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DEUX INFANTICIDES

On s'est énormément occupé, depuis quelque temps, d'un
animal de ma connaissance, pensionnaire du Jardin des
Plantes, et qui a conquis sa célébrité a la suite de deux
des plus grands crimes que puissent commettre le bipéde
et le quadrupéde, 'homme et le pachyderme,—a la suite
de deux infanticides.

Vous avez déja compris que je voulais parler de
I'hippopotame.

Toutes les fois que quelque grand criminel attire sur lui la
curiosité publique, a linstant méme, on se met a la
recherche de ses antécédents; on remonte a sa jeunesse,
a son enfance; on jette des lueurs sur sa famille, sur le lieu
de sa naissance, enfin sur tout ce qui tient a son origine.

Eh bien, sur ce point, jose dire que je suis le seul en
France qui puisse satisfaire convenablement votre
curiosité.

Si vous avez lu, dans mes Causeries, l'article intitulé: les
Petits Cadeaux de mon ami Delaporte [Footnote: Tome I,
p. 41], vous vous rappellerez que j'ai déja raconté comment
notre excellent consul a Tunis, dans son désir de compléter
les échantillons zoologiques du Jardin des Plantes, était



parvenu a se procurer successivement vingt singes, cing
antilopes, trois girafes, deux lions, et, enfin, un petit
hippopotame, qui, parvenu a l'age adulte, est devenu le
pére de celui dont nous déplorons aujourd’hui la fin
prématurée.

Mais n'anticipons pas, et reprenons ['histoire ou nous
l'avons laissée.

Le petit hippopotame offert par Delaporte au Jardin des
Plantes avait été pris, il vous en souvient, sous le ventre
méme de sa mére.

Aussi fallut-il lui trouver un biberon.

Une peau de chevre fit I'affaire; une des pattes de I'animal,
coupée au genou et débarrassée de son poil, simula le pis
maternel. Le lait de quatre chévres fut versé dans la peau,
et le nourrisson eut un biberon.

On avait quelque chose comme quatre ou cing cents lieues
a faire avant que d'arriver au Caire. La nécessité ou l'on
était de tenir toujours l'hippopotame dans l'eau douce
forgait les pécheurs a suivre le cours du fleuve; c'était,
d'ailleurs, le procédé le plus facile. Un firman du pacha
autorisait les pécheurs a mettre sur leur route en réquisition
autant de chévres et de vaches que besoin serait.

Pendant les premiers jours, il fallut au jeune hippopotame
le lait de dix chévres ou de quatre vaches. Au fur et a



mesure qu'il grandissait, le nombre de ses nourrices
augmentait. A Philae, il lui fallut le lait de vingt chévres ou
de huit vaches; en arrivant au Caire, celui de trente chévres
ou de douze vaches.

Au reste, il se portait a merveille, et jamais nourrisson
n'avait fait plus d'honneur a ses nourrices.

Seulement, comme nous l'avons dit, les pécheurs étaient
pleins d'inquiétude; le pacha leur avait demandé une
femelle, et, au bout de quatre ans, au lieu d'une femelle, ils
lui apportaient un male.

Le premier moment fut terrible! Abbas-Pacha déclara que
ses émissaires étaient quatre misérables qu'il ferait périr
sous le baton. Ces menaces-la, en Egypte, ont toujours un
cOté sérieux; aussi les malheureux pécheurs députerent-ils
un des leurs a Delaporte.

Delaporte les rassura: il répondait de tout.

En effet, il alla trouver Abbas-Pacha; et, comme s'il ignorait
l'arrivée du malencontreux animal a Boulacq, il annonga au
pacha quil venait de recevoir des nouvelles du
gouvernement frangais, lequel, éprouvant le besoin d'avoir
au Jardin des Plantes un hippopotame maéle, faisait
demander au consul s'il n'y aurait pas moyen de se
procurer au Caire un animal de ce sexe et de cette
espece.



Vous comprenez...

Abbas-Pacha trouvait le placement de son hippopotame,
et était en méme temps agréable a un gouvernement allié.

Il n'y avait pas moyen de faire donner la bastonnade a des
gens qui avaient été au-devant des désirs du consul d'une
des grandes puissances européennes.

D'ailleurs, la question était presque résolue: en vertu de
lentente cordiale qui existait entre les deux
gouvernements, il était évident qu'a un moment donné, ou
la France préterait son hippopotame méle a I'Angleterre,
ou l'Angleterre préterait son hippopotame femelle a la
France.

Delaporte remercia Abbas-Pacha en son nom et au nom
de Geoffroy Saint-Hilaire, donna une magnifique prime aux
quatre pécheurs, et s'occupa du transport en France de sa
ménagerie.

D'abord, il crut la chose facile: il pensait avoir I'Albatros a
sa disposition; mais I'Albatros recut I'ordre de faire voile
pour je ne sais plus quel port de I'Archipel.

Force fut a Delaporte de traiter avec un bateau a vapeur
des
Messageries impériales.

Ce fut une grande affaire: I'hippopotame avait quelque



chose comme cing ou six mois; il avait énormément profité;
il pesait trois ou quatre cents, exigeait un bassin d'une
quinzaine de pieds de diamétre.

On lui fit confectionner le susdit bassin, qui fit aménagé a
l'avant du batiment; on transporta a bord cent tonnes d'eau
du Nil afin qu'il elt toujours un bain doux et frais; en outre,
on embarqua quarante chévres, pour subvenir a sa
nourriture.

Quatre Arabes, un pécheur, un preneur de lions, un preneur
de girafes et un preneur de singes furent embarqués avec
les animaux qu'ils avaient amenés.

Le tout arriva en seize jours a Marseille.

Il va sans dire que Delaporte n'avait pas perdu de vue un
instant sa premiére cargaison.

A Marseille, il mit sur des trues appropriés a cette
destination I'hippopotame et sa suite.

Les trente, quadrupédes, dont vingt quadrumanes,
arriverent a Paris aussi heureusement gqu'ils étaient arrivés
a Marseille.

A leur arrivée jallai leur faire visite. Grace a Delaporte je
fus admis a I'honneur de saluer les lions, de présenter mes
respects a I'hippopotame, de caresser les antilopes, de
passer entre les jambes des girafes, et d'offrir des noix et



des pommes aux singes.

Le domestique de Delaporte, qui était le favori de tous ces
animaux, semblait jaloux de me voir ainsi fraterniser avec
eux.

A propos, laissez-moi vous dire un seul petit mot du
domestique de Delaporte.

C'est un magnifique enfant du Darfour, noir comme un
charbon et qui a déja l'air d'un homme, quoiqu'il n'ait, selon
toute probabilité, que onze ou douze ans. Je dis selon
toute probabilité, parce qu'il n'y a pas d'exemple qu'un
négre sache son age. Celui-la... Pardon, j'oubliais de vous
dire son nom. I se nomme Abailard. En outre,—chose
assez commune, au reste, d'un negre a I'égard de son
maitre,—il appelle Delaporte papa.

Vous allez voir pourquoi il se nomme Abailard et appelle
Delaporte papa.

Abailard, qui, en ce temps-la, n'avait pas encore de nom,
ou qui en avait un dont il ne se souvient plus, fut fait
prisonnier, avec sa mere, par une tribu en guerre avec la
sienne.

Sa meére avait quatorze ans, et lui en avait deux.

On les sépara et on les vendit.



La mére fut vendue a un Turc, l'enfant @ un négociant
chrétien.

Nul ne sait ce que devint la mére.

Quant a l'enfant, son maitre habitait Kenneh; il vint a
Kenneh avec son mattre.

Nous avons dit que son matitre était négociant; mais nous
avons oublié de spécifier l'objet de son commerce.

I vendait des étoffes.

Un jour, il s'apergut qu'une piéce d'étoffe lui manquait, et il
soupgonna le pauvre petit, alors 4gé de six ans, de l'avoir
volée.

Le proces est vite fait dans toute I'Egypte, et dans la haute
Egypte surtout, entre un mattre et un esclave.

Le marchand d'étoffes coucha I'enfant sur le dos, Iui passa
les jambes dans des entraves et lui appliqua lui-méme, afin
d'étre s0r qu'il n'y aurait point de tricherie, cinquante coups
de baton sous la plante des pieds.

Puis, comme le sang s'y était naturellement amassé et que
l'on craignait des abceés, qui se terminent souvent par la
gangréne, on fit venir un barbier qui entailla chaque plante
des pieds de deux ou trois coups de rasoir, lesquels
permirent au sang de s'épancher.



L'enfant fut un mois sans pouvoir marcher et boita deux
mois.

Au bout de ces trois mois, le malheur voulut qu'il cassat une
soupiére. Cette fois, comme le négociant avait reconnu
qu'il y avait prodigalité & endommager la plante des pieds
d'un négre, les blessures le rendant impropre au travail
pendant trois mois, ce fut sur une autre partie du corps qu'il
lui appliqua les cent coups.

Les négres ont cette partie du corps, que nous ne
nommerons pas, fort sensible, a ce qu'il parat; la punition
fut donc encore plus douloureuse a l'enfant que la
premiére; si douloureuse, qu'au risque de ce qui pourrait lui
arriver, le lendemain de la punition, il s'enfuit de la maison

et se réfugia chez l'oncle de son maitre.

L'oncle était un brave homme, qui garda le fugitif jusqu'a ce
qu'il ft guéri, c'est-a-dire environ un mois.

Au bout d'un mois, il lui annonga qu'il pouvait rentrer chez
son mattre. Celui-ci avait juré qu'il ne lui serait rien fait, et
méme il avait poussé la déférence pour son oncle jusqu'a
lui promettre que son protégé serait vendu dans les vingt-
quatre heures.

Or, la promesse de cette vente était une bonne nouvelle
pour le malheureux enfant. II ne croyait pas, a quelque
matftre qu'on le vendit, qu'il pat rien perdre a changer de



condition.

En effet, aucune punition ne fut appliquée au fugitif, et, le
lendemain, un homme jaune étant venu et 'ayant examiné
avec un soin méticuleux, aprés quelques débats, le prix fut
arrété a mille piastres turques, c'est-a-dire a deux cents
francs, a peu prés. Les mille piastres furent comptées et
'lhomme jaune emmena I'enfant.

Celui-ci suivit sans défiance son nouveau maitre, qui
demeurait dans un quartier éloigné de la ville; ou plutét a un
jet de fleche de la derniére maison de la ville.

Cependant, arrivé a-la maison, une certaine répugnance
instinctive le tirait en arriére; mais son mattre Iui envoya un
vigoureux coup de pied, dans une partie encore mal
cicatrisée. L'enfant poussa un cri et entra dans la maison.

Il lui sembla que des cris plaintifs répondaient a son cri.

Il regarda derriére lui si la porte était encore ouverte. La
porte était fermée et la barre déja mise.

Il se prit a trembler de tous ses membres.
Les cris qu'il avait cru entendre devenaient plus distincts.

I n'y avait pas a en douter, on infligeait un supplice
quelconque a un ou plusieurs individus.



Son nouveau maitre, au frisson qui parcourait son corps et
au claguement de ses dents, devina ce qui se passait en
lui.

Il le prit par le bras et le poussa dans la chambre d'ou
partaient les cris.

Une douzaine d'enfants de six a sept ans étaient attachés
sur des planches comme des pigeons a la crapaudine; le
barbier qui avait déja ouvert la plante des pieds du pauvre
petit esclave était Ia, son rasoir ensanglanté a la main.

Le négociant chrétien avait tenu, parole & son oncle: il
avait, comme il le lui avait promis, vendu son esclave;
seulement, il I'avait vendu a un marchand d'eunuques!

En jetant les yeux autour de lui, en voyant le sort qui lui était
réserve, I'enfant se trouva mal.

Le barbier jugea la disposition mauvaise pour faire
l'opération, et il invita le négociant en chair humaine a la
remettre au lendemain.

Le maitre, qui craignait de perdre les mille piastres, y
consentit.

Il lacha I'enfant, qui tomba a terre évanoui.

L'enfant était tombé pres de la porte.



Quand il revint a Iui, il conserva limmobilit¢é de
['évanouissement.

I espérait que cette porte s'ouvrirait, et que, par cette
porte, il pourrait fuir.

Il avait remarqué un escalier éclairé par le haut; il calcula
que cet escalier devait donner sur une terrasse.

La porte s'ouvrit; I'enfant ne fit qu'un bond, gagna l'escalier,
monta les degrés quatre a quatre, gagna la terrasse élevée
de quinze ou dix-huit pieds, sauta de la terrasse a terre, et,
avec la rapidité du vent, se dirigea vers la ville.

Son mattre l'avait poursuivi; mais il n'osa faire le méme
saut que lui. Il fut obligé de descendre et de le poursuivre
par la porte.

Pendant ce temps, le fugitif avait gagné plus de deux cents
pas.

Son mattre était résolu a le rattraper; Iui, tenait a ne pas se
laisser reprendre.

Au reste, sa course avait un but: il s'enfuyait du cété du
consulat frangais.

Le beau nom, que le nom de France, qui, quelque part qu'il
soit prononcé, signifie liberté!



L'enfant se précipita haletant dans la cour.
Aveuglé par son avarice, le marchand d'eunuques I'y suivit.

Or, de méme que le pape Grégoire XVl a rendu un décret
qui défend de faire des castrats 8 Rome, Méhémet-Ali a
rendu un décret qui défend de faire des eunuques dans
ses Etats.

L'enfant n'eut donc qu'a dire a quel péril il venait
d'échapper pour que Delaporte, qui par hasard voyageait
dans la haute Egypte et se trouvait chez son collégue de
Kenneh, le prit sous sa protection.

D'abord, et avant tout, il paya les mille piastres au
marchand; puis il livra le marchand a la justice du pacha.

Le marchand regut cing cents coups de baton et fut
condamné aux galéres.

L'enfant était libre; mais, comme supréme faveur, il
demanda a
Delaporte de le prendre pour son domestique.

Delaporte y consentit et en fit son sais.

C'est en souvenir de ce qu'il a gagné a ce changement de
condition que I'enfant appelle Delaporte papa.

C'est en mémoire de ce qu'il a failli perdre chez son avant-



dernier maitre que Delaporte appelle I'enfant Abailard.

Cela nous a quelque peu éloigné de [I'histoire de notre
hippopotame; mais nous y revenons.

La France n'eut pas plus t6t la huitieme merveille du
monde, quelle se mit a en désirer une neuvieme.

Ce ne fut qu'un cri, qu'un gémissement, qu'une lamentation
parmi les savants. Comme la voix de Rachel dans Rama,
on entendait pendant la nuit des voix venant du Jardin des
Plantes, et qui criaient:

—A quoi nous sert un hippopotame male, si nous n'avons
pas un hippopotame femelle?

Ces voix traverséerent la Méditerranée et firent tressaillir
Halim-Pacha au milieu de son harem.

—Ne laissons pas se désoler ainsi un peuple chez lequel
nous avons fait notre éducation, dit-il a son frére Said, et
prouvons-lui que nous sommes restés Turcs en nous
montrant reconnaissants.

Et il ordonna qu'a tout prix une femelle d'hippopotame f{t
prise dans le Nil blanc et envoyée au Caire.



'y a un pays ou le motimpossible est bien autrement
inconnu qu'en
France, c'est 'Egypte.

Au bout d'un an, on annonga par un messager, a Halim-
Pacha, que ses désirs étaient remplis. Au bout de seize
mois, la femelle, agée de six mois et quelques jours, arriva
au Caire; enfin, dans le commencement de son septiéme
mois, elle fut embarquée a bord d'un navire de I'Etat, avec
de l'eau du Nil pour trente jours, et trente-cing chévres, dont
le lait servait a sa nourriture.

Au bout de dix-sept jours, le batiment aborda a Marseille.

Pendant ce temps, j'avais fait plus ample connaissance
avec le male.

Delaporte, qui était resté quatre mois en France, était allé
passer trois de ces quatre mois dans sa famille, et était
revenu a Paris.

Aussitbt son retour, il était venu me chercher pour aller voir
son hippopotame au Jardin des Plantes.

Son hippopotame pouvait avoir de huit & neuf mois.
Il'y avait trois mois qu'il n'avait vu Delaporte.

Voici ce que je puis constater a [l'honneur de
I'hippopotame, et c'est a reqgret que je contredis sur ce



point l'opinion de mon honorable et savant ami Geoffroy
Saint-Hilaire, qui prétend que I'hippopotame est une
créature privée de tout sentiment généreux:

Dés que nous entrames dans l'enceinte réservée,
hippopotame, qui était au fond de l'eau, reparut a la
surface; puis, lorsque Delaporte I'eut appelé de son nom
arabe, I'animal accourut avec les démonstrations de joie
les plus vives, et avec des grognements de satisfaction
pouvant équivaloir a ceux que pousserait un troupeau d'une
trentaine de porcs.

Rappelons un fait que le lecteur n'a pas oublié, c'est que le
pére et la mére du susdit hippopotame s'étaient fait tuer
l'un aprés l'autre en défendant leur petit.

Iy a loin de Ia, a cet axiome si hardiment avancé par notre
savant ami Geoffroy Saint-Hilaire, « qu'il est commun que
les femelles des mammiféres abandonnent leurs petits et
méme les dévorent, et quiil n'y a pas d'animaux aussi
brutaux et aussi coléres que les hippopotames. »

On verra l'explication que nous donnerons (nous qui ne
sommes pas un savant) de cette brutalitt de notre
hippopotame femelle, a I'endroit de son petit.

A peine fut-elle arrivée a Paris, au bout de dix-sept jours,
ayant encore, par conséquent, pour treize jours d'eau du
Nil, que, quoiqu'elle n'elt que sept mois, I'hippopotame



male, qui en avait dix-sept, se rua sur elle avec une
brutalité qui faisait plus d'honneur a sa passion qu'a sa
courtoisie.

Il résulta de cette brutalité une premiére gestation qui dura
quatorze mois.

Au bout de quatorze mois, c'est-a-dire a vingt-deux mois, la
femelle mit bas un petit hippopotame; la parturition eut lieu
dans l'eau, soudainement, sans que la femelle et annoncé
par aucun signe que cette parturition fGt si proche.

A peine eut-elle mis bas, a peine le petit fut-il venu a la
surface de l'eau pour respirer, que les savants furent
prévenus et accoururent. Bien leur en prit de s'étre hatés;
car, dix ou douze heures aprés sa naissance, la femelle se
jeta sur son petit et, d'une de ses défenses, le blessa
mortellement.

Disons en passant que, lorsque la gueule de I'hippopotame
s'ouvre dans sa plus grande étendue, soit en jouant, soit en
baillant, soit en absorbant une gerbe de carottes, elle
mesure un metre d'étendue d'une méachoire a l'autre.

Les savants étaient désolés de cette mort, attendu que les
naturalistes  avaient  généralement affirmé qua
'hippopotame était unipare, c'est-a-dire ne mettait bas
qu'une seule fois.

I est vrai qu'unipare veut aussi bien dire, @ mon avis, que



I'hippopotame ne met bas qu'un seul petit a la fois.

La désolation, au reste, ne fut pas longue. Le gardien des
deux animaux annonga bientdét a ces mémes savants que,
si ses prévisions ne le trompaient pas, la femelle
hippopotame donnerait dans quatorze mois un nouveau
produit. Quatorze mois aprés, jour pour jour, la femelle
manifesta l'intention d'aller au bassin préparé pour faire
ses couches, et, aprés une seule douleur, qui se manifesta
par une violente crispation, elle mit au monde son second
petit.

Les savants furent prévenus de nouveau. lls accoururent,
virent le petit animal nageant a la surface du bassin, se
couchant délicatement sur le cou et sur le dos de sa meére,
qui—l'allaitait en levant la cuisse; seulement, du lundi au
mercredi matin, c'est-a-dire pendant 'espace de quarante-
huit heures environ, ni le petit ni la mére ne sortirent de
l'eau.

Le méale paraissait indifférent, mais non pas hostile a sa
progéniture.

Le mercredi matin, le petit commenga de sortir du bassin
et de se coucher au soleil. On envoya aussitét chercher les
savants, qui vinrent, qui I'examinérent et le mesurérent. |l
portait prés d'un métre trente-cinqg centimétres d'une
extrémité a l'autre, et grossissait a vue d'oeil, et comme si
on l'elit soufflé. Rapport d'un témoin oculaire.



Au nombre des savants, est un fort bon et fort aimable
homme, M. Prévost, que la femelle hippopotame, malgré
toutes les avances qu'il lui a faites et lui fait journellement, a
pris en grippe. Elle ne peut pas le voir, et, sitét qu'elle le
voit, sort de son bassin et essaye de le charger.

M. Geoffroy-Saint Hilaire lui-méme, malgré la haute
position qu'il occupe, non-seulement au Jardin des plantes,
mais encore dans la science, n'a jamais pu familiariser
avec le pachyderme; ce qui pourrait bien avoir eu une
influence sur le jugement un peu sévere qu'il en porte,
contradictoirement a l'opinion de son confrére le savant
allemand Funke, qui dit, dans son Histoire naturelle,
édition de Leipzig, 1811, que «la nature de I'hippopotame
est douce et inoffensive.»

Ajoutons que, pendant la soirée qui précéda le meurtre
commis par I'hippopotame sur son petit, MM. les savants
se livrerent a une grande chasse aux rats. Les moyens de
destruction étant le pistolet, et les savants, chose reconnue,
ne maniant pas cette arme avec une supériorité
remarquable, il y eut peu de rats tués, mais beaucoup de
coups de pistolet tirés et beaucoup de bruit fait.

Ce bruit parut vivement inquiéter la femelle de
I'hippopotame.

Vers une heure du matin, le gardien de veille vit sortir de
l'eau le petit hippopotame se trainant a peine, et paraissant



visiblement souffrir. Au bout de quelques pas, il se coucha,
avec un gemissement, au bord de son bassin; le gardien
courut a lui, et reconnut six blessures, dont une mortelle
traversant le poumon.

Il courut a M. Prévost, le réveilla, et lui annonga que, s'il
voulait voir le petit hippopotame vivant, il lui fallait se hater.

M. Prévost se hata et regut le dernier soupir du petit
hippopotame, sans que la mére, a ce friste spectacle,
manifestat autre chose que son mécontentement de
l'introduction d'un étranger dans son domicile.

Vers deux heures du matin, le petit hippopotame rendit le
dernier soupir.

Maintenant, nous qui n'avons jamais eu aucune prétention
a la science, mais qui sommes un homme pratique, ayant
vécu parmi les animaux domestiques et sauvages,
présentons une bien humble observation a MM. les
savants.

C'est que les animaux domestiques seuls tolérent la
présence et 'attouchement de 'homme a I'endroit de leurs
petits; encore a-t-on remarqué que les chiens et les chats,
dont on avait tué, comme cela arrive souvent trois ou
quatre petits pour ne leur en laisser qu'un ou deux, ou se
cachaient pour mettre bas lors d'une nouvelle parturition,
ou, voyant que l'on avait touché a leurs petits, les



emportaient et les cachaient du mieux qu'il leur était
possible pour les enlever a la main destructrice de
'lhomme.

Mais il en est bien pis des animaux sauvages. Beaucoup
de quadrupédes, voyant I'endroit ou ils ont déposé et ouils
allaitent leurs petits découvert, les abandonnent et les
laissent mourir de faim.

Quant aux oiseaux des foréts et méme des jardins, il suffit
de toucher a leurs oeufs pour quils renoncent, a
l'incubation et que ces oeufs soient perdus; il est vrai qu'ils

tiennent davantage a leurs petits.

Cependant, citons un fait qui se passe fréquemment a
l'endroit de ceux-ci.

Souvent, des enfants, ayant découvert, a quelques pas de
la maison gqu'ils habitent, dans le jardin qu'ils fréquentent,
un nid soit de chardonneret, soit de pinson, soit de
fauvette, et voulant se dispenser de la peine d'élever les
petits ou croyant les faire élever plus srement par la mére,
mettent les oisillons dans une cage, a travers les barreaux
de laquelle les parents viennent les nourrir pendant un
certain temps; mais, lorsque le moment est venu ou les
petits devraient les suivre et en sont empéchés par leur
captivité, les parents les abandonnent et les laissent mourir
de faim.



Aussi n'dterez-vous pas de l'idée des petits paysans que,
lorsqu'un amateur d'ornithologie emploie ce moyen
économique de se procurer des oisillons, le péere et la
meére, plutdt que de laisser leurs petits en captivité, les
empoisonnent.

L'infanticide existerait donc, dans ce cas, chez ces
innocents chanteurs que l'on appelle le chardonneret, le
pinson, la fauvette, comme chez ce féroce amphibie qu'on
appelle I'hippopotame?

Non. Mais le fait irrécusable est celui-ci: tout animal
sauvage a horreur de la captivité et de 'homme, qui la Iui
impose. Tant qu'il est petit, tant qu'il a besoin des soins de
'lhomme, il semble oublier qu'il était fait pour la liberté.
Mais, en grandissant, il redevient sauvage, et l'ciseau qui,
lorsqu'il ne mangeait pas seul, venait chercher sa nourriture
dans votre main, aprés un an de cage, c'est-a-dire lorsqu'il
devrait étre habitué a la captivité, se débat, s'effarouche et
essaye de fuir lorsque cette méme main, dont, petit, il se
faisait un perchoir, va le chercher et essaye de le prendre
dans sa cage.

Eh bien, il est arrivé pour [lhippopotame, animal
essentiellement sauvage et farouche, ce qui arrive aux
oiseaux dont on touche la couvée, ce qui arrive méme aux
animaux domestiques dont on a décimé les petits:
acceptant la captivité et l'attouchement de I'homme pour
elle-méme, I'hippopotame ne les a pas acceptés pour sa



progéniture; elle a tué son petit, non point parce qu'elle
était mauvaise mére, mais parce qu'elle était trop bonne
meére.

Maintenant, quoique peu de temps se soit écoulé depuis
ce crime, I'hippopotame femelle se trouve déja, comme
disent nos wvoisins d'outre-Manche, dans un état
intéressant. Que MM. les savants attendent patiemment le
quatorzieme mois de gestation, quils séparent
lhippopotame male de T'hippopotame femelle, qu'ils
laissent cette derniere seule avec son petit, sans la
regarder, sans la toucher, en lui jetant ses carottes et ses
navets par une ouverture quelconque; qu'ils prennent un
autre moment que celui de la naissance de leur jeune
pachyderme pour faire a coups de pistolet la chasse aux
rats, et ils verront que, dans la solitude, loin du regard, de
l'attouchement et de la curiosité de 'homme, la mauvaise
meére redeviendra bonne mére, et qu'ils auront, comme on
dit en termes de science, la satisfaction d'obtenir un
produit.

Terminons ce récit par une anecdote sur MM. les savants,
qui rappellera, d'une singuliére fagon, la spirituelle fable de
la Poule anx oeufs d'or.

Un de mes amis, le célébre voyageur Arnaud, avait, au
péril de sa vie, ramené de lancienne Saba un ane
hermaphrodite, tranchant, comme Alexandre, ce noeud
gordien de la science, qui avait déclaré que



I'hermaphrodisme était un des réves de l'antiquité.

L'ane hermaphrodite répondait victorieusement a tous les
doutes: il pouvait féconder, il pouvait étre fécondé.

Les savants n'y ont pas tenu; au lieu de conserver
précieusement un pareil sujet, bien autrement rare que
I'hippopotame, puisqu'il était, sinon unique, du moins le
seul connu, ils l'ont tué, ouvert et disséqué.

Avouez que la femelle de I'hippopotame, qui connait peut-
étre 'anecdote de I'ane hermaphrodite, a bien raison de ne
pas permettre aux savants de toucher a son petit.

POETES, PEINTRES ET MUSICIENS

Avez-vous remarqué ceci:

Tous les peintres aiment la musique, tandis que tous les
poétes, ou la détestent, ou la comprennent mal, ou disent
comme Charles X: « Je ne la crains pas! »

Essayons d'expliquer ce fait.

La peinture et la musique sont deux arts essentiellement
sensuels.



Les musiciens et les peintres idéalistes sont des
exceptions assez peu appréciées des autres peintres et
des autres musiciens.

Voyez Scheffer, voyez Schubert.

Les musiciens existent dans un pays en raison inverse des
poeétes.

Ainsi, la Belgique, qui n'a pas un poéte, pas un romancier,
pas un historien, a des compositeurs respectables et des
exécutants supérieurs: madame Pleyel. Vieuxtemps,
Bériot, Batta, que sais-je, moi! dix autres encore. Elle a
d'excellents peintres: Gallait, Wilhems, les deux Stevens,
Leys.

La France, qui a des poétes a foison: Hugo, Lamartine, de
Vigny, Barbier, Brizeux, Emile Deschamps, madame
Desbordes-Valmore, n'a, en compositeurs, qu'Auber et
Halévy.

Je ne nomme pas plus Hérold et Adam que je ne nomme
Chateaubriand et de Musset: tous deux sont morts.

Maintenant, pourquoi les, peintres aiment-ils la musique?

C'est que, comme nous l'avons dit, la musique et la
peinture sont deux arts sensuels.

La musique entre par les oreilles et chatouille les sens.



La peinture entre par les yeux et réjouit le coeur.

C'est la peinture et la musique qui sont soeurs, et non pas,
comme le dit Horace, la peinture et la poésie.

Nous dirons pourquoi la peinture et la poésie ne sont pas
soeurs.

C'est que la peinture est égoiste.

La poésie décrit un tableau: elle n'aura jamais lidée d'y
rien changer, d'en altérer les lignes, d'en transformer les
personnages.

La peinture traduit la poésie: elle ne s'inquiéte ni des traits
arrétés, ni des costumes traditionnels, ni des contours
tracés par la plume.

Plus le peintre sera grand et individuel, plus la traduction
s'éloignera de l'original.

Tant que les peintres ont été idéalistes comme Giotto,
Orcagna, Benezzo Gozzoli, Beato Angelico, Mazaccio,
Pérugin, Léonard de Vinci et Raphaél dans sa premiére
maniére, la poésie biblique et évangélique a été aussi bien
rendue que possible.

Mais, quand Raphaél eut fait /es Sibylles; Michel-Ange, le
Jugement demier, quand la peinture paienne, sous le



pinceau de Carrache, se fut substituée a la peinture
chrétienne; quand la Vierge fut une Niobé pleurant ses fils
et non plus Marie s'évanouissant au pied de la croix; Jésus,
un Minos qui juge les vivants et les morts au lieu d'un
apoétre qui pleure et pardonna; le Pére Eternel un Jupiter
Olympien clouant implacablement Prométhée sur son
rocher au lieu d'un maitre compatissant se contentant de
chasser Adam et Eve du paradis terrestre, la poésie et la
peinture rompirent I'une avec l'autre.

A I'heure quiil est, il est impossible qu'un poéte et un
peintre jugent de la méme fagon.

Le peintre peut voir juste a I'endroit du poéte, et le poéte le
reconnaitre; mais le peintre n'admettra jamais que le poéte
voie juste a I'endroit du peintre.

Ainsi, prenons, par exemple, la Péche miraculeuse de
Rubens.

Le poéte dira:

—C'est admirablement peint; c'est un, chef-d'oeuvre
d'exécution. Le c6té matériel de la couleur et de la brosse
est irréprochable du moment que ce sont des pécheurs
d'Ostende ou de Blankenberghe qui tirent leurs filets; mais,
si c'est le Christ avec ses apbtres, non!

—Pourquoi non?



—Dame, parce que jai dans [lesprit la poésie
traditionnelle, du Christ, de 'homme au corps mince, aux
longs cheveux blonds, a la barbe rousse, aux yeux bleus et
doux, a la bouche consolatrice, aux gestes bienveillants;
parce que mon Christ, a moi, c'est celui qui préche sur la
montagne; qui plaint Satan de ne pouvoir aimer; qui
ressuscite la fille de Jair; qui pardonne a la femme
adultére, et qui, de ses deux bras cloués sur la croix, bénit
le monde, et que je ne vois rien de tout cela dans le Christ
d e la Péche miraculeuse, pas plus que je ne vois un
Arabe des bords du lac de Génézareth, dans ce gros et
puissant gaillard a vareuse rouge qui tire la barque a lui.

Le peintre vous répondra:

—Vous n'avez pas le sens commun, mon cher ami; Rubens
a wu le Christ comme I'homme au manteau rouge, et
I'Arabe comme I'hnomme a la vareuse.

Que voulez-vous répondre a cela? Rien. Il faut admirer le
cOté matériel de la peinture, convenir que Rubens et
Rembrandt sont les deux plus habiles peintres, qui aient
jamais existé, mais se dire a soi-méme; tout bas:

—Si j'avais & prier devant un Christ ou devant une Vierge
Marie, ce ne serait point devant un Christ de Rubens ou
une Vierge Marie de Rembrandt que je prierais.

Voila pourquoi le peintre peut apprécier le poéte au point



de vue, de la poésie; voila pourquoi le poéte n'appréciera
jamais le peintre au point de vue de la peinture.

Maintenant, pourquoi les poétes sont-ils si froids a I'endroit
de la musique, qu'ils se contentent de ne pas la craindre,
quand ils ne la haissent pas?

Ce sera encore plus simple que ce que je viens de vous
expliquer.

La poésie n'aime pas la musique, parce qu'elle est elle-
méme une musique. Quand la poésie a affaire a la
musique, elle n'a donc point affaire a une soeur, mais a une
rivale.

En effet, que la musique fasse les honneurs d'une partition
a la poésie, sous prétexte de donner I'hospitalité a la
poésie, elle la conduira dans le chateau de Procuste; elle
la couchera sur son lit, c'est-a-dire sur un véritable

échafaud.

Les vers qui seront trop courts, elle les tirera, au risque de
les disloquer, jusqu'a ce qu'ils aient la longueur voulue.

Les vers qui seront trop longs, elle les rognera, au risque
de les estropier, jusqu'a ce qu'ils soient raccourcis a sa
convenance. Elle aura besoin d'une syllabe en plus, elle
l'ajoutera.

Le poéte a écrit:



L'or est une chimére,
Sachons nous en servir.

Le musicien mettra:

Oh! l'or est une chimére.
Eh! sachons nous en servir.

Elle aura besoin d'une, de deux, de ftrois, de quatre
syllabes en moins, le musicien les retranchera. Et il aura
raison.

Quand les poétes voudront étre lus comme poeétes, ils
feront les Odes et Ballades, les Méditations poétiques, les
Contes d'Espagne et d'ltalie. Quand ils voudront étre
écoutés comme librettistes, ou plutdt ne pas étre écoutés,
ils feront Guillaume Tell, le Prophete, la Marchande
d'oranges.

On a dit qu'on ne pouvait faire de bonne musique que sur
de mauvais vers.

C'est exagéré peut-étre. Certains musiciens font
d'excellente musique sur de beaux vers. Preuves: le Lac,
de Lamartine, musique de Niedermayer; /e Navire, de
Soulié, musique de Monpou.

Mais, en général, la puissance humaine ne va pas jusqu'a
écouter et comprendre a la fois de belle musique et de



beaux vers.
Il faut absolument abandonner I'un pour l'autre.

Les mélomanes suivront les notes, les poétes suivront les
paroles; mais les paroles dévoreront les notes ou les notes
mangeront les paroles.

Supposez que l'on sorte d'un opéra de Scribe, on
fredonnera la musique. Supposez que I'on sorte d'un opéra
de Lamartine, on redira les vers.

Ce qui signifie que, sans étre un grand poéte, et justement
parce qu'il n'est pas un grand poéte, Scribe sera, pour
Meyerbeer, Auber et Halévy, un librettiste préférable a
Hugo ou a Lamartine.

Et la preuve, c'est gu'ils n'ont pas fait un seul opéra avec
Hugo ou

Lamartine, et qu'ils ont fait a peu prés tous leurs opéras
avec

Scribe.

DESIR ET POSSESSION

La mode des charades est passée. Oh! le beau temps



pour les poétes sphinx que celui ot /e Mercure apportait,
tous les mois, tous les quinze jours, et enfin toutes les
semaines, une charade, une énigme ou un logogriphe a
ses lecteurs!

Eh bien, moi, je vais faire revenir cette mode.

Dites-moi, donc, cher lecteur ou belle lectrice,—c'est pour
l'esprit perspicace des lectrices surtout que sont faites les
charades, —dites-moi de quelle langue est tiré 'apologue
suivant.

Est-ce du sanscrit, de I'égyptien, du chinois, du phénicien,
du grec, de I'étrusque, du roumain, du gaulois, du goth, de
larabe, de litalien, de [langlais, de lallemand, de
l'espagnol, du frangais ou du basque?

Remonte-t-il a l'antiquité, et est-il signé Anacréon?—Est-il
gothique, et estil signé Charles d'Orléans?—Est-il
moderne, et est-il signé Goethe, Thomas Moore on
Lamartine?—Ou plutét, ne serait-il pas de Saadi, le poéte
des perles, des roses et des rossignols?—OQOu bien...?
Mais ce n'est pas mon affaire de deviner; c'est la votre.
Devinez donc, chez lecteur.

Voici 'apologue en question:



Un papillon avait réuni sur ses ailes d'opale la plus suave
harmonie de couleurs: le blanc, le rose et le bleu.

Comme un rayon de soleil, il voltigeait de fleur en fleur, et,
pareil lui-méme a une fleur volante, il s'élevait, s'abaissait,
se jouait au-dessus de la verte prairie.

Un enfant qui essayait ses premiers pas sur le gazon
diapré, le vit, et se sentit pris tout a coup du désir d'attraper
l'insecte aux vives couleurs.

Mais le papillon était habitué a ces sortes de désirs-la. Il
avait vu des générations entiéres s'épuiser a le poursuivre.
Il voltigea devant I'enfant, se posant a deux pas de lui; et,
quand l'enfant, ralentissant sa course, retenant son haleine,
étendait la main pour le prendre, le papillon s'enlevait et
recommengait son vol inégal et éblouissant.

L'enfant ne se lassait pas; I'enfant suivait toujours.

Aprés chaque tentative avortée, au lieu de s'éteindre, le
désir de la possession augmentait dans son coeur, et, d'un
pas de plus en plus rapide, l'oeil de plus en plus ardent, il
courait aprés le beau papillon!

Le pauvre enfant avait couru sans regarder derriére lui; de
sorte que, ayant couru longtemps, il était déja bien loin de
sa mere.



De la vallée fraiche et fleurie, le papillon passa dans une
plaine aride et semée de ronces.

L'enfant le suivit dans cette plaine.

Et, quoique la distance fit déja longue et la course rapide,
l'enfant, ne sentant point sa fatigue, suivait toujours le
papillon, qui se posait de dix pas en dix pas, tantét sur un
buisson, tantét sur un arbuste, tantét sur une simple fleur
sauvage et sans nom, et qui toujours s'envolait au moment
ou le jeune homme croyait le tenir.

Car, en le poursuivant, I'enfant était devenu jeune homme.

Et, avec cet insurmontable désir de la jeunesse, et avec
cette indéfinissable besoin de la possession, il poursuivait
toujours le brillant mirage.

Et, de temps en temps, le papillon s'arrétait comme pour
se moquer du jeune homme, plongeait voluptueusement sa
trompe dans le calice des fleurs, et battait amoureusement
des ailes.

Mais, au moment ou le jeune homme s'approchait, haletant
d'espérance, le papillon se laissait aller a la brise, et la
brise 'emportait, Iéger comme un parfum.

Et ainsi se passaient, dans cette poursuite insensée, les
minutes et les minutes, les heures et les heures, les jours et



les jours, les années et les années, et l'insecte et 'homme
étaient arrivés au sommet d'une montagne qui n'était autre
que le point culminant de la vie.

En poursuivant le papillon, I'adolescent s'était fait homme.

La, 'homme s'arréta un instant, ne sachant pas s'il ne serait
pas mieux pour lui de revenir en arriére, tant ce versant de
montagne qui lui restait a descendre lui paraissait aride.

Puis, au bas de la montagne, au contraire de l'autre céte,
ou, dans de charmants parterres, dans de riches enclos,
dans des parcs verdoyants, poussaient des fleurs
parfumées, des plantes rares, des arbres chargés de fruits;
au bas de la montagne, disons-nous, s'étendait un grand
espace carré fermé de murs, dans lequel on entrait par une
porte incessamment ouverte, et ou il ne poussait que des
pierres, les unes couchées, les autres debout.

Mais le papillon vint voltiger, plus brillant que jamais, aux
yeux de 'homme, et prit sa direction vers l'enclos, suivant la
pente de la montagne.

Et, chose étrange! quoiqu'une si longue course elt da
fatiguer le vieillard, car, a ses cheveux blanchissants, on
pouvait reconnaitre pour tel l'insensé coureur, sa marche, a
mesure qu'il avangait, devenait plus rapide; ce qui ne
pouvait s'expliquer que par la déclivité de la montagne.

Et le papillon se tenait a égale distance; seulement,



comme les fleurs avaient disparu, l'insecte se posait sur
des chardons piquants, ou sur des branches d'arbre
desséchées.

Le vieillard, haletant, le poursuivait toujours.

Enfin, le papillon passa par-dessus les murs du triste
enclos, et le vieillard le suivit, entrant par la porte.

Mais a peine e(t-il fait quelques pas, que, regardant le
papillon, qui semblait se fondre dans I'atmosphére grisatre,
il heurta une pierre et tomba.

Trois fois il essaya de se relever, et retomba trois fois.

Et, ne pouvant plus courir aprés sa chimeére, il se contenta
de lui tendre les bras.

Alors, le papillon sembla avoir pitié de lui, et, quoiqu'il et
perdu ses plus vives couleurs, il vint voltiger au-dessus de
sa téte.

Peut-étre n'étaient-ce point les ailes de l'insecte qui avaient
perdu leurs vives couleurs; peut-étre étaient-ce les yeux du
vieillard qui s'affaiblissaient.

Les cercles décrits par le papillon devinrent de plus en plus
étroits, et il finit par se reposer sur le front pale du mourant.



Dans un dernier effort, celui-ci leva le bras, et sa main
toucha enfin le bout des ailes de ce papillon, objet de tant
de désirs et de tant de fatigues; mais, 6 désillusion! il
s'apergut que c'était, non pas un papillon, mais un rayon de
soleil qu'il avait poursuivi.

Et son bras retomba froid et sans force, et son dernier
soupir fit tressaillir I'atmosphére qui pesait sur ce champ
de mort...

Et cependant, poursuis, 6 poéte, poursuis ton désir effréné
de lidéal; cherche, a travers des douleurs infinies, a
atteindre ce fantbme aux mille couleurs qui fuit
incessamment devant toi, d(t ton coeur se briser, dit ta vie
s'éteindre, ddt ton dernier soupir s'exhaler au moment ou ta
main le touchera.

UNE MERE

(CONTE IMITE D'ANDERSEN)

Une mére était assise prés du berceau de son enfant. Il n'y
avait qu'a la regarder pour lire sur sa physionomie qu'elle
était en proie a la plus vive douleur.

L'enfant était pale, ses yeux étaient fermés, il respirait



difficilement, et chacune de ses aspirations était profonde
comme s'il soupirait.

La mére tremblait de le voir mourir, et regardait le pauvre
petit étre avec une tristesse déja muette comme le
désespoir.

On frappa trois coups a la porte.
—Entrez, ditla mére.

Et, comme on avait ouvert et refermé la porte, et que
cependant elle n'entendait point le bruit des pas, elle se
retourna.

Alors elle vit s'approcher un pauvre vieillard, le corps a
moitié enveloppé, dans une couverture de cheval.

C'était un triste vétement pour qui n'en avait pas d'autre.
L'hiver était rigoureux; derriére les vitres blanchies et
ramagées par le givre, il faisait dix degrés de froid et le
vent coupait le visage.

Le vieillard était pieds nus; c'était sans doute pour cela que
ses pas ne faisaient pas de bruit sur le parquet.

Comme le vieillard tremblait de froid, et que, depuis qu'il
était 1a, l'enfant paraissait dormir plus profondément, la
meére se leva pour ranimer le feu du poéle.



Le vieillard s'assit a sa place et se mit a bercer I'enfant, en
chantant une chanson mortellement triste dans une langue
inconnue.

—N'est-ce pas que je le conserverai? dit la mére en
s'adressant a son hdte sombre.

Celui-ci fit de la téte un signe qui ne voulait dire ni oui ni
non, et de la bouche un sourire étrange.

La mére baissa les yeux, de grosses larmes coulésent sur
ses joues, sa téte tomba sur sa poitrine. Il y avait trois jours
et trois nuits qu'elle n'avait ni dormi ni mangé!

Son front devint si lourd, qu'un instant elle s'assoupit malgré
elle; mais bientbt elle se réveilla en sursaut et toute glacée.

Le vieillard n'était plus la.

—Ou donc est le vieillard? cria-t-elle.
Et elle se leva et courut au berceau.
Le berceau était vide.

Le vieillard avait emporté I'enfant.

En ce moment, la vieille horloge qui était pendue dans un
coin contre le mur sembla se détraquer; le poids en plomb
descendit jusqu'a ce qu'il elt touché le sol, et I'horloge



s'arréta.
La mére se précipita hors de la maison en criant:
—Mon enfant! qui est-ce qui a vu mon enfant?

Une grande femme vétue d'une longue robe noire, et qui se
tenait dans la rue en face de la maison, les pieds dans la
neige, lui dit:

—Imprudente! tu as laissé la Mort entrer chez toi et bercer
ton enfant, au lieu de la chasser. Tu t'es endormie pendant
qu'elle était 1a; elle n'attendait qu'une chose: c'était que tu
fermasses les yeux; alors elle a pris ton enfant. Je 'ai vue
s'enfuir rapidement et I'emportant entre ses bras. Elle allait
vite comme le vent, et ce qu'emporte la Mort, pauvre mére,
elle ne le rapporte jamais!

—Oh! dites-moi seulement le chemin qu'elle a pris, s'écria
la mere, et je saurai bien la retrouver, moi.

—<Certes, rien ne m'est plus facile, dit la femme noire;
mais, avant de le faire, je veux que tu me chantes toutes les
chansons que tu chantais & ton enfant en le bergant. Je suis
la Nuit, et j'ai vu couler tes larmes lorsque tu les chantais.

—Je vous les chanterai toutes, depuis la premiére jusqu'a
la derniére, dit la mére, mais un autre jour, mais plus tard;
laissez-moi passer maintenant, afin que je puisse les
rejoindre et retrouver mon enfant.



Mais la Nuit resta muette et inflexible; alors la pauvre mére,
en se tordant les bras, lui chanta toutes les chansons
qu'elle avait chantées a son enfant. Il y avait beaucoup de
chansons, mais il y eut encore plus de larmes. Quand elle
eut chanté sa derniére chanson et que sa voix se fut éteinte
dans son plus douloureux sanglot, la Nuit lui dit:

—Va droit a ce sombre bois de cyprés; jlai vu la Mort y
entrer avec ton enfant.

La mére y courut; mais, au milieu du bois, le chemin
bifurquait. Elle s'arréta, ne sachant si elle devait prendre a
droite ou a gauche.

A l'angle des deux chemins, il y avait un buisson d'épines
qui n"avait plus ni feuilles ni fleurs, car c'était I'hiver; il était
couvert de givre, et des glagons pendaient & chacune de
ses branches.

—N'as-tu pas wu la Mort passer avec mou enfant?
demanda la mére au buisson.

—Oui, répondit I'arbuste; mais je ne te dirai point le chemin
qu'elle a pris que tu ne m'aies réchauffé a ton sein; car, tu
le vois, je ne suis qu'un glagon.

La mere, sans hésiter, se mit a genoux et pressa le
buisson contre son sein, afin qu'il dégelat; les épines
pénétrerent dans sa poitrine, et le sang coulait a grosses



gouttes.

Mais, au fur et a mesure que le sein de la mére était
déchiré et que son sang coulait, il poussait au buisson, qui
était une aubépine, de belles feuilles vertes et de belles
feuilles roses, tant est chaud le coeur d'une meére!

Et le buisson, alors, lui indiqua le chemin qu'elle devait
suivre.

Elle le prit en courant, et parvint ainsi au rivage d'un grand
lac, sur lequel on ne voyait ni vaisseau ni barque; le lac
était trop gelé pour qu'on essayat de le passer a la nage,
pas assez pour qu'on p(t le passer a pied.

Il fallait cependant, tout impossible que cela paraissait au
premier abord, que cette mére affligée le traversat.

Elle tomba a genoux, espérant que Dieu ferait un miracle
en sa faveur.

—N'espére pas l'impossible, Iui dit le génie du lac en levant
sa téte blanche au-dessus de I'eau. Voyons plutét, a nous
deux, si nous en viendrons a bout. J'aime a amasser les
perles, et tes yeux sont les plus brillante que j'aie vus; veux-
tu pleurer dans mes eaux jusqu'a ce que tes yeux tombent?
Car alors tes larmes deviendront des perles et tes yeux
des diamants. Aprés cela, je te transporterai sur mon autre
bord, a la grande serre chaude ou demeure la Mort, et ou
elle cultive les arbres et les fleurs dont chacun représente



une vie humaine.

—Oh! ne veux-tu que cela? dit la pauvre désolée. Je te
donnerai tout, tout, pour arriver @ mon enfant.

Et elle pleura, elle pleura tant, que ses yeux, n'ayant plus de
larmes, suivirent les larmes, qui étaient devenues des
perles, et tombérent dans le lac, ou ils devinrent des
diamants.

Alors le génie du lac sortit ses deux bras de I'eau, la prit, et
en un instant la transporta de l'autre cété de ses eaux.

Puis il la déposa sur la rive, ou était situé le palais des
fleurs vivantes.

C'était un immense palais tout en verre, ayant plusieurs
lieues de long, doucement chauffé I'hiver par des poéles
invisibles, et I'été par le soleil.

La pauvre mére ne pouvait le voir, puisqu'elle n‘avait plus
d'yeux.

Elle chercha en tatonnant, jusqu'a ce qu'elle en trouvat
l'entrée; mais sur le sedil se tenait la concierge du palais.

—Que venez-vous chercher ici? demanda la concierge.

—Oh! une femme! s'écria la mére; elle aura pitié de moi.



Puis, a la femme:

—Je viens chercher la Mort, qui m'a pris mon enfant, dit-
elle.

—Comment es-tu venue jusqu'ici et qui ty a aidée?
demanda la vieille.

—~C'est le bon Dieu, dit la mére. Il a eu pitié de moi. Toi
aussi, tu auras pitié de moi et tu me diras ou je puis
retrouver mon enfant.

—Je ne le connais pas, répondit la vieille, et, toi, tu ne peux
plus le voir. Beaucoup de fleurs et d'arbres sont morts cette
nuit. La Mort va bientdt venir pour les replanter; car tu
n'ignores pas que chaque créature humaine a son arbre ou
sa fleur de vie, suivant que chacun est organisé. lis ont la
méme apparence que les autres végétaux, mais ils ont un
coeur, et ce coeur bat toujours; car, lorsque les hommes ne
vivent plus sur la terre, ils vivent au ciel. Et, comme les
coeurs des enfants battent comme les coeurs des grandes
personnes, peut-étre au toucher reconnaftras-tu le
battement du tien.

—Oh! oui, oui, dit la mére, je le reconnattrai, j'en suis sdre.
—AQuel age avait ton enfant?

—Un an; il souriait depuis six mois, et avait dit pour la
premiére fois maman, hier au soir.



—Je vais te conduire dans la salle des enfants d'un an;
mais que me donneras-tu?

—Qu'ai-je encore a donner? demanda la mére. Rien, vous
le voyez; mais, s'il faut aller pour vous pieds nus au bout du
monde, j'irai!

—Je n'ai rien a faire au bout du monde, répondit
séchement la vieille; mais, si tu veux me donner tes longs
et beaux cheveux noirs en échange de mes cheveux gris, je
ferai ce que tu désires.

—Ne vous faut-il que cela? dit la pauvre femme. Ohl
prenez-les, prenez-les!

Et elle lui donna ses longs et beaux cheveux noirs, et recut
en échange les cheveux gris de la vieille.

Elles entrérent alors dans la grande serre chaude de la
Mort, ou fleurs, plantes, arbres, arbustes, sont rangés et
étiquetés selon leur age.

Iy avait des jacinthes sons des cloches de verre, des
plantes aquatiques nageant a la surface des bassins,
quelques-unes fraiches et bien portantes, d'autres malades
et a demi fanées; des serpents d'eau se couchaient
enroulés sur celles-ci, et des écrevisses noires grimpaient
apres leurs tiges. Il y avait la de magnifiques palmiers, des
chénes gigantesques, des platanes et des sycomores



immenses; il y avait des bruyéres, des serpolets, du thym
en fleurs. Chaque arbre, chaque plante, chaque fleur,
chaque brin d'herbe avait son nom et représentait une vie
humaine, les unes en Europe, les autres en Afrique, celles-
ci en Chine, celles-la au Groenland. Il y avait de grands
arbres dans de petites caisses qui paraissaient sur le point
d'éclater, étant devenues trop étroites. Il y avait aussi
maintes petites plantes dans de trop grands vases, dix fois
trop grands pour elles. Les caisses trop étroites
représentaient les pauvres, les vases ftrop grands
représentaient les riches. Enfin, la pauvre mére arriva dans
la salle des enfants.

—C'estici, lui dit la vieille.

Alors la mére se mit a écouter battre les coeurs et a tater
les coeurs qui battaient.

Elle avait mis si souvent la main sur la poitrine du pauvre
petit étre que la Mort Iui avait pris, qu'elle e(t reconnu ce
battement du coeur de son enfant au milieu d'un million
d'autres coeurs.

—Le voila! le voila! s'écria-t-elle enfin en étendant les deux
mains sur un petit cactus qui se penchait tout maladif sur un
cote.

—Ne touche pas a la fleur de ton enfant, lui dit la vieille,
mais place-toi ici tout prés. J'attends la Mort & chaque



instant, et, quand elle viendra, ne lui laisse pas arracher la
plante; mais menace-la, si elle persiste, d'en faire autant a
deux autres fleurs: elle aura peur; car, pour qu'une plante,
une fleur ou un arbre soient arrachés, il faut l'ordre de Dieu,
et ella doit compte a Dieu de toutes les plantes humaines.

—Ah! mon Dieu, dit la mére, pourquoi ai-je si froid?

—C'est la Mort qui rentre, dit la vieille; reste la et souviens-
toi de ce que je t'ai dit.

Et la vieille s'enfuit.

A mesure que la Mort approchait, la mére sentait le froid
redoubler.

Elle ne pouvait la voir, mais elle devina qu'elle était devant
elle.

—Comment as-tu pu trouver ton chemin jusqu'ici?
demanda la Mort; comment surtout as-tu pu étre ici avant
moi?

—Je suis mere! répondit-elle.

Et la Mort étendit son bras décharné vers le petit cactus;
mais la mére le couvrit de ses mains avec tant de force et
tant de précaution, qu'elle n'endommagea point une seule
de ses fedilles.



Alors la Mort souffla sur les mains de la meére, et elle sentit
que ce souffle était froid comme s'il sortait d'une bouche de
marbre.

Ses muscles se détendirent et ses mains se détachéerent
de la plante, sans force et sans chaleur.

—Insensée! tu ne saurais lutter contre moi, dit la Mort.
—Non; mais le bon Dieu le peut, répondit la mére.

—Je ne fais que ce qu'il me commande, répliqua la Mort.
Je suis son jardinier, je prends les arbres et les fleurs qu'il
a plantés sur la terre et les replante dans le grand jardin du
paradis.

—Rends-moi donc mon enfant, dit la mére en pleurant et
en suppliant; ou arrache mon arbre en méme temps que le
sien.

—Impossible, dit la Mort: tu as encore plus de trente
années a vivre.

—Plus de trente années! s'écria la mére désespérée; et
que veux-tu, 6 Mort, que je fasse de ces trente ans?
Donne-les a quelque meére plus heureuse, comme jai
donné mon sang au buisson, mes yeux au lac, mes

cheveux a la vieille.

—Non, dit la Mort, c'est l'ordre de Dieu et je n'y puis rien



changer.

—Eh bien, dit la mére, a nous deux alors.—Mort, si tu
touches a la plante de mon enfant, jarrache toutes ces
fleurs.

Et elle saisit a pleines mains deux jeunes fuchsias.

—Ne touche pas a ces fleurs, s'écria la Mort. Tu dis que tu
es malheureuse, et tu veux rendre une autre mére plus
malheureuse encore que toi; car ces deux fuchsias sont
deux jumeaux.

—Oh! fit la pauvre femme.
Et elle lacha les deux fleurs.

Il se fit un silence, pendant lequel on edt dit que la Mort
éprouvait un mouvement de pitié.

—Tiens, dit la Mort en présentant a la mére deux beaux
diamants, voici tes yeux: je les ai péchés en passant dans
le lac; reprends-les; ils sont plus beaux et plus brillants
gu'ils n'ont jamais été. Je te les rends: regarde avec eux
dans cette source profonde qui coule a cété de toi. Je te
dirai les noms de ces deux fleurs que tu voulais arracher, et
tu y verras tout l'avenir, toute la vie humaine de ces deux
enfants. Tu apprendras alors ce que tu voulais détruire; tu
verras ce que tu voulais refouler dans le néant.



Et, reprenant ses yeux, la mére regarda dans la source.
C'était un magnifique spectacle que de voir a quel avenir
de bonheur et de bienfaisance étaient réservés ces deux
étres qu'elle avait failli anéantir.

Leur vie s'écoulait dans une atmosphére de joie, au milieu
d'un concert de bénédictions.

—Ah! murmura la mére en mettant la main sur ses yeux, jai
failli étre bien coupable.

—Regarde, dit la Mort.

Les deux fuchsias avaient disparu, et, a leur place, on
voyait un petit cactus qui prenait la forme d'un enfant; puis
l'enfant grandissait et devenait un jeune homme plein de
brllantes passions; tout était chez lui larmes, violences et
douleur.—ll finissait par le suicide.

—Ah! mon Dieu, qu'était-ce que celui-la? demanda la
mere.

—C'était ton enfant, répondit la Mort.

La pauvre femme poussa un gémissement et s'affaissa sur
la terre.

Puis, aprés un instant, levant les bras au ciel:

—O mon Dieu, dit-elle, puisque vous l'avez pris, gardez-le.



Ce que vous faites est bien fait.
La Mort, alors, étendit le bras vers le petit cactus.

Mais la mére lui arréta le bras d'une main, et, de l'autre, Iui
rendant ses deux yeux:

—Attends, dit-elle, que je ne le voie pas mourir.

Et la pauvre mére vécut trente ans encore, aveugle mais
résignée.

Dieu avait mis I'enfant au rang des anges;—il mit la mére
au rang des martyrs.

LE CURE DE BOULOGNE

Voici une petite histoire gui est populaire dans la marine
francaise, et que je meurs d'envie de populariser parmi les
terriens.

Vous me direz si elle valait la peine d'étre racontée.
Le 14 novembre de I'année 1766, une caléche découverte,

attelée de chevaux de poste, emportant trois officiers de
marine, dont I'un était assis sur la banquette du fond, et les



deux autres sur la banquette de devant, ce qui indiquait une
difféerence notable dans les grades, traversait le bois de
Boulogne, venant de la barriere de I'Etoile, et suivant
l'avenue de Saint-Cloud.

A la hauteur du chateau de la Muette, elle croisa un prétre
qui se promenait a petits pas, lisant son bréviaire, dans
une contre-allée.

—Heé! postillon, cria l'officier assis au fond de la caléche,
arrétez donc un peu, s'il vous platt.

Le postillon s'arréta.

Cette invitation donnée a haute voix, et le bruit que fit le
postillon en arrétant ses chevaux, amenérent naturellement
le prétre a lever la téte, et a fixer les yeux sur la caléche et
les trois voyageurs.

—Pardieu! je ne me trompais pas, dit l'officier assis au
fond de la voiture, c'est toi, mon cher Rémy?

Le prétre regardait avec étonnement; cependant, peu a
peu son visage s'éclairait du jour qui se faisait en Iui-
méme, et sa bouche passait de I'étonnenient au sourire.

—ANh! dit-il enfin, c'est vous?

—Comment, vous?



—Non... c'est toi, Antoine!
—Oui, c'est moi, Antoine de Bougainville.

—NMon Dieu! qu'es-tu donc devenu depuis vingt-cinq ans
que nous nous sommes quittés?

—Ce que je suis devenu, cher ami? dit Bougainville; viens
t'asseoir uninstant prés de moi, et je te le dirai.

—Mais...

Le prétre regarda autour de Iui avec inquiétude, comme s'il
avait peur de s'écarter de son domicile.

Bougainville comprit sa crainte.
—Sois tranquille; nous irons au pas, répondit-il.

Un valet descendit du siége de derriére, et abaissa le
marchepied.

—C'est qu'il est onze heures un quart, dit le prétre, et
Marianne m'attend pour diner.

—Ou demeures-tu, d'abord?... Mais assieds-toi donc!

Et Bougainville tira Ilégerement par sa soutane le prétre, qui
s'assit.

—OQuU je demeure? dit celui-ci.



—Oui.
—A Boulogne... Je suis curé de Boulogne, mon ami.

—Ah! ah! je t'en fais mon compliment; tu avais toujours eu
la vocation.

—Aussi, tu vois, suis-je entré dans les ordres.
—Et tu es content?

—Enchanté, mon ami! La cure de Boulogne n'est pas une
cure de premier ordre: elle ne rapporte que huit cents
livres; mais mes golts sont modestes, et il me reste
encore quatre cents livres par an a donner aux pauvres.

—Cher Rémyl!... Vous pouvez aller au petit trot, afin que
nous perdions le moins de temps possible.

Le postillon fit prendre a ses chevaux l'allure demandée,
laquelle, si modérée qu'elle fit, n'en amena pas moins un
nuage d'inquiétude sur la physionomie du curé.

—Mais sois donc tranquille, dit Bougainville, puisque nous
allons du coté de Boulogne.

—Mon ami, dit en riant I'abbé Rémy, il y a vingt ans que je
suis curé a Boulogne; il y a quinze ans que Marianne est
avec moi, et jamais, a moins d'étre retenu prés d'un



mourant, je ne suis rentré a midi cinqg minutes; aussi, a midi
juste, la soupe est sur la table, et... tu comprends?...

—Oui; ne crains rien, je ne voudrais pas inquiéter
Marianne... A midi juste, tu seras chez toi.

—Voila qui me rassure... Mais parlons un peu de toi-
méme: n'est-ce pas l'uniforme de la marine que tu portes
la?

—Oui, je suis capitaine de vaisseau.
—Comment cela se fait-il? Je te croyais avocat.
—Vraiment?

—Dame, en sortant du collége, ne t'étais-tu pas mis a
I'étude des lois?

—Que veux-tu, mon cher Rémy! toi, I'élu du Seigneur, tu
dois mieux que personne connaitre le proverbe: «L'homme
propose et Dieu dispose!» C'est vrai, j'ai été recgu, en
1752, avocat au parlement de Paris.

—ANh! je savais bien, moi! dit le bon prétre on tirant de son
bréviaire son doigt, qui indiquait la place ou il en était resté
de sa lecture. Ainsi, tu as été regu avocat?

—Oui; mais, en méme temps que j'étais regu avocat,
continua



Bougainville, je me faisais inscrire aux mousquetaires.

—Oh! en effet, tu avais toujours eu du go(t pour les armes,
et surtout des dispositions pour les mathématiques.

—Tu te rappelles cela?

—Tiens, par exemple! N'étais-je pas ton meilleur ami au
collége?

—ANh! c'est bien vrai!

—Est-ce toi ou ton frére Louis qui est de 'Académie?
Bougainville sourit.

—C'est mon frére, dit-il, ou plutot c'était mon frere; car il
faut que tu saches que j'ai eu le malheur de le perdre, ily a

trois ans.

—Ah! pauvre Louis... Mais, que veux-tul nous sommes
tous mortels, et il fait bon ne regarder cette vie que comme
un voyage qui nous mene au port... Pardon, mon ami, il me
semble que nous passons Boulogne.

Bougainville regarda a sa montre.
—Bah! dit-il, gu'importe! il n'est que onze heures et demie,

et, par conséquent, tu as encore vingt bonnes minutes
devant toi. Plus vite, postillon!



—Comment, plus vite?
—Puisque tu es pressé, mon ami!
—Bougainville!...

—Quoi! le désir de savoir ce que je suis devenu ne
I'emporte pas en toi sur la crainte d'inquiéter Marianne par
un retard de cing minutes?... Oh! le triste ami que j'ai 1a!

—Tu as raison... ma foi, cing minutes de plus ou de
moins...

Raconte-moi cela, mon cher Antoine. D'ailleurs, quand je
dirai a

Marianne que c'est pour toi et par toi que je suis en retard,
elle ne

grondera plus.

—NMarianne me connait donc?

—Si elle te connait? Je le crois bien! Vingt fois je Iui ai
parlé de toi... Mais, voyons, dépéche-toi, et achéve de me
dire comment il se fait que, ayant été recu avocat, et t'étant
fait inscrire dans les mousquetaires, je te retrouve officier
de marine.

-C'est bien simple, et, en deux mots, je vais t'expliquer tout
cela. En 1753, j'entrai comme aide-major dans le bataillon
provincial de Picardie; I'année suivante, je fus nommé aide
de camp de Chevert, que ije quittai pour devenir secrétaire



d'ambassade a Londres et me faire recevoir membre de la
Société royale; en 1756, je partis comme capitaine de
dragons avec le marquis de Montcalm, chargé de défendre
le Canada...

—Bon! bon! bon! interrompit I'abbé Rémy, je te vois venir!
Continue, mon ami, continue, je t'écoute.

Complétement captivé par le récit de Bougainville, 'abbé
n'avait pas remarqué que les chevaux étaient passés tout
doucement du petit trot au grand trot.

Bougainville continua:

—Une fois au Canada, j'étais presque maitre de mon
avenir; je n'avais qu'a bien faire pour arriver a tout. Je fus
chargé par le marquis de Montcalm de plusieurs
expéditions, que je menai a bonne fin; ainsi, par exemple,
aprés une marche de soixante lieues a travers des bois
que l'on jugeait impénétrables, et tantét sur un terrain
couvert de neige, tantdt sur les glaces de la riviere de
Richelieu, je m'avangai jusqu'au fond du lac du Saint-
Sacrement, ou je brdlai une flottille anglaise sous le fort
méme qui la protégeait.

—Comment, dit I'abbé, c'est toi qui as fait cela? Oh! jai lu
la relation de cet événement; mais je ne savais pas que tu
en fusses le héros...



—N'as-tu pas reconnu mon nom?

—J'ai reconnu le nom, mais je n'ai pas reconnu 'homme...
Comment veux-tu que je reconnaisse, dans un basochien
que je quitte étudiant les lois, et aspirant a étre avocat au
parlement, un gaillard qui brile des flottes au fond du
Canada?... Tu comprends bien que ce n'était pas
possible.

En ce moment, la voiture s'arréta devant une maison de
poste.

—Oh! dit 'abbé Rémy, ou sommes-nous, Antoine?
—Nous sommes a Sévres, mon ami.

—A Séwres!... Et quelle heure est-il? Bougainville regarda
a sa montre.

—II est midi dix minutes.

—Oh! mon Dieu! s'écria 'abbé; mais jamais je ne serai a
Boulogne pour midi.

—C'est plus que probable.
—Unre lieue a faire!

—Une lieue et demie.



—Si, aumoins, je trouvais un coucou...

L'abbé se leva tout droit dans la voiture, porta ses regards
autour de lui aussi loin que la vue pouvait s'étendre, et
n'apercut pas le plus mince véhicule.

—N'importe, jlirai a pied.
—Mais non, tu n'iras pas a pied, dit Bougainville.
—Comment, je n'irai pas a pied?

—Non, il ne sera pas dit que tu auras attrapé une pleurésie
pour avoir fait la conduite a un ami.

—J'irai doucement.

—Oh! je te connais; tu craindras d'étre grondé par
mademoiselle Marianne, tu presseras le pas, tu arriveras
en sueur, tu boiras froid, tu te donneras une fluxion de
poitrine... un imbécile de médecin te purgera au lieu de te
saigner, ou te saignera au lieu de te purger, et, trois jours
apres, bonsoir... plus d'abbé Rémy!

—II faut pourtant que je retourne a Boulogne. Hé! postillon!
postillon! arrétez... arrétez donc! La voiture, relayée,
repartait au trot.

—Ecoute, dit Bougainville, voici ce quiil y a de mieux a
faire.



—Ce qu'il y a de mieux a faire, mon bon ami, mon cher
Antoine, c'est d'arréter les chevaux, afin que je descende et
que je regagne Boulogne.

—Mais non, dit Bougainville; ce qu'il y a de mieux a faire,
c'est de venir avec moi jusqu'a Versailles.

—Jusqu'a Versailles?...

—Oui, puisque tu as manqué le diner de mademoiselle
Marianne, tu dineras avec moi a Versailles. Pendant que
jlirai prendre les derniers ordres de Sa Majesté, un de ces
messieurs se chargera de trouver un coucou qui te
ramenera a Boulogne.

—En vérité, mon ami, ce serait avec grand plaisir, mais...
—Mais quoi?

L'abbé Rémy tata les poches de sa veste, plongea
alternativement les deux mains jusqu'au fond de ses
goussets.

—Mais, continua-t-il, Marianne n'a pas mis d'argent dans
mes poches.

—Qu'a cela ne tienne, mon cher Rémy: a Versailles, je
demanderai au roi cent écus pour les pauvres de
Boulogne; le roi me les accordera, je te les donnerai; tu leur
emprunteras un petit écu afin de retourner en coucou a



Bof.llogne, et tout .sera dit.

—Comment, tu crois que le roi te donnera cent écus pour
mes pauvres?

—J'en suis sdr.

—Parole d'honneur?

—Foi de gentilhomme!

—Mon ami, voila qui me décide.

—Merci! tu ne serais pas venu pour moi, et tu viens pour
tes pauvres; mieux vaut, a ce qu'il parat, étre ton pauvre
que ton ami.

—Je ne dis pas cela, mon cher Antoine; mais, tu
comprends, un curé qui se dérange, il lui faut une excuse.

—Une excuse?... Oh! si tu découchais, je ne dis pas...

—Comment, si je découchais? s'écria I'abbé Rémy effrayé;
aurais-tu donc lintention de me faire découcher?...
Postillon! hé! postillon!

—Mais non, n'aie donc pas peur... Au train dont nous
allons, nous serons a Versailles a une heure; nous aurons
diné a deux; tu pourras partir a trois.



—Pourquoi a trois, et pas a deux?

—Mais parce qu'il me faut le temps de voir le roi et de Iui
demander les cent écus.

—ANh! c'est vrai.

—Trois heures pour revenir en coucou de Versailles; tu
seras chez toi a six heures.

—~Que dira Marianne?

—Bah! quand Marianne te verra revenir avec cent écus
émanant directement du roi, Marianne sera heureuse et
fiere de ton influence.

—Tu as, ma foi, raison... Tu me raconteras tout ce que le
roi t'aura dit; elle en aura pour huit jours, avec ses voisines,
a parler de cette aventure.

—Ainsi, c'est convenu, nous dinons a Versailles?

—Va pour Versailles! Mais, au moins, dis-moi la fin de ton
histoire.

—Ah! c'est vrail... Nous en étions a mon expédition sur le
Saint-Sacrement. Elle me valut le grade de maréchal des
logis de l'un des corps d'armée, et la mission d'aller a
Versailles expliquer la situation précaire du gouverneur du
Canada et demander pour lui du renfort. Je restai deux ans



et demi en France sans rien obtenir de ce que je
demandais; il est vrai que j'obtins ce que je ne demandais
pas, c'est-a-dire la croix de Saint-Louis et le grade de
colonel a la suite du régiment de Rouergue. J'arrivai au
Canada juste pour recevoir du marquis de Montcalm le
commandement des grenadiers et des volontaires dans la
fameuse retraite de Québec, que je fus chargé de couvrir.
Arrivé sous les murs de la ville, Montcalm crut pouvoir
risquer une bataille; les deux généraux furent tués:
Montcalm, dans nos rangs; Wolf, dans ceux des Anglais.
Montcalm mort, notre armée battue, il n'y avait plus moyen
de défendre le Canada. Je revins en France, et je fis, en
qualité d'aide de camp de M. de Choiseul-Stainville, la
campagne de 1761, en Allemagne...

—Mais alors, c'est donc a toi, interrompit le curé de
Boulogne, que le roi a fait cadeau de deux canons?

—AQui t'a appris cela?

—NMais je l'ai lu, mon ami, dans la Gazette de la Cour..
Aurais-je pu penser que ce Bougainville-la était mon ami
Antoine?

—Et qu'as-tu dit du cadeau?
—Dame, il m'a paru bien mérité... mais, pourtant, jai

trouvé que le roi aurait pu donner a ce M. Bougainville, que
j'étais si loin de me douter étre toi, quelque chose de plus



facile a transporter que deux canons... car enfin, c'est trés-
honorable, deux canons, mais on ne peut pas conduire
cela partout ou I'on va.

—Il'y a du vrai dans ce que tu dis 1a, reprit Bougainville en
riant; mais, comme en méme temps le roi venait de me
nommer capitaine de vaisseau et de me charger de
fonder, pour les habitants de Saint-Malo et aussi pour moi-
méme, un établissement dans les les Malouines, je pensai
que mes deux canons pourraient avoir la leur utilité.

—ADh! cela, c'est vrai, dit 'abbé Rémy; mais, excuse mon
ignorance en géographie, mon cher Antoine, ou prends-tu
les fles Malouines?

—Pardon, mon ami, dit Bougainville, j'aurais di les appeler
les les

Falkland, attendu que c'est moi qui leur ai donné ce nom
d'iles

Malouines, en 'honneur de la ville de Saint-Malo.

—A la bonne heure! dit 'abbé Rémy en souriant, sous ce
nom-la, je les reconnais! Les ies Falkland appartiennent a
l'archipel de I'océan Atlantique; je les vois d'ici, prés de la
pointe méridionale de 'Amérique du Sud, a I'est du détroit
de Magellan.

—Par ma foi, dit Bougainville, Strong, qui les a baptisées,
n'aurait pas mieux déterminé leur gisement... Tu t'occupes



donc de géographie dans ta cure de Boulogne?

—Oh! mon ami, étant jeune, j'avais toujours ambitionné une
mission dans les Indes... J'étais né voyageur, moi, et je ne
sais pas ce que jaurais donné pour faire le tour du
monde... autrefois, pas maintenant.

—Oui, je comprends, dit Bougainville en échangeant un
coup d'oeil avec ses deux compagnons, aujourd'hui, cela te
dérangerait de tes habitudes... Alors, tu as voyagé?

—Mon ami, je n'ai jamais dépassé Versailles.
—A\insi, tu ne connais pas la mer?

—Non.

—Tu n'as jamais vu un vaisseau?

—J'ai vu le coche d'Auxerre.

—C'est quelque chose; mais cela ne peut te donner qu'une
idée trés-imparfaite d'une frégate de soixante canons.

—Je le crois, comme toi, ajouta naivement 'abbé Rémy. Et
tu dis donc que tu partis pour les iles Malouines, ou le
gouvernement t'avait autorisé a fonder un établissement,—
que tu fondas, je n'en doute pas?

—En effet... Malheureusement, les Espagnols, aprés la



paix de Paris, firent valoir leurs droits sur ces fles; leur
réclamation parut juste a la cour de France, qui les leur
rendit, a la condition qu'ils m'indemniseraient des frais que
j'avais faits.

—Et t'ont-ils indemnisé, au moins?

—Oui, mon cher ami, ils m'ont donné un million.
—Un million?... Peste! joli denier.

Le bon abbé avait presque juré, comme on voit.
—Et, aujourd'hui, continua-t-il, tu vas?...

—Je vais au Havre.

—Pour quoi faire?... Mais, pardon, mon ami, peut-étre
suis-je indiscret...

—Indiscret? Ah! par exemple!... Je vais au Havre pour
visiter une frégate dont le roi vient de me nommer
capitaine.

—Et elle s'appelle, ta frégate?
—La Boudeuse.
—Ce doit étre un beau batiment?

—Superbe.



L'abbé Rémy poussa un soupir.

Il était évident que le pauvre prétre pensait au plaisir qu'il
elt éprouveé, du temps qu'il était libre, a voir la mer et a
visiter une frégate.

Ce soupir amena entre Bougainville et les deux officiers un
nouvel échange de regards accompagnés d'un sourire.

Sourire et regards passérent inapergus du digne abbé
Rémy, qui était tombé dans une si profonde réverie, qu'il ne
revint a lui que lorsque la voiture s'arréta devant un grand
hotel.

—Ah! il parait que nous sommes arrives, dit-il. J'ai trés-
faim!

—Eh bien, nous n'attendrons pas, car le diner doit étre
commandé d'avance.

—L'agréable vie que celle de capitaine de vaisseau! dit
l'abbé: on recoit des millions des Espagnols; on court la
poste dans une bonne caléche, et, quand on arrive, on
trouve un diner qui vous attend! ... Pauvre Marianne! elle a
diné sans moi, elle!

—Bah! dit Bougainville, une fois n'est pas coutume
Nous allons diner sans elle, nous, et jespére que son
absence ne t'tera pas l'appétit.



—Oh! sois tranquille... C'est que jai véritablement trés-
faim.

—Eh bien, alors, a table! a table!

—A table! répéta gaillardement 'abbé Rémy.

Le diner était bon; Bougainville était un gourmet; il ne buvait
que du vin de Champagne; la mode venait d'étre inventée
de le glacer.

Tout curé—fit-ce le curé d'une bourgade ou d'un hameau,
flt-ce le desservant d'une chapelle sans paroissiens—est
aussi un tant soi peu gourmet; 'abbé Rémy, si modeste
qu'il était, avait ce coté sensuel dont la nature a doté le
palais des hommes d'Eglise. Il voulut d'abord ne boire que
quelques gouttes de vin dans son eau; puis il mélangea le
vin et I'eau en parties égales; puis, enfin, il se décida a
boire son vin pur.

Quand Bougainville le vit arrivé a ce point, il se leva,
annongant que I'heure était venue pour lui de se présenter
chez le roi, auquel il allait adresser la requéte relative aux
pauvres de Boulogne.

Les deux officiers devaient, pendant ce temps, tenir
compagnie a l'abbé Rémy.



Comme il l'avait dit, Bougainville fut absent une heure.

Malgré les instances des officiers, le digne prétre s'était
tenu dans un état d'équilibre qui faisait honneur a sa
volonté.

—Eh bien, dit-il en apercevant Bougainville, et mes
pauvres?

—Ce n'est pas trois cents livres que le roi m'a données
pour eux, dit

Bougainville en tirant un rouleau de sa poche; c'est
cinquante louis!

—Comment, cinquante louis? s'écria I'abbé Rémy tout
ébouriffé de la largesse royale; douze cents livres?...

—Douze cents livres.

—Impossible!

—Les voici.

L'abbé Rémy tendit la main,

—Mais le roi me les a remises a une condition.
—Laquelle?

—C'est que tu boiras a sa santé.



—Oh! qu'a cela ne tienne!

Et il présenta son verre, sur le bord duquel Bougainville
inclina le goulot de la bouteille.

—Assez! assez! dit 'abbé.

—Allons donc! reprit Bougainville, un demi-verre? Eh bien,
le roi serait content s'il voyait boire a sa santé dans un
verre a moitié vide!

—Le fait est, dit gaiement I'abbé Rémy, que douze cents
livres, cela vaut bien un verre entier... Verse tout plein,
Antoine, et a la santé du roi!

—A la santé du roi! répéta Bougainville.

—Ah! dit 'abbé Rémy en posant son verre sur la table,
voila ce qui s'appelle une véritable orgie!... Il est vrai que
c'est la premiére que je fais, et que de longtemps je n'aurai
pas l'occasion d'en faire une seconde.

—Sais-tu une chose? dit Bougainville en posant ses
coudes sur la table.

—Non, répondit I'abbé Rémy, dont les yeux brillaient
comme des escarboucles.

—Une chose que tu devrais faire.



—Laquelle?

—Tu m'as dis que tu n'avais jamais vu la mer.
—Jamais.

—Eh bien, tu devrais venir au Havre avec moi.

—Moi?... au Havre avec toi?... Mais tu n'y songes pas,
Antoine.

—Au contraire, je ne songe qu'a cela... Un verre de vin de
Champagne.

—Merci, je n'ai déja que trop bul

—Ah! a la santé de tes pauvres... c'est un toast que tu ne
saurais refuser.

—Oui, mais une goutte.

—Une goutte! quand tu as bu le verre plein pour le roi? Ah!
cela n'est pas évangélique, mon cher Rémy; Notre-
Seigneur a dit: «Les premiers seront les derniers... » Un
verre plein pour les pauvres de Boulogne, ou pas du tout.

—Va donc pour le verre plein, mais c'est le dernier!

Et 'abbé, bon catholique, vida aussi gaillardement son
verre a la santé des pauvres qu'il l'avait vidé a la santé du



roi.

—La! dit Bougainville; et, maintenant, c'est dit, nous
partons pour le Havre.

—Antoine, tu es fou!

—Tu verras la mer, mon ami... et quelle mer! pas un lac,
comme celte pauvre Méditerranée: 'Océan, qui enveloppe
le monde!

—Ne me tente pas, malheureux!

—L'Océan, que tu avoues toi-méme avoir eu envie de voir
toute ta vie!

—Vade retro, Satanas!
—C'est l'affaire de huit jours.

—Mais tu ne sais donc pas que, si je m'absentais huit jours
sans congé, je perdrais ma cure!

—J'ai préwu le cas, et, comme monseigneur I'évéque de
Versailles était chez le roi, je lui ai fait signer ta permission,
en lui disant que tu venais avec moi.

—Tu lui as dit cela?

—Oui.



—Etil a signé ma permission?
—La voici.

—C'est, parbleu! bien sa signature!... Bon! voila que je
jure, moi!

—NMon ami, tu es marin dans l'ame.

—Donne-moi mes cinquante louis; et laisse-moi m'en aller.
—Voici les cinquante louis; mais tu ne t'eniras pas.
—Pourquoi cela?

—Parce que je suis autorisé par le roi a t'en remettre
cinquante autres au Havre, et que tu ne seras pas assez
mauvais chrétien pour priver tes pauvres,—c'est-a-dire tes
enfants, ton troupeau, ceux dont le Seigneur t'a donné la
garde,—de cinquante beaux louis d'or!

—Eh bien, s'écria 'abbé Rémy, va pour le voyage du
Havre! mais c'est uniquement pour eux que j'y consens.

Puis, s'arrétant tout a coup:
—Mais non, dit-il avec explosion, c'estimpossible!

—Comment, impossible?



—Et Marianne!...
—Tu vas lui écrire qu'elle ne soit pas inquiéte.
—Que lui dirai-je, mon ami?

—Tu lui diras que tu as rencontré I'évéque de Versailles, et
qu'il ta donné une mission pour le Havre.

—Ce sera mentir, cela!

—Mentir pour un bon motif n'est pas péché, c'est vertu.
—Elle ne me croira pas.

—Tu lui montreras ta permission signée de I'évéque.

—Tiens, c'est vrai... Ah! ces avocats, ces militaires, ces
marins, ils ont réponse a tout.

—Voyons, veux-tu une plume, de I'encre et du papier?
L'abbé Rémy réfléchit un instant, et sans doute se dit-il
qu'un mensonge écrit était un plus gros péché qu'un

mensonge de vive voix, car, tout a coup:

—Non, dit-il, jaime mieux lui conter cela a mon retour...
Mais elle me croira mort.

—Elle n'en sera que plus joyeuse de te revoir vivant.



—Alors, mon ami, ne me laisse pas le temps de la
réflexion, enléve-moi!

—Rien de plus facile!

Puis, se tournant vers les deux officiers:
—Les chevaux sont attelés, n'est-ce pas?
—Oui, capitaine.

—Eh bien, en voiture, alors!

—En voiture! répéta 'abbé Rémy, comme un homme qui
se jette téte baissée dans un péril inconnu.

—En voiture! répétérent gaiement les deux officiers.

On monta en voiture, on courut la poste toute la nuit; le
lendemain, a cing heures du matin, on était au Havre.

Bougainville choisit lui-méme la chambre que devait
occuper son ami, lequel, fatigué de la route, et un peu
alourdi encore du diner de la veille, s'endormit, et ne se
réveilla qu'a midi.

Juste comme il se réveillait, Bougainville entra dans sa
chambre et ouvrit les fenétres.

L'abbé jeta un cri de surprise et d'admiration: les fenétres



donnaient sur la mer.

A un quart de lieue en rade se balangait gracieusement /a
Boudeuse, affourchée sur ses ancres.

—Oh! demanda I'abbé Rémy, qu'est-ce que ce magnifique
batiment?

—Mon ami, dit Bougainville, c'est/a Boudeuse, ou nous
sommes attendus pour diner.

—Comment, tu veux que je m'embarque?

—Bon! tu serais venu au Havre, et tu t'en retournerais sans
avoir visité un batiment? Mais, cher ami, c'est comme si tu
allais a Rome sans voir le pape.

—C'est vrai, dit 'abbé Rémy; mais quand revenons-nous?

—~Cela te regarde... aprés diner, quand tu voudras... Tu
donneras tes ordres; c'est toi qui seras capitaine a mon
bord.

—Eh bien, partons plus t6t que plus tard... Nous avons mis
quatorze heures pour venir; mais je mettrai bien cing ou six
jours pour m'en aller.

—Que timporte, puisque tu as permission pour une
semaine?



—Je sais bien; mais, vois-tu, c'est Marianne...

—Te figures-tu les cris de joie qu'elle poussera en te
revoyant?

—Tu crois que ce seront des cris de joie?
—Mordieu! je 'espére bien!

—Moi aussi, je l'espére, dit 'abbé d'un air qui prouvait qu'il
y avait dans son esprit plus de doute que d'espérance.

Puis, en homme qui a jeté son bonnet par-dessus les
moulins:

—-Allons, allons, dit-il, a la frégate!

Bougainville semblait étre servi par des génies, et ces
génies semblaient obéir a I'abbé Rémy. De méme que,
lorsque celui-ci avait crié: « Au Havre! » il avait trouvé la
caléche tout attelée, de méme, en criant: « A la frégate » il
trouva la yole du capitaine toute parée.

I descendit dans la barque, s'assit prés de Bougainville,
qui prit le gouvernail. Douze matelots attendaient, les
rames levées.

Bougainville fit un signe; les douze rames retombérent,
battant I'eau d'un mouvement si égal, qu'elles ne frappérent
qu'un seul coup.



La yole volait sur la mer comme ces araignées des eaux
qui glissent sur leurs longues pattes.

En moins de dix minutes, on était a bord.

Il va sans dire que cette merveille maritime qu'on appelle
une frégate éveilla au plus haut degré I'enthousiasme du
bon abbé Rémy; il demanda a Bougainville le nom de
chaque mat, de chaque vergue, de chaque agres.

De voiles, il n'en était pas question: toutes étaient
carguées.

Au milieu de la nomenclature des différentes piéces qui
composent un batiment, on vint prévenir le capitaine qu'il
était servi.

L'abbé et lui descendirent dans la salle a manger.

La salle a manger pouvait le disputer en commodité et en
élégance a celle du plus riche chateau des environs de
Paris.

L'abbé marchait d'étonnement en étonnement.

Par bonheur, quoiqu'on fit au 15 novembre, la mer était
magnifique: il faisait une de ces belles journées d'automne
qui semblent un adieu envoyé a la terre par ce soleil d'été
que I'on ne reverra que dans six mois.



L'abbé Rémy n'avait pas le moindre mal de mer, ce qui lui
valut les félicitations des officiers supérieurs admis a la
table du capitaine, et celles du capitaine lui-méme.

Cependant, vers le milieu du diner, il lui sembla que le
mouvement de la frégate augmentait.

Bougainville répondit que c'était le reflux, et se livra a
l'exposé d'une savante théorie sur les marées.

L'abbé Rémy écouta avec la plus grande attention et le
plus vif plaisir la dissertation scientifique de son ami, et,
comme il n'était pas étranger aux sciences physiques, il fit,
de son co6té, des observations qui parurent ravir en
admiration les officiers.

Le diner se prolongea plus longtemps que les convives ne
le croyaient eux-mémes.

Rien ne trompe sur la durée des heures comme une
conversation intéressante arrosée de bon vin.

Puis arriva le café, ce doux nectar pour lequel I'abbé Rémy
avouait sa prédilection.

Celui du capitaine Bougainville offrait un si savant et si
heureux mélange de moka et de marlinique, qu'en le
sirotant, a petites gorgées, I'abbé Rémy déclara n'en avoir
jamais pris de pareil.



Puis, aprés le café, vinrent les liqueurs, ces fameuses
liqueurs de madame Anfoux, qui faisaient les délices des
gourmets de la fin du dernier siecle.

Enfin, les liqueurs savourées, I'abbé Rémy proposa de
remonter sur le pont.

Bougainville ne fit aucune opposition a ce désir; seulement,
il fut obligé, dans l'escalier, de donner le bras a son ami,
lequel attribuait naivement son défaut d'équilibre au vin de
Champagne, au café moka et aux liqueurs de madame
Anfoux.

La frégate marchait babord amures, le cap au nord-nord-
ouest, ayant le vent grand largue, toutes voiles dehors, des
bonnettes basses aux bonnettes de perroquet.

I n'y avait pas jusqu'aux voiles d'étai qui ne fussent
déployées.

On pouvait filer onze noeuds a I'heure.

Le premier sentiment du bon abbé fut tout a 'admiration
que lui causait ce chef-d'oeuvre d'architecture maritime
endimanché de toutes ses voiles.

Puis il s'apergut que la frégate marchait.

Puis il regarda autour de lui.



Puis il poussa un cri de terreur.

La terre de France n'apparaissait plus que comme un
nuage a I'horizon.

I regarda Bougainville d'un air qui contenait toute la
gamme des reproches que peut faire a un ami la confiance
trompée.

—Mon cher, lui dit Bougainville, j'ai eu tant de bonheur a te
revoir, toi, mon plus ancien et mon plus cher camarade,
que j'ai résolu que nous ne nous quitterions que le plus tard
possible... I me fallait un aumonier a bord de ma frégate;
j'ai demandé pour toi cette place a Sa Majesté, qui t'a fait
la grace de te [laccorder avec mille écus
d'appointements... Voici ton dipléme.

L'abbé Rémy jeta un regard effaré sur sa nomination.
—Mais, dit-il, ou allons-nous?
—Faire le tour du monde, mon cher.

—Et combien de temps cela peut-il demander, de faire le
tour du monde?

—Oh! de trois ans a trois ans et demi tout au plus... Mais
compte plutét trois ans et demi que trois ans.

L'abbé se laissa tomber anéanti sur le banc de quart.



—Oh! murmura-t-il, je n'oserai jamais me représenter
devant
Marianne!...

—Je te promets de te reconduire jusqu'au presbytére, et

de faire ta paix avec elle, dit Bougainville.

Le 15 mai 1770, la frégate la Boudeuse rentrait dans la
port de
Saint-Malo.

Il y avait juste trois ans et demi qu'elle avait quitté le Havre;
Bougainville ne s'était pas trompé d'un jour.

Dans l'intervalle, elle avait fait le tour du monde.

Dieu seul sait ce qui se passa dans la premiére entrevue
qui eut lieu entre I'abbé Rémy et Marianne!

UN FAIT PERSONNEL

Parlons d'une lettre de moi qui a fait beaucoup plus de bruit
que je ne désirais qu'elle en fit, et surtout qu'elle n'était
appelée a enfaire.



Un jour, un de mes amis vint me dire, tout indigné, que
mademoiselle Augustine Brohan, correspondante du
Figaro, sous le nom de Suzanne, venait sinon d'insulter, du
moins d'attaquer Victor Hugo.

Je voudrais qu'une fois pour toutes on comprit bien le triple
sentiment qui m'attache a Victor Hugo.

Je le connais depuis la soirée de Henri lll, c'est-a-dire
depuis le 11 février 1828; depuis ce jour, il est mon ami;
depuis longtemps, j'étais son admirateur: je le suis
toujours.

Seulement, aujourd'hui a ces deux sentiments s'en joint un
troisiéme, pour lequel je cherche inutilement un nom. C'est
au coeur de le comprendre; mais la langue ne peut
l'exprimer.

Victor Hugo est proscrit.

Qu'éprouve de plus, pour un homme proscrit, celui qui déja
l'aime et 'admire?

Quelque chose comme une religion.

Eh bien, c'était contre cette religion que, @ mon avis, venait
d'étre commis un acte qui ressemblait a un sacrilége,
surtout de la part d'une artiste dramatique, surtout de la
part d'une actrice qui a joué dans les piéces de Hugo,
surtout de la part d'une femme!



Le coup qui ne pouvait atteindre Hugo me frappa
profondément.

Je pris la plumé, et, sans intention aucune de publicité,
j'écrivis a
M. le directeur du Théatre-Francais la lettre suivante:

« Monsieur,

» J'apprends que le courrier du Figaro, signé Suzanne,
est de mademoiselle Augustine Brohan.

» J'ai pour M. Victor Hugo une telle amitié et une telle
admiration, que je désire que la personne qui l'attaque
au fond de son exil ne joue plus dans mes piéces.

» Je vous serai, en conséquence, obligé de retirer du
répertoire Mademoiselle de Belle-Isle etles
Demoiselles de Saint-Cyr, sivous n'aimez mieux
distribuer a qui vous voudrez les deux roles qu'yjoue
mademoiselle Brohan.

» Veuillez agréer, etc.

» ALEX. DUMAS. »

Je savais parfaitement que je n'avais pas le droit de retirer
mes piéces du répertoire; je savais parfaitement que je



n'avais pas le droit de retirer mes réles a mademoiselle
Brohan.

Je protestais, voila tout.

Si j'eusse eu le droit de retirer piéces ou roles, je les eusse
retirés par huissier, et n'eusse point écrit au directeur.

Je crus, en effet, un instant, que I'on avait accédé a ma
priere. On jouales Demoiselles de Saint-Cyr, et
mademoiselle Fix avait repris le rble de mademoiselle
Brohan.

Mais on joua Mademoiselle de Belle-Isle, et
mademoiselle Brohan avait conservé son role.

C'est alors seulement que je crus que ma lettre devait étre
publiée, et que je la publiai.

Cette lettre fit un effet auquel j'étais loin de m'attendre. Je
n'y avais vu qu'un acte d'amitié: on y vit un acte,—a peine
oserai-je le dire—un acte de courage.

De courage, bon Dieu! on est courageux a bon marché,
par le temps qui court!

La letire eut un écho rapide dans un grand nombre de
coeurs.

Je regus cinquante cartes, je recus vingt lettres.



Je me contenterai de citer trois de ces lettres.
« Monsieur Alexandre Dumas,

» Ce sont d'obscurs citoyens inconnus de vous, inconnus
de M. Victor Hugo, qui, au nom de la gloire et de
linfortune insultées par une femme, viennent, dans toute
l'effusion de leur coeur, vous remercier de votre noble
lettre a M. Empis.

» Général TRAVAILLAUD; AUGUSTE OLLER;
SALVADOR BER; J. GAUDARD. »

« Cher Dumas,

» Du fond de notre chartreuse, ou votre souvenir est
vivant comme partout ol nous vivons, je vous embrasse
avec la plus vive tendresse; c'est un élan de soeur qui
vous remercie de vous ressembler toujours, fidéle ami
du malheur. Pauline a bondi pour m'apprendre cette
sublime et simple protestation qui soude ensemble les
deux plus grands coeurs du monde et nos deux plus
cheres gloires: la sienne s'appelle Souffrance et la votre
Bontg,

» Merci pour nous tous de la part du bon Dieu.

» MARCELINE [Footnote: Madame Desbordes-



Valmere.].»

« Cher Dumas,

» Les journaux belges m'apportent, avec tous les
commentaires glorieux que vous méritez, la lettre que
vous venez d'écrire au directeur du Théatre-Francais.

» Les grands coeurs sont comme les grands astres: ils
ont leur lumiére et leur chaleur en eux; vous n'avez donc
pas besoin de louanges; vous n'avez donc pas méme
besoin de remerciments; mais j'ai besoin de vous dire,
moi, que je vous aime tous les jours davantage, non-
seulement parce que vous étes un des éblouissements
de mon siécle, mais aussi parce que vous étes une de
ses consolations.

» Je vous remercie.

» Mais venez donc a Guernesey; vous me l'avez promis,
vous savez. Venez y chercher le serrement de main de
tous ceux qui m'entourent, et qui ne se presseront pas
moins filialement autour de vous qu'autour de moi.

» Votre frére,

» VICTOR HUGO. »



N'est-ce pas trop, en Vérité, de trois lettres pareilles, en
récompense d'avoir accompli un simple devoir, cédé a un
premier mouvement de coeur?

Ah! monsieur de Talleyrand, vous avez proféré un grand
blasphéme, quand vous avez dit: « Ne cédez pas a votre
premier mouvement, car c'est le bon. »

Mais, comme vous vous étes enlevé une grande joie en le
mettant en pratique, j'espére que Dieu ne vous a pas
imposé d'autre punition en l'autre monde que celle que
vous vous étiez faite a vous-méme en celui-ci.

Le choeur de désapprobation qui s'était élevé contre
mademoiselle
Augustine Brohan était tel, gu'elle crut devoir me répondre.

Un matin, on m'apporta le Constitutionnel, et j'y lus cette
lettre:

« Monsieur le Rédacteur,

» J'ai lu, dans/'lndépendance belge, une lettre par
laquelle M. Alexandre Dumas pére invite M.
ladministrateur général de la Comédie-Frangaise a
retirer du répertoire les piéces de Mademoiselle de
Belle-Isle et des Demoiselles de Saint-Cyr, ou a
distribuer a une autre artiste les réles dont je suis
chargée dans ces ouvrages.



» M. Dumas sait trés-bien qu'il n'a le droit, ni de retirer
les pieces du répertoire, ni d'en changer la distribution.

» I doit savoir également que, depuis plus d'un an, jai
spontanément renoncé, en faveur de mademoiselle Fix,
au rble, un peu trop jeune pour moi, de la pensionnaire
de Saint-Cyr.

» Ce qu'il ignore, peut-étre, c'est que je n'ai joué le réle
secondaire de la marquise de Prie dans Mademoiselle
de Belle-Isle, pour les débuts de mademoiselle Stella
Colas, qu'a regret et sur les instances réitérées de M.
Empis.

» J'y renoncerai avec empressement, le jour ou le jugera
convenable M. l'administrateur du Théatre-Francgais, a
qui j'ai été heureuse de prouver en cette occasion mon
désir de lui plaire.

» Quant a la legon que M. Dumas prétend me donner, je
ne saurais l'accepter. J'ai pu, dans un moment
inopportun peut-étre, porter unjugement consciencieux
sur des actes et des écrits que leur auteur lui-méme
livrait au public; je ne blessais ni d'anciennes amitiés, ni
méme d'anciennes admirations. Mais, dans ces
questions délicates, moins qu'a personne il appartient
de prendre la parole a 'homme qui n'a pas su respecter
dans ses anciens bienfaiteurs un exil doublement sacré.



» Agréez, etc.,

» A. BROHAN. »

Nous ne sommes de l'avis de mademoiselle Brohan, ni sur
le rble de mademoiselle Mauclerc, ni sur celui de madame
de Prie.

Mademoiselle Augustine Brohan, dgée de trente-sept ans
a peine, et toujours jolie, pouvait parfaitement jouer la
pensionnaire de Saint-Cyr, puisque mademoiselle Mars, a
cinquante, jouait celui de la duchesse de Guise, et, a
cinquante-huit, celui de mademoiselle de Belle-Isle.

Quant au rdle secondaire de madame de Prie, quelle a
joué par complaisance, dit-elle, peut-étre est-il devenu un
role secondaire aujourd'hui; mais, du temps de
mademoiselle Mante, c'était un premier role; j'en appelle a
tous ceux qui l'ont vu jouer a cette éminente actrice.

Passons a mon ingratitude envers mes bienfaiteurs.

Je ne discuterai pas avec mademoiselle Brohan la
signification multiple de ce mot bienfaiteur. Je le prends
dans son sens ordinaire et moral. Donc, quant a mon
ingratitude envers mes bienfaiteurs, je remercie
mademoiselle Augustine Brohan de me placer sur ce
terrain. Je vois que, malgré ma lettre, elle est toujours



restée mon amie.
Attaqué, je dois répondre.

Ceux qui ont lu mes Mémoires savent qu'entré dans les
bureaux du duc d'Orléans, en 1823, sur la recommandation
du général Foy, j'y restai sept ans:

Une année, comme expéditionnaire, a 1,200 francs;

Trois ans, comme employé au secrétariat, a 1,500 francs;
Deux ans, comme commis d'ordre, a 2,000 francs;

Deux ans, comme bibliothécaire adjoint, a 1,200 francs.

La se sont bornés a mon égard les bienfaits du duc
d'Orléans (Louis-Philippe), bienfaits en échange desquels
je lui consacrais neuf heures de mon temps par jour.

En 1830, je donnai ma démission de bibliothécaire adjoint,
afin d'avoir le droit non-seulement d'avoir une opinion, mais
encore de la dire tout haut.

Je perdis immédiatement la protection de mon bienfaiteur
couronngé, et jamais depuis je ne la reconquis, ni n'essayait
de la reconquérir.

Mais, en compensation, je conservai une amitié bien
précieuse: celle du prince royal.



Ah! celui-la fut mon véritable bienfaiteur.
J'obtins de Iui la grace d'un homme condamné aux galéres.
J'obtins de lui la vie d'un homme condamné a mort.

Aussi, envers celui-la, ma reconnaissance ne s'est point
démentie: je 'ai aimé et respecté vivant; mort, je le vénére.

Racontons en deux mots comment se nouérent plus tard
les relations que j'eus I'honneur d'avoir avec M. le duc de
Montpensier.

C'était a la premiere représentation des Mousquetaires, a
I'Ambigu, le 27 octobre 1845.

La piéce en était au huitieme ou dixieme tableau, et était
en train de conquérir le succés qui se traduisit par cent
cinquante ou cent soixante représentations consécutives.

Le duc de Montpensier assistait a la représentation.
Pasquier, son chirurgien, vint frapper a ma loge.
—Le duc de Montpensier te demande, me dit-il.
—Pour quoi faire?

—Mais pour te faire ses compliments.



—Je ne le connais pas.

—Vous ferez connaissance.

—Je suis en redingote et en cravate noire.

—Un jour de triomphe, on n'y regarde pas de si pres.
Je suivis Pasquier.

Trois mois apres, la direction du Théatre-Historique était
accordée a
M. Hostein.

Un an plus tard, le Théatre-Historique jouait la Reine
Margot, comme piéce d'ouverture.

Je paye aujourd'hui deux cent mille francs ce bienfait de M.
le duc de Montpensier; mais je ne lui en suis pas moins
reconnaissant.

Et la preuve, c'est que, le 4 mars 1848, c'est-a-dire sept
jours aprés la révolution de février, au milieu de
l'effervescence républicaine qui remplissait les rues de
bruit et de clameurs, j'écrivis cette lettre dans le journal /a
Presse:

A monseigneur le duc de Montpensier.

« Prince,



» Si je savais ou trouver Votre Altesse, ce serait de vive
voix, ceserait en personne que jirais lui offrir
l'expression de ma douleur pour la grande catastrophe
qui l'atteint personnellement.

» Je n'oublierai jamais que, pendant trois ans, en dehors
de tout sentiment politique et contrairement aux désirs
du roi, qui connaissait mes opinions, vous avez bien
voulu me recevoir et me traiter presque en ami.

» Ce titre d'ami, monseigneur, quand vous habitiez les
Tuileries, je m'en vantais; aujourd'hui que vous avez
quitté la France, je le réclame.

» Au reste, monseigneur, Votre Altesse, j'en suis certain,
n'avait point besoin de cette lettre pour savoir que mon
coeur est un de ceux qui lui sont acquis.

» Dieu me garde de ne pas conserver dans toute sa
pureté la religion de la tombe et le culte de l'exil.

» J'ai I'honneur d'étre avec respect,
» Monseigneur, de Votre Altesse royale,

» Le ftrés-humble et trés-obéissant
serviteur,

» ALEX. DUMAS. »



A cette époque, et pendant le moment d'effervescence ot
l'on se trouvait, il y avait quelque danger a écrire une
pareille lettre.

Et vous allez le voir, chers lecteurs.

Le lendemain ou le surlendemain du jour ou cette lettre
parut, il y avait, a la Bastille, inhumation des citoyens tués
pendant les trois jours de 1848.

Ils allaient rejoindre les patriotes de 1789 et de 1830.

J'assistai a cette féte, avec mon costume de commandant
de la garde nationale de Saint-Germain.

Je revenais de la Bastille.

Depuis quelque temps, jentendais une rumeur
grossissante derriére moi.

A lentrée de la rue de la Grange-Bateliére, je crus
m'apercevoir que j'étais l'objet de cette rumeur, et je me
retournai.

En effet, un homme avait ameuté une cinquantaine
d'individus et me suivait avec eux.

En voyant que je me retournais, cet homme vint a moi.



—C'est donc toi, citoyen Alexandre Dumas, me dit-il, qui
appelle
Montpensier monseigneur?

—Monsieur, lui répondis-je avec ma politesse accoutumée,
jappelle toujours un exilé monseigneur, c'est une
mauvaise habitude peut-étre; mais, que voulez-vous! elle
est prise ainsi.

—Eh bien, tiens, continua le citoyen X..., voila pour ta
peine.

Et, a ce mot, il tira un pistolet de dessous son paletot, et
me le mit sur la poitrine.

Un jeune homme que je ne connaissais pas, M. Emile
Mayer, qui demeure aujourd'hui rue de Buffaut, n° 17,
releva avec son bras le pistolet du citoyen X...

Le pistolet partit en l'air.

J'avais tiré mon sabre du fourreau; je pouvais le passer au
travers du corps du citoyen X...; je jugeai la représaille
inutile; je rentrai chez moi.

L'événement se passa en plein jour et devant deux cents
personnes; il est donc incontestable, et, s'il était conteste,
vingt témoins seraient la pour affirmer ce que je raconte.

Le bruit n'en est pas venu jusqu'a mademoiselle Brohan.



Cela n'a rien d'étonnant; on faisait tant de bruit a cette
époque, surtout au Théatre-Frangais, ou mademoiselle
Rachel chantait /a Marseillaise.

Mais le bruit en vint jusqu'a M. le prince de Joinville.

Lorsqu'il fut question de former 'Assemblée constituante,
un de ses aides de camp vint me trouver de sa part.

C'était un capitaine de frégate.

—NMonsieur Dumas, me dit-il, le prince de Joinville désire
se mettre sur les rangs pour la députation.

Je m'inclinai, attendant la suite de I'ouverture.
Le capitaine continua.

—II me charge de vous demander votre avis sur la fagon
dont doit étre rédigée sa profession de foi.

—Ah! répondis-je, monsieur, c'est bien simple! Et je pris
une feuille de papier, et j'écrivis:

« Saint-Jean d'Ulloa.—Tanger.—Mogador.
» Retour des cendres de Sainte-Héléne.
» JOINVILLE. »

—Voila, dis-je en remettant la feuille de papier au
capitaine. la meilleure profession de foi que. a mon avis.



puisse faire M. le princé de Joinville.

Le prince de Joinville adopta une autre rédaction.

Je crois qu'il eut tort.

L'Assemblée nationale réunie, on discuta la loi d'exil.

J'avais alors un traité avec le journal la Liberté. J'y étais
entré au mois de mars, lorsqu'il tirait a douze ou treize mille
exemplaires.

Au 15 mai suivant, il tirait a quatre-vingt-quatre mille.
La Liberté était devenue une puissance.

C'était un M. Lepoitevin Saint-Alme qui en était rédacteur
en chef.

Je crus devoir protester contre la loi d'exil, qui frappait tous
les membres de la famille d'Orléans.

J'apportai ma protestation a M. Lepoitevin Saint-Alme, qui
refusa de l'insérer.

Je rompis mon traité avec /a Liberté.
Puis jallai porter ma protestation de journal en journal.

Tous refusérent.



J'allai a la Commune de Paris, c'est-a-dire dans la gueule
dulion.
J'attaquais tous les jours Sobrier et Blanqui.

La Commune de Paris fit ce qu'aucun journal n'avait osé
faire, elle inséra ma protestation.

Ce n'est pas tout.

Lorsque le prince Louis-Napoléon fut nommé président de
la République, je lui adressai, le 19 décembre 1848, une
lettre sur le méme sujet, et qui fut publiée par le Journal
I'Evénement.

Etrange  coincidence, I'Evénement, dans lequel je
demandais le rappel de tous les exilés, était le journal de
Victor Hugo!

Ceux qui désireront lire cette lettre la trouveront a la date
du 19 décembre.

Enfin, lorsque le roi Louis-Philippe mourt, je fis le voyage
de Paris a Claremont pour assister a son convoi, comme,
dix ans auparavant, javais fait le voyage de Florence a
Dreux pour assister a celui du duc d'Orléans.

Selon toute probabilité, ces différents faits ne sont point
parvenus a la connaissance de mademoiselle Augustine
Brohan.



I n'y a rien la d'étonnant; a cette époque, mademoiselle
Augustine
Brohan n'était pas encore journaliste.

Une derniére anecdote.

On se rappelle que c'est sous linfluence du duc de
Montpensier que le
Théatre-Historique s'était ouvert.

Le duc de Montpensier avait sa loge au Théatre-
Historique.

La révolution de février terminée, le duc de Montpensier
parti, sa loge, dont il n'avait pas renouvelé la location, se
trouvait vacante.

J'allai trouver M. Hostein et le priai de ne louer cette loge a
personne, la prenant pour mon compte.

M. Hostein y consentit.

Pendant prés d'un an, la loge du duc de Montpensier resta
vide, et éclairée aux premiéres représentions, comme si
elle I'attendait.

'y a plus: le duc de Montpensier, a chaque premiére
représentation, recevait, avec une letire de moi, son
coupon de loge a Seuville.



Au bout d'un an, son secrétaire intime, M. Latour, vint faire
un voyage a Paris.

A peine arrivé, il accourut chez moi.

Il venait me faire des compliments de la part du prince.
Aprés avoir causé de beaucoup de choses,—les sujets de
conversation ne manquaient point a cette époque,—nous
en arrivames au Théatre-Historique.

—A propos, me dit-il, ai-je encore mes entrées?

—OQu cela?

—Au Théatre-Historique.

—Parbleu!

—Je veux dire mes entrées sur la scéne.

—Avez-vous toujours votre clef de communication?

—Oui.

—Eh bien, cher ami, servez-vous-en ce soir; les révolutions
changent les gouvernements, mais elles ne changent pas
les serrures. Seulement, a mon tour.—A propos...

—Quoi?



—Le prince regoit ses coupons de loge, n'est-ce pas?
—Certainement.

—Qu'a-t-il dit quand il a regu le premier?

—II s'est mis a rire en disant: «Ce farceur de Dumas!»

—Tiens, c'est singulier, répondis-je; a sa place, je me
serais mis a pleurer.

J'allai @ mon bureau.

—Vous écrivez? me demanda Latour.
—Oh! rien, un mot.

J'écrivais, en effet.

J'écrivais a M. Hostein:

« Mon cher Hostein,

» Vous pouvez, a partir de demain, disposer de l'avant-
scéne de

M. le duc de Montpensier. Je trouve que c'est un peu trop
cher, de

payer une loge a I'année pour faire rire un prince.

» Tout a vous,



» ALEX. DUMAS. »

COMMENT J'Al FAIT JOUER A
MARSEILLE LE DRAME DES
FORESTIERS

Un jour,—il y a dix-huit mois de cela,—je regus une lettre de
Clarisse Miroy. Vous vous rappelez bien Clarisse Miroy,
n'est-ce pas?

vous l'avez assez applaudie dans/a Griace de Dieu et
dans la

Bergére des Alpes.

L'excellente artiste me priait de lui envoyer, pour elle et
pour
Jenneval, dont elle me vantait le talent, un Antony censuré.

Le préfet dés Bouches-du-Rhéne, ignorant que I'on jouat
Antony a
Paris, refusait de le laisser jouer a Marseille.

J'avais beaucoup entendu parler du talent de Jenneval, qui
a une grande réputation en province. Je venais d'écrire les
derniers mots d'un drame tiré d'un roman anglais, Jane
Eyre; j'eus l'idée, au lieu d'envoyer Antony a Clarisse et a



Jenneval, de leur offrir Jane Eyre.

Peut-étre la piece ne valait-elle pas Antony, qui, du temps
de I'école idéaliste, passait pour une assez bonne piéce;
mais, en tout cas, c'était moins connu. Jenneval et Clarisse
accepterent. lis allerent trouver MM. Tronchet et Lafeuillade,
les directeurs des deux théatres, et leur firent part de ma
proposition.

Poste pour poste, je regus de ces messieurs priére de leur
envoyer mes conditions.

J'étais fatigué, j'avais un énorme besoin de cette grande
amie a moi que I'on nomme la solitude, je résolus de porter
mes conditions moi-méme.

Je sautai en wagon; vingt-deux heures apres, j'étais a
Marseille.

Avec des ambassadeurs comme Jenneval et Clarisse, qui
tenaient les recettes du théatre de Marseille entre leurs
mains, les conditions ne furent pas longues a débattre.

Le jour de la lecture aux acteurs fut fixe.

A mon grand étonnement, je trouvai chez M. Tronchet, I'un
des deux directeurs, non-seulement les artistes qui
devaient jouer dans I'ouvrage, mais encore une partie de la
presse et une fraction du conseil municipal.



Vous jugez si cette solennité m'effraya, moi, 'homme le
moins solennel du monde.

Enfin, je tirai mon manuscrit de Jane Eyre, et lus, tant bien
que mal, le prologue et les trois premiers actes.

Par malheur ou par bonheur,—vous allez voir combien les
desseins de Dieu sont impénétrables,—le copiste qui
m'avait promis de m'apporter les deux derniers actes de
mon drame me manqua de parole.

Je fus donc obligé de faire a l'honorable société un
discours dans lequel je lui exposais la situation, en l'invitant
a revenir le samedi suivant.

L'honorable société fut de bonne composition; elle
m'assura qu'elle s'était trop amusée aux trois premiers
actes pour ne pas revenir aux deux derniers, et partit, en
apparence fort satisfaite.

C'est ce quil nous faut, a nous, qui ne vivons que
d'apparences.

Mais, pendant ces deux jours, il devait se passer un grand
événement.

Une artiste mécontente de son role, et qui, par conséquent,
désirait que la piéce ne fut pas jouée, vint trouver Jenneval
et, en confidence, Iui glissa tout bas que ma piéce avait
déja été jouée a Bruxelles.



J'avoue qu'a cette ouverture de Jenneval, mon étonnement
fut grand.

J'allai aux sources; voici ce qui était arrive:

J'avais lu le roman de miss Currer Bell sur l'original.
J'ignorais qu'il elt été traduit, et, par suite, jignorais que
deux jeunes Belges de beaucoup de talent, ce qui
n'arrangeait pas mon affaire, en avaient fait un drame pour
le théatre des galeries Saint-Hubert.

C'était ce drame que l'on m'accusait tout simplement de
vouloir faire jouer sous mon nom a Marseille. L'accusation
était absurde. Mais vous connaissez l'axiome, chers
lecteurs: Credo quia absurdum.

A linstant méme, mon parti fut pris; je remerciai l'artiste de
sa bienveillante démarche a mon égard, jarrivai a la
réunion du samedi, je demandai la parole et je racontai
toute I'histoire, déclarant qu'il m'était impossible de laisser
jouer maintenant Jane Eyre.

Ce fut un concert de désolation. Comme il paraissait
sincere:

—Messieurs et mesdames, demandai-je, car il y avait des
dames, voulez-vous me permettre de vous raconter une
histoire?



Ma proposition souleva une tempéte.

—Ce n'est pas une histoire que nous voulons, me fut-il
répondu de tous cbtés, c'est un drame, ou, tout au moins,
une comédie.

—Laissez-moi toujours vous raconter l'histoire, insistai-je.

On me fit cette concession, mais bien en rechignant, je
VOous jure.

—Messieurs, dis-je, il n'est point que vous n'ayez entendu
parler d'un grand légiste nommé Cambacéres, qui avait
I'honneur d'étre archichancelier sous Napoléon ler.

La plupart des personnes qui se trouvaient la, de si
mauvaise humeur qu'elles fussent, furent obligées de
convenir qu'elles retrouvaient dans leurs souvenirs quelque
chose qui n'était aucunement en désaccord avec ce que je
disais.

Je continuai.

—II n'est point que vous n'ayez entendu dire encore que cet
archichancelier, que Napoléon tourmentait tant avec son
vote du 20 janvier 1793, était non-seulement un grand
légiste, mais encore un grand gastronome, chose bien
autrement rare; car on peut étre un grand Iégiste avec une
bonne mémoire, mais on ne peut étre un grand
gastronome qu'avec un bon estomac. Or, Son Excellence



l'archiehancelier, ayant ét¢é doublement doué, et d'une
bonne mémoire et d'un bon estomac, était donc a la fois un
grand légiste et un grand gastronome...

Ici, je fus interrompu pour tout de bon.

—AQui étes-vous? demandai-je, un jour que je mettais en
scene le drame des Girondins au Théatre-Historique, a un
homme que je trouvais constamment entre mes jambes, et
dont la figure, sans m'étre complétement inconnue, ne
m'était pas tout a fait étrangére, et pourquoi étes-vous
toujours 1a?

—Parce que jai le droit d'y étre, monsieur, me répondit-il,
comme un homme s0r de son droit.

—Qui étes-vous donc?
—Je suis le premier murmure,

Jlinclinai la téte sous cette réponse. Cet homme, mon chef
de comparses, était, en effet, le premier murmure.

Que de fois je l'avais déja entendu, ce malheureux premier
murmure, qui a toujours le droit d'étre la! que de fois je
devais I'entendre encore!

—ANh! lui répondis-je, je te connais, tu es l'esclave qui
suivait a Rome le char du triomphateur, et qui lui criait, au
milieu des couronnes, des fanfares, des bravos, des



applaudissements, des palmes: « César, souviens-toi que
tu es mortell» Seulement, tu ne t'appelles pas le premier
murmure, tu t'appelles I'Envie; seulement, tu n'es pas un
homme, tu es un serpent!

Eh bien, ce premier murmure, je venais de l'entendre
derriére moi, a cette seconde période de mon histoire de
Cambacéres.

—NMessieurs, dis-je, par grace, laissez-moi achever.
On concéda.

—Un jour, continuai-je, que ce grand légiste donnait un de
ces diners dont lui seul et son cuisinier avaient le secret, il
recut un si magnifique poisson, que cuisinier et maitre
restérent en admiration devant lui.

—Oh! nous connaissons l'anecdote, dit une voix:
Et le turbot fut mis a la sauce piquante.

—Messieurs, vous vous trompez: ce n'était point un turbot,
c'était un saumon, et il fut mangé, non pas avec une sauce
piquante, mais avec une sauce hollandaise.

Le silence se rétabilit; l'interrupteur avait vu qu'il était dans
son tort.

—Mais, au moment, continuai-je, ou maitre et cuisinier



étaient en admiration, voila que 'on annonce un second
saumon. On le déballa négligemment, et seulement a
cause de la longueur de sa bourriche, qui semblait
exagérée. L'étonnement fut grand lorsqu'on le mettant a
cOté du premier, on vit qu'il avait trente-deux centimétres
de plus, et lorsqu'on le placant dans une balance, on
reconnut qu'il 'emportait sur l'autre de deux livres et demie.
Jamais on n'avait vu saumon de pareille taille.

—Pardon, monsieur, me dit une voix, mais il me semble
que vous vous éloignez de plus en plus de la question.

—Au contraire, je m'en rapproche. Laissez-moi dire, et
VOus verrez.

Le premier murmure devint second murmure.

Je fis comme on fait au bal de I'Opéra; je lui dis: « Je te
connais, beau masque,» et je continuai.

—Que faire de deux pareils poissons? L'archichancelier en
était presque a regretter le second, qui le mettait dans un
pareil embarras. Enfin il se frappa le front, un sourire
s'épanouit sur ses lévres éloquentes et gourmandes:

»—Le diner a lieu demain, dit-il au maitre d'hbtel; faites
cuire les deux poissons, vous recevrez des ordres
subséquents.

» Oh était habitué a ne plus s'inquiéter de rien en politique



et en cuisine, quand I'archichancelier avait dit:
»—Soyez tranquille.

» On ne s'inquiéta plus de rien.

» Le méme soir, les ordres furent donnés.

» Le lendemain, a six heures précises, les convives étaient
atable.

» Pendant le potage, qui était une bisque aux écrevisses,
on leur avait annoncé le saumon comme un monstre marin
dontils n'avaient aucune idée.

» Les convives de Cambacérés, qui avaient vu ce qu'ily a
de mieux en poissons de tout genre, et qui croyaient
naturellement n'avoir plus rien a voir sous ce rapport,
attendaient donc avec une dédaigneuse confiance
l'apparition du prétendu monstre.

» On n'avait pas longtemps a l'attendre, il devait venir en
relevé de potage.

» Au moment solennel, la porte de la salle a manger
s'ouvrit, on entendit résonner dans le lointain la marche des
Samnites.—Un chef parut, un candélabre a la main, suivi
de quatre marmitons en costume d'une entiére blancheur,
portant sur leurs épaules une planche de cinq pieds de
long sur laquelle, au milieu d'une mer dherbes



odoriférantes, dormait le saumon attendu.

» Quoique ce fit le moins grand des deux, sa vue excita
une clameur universelle.

» Les convives, pour mieux voir, se leverent; les plus petits
montérent sur leur chaise, et la procession commenga sa
promenade autour de la salle a manger.

» On en était au plus fort de l'admiration, quand un
marmiton maladroit glisse et tombe, entrainant son
compagnon dans sa chute.

» I n'y eut qu'un cri, cri de terreur, non pas pour les deux
marmitons,—qui s'inquiétait de deux pareils droles!—mais
pour le saumon.

» Le saumon, en effet, était cuit trop a point pour supporter
impunément une pareille chute.

» Il se brisa en dix morceaux.

»—ANh! firent les convives d'un seul cri, mais en modulant
leur sensation sur vingt tons différents qui remplirent la
gamme de la douleur, depuis le soupir jusqu'au sanglot.

» Au milieu de ce concert de désolation, on entendit une
voix qui disait:

»—Que voulez-vous, messieurs! c'est un petit malheur.



» Chacun se retourna vers celui qui venait de prononcer ce
blasphéme.

» C'était le maitre de la maison, qui, au milieu de ce
désastre, était resté le front calme et le visage souriant.

» Tous les bras devinrent des points d'interrogation et se
dresseérent vers lui.

»—Qu'on en apporte un autre! dit-il d'un air impératif et
avec un geste de commandement qui rappelait le grand
Condé.

» Chacun resta stupéfait.

» Au méme instant, la musique, qui avait cessé comme si
elle elt été frappée du méme coup que les convives, reprit
plus animée que jamais.

» On entendit le piétinement d'une nouvelle procession.

» Un nouveau chef entra, portant deux candélabres au lieu
d'un.

» Il était suivi, non plus de quatre, mais de huit marmitons,
portant, non plus une planche de six pieds, mais de dix, et
sur cette planche gisait, non plus au milieu du cerfeuil, de la
pimprenelle et du persil, mais sur un lit des fleurs les plus
rares, le véritable colosse, le véritable monstre, le saumon
aigantesque destiné a étre manqgé. et dont l'autre n'était



que la miniature.

» L'esprit des gourmands est ordinairement d'une grande
finesse.

» Il n'y eut pas un des convives qui ne comprit I'admirable
comeédie culinaire qui venait d'étre jouée devant lui.

» Toutes les voix éclatérent en un seul cri:

»—Vive monseigneur l'archichancelicr! vive le soutien de
'Empire!

» Cambacérés se rassit modestement et ne dit que ces
deux mots:

»—Messieurs, mangeons.

—Eh bien, me demanda une voix, que signifie votre
histoire?

—Cela signifie, messieurs, que le saumon de cing pieds a
fait une chute, et que l'on va vous en servir un de sept.
Voulez-vous vous trouver ici jeudi prochain? D'ici 13, je ferai
une autre piéce, que j'aurai I'honneur de vous lire.

—Et ce drame, comment s'appellera-t-il? demanda la
méme voix interrogative.

-l s'appellera le Salteador, Pascal Bruno oules Gardes



forestiers, a votre choix.
—Va pour les Gardes forestiers, dit la méme voix.
—A jeudi donc les Gardes forestiers, messieurs.

Le grand saumon avait fait son effet; on m'entoura, on
m'applaudit, on me félicita.

—Que cherchez-vous? me demanda Jenneval.

—Je cherche le premier murmure.

—Oh! soyez tranquille, me dit-il en riant, il est allé vous
attendre dans la salle.

Au nombre des personnes qui assistaient a la lecture était

un de mes vieux amis, nommé Berteau.

Nous étions déja amis avant de nous connaitre.—Nous
sommes restés amis aprés nous étre connus, et nous nous
sommes connus en 1834, voila de cela tantét vingt-quatre
ans.

Une amitié qui a age d'homme, c'est respectable.

Comment était-il mon ami sans me connaitre? comment
m'avait-il prouvé son amitié?



Je vais vous raconter cela.

Berteau avait vingt-quatre ans en 1830; comme tous les
Marseillais, il avait le coeur chaud, la téte poétique, et de
l'esprit jusqu'au bout des ongles.

Je ne sais pas comment font ces diables de Marseillais, ils
ont tous de l'esprit, et il en reste encore pour les autres.

Il s'était fait non-seulement un adepte, mais un fanatique de
la nouvelle école.

Malheureusement, tout le monde n'était pas de son opinion
littéraire a Marseille. Il y avait bon nombre d'opposants, et
les opposants étaient méme en majorité.

Madame Dorval y vint en 1831 pour jouer Antony.

Or, Antony était I'expression la plus avancée du parti.
Victor Hugo, plus romantique que moi par la forme, était
plus classique par le fond.

L'effet d'Anfony sur les Marseillais devait étre décisif.
Continuerait-on de parler la langue d'Oc a Marseille? Y
parlerait-on la langue d'Oil?

Telle était la question.

Antony allait la décider.



Chers lecteurs qui courez les boulevards un agenda a la
main, non pas pour y inscrire vos pensées,—mais VoS
differences;—et vous surtout, belles lectrices qui portez ces
crinolines immenses et ces imperceptibles chapeaux, dont
l'un est nécessairement la critique de l'autre, vous n'avez
pas connu ces représentations de 1830, dont chacune était
une bataille de la Moscova, a la fin de laquelle chacun
chantait son Te Deum, comme si les deux partis étaient
vainqueurs, tandis qu'au contraire, souvent les deux partis
étaient vaincus; vous ne pouvez donc vous faire une idée
de ce que fut, ou plutdét de ce que ne fut pas la premiére
représentation d'Anfony a Marseille.

Dés le premier acte, il y eut lutte dans le parterre, non pas
lutte de sifflets et de bravos, d'applaudissements et de
chants de coqs, de cris humains et de miaulements de
chats, comme cela se pratique dans les représentations
ordinaires, non; lutte d'injures, lutte a coups de pied, lutte a
coups de poing.

Berteau, a son grand regret, fut un peu empéché de
prendre part a cette lutte.

Pourquoi?—ou plutét par quoi?

Par une couronne de laurier qu'il avait apportée toute faite,
et qu'il cachait sous une de ces immenses redingotes
blanches, comme on en portait en 1831.



Peut-étre un combattant de plus, et surtout un combattant
de la force, de l'enthousiasme et de la conviction de
Berteau, edt-il changé la face de la bataille.

Or, quoi qu'il doive m'en co(ter, il faut bien que je l'avoue, la
bataille fut perdue, non pas comme Waterloo, au
cinquiéme acte, mais comme Rosbach. au premier.

Force fut de baisser la toile avant la fin de ce malheureux
premier acte.

Que fait Berteau, ou plutdt que fera Berteau de sa
couronne?

Berteau s'élance sur le théatre, crie: «Au rideaul» d'une si
majestueuse voix, que le machiniste la prend pour celle du
régisseur; le rideau se léve, et que voit le parterre, encore
en train de se gourmer?

Berteau sur le théatre avec sa redingote blanche, et sa
couronne a la main.

Berteau, secrétaire de la préfecture, était connu de tout
Marseille.

Que va faire Berteau?

A peine chacun s'était-il adressé cette question, que
Berteau arrache la brochure des mains du souffleur,
allonge son double laurier sur la brochure, et, a haute et



intelligible voix:

—Alexandre Dumas, dit-il, puisque tu n'es pas ici et que je
ne puis te couronner, permets que je couronne ta brochure.

Je vous demande, a vous qui connaissez Marseille, quel fut
le tonnerre d'injures, de cris, d'imprécacations qui s'élanga
de ce volcan que I'on appelle un parterre marseillais.

Vous croyez que Berteau, vaincu, va se retirer?
Vous ne connaissez pas Berteau.

I se retire, en effet, mais pour aller chercher dans le
cabinet des accessoires la plus immense perruque du
Malade imaginaire, la fait poudrer a blanc par le coifleur, la
dissimule derriere sa redingote blanche, rentre sur la
scene et crie: « Au rideau! » pour la seconde fois.

Trompé pour la seconde fois, le machiniste léve la toile.

Encore Berteau; cette fois, seulement, Berteau fait trois
humbles saluts.

On croit qu'il vient faire des excuses, on crie: « Silence! »
on se rassied.

Berteau tire sa perruque de derriere son dos, et, d'une voix
articulée de fagon a ce que personne n'en perde un mot:



—Tiens, parterre de perruquiers, dit-il, je toffre ton
embléme.

Et il jette sa perruque poudrée a blanc au milieu du
parterre.

Cette fois, ce ne fut pas une révolte, ce fut une révolution;
ce n'était plus assez de proscrire Berteau comme Aristide,
il fallait 'immoler comme les Gracques.

On se précipita sur le théatre.

Berteau n'eut que le temps de disparaftre, non par une
trappe, mais par le trou du souffleur.

Un pompier, qui lui avait des obligations, Iui préta son
casque et sa veste pour sortir du théatre et rentrer chez lui.

Le lendemain, en venant a son bureau, il trouva le préfet
plein d'inquiétude; on lui avait annoncé que son secrétaire
particulier était fou, et comme, a part son enthousiasme
romantique, Berteau était un excellent employe, le préfet
était au désespoir.

Or, javais retrouvé Berteau aussi chaud en 1858 qul'il I'était
en 1832.

Présent a I'engagement que je prenais de lire une nouvelle
piece le jeudi suivant, il pensa que jaurais besoin de
solitude, et m'offrit sa campagne de la Blancarde.



En sortant du théatre, nous montdmes en voiture et allames
a la campagne.

Imaginez-vous la plus délicieuse retraite qu'il y ait au
monde, avec des foréts de pins qui au mois d'aoit, ne
laissent point passer un rayon de soleil, avec des vergers
d'amandiers qui, au mois de mars, quand a Paris tombe la
véritable neige, froide et glacée, secouent, eux, leur neige
parfumée et rose sur des gazons qui n'ont pas cessé d'étre
verts.

La maison était gardée par un simple jardinier nommé
Claude, comme au temps de Florian et de madame de
Genlis,

Le matin, au poste a feu de la Blancarde, il avait tué un
oiseau qui lui était inconnu.

Il apportait cet oiseau a son maitre.
Berteau poussa un cri de joie.

—EhR! mon ami, dit-il, c'est pour vous, c'est en votre
honneur que cet oiseau s'est fait tuer.

Je pris l'oiseau, je I'examinai, le tournant et le retournant.

—Je ne lui trouve rien d'extraordinaire, dis-je, et, a moins
que ce ne soit le rara avis de Juvénal ou le phénix qui vient



déguisé en simple particulier pour le carnaval a Marseille...
Berteau m'interrompit.

—Eh! mon ami, c'est bien mieux que tout cela: c'est
l'oiseau contesté, I'oiseau fabuleux, I'oiseau que I'on vous a
accusé d'avoir trouvé dans votre imagination, l'oiseau qui
n'existe pas, a ce que prétendent les savants; c'est un
chastre, mon ami; voila vingt ans que j'en cherche un pour
vous l'envoyer. Tiens, Claude, voila cent sous.

—Un chastre!

Je vous avoue que, moi-méme, j'étais resté stupéfait; on
m'avait tant dit que j'avais inventé le chastre, que j'avais fini
par le croire.

Je m'étais dit que j'avais été mystifié par M. Louet, et je
m'étais consolé, ayant été depuis mystifié par bien
d'autres.

Mais non, I'honnéte homme ne m'avait dit que la vérité;
peut-étre n'avait-il pas ét¢ a Rome en poursuivant un
chastre, mais il avait pu vy aller, puisque,
ornothologiquement parlant, la cause premiére existait.

Je mis le chastre dans une boite faite exprés, et je
l'expédiai a
Paris pour le faire empailler.



Puis je m'occupai de mon installation.

La premiére chose qui m'était nécessaire était une
cuisiniére.

Je m'informai a Berteau.

—Diable! me dit-il, je vous en donnerais bien une, mais....
—Mais quoi?

—NMais elle a un défaut.

—Lequel?

—Elle ne sait pas faire la cuisine.

Je jetai un cri de joie.

—Eh! mon ami, lui dis-je, c'est justement ce que je
cherche! Une cuisiniére qui ne sait pas faire la cuisine,
mais c'est un oiseau bien autrement rare que votre chastre,
que je soupgonne d'étre le merle a plastron, ce qui, soyez
tranquille, ne m'6te aucunement de ma considération pour
lui. Une cuisiniére qui ne sait pas faire la cuisine est un étre
sans envie, sans orgueil, sans préjugés, qui n'ajoutera pas
de poivre dans mes rago(ts, de farine dans mes sauces,
de chicorée dans mon café; qui me laissera mettre du vin
et du bouillon dans mes omelettes sans lever les iras au
ciel, comme le grand prétre Abimeleck. Allez me chercher



votre cuisiniére qui ne sait pas faire la cuisine, cher ami, et
n'allez pas vous tromper et m'en amener une qui la sache.

Berteau partit comme si c'était la veille quiil et jeté une
perruque au parterre, et revint ramenant au petit trot
derriére Iui une bonne grosse Provencgale de trente-cing a
quarante ans, avec un sourire sur les lévres, une étincelle
dans les yeux, et un accent que, prés d'elle, la capitaine
Pamphile parlait le tourangeau.

Elle s'appelait madame Cammel.
Nous nons entendimes en quelques paroles.

Il fut convenu qu'elle ferait le marché et que je ferais la
cuisine.

La seule part qu'elle prendrait a cette préparation chimique
serait de gratter les légumes, d'écumer le pot-au-feu et de
vider les volailles; je me chargeais du reste.

I n'est pas, chers lecteurs,—détournez-vous, belles
lectrices qui méprisez les occupations du ménage, et
n'‘écoutez pas,—il n'est pas, chers lecteurs, que vous ne
sachiez que jai des prétentions a la littérature, mais
qu'elles ne sont rien auprés de mes prétentions a la
cuisine.

J'ai, de par le monde, trois ou quatre grands cuisiniers de
mes amis, que je me ménage pour collaborateurs dans un



grand ouvrage sur la cuisine, lequel ouvrage sera l'oreiller
de ma vieillesse.

Ces grands cuisiniers, ces illustres collaborateurs, sont
Vuillemot, mon ancien hote de la Cloche et de la Bouteille,
qui tient aujourd'hui le restaurant de la place de la
Madeleine, 'homme chez lequel on boit le meilleur vin, on
mange les huitres les plus fraiches, et I'on déguste les
hollandais les plus fins; enfin Roubion et Jenard de
Marseille, les seuls praticiens chez lesquels on mange la
véritable bouillabaisse aux trois poissons.

Et, remarquez-le bien, chers lecteurs, mon livre ne sera pas
un livre de simple théorie. Ce sera un livre de pratique.
Avec mon livre, on n'aura plus besoin de savoir la cuisine
pour la faire; au contraire, moins on la saura, mieux on la
fera.

Car, si poétique que sera l'oeuvre, I'exécution sera toute
matérielle. Comme en arithmétique, dés que jaurai indiqué
une recette, je donnerai la preuve de son infaillibilité.

Tenez,—exemple,—le premier venu, et bien simple; vous
allez toucher la chose du doigt.

Il s'agit de faire rétir un poulet.

Brillat-Savarin, homme de théorie, qui n'a, au fond, inventé
que l'omelette aux laitances de carpes, a dit:



On devient cuisinier, mais on nait rotisseur.

C'est une maxime, c'est méme plus ou moins qu'une
maxime, c'est un vers.

Mais, au lieu d'une maxime, au lieu d'un vers, il aurait bien
mieux fait de nous donner une recette.

Coutry, autre grand praticien, aujourd'hui retiré, a dit:

« Je préfére le cuisinier qui invente un plat a l'astronome
qui découvre une étoile; car, pour ce que nous en faisons,
des étoiles, nous en aurons toujours assez. »

Revenons a la maniére de faire rétir un poulet.

—Pardieu! c'est bien simple! me direz-vous, surtout avec
nos cuisines économiques. Vous mettez votre poulet dans
un plat, sur une couche de beurre, vous glissez le plat dans
votre four, et, de temps en temps, vous arrosez le poulet.

—Pouah!—ne causons pas ensemble, s'il vous plait, ce
serait du temps perdu.—Un réti au four! c'est bon pour des
Esquimaux, des Hottentots et des Arabes.

—Alors, a la broche! soit a la broche au tourniquet, soit
dans une cuisiniére, avec une coquille devant.

—C'est déja mieux; mais ne vous fachez pas si je vous dis
que c'est I'enfance de I'art que vous pratiquez la.



—L'enfance de l'art?

—Eh! oui. Savez-vous combien vous faites de trous a votre
poulet en le faisant cuire de cette fagon? Quatre: deux avec
la broche, deux horizontalement, deux verticalement. Eh
bien, c'est trois de trop. Ah! vous commencez a réfléchir,
n'est-ce pas, chers lecteurs? Vous vous dites: « Le maitre,
en somme, pourrait bien avoir raison: plus le poulet a de
trous, plus il perd de jus, et le jus du poulet, une fois tombé
dans la lechefrite, n'est plus bon qu'a faire des épinards;
encore, pour les susdits épinards, la graisse de caille vaut-
elle mieux. »

Pas de broches, mes enfants, pas de brochettes! Une
simple ficelle!

Ecoutez bien ceci:

Tout animal a deux orifices, n'est-ce pas? un supérieur, un
inférieur; c'est incontesté.

Vous prenez votre poulet, vous lui faites rentrer la téte entre
les deux clavicules, de maniére a ce qu'elle pénétre dans
les cavités de I'estomac (méthode belge), vous recousez la
peau du cou de maniére a fermer hermétiquement les
blessures de la poitrine.

Vous retournez votre poulet, vous faites rentrer dans son
orifice inférieur le foie, vous introduisez avec le foie un petit



oignon et un morceau de beurre manié de sel et de poivre,
et, devant un bon feu de bois, vous pendez votre poulet par
les pattes de derriére a une simple ficelle, que vous faites
tourner comme sainte Geneviéve faisait tourner son
fuseau.

Puis vous versez dans votre lechefrite gros comme un oeuf
de beurre frais et une tasse a café de créme.

Enfin, avec ce beurre et cette creme mélés ensemble, vous
arrosez votre poulet, en ayant soin de lui introduire le plus
que vous pourrez de ce melange dans l'orifice inférieur.

Vous comprenez bien qu'il n'y a pas méme a discuter la
supériorité d'une pareille méthode. Il y a a faire cuire deux
poulets, et méme trois poulets, si vous y tenez, a votre four,
eta golter.

Eh bien, dans mon livre, tout sera de cette simplicité, et,
j'ose le dire, de cette supériorité.

Au bout de quatre jours de cette cuisine simple et
substantielle, les Gardes forestiers étaient faits.—Le jeudi,
ils furent lus.—Quinze jours aprés, ils furent joués avec le
succes que vous ont dit les journaux de Marseille.

Berteau retrouva, le soir de la représentation, le premier
murmure dans la salle; mais il le fit taire.

—Par quel moyen?



—Ah! quant a cela, je n'en sais rien... Par les moyens
connus de
Berleau.

Le jour méme ou jarrivai a Marseille, je pris Jenneval et
Clarisse, et je les emmenai au chateau d'ff.

A propos, je ne vous ai pas dit de moi et de ma piéce tout
le bien que j'en pense, et je vous ai modestement renvoyé
aux journaux de Marseille; mais ne point parler de la fagon
dont Jenneval et Clarisse jouérent, I'un le pére Vatrin et
l'autre la mére Vatrin, ce serait une ingratitude.

Vous connaissez Clarisse, je n'ai donc rien a vous en dire,
ou plutdt je n'ai a vous en dire que ce que vous en savez:
que c'est une de ces rares organisations qui ont recu de
Dieu le privilege de vous faire rire et pleurer.

Mais vous ne connaissez pas Jenneval. C'est un beau
garcon de trente-quatre a trente-cing ans, un type qui tient
a la fois de Clarence et de Mélingue, et qui a, surtout dans
le grand drame, dans Richard Darlington, dans Buridan,
dans Kean, de magnifiques emportements.

Cette fois, il perdait une partie de ses avantages, jouant un
vieux garde dont les épaules, a force de porter son fusil,
sont un peu rentrées dans la poitrine, dont les jambes, a
force de marcher, sont un peu rentrées dans le ventre.



Eh bien, il y avait été tout simplement parfait.

Quand il y aura, dans un des théatres de Paris, un directeur
qui ne fera pas ses piéces lui-méme, et que j'aurai un peu
d'influence dans ce théatre, j'y ferai entrer Jenneval.

Alors vous verrez et vous jugerez.

J'avais, en outre, retrouvé dans la troupe un gargon d'un
grand talent, qui avait créé a Bruxelles le réle de Mazarin
dans mon drame de la Jeunesse de Louis XIV, arrété par
la censure parisienne.

On l'appelle Romanville.
Encore un qui devrait étre a Paris, et qui n'y est pas.

En outre, étaient venues de Paris: mademoiselle Henriette
Nova, charmante actrice déja applaudie a I'Ambigu, et la
petite Dubreuil, qui tient & neuf ans ce que les autres
actrices promettent a peine a dix-huit.

Carré et M. Herbeley complétaient cet ensemble, auquel la
meilleure troupe de drame de Paris e(t porté envie.

Donc, grace a eux, succes et grand succés. Maintenant,
n'en parlons plus, et revenons au chateau d'ff.

Ce n'était pas que je ne connusse le chateau d'lf, si j'étais



pressé d'y aller. Je le connais depuis 1834; en 1834, j'y fis
une visite avec le méme Berteau, que vous avez wu en
1858 m'accompagner a la Blancarde, et Méry, que nous
laissames sur le rivage, comme une Ariane volontairement
abandonnée.

C'est que Méry a le mal de mer rien qu'a regarder le
balancement d'un bateau; aussi mimes-nous sa peur a
rancon; il ne fut racheté du voyage qu'a la condition qu'au
retour il y aurait deux cents vers faits.

Au retour, il y en avait deux cent cinquante. Méry est de
bonne mesure et donne toujours plus qu'on ne lui demande.

A I'époque ou je visitai pour la premiére fois le chateau d'lf,
—1834—I'ombre de Mirabeau y régnait en souveraine. On
n'y montrait que le cachot de Mirabeau; on n'y parlait que
de Mirabeau; on n'y racontait que les faits et gestes de
Mirabeau.

Depuis 1834, tout est bien changé.
Canaris! Canaris! nous t'avons oublié!
s'écrie Victor Hugo.

Hélas! Mirabeau est aujourd'hui bien plus oublié au
chateau d'lf que
Canaris en Grece.



Qui est cause de cet oubli?

Votre serviteur, qui a eu le malheur de faire un roman en
une douzaine de volumes, intitulé Monte-Cristo.

Avant d'étre Monte-Cristo, Monte-Cristo fut Dantés.

Vous vous en souvenez bien; Dantés passe quatorze ans
avec l'abbé Faria dans les cachots du chateau d'f, et n'en
sort qu'en se substituant a celui-ci dans le sac qu'on jette a
la mer.

Or, voila que la Iégende fausse a pris la place de I'histoire
vraie; voila qu'on ne raconte plus au chateau d'lf la captivité
de Mirabeau, mais la fuite de Dantes.

Déja, en 1847, quand j'ai fait représenter Monte-Cristo en
deux journées, au Théatre-Historique, javais écrit a
Marseille pour avoir une vue du chateau d'lf.

Le dessin me fut envoyé avec cette exergue:

Vue du chéateau d'lf, prise de I'endroit ou Dantés a été
précipité.

Depuis ce temps, la tradition n'a fait que croitre et embellir.
Un concierge fait sa fortune au chateau d'l—fortune de
concierge, bien entendu—en six a sept ans, vend son
fonds comme Boissier fait de son magasin, Philippe, de
son restaurant, madame Prévost, de sa boutique de fleurs,



et se retire avec des rentes.

Un journal a méme été plus loin: il a annoncé qu'un de ces
concierges enrichis m'avait, reconnaissant a son dernier
soupir, laissé cent mille francs.

C'est possible, mais aucun notaire ne m'a encore écrit
pour jne faire des communications a ce sujet.

Tantil y a que jarrivai au chateau d'lf pour me faire raconter
I'histoire de Dantés comme a un étranger, et que, comme a
un étranger, le concierge, ou plutét la concierge, dans un
baragouin espagnol impossible a comprendre, il faut lui
rendre cette justice, me raconta 'histoire de Dantés.

Rien n'y manquait, je dois le dire, ni le corridor creusé d'un
cachot a l'autre, ni la mort de Faria, ni la fuite du prisonnier.

Quelques pierres avaient méme été tirées de la muraille
pour donner plus de vraisemblance a la chose.

En sortant, je donnai au concierge un certificat constatant
que toute cette histoire était parfaitement conforme au
roman.

Mais j'avoue que j'écoutais le récit de la digne concierge
avec une certaine distraction.

Au moment ou j'avais pris une barque sur la Canebiére,—
la premiére venue,—un des bateliers qui étaient amarrés



au quai avait dit quelques mots tout bas a l'oreille de son
camarade, c'est-a-dire a celui que j'avais choisi. ll s'en était
suivi une réponse de la part de mon batelier, puis une
transaction qui avait eu pour résultat de mettre dix francs
dans la poche du patron de ma barque.

Moyennant ces dix francs, le batelier étranger s'était établi
a l'avant, avait pris un aviron de chaque main, et, tandis
que son confrére restait les bras croisés sur la Canebiére,
il avait fait force de rames vers le chateau d'lf, ou, aprés
une demi-heure de navigation, il nous avait heureusement
déposés.

I était clair que le bonhomme m'avait acheté a son
collegue, et que le marché avait eu lieu a forfait pour dix
francs.

Aussi, en mettant pied a terre, tirai-je quinze francs de ma
poche, pensant que c'était le moindre bénéfice que je
pusse donner a un homme qui avait estimé a dix francs
I'honneur de me conduire.

Mais lui, secouant la téte:
—Non, monsieur Dumas, dit-il, ce n'estrien.
—Ah! ah! dis-je, vous me connaissez?

—Eh! tron de l'air, si je ne vous avais pas connu, je ne vous
eusse pas acheté.



—Mais raison de plus, puisque vous m'avez acheté, pour
que je vous rembourse au moins le prix que je vous ai
coaté.

—Ah! sous ce rapport-a, je suis payé.
—Comment cela?

—Par le plaisir de vous avoir conduit. Ah ¢a! vous croyez
donc que, parce qu'on est un pauvre batelier, on est une
brute? Point. Oh! oh! on vous a lu, allez! La femme vous a
lu, les enfants vous ont lu.

—Mais, mon ami, tout cela n'est pas une raison pour que
vous me conduisiez gratis au chateau d'lf; qu'est-ce que je
dis, gratis! pour que vous donniez dix francs pour me
conduire.

—L'imbécile! dit-il avec cet accent provengal qui prend une
si grande expression dans la bouche d'un Marseillais;
quand je pense qu'il ne vous connatt pas! Moi, vous seriez
descendu dans mon bateau, et 'on fit venu m'offrir cent
francs pour céder mon bateau, que je ne l'eusse pas cédé.

—Mais, mon Dieu, fis-je en me grattant l'oreille, cela
m'embarrasse beaucoup.

—Oh! il n'y a pas d'embarras la-dedans. Voila mon bateau,
la Ville-de-Paris. Vous étes a Marseille pour huit jours,



quinze jours, un mois;/a Ville-de-Paris est a votre
disposition pendant tout le temps que vous serez a
Marseille.

—Mais pas comme aujourd'hui, pas gratis, cher ami?
—Giratis, au contraire, ou, sans cela, l'affaire ne se fait pas.
—Cependant...

—Voila comme je suis; seulement, si vous étes trop fier
pour accepter, eh bien, vous ferez de la peine a un de vos
meilleurs amis, voila tout.

Je lui tendis la main.

—J'accepte, lui dis-je.

—Alors, donnez vos ordres pour demain.

—Demain, a onze heures, je vais déjeuner a la Réserve.

—A onze heures, on vous attendra. Mais ne vous génez
pas, si ce n'est que pour midi, on vous attendra encore, on
vous attendra toute la journée.

—Mais je vais vous ruiner, mon ami!

—Bah! vous ne me ferez jamais tant perdre que vous
m'avez fait gagner! Mais vous étes notre boulanger; c'est



Vous qui nous avez cuit notre pain avec votre roman de
Monte-Cristo. A partir du mois d'avril jusqu'au mois de
novembre, on n'entend sur la Canebiére que cette phrase-
la, avec dix accents différents: « Batelier, au chateau d'lf! »
Mais, si nous n'étions pas un tas d'ingrats, nous vous
ferions une pension.

—Alors, n'en parlons plus; a demain onze heures.
—A demain onze heures.

Le lendemain, a onze heures, j'étais sur la Canebiére; mon
homme m'attendait. Je me fis conduire a la Réserve; je
commandai un excellent déjeuner pour deux; puis, quand le
déjeuner fut servi:

—Faites prévenir mon batelier que je l'attends, dis-je a
Isnard.

On prévint mon batelier, qui monta en tordant son chapeau
entre ses doigts.

Mais, de méme que, sur l'eau, j'avais été obligé d'accepter
ses conditions, sur terre, il fut forcé d'accepter les miennes.

Or, ces conditions étaient qu'il se mit a table et déjeunéat; ce
qu'il fit, du reste, d'excellente grace.

Maintenant, chers lecteurs, c'est a vous de m'acquitter avec
ce brave homme.



Si jamais vous allez a Marseille, et qu'a Marseille il vous
prenne fantaisie de faire une promenade sur leau,
demandez le batelier de la Ville-de-Paris; ne lui dites pas
que vous me connaissez, pour Dieu! il ne vous laisserait
pas payer.

Demandez-lui seulement si 'anecdote est vraie.
Je n'avais pas vu Marseille depuis 1842.

Or, depuis 1842, Marseille, grace a nos colonies d'Afrique,
grace au commerce, qui chaque jour devient plus actif avec
le Levant; grace au port de la Joliette, grace au quai Mirés,
dont on peut rire a Paris, mais qu'il faut admirer a
Marseille,—Marseille compte cinquante ou soixante mille
habitants de plus, sans compter que la population flottante
a doublé. Il est vrai qu'au contraire de la fille du Phocéen
Protis, qui engraisse, profite et fleurit, la fille de Sextius
Calvinus, la pauvre Aix maigrit, palit, s'étiole.

Le chemin de fer qui, a la suite du beau discours de
Lamartine, a passé a Arles au lieu de passer a Aix, a
achevé de tuer la pauvre ville poitrinaire; Aix, qui avait
autrefois vingt-quatre mille habitants, n'en a pas quinze
mille a cette heure.

Aussi Berteau, qui est aujourd'hui secrétaire, non plus du
préfet, mais de la chambre de commerce, ce qui lui vaut
dix-huit mille francs au lieu de cent louis, avait-il fait une



proposition au conseil municipal de Marseille.
C'était d'acheter Aix.

Il avait calculé que c'était une affaire de cing a six millions:
on achetait toutes les maisons d'Aix; on les rasait, on
passait la charrue sur leur emplacement, et on y plantait
des oliviers.

Les Aixois, sans feu ni lieu, étaient obligés de venir a
Marseille.

Bonne affaire pour les propriétaires auxquels tombait du
ciel un surcroit de quatorze mille locataires avec de l'argent
tout frais en poche. En outre, la cour royale, 'académie,
l'université, les archives, suivaient naturellement les
habitants.

Marseille héritait de tout cela; cela valait bien six millions,
et il n'y avait rien d'énorme a faire une pareille proposition
a une ville qui vient de dépenser quarante millions pour
emprunter un filet d'eau a la Durance.

La municipalité refusa.

Les esprits sensés en sont encore a se demander
pourquoi.

Berteau pense que c'est son affaire de 1831—vous savez,
la fameuse affaire de la couronne de laurier et de la



perruque—qui lui a fait du tort.

Il pourrait bien avoir raison: rien n'est rancunier comme un
classique.

Il'y a tel académicien qui ne peut pas encore pardonner au
public du

Théatre-Francais le succés de Henri /Il et la chute
d'Arbogaste.

A propos, on dit qu'il est question de le reprendre.—Oh!
soyez tranquilles! Arbogaste,—pas Henri Il



HEURES DE PRISON

Un livre me tombe sous la main, qui réveille en moi de
vieux souvenirs, un livre comme ceux de Pélisson, de
Latude, du baron de Trenck, de Silvio Pellico et
d'Andriane.

Celle qui I'a écrit n'est plus qu'un cadavre froid et
insensible; le coeur qui a battu sous tant de douloureuses
impressions s'est arrété; 'ame qui a jeté de si lamentables
cris est remontée au ciel.

Marie Capelle était-elle coupable ou non? Ceci est
maintenant une affaire entre ses juges et Dieu. Elle disait
obstinément, éternellement: Non! La loi a dit une seule fois:
Oui, et cette seule affirmation I'a emporté sur toutes ses
dénégations.

Nous l'avons connue enfant, parée de la double robe
virginale, de la jeunesse et de linnocence. Si notre
conscience avait a prendre un parti, peut-étre, comme la
loi, dirait-elle: Oui; si notre coeur et notre imagination
avaient a absoudre ou a condamner, peut-étre, comme la
victime, diraient-ils: Non.



En tout cas, coupable ou innocente, Marie Capelle est
morte; elle a pour elle aujourd'hui I'expiation du cachot, la
réhabilitation de la tombe. Recueillons donc les larmes qui,
pendant onze ans, sont tombées goutte a goutte de ses
yeux. Que ce soit le remords, l'injustice ou le désespoir qui
les ait fait couler, celle qui les versait, pécheresse ou
martyre, est maintenant a la droite du Seigneur; ses larmes
sont pures comme le liquide cristal qui sort du rocher.

Aussi accorderons-nous au livre un peu plus d'espace, a la
prisonniére un peu plus de temps que d'autres ne leur en
ont accordé. Ni la prisonniére ni le livre ne nous sont
étrangers. J'étais lié au grand-pére de Marie Capelle, mon

tuteur; je suis lié a sa mere par les liens de la famille:
Antonine, sa soeur, a épousé un de mes parents.

On me dit que sa famille, qui I'avait abandonnée avant son
mariage, I'a reniée aprés son crime.—Remarquez que je
parle au point de vue de la loi, et que je la tiens coupable,
du moment que le jury a dit qu'elle I'était.

Mais, de mon c6té, il n'en a pas été ainsi: au moment du
proces, j'ai fait ce que j'ai pu pour la sauver; condamnée et
captive, jai fait ce que j'ai pu pour la faire sortir de prison.

En 1848, j'étais prés d'obtenir du roi Louis-Philippe, qui,
aux yeux de la nature, lui était plus proche parent que moi,
la grace de Marie Capelle. J'avais parole du ministre de la
justice qu'elle passerait de la prison de Montpellier dans



une maison de santé, et, de la maison de santé, a l'air
libre. Pauvre hirondelle, comme elle elit secoué ses ailes
en deuil!l comme elle elt chanté son plus joyeux chant!

Maintenant, pourquoi, en 1847 et 1848, avais-je redoublé
d'efforts pour rendre la liberté a la pauvre prisonniére? d'ou
vient que je m'étais exposé a toutes les avanies auxquelles
s'expose un solliciteur, moi qui redoute tellement les
avanies, que je n'ai jamais rien sollicité pour moi?

Je vais vous le dire.

Au mois de décembre 1846, je voyageais en Afrique avec
mon fils, Auguste Maquet, Louis Boulanger, Giraud et
Desbarolles. Nous avions quitté, cing ou six heures
auparavant, ce nid d'aigle qu'on appelle Constantine, et
nous étions forcés de faire halte et de passer la nuit au
camp de Smendou.

Le camp de Smendou avait des murailles, mais n'avait
point de maisons.

On avait d0 songer a se défendre avant de songer a se
loger.

Je me trompe: il y avait une grande barraque en bois qui
portait le nom pompeux d'auberge, et une petite maison en
pierre modelée en miniature sur le fameux hotel de Nantes,
qui est resté si longtemps debout et isolé sur la place du
Carrousel, laquelle maison était habitée par le payeur du



régiment en garnison au camp de Smendou.

C'est remarquable comme il fait froid en Afrique! c'était a
croire que le soleil, roi des Saharas, avait abdiqué, et
faisait faire son intérim par Saturne ou par Mercure. |l avait
plu, et gelé par-dessus la pluie; de sorte que nous arrivions
au terme de notre étape tout mouillés et tout transis.

Nous entrames a l'auberge et nous nous pressames autour
du poéle, tout en commandant le souper.

Il faisait une bise atroce, et cette bise passait par les
planches gercées, de maniére a nous faire craindre d'étre
obligés de souper sans chandelle. Smendou, en 1846, n'en
était pas arrivé encore a ce degré de civilisation, de se
servir de lampes ou de bougies.

Je demandai deux hommes de bonne volonté pour se
mettre en quéte d'une chambre, tandis que je veillerais sur
le souper.

Quoiqu'on mangeat mieux qu'en Espagne, cela ne voulait
pas dire que I'on mangeét agréablement et abondamment.

Giraud et Desbarolles se dévouéerent. lls prirent une
lanterne: tenter de parcourir les corridors avec une
chandelle, c'était une entreprise insensée qui ne se
présenta méme point a leur esprit.

Au bout de dix minutes, les intrépides explorateurs



revinrent; ils rapportaient cette nouvelle, qu'ils avaient
trouvé une espéce de galetas par les interstices duquel le
vent pénétrait de tous les cbtés. Le seul avantage que
présentait une nuit passée la sur une nuit passée a la belle
étoile, c'est qu'on avait chance d'y attraper des coups d'air.

Nous écoutions mélancoliquement le récit de Giraud et de
Desbarolles,—je dis de Giraud et de Desbarolles, parce
que nous espeérions toujours, en les interrogeant 'un aprés
l'autre, apprendre de celui qui s'était tu quelque chose de
mieux que de celui qui avait parlé;—mais ils avaient beau
alterner, comme Mélibée et Damétas, leur chant était d'une
effroyable monotonie et d'une lamentable uniformité.

Tout a coup, notre héte, aprés avoir échangé quelques
paroles avec un soldat, vint 2 moi, me demanda si je ne
m'appelais pas M. Alexandre Dumas, et, sur ma réponse
affirmative, me présenta les compliments de lofficier
payeur, lequel le chargeait de m'offrir I'hospitalité dans le
rez-de-chaussée de la petite maison en pierre sur laquelle,
deés notre arrivée et en la comparant a la barraque en bois,
nous avions tourné des regards d'envie.

L'offre était donc on ne peut plus opportune. Seulement, je
demandai s'il y avait des lits pour six personnes, ou, tout au
moins, si le rez-de-chaussée était assez grand pour nous
contenir tous. Le rez-de-chaussée avait douze pieds carrés
et ne contenait qu'un lit.



J'envoyai tous mes compliments a l'obligeant officier; mais,
du moment qu'il n'y avait qu'un lit, je priai notre héte de Iui
dire que je ne pouvais accepter.

C'était du dévouement; mais ce dévouement fut repoussé
par ceux en faveur de qui il se produisait. Mes
compagnons de voyage s'écriérent d'une seule voix qu'ils
n'en seraient pas mieux parce que je serais plus mal, et ils
insisterent en choeur pour que jacceptasse l'offre qui
m'était faite.

La logique de ce raisonnement me touchant d'un coté, le
démon du bien-étre me sollicitant de l'autre, j'étais tout prés
d'accepter, quand j'objectai un dernier scrupule.

Je privais l'officier payeur de son lit.

Mais mon hbte semblait avoir une carte d'arguments
comme il avait une carte de mets; seulement, la premiére
était mieux fournie que la seconde. I me répondit que
l'officier avait déja fait dresser un lit de sangle au premier,
et qu'au lieu de le priver de quoi que ce fit, je lui faisais, au
contraire, le plus grand plaisir en acceptant.

Résister plus longtemps a une offre faite avec tant de
cordialitt elt été chose ridicule. J'acceptai donc;
seulement, je mis pour condition que j'aurais I'honneur de
lui présenter mes remerciments.

Mais I'ambassadeur me répondit que l'officier payeur était



rentré trés-fatigué, qu'il s'était immédiatement couché sur
son lit de sangle, en priant que I'on me transmit son offre.

Dés lors, je ne pouvais plus le remercier qu'en le réveillant,
ce qui faisait de ma politesse quelque chose qui
ressemblait fort a une indiscrétion.

Je n'insistai donc pas davantage, et, le souper fini, je me
fis conduire au rez-de-chaussée qui m'était destiné.

La pluie tombait a torrents, et un vent aigu sifflait a travers
quelques arbres dépouillés de leurs fedilles, la barraque de
l'aubergiste, la maison du payeur et les tentes des soldats.

J'avoue que je fus agréablement surpris a la vue de mon
logement. C'était une jolie petite cellule, parquetée en
sapin, ou I'on avait poussé la recherche jusqu'a couvrir les
murs d'un papier. Cette petite chambre, toute simple
qu'elle était, s'offrait & moi avec un parfum de propreté
aristocratique.

Les draps étaient d'une blancheur éclatante et d'une
finesse remarquable; une commode, aux tiroirs ouverts,
laissait voir, dans I'un, une élégante robe de chambre, dans
l'autre, des chemises blanches et de couleur.

Il était évident que mon hbte avait préwu le cas ou je
désirerais changer de linge, sans prendre la peine d'ouvrir
mes malles.



Tout cela avait un caractére de courtoisie presque
chevaleresque.

Il'y avait bon feu dans la cheminée. Je m'en approchai.
Sur la cheminée, il y avait un livre. Je l'ouvris.

Ce livre était I'lmitation de Jésus-Christ.

Sur la premiére page du livre saint étaient écrits ces mots:
Donné par mon excellente amie la marquise de...

Le nom venait d'étre raturé il n'y avait pas dix minutes, et
de fagon a le rendre illisible.

Etrange chose!

Je levai la téte pour regarder autour de moi, doutant que je
fusse en

Afrique, dans la province de Constantine, an camp de
Smendou.

Mes vyeux s'arrétérent sur un petit portrait au
daguerréotype.

Ce portrait représentait une femme de vingt-six a vingt-huit
ans, accoudée a une fenétre et regardant le ciel a travers
les barreaux d'une prison.



La chose devenait de plus en plus étrange; plus je
regardais cette femme, plus j'étais convaincu que je la
connaissais.

Seulement, cette ressemblance, qui ne m'était pas
étrangeére, flottait dans les vagues horizons d'un passé déja
lointain.

Quelle pouvait étre cette femme prisonniére? a quelle
époque était-elle entrée dans ma vie? de quelle fagon s'y
était-elle mélée? quelle part y avait-elle prise, superficielle
ou importante? Voila ce qu'lil m'était impossible de
préciser.

Cependant, plus je regardais le portrait, plus je demeurais
convaincu que je connaissais ou que j'avais connu cette
femme.

Mais la mémoire a parfois de singuliers entétements: la
mienne s'ouvrait parfois sur des échappées de ma
jeunesse, mais presque aussitdt une épaisse brume
envahissait le paysage, brouillant et confondant tous les
objets.

Je passai plus d'une heure la téte appuyée dans ma main;
pendant cette heure, tous les fantdbmes de mes vingt
premiéres années, évoqués par ma volonté, reparurent
devant moi: les uns rayonnants comme si je les avais vus la
veille; les autres dans la demi-teinte; les autres, pareils a



des ombres voilées.

La femme du portrait était parmi ces derniers; mais j'avais
beau étendre la main, je ne pouvais soulever son voile.

Je me couchai et m'endormis, espérant que mon sommeil
serait plus lumineux que ma veille.

Je me trompais.

Je fus réwveillé a cing heures par mon héte, qui frappait a
ma porte, et qui m'appelait.

Je reconnus sa voix.

J'allai ouvrir, et je le priai de demander pour moi, au
propriétaire de la chambre, au propriétaire du livre, au
propriétaire du portrait, la permission de Iui présenter mes
remerciments. En le voyant, peut-étre tout ce mystére, qui
m'elt semblé un réve si les objets qui occupaient ma
pensée n'‘eussent point été sous mes yeux; en le voyant,
dis-je, peut-étre tout ce mystére me serait-il expliqué. En
tout cas, si la vue ne suffisait pas, il me restait la parole; et,
au risque d'étre indiscret, j'étais résolu a interroger.

Mais c'était un parti pris: mon héte me répondit que
l'officier payeur était parti depuis quatre heures du matin,
exprimant le regret de partir si t6t, ce qui le privait du
plaisir de me voir.



Cette fois, il était évident qu'il me fuyait.
Quelle raison avait-il de me fuir?

C'était plus difficile encore a établir que l'identité de cette
femme, au portrait de laquelle je revenais sans cesse. J'en
pris mon parti et je tachai d'oublier.

Mais n'oublie pas qui veut. Mes compagnons de voyage
me trouvérent, sinon tout soucieux, du moins tout pensif; ils
me demandérent la cause de ma préoccupation.

Je leur racontai cette contre-partie du voyage de M. de
Maistre autour de sa chambre.

Puis nous remontames en diligence, et nous dimes adieu,
probablement pour toujours, au camp de Smendou.

Au bout d'une heure de marche, une cbte assez roide se
dressa sur notre chemin; la diligence s'arréta, le
conducteur nous faisant cette galanterie, a laquelle ses
chevaux étaient encore plus sensibles que nous, de nous
offrir de descendre.

Nous acceptames ce délassement. La pluie de la veille
avait cessé, et un pale rayon de soleil filtrait entre deux
nuages.

Au milieu de la montée, le conducteur de la diligence
s'approcha de moi d'un air mystérieux.



Je le regardai d'un air étonné.

—Monsieur, me dit-il, savez-vous le nom de l'officier qui
vous a prété sa chambre?

—Non, lui répondis-je, et, si vous le savez, vous me feriez
grand plaisir de me l'apprendre.

—Eh bien, il se nomme M. Collard.

—Collard! m'écriai-je; et pourquoi ne m'avez-vous pas dit
ce nom-la plus t6t?

—II m'avait fait promettre de ne vous le dire que lorsque
nous serions a une lieue de Smendou.

—Collard! répétais-je comme un homme a qui l'on 6te un
bandeau de devant les yeux.—Ah! oui, Collard.

Ce nom m'expliquait tout.

Cette femme qui regardait le ciel a travers les barreaux de
sa prison, cette femme, dont ma mémoire avait gardé une
image indécise, c'était Marie Capelle, c'était madame
Lafarge.

Je ne connaissais qu'un Collard, Maurice Collard, avec qui
javais, aux jours de notre jeunesse, couru tant de fois,
insoucieux, dans les allées ombreuses du parc de Villers-
Hellon. Pour moi. cet homme retiré du monde. réfuaié dans



un désert, payeur d'un régiment, ne pouvait étre que celui
que j'avais connu, c'est-a-dire I'oncle de Marie Capelle.

De la le portrait de la prisonniére sur la cheminée. La
parenté expliquait tout.

Maurice Collard! Mais pourquoi donc s'était-il privé de ce
sympathique serrement de main qui nous e(t rajeunis tous
deux de trente années?

Par quel sentiment de honte mal entendue s'était-il si
obstinément dérobé a mes yeux, aux yeux d'un compagnon
de son enfance?

Oh! sans doute, de peur que mon orgueil ne Iui fit an
reproche d'étre le parent et I'ami d'une femme dont j'avais
été moi-méme l'ami et qui était presque ma parente.

Que tu connaissais mal mon coeur, pauvre coeur saignant,
et comme je t'en voulais de ce doute désespéré!

J'avais éprouvé peu de sensations aussi navrantes que
celle qui, en ce moment, m'inonda le coeur de fristesse.

Je voulais retourner a Smendou; je l'eusse fait si j'eusse
été seul; mais, en faisant cela, jimposais deux jours de
retard @ mes compagnons.

Je me contentai de déchirer une page de mon album, et
d'écrire au crayon;



« Cher Maurice,

» Quelle folle et désolante idée t'a donc passé par
l'esprit au moment ou, au lieu de venir te jeter dans mes
bras, comme dans ceux d'un ami qu'on n'a pas vu depuis
vingt ans, tu t'es caché, au contraire, pour que je ne te
rencontrasse point? Si ce que je crois est vrai, c'est-a-
dire que ta douleur vienne de lirréparable malheur qui
nous a frappés tous, par qui pouvais-tu étre consolé si
ce n'est par moi, qui veux croire a linnocence de la
pauvre prisonniére, dont j'ai trouvé le portrait suspendu a
ta cheminée?

» Adieu! je m'éloigne de toi, le coeur gros de toutes les
larmes enfermées dans le tien.

» Alex. DUMAS. »

En ce moment, deux soldats passaient; je leur remis mon
billet a 'adresse de Maurice Collard, et ils me promirent
qu'il I'aurait dans une heure.

Quant @ moi, arrivé au sommet de la montée, je me
retournai, et je vis une derniére fois, dans le lointain, le
camp de Smendou, tache sombre, étendue sur la rouge
verdure du sol africain.

Je fis de la main un signe d'adieu a I'hospitaliére maison,



qui s'élevait, pareille a une tour, et de la fenétre de laquelle
I'exilé suivait peut-étre notre marche vers la France.

Trois mois aprés mon retour a Paris, je regus par la poste
un paquet au timbre de Montpellier.

Je brisai l'enveloppe: elle contenait un manuscrit d'une
petite écriture, fine, réguliére, dessinée plutdét qu'écrite;
plus, une lettre d'une écriture ardente, fiévreuse, pressée,
arrachée, comme par secousses et comme dans des
acces de Jélire a la plume qui l'avait tracée.

La lettre était signée: « Marie Capelle. »

Je ftressaillis. Je navais pas complétement oublié la
douloureuse aventure du camp de Smendou. Sans doute,
cette lettre de la pauvre prisonniére était le complément, la
postface, I'épilogue de cette aventure.

Voici ce que contenait la lettre. Aprés la lettre viendra le
manuscrit.

« Monsieur,

» Une lettre que je recois de mon cousin Eugéne
Collard,—car c'estmon cousin Eugéne Collard (de
Montpellier), et non mon oncle Maurice Collard (de
Villers-Hellon), qui a eu le plaisir de vous donner
I'hospitalité au camp de Smendou,—m'apprend toute la



sympathie que vous lui avez témoignée pour moi.

» Et cependant, cette sympathie est incompléte, car il
vous reste undoute sur moi. Vous voulez croire a mon
innocence, dites-vous?... O Dumas! vous qui m'avez
connue tout enfant, vous qui m'avez vue dans les bras de
ma digne meére, sur les genoux de mon bon grand-pére,
pouvez-vous supposer que cette petite Marie a la robe
blanche, a la ceinture bleue, que vous avez rencontrée un
jour cueillant des paquerettes dans les prés de Corcy, ait
commis le crime abominable dont elle était accusée?
car, de ce honteux vol de diamants, je ne vous en parle
méme pas. Vous voulez croire, dites-vous?... O mon
ami, vous qui pouvez étre mon sauveur, si vous le voulez;
Vous qui, avec votre voix européenne; vous qui, avec
votre plume puissante, pourriez faire pour moi ce que
Voltaire a fait pour Calas, croyez, je vous en supplie,
croyez, par 'ame de tous ceux que vous avez connus et
qui vous aimaient comme un enfant ou comme un frére,
par la tombe de mes vieux parents, par celle de mon
pére et de ma mére, je vous jure, mon ami, les bras
étendus vers vous, a travers les barreaux de ma prison,
je vous jure que je suis innocente!

» Pourquoi donc Collard ne vous a-t-il pas, ou pourquoi
ne s'est-il pas, en vous parlant, assuré de votre opinion
sur la pauvre prisonniére qui tremble en vous écrivant?
Ah! lui, sait que je ne suis pas coupable; lui, si vous
doutiez encore, vous e(t convaincu. Oh! si je pouvais



VOus Voir, si jamais vous passiez a Montpellier,—car,
que vous Yy veniez expres, je n'ai point cet espoir,—ije
suis bien sdre qu'en voyant mes larmes, en entendant
mes sanglots, en sentant mes mains brllantes de fiévre,
d'insomnie, de désespoir, prendre vos mains, je suis
slre que vous diriez, comme tous ceux qui me voient,
comme tous ceux qui me connaissent: « Non! oh! non,
Marie Capelle n'est point coupable! »

» Vous rappelez-vous, dites, que nous avons diné
ensemble chez ma tante Garat, deux ou trois mois avant
ce malheureux mariage? I n'enétait point question
encore. Oh! j'étais bien heureuse alors! heureuse
comparativement; car, depuis la mort de mon cher
grand-pére, je n'ai jamais été heureuse.

» Eh bien, Dumas, rappelez-vous I'enfant, rappelez-vous
la jeunefille; la prisonniére est aussi innocente que
l'enfant et que la jeune fille; seulement, elle est plus digne
de pitié, car elle est martyre.

» Mais écoutez bien une chose dont je ne vous ai point
encore parlé et dont il faut que je vous parle. Ce qui me
désespere, ce qui m'étendra bientdét morte dans une des
étroites cellules de la mort oudans une des cellules
horribles de la folie, c'est l'inutilité de I'existence, c'est le
doute de moi-méme, c'est tour a tour ma confiance dans
ma force et ma méfiance dans les moyens de la révéler.
« Travaillez, » me dit-on. Oui; mais la publicité est aussi



nécessaire aux germes de l'esprit que le soleil a ceux
des moissons. Suis-je ou ne suis-je pas? Pauvre
Hamlet, qui met en doute la justice humaine! Est-ce ma
vanité qui m'égare dans des sentiers qui ne devaient
pas étre les miens? N'est-ce pas seulement dans le
coeur de mes amis que j'ai de l'esprit et du talent? Tantot
je me surprends faible, hésitante, variable, femme enfin
comme personne ne l'est, et je m'assigne ma place au
coin du feu; je réve des joiesdouces et péles,
j'emprisonne dans mon coeur seul la flamme que je sens
si souvent monter a mon front; je caresse le réve de
devoirs si charmants et si ombragés par la solitude, que
nul étre humain ne pourrait m'y venir chercher pour m'y
faire ressouvenir du passé. Tantot c'est ma téte qui a la
fievre; mon @me semble se presser aux parois de mon
cerveau pour ['élargir; mes pensées ont une voix: les
unes chantent, les autres prient, les autres se lamentent;
mes yeux mémes semblent regarder en dedans. Je me
comprends a peine moi-méme, et cependant, grace a
I'état d'exaltation dans lequel je suis, je comprends tout,
le jour, la nature, Dieu. Si je veux m'occuper des soins de
la vie, si je veux lire, par exemple, eh bien, je suis
obligée d'achever les pensées du livre qui me paraissent
incomplétes. Je les méne avec mon imagination ou mon
coeur pour guide, je ne sais pas bien lequel, une étape
plus haut que l'auteur ne les a conduites. Les mots, ceux-
la mémes qui n'ont que des significations vulgaires aux
yeux des autres, m'ouvrent, a moi, des horizons sans
bornes qui se creusent, s'allument et m'attirent



invinciblement dans leurs lumineuses voies. Je me
souviens de choses que je n'ai jamais vues, mais qui,
peut-étre, se sont passées dans un autre monde, dans
une vie antérieure. Je suis comme un étranger qui,
ouvrant un livre d'idiome inconnu, y trouverait la
traduction de ses propres oeuvres, et qui continuerait a
lire ainsi enlui-méme, non pas la forme, mais l'ame,
mais la pensée, mais le secret de ces caractéres
étranges qui restent des hiéroglyphes indéchiffrables a
Ses yeux.

» Si, au lieu de lire, je veux travailler a quelque ouvrage
de femme, mon aiguille tremble dans ma main, comme
si c'était une plume aux mains d'un grand écrivain ou un
pinceau aux mains d'un grand peintre. Artiste jusqu'au
fond de I'ame, il me semble alors que je mettrais de l'art
jusque dans un ourlet.

» Enfin, si, au lieu de coudre et de lire, je continue a
réver, si je m'abime dans une contemplation qui s'éléve
jusqu'a I'extase, alors ma fievre devient plus intense et se
ravive, et ma pensée escalade les étoiles.

» Maintenant, comment décider—tirez-moi de mon
doute, Dumas,—comment décider lequel de tous ces
états est celui auquel Dieu m'a destinée? Comment
savoir si ma vocation est la faiblesse oula force?
Comment choisir entre la femme de la nuit et celle du
jour, entre l'ouvriere de midi ou la réveuse de minuit,



entre lindolente que vous aimez et la courageuse que
vous avez bien voulu quelquefois louer et admirer? Ah!
mon cher Dumas, ce doute de moi est le plus cruel des
doutes! J'ai besoin d'encouragement et de critique; j'ai
besoin que I'on choisisse pour moi entre l'aiguille et la
plume; rien ne me codterait pour arriver au but si je me
sentais des aides. Mais la médiocrité me fait horreur, et,
s'il n'ya en moi qu'une femme, je veux briler de vains
jouets, et borner mon ambition a rester bien aimée et a
savoir moi-méme sublimement aimer. Le médiocre dans
les lettres, mon Dieu! c'est la roideur plate et vulgaire,
c'est le corps sans I'ame, c'est I'huile qui tache quand
elle n'éclaire pas.

» La grenoduille de la Fontaine nous fait pitié lorsqu'elle
créve d'orgueil en voulant imiter le boeuf; peut-étre nous
ferait-elle envie coassant d'aise dans son palais de
nénufars ou dans sa haute futaie de roseaux.

» Le travail latent et muet auquel je suis condamnée n'a
pas seulement pour danger de me tromper sur ma valeur
et de m'induire peut-étre dans des réves de la moins
inexcusable vanité. Si jai dutalent, il I'énerve et
m'impose encore des doutes dont la paresse fait trop
amplement profit. Je fais, je défais, je refais, je rature, je
gratte, je bridle a propos de rien. Il est vrai que, dans ma
prison, j'en ai tout le temps; jabandonne beaucoup et je
termine avec une peine infinie. Sans doute, l'artiste doit
étre sévere pour son oeuvre et la mener aussi loin, vers



la perfection, que ses forces le Iui permettent; mais, a
cOté des grandes oeuvres, doivent s'exécuter a plume
levée les causeries d'un jour, des études, des bagatelles
enfin, travaux, ou plutét distractions intermédiaires qui
reposent des grands travaux, qui utilisent le trop plein de
la pensée, qui donnent enfin un corps a nos réves du
jour, plus douloureux souvent, par le malheur, plus réels
que ceux de la nuit. Autrefois, la causerie charmante des
salons gaspillait ce trop pleindont je vous parle; les
hommes supérieurs allaient dans le monde semer les
perles inutiles de leur esprit, et chacun pouvait les
ramasser, comme les courtisans de Louis Xlll faisaient
de celles qui ruisselaient du manteau de Buckingham.
Aujourd'hui, la presse aremplacé la causerie
aristocratique: c'est sur elle, c'est en elle que s'abattent
les pensées venues des quatre coins de I'horizon, c'est
la que fleurissent ces impressions fugitives, nées de
I'événement du jour, ces souvenirs, ces larmes que le
lendemain ne retrouve pas, enfin ces fantdmes diaprés
de la vie extérieure, si brllants, mais si fragiles.

» Vous le voyez, Dumas, je me crois déja libre, je me
crois déja auteur, je me crois déja poete, je vis en liberté,
j'ai de la réputation, du bonheur, et tout cela, tout cela
grace a vous.

» En attendant, laissez-moi vous envoyer quelques
pensées fugitives, quelques fragments détachés, et
dites-moi si la femme quii fait cela a l'espérance de vivre



un jour honorablement de sa plume.

» Ami de ma mére, ayez pitié de sa pauvre fille!

» MARIE CAPELLE. »

On a lu la lettre de la prisonniére. Maintenant, on va lire les
pensées que contenait le manuscrit joint a cette lettre.

SOUVENIRS ET PENSEES D'UNE EXILEE.

ITALIE.

« ltalie, qui empruntes a deux mers la ceinture bleue des
vagues pour voiler tes beaux flancs!

» ltalie, qui, pour orner ta téte, possédes le fier bandeau de
toutes les neiges alpines!

» Terre doublée de volcans, terre revétue de roses, je te
salue, et je pleure rien qu'en pensant a toi.

» Ton ciel radieux d'étoiles, tes brises parfumées, dont une
seule haleine effacerait un deuil; ton écrin de beauté,
présent de la nature; ton écrin de génie, hommage de tes
enfants; tes harmonies, tes joies et jusqu'a tes soupirs
appartiennent aux heureux!



» Moi, je suis malheureuse, je ne te verrai plus!

» 1844. »

VILLERS-HELLON.

« Bon ange gardien des jours de mon enfance, toi que ma
priere, le soir, appelait vers mon berceau, bon ange,
aujourd'’hui ma voix tinvoque encore! Va, retourne sans
moi la ou je fus aimée.

»L'étang sert-il toujours de miroir aux tilleuls? Les nénufars
d'or voguent-ils toujours sur les eaux a l'approche du soir?
Bon ange, ta douce égide veille-t-elle toujours, prés de ces
rives fatales, aux jeux des petits enfants?

» Vois-tu le tronc noueux de l'aubépine rose qui fleurit la
premiére au retour du printemps? Chére aubépine...
J'atteignais ses rameaux avec le bras de mon pére pour en
saluer la féte de l'aieul bien-aimé.

»Retrouves-tu les roses préférées de ma mere, les
peupliers plantés le jour ou je suis née? Nos noyers
bordent-ils encore les chemins du village, et leur ombre
voit-elle passer les pompes de Marie?

»Le temps respecte-t-il 'humble église gothique, dont
l'autel est de pierre, dont le christ est d'ébeéne? Une autre, a



ma place et en mon absence, suspend-elle en festons les
bluets et les roses aux fréles arceaux du sanctuaire?

»Bon ange, parmi les fleurs, sous un rideau de saules,
vois-tu la tombe ou dorment mes morts tant pleurés? Leur
bonté leur survit, les pauvres les visitent, et mon ame
s'envole de l'exil pour y prier.

»Je vais ou va la feuille que le tourbillon entraine.... Je vais
ou va le nuage que la tempéte emporte. En deuil de ma
vie, morte a I'espérance méme, je ne reviendrai plus ou j'ai
laissé mon coeur.

» Bon ange; séme les roses sur les tombes de mes péres!
donne les parfums aux fleurs qui s'effeuillent a leurs pieds!
Fais que ce soit moi qui pleure, non-seulement mes
larmes, mais encore celle des vies soeurs de ma vie, afin
que l'on reste heureux la ou je fus aimée! »

«O vous tous qui passez sur le chemin,
regardez et voyez s'il est une douleur
comparable a ma douleur.»

JEREMIE.

AFFLICTION.

«Seigneur, voyez mon affliction! Je compte avec mes
larmes les jeunes heures de ma vie. Je n'attends rien au



matin, et, quand, aprés l'ennui du jour, revient la tristesse
du soir, Seigneur, je n'attends rien encore.

» Mon berceau fut béni. Je fus aimée, enfant. Jeune fllle, je
vis le respect des hommes s'incliner sur mon passage.
Mais la mort prit mon pere, et son dernier baiser glaga le
premier sourire sur mon front.

» Malheur aux orphelins!... Etrangers sur la terre, ils savent
aimer encore et ne sont plus aimés. lls rappellent aux
hommes le souvenir des morts, et les heureux les jettent
dans les luttes du monde sans méme les armer d'une
bénédiction.

» Malheur aux orphelins!.... Les nuages s'amassent vite
sur ces pauvres existences que nul ne protége, que nul ne
défend. A la veille de vivre, moi, je pleurais ma vie. A la
veille d'aimer, hélas! je portais déja le deuil de mon
bonheur.

» Tous ceux qui m'étaient chers ont détourné la téte; ils se
sont isolés dans un superbe mépris, Quand je criais vers
eux, ils m'appelaient maudite, parce que je criais du fond
de I'abime; et cependant, mon Dieu, vous le savez, vous, je
n'ai point échangé ma robe d'innocence contre la ceinture
d'or du péché.

» Seigneur, mes ennemis m'insultent. Dans leur triomphe,
ils bravent le remords et se rient de mes pleurs! Mon Dieu,



hate pour moi le jour de la justice! Mon Dieu, daigne servir
de pére a l'orpheline! Mon Dieu, daigne servir de juge a
l'opprimée!»

(Deuixieme anniversaire.)
«Minuit, 15 juillet 1845.

» Les haleines de la nuit apportent les réves a 'homme et
la rosée aux fleurs. Dans les bois, la source murmure un
cantique au sommeil. Sous les lilas, le rossignol chante, et
sa voix, qui dit a la rose: Je taime! fait sourire I'espérance,
fait pleurer le regret.

» A travers les nuages, la lune glisse et projette mille
visions d'opale sur les prés. L'écho répond par un soupir
au soupir qu'il écoute. La pensée se souvient, le coeur
aime, I'ame prie, et les anges recueillent, pour les confier a
Dieu, nos plus nobles pensées, nos plus saintes prieres,
nos plus chastes amours.

»J'aime le soir; j'aime les brises parfumées qui portent
mes larmes aux morts, mes regrets aux absents.

» J'aime le soir; j'aime ces pales ténébres qui retranchent
un jour aux jours de mon malheur. »



AMITIE.

« L'amitié consiste dans l'oubli de ce que I'on donne, et
dans le souvenir de ce que I'on recgoit. »
« Février 1847,

» Le soleil, astre roi du bonheur et du jour, éblouit les
regards de 'homme.

» Les étoiles, douces filles de la solitude et de la nuit,
attirent les pensées vers le ciel.

» Le soleil, c'est I'amour qui fait vivre.
» L'étoile, c'est I'amitié qui nous aide a mourir.

» Jeune, jai salué le bonheur, j'ai salué l'espérance.
Aujourd'hui, je ne crois plus qu'en la douleur et qu'en l'oubli.
Le temps a effacé la chimére de mes réves. O mon étoile!
6 ma sainte amitié! je n'aime plus que toi!

» Toutes mes larmes se séchaient au rayon d'un sourire.
» Le sourire s'est éteint.

» Un coeur battait pour moi, et, seul contre la haine, savait
bien me défendre.



» J'écoute, la haine s'agite encore; mais le coeur ne bat
plus. »

AAG.

« Enfant, vous demandez pourquoi ma téte penche sur
mes froids barreaux, et vers quelles régions ma pensée
s'élance, a cette heure ou, le jour s'éteignant dans la nuit, la
nature s'endort, et IAngelus chante I'hymne sainte de
Marie.

» Mes pensées, oh! combien elles sont loin de la terre!
Pour elles, plus d'espérances, pas méme un regret. Je suis
morte ici-bas, et, pour revivre encore, je souffre, je pleure,
je prie, et doucement aux méchants je pardonne, pour que
Dieu, en m'aimant, bénisse mon malheur.

» Je ne veux pas hair. L'amour, c'est 'harmonie qui fait
vibrer nos ames au saint nom du Seigneur; 'amour, c'est
notre loi et notre récompense; c'est la force du martyre, la
palme de l'innocence.—Je ne veux pas hair; la haine éteint
I'amour, et 'amour, c'est la vie.

» Jeune ame qui m'aimez, puissiez-vous étre heureuse!
Ma priére vous garde, ma pensée vous bénit. Espérez un
bonheur, et, s'il faut que vos yeux connaissent aussi les
larmes, hélas! souvenez-vous que, sur la terre d'exil, le
sentier le plus rude est celui qui conduit tout droit vers notre



patrie du ciel.

» La vie est une épreuve: nous vivons pour mourir. Peu
importe la vie, et, quand viendra le soir, si ma téte se
penche ftristement sur mes froids barreaux, enfant, ne
pleurez pas, mon coeur est innocent; le ciel a des étoiles,
et Dieu a la justice pour le triomphe de la vérité! »

MORT.

« 2 novembre 1848.

» Heureux, vous calomniez la mort. Aveuglés par la peur de
la libératrice, vous faites une homicide de la vierge des
tombeaux. Vous Iui donnez pour tunique la toile du linceul.
Vous dites ses ailes si noires, son regard si terrible, qu'il
pétrifie vos joies.

» Mensonge, calomnie! La mort, C'est le repos, la paix, la
récompense; c'est le retour au ciel, ou les larmes sont
comptées. La mort, c'est le bon ange qui fait grace de la
vie a toutes les dmes en peine, a tous les coeurs brisés.

» Souvent, quand vient la nuit, quand les heureuses
femmes sourient avec amour a leurs petits enfants, moi qui
ne suis pas mere, je tappelle, je pleure, et, si j'avais des
ailes, 6 Mort, je m'enfuirais vers toi.



» Tu ne m'effrayes pas; visite l'exilée, murmure a mon
oreille les promesses d'en haut; confie-moi tes secrets,
dis-moi les harmonies; viens, je técoute. Dis-moi si, pour
trancher nos existences, tu te sers d'un glaive, d'un souffle
ou d'un baiser.

» Mort, tu n'as d'aiguillons que pour les coupables; Mort,
tes désespoirs n'atteignent que limpie. Terreur du
méchant, refuge de l'opprimé, si tu cites le crime au tribunal
du Christ, Mort, tu raménes au ciel l'innocence et la foi! »

Et maintenant, croyez-vous que le coeur ou sont écloses
ces pensées ait médité un empoisonnement? Maintenant,
croyez-vous que la main qui a tracé ces lignes ait présenté
la mort @ un homme, entre un sourire et un baiser?

Oui?

Alors, comment Dieu n'a-t-il pas foudroyé I'hypocrite, au
moment méme ou elle le prenait a témoin de son
innocence!

Arrivée, aprés son jugement prononcé, a Montpellier, le 11
novembre 1841, Marie Capelle en est sortie le 19 février
1851, c'est-a-dire aprés neuf ans et demi de captivité.

Ce sont ces neuf ans et demi de captivité que racontent,
jour par jour, heure par heure, minute par minute, les
Heures de Prison.



C'est dans ce livre, je ne dirai pas, dont nous rendons
compte, on ne rend pas compte d'un pareil livre, on le lit et
I'on dit aux autres: « Lisez-le! » c'est la que vous trouverez
jailissant, plaintive, a chaque ligne, une de ces grandes
véritts morales que nos législateurs appellent un
paradoxe: a savoir que la prétendue égalité devant la loi
n'existe pas.

Egalité de la peine, bien entendu.

J'ai été lié avec le vieux docteur Larrey, celui que
Napoléon, a son lit de mort, appelait le plus honnéte
homme de France, aussi lié qu'un jeune homme peut I'étre
avec un vieillard; eh bien, je comparerai linégalité de la
punition morale a ce qu'il m'a dit de l'inégalité de la douleur

physique.

Larrey était peut-étre, depuis Esculape jusqu'a nous,
'lhomme qui avait coupé le plus de bras et le plus de
jambes. Napoléon l'avait promené sur tous les champs de
bataille de I'Europe, de Valladolid a Vienne, du Caire a
Moscou, et Dieu sait la besogne qu'il lui avait donnée! I
avait amputé des Arabes, des Espagnols, des Frangais,
des Prussiens, des Autrichiens, des Russes, des
Cosaques.

Eh bien, il prétendait que la douleur n'était qu'une question
de nerfs; que l'opération qui faisait jeter des cris aigus a
'homme irritable du Midi tirait parfois un soupir a



l'organisation apathique de 'homme du Nord; que, couchés
'un & c6té de l'autre sur leur lit de douleur, I'un mettait en
morceaux, entre ses machoires crispées, un mouchoir ou
une serviette, tandis que l'autre, fumant tranquillement, ne
brisait pas méme le tuyau de sa pipe.

A notre avis, il en est de méme de la punition morale.

Ce qui est une simple punition pour une femme vulgaire,
pour une organisation commune, devient une torture
atroce, un supplice insoutenable pour une femme du
monde, pour une organisation distinguée.

Remarquez que le crime chez madame Lafarge,—et, vous
le voyez, je continue de me mettre au point de vue de la loi,
qui a décidé que le crime existait,—remarquez, dis-je, que
le crime a été commis par I'exaspération d'une extréme
délicatesse, d'un aristocratie exquise.

Une jeune fille qui, comme les Monmouth et les Berwick,
compte des princes, des rois méme parmi ses aieux, une
jeune fille qui a été élevée dans la soie, la batiste et le
velours, dont les petits pieds ont foulé, dés qu'ils ont pu
marcher, les tapis ouatés d'Aubusson, et les tapis
autrement doux d'un gazon anglais dont un jardinier
prévoyant a enlevé d'avance jusqu'au moindre caillou,
jusqu'a la plus petite ortie, qui a toujours vu I'avenir comme
un paysage d'Orient encadré dans les rayons d'or du soleil;
figurez-vous cette jeune fille, jetée tout a coup dans une



condition inférieure, en face d'un homme sale, squalide,
grossier, dans une habitation qui n'est qu'une ruine, et
quelle ruine! non pas la ruine pittoresque des bords du
Rhin, des montagnes de la Souabe ou des plaines de
I'talie, mais la ruine plate, humide et wulgaire de la
fabrique; obligée de disputer aux rats, qui la visitent la nuit,
les pantoufles brodées d'or, les cornettes garnies de
dentelle qui se sont égarées avec elle dans cette espéce
de désert sauvage, inculte, inhospitalier, ou la pousse un
des mauvais vents de la vie. Eh bien, ce milieu dans lequel
grouille, respirant, parlant, agissant a son aise la famille
Lafarge, il lui faut, a elle, un effort surhumain pour y vivre.
C'est une Iutte de tous les jours, c'est une déception de
toutes les heures. La ou l'autre nature, la nature vulgaire,
basse, commune, trouve le bien-étre, I'amélioration
relative, sa nature a elle trouve le désespoir. Puis un jour
arrive ou la vertu de la, femme est éteinte, ou la force de la
chrétienne est épuisée, ou la colombe devient vautour, la
gazelle tigresse; ou I'on se dit: « Tout, tout, tout! la prison,
l'exil, la mort, tout, plutdt que cette vie impossible, ou la
main de la fatalité a mis, non pas un mur de fer, de bronze
ou d'airain, mais un lac, une mer, un océan de boue entre
moi et 'avenir! »

Et un sombre matin, un soir lugubre, le crime se trouve
avoir été commis, inexcusable aux yeux des hommes, mais
peut-étre excusable aux yeux de Dieu.

Je demandais a un juré:



—Croyez-vous Marie Capelle coupable?

—Oui.

—Et vous avez voté pour la prison?

—Non.

—Expliquez-moi cela.

—Eh! monsieur, la malheureuse n'avait fait que se venger!

Le mot est terrible. Mais, en supposant Marie Capelle
coupable, il résume bien, ce nous semble, les
circonstances atténuantes au milieu desquelles il a été
commis.

Eh bien, voyez: la méme peine, la peine de la détention a
perpétuité, est imposée a cette femme d'une organisation
supérieure, dont le crime méme est le fils de cette
organisation; la méme peine est imposée a cette femme
qui serait imposée a une vachére, a une balayeuse des
rues ou a une revendeuse a la toilette.

C'est juste, puisque le Code porte: « Egalité devant la loi. »
Mais est-ce équitable? La est la question.

Marie Capelle sort de Tulle; Marie Capelle arrive a
Montpellier, au milieu des populations qui se pressent



autour d'elle, qui s'amassent autour de sa voiture, qui
brisent ses glaces, qui lui montrent le poing, qui l'appellent
voleuse, empoisonneuse, homicide. En arrivant a
Montpellier, en entendant gronder la grille de la prison sur
ses gonds, grincer dans les tenons les verrous des portes,
elle s'évanouit, et cela pour se réveiller dans une cellule a la
fenétre grillée, aux carreaux de pierre, au plafond de lattes,
tremblant la fiévre dans un lit de fer, entre des draps
grossiers et humides, sous une couverture de laine grise
qui a déja usé deux ou trois prisonniers sans que les
prisonniers soient parvenus a luser. Eh bien, cette
chambre aux murs blancs, a la fenétre grillée, au pavé de
pierre, au plafond de lattes, c'est un palais pour beaucoup
de pauvres gens; c'est un cachot pour elle. Cette couche
de fer, ces draps grossiers et humides, cette couverture
grise, usée, trouée, dans le tissu de laquelle le froid tue la
vermine, c'est un lit pour la mére Lecouffe; c'est un grabat
immonde pour Marie Capelle.

Ce n'est pas le tout. Cette femme, qui a autour d'elle la
dégradation, la misére, le froid, a au moins sur elle un peu
de chaleur, du linge fin, des habits comme tout le monde?
Elle peut croire qu'elle est la par hasard, qu'un jour cette
porte massive s'ouvrira pour la laisser passer, qu'un jour
les barreaux de cette fenétre s'ouvriront, sinon pour son
corps, du moins pour son dme, qui aspire au ciel? Non,
cette derniére illusion qu'elle doit & une chemise de batiste,
a une robe de soie noire, a une collerette de linge blanc, a
un ruban de velours mis dans ses cheveux, le reglement de



la prison vient la Iui Oter.

Une soeur lui arrache son bonnet; deux autres veulent la
revétir de la robe de bure, de la robe pénitentiaire, de la
robe de la prison.

Alors, comme Charles Xl a Bender, elle se couche; elle
déclare qu'elle restera dans son lit, dans ce lit misérable ou
elle a tant hésité d'abord a s'étendre; qu'elle vivra dans son
lit, gu'elle mourra dans son lit, plutdt que de revétir la robe
infame.

Veut-on voir la lettre qu'elle écrivait a cette occasion a son
oncle, M. Collard, au pére de M. Eugéne Collard, mon hote
en Afrique? Tenez, la voici:

« Mon cher oncle, si c'est folie de résister a la force
quand on estrenversé, de combattre encore quand on
est vaincu, de protester contre l'injustice quand nul ne
l'entendra; si c'est folie que de vouloir mourir debout,
quand, pour mesure d'une vie, il ne reste, hélas! que la
longueur d'une chaine, plaignez-moi, mon oncle, je suis
folle!

» J'ai passé toute la soirée d'hier et toute cette nuit a
familiariser mon coeur et ma concience avec le joug
nouveau qu'on leur impose. Il est trop lourd; mon coeur et
ma conscience se révoltent. J'accepterai de la loi des
rigueurs qui peuvent me tuer plus vite, je n'en accepterai



pas les humiliations, qui n'ont qu'un but, me dégrader et
m'avilir.

» Ecoutez-moi, mon bon oncle, et, croyez-le, ce n'est pas
devant la douleur que je recule.

» De mon it a la cheminée, il y a seize de mes pas; de la
porte ala fenétre, il y en a neuf, je les ai comptés. Ma
cellule est vide; entre ses quatre murs froids et nus, entre
son pavé de grés et son plafond de lattes, il reste un lit
de fer et un tabouret de bois.

» Je vivrai la...

» Du dimanche ou vous serez venu jusqu'au dimanche
ou vous reviendrez, il y aura six jours de souffrances
solitaires, pour une heure de souffrances partagées.

» Je vivrai ces six jours.

» Mais porter les insignes du crime, sentir se débattre
ma conscience sous cette fatale robe de Nessus, qui ne
s'attache pas au corps seulement, qui brlle et qui tache
lAme?...

» Jamais!

» Je vous entends me dire que c'est 'hnumilité qui fait les
martyrs et les saints.



» L'humilité, mon oncle, je la comprends dans les héros,
je I'adore dans le Christ! Mais je ne donne pas ce nom a
lasservissement de ma volonté, a la violence, au
sacrifice forcé, au renoncement de la peur. L'humilité,
cest la vertu du Calvaire, c'est l'amour des
abaissements, c'est le miracle de la foi... Je
m'honorerais  d'étre véritablement humble; mais je
rougirais de le paratftre, si je ne I'étais qu'a demi.

» Or, mon oncle, laissez-moi vous le dire, a cette heure,
je ne suis pas assez forte pour m'élever si haut. J'ai des
défauts, des préjugés, des faiblesses. Hier encore,
enfant du monde, je n'ai point dépouiillé toutes ses idées;
je nai pas désappris tontes ses maximes. Je me
préoccupe de l'opinion des hommes plus que je ne
devrais peut-étre; j'ai la vanité de I'honneur humain,—
mais je suis femme, trés-femme. J'ai du moins appris du
malheur a ne pas mentir a moi-méme. Je me connais, je
me juge, et c'est parce que je me suis jugée, que je
repousse le vétement infame dont on a voulu me salir.

» A titre d'innocente, je ne dois pas le porter.

» A titre de chrétienne, je ne suis pas digne encore de le
revétir.

» Mon oncle, je veux souffrir... je le veux. Seulement, je
vous en supplie, intervenez auprés du directeur pour qu'il
m'épargne les tortures inutiles et les coups d'épingle



anodins, les grandes pauvretés et les petites miseres,
qui semblent étre ici la trame méme de la vie des
captifs. J'ai tant a souffrir dans le présent, jai tant a
souffrir dans l'avenir! Obtenez qu'on ménage mes forces;
hélas! je n'aurai pas trop de tout mon courage pour subir
toutes mes douleurs.

» Adieu, mon cher oncle; écrivez-moi, ce sera fortifier
mon Ame; aimez-moi, ce sera faire vivre mon coeur.

» Votre MARIE CAPELLE.

» Post-scriptum.—On prétend que la pensée d'une
femme est toute dans le post-scriptum de ses lettres. Je
rouvre la mienne, mononcle, et je vous dis: Je suis
innocente! et je ne prendrai le vétement d'infamie que le
jour ou il sera pour moi, non plus le signe du crime, mais
celui d'une vertu.»

Croyez-vous que la femme qui a écrit ces lignes ait plus
souffert que les filles qu'on envoie a la Salpétriere, ou les
voleuses qu'on renferme a Saint-Lazare?

Oui.

Croyez-vous, par exemple, que Marie-Antoinette;
archiduchesse d'Autriche, reine de France et de Navarre,
descendante de trente-deux Césars, épouse du petit-fils
de Henri IV, de Louis XV et de saint Louis, emprisonnée
au Temple. conduite a l'échafaud dans la charrette



communé, exécutée sur la guillotine de he place Louis XV,
en compagnie d'une fille publique, ait plus souffert que
madame Roland, par exemple?

Oui.

Croyez-vous que, moi dont la vie est un incessant labeur,
que moi qui, grace a un travail de quinze heures par jour,
travail nécessaire non-seulement a mon existence
intellectuelle, mais encore a ma santé, ai produit huit cents
volumes, fait jouer cinquante drames; croyez-vous que, Si
j'étais condamné a rester ce que j'ai encore de jours a vivre
dans une prison cellulaire, sans livres, sans papier, sans
encre, sans lumiére, sans plumes, croyez-vous que je
soufirirais plus qu'un homme a qui I'on refuserait plumes,
lumiere, encre, papier et livres, mais qui ne saurait ni lire ni
écrire?

Oui, incontestablement oui.

'y a donc égalité devant la loi, mais il n'y a pas égalité
devant la punition.

Maintenant, les médecins, en inventant le chloroforme, ont
supprimé cette inégalité devant la douleur physique, qui
préoccupait si fort le bon docteur Larrey.

Législateurs de 1789, de 1810, de 1820, de 1830, de
1848 et de 1860, n'y aurait-il pas moyen d'inventer quelque



chloroforme intellectuel qui supprimat linégalité devant la
douleur morale?

C'est un probléme que je pose, et qui mériterait bien, il me
semble, de concourir au prix Montyon.

Maintenant, vous connaissez le théatre ou s'accomplissait
ce drame de douleur morale: Marie Capelle elle-méme
vient de vous en faire la description.

Eh bien, dans cette chambre vide, dans ce lit ou la
prisonniére reste couchée toute la journée pour ne pas
revétir la livrée de la prison, voulez-vous la voir errant sur
les limites de la folie?

Ecoutez, c'est elle qui parle:

« L'automne a wu tomber la demiére feuille de sa
couronne. |l fait froid, et, quoiqu'on allume un peu de feu
dans ma chambre, mon mantelet de lit est insuffisant a
me couvrir; il faut que je reste couchée tout le jour. C'est
bien long, dix heures solitaires etinoccupées! Je veux
m'essayer a vivre quand tout repose et sommeille. La
nuit est le domaine des morts... Je veux m'allier a ces
ames errantes qui frissonnent dans l'ombre, et qui
empruntent aux vents les soupirs désolés que leurs voix
ne peuvent plus gémir. Une langueur anxieuse s'est
emparée de moi; je la bénirais si c'était le repos; mais
ce n'est que le cauchemar de ma vie, ce n'est que le



réve de ma douleur. I me semble parfois que mon moi
sensitif et souffrant échappe a l'action de mon &dme. Je
me surprends a prononcer des mots qui ne sont pas
l'expression de ma pensée. Des larmes m'étouffent; je
veux pleurer, et je ris. Mes idées revétent des formes
vagues et fuyantes; je ne les sens plus jaillir de mon front;
je les vois s'étirer, se trainer au dedans de mon cerveau;
d'éclairs, elles se sont faites ombres. On dirait I'écho
sans le son, on dirait l'effet sans la cause; on dirait
presque... Non, je ne suis pas folle; non, ma peur ment,
car les fous n'aiment pas, etjaime; car les fous ne
croient pas, et je crois! »

La torture alla jusqu'a l'agonie. Dans les premiers jours de
février 1842, la prisonniére recut I'extréme-onction, et vint
frapper de sa main amaigrie a la porte du tombeau.

Le jour de la délivrance n'était pas venu, la porte resta
fermée.

Enfin la rigueur des hommes se lassa.

Un matin, on annonga a la prisonniére qu'on lui accordait la
faveur d'une autre cellule.

Elle vous a raconté la premiére, voici la description de la
seconde:

« Ma cellule est carrée; une morte y respire. Je viens de
dire 2 ma garde d'aller en droite ligne de la porte a la



fenétre et de compter ses pas. Ses pieds sont grands;
les miens, dans le méme espace, se placeront deux fois.
J'appelle cela étre au large, et vous?

» Les murs ont été passés a la chaux mélée d'une pincée
de noir.
C'est de la vérité locale.

» Voici le mobilier:

» A coté de la porte, une cheminée en téle dont le tuyau
monte obliquement contre le mur, avec des airs de boa
constrictor: c'est fort laid, mais c'est chaud.

» En face de la cheminée, une étagére qui attend mes
livres; sous I'étagére, une table a deux fins; pres de la
fenétre, une commode, et, vis-a-vis de la commode, mon
lit caché sous une niche de percale liserée de gris.

» Plus, deux chaises et un fauteuil en chemise de toile.

» Voila tout. Mais n'est-ce pas du luxe pour une pauvre
femme qui a

passé prés de deux ans sans autre ameublement qu'une
chaise.

» J'allais oublier ce que j'avais de plus précieux, la sainte
et
petite chapelle de mes souvenirs.



» Vers le milieu du lit, j'ai une statuette de la Vierge
adossée aumur, sur une tablette recouverte d'un
napperon blanc; de chaque cbté sont suspendus les
portraits, cerclés en velours noir ('or est prohibé) de mon
pére, de ma mére, de mon aieule et de mon grand-peére.

» Devant moi, au-dessus de la cheminée, j'ai fait placer
le crucifixqui était d'abord a mon chevet; il faut que le
regard divin m'aide a porter ma croix. Sous le crucifix se
croisent pieusement deux branches de cyprés, cueillies
dans le cimetiére de Villers-Hellon.

» Le cimetiére de Villers-Hellon! 6 mes amis, ne me
demandez plus rien... J'achéve avec des larmes ce que
j'ai d0 commencer avec un sourire. On ne remonte pas
longtemps le flot de la douleur! »

Les Heures de Prison sont les battements du coeur de la
prisonniére pendant ces neuf années.

Maintenant, ce n'est plus elle qui va parler; ce sont les voix
qui murmureront autour de sa seconde et derniére agonie,
qui soupireront sur sa tombe.

D'abord, c'est son bon oncle, M. Collard, le pére d'Eugéne,
vieillard de soixante-quinze ans.

Ecoutons-le.

« Dans les premiers jours d'octobre 1848, dit-il, un



dépérissement notable se manifesta dans la santé de la
prisonniére. La fiévre ne la quittait plus. Son médecin, si
bon, si dévoug, fit part de ses craintes au préfet. Quatre
professeurs de la faculté de médecine furent chargés de
visiter la malade et de constater son état. lls conclurent a
la mise en liberté, comme la seule chance de guérison.

» Ce rapport resta sans résultat. Cependant le mal
empiraitrapidement. Aprés quinze ou seize mois
d'attente, une nouvelle expertise eut lieu. Les conclusions
furent les mémes, et peut-étre plus pressantes encore.
Enfin, la translation de la prisonniére a la maison de
santé de Saint-Rémy fut ordonnée.

» Elle y arriva le 22 février 1851, accompagnée de ma fille.
» Il n'était plus temps!

» Les bons et nobles offices du directeur, M. de
Chabran, les soins incessants du médecin, le concours
charitable de I'auménier et de la soeur hospitaliére, la
salubrité du climat, la beauté du lieu, tout fut impuissant:
la maladie s'aggravait toujours.

» Averti de l'imminence du danger, je me rendis en toute
hate a Paris. J'étais porteur d'une supplique pour le
prince-président: j'en fis une autre que je signai. Je me
placai sous le patronage d'un homme éminent dont je
souffre de taire le nom, et, trois jours aprés, une lettre



m'apprit que ma fille allait étre libre.

» Ma joie devait étre plus courte que ma
reconnaissance. Arrivé en trente-six heures a Saint-
Rémy, je pressai entre mes bras, non plus une femme,
mais un squelette vivant que la mort venait disputer a la
liberté.

» Le 1erjuin 1852, l'infortunée posait son pied libre dans
m a demeure. J'avais mes deux filles avec moi. Le 7
septembre, I'une mourait aux eaux d'Ussat, l'autre lui
fermait les yeux.

» L'humble cimetiére d'Ornolac a recgu les restes de la
morte; une croix renversée couvrira sa tombe: qu'on ne
me demande plus rien. »

Et, en effet, le noble vieillard se tait; il ne donne aucun
détail sur la mort de sa seconde fille. Ce n'est donc pas a
lui que nous nous adresserons pour en avoir, hous n'en
avons pas le courage; c'est au prétre qui a fermé les yeux
de la mourante.

Au milieu des phrases de convention avec lesquelles un
étranger parle toujours au coeur déchiré de la famille, on
reconnaitra les traces de cette influence étrange que Marie
Capelle prenait sur tout ce qui I'entourait.

« Monsieur,



» Se suis chargé, d'une mission bien pénible au-prés de
vous. L'intéressante, l'excellente mademoiselle Adéle
Collard vient encore une fois d'étre frappée de la
maniére la plus cruelle dans ses affections les plus
intimes; le bon Dieu vient d'exiger de son coeur le plus
grand des sacrifices: sa chére et digne amie, la pauvre
Marie Capelle, lui a été ravie comme par miracle. Je
vous laisse a penser, monsieur, quel rude coup ¢'a été
pour un coeur si aimant, si parfait, vous qui avez eu tant
de fois l'occasion d'apprécier, depuis longues années,
sa sensibilité et son affectueux etincomparable
dévouement pour sa bonne cousine! Si les sentiments
de religion qui I'animent ne l'eussent soutenue, je crois
gu'elle n'aurait pas résisté a la douleur que lui a causée
le terrible événement que je suis forcé de vous annoncer.

» Madame Marie Capelle, que jai eu l'honneur de voir
souvent etqui avait, par ses vertus religieuses et ses
autres qualités distinguées, captiva toutes mes
sympathies, a rendu son ame a Dieuce matin a neuf
heures et demie. Elle a eu le bonheur de recevoir toutes
les consolations que notre sainte religion puisse
accorder. En ce moment supréme, elle a été admirable
de résignation, de foi, de piété et surtout de charité.
Jamais, depuis dix-huit ans que j'exerce le saint
ministére, je n'avais eu le bonheur d'étre si
profondément édifié. Jamais on n'a été témoin de plus
beaux et de plus pieux sentiments. Le bon Dieu a



semblé vouloir la dédommager, a sa derniére heure, de
tout ce quelle avait enduré de tourments etde
souffrances pendant douze ans. Encore une fois, elle a
été admirable aux approches de la mort.

» Soyez assez bon, monsieur et vénéré confrére, pour
faire part de tout ceci a la bonne famille de cette pauvre
mademoiselle Adele. Je nai pas besoin de vous prier
de prendre vos précautions pour ménager la sensibilité
louable de ses dignes parents. Vous étes trop sage et
trop prudent pour ne pas savoir ce que vous avez a faire
a cet égard.

» Veluillez bien rassurer cette excellente famille sur la
position de mademoiselle Adéle. Nous tacherons de
contribuer tous de notre mieux a la lui rendre aussi facile
que possible.

» Qu'on ne se mette pas surtout en peine sur la maniére
dont mademoiselle Adéle se rendra a Montpellier. Sans
difficulté d'abord, elle se rendra a Toulouse, ou elle ira
descendre chez la cousine de madame Marie Capelle,
et, de I3, elle continuera sans peine son voyage pour se
rendre au sein de sa famille.

» Sa santé est parfaite, et elle vous prie de faire agréer a
sa
famille 'expression de ses meilleurs sentiments.



» Pardon, monsieur, de mon importunité, et daignez
recevoir
'lhommage, etc.

»B...,

» Curé, aumoénier des bains d'Ussat. »

» Ornolac, 7 septembre 1853.»

Maintenant, voici la lettre de la personne dans les bras de
laquelle Marie Capelle a rendu le dernier soupir, la fidéle
amie de la prisonniére, Adéle Collard ayant été forcée de
la quitter deux heures avant sa mort.

Dés les premiéres lignes, vous reconnaitrez, non plus le
prétre, consolateur par état, mais la femme consolatrice
par nature:

« N'est-ce pas qu'en voyant le long retard que j'apporte a
vous écrire [Footnote: La lettre est du 27 septembre,
c'est-a-dire écrite vingt jours aprés I'événement.], vous
ne vous étes pas dit une seule fois qu'il pouvait y avoir
de ma faute? Merci, chers amis. Si je vous connaissais
moins, c'elt été pour moi une souffrance de plus. J'eus,
mardi dernier, la visite de M. D... La sensation que sa
vue me cause toujours, l'opération douloureuse qu'il m'a
fait subir, tout cela a fait de moi une bien pauvre femme,



et, tous ces derniers jours, j'en étais a perdre a chaque
instant  connaissance. @ On  trouve pourtant de
lamélioration dans la maladie principale. Dans trois
mois, dit-on, il n'y aura plus a cautériser. Si grande que
soit ma confiance en M. D..., je vous avoue que jai
peine ay croire.

» Mais parlons d'elle. Je 'écoutais avec mon coeur, et
ce souvenir sera pour moi ineffagable. C'était vous sa
seule douleur. Pour vous seule, elle regrettait la vie. «
C'est la qu'est le sacrifice, » disait-elle. « Pauvre Adéle,
quand je songe qu'elle sera seule demain, sa vue me fait
mal. Encore, encore un peu de vie, 6 mon Dieu! pour
que j'aille mourir au milieu des miens pour que je rende
la pauvre Adéele a sa famille. Pour moi, je ne regrette pas
lavie. Je serai si bien sous ma pierre! Comme on
souffre pour vivre! comme on souffre peur mourir! Je ne
murmure pas, 6 mon Dieu! je vous bénis; mais je vous
supplie, en m'envoyant le mal, envoyez-moi aussile
courage de le supporter. »

» Puis, comme les douleurs redoublaient:

« Mais c'est trop souffrir... c'est trop! Et pourtant, mon
Dieu, vous savez bien que je n'ai rien fait. Oh!, mes
ennemis, ils m'ontfait bien du mal; mais je leur
pardonne, et demande a Dieu qu'il leur rende en bien
toutes les douleurs gqu'ils m'ont causées! »



» Puis c'était vous, Adele, qu'elle appelait, qu'elle
recommandait a tous. Puis c'était une priére, et toujours
la résignation la plus grande.

» Ai-je bien tout recueilli? Je n'oserais en répondre; je
souffrais tant de la voir souffrir! j'étais si malheureuse de
mon impuissance a la soulager! Et puis je sentais si bien
tout ce que je perdais; j'étais si fiere de cette affection
qu'elle me témoignait; je lui étais si reconnaissante de
ce qu'elle avait su lire en moi ce qu'avec mon naturel
timide je n'aurais jamais osé lui dire, a elle si supérieure.

» Que vous étes bonne de m'avoir envoyé ce précieux
souvenir!  Vous m'écrirez quelquefois, n'est-ce pas?
Nous parlerons d'elle. Vous me parlerez aussi beaucoup
de vous, comme a l'amie la plus vraie.

» Je vous prie d'offir a votre bonne famille mes
sentiments les
plus respectueux.

» Ma soeur et ma mére me chargent de vous dire
combien vous leur
étes sympathique! C'est que je leur ai dit quel ange vous
étes.

» A bientdt, n'est-ce pas, ma bonne amie? Je vous
embrasse de tout
mon coeur.



» CLEMENCE.

» Lundi 27. »

Un an aprés, c'est-a-dire le 20 septembre 1853, M. Collard
recevait cette seconde lettre du brave curé d'Ussat.

Nous la citons entierement; elle est caractéristique dans sa
naive bonté:

« Mon cher monsieur,

» La confusion que j'éprouve du long silence que jai
gardé a votre égard ne saurait étre égalée que par la
contrariété qu'il vous aura causée a vous-méme. Vous
devez m'avoir trouvé bien peu honnéte de ne pas avoir
répondu plus tét a votre bonne lettre du 22 juillet. J'avoue
que jamais accusation n'a été mieux fondée que celle-la.
Cependant, quand vous aurez connu les raisons qui
m'ont forcé a ce silence, vous conviendrez que je n'ai été
que malheureux, mais pas coupable.

» A peine eus-je connu vos intentions, relativement aux
objets que vous désirez placer sur le tombeau de la
pauvre madame Marie, que je m'empressai de traiter
avec Blazy pour la confection et le prix dela grille. Il
voulut absolument cent vingt francs: je consentis a les lui
donner. I la fit pour le temps indiqué, et bien



conformément au plan; elle fGt aussi mise en place avant
la fin de juillet.

» Le travail de cet ouvrier m'aurait parfaitement convenu,
s'iln'avait usé de ruse en refusant de peindre la grille,
alléguant qu'il n'avait été tenu de faire que ce qui avait
été convenu; etparce que javais oublié de faire la
réserve que le fer serait peint, afin qu'il ne s'oxydat point,
il n'a point voulu mettre cette derniére main a son oeuvre.
Mais que cela ne vous tourmente pas; je la ferai peindre,
et ce ne sera qu'une petite dépense de plus. Toujours
est-il que je suis trés-faché contre Blazy, qui a manqué
de délicatesse en ce point.

» Quant a la croix, voila l'objet qui a causé toute ma
douleur, et m'a empéché de vous donner plus tét de mes
nouvelles.

» Pour qu'elle fit bien confectionnée, j'eus le malheur de
m'adresser a un trés-habile ouvrier de Pamiers qui se
trouvait a Ussat, vers la derniére quinzaine de juillet. Il fut
convenu que jela Iui payerais douze francs, a la
condition qu'il la soignerait beaucoup, et quil me
l'enverrait vers la fin de la semaine. Nous traitames le
mardi; loin de la recevoir au temps indiqué, deux
semaines aprés, elle ne m'était pas encore, arrivée.
Contrarié de ce retard, je lui écrivis par la poste pour la
lui réclamer. I me répondit qu'elle arriverait le samedi
suivant, et que je la fisse prendre au bout du pont des



Bains. Elle n'arriva pas plus cette fois-la que l'autre.
Faché fortement de ce nouveau délai, je Iui écrivis une
autre lettre, dans laquelle je lui exprimais toute mon
indignation sur son manque de parole. Enfin, aprés
m'avoir fait enrager plus d'un mois et demi, il a fini par
me l'apporter lui-méme, et, certes, celui-la n'a pas été
comme Blazy; il a fini son travail en tout point, et je puis
vous assurer quil a fait unejolie piéce. Elle est
maintenant en place et produit un bel effet par l'originalité
de la pose et par la confection de 'objet.

» A toutes ces contrariétés, je vais en ajouter encore une
autre, ou plusieurs autres, desquelles vous allez prendre
part. Je vous avais annoncé que le saule planté par moi
sur la tombe avait bien réussi, et qu'il était trés-beau. Eh
bien, il a fallu qu'il entrat pour sa part dans le chagrin que
j'ai éprouvé. Chaque étranger qui est venu visiter le
tombeau, et tout le monde y est venu, le chemin
d'Ornolacest constamment encombré, chaque
personne, dis-je, a voulu avoir,son morceau du
malheureux saule, et I'on a fini par le faire sécher. J'ai eu
beau adresser des priéres, j'ai eu beau me facher pour
qu'on le respectat, menaces et priéres, tout a été inutile.
Les fleurs également ont été enlevées; chacun a voulu
emporter une relique. Mais que ceci ne vous afflige pas;
au contraire, vous devez étre flatté de la vénération dont
les dépouilles de la pauvre défunte sont honorées. Le
mal fait a I'arbre et aux fleurs est facile a réparer.



» Je planterai un nouveau saule et de nouvelles fleurs, et
tout sera fini. »

Qu'ajouter a cela?

Les derniéres lignes écrites par le digne M. Collard, par ce
vieillard qui proteste, au nom de ses soixante-quinze
années et de ses cheveux blancs, contre le jugement qui a
frappé sa niece.

« Et maintenant, veut-on savoir si j'ai cru cette femme
coupable?

» Je réponds:

» Retenue prisonniére, je lui avais donné pour compagne
ma fille.

» Devenue libre, je lui aurais donné pour mari mon fils.

» Ma conviction est la.

» COLLARD,

» Montpellier, 17 juin 1853. »

Marie Capelle est morte a 'age de trente-six ans aprés
douze ans de captivité.



JACQUES FOSSE

Iy a quelque chose comme trois ou quatre mois qu'ayant
dd prendre ma place a un grand diner que donnait la
Société de sauvetage, je fus empéché de m'y rendre par je
ne sais quelle affaire.

Le lendemain matin, je vis entrer dans mon cabinet un
homme de trente-quatre a trente-cinqg ans, aux cheveux
courts, aux traits vigoureusement accentués, aux membres
musculeux.

—Monsieur Dumas, me dit-il, je devais diner hier avec
vous; vous n'étes pas venu au diner. Je repars aujourd'hui,
et je n'ai pas voulu repartir sans vous voir.

—A qui ai-je I'honneur de parler? lui demandai-je.

—Je suis Jacques Fosse, me dit-il, marchand de grains a
Beaucaire, et sauveteur dans mes moments perdus.

En disant ces mots, il ouvrit son paletot et me montra sa
poitrine, couverte de médailles d'or et d'argent qui lui
faisaient comme une éclatante cuirasse, sur laquelle,
suspendue a son ruban rouge, éclatait comme une étoile la
croix de la Légion d'honneur.



Je suis peu sensible a I'entrainement des médailles, des
croix et des plaques, quand je les vois sur certaines
poitrines; mais j'avoue que, lorsque c'est sur la poitrine d'un
homme du peuple qu'elles brillent, jéprouve un certain
respect, convaincu que je suis qu'il faut que celui-la les ait
gagnées pour les avoir obtenues.

Je me levai donc comme je n'eusse certainement point fait
devant un ministre, et j'invitai mon visiteur a s'asseoir.

Ce que j'appris de cet homme dans la conversation qui
suivit, laissez-moi vous le dire, chers lecteurs. J'ai plaisir a
vous raconter cette vie de luttes, de travail et surtout de
dévouement.

Jacques Fosse naquit a Saint-Gilles;—a ce seul nom, vous
vous rappelez Raymond de Toulouse et la belle église de
Saint-Trophime.—Il naquit le 14 juin 1819; ce qui lui
constitue aujourd'hui quarante ans, ou a peu pres.

Il était fils de Jean Fosse et de Geneviéve Duplessis.
Il perdit son pére en 1820. Il avait un an.

La veuve, sans fortune, quitta aussitét Saint-Gilles, pour
aller habiter chez sa mére, a Beaucaire.

En 1822, elle se remaria, épousa un nommé Perrico,
duquel elle eut douze enfants, dont trois sont morts.



En 1828, le beau-pére de Fosse devint infirme et cessa de
travailler.
Il y avait déja six enfants de ce second lit a nourrir.

La commenga le travail du petit Jacques. Il avait neuf ans. Il
s'en alla sur les routes avec un panier et une pelle;
ramassant du crottin.

Le pain n'était pas cher a cette époque. Le produit du
travail d'un enfant de neuf ans suffit a nourrir toute la pauvre
famille.

Certes, on ne vivait pas bien avec les douze ou quinze
sous qu'il gagnait par jour; mais enfin on vivait.

Il fit ce métier pendant un an.

Mais, comme, a dix ans, il était aussi fort qu'un enfant de
quinze, il entra comme manoeuvre chez un macgon.

Jusqu'a douze ans, il porta le mortier sur ses épaules.

En 1830, le 18 juin, il entend crier: «Au secours!» C'était le
nommé
Chaffin, un gargon de dix-huit ans, qui se noyait.

Fosse pique une téte du haut du quai, le raméne vers un
radeau, manque de passer dessous, accroche une main
qu'on lui tend, et, au lieu de passer sous le radeau, arrive a
monter dessus.



I avait onze ans. Ce fut son prospectus: courage et
dévouement.

Jamais programme ne fut mieux suivi.

En 1832, a treize ans, il commenga a travailler dans les
carrieres en qualité d'apprenti mineur.

Il y gagnait vingt-cing sous par jour.

Deux ans il fit ce métier. Mais, comme le métier devenait
mauvais, a quatorze ans il se fit portefaix sur le port.

A quatorze ans, Fosse portait sept cents.

Iy avait alors de grands mouvements a la foire de
Beaucaire: elle durait deux mois, amenait cinquante mille
personnes, et étalait un immense commerce de soie, de
draperie et de cuir.

Pendant cette année 1834, Fosse sauva trois personnes
qui se noyaient dans le Rhéne: un marchand de planches,
—puis un soldat—puis le fils d'un charcutier nommé
Cambon.

Le soldat se noyait au vu de toute la compagnie, qui se
baignait en méme temps que Iui et n'osait lui porter
secours. C'était au-dessus de Beaucaire, au milieu de ce
qu'on appelle le tourbillon du Rhdéne; le danger était donc



immense. Fosse ne s'y arréta point—Par bonheur, le
soldat, qui avait déja beaucoup bu, était a peu prés
évanoui.

Fosse le ramena au rivage au milieu des
applaudissements de toute la compagnie.

Le jeune Cambon, que nous avons nommé le dernier,
s'amusait, lui, en se balangant dans une nacelle; la nacelle
chavire; il ne savait pas nager et allait tout simplement
passer sous le bateau a vapeur, lorsque Fosse l'atteignit et
le sauva.

Fosse, en prenant pied au fond du Rhone, avait touché un
morceau de bouteille cassée et s'était blessé a un doigt.
Depuis ce jour, ce doigt est inerte, le nerf en a été coupé.

En 1836, Fosse entra dans la compagnie des bateaux a
vapeur, en qualité de pisteur. C'est le nom que I'on donne a
ceux qui appellent et dirigent les voyageurs.

Dans le courant du mois de juillet, c'est-a-dire en pleine
foire de Beaucaire, on vint appeler Fosse au moment ou il
était dans un café chantant.

Un ours et deux saltimbanques se noyaient.
Voici le fait:

Deux saltimbanques montraient un ours qu'ils faisaient



danser.

Le menuet fini, les saltimbanques pensérent que leur ours
avait besoin de se rafraichir. lls le menérent au Rhéne.

Sollicité par la fraicheur de I'eau, I'ours ne se contenta pas
de boire, il se mit a la nage, entrainant celui des deux
saltimbanques qui tenait la chaine.

Le second saltimbanque voulut retenir son camarade, mais
fut entrainé avec lui.

Quand le premier lacha la chaine, il était trop tard, il avait
perdu pied. Ni I'un ni l'autre ne savaient nager.

Quant a l'ours, il nageait comme un de ses confréres du
pble.

Fosse courut d'abord aux saltimbanques.

Seulement, comme il craignait d'étre saisi par quelque
membre essentiel et paralysé dans ses mouvements en se
jetant a I'eau, Fosse avait pris a tout hasard un cercle de
tonneav; il présenta le cercle aux saltimbanques; un d'eux,
en se débattant, s'y accrocha, et, comme le second n'avait
pas laché le premier, Fosse, en nageant vers le bord, les
traina tous deux aprés lui.

Malgré cette précaution, I'un d'eux parvint a le saisir par la
jambe; mais, heureusement, le nageur avait pied.



Il poussa les deux hommes sur la berge, et s'élanga a la
poursuite de l'ours, qui se gaudissait au beau milieu du
fleuve.

I s'agissait non-seulement, cette fois, de sauver l'ours,
mais encore de I'empécher de s'enfuir.

Ce n'était pas chose facile. Tout muselé qu'il était, 'ours se
sentait en liberté, et tenait bravement le milieu du fleuve.
Fosse s'élanga a sa poursduite.

Lorsque l'ours vit approcher le sauveteur, il se douta que
c'était a Iui qu'il en voulait, et se retourna contre lui.

Fosse plongea et s'en alla chercher la chaine de fer de
l'animal, qui, entrainée par son poids, pendait de cing a six
pieds sous l'eau.

I prit l'extrémité de la chaine et nagea vers le bord,
entrainant l'ours, qui résistait, mais résistait inutilement,
entrainé qu'il était par une force supérieure.

Cependant Fosse fut obligé de revenir a la surface de l'eau
pour respirer.

C'était la que I'ours l'attendait.

Il allongea sa lourde patte, dont Fosse sentit le poids sur
son épaule.



Par bonheur, il avait eu le temps de respirer; il replongea,
reprit la chaine qu'il avait abandonnée un instant, et refit
une dizaine de brassées vers le bord, entrainant toujours
l'animal aprés lui.

Le méme manége se renouvela dix fois, quinze fois, vingt
fois, peut-étre, Fosse plongeant, esquivant, a son retour sur
l'eau, le coup de patte de l'ours, replongeant et tirant de
nouveau l'animal a terre.

Enfin, il reprit pied, remit la chaine aux mains des
saltimbanques, et se jeta hors de la portée de l'animal,
furieux et rugissant.

Il va sans dire que tout Beaucaire était sur les ponts et les
quais pour assister a cet étrange sauvetage.

En 1839, Fosse sauva la vie a cing personnes; deux
d'entre elles étaient tombées dans le Rhone en
franchissant la planche qui conduisait au bateau a vapeur.

C'étaient deux hommes de Grenoble, des marchands de
bras de charrette.

Fosse entend crier, fait écarter la foule qui se pressait sur
le quai, et, tout habillé, saute de douze pieds de haut.

Il fallait remonter le fleuve et aller chercher sous les bateaux
ceux qui s'y noyaient.



Les deux marchands s'étaient cramponnés I'un a l'autre.

En ouvrant les yeux, Fosse les vit au fond du fleuve, se
roulant et se débattant.

I nagea droit sur eux; mais I'un le saisit par la jambe, l'autre
par les épaules.

Tout empéché qu'il est par eu, il les traine du c6té du quai,
s'accroche aux pierres saillantes, finit par sortir la téte hors
de l'eau, et crie qu'on lui envoie une corde.

A peine en a-t-il saisi 'extrémité, qu'il y attache celui qui le
tient par les épaules, puis l'autre, et crie:

—Tire!

On les monta tous deux comme un colis. Celui qui lui tenait
la jambe, étant resté le plus longtemps sous l'eau, était
évanoui; 'autre avait conservé toute sa téte; aussi, a peine
sur le quai, s'apergut-il que son portemanteau était resté au
fond du Rhéne.

Ce portemanteau contenait quinze cents francs.

Fosse replonge, rattrape le portemanteau et reparait avec
lui.

Le marchand, pour ce double sauvetage, offrit cinquante
francs a



Fosse.
Il va sans dire que celui-ci refusa.

Le 28 septembre de la méme année, madame de Sainte-
Maure, belle-mére de M. de Montcalm, arrivait de Lyon
avec son fils; elle allait chez son gendre a Montpellier.

En passant du bateau au quai, son pied glissa sur la
planche humide et elle tomba dans le Rhoéne.

Fosse plonge tout habillé, passe avec elle sous le bateau,
et reparatit de l'autre cété.

Mais le Rhéne est gros et rapide, il entraine le nageur et
celle qu'il essaye de sauver.

Un nommé Vincent détache un batelet et rame au secours
de Fosse.

Fosse s'accroche d'une main au bordage du batelet; de
l'autre, il soutient madame de Sainte-Maure.

Le poids fait chavirer le batelet, qui, non-seulement chavire,
mais encore se retourne.

Fosse laisse Vincent, qui sait nager, se tirer de la comme il
pourra; il place madame de Sainte-Maure sur la quille du
bateau, pousse le bateau vers la terre, et aborde a deux
kilométres de I'endroit ou il avait sauté a I'eau.



La, madame de Sainte-Maure est déposée dans la maison
d'un constructeur de bateaux, nommé Raousse.

Les deux autres personnes sauvées par Fosse, en 1839,
étaient un garcon cafetier de Beaucaire, et un nommé
Soulier.

Peu de temps aprés, Fosse fut mandé chez M. Tavernel,
maire de
Beaucaire.

M. Tavernel était chargé de Iui remettre une médaille
d'argent de deuxiéme classe, ou cent francs, a son choix;
Fosse préféra la médaille; elle valait quarante sous.

Il avait déja sauvé la vie a une quinzaine de personnes; une
médaille de quarante sous pour avoir sauvé la vie a quinze
personnes, ce n'est pas trois sous par personne.

Fosse s'en contenta.
En 1840, il tomba a la conscription.

Mais, avant de se rendre au régiment, il sauva encore la
vie a deux personnes: l'une se noyait dans le canal, c'était
une femme; l'autre dans le Rhone, c'était un employé de
MM. Cuisinier, négociants a Lyon.

Ces nouveaux sauvetages lui valurent une deuxiéme
médaille de seconde classe.



Désigné comme canonnier au 6e d'artillerie, il arriva au
corps le 1er septembre 1840.

Choisi pour faire partie du camp de Chalons, il fut envoyé a
Strasbourg, ou se réunissaient les hommes désignés pour
Chalons.

Pendant son séjour a Strasbourg, il sauve deux chevaux et
deux hommes du méme régiment que Iui.
Malheureusement, sur les deux hommes, un seul arrive
vivant a terre; l'autre a été tué d'un coup de pied de cheval.

Le marquis de la Place avait promis a Fosse, une fois au
camp, de lui faire donner la croix par le duc d'Orléans; mais
le camp n'eut pas lieu, a cause de la mort du duc
d'Orléans.

En 1841, Fosse se trouve a Besangon: un soldat se noyait
dans le Doubs; deux autres soldats s'élancent a son
secours; tous trois tombent dans un trou, tous trois allaient
s'y noyer, quand Fosse les en retire tous les trois, et
vivants.

Ce fut a ce propos qu'il obtint sa troisieme médaille de
deuxiéme classe.

En tirant de I'll les deux canonniers et les deux chevaux,
Fosse s'était ouvert le flanc avec une bouteille cassée.



Au mois de mai 1845, Fosse revint en congé a Beaucaire.
La famille avait fort souffert de son absence: il se remit
immédiatement au travail; elle s'était augmentée: Fosse
avait maintenant & nourrir son beau-pére, sa mére et neuf
fréres et soeurs.

Mais ce n'était plus le beau temps des portefaix: la foire de
Beaucaire, a peu prés morte aujourd'hui, dés ce temps-la
s'en allait mourant.

Il se fit scieur de long, et, admirablement servi par sa force
herculéenne, gagna de six a sept francs par jour. Il profita
de cette augmentation dans sa recette pour se marier.

En 1847, Fosse entra comme facteur chef a la gare des
marchandises a Beaucaire; une des conditions de la place
était de savoir lire et écrire. On demanda a Fosse s'il le
savait; Fosse répondit hardiment que oui. Tout ce qu'il
connaissait, c'étaient ses chiffres jusqu'a 100. Fosse prit
deux professeurs: un de jour, un de nuit.

M. Renaud était son professeur de jour; il venait chez lui de
midi a deux heures; Fosse Iui donnait six francs par mois.

M. Dejean était son professeur de nuit; Fosse Iui donnait
douze francs.

Au bout de deux ans, I'éducation de I'écolier de vingt-huit
ans était faite.



Dans ses moments perdus, Fosse continuait de sauver les
gens.

Un marinier de Condrieux veut accoster le quai avec son
bateau; en sautant de son bateau sur un radeau, le pied lui
manque, il tombe dans le Rhéne et passe sous le radeau.

Par bonheur, il y avait un trou au radeau.

Fosse, qui entend crier a l'aide, accourt; on lui explique
qu'un homme est passé sous le radeau: il plonge par le
trou et sort avec 'homme par 'une des extrémités.

Au mois de juillet suivant, il sauve la vie a un gargon
boulanger qui, en essayant de nager, avait perdu a la fois
pied et téte.

Quelques jours apres, il se jetait dans le feu,—il faut bien
varier,—pour tirer des flammes un enfant qui était sur le
point d'étre asphyxié. L'escalier était en feu; il s'agissait
d'aller chercher l'enfant au second étage, la compagnie
des pompiers avait jugé la chose impossible. Fosse, sans
hésiter, se jeta dans les flammes, et cette chose jugée
impossible, il la fit.

Le 20 avril 1848, Fosse fut nommé a l'unanimité porte-
drapeau de la garde nationale de Beaucaire.

Quelque temps aprés, il obtint I'entreprise des travaux de
remblai sur les bords de la Durance.



Au commencement de 1849, il regut sa cinquiéme
médaille; mais tout cela ne satisfaisait pas son ambition.

C'était la croix de la Légion d'honneur que voulait Fosse. Il
part pour Paris, le 19 mai, se faisant a lui-méme le serment
de ne pas revenir sans sa Croix.

Il avait, en effet, la croix lorsqu'il revint a Beaucaire, le 15
juin suivant, c'est-a-dire prés d'un mois apres en étre parti.

A son retour, il créa un établissement de bains sur le
Rhbne, et se mit a faire le commerce des vieilles cordes et
des vieux chiffons.

Un établissement de bains, c'était le vrai port de notre
sauveteur!

Aussi, en 1849, sauve-t-il la vie a trois ou quatre personnes
qui se noient dans le Rhone, et, entre autres, a un gargon
confiseur et & un commis d'une maison de commerce.

En 1830, la compagnie du chemin de fer 'appelle a diriger
le transport du charbon, entre Beaucaire et Tarascon.

Comme il n'y a que le Rhdne a traverser pour aller d'une
vile a lautre, Fosse, tout en dirigeant son charbon,
continue a tenir son établissement de bains, et a faire son
commerce de vieilles cordes et de vieux chiffons. Cela
dure jusqu'en 1854.



Le 30 janvier 1852, il regut une médaille en or de premiére
classe.

Le 1er octobre 1852, il fut nommé membre de la
commission chargée de I'examen des machines a vapeur,
et obtint par le préfet un bureau de tabac.

Le 1er janvier 1853, Fosse est nommé par le ministre des
travaux publics matitre du port a Beaucaire.

Dans le courant de l'année, Fosse sauve encore deux
personnes qui se noient dans le Rhéne: un maquignon,
nommé Saunier, et un danseur espagnol qui croyait se
baigner dans le Mancanarez.

En 1854, le choléra se déclare en pleine foire de
Beaucaire; Fosse soigne les malades et essaye de
soutenir ses compatriotes par son exemple.

Mais compatriotes et étrangers prennent peur et s'enfuient.
Fosse achete, au prix qulils veulent les lui vendre, tous les
bois des fuyards; et, tout en se conduisant avec son
courage habituel, réalise un bénéfice considérable.

Possesseur d'un petit capital, Fosse donne sa démission
de maitre du port, et met de coté le commerce de bois
pour le commerce de grain.

Son dernier acte comme maitre du port fut de sauver un



bateau de vin chargé pour la Crimée. Ce bateau venait de
Méacon: il se heurte a une jetée sur la digue de Beaucaire,
et se brise par le milieu. Sur quinze ou seize cents pieces
de vin dont il était chargé, il ne s'en perdit qu'une
quarantaine.

Fosse sauva le reste.

Au milieu de tout cela, un enfant se noie dans le canal;
Fosse sauve l'enfant.

Au mois de mai 1836, le Rhéne monte si rapidement et si
obstinément, que I'on comprend que I'on va avoir a lutter
contre un de ces débordements terribles qui portent la
désolation sur les deux rives du fleuve. Pour étre libre de
ses actions, Fosse envoie femme et enfants a I'hétel du
Luxembourg, a Nimes.

Le Rhéne monte toujours, et atteint une hauteur de vingt-
trois pieds au-dessus de son cours ordinaire.

Cet événement coincidait avec un envoi de grains
d'Odessa. Les grains arriverent a Marseille; mais, quelle
que fit la nécessité de sa présence dans cette derniére
ville, Fosse resta a Beaucaire.

C'est que Beaucaire était cruellement menacée.

L'eau passait par la porte Beauregard, malgré tous les
obstacles qu'on lui opposait, Fosse eut l'idée de boucher la



porte avec des sacs de terre.

I travailla vingt-quatre heures avec de l'eau jusqu'a la
ceinture.

De Boulbon a la montagne de Cannes, l'inondation avait
deux lieues d'étendue, et, a la surface de l'eau, flottaient
des berceaux d'enfant, des toits de maison, des meubles
de toute espece.

Le préfet arrive, et demande des nouvelles du village de
Vallabrégues, complétement enveloppé d'eau, et avec
lequel toute communication est interrompue.

—Vous voulez des nouvelles, monsieur le préfet? dit
Fosse. Vous en aurez, ou je ne reviendrai pas.

Fosse, sauf de mourir, venait de promettre plus qu'un
homme ne pouvait faire. C'était une seconde
représentation du déluge. Vallabréegues est a six
kilomeétres en amont de Beaucaire. Impossible de
remonter l'inondation: elle suivait le cours du Rhone,
charriant des débris de maison, des arbres arrachés, des
barques a moitié sombrées.

Il prend le convoi du chemin de fer a la station du Graveron
avec le commissaire central de Nimes, M. Christophe; il se
met en route avec lui pour Boulbon. Au quart du chemin, M.
Christophe, qui s'est démis le pied et qui boite encore,
casse la canne sur laquelle il s'appuie.



Le trajet dura de neuf heures du soir a cing heures du
matin,—cinq heures.—On allait a Boulbon a vol d'oiseau,
sans suivre la route, a travers rochers et ravins. Pendant
prés de la moitié du chemin, Fosse porta M. Christophe,
qui ne pouvait pas marcher.

L'eau était déja a Boulbon lorsque Fosse et son
compagnony arrivérent.

Or, Boulbon est a une lieue de Vallabrégues, et, de
Boulbon a Vallabrégues, c'était, non pas un lac, mais une
inondation furieuse, pleine de courants, de tourbillons et de
remous.

Le maire et le conseil municipal étaient en permanence.

Fosse requit un bateau. On lui en amena un qui pouvait
contenir huit personnes. I y monta avec le commissaire
central et se langa au milieu du courant.

I fallait tout le courage et toute la force du célébre
sauveteur pour éviter ou repousser tous ces débris flottants
sur cette mer ou l'on ne voyait apparaitre que des cimes
d'arbre et des toits de maison; de temps en temps, des
branches d'un de ces arbres ou du toit d'une de ces
maisons, retentissait un coup de feu, signal de détresse.
Fosse ramait du cété ou on lappelait, recueillait le
naufragé dans sa barque et continuait son chemin.



Enfin on arriva a Vallabrégues; on ne voyait plus que les
étages supérieurs des maisons et le clocher. Un homme,
qui était a sa croisée et qui avait de l'eau jusqu'a la
ceinture, apprend a Fosse, que tous les habitants étaient
réfugiés dans le cimetiére: c'était le point le plus élevé du
pauvre village.

Fosse dirigea son bateau a travers les rues inondées, et
arrive au lieu indiqué. Quinze ou dix-huit cents personnes
avaient été chercher un refuge au milieu des croix et des
tombeaux; le cimetiére était le seul endroit de la ville qui ne
fit pas inondé. Il était minuit.

Ces dix-huit cents personnes étaient la, sans pain, depuis
vingt-quatre heures.

Il n'y avait pas de temps a perdre pour leur porter secours.

Fosse laisse avec eux le commissaire central, afin qu'ils
sachent bien qu'ils ne seront pas abandonnés, abandonne
son bateau au cours de l'eau, aborde a l'extrémité de
l'inondation, et court a Nimes, ou l'attendait le préfet.

—Je vous donne carte blanche, répondit celui-ci; mais
alimentez-les.

Aussitdt Fosse lance des réquisitions de pain et de vin, et
organise un convoi qui suivra la montagne, remontera plus
haut que Vallabrégues et descendra ensuite comme Fosse
a fait lui-méme.



Le 1erjuin, il arriva a Vallabrégues avec une barque pleine
de vivres.

Pendant huit jours, il fit le service des approvisionnements,
que nul n'osait faire.

Le 3 juin, monseigneur [l'évéque de Nimes voulut
accompagner Fosse, afin de porter des paroles de
consolation aux pauvres inondés.

Fosse le prit dans sa barque, et, comme, chemin faisant,
Sa Grandeur manifestait quelque crainte sur la fragilité de
l'lembarcation:

—Bon! monseigneur, répondit Fosse, qu'avez-vous a
craindre, vous qui ne quittez ce monde que pour aller
directement au ciel? Par malheur, je n'en puis dire autant.
Aussi, je vous recommande mon ame.

On arriva sans accident.

Monseigneur Plantier a consacré cette dangereuse
navigation par cette lettre qu'il écrivit a Fosse, en maniére
d'attestation:

« En 1856, le Rhbéne était horriblement débordé. De
Beaucaire, nous voulimes aller a Vallabreégues, village de
notre diocése, situé sur la rive gauche du fleuve. Nous
désirions en consoler les habitants, chassés de leurs



domaines, et forcés de se réfugier sur une pointe de terre,
par une inondation sans exemple. La navigation qui devait
nous mener jusqu'a eux n'était pas sans danger. M. Fosse,
de Beaucaire, s'est offert a nous conduire, et nous a
conduit, en effet, avec la méme intrépidité qu'il avait déja
déployée en mille autres circonstances périlleuses.—C'est
une attestation que nous nous plaisons a lui donner, autant
par justice que par reconnaissance.

» HENRY, évéque de Nimes. »

L'inondation continuait: le 10 juin, une commission
d'ingénieurs se rendit a une bréche en aval de Beaucaire,
afin d'étudier les moyens les plus prompts de réparer la
chaussée et d'arréter la chute des eaux dans la campagne.

La commission, a la téte de laquelle se trouvait le préfet,
consulta Fosse, afin de savoir si la chute d'eau de cing ou
six métres qui se précipitait en cet endroit permettait la
manoeuvre d'une barque.

—On peut voir, répondit simplement Fosse; seulement, il
me faut deux hommes de bonne volonté.

Deux pilotes se présentérent.

La possibilité de la manoeuvre, malgré la chute d'eau, fut
démontrée.

Les deux pilotes, pour avoir aidé Fosse en cette



circonstance, recurent tous deux la médaille en or, et de
premiére classe.

Pas une seule fois, pendant tout le temps des inondations,
ou tous les jours Fosse risquait sa vie, pas une seule fois il
ne s'inquiéta des pertes que subissait son commerce,
complétement abandonné par lui.

Le 19 aolt 1856, il regcut une nouvelle médaille d'or de
premiére classe.

Le 7 juin de l'année suivante, un incendie éclata dans la
grande rue de Beaucaire.

Fosse fut, comme toujours, un des premiers sur le lieu du
sinistre.

Il entendit les spectateurs dire qu'une femme était dans la
maison.

Il était impossible de monter par l'escalier, qui était en
flammes.

Fosse applique une échelle a la fagade de la maison, entre
par une fenétre, brise les portes, et enfin trouve une femme
étendue sans connaissance sur le carreau.

Il la prend dans ses bras, traverse les flammes qui, derriére
lui, se sont fait jour, regagne son échelle, dépose la femme
entre les mains des spectateurs émerveillés, remonte,



malgré les instances de tous, dans la maison, pour voir s'il
n'y a plus personne a sauver, et n'en redescend que
lorsqu'il s'est bien assuré qu'elle est déserte.

Alors il demanda des nouvelles de la femme; il était arrivé
trop tard, elle était déja asphyxiée: Fosse n'avait sauvé
qu'un cadavre.

Le 15 janvier 1858, se promenant dans la rue de I'Arbre, a
Marseille, il entend crier: « A l'assassin! »

I se retourne et apercoit un homme a figure suspecte,
courant comme une trombe et renversant tout ce qui se
trouvait sur son passage.

Fosse étend la main sur le fuyard, lutte avec lui et le
terrasse.

C'était un forcat évadé qui, depuis sa fuite du bagne, avait
déja commis bon nombre de vols.

Fosse le remit aux agents de la police, doux comme un
mouton. Cette métamorphose s'était opérée lorsqu'il avait
senti craquer ses os entre les mains de Fosse.

Fosse, en sa qualitt de membre de la Société des

sauveteurs de France, se rendit a Paris a la fin de I'an
dernier.

Une réunion des sauveteurs de tous les départements



devait avoir lieu le 16 décembre.
Ce fut alors que je le vis.

Fosse fut, de la part de cette Société, l'objet d'une véritable
ovation: le président de la Société le proclama le premier
sauveteur de France, et fit insérer dans /'lllustration un
portrait de lui, suivi de I'énumération de ses actes de
courage et de dévouement.

J'envoie cet article a limpression; mais, avant qu'il soit
imprimé, je m'attends a recevoir le récit de quelque
nouveau sauvetage de Fosse. Si cela arrive, chers
lecteurs, vous le trouverez en post-scriptum.

LE CHATEAU DE PIERREFONDS

Pierrefonds est un pays que j'ai découvert en rédant autour
de
Villers-Cotterets, vers 1810 ou 1812.

Christophe Colomb de huit a dix ans, je faisais trois lieues
et demie en allant, trois lieues et demie en revenant, total:
sept lieues, pour aller jouer une heure dans /les ruines.

Et les fortes tétes du pays disaient:



—\Voyez, le paresseu, il aime mieux vagabonder sur les
grandes routes que d'aller au collége. Il ne fera jamais rien.

Je ne sais pas si jai fait grand'chose; mais je sais que jai
diablement travaillé depuis.

Il est vrai que ce travail n'a pas eu un brillant résultat:
j'eusse mieux fait, je crois, au lieu d'entasser volumes sur
volumes, d'acheter un coin de terre, et d'y mettre cailloux
sur cailloux. J'aurais au moins aujourd'hui une maison a
moi.

Bah! n'ai-je pas la maison du bon Dieu, les champs, l'air,
l'espace, la nature, ce que n'ont pas, enfin, les autres qui ne
savent pas voir ce que je vois.

Je lisais dernierement, dans un petit volume dont les
critiques n'ont point parlé, probablement a cause de sa
haute valeur, de fort beaux vers, qu'il faut que je vous dise,
chers lecteurs.

Ils sont intitulés: le Partage de la Terre.
Les voici:

Alors que le Seigneur, de sa droite féconde,

Eut, dans les champs de ['air, laissé tomber le monde;
Qu'il eut tracé du doigt,

Comme fait le pilote a la barque qui passe,



La route qu'il devait parcourir dans I'espace,
Il dit: « Que 'nomme soit! »

A sa voix s'agita la surface du globe;

La terre secoua les plis verts de sa robe,

Etle Seigneur alors vers lui vit accourir,
Comme des ouvriers demandant leur salaire,
De I'équateur en flamme et des glaces polaires,
Ces atomes d'un jour, qui naissent pour mourir.

« Cette terre est a vous, dit le Matftre supréme,
Ainsi que fait un pére a ses enfants qu'il aime;
Les lots vous sont offerts.
Chaque homme a droit égal au commun héritage;
Allez! et faites-vous le fraternel partage
De la terre et des mers.»

Alors, selon sa force ou bien son caractere,
L'homme, petit ou grand, prit sa part de la terre:
Le noble eut le donjon aux gothiques arceaux,
Le laboureur le champ ou la riviére coule,

Le commergant la route ou le chariot roule,

Le nautonnier la mer ou glissent les vaisseaux.

Déja, depuis longtemps, le prince avait le tréne,
Le pape la tiare et le roi la couronne;
Et le patre craintif
Sur les monts gazonneux les troupeaux qu'il fait patftre;
Quand, venant le dernier, le Seigneur vit paraftre



Un homme a l'oeil pensif.

D'un réve sur son fronton voyait flotter 'ombre

I marchait lentement, triste sans étre sombre;
Parfois il s'arrétait pour cueillir une fleur;

Enfin, au pied du trone il releva la téte,

Et dit, en souriant: « Moi, je suis le poéte;
N'avez-vous rien gardé pour votre fils, Seigneur? »

Dieu dit: « Tu viens trop tard! » Lui répondit: « Peut-étre!
—Non: tu vois qu'ici-bas toute chose a son maitre,

De son avoir jaloux;
Mais ou donc étais-tu, téte en réves féconde,
Quand on faisait sans toi le partage du monde?
—J'étais a vos genoux!

» Mon regard admirait la splendeur infinie;

Mon oreille écoutait la céleste harmonie;
Pardonnez donc, mon pére, a I'esprit contempteur
Qui, perdu tout entier dans l'immense mystére,
S'est laissé prendre, hélas! sa part de cette terre,
Tandis qu'il adorait son divin Créateur.

—Et pourtant tout est pris, dit le Maitre sublime,
La cbte etI'Océan, la vallée et la cime:
Que veux-tu! c'est la loi.
Mais, en échange, viens, en tout temps, a toute heures,
Je te garde, mon fils, place dans ma demeure,
Et mon ciel est a toi. »



Vous voyez que la part du poéte est encore la meilleure.
Puis il a les ruines.
Revenons aux nbtres.

Ce sont de magnifiques ruines que celles de Pierrefonds,
—Iles plus belles de France, peut-étre, sans en excepter
celles de Coucy.

Elles dominent un petit lac que j'ai connu étang, mais qui a
fait son chemin comme celui d'Enghien, et qui s'est fait lac
a la maniére dont beaucoup de gens se font nobles. Elles
couronnent un charmant village, plus charmant autrefois,
quand ses maisons étaient couvertes de chaume, qu'il ne
l'est aujourd'hui avec ses villas couvertes d'ardoises. Enfin,
elles sont situées entre deux des plus belles foréts de
France, c'est-a-dire entre la forét de Compiégne et la forét
de Villers-Cotterets.

Le chateau dont elles sont les restes a été bati par un de
ces hommes qui, I'on ne sait trop pourquoi, laissent a la
postérité un souvenir sympathique.

Louis d'Orléans, premier duc de Valois, le commenga en
1390 et I'acheva en 1407.

Les Arabes disent: « La maison achevée, la mort y entre. »
Aussi laissent-ils toujours quelque chose a faire a leurs



maisons, d'ou il résulte que, d'habitude, leurs maisons
tombent en ruine sans avoir été achevées.

Le chateau de Louis d'Orléans achevé, les Bourguignons
voulurent y

entrer. C'était a peu pres la méme chose que la mort. Mais
aux

Bourguignons on pouvait résister, quoique ce fit difficile; et
Bosquiaux, capitaine orléaniste, défendit bravement
Pierrefonds.

C'était au plus fort des guerres entre le duc d'Orléans et
Jean, surnommé par ses flatteurs Jean Sans-Peur. C'était
Jean Sans-Foi qu'il et fallu 'appeler.

Singuliere époque que cette époque. Le roi était fou, le
royaume était fou.

Lequel avait donné sa folie a l'autre? On ne sait.

Les familles des vieux barons croisés étaient éteintes, ou a
peu prés. On cherchait, sans les pouvoir trouver, les grands
fiefs souverains des ducs de Normandie, des rois
d'Angleterre, des comtes d'Anjou, des rois de Jérusalem,
des comtes de Toulouse et de Poitiers. A la place de cette
puissante moisson fauchée par la mort, avait surgi une
noblesse douteuse, aux écussons surchargés d'armes
parlantes ou d'animaux monstrueux, et entourés de devises
qui rendaient plus contestable encore la noblesse qu'elles



étaient chargées de soutenir.

Puis les costumes, comme les blasons, étaient devenus
étranges, inouis, fantastiques.

Iy avait les hommes-femmes, gracieusement attifés,
trainant des robes de douze aunes.

Iy avait les hommes-bétes, aux justaucorps brodés de
toutes sortes d'animaux.

Iy avait les hommes-musique, qui pouvaient servir de
pupitre aux ménestrels et aux troubadours.

'y a, au catalogue imprimé de la collection de M. de
Courcelles, une ordonnance de Charles d'Orléans, le fils de
celui dont nous nous occupons, qui autorise a payer une
somme de deux cent soixante-seize livres sept sous six
deniers tournois pour neuf cents perles destinées a orner
une robe.

Voulez-vous savoir ce que c'était que cette robe, chers
lecteurs?

Le voici:

« Sur les manches est escript de broderies tout au long le
dict de la chanson Madame, je suis plus joyeux, et notté
tout au long sur chacune desdites deux manches, cinq cent
soixante-cinq perles, pour servir a former les nottes de



ladite chanson, ou il y a cent quarante-deux nottes. C'est
assavoir, pour chaque notte, quatre perles en quarré. »

Mais ceci n'était rien, et, quoique les prétres préchassent
contre ces modes insolites, leurs anathémes étaient
réservés surtout a ceux et a celles qui mettaient pour leurs
toilettes le diable a contribution.

Il'y avait des cornes partout.

Les femmes, grace a leurs hennins, les portaient sur la
téte; les hommes, grace a leurs poulaines, les portaient aux
pieds.

La crinoline, que nos modernes coquettes portent a leurs
jupons, les femmes du XNVe siécle la portaient a leur
bonnet.

« Les dames et demoiselles, dit Juvénal des Ursins,
menaient grands et excessifs états et cornes
merveilleuses, haultes et larges, et avaient de chaque coté,
au lieu de bourrées, deux grandes oreilles si larges, que,
quand elles voulaient passer I'huis d'une porte, il fallait
qu'elles se tournassent de cbté et baissassent. »

Or, au nombre des plus élégants cavaliers faisant la cour a
toutes ces belles dames, grasses, décolletées et cornues,
étaient le jeune roi Charles VI et son frére, plus jeune
encore, le duc Louis d'Orléans.



Le premier, le roi, venait d'épouser son impudique
Bavaroise Isabeau; le second, Louis, venait d'épouser sa
douce et fidéle Valentine de Milan.

Elle lui avait apporté en dot Asti, avec quatre cent
cinquante mille florins.

L'autre avait apporté a son époux l'adultére, la guerre civile,
la folie.

Le pauvre jeune roi était pourtant bien gai, bien heureux,
bien courtois, ne demandant qu'a rire et a s'amuser.

Aprés son mariage, il avait fait son tour de France, et, gai
compagnon du tréne qu'il était, sa royale chevauchée. Il
partait de Paris, ou I'on venait de célébrer l'entrée de la
reine, entrée depuis quatre ans; mais, pour ce coeur
joyeux, pour cet esprit couleur de rose, tout était matiére a
féte. Le vin et le lait avaient coulé dans Paris par la bouche
de toutes les fontaines; aux carrefours, les fréeres de la
Passion avaient joué de pieux mystéres; a la rue Saint-
Denis, deux anges avaient posé une couronne sur la téte
de la reine; au pont Notre-Dame, un homme était descendu
par une corde tendue aux tours de la cathédrale, avec deux
flambeaux a la main; et, pour mieux voir, pour mieux
entendre, pour mieux étre partout, le roi et son frére Louis
d'Orléans s'étaient mélés a la foule des bourgeois, et, trop
pressés d'étre au premier rang, avaient regu des sergents
maints bons horions dont ils montrérent le soir les marques



aux dames de la cour.

Paris s'était fort réjoui de cette entrée de la reine. On lui
avait promis une diminution d'impéts: tout au contraire, il
fallait payer la féte; ce fut Paris qui la paya; en outre, on
décria les pieces de douze et de quatre deniers, avec
défense de les passer sous peine de la corde. Or, s'était la
monnaie du peuple, le seul argent du pauvre, de sorte que
le pauvre, c'est-a-dire le peuple, ne sachant plus comment
ni avec quoi acheter du pain, puisque sa monnaie n'avait
plus court, cria famine, dans ces mémes rues ou les
fontaines faisaient jaillir la veille du vin et du lait.

Le prétexte de ce voyage a travers la France, ce fut d'aller
a Avignon s'entendre avec le pape sur les moyens
d'éteindre le schisme.

Le véritable motif, c'était le plaisir.

Or, pour que le plaisir fat complet, le roi Charles VI ne prit ni
ses deux oncles, deux illustres voleurs, les ducs d'Anjou et
de Berry, ni la reine, qui trouva moyen de se faire, dans un
autre genre, une illustration non noins grande que ses deux
oncles.

D'abord, on s'arréta a Nevers, ou I'on fut regu par le duc de
Bourgogne,—pas le duc Jean, mais son pére, avec lequel
on était en paix.

Puis on gagna Lyon, la ville demi-italienne; on y passa



quatre jours en jeux, bals et galanteries.

Enfin, on arriva a Avignon, chez le pape. Avignon était
devenue une seconde Rome, aussi dissolue que la
premiére, ou Giotto peignait, ou Pétrarque chantait, ou
Vaucluse murmurait. On était a la source des indulgences,
comment n'edt-on pas péché? Pas une jeune et jolie
Avignonaise qui ne se souvint de ce passage, dit
Froissard.

Le schisme ne fut pas éteint du tout; mais le pape donna
au duc d'Anjou le titre de roi de Naples, et, au roi Charles,
la disposition de sept cent cinquante bénéfices.

On passa en Languedoc.

La commencérent de s'éteindre les bruits joyeux des
instruments, et les cris, les plaintes, les murmures, les
remplacérent et les couvrirent—Le pauvre Languedoc était
non-seulement ruiné, pressuré, mangé, mais encore
dépeuplé par le duc de Berry, son gouverneur. Quarante
mille habitants avaient émigré dans I'Aragon. Avide et
prodigue, il prenait aux uns pour donner aux autres. Son
bouffon, d'une seule fois, avait touché deux cent mille livres.
Puis il aimait les chateaux aux tourelles anciennes, et
faisait creuser ces dentelles de pierre que les églises du
XNVe et du XVe siécle jetaient comme un mantelet sur leurs
épaules. Il aimait les précieux manuscrits, les brillantes
enluminures, les miniatures a fond d'or, et il jetait I'or aux



architectes et aux artistes. Cet or, il fallait le prendre
quelque part, et le bon gouverneur du Languedoc le prenait
ou il le trouvait. Enfin, il venait d'avoir une derniére
fantaisie, non moins codteuse et bien autrement folle que
les autres: a soixante-six ans, il avait épousé une enfant de
douze, la niece du comte de Foix.

Il fallait une justice a ce pauvre peuple. Le roi, tandis qu'il
était retenu pendant douze jours a Montpellier « par les
vives et frisques demoiselles du pays, auxquelles il donnait,
dit Froissard, annelets et fermaillets d'or, » ordonna
d'arréter et de faire le procés de Bétisac. Bétisac était
lieutenant du duc de Berry; il fut reconnu coupable et
condamné a étre brdlé vif. Le roi quitta son harem de
Montpellier pour I'aller voir brdler vif & Toulouse.

Le duc de Berry, le véritable dilapidateur, sentit-il la chaleur
du bdcher? J'en doute.

Pendant qu'il était en train, le bon roi Charles, qui venait de
faire justice, fit faveur. il accorda aux abbayes de filles de
joie que leurs pensionnaires ne portassent plus de
costume, sauf une jarretiére d'autre couleur que leur robe,
au bras.

Comment n'edt-on pas adoré un pareil roi, qui brdlait les
voleurs et qui habillait les filles de joie comme les honnétes
femmes?



Il était si las de fétes, qu'il évita celles qu'on lui préparait a
son retour. Sa rentrée fut tout simplement un steeple-
chase. Il gagea avec son frére que, partant au galop en
méme temps que lui, il arriverait avant lui. C'est le roi qui
gagna.

Pauvre roi, ce fut sa demiére chance au jeu. A vingt-deux
ans, il avait tout usé; a vingt-deux ans, la téte était morte et
le coeur vide.

A vingt-trois ans, il était fou.

Ses deux oncles prirent le royaume. Louis, qu'il venait de
faire duc d'Orléans, prit sa femme.

Il est vrai que la prenait a peu prés qui voulait.

Par malheur, le beau jeune prince ne se contenta point de
la femme de son frére Charles le fou. Il prit encore celle de
sou cousin Jean de Bourgogne.

L'anecdote est-elle vraie? On dit qu'un soir que Jean de
Bourgogne et Louis d'Orléans avaient soupé ensembile, il
passa une singuliére idée dans l'esprit fantasque du jeune
prince.

C'était de faire voir au mari trompé le corps de sa femme,
moins la téte. Ce corps était charmant, et Jean de
Bourgogne envia fort le bonheur du duc d'Orléans.



Eugene Delacroix a fait un charmant petit tableau de ce
fait, qui n'a jamais acquis une valeur historique, et auquel
on attribua cependant la mort du duc d'Orléans.

Nous croyons que les causes d'antagonisme politique
étaient suffisantes entre les deux princes, sans qu'on y
mélat une jalousie amoureuse.

En somme, les deux cousins étaient fort brouillés, lorsque
le vieux duc de Berry, croyant faire merveille, décida le duc
de Bourgogne a faire une visite a Louis d'Orléans.

Celui-ci était malade a son chateau de Beauté, charmant
séjour, comme l'indique son nom, perdu dans les replis de
la Marne, belle et dangereuse riviere, sur les bords de
laquelle Frédégonde eut un palais, et du sein de laquelle un
pécheur, raconte Grégoire de Tours, retira le corps du
jeune fils de Chilpéric, noyé par sa maratre.

C'était a la fin de I'automne, les feuilles tombaient.

C'est I'époque des sombres pressentiments; Louis avait
été visité de l'esprit de Dieu; depuis quelque temps, il
pensait beaucoup a la mort.

I avait de sa main, et fort chrétiennement, fait un testament
ou il recommandait ses enfants a son ennemi le duc de
Bourgogne. Il y demandait d'étre porté a son tombeau sur
une claie couverte de cendres.



Il avait eu non-seulement des pressentiments, mais encore
une vision.

Une nuit que, logé au couvent des Célestins, il allait a
matines, il rencontra la Mort en traversant un dortoir; I'ange
sombre tenait une faux a la main, et, avec cette faux, elle lui
fit lire sur la muraille cette inscription latine: Juvenes ac
senes rapio.

Il fut dans ces circonstances que le duc de Befry eut l'idée
de réconcilier ses deux neveux.

Au commencement de novembre, il conduisit, comme nous
venons de le dire, le duc de Bourgogne au chateau de
Beauté, ou Louis le regut courtoisement; puis il les fit
communier le 20 et les invita a diner pour le 22.

Le 20, ils avaient partagé I'hostie; le 22, ils partagérent le
repas.

Depuis le 17, le duc de Bourgogne avait tout préparé pour
l'assassinat du duc d'Orléans.

Je ne sais, chers lecteurs, si ce que j'ai v il y a deux ou
trois ans existe encore aujourd'hui, au milieu des
bouleversements dont Paris est le théatre.

Ce que jai wu, c'était une petite tourelle qui s'élevait au coin
de la vieille rue du Temple et de la rue des Francs-



Bourgeois.

Cette petite tourelle, légére, élégante, gracieuse, et qui
contrastait fort avec la lourde maison a laquelle elle était
accrochée, cette petite tourelle, noire et lézardée
aujourd'hui, était blanche et neuve lorsqu'elle vit s'accomplir
I'événement que nous allons raconter.

Elle fermait de ce c6té le grand enclos de I'hétel Barbette,
occupé alors par la reine Isabeau.

Cet hotel s'élevait dans un quartier peu fréquenté a cette
époque, hors de I'enceinte de Philippe-Auguste et entre les
deux juridictions de la Ville et du Temple.

Il avait été bati par le financier Etienne Barbette, dont il
avait gardé le nom. Etienne Barbette était maftre de la
monnaie sous Philippe le Bel, le roi de France qui a le plus
travaillé a la monnaie de son pays, non pas pour la rendre
meilleure et plus pure, bien entendu.

En général, lorsqu'on refond les monnaies, ce n'est point
pour en enlever l'alliage.

Ce méme hotel, quatre-vingts ans aprés la mort d'Etienne
Barbette, appartenait a un autre parvenu, le grand maitre
Montaigu.

Montaigu était des bons amis de Louis d'Orléans. Ce
dernier obtint de lui qu'il cédat son hétel a la reine Isabeau,



qui détestait I'nétel Saint-Paul, ou elle était sous les yeux
de son mari.

Tout au contraire, la voluptueuse Allemande adorait son
petit logis; elle l'avait embelli a lintérieur, agrandi au
dehors, étendu jusqu'a la rue de la Perle.

Elle y était accouchée, le 10 novembre, d'un fils qui était
mort en naissant; le peuple avait fort murmuré; on la savait
depuis fort longtemps éloignée de son mari, et l'on avait
attribué au duc d'Orléans les honneurs de cette
intempestive fécondité.

On avait été jusqu'a faire un crime a la mére de cette
douleur; on avait trouvé qu'elle avait pleuré cet enfant plus
qu'on ne pleure un enfant d'un jour.

C'était injuste: un enfant n'a point d'age pour la mére; c'est
son enfant, c'est-a-dire la chair de sa chair, voila tout.

Nous avons dit que, dés le 17, Jeah de Bourgogne avait
décidé l'assassinat du duc d'Orléans.

Depuis longtemps, il le méditait.

Dés la Saint-Jean, c'est-a-dire quatre mois auparavant, il
cherchait dans Paris une maison pour y dresser son guet-
apens; un de ses agents était en course a cet effet, et,
comme cet agent était clerc de I'Université, il donnait pour
prétexte a cette location le besoin qu'il avait d'un magasin



ou mettre le vin, le blé et les autres denrées que les clercs
recevaient de leur pays et avaient le privilege de vendre
sans droits.

Le 17, la maison était trouvée et livrée.

C'était la maison de I'lmage Notre-Dame, située vieille rue
du Temple, et ainsi nommée d'une image de la Vierge
incrustée dans une niche au-dessus de la porte.

L'homme qui devait frapper était un valet de chambre du
roi; I'histoire n'a pas conservé son nom.

L'homme qui devait trahir était Raoul d'Auquetonville,
ancien général des finances, que le duc avait chassé
autrefois pour malversation.

Le 20, nous l'avons dit, les deux princes avaient communié
a la méme hostie. Le 22, nous l'avons dit encore, ils
avaient diné a la méme table.

Le mercredi, 23 novembre, le duc d'Orléans avait soupé
chez la reine, et soupé gaiement, afin d'adoucir sa douleur,
lit le religieux de Saint-Denis,—dolorem studens mitigar,
—Ilorsque tout a coup le valet de chambre du roi, celui qui
s'était chargé de trahir, vint dire au prince que le roi le
demandait a l'instant méme.

Le duc avait six cents chevaliers qu'il pouvait réunir, et dont
il pouvait se faire une escorte dans les occasions



d'apparat; mais, pour aller chez la reine, visite mystérieuse,
il ne prenait d'ordinaire qu'un ou deux pages et quelques
valets. Aussi [l'assassin avait-il compté sur cette
circonstance, et avait-il décidé que ce serait a la sortie du
duc d'Orléans de I'hdtel Barbette qu'il accomplirait son
crime.

Il était huit heures lorsque cette fausse nouvelle, qu'il était
attendu par le roi, parvint au duc d'Orléans.

De I'nétel Barbette a I'nétel Saint-Paul, il n'y avait qu'un pas;
aussi le duc d'Orléans, comptant revenir chez la reine, y
laissa-t-il une partie de sa suite.

Il sortit, N'emmenant avec lui que deux écuyers montés sur
le méme cheval, un page et quelques valets portant des
torches.

C'était de bonne heure pour un homme de cour, habitug,
comme Louis d'Orléans, a faire de la nuit le jour; mais
c'était tard pour ce quartier sombre, solitaire et retiré.

Cependant le duc ne songeait a rien, ou, s'il avait quelque
pensée, c'était une pensée joyeuse. Il s'en allait par la
vieille rue du Temple, un peu en arriere de ses gens,
chantonnant a demi-voix une gaie chanson, et jouant avec
son gant.

Deux personnes le voyaient, et remarquaient ces détails
sans se douter que ce joyeux jeune homme,—le duc



d'Orléans était jeune encore, ayant trente-six ans a peine,
—sans se douter que ce joyeux jeune homme allait au-
devant de la mort, qui, quelque temps auparavant, lui était
apparue.

Ces deux personnes étaient un valet de chambre de I'hétel
de Rieux, et une pauvre femme nommeée Jacquette Riffard,
dont le mari était cordonnier, et qui logeait dans une
chambre du méme hétel.

Jacquette le suivit quelque temps des yeux au milieu de la
nuit, enviant probablement le sort de ce riche qui avait des
torches pour I'éclairer dans l'obscurité. Puis, comme elle
quittait la fenétre pour aller coucher son enfant, elle entendit
crier: « A mort! a mort! »

Elle revint aussitdét vers la fenétre, son enfant entre ses
bras.

Le prince était déja précipité de son cheval. Il était a
genoux dans la rue, et sept ou huit hommes masqués
frappaient sur lui a coups de hache et d'épée.

Et lui criait:

—Qu'est ceci? d'ou vient ceci? Que me voulez-vous?

Et, pour parer les coups, il mettait sa main, en avant.

Mais un coup d'épée Ilui abattit la main, en méme temps



qu'un coup de hache lui fendait la téte.

Alors il tomba; mais on continua de frapper. La pauvre
femme qui voyait celle boucherie criait de toutes ses
forces:

—Au meuirtre!

Un des assassins tourna la téte, la vit a sa fenétre, et, avec
un geste de menace:

—Tais-toi, lui dit-il, vilaine femme!

Elle se tut, épouvantée, mais continua de regarder. Alors,
de I''mage Notre-Dame, elle vit sortir un homme de haute
taille, avec un chaperon rouge abaissé sur les yeux; cet
homme se pencha vers le duc, et, aprés l'avoir examiné
avec soin, dit;

—Eteignez tout et allez-vous-en; il est mort.

Pour plus grande sireté, un des assistants donna encore
un coup de masse au pauvre duc; mais celui-ci ne fit aucun
mouvement.

Seulement, prés de lui, un enfant, tout ensanglanté, se
souleva, et, sans penser a lui-méme;

—Ah! monseigneur mon maitre!... dit-il.



Un coup de pommeau d'épée le recoucha mort a cété du
mort.

C'était le page, un blond enfant d'Allemagne donné au
prince par
Isabeau.

L'homme au chaperon rouge avait eu raison de dire qu'on
pouvait éteindre les torches et s'en aller.

Louis d'Orléans était mort en effet, et bien mort.

Le bras droit était coupé a deux endroits, au poignet et au-
dessous du coude. La main gauche était détachée et avait
volé a dix pas de la; la téte était fendue de l'oeil a l'oreille
en avant, et, derriére, d'une oreille a 'autre.

La cervelle en sortait.

Au milieu de la consternation et de la terreur générales,
ces pauvres restes furent portés, le lendemain, a l'église
des Blancs-Manteaux.

Et maintenant, pourquoi la France a-t-elle tant aimé et tant
regretté ce beau prince? Qu'avait-il fait, le débauché,
l'amoureux, le prodigue, pour mériter une pareille affection?
Vivant, il avait terriblement vexé le peuple et avait été bien
souvent maudit par lui.



Mort, tout le monde le pleura.
La France la premiére.

« Si l'on me presse d'expliquer pourquoi je l'aimais, dit
Montaigne, je sens que cela ne se peut exprimer, qu'en
répondant: « Parce que c'était lui; parce que c'était moi. »

Interrogeons la France a l'endroit de son deuil, eile
répondra comme
Montaigne:

-Je l'aimais.

La France, si souvent maratre, fut pour lui tendre mere. Elle
aima celui-ci, mélé de bien et de mal qu'il était, et quoique
ses défauts et ses vices 'emportassent sur ses vertus.

Il faut dire que ses défauts étaient charmants et ses vices
aimables. L'esprit était léger, mais gracieux et doux;
derriere l'esprit était le coeur, un coeur bon et humain.

Puis ce fut le pére de Charles d'Orléans, le prince poéte, le
prisonnier d'Azincourt; ce fut le pére de Dunois, cet illustre
batard qui, avec Jeanne d'Arc, chassa I'Anglais de la
France; ce fut I'aieul de Louis XIl, qu'on appela le Pére du
peuple.

Puis les larmes de sa femme, a qui il avait tant fait verser
de larmes, firent beaucoup pour lui; quand on la vit, vétue



de deuil, tenant d'une main son fils, de l'autre Dunois,
demander justice au roi, a la France, a Dieu, tous les
assistants éclaterent en sanglots.

Les pleurs appellent les pleurs.

Et moi-méme, aprés cing siécles, ce n'est point sans une
certaine tristesse que je regarde les ruines de ce chateau,
mutilé comme celui qui I'a bati; ces tours sont ouvertes
comme l'était son front; ces murailles sont trouées comme
I'était sa poitrine; ces débris sont dispersés comme cette
main, ce morceau de bras et cette cervelle qu'on ne
rejoignit que le lendemain au pauvre corps auquel ils
avaient appartenu.

C'est que celui qui a renversé ce chateau, qui a éventré
ces tours était un rude lutteur.

Lui aussi, avec sa robe rouge, s'est penché sur le cadavre
de la féodalité qu'il avait égorgée, et, comme Jean de
Bourgogne, il a dit:

—Eteignez tout, et allez-vous-en; elle est morte.
Ce lutteur, c'était le cardinal de Richelieu.
A I'époque ou, tout enfant, je venais de Villers-Cotterets a

Pierrefonds pour jouer deux heures dans les ruines, je ne
savais pas ce que c'était que Louis d'Orléans qui les avait



baties,—ce que c'était que de Rieux qui les avait tenues au
nom de la Ligue,—ce que c'était que le comte d'Auvergne
qui les avait prises,—ce que c'était, enfin, que le cardinal
de Richelieu qui les avait faites.

Mais ces ruines ne m'en paraissaient pas moins
splendides.

Elles appartenaient alors a M. Radix de Sainte-Foix, qui
les avait achetées quinze cents francs a M. Canis, qui, lui,
les avait achetées de M. Longuet, lequel les avait achetées
de la Nation, laquelle les avait confisquées a la maison
d'Orléans.

Ce n'est qu'en 1813 qu'elles firent retour & I'Etat, achetées
par 'empereur a M. Heu, qui les tenait de M. Arnould,
gendre et héritier de M. de Sainte-Foix.

L'empereur les paya deux mille sept cent cinquante francs.

Elles étaient alors a peu prés inconnues, et le chemin
n'était pas meilleur pour y venir de Compiegne que pour y
aller de Villers-Cotterets.

Arrivé a Pierrefonds par un chemin a peu prés
impraticable, il fallait monter aux ruines par un sentier a peu
prés impossible.

A cette époque, il n'y avait pas d'escalier pratiqué au
sommet des tours, pas de harpe éolienne vibrant au faite



des donjons.

Les chemins n'en étaient pas ratissés, les murs
époussetés, les cours esherbées.

C'était quelque chose de sauvage et de rude comme le
spectre du moyen age.

Les premiers qui découvrirent Pierrefonds, aprés moi, bien
entendu, furent des paysagistes: mon vieil ami Régnier,
Jadin, Decamps, Flers.

On se montrait les uns aux autres les études faites, on se
renseignait, on s'orientait, et, la boussole d'une main, la
palette de l'autre, on arrivait a doubler le cap de Prélaville
ou le promontoire de Rhétheuil, et I'on se trouvait en face
des ruines.

Il y avait alors a Pierrefonds une seule auberge: Au Grand
Saint-Laurent. Le saint y était représenté sur son gril au
moment ou il prie qu'on le retourne sur le cété gauche, se
trouvant assez cuit sur le cété droit;—ce qui était 'embleme
du sort réservé aux voyageurs.

Un jour, vint un artiste qui, trouvant sans doute un peu trop
vif ce feu de I'hbtel, acheta un terrain et se fit batir une
maison.

A partir de ce moment, Pierrefonds fut un pays découvert.



Cet artiste, c'était M. de Flubé.

Comme tous les artistes, il avait dit: « Je vais poser la ma
tente pour un mois ou deux mois, et y dépenser cing cents
francs. »

Il y est depuis trente ans et y a dépensé cing cent mille
francs.

Vers ce temps, un second hoétel s'établit, faisant
concurrence a celui du Grand Saint-Laurent, aujourd'hui
disparu, de telle fagon, que, moins heureux que l'ancien
chateau, il n'a pas méme sa ruine.

Ce second hotel existe encore; aujourd'hui comme alors, il
s'appelle I'hétel des Ruines.

Il était signalé par un drapeau blanc, qui devint tricolore en
1830.

Le drapeau surmontait cette inscription:
CONNETABLE-TERJUS

Montre les ruines
Aux amateurs.

Vous le voyez, dés 1828, la civilisation avait pénétré a
Pierrefonds.—On montrait les ruines!



Bienheureux temps ou j'allais les voir et ou personne n'était
la pour me les montrer!

Peu a peu la lumiére et la vie pénétrerent a Pierrefonds.
Pierrefonds n'était qu'un village, il devint un bourg.

Ce village avait un étang, cet étang devint un lac.

Bien plus, sur ce lac, M. de Flubé fit construire un brick de
cing ou six tonneaux.

Ce brick s'appela I'Artiste.

Alors s'éleva un troisieme hobtel, destiné a faire
concurrence a l'hétel des Ruines, comme [I'hbtel des
Ruines avait été destiné a faire concurrence a I'hbtel du
Grand Saint-Laurent.

Il fut inauguré sous la dénomination expressive d'hotel des
Etrangers.

Donc, les étrangers commengaient a affluer a Pierrefonds,
puisqu'un spéculateur hardi n'hésitait pas a écrire sur le
fronton du nouvel édifice:

HOTEL DES ETRANGERS.

Sur ces entrefaites, M. de Flubé, dans un des voyages



d'exploration qu'il fit aux environs de sa propriété, découvrit
une source d'eau sulfureuse.

Dés lors, Pierrefonds était complet:
Historique par ses ruines,
Pittoresque par sa position,
Sanitaire par sa Source.

Plusieurs flacons bouchés avec soin furent envoyés au
ministre de l'agriculture, dans le département duquel se
trouvent les eaux minérales.

Ces eaux furent décomposées par M. O. Henry, le fameux
décompositeur d'eaux; il déclara que la source de
Pierrefonds, comme celles d'Enghien, d'Uriage, de
Chamouni, etc., etc., devaient leur sulfuration a la réaction
de matiéres organiques sur les sulfates, et devaient étre
rangées parmi les eaux hydrosulfatées-hydrosulfuriques-
calcaires.

Dés lors, elles eurent leur brevet d'eaux sanitaires et furent
rangées dans la catégorie des eaux aristocratiques et
sentant mauvais.

Ce fut alors que M. de Flubé, pour donner toute facilité aux
malades de venir prendre les eaux, fit batir des bains et
convertir sa maison en un botel qui a pris le titre d'hétel



des Bains.

Un autre hoétel vint, brochant sur le tout, et s'intitula grand
hétel de Pierrefonds.

La route de Compiegne a Pierrefonds se macadamisa;
celle de
Pierrefonds a Villers-Colterets se pava.

Le chemin de fer du Nord, qui avait déja établi des trains
de plaisir pour Compiegne, n'eut que cette petite
adjonction a faire: et pour Pierrefonds.

Pierrefonds, qui, il y a trente ans, était une solitude dans le
genre de celle des pampas ou des montagnes Rocheuses,
est donc aujourd'hui une colonie d'artistes, de voyageurs,
de touristes et de malades, située a l'extrémité d'un des
faubourgs de Paris.

Pierrefonds a une salle de spectacle ou viennent jouer les
acteurs de

Compiégne, une salle de concert ou viennent chanter les
acteurs de

Paris.

Enfin, Pierrefonds, parvenu au dernier degré de la
civilisation, vient d'avoir son feu d'artifice.

—Oui, direz-vous, un feu d'artifice, c'est-a-dire quatre
chandelles romaines et un soleil cloué contre un arbre.



Non pas, chers lecteurs, un véritable feu d'artifice avec ses
feux du

Bengale en maniére de prologue, ses cinq actes et son
épilogue.

Son épilogue était un magnifique bouquet.
Le tout apporté, ordonné, tiré par Ruggieri.
Racontons comment s'accomplit ce grand événement.

Aprés avoir passé quelques jours a Compiégne, chez mon
ami Vuillemot, le meilleur cuisinier du département, dans la
collaboration duquel je compte faire, un jour, le meilleur et
le plus savant livre de cuisine qui ait jamais été fait, j'étais
venu finir je ne sais plus quel roman ou quel drame au
grand hétel de Pierrefonds, ol je ne pensais pas le moins
du monde a un feu d'artifice, je vous jure.

Un matin, deux jeunes gens se présentent chez moi avec
une liste de souscription.

Il s'agissait d'illuminer les ruines avec des feux du Bengale,
le soir du dimanche suivant.

Je donnai mon louis pour la contribution a ['oeuvre
pittoresque.

lls me remerciérent et descendirent I'escalier. lls n'étaient



pas encore au premier étage, qu'il m'était venu une idée.
Je les rappelai.

—Messieurs, leur demandai-je, sans indiscrétion, ou allez-
vous acheter vos artifices?

—A Paris.
—Chez qui?
—Chez Ruggieri.
—Attendez.
J'écrivis une lettre.

—Tenez, leur dis-je, remettez cette lettre a mon ami
Désiré.

—AQu'est-ce que votre ami Désiré?

—Ruggieri en personne. Non-seulement je contribue au feu
d'artifice, mais encore je fournis l'artificier.

Les deux jeunes gens resterent stupéfaits.

—Comment! me demandérent-ils, vous croyez que M.
Ruggieri se dérangera?

—J'en suis sdr.



—Pour nous?

—Pour vous un peu, beaucoup pour moi.

Ils se retirérent en hochant la téte.

Et, moi, je me remis a mon travail en murmurant:

—Je crois bien qu'il se dérangeral! il se dérangeait bien, ce
cher ami, pour venir me faire des feux d'artifice a Bruxelles,
et m'illuminer le bouleard de Waterloo et la forét de
Boitsfort, Je crois bien qu'il se dérangera!

Tout a coup, je me mis a rire tout seul. Cela m'arrive
quelquefois, plus souvent méme que lorsque je suis en
compagnie.

Je me rappelais comment, dans la forét de Boitsfort, non-
seulement l'artifice, mais encore ['artificier avaient pris feu,
et combien peu il s'en était fallu que Buggieri ne s'évanouit
en flamme et en fumée comme sa marchandise.

Vous comprenez bien, chers lecteurs, que le bruit s'était
rapidement répandu que M. Alexandre Dumas avait écrit a
M. Ruggieri, et que M. Ruggieri devait venir.

I se manifestait dans tous les environs un mouvement
inaccoutumé.

Des paris s'étaient ouverts:



Ruggieri viendra-t-il?

Ruggieri ne viendra-t-il pas?

On accourut me demander:

—Est-il bien vrai que M. Ruggieri viendra?
—Pourquoi cela?

—Parce que j'écrirais a num cousin a Attichy, a mon frere a
Villers-Cotterets, a mon oncle a Vic-sur-Aisne.

—Ecrivez a votre oncle a Vic-sur-Aisne, a votre frére a
Villers-Cotterets, a votre cousin a Attichy.

—Etil viendra, nous pouvons y croire?
—Aussi certainement que s'il était arrivé.
Et chacun partait en criant:

—J'écris qu'il viendra.

Mais, me direz-vous, chers lecteurs, comment pouviez-
vous répondre avec une pareille certitude?

Est-ce que je ne connais pas mon artiste? Vous croyez
que Ruggieri fait des feux d'artifice parce qu'il est artificier?



C'est tout le contraire.
Il est artificier parce qu'il fait des feux d'artifice.
Ce n'est pas un état qu'il fait, c'est un plaisir qu'il se donne.

Les ruines de Pierrefonds a illuminer, et Ruggieri ne
viendrait pas!

Allons donc! vous ne connaissez pas Ruggieri.

Le dimanche, a midi précis, on frappa a ma porte.
—Entrez, Ruggieri! criai-je.

Et Ruggieri entra.

Iy a entre nous autres une franc-magonnerie d'art qui fait
que nous pouvons répondre les uns des autres.

Une heure aprés, on savait, a trois lieues a la ronde, que
Ruggieri était arrivé, quil y aurait feu d'artifice sur la
pelouse etillumination des ruines.

A sept heures du soir, dix mille personnes attendaient au
bord du lac.

A huit heures et demie, le canon du brick donna le signal.

C'était une véritable nuit de feu d'artifice, noire, sombre,
sans étoiles, a ne pas voir le bout de son nez.



Bientét, a bord d'une barque invisible jusque-la, un feu
rouge s'alluma.

La barque glissa sur le lac, éclairant ses rameurs, en se
reflétant dans l'eau.

Les premiers cris de joie commencérent.

Ce premier feu éteint, une autre barque lui succéda a un
autre endroit avec un feu vert.

Puis une troisiéme avec un feu blanc.

Puis ce troisiéme feu s'éteignit comme les deux autres, et,
cette fois, tout rentra dans l'obscurité.

Tout a coup, les dix mille spectateurs poussérent un grand
cri.

Les ruines comme un spectre gigantesque, semblaient
sortir de la montagne et se dresser dans la nuit.

La pale apparition dura dix minutes.
Aprés le premier cri poussé, chacun s'était tu.
L'apparition évanouie, les bravos éclaterent.

Trois fois le fantastique mirage se renouvela, et, chaque



fois, avec une teinte différente.

Pour mon compte, je n'ai rien vu de plus merveilleux.
Songez-y donc: un lac, des ruines et Ruggieri!

Le feu d'artifice tiré, la derniére fusée éteinte, la derniére

boite a feu brilée, on fit irruption dans le parc de M. de
Flubé.

C'était a qui remercierait le grand artiste auquel on devait
cette magnifique soirée.

Je le trouvai soucieux au milieu de son triomphe.
—Qu'avez-vous donc? lui demandai-je.

—Je ne connais pas bien les ruines, de sorte que je n'en ai
pas tiré tout le parti possible, répondit Ruggieri. Mais,
ajouta-t-il, je reviendrai.

S'il revient et que je sois encore a Pierrefonds, chers
lecteurs, je vous promets de vous en faire part a temps,
pour que Vous puissiez venir.

LE LOTUS BLANC ET LA ROSE



MOUSSEUSE

Dans un de ses spirituels feuilletons du Siecle, Alphonse
Karr écrivait, il y a quelque temps, ce qui suit, a propos
d'une fleur dont j'avais orné la serre de Régina de Lamotte-
Houdan, I'héroine des Mohicans de Paris:

» J'étais bien surpris qu'Alexandre Dumas, le brillant
auteur de tant de volumes, ne m'edt jusqu'ici fourni que
deux fleurs pour mon jardin des romancier.

» Mon jardin des romanciers est un jardin que jai
composé des arbres et des fleurs que les écrivains
contemporains, trop a l'étroit dans le monde réel, ont
placés dans leurs livres.

» Ce jardin doit & madame Sand un chrysanthéme a fleurs
bleues;

» A Victor Hugo, un rosier de Bengale sans épines;
» A Balzac, 'azaléa grimpante;

» A Jules Janin, l'oeillet bleu;

» A madame de Genlis, la rose verte;

» A Eugéne Sue, une variété de cactus qui fleurit en plein
air sous



le climat de Paris;

» A M. Paul Féval, une variété de mélézes qui gardent
leurs feuilles
pendant 'hiver;

» A M. Forgues, une jolie petite clématite rose qui grimpe
et
fleurit sur les fenétres du quartier Latin;

» A M. Rolle, un camellia a odeur enivrante;

» A Dumas, déja nommé, une certaine tulipe noire qui,
venue de graine, fleurit 'année méme du semis, et qui,
de ses caieux, produit des fleurs qui ne Iui ressemblent
pas. De plus, un tournesolqui s'ouvre le matin et,
conséquemment, se ferme le soir.

» Dumas vient d'enrichir le jardin d'un lotus blanc comme
la
neige, a pétales transparen_tes_ (lui ont fait dire les
imprimeurs.)

» Ah! mon cher Dumas, c'est sans contredit une de tes
plus belles
créations.

» Recevons donc solennellement ton lotus blanc a pétales
transparents dans le jardin des romanciers.



» L'ancien lotus, représenté dans les monuments
égyptiens surla
téte d'Osiris, était rose ou bleu, suivant Athénée.

» Les Chinois représentent le lotus avec des fleurs
pourpres sur leurs papiers de tapisserie, dont les fleurs,
qui ont passé longtemps pour des réves, ont fini par
venir dans nos climats.

» M. Savigny, qui a fait l'expédition d'Egypte, et le savant
maitre M. Porret, le déclarent rose. Théophraste est du
méme avis, ainsi que Barthélémy. L'empereur Adrien
ayant tué un lion a la chasse, un poéte essaya de lui faire
croire qu'un/otus rose qu'il Iui présenta devait son
coloris au sang de ce lion.

» Le seul botaniste qui se rapproche un peu de ton avis
sur le lotus est M. Lemaout, qui, a la page 319 d'un trés
beau volume édité par Curmer, parle du nymphaea lotus,
qui est, dit-il, le lotos des Egyptiens; il le représente
comme blanc avec un bord rosé. C'est le lotus le plus
blanc dont il ait jamais été fait mention, et il n'est pas si
blanc que le tien, que tu donnes comme aussi blanc que
la neige de I'Himalaya. D'ailleurs, a la page 322 du
méme volume, M. Lemaout n'est plus du tout de ton avis,
ni de son avis de la page 319.

» Le nelumbo, dit-il, est le lotos sacré qui couronne le
front d'Osiris; il a la fleur rose.



» Nulle part il n'est question du lotus a pétales
transparents ni a pétales féminins. Ce lotus t'appartient
donc entierement; on ne I'a jamais vu, ainsi que la tulipe
noire, que dans tes livres.

» Je suis dans mon droit en te faisant cette chicane,
comme ['étaitle savetier qui critiqua la chaussure
représentée par ce peintre de l'antiquité: Ne sutor ultra
crepidam. J'admire le reste comme je le dois.

» ALPHONSE KARR. »

Réponse d’Alexandre Dumas.

Tu comprends, cher ami, combien je suis sensible a
'honneur que tu me fais en me plagant en si bonne
compagnie; mais cet honneur, non point par fierté¢, mais
par honnéteté, au contraire, je suis forcé de m'y soustraire.

J'ai enrichi, dis-tu, tonjardin des romanciers d'un lotus
blanc comme la neige qui couronne le sommet de
I'Himalaya, et c'est a ce lotus de mon invention que je dois
d'étre présenté par toi au chrysanthéme a fleurs bleues de
madame Sand, au rosier sans épines de Victor Hugo et a
l'azaléa grimpante de Balzac.

Cher ami, tu sais bien que 'homme n'invente pas. Hélas! je



suis homme, et n'ai pas méme inventé le lotus blanc.

C'est Dieu, le grand inventeur de toute chose, qui a encore
inventé celle-a.

Et je vais t'en donner la preuve, contre-signée par
M. Belfield-Lefévre.

Ecoute ce que dit, dans le Dictionnaire de Ia
Conversation, article lotus, ce savant botaniste:

LOTUS, LOTOS.

« Les écrivains de l'antiquité, naturalistes, historiens et
philosophes, font fréquente mention d'une espéce
végétale, qu'ils désignent sous le nom de /ofos...

» 1° Plante arborescente.
» 2° Plante aquatique.

» Trois espéces végétales distinctes qui croissaient
dans les eauxdu Nil et y formaient des bouquets de
verdure, étaient désignées et vénérées par les anciens
Egyptiens, sous le nom de lotos.

» La premiére de ces espéces, surnommée par
quelques naturalistes anciens, le cyamue aegyptiacus, a
été décrite par Hérodote sous le nom de lis rose. Sa



racine, épaisse et charnue, servait d'aliment; sa fleur
avait deux fois la grandeur de celle du pavot, et son fruit,
que l'on comparait a un rayon circulaire de miel,
renfermait, dans des alvéoles creusées a sa face
supérieure, une trentaine de féves arrondies. Il y a tout
lieu de croire que cette plante aquatique, qui a
auvjourd’hui complétement disparu des eaux du Nil et
qu'on ne retrouve que dans ['Inde, n'est autre que le
nymphaeanelumbo de Linné, le nelumbium
speciosum de Wildenow.

» La deuxiéme espéce,—attention, mon cher Alphonse,
nous brilons, comme on dit dans les jeux innocents;—la
deuxieme espéce offrait, selon Hérodote, des racines
tubéreuses et charnues; des fleurs GRANDES ET
BLANCHES comme celles du lis, des fruits semblables
a ceux du pavot et renfermant une multitude de grains
dont on faisait une sorte de pain. Au coucher du soleil,
elle fermait sa corolle et se retirait sous les eaux, pour ne
reparaftre a la surface qu'auretour de cet astre. Cette
espece, différenciée de l'espéce précédente, et par la
forme de la racine, et par la COULEUR DE LA FLEUR,
et par la structure du fruit, était, suivant toute probabilité,
| e nymphaea lotus de Linné, QUI CROIT ENCORE
AUJOURD'HUI dans les eaux du Nil.

» Enfin, une troisiéme espece croissait dans le Nil, et se
distinguait de la précédente par ses feuilles non
dentées, et parses fleurs plus petites et d'une belle



teinte bleue; c'est la plante que les Arabes désignent
sous le nom de linoufar. »

Tu vois, cher ami, que je suis, a regret, obligé de sortir de
ton paradis terrestre, a moins que, comme Adam, mon
aleul, je ne veuille m'exposer a en étre chasseé.

Et cela m'est d'autant plus pénible, que les honneurs de ce
jardin embaumé m'eussent été faits par une rose que tu
viens d'inventer, et qui, a I'neure qu'il est, est le plus bel
ormament de ce fantastique parterre, par la ROSE
MOUSSEUSE.

Dans le méme feuilleton ou tu me chicanes sur mon lotus
blanc, tu disais, cher ami, passant de la botanique au
Code pénal, du jardin des romanciers au palais de justice:

« Un magistrat a rendu aux roses un hommage que je ne
puis passer sous silence. Un gredin émérite, galérien
évadeé, paraissait devant le tribunal. Il avait un habit noir,
une chaine a son gilet, des gants de couleur claire, des
cheveux gras et frisés, et une ROSE MOUSSEUSE ornait
sa boutonniére...»

Excuse-moi, mon cher Alphonse; je connais la rose du
Caucase, la rose du Kamtschatka, la rose bractiolée de
Chine, la rose Turneps, de la Caroline, la rose luisante des
Etats-Unis, la rose de mai, la rose de Suéde, la rose des
Alpes. la rose de Sibérie. la rose jaune du Levant. la rose



de Nankin, la rose de Damas, la rose du Bengale, la rose
de Provence, la rose de Champagne, la rose de Saint-
Cloud, la rose de Provins, la rose MOUSSUE méme; je
connais enfin les trois mille variétés de roses du Bon
Jardinier, mais je ne connais pas la ROSE MOUSSEUSE.

Est-ce une rose nouvelle, cher Alphonse, que tu aurais
obtenue en larrosant avec du vin de Champagne
MOUSSEUX Ai-Moét ou Clicot?

C'est possible, aprés tout.

En ce cas, si ce n'est point par trop indiscret de te
demander une pareille faveur, a la séve d'ao(t, c'est-a-dire
a I'époque ou ta rosé mousseuse MOUSSERA, envoie-
m'en quelques greffes pour un jardin que je suis en train de
faire sur ma fenétre.

Réplique d'Alphonse Karr.

Tu m'as bien l'air, mon cher Dumas, de vouloir téchapper
de mon jardin des romanciers.

Tu n'as pas espéré que je te laisserais ainsi partir sans
faire quelques efforts pour te retenirr—comme jai fait, ily a
quelques années, dans ce petit jardin au bord de la mer, ou
nous avons passé ensemble quelques bonnes heures
étendus sur I'herbe.



Tu prétends avoir prouvé que tu n'as pas inventé de « lotus
a pétales transparents, blancs comme les neiges de
I'Himalaya. »

Voyons ta preuve.

C'est une preuve par champions comme l'ancien jugement
de
Dieu.—Voyons donc les champions:

Pour le lotus blanc. Contre le lotus blanc.

Théophraste.
Hérodote. . ......

Athénée.

Porret.
Belfield-Lefebvre . . . Barthélemy.

Savigny.

Lemaout, p. 319 ... Lemaout, p. 322.
Alexandre Dumas . . . Alphonse Karr.

Je ne veux pas abuser de l'avantage du nombre; je ne
compterai pas les champions;—je les péserai: d'abord, tu
produis un ancien, c'est-a-dire une de ces opinions quasi
religieusement respectées, dés notre enfance, sous peine
de pensums.



Je sais qu'Hérodote a une grande réputation de véracité.

Aussi je lui oppose deux anciens,—Théophraste, qui a fait
une histoire des plantes, et un peu notre Labruyéere, et
Athénée, un grammairien, et ensuite un savant moderne et
vivant,—je mets trois savants dont un est mort, ce qui lui
donne un éminent avantage,—les morts ne génent
personne, et on se sert d'eux contre les vivants qui vous
génent.

—Mes deux anciens valent-ils ton ancien? Mes trois
savants, dont un vivant, valent-ils ton savant vivant?

A M. Lemaout, p. 319, joppose M. Lemaout, p. 322;—ilya
équilibre.

L'équilibre est plus difficile a établir entre A. Dumas et A.
Karr.

Mais je vais diminuer deux de tes champions et
m'augmenter de ce que je leur Gterai.

D'abord, Hérodote, malgré une véracité reconnue, commet
une erreur dans le passage que tu cites de lui; il affirme
que le lotus descend sous l'eau au coucher du soleil.—
C'est une chose que l'on dit généralement de tous les
nymphaeas;—mais il y a vingt ans que je les regarde, et
j'affirme qu'ils ne redescendent sous I'eau que lorsqu'ils ont
perdu leur fraicheur, et vont s'occuper de mdrir leurs
graines; un soir, en effet, le nymphaea, qui comme le dit



Hérodote, renferme chaque soir sa corolle, redescend
sous l'eau, c'est vrai, mais il ne remonte pas le lendemain.
—La fleur pense, comme la marquise de Lambert, qu'il faut
quitter les salons quand on ne peut plus les orner; elle va,
loin des yeux, s'occuper dans la retraite de sa future
famille.

Or, un témoin qui commet une erreur sur un point connu,
rend trés-suspect son témoignage sur un point en litige.

D'autre part, je t'ai compté comme nul le ttmoignage de M.
Lamaout; mais il ne t'appuie qu'a moitié; son /ofus de la
page 319 est blanc et rose;—il ne ressemble donc pas «
aux neiges de I'Himalaya, » —mais a une glace de chez
Tortoni,—créme et framboise.

Et je ne parle pas des Chinois, qui sont de mon avis,—les
Chinois, ce grand peuple de faience qui est en train de se
casser.

Elle est belle, ta preuve!

Supposons cependant que tu aies prouvé que le lotus «
est blanc comme la neige de I'Himalaya. »

Tu resterais encore avoir inventé lofus a pétales
transparents,—car tous les autres ont la feuille épaisse et

mate:—ca serait déja bien gentil!

Remarque que, plus généreux que toi, je ne te reproche



pas d'avoir dit pétales transparen_tes_; toi qui me tances
si rudement pour une rose mousseuse, que dirais-tu, si je
répondais: « Mousseuse? Faute d'impression comme
transparen_tes_.»

Mais non, j'ai écrit mousseuse, et je vais me défendre sur
ce point, maintenant que je t'ai un peu replanté dans mon
jardin—me réservant de t'y planter définitivement tout a
I'heure.

Et, d'abord, je n'ai pas inventé la rose mousseuse;

—NMille, jardinier anglais, a inventé la rosa muscosa; mais
madame de Genlis, qui I'a apportée en France, a cause de
quoi il lui sera beaucoup pardonné, la produisit sous le
nom de rosé mousseuse,—voir dans ses Mémoires;,—lis-
les, pendant que je relirai les tiens, je serai vengé.

A cheval donné, on ne regarde pas a la bride; on ne
chicana pas madame de Genlis sur le nom qu'elle donnait
a cette belle fleur, et ce nom fut accepté; pas plus qu'on ne
la chicana sur le nom de Paméla,—qu'elle a bien donné a
cette belle lady Fitz-Gérald, qu'elle avait également
rapportée d'Angleterre, en méme temps que la rose ...
moussue.

Tu partages l'opinion des Arabes, qui poussent si loin
l'hospitalité et la générosité, qu'ils disent qu'on peut voler
pour donner. Tu dépouilles cette pauvre vieille pour orner



ton ami.

Je suis bien de ton avis, moussue serait mieux que
mousseuse,—mousseuse est une faute de francgais; aussi,
désormais, je dirai rose moussue; c'est par lacheté que je
pronongais mousseuse. Je me disais: « |l faut hurler avec
les loups. » Ces jardiniers, et quels jardiniers!—tu vas le
voir tout a I'heure,—disent rose mousseuse.

Tu me rirais au nez si je te disais: le dictionnaire de
'Académie accepte rose mousseuse, en protestant, il est
vrai, mais il l'accepte;—mais écoute un peu si ceux qui
disent rose mousseuse ont le droit d'avoir voix au chapitre.

M. Hardy, qui a créé trois roses au moins, la rose Hardy, le
tiomphe du Luxembourg, et madame Hardy,—la plus
belle des roses blanches,— dit rose mousseuse.

De méme que:

M. Vibert, auquel on doit Cristata, Adéle Mauzé, Jacques
Laffitte;

M. Laffay—le pére du prince Albert, de la duchesse de
Sutherland, de la rose de la Reine et de la rose Louis-
Bonaparte, qui, née en 1842, était alors dédiée au roi de
Hollande;

M. Portmer, qui a obtenu de semis la rose duchesse de



Galliera, et une autre qui me fait 'nonneur de porter mon
nom,—de méme qu'une rose née chez M. Van Hout, de
Gand, qui a mis au jour, en outre, la marbrée d’'Enghien et
Narcisse de Salvandy, le plus beau des Provins.

M. Van Hout met sur ses catalogues: rose mousseuse;

Comme M. Oudin, de Lisieux, qui a vu naitre dans son
jardin la belle rose génie de Chateaubriand,

Comme feu Després, auquel on doit la noisette Després et
la baronne
Prévost,

Comme M. Guillot, qui a produit récemment le géant des
batailles;

Comme M. Beluze, qui, prés de Lyon, a gagné de semis la
splendide rose souvenir de la Malmaison.

Remarquons en passant que la rose est un peu
bonapartiste, par mauvaise humeur, sans doute, contre le
lis, que l'on a cru longtemps étre son rival et son
compétiteur dans « I'empire de Flore. »—Ce n'est ni toi ni
moi.

Et Margotin, et Levéque, et Souchet, et Verdier, ces autres
maitres des roses, ils disent rose mousseuse.



Et Bixio, donc, ton ami Bixio, dit rose mousseuse dans sa
Maison rustique.

Ce seraient de terribles autorités contre nous deux.

Bah! nous acceptons d'autres fautes,—Veux-tu que nous
acceptions celle-la?

Orgue:—masculin au singulier, féminin au pluriel; ce qui
ameéne la phrase: un des plus belles orgues.

Hymne:—masculin dans les livres, et féminin dans les
livres de messe.—Boileau dit: un hymne vain—et
I'Académie: apres que I'hymne fut chantée.

Pendant vingt ans, en Normandie, jai appelé fossé la
berge du fossé, ou plutdt la terre sortie du fossé, c'est-a-
dire ce qui en est le contraire, sous peine de ne pas étre
entendu.

Si, a Génes et a Nice, on appelait I'héliotrope autrement
que vanille, on ne saurait pas ce que vous voulez dire, et
pourtant I'héliotrope n'est pas la vanille.

Héliotrope me rappelle tournesol,—c'est le méme mot.—
Et, tant pis pour toi, nous allons en reparler tout a I'heure.

Revenons un peu au « lotus a pétales transparents, blanc
comme les neiges de I'Himalaya. »



Je suppose, malgré [lavantage remporté par mes
champions, qu'un des lotus est blanc.

Eh bien, tu n'aurais pas eu le droit encore de dire: blanc
comme le lotus.

Carilya, tu ne le nies pas, des lotus roses, des lotus bleus
et des lotus blancs,—prétends-tu.

J'ajouterai qu'il ressort de notre débat que, si le lotus blanc
existe, c'est le plus rare et le moins connu des trois.

Prendrais-tu la rose pour type du jaune?
Dirais-tu: jaune comme une rose?

Cependant il y a des roses jaunes, chromatella, persian-
yellow noisette Després, ophyrée, solfatare, Ia
pimprenelle jaune, etc.

Parce qu'il n'est pas logique de prendre une exception
pour type.

Je suis bien bon de te retenir dans mon jardin par les longs
blizomes, par les racines de ton « lotus a pétales blancs et
transparents. »

Mais, malheureux, tu y es planté irrévocablement depuis
quatre ans, par ta fameuse « tulipe noire; » tu y végeétes par
ton « tournesol qui s'ouvre le matin et se ferme a la fin du



jour. »
Notons que tu n'as pas répondu sur ces deux points.

Ah! tu veux t'en arracher, t'en sarcler comme une mauvaise
herbe en m'y plantant moi-méme.

Tu ne peux pas plus ten déraciner que les soeurs de
Phaéton ne purent se déraciner de leurs peupliers, Syrinx
de ces roseaux, et Daphné de son laurier.

Tu resteras dans mon jardin des romanciers, et tu en feras
malgré toi le plus bel ornement.

Je te serre bien cordialement les deux mains.

Alphonse KARR.
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