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DEUX INFANTICIDES
On s'est énormément occupé, depuis quelque temps, d'un
animal de ma connaissance, pensionnaire du Jardin des
Plantes, et qui a conquis sa célébrité à la suite de deux
des plus grands crimes que puissent commettre le bipède
et le quadrupède, l'homme et le pachyderme,—à la suite
de deux infanticides.

Vous avez déjà compris que je voulais parler de
l'hippopotame.

Toutes les fois que quelque grand criminel attire sur lui la
curiosité publique, à l'instant même, on se met à la
recherche de ses antécédents; on remonte à sa jeunesse,
à son enfance; on jette des lueurs sur sa famille, sur le lieu
de sa naissance, enfin sur tout ce qui tient à son origine.

Eh bien, sur ce point, j'ose dire que je suis le seul en
France qui puisse satisfaire convenablement votre
curiosité.

Si vous avez lu, dans mes Causeries, l'article intitulé: les
Petits Cadeaux de mon ami Delaporte [Footnote: Tome II,
p. 41], vous vous rappellerez que j'ai déjà raconté comment
notre excellent consul à Tunis, dans son désir de compléter
les échantillons zoologiques du Jardin des Plantes, était



parvenu à se procurer successivement vingt singes, cinq
antilopes, trois girafes, deux lions, et, enfin, un petit
hippopotame, qui, parvenu à l'âge adulte, est devenu le
père de celui dont nous déplorons aujourd'hui la fin
prématurée.

Mais n'anticipons pas, et reprenons l'histoire où nous
l'avons laissée.

Le petit hippopotame offert par Delaporte au Jardin des
Plantes avait été pris, il vous en souvient, sous le ventre
même de sa mère.

Aussi fallut-il lui trouver un biberon.

Une peau de chèvre fit l'affaire; une des pattes de l'animal,
coupée au genou et débarrassée de son poil, simula le pis
maternel. Le lait de quatre chèvres fut versé dans la peau,
et le nourrisson eut un biberon.

On avait quelque chose comme quatre ou cinq cents lieues
à faire avant que d'arriver au Caire. La nécessité où l'on
était de tenir toujours l'hippopotame dans l'eau douce
forçait les pêcheurs à suivre le cours du fleuve; c'était,
d'ailleurs, le procédé le plus facile. Un firman du pacha
autorisait les pêcheurs à mettre sur leur route en réquisition
autant de chèvres et de vaches que besoin serait.

Pendant les premiers jours, il fallut au jeune hippopotame
le lait de dix chèvres ou de quatre vaches. Au fur et à



mesure qu'il grandissait, le nombre de ses nourrices
augmentait. À Philae, il lui fallut le lait de vingt chèvres ou
de huit vaches; en arrivant au Caire, celui de trente chèvres
ou de douze vaches.

Au reste, il se portait à merveille, et jamais nourrisson
n'avait fait plus d'honneur à ses nourrices.

Seulement, comme nous l'avons dit, les pêcheurs étaient
pleins d'inquiétude; le pacha leur avait demandé une
femelle, et, au bout de quatre ans, au lieu d'une femelle, ils
lui apportaient un mâle.

Le premier moment fut terrible! Abbas-Pacha déclara que
ses émissaires étaient quatre misérables qu'il ferait périr
sous le bâton. Ces menaces-là, en Egypte, ont toujours un
côté sérieux; aussi les malheureux pécheurs députèrent-ils
un des leurs à Delaporte.

Delaporte les rassura: il répondait de tout.

En effet, il alla trouver Abbas-Pacha; et, comme s'il ignorait
l'arrivée du malencontreux animal à Boulacq, il annonça au
pacha qu'il venait de recevoir des nouvelles du
gouvernement français, lequel, éprouvant le besoin d'avoir
au Jardin des Plantes un hippopotame mâle, faisait
demander au consul s'il n'y aurait pas moyen de se
procurer au Caire un animal de ce sexe et de cette
espèce.



Vous comprenez…

Abbas-Pacha trouvait le placement de son hippopotame,
et était en même temps agréable à un gouvernement allié.

Il n'y avait pas moyen de faire donner la bastonnade à des
gens qui avaient été au-devant des désirs du consul d'une
des grandes puissances européennes.

D'ailleurs, la question était presque résolue: en vertu de
l'entente cordiale qui existait entre les deux
gouvernements, il était évident qu'à un moment donné, ou
la France prêterait son hippopotame mâle à l'Angleterre,
ou l'Angleterre prêterait son hippopotame femelle à la
France.

Delaporte remercia Abbas-Pacha en son nom et au nom
de Geoffroy Saint-Hilaire, donna une magnifique prime aux
quatre pêcheurs, et s'occupa du transport en France de sa
ménagerie.

D'abord, il crut la chose facile: il pensait avoir l'Albatros à
sa disposition; mais l'Albatros reçut l'ordre de faire voile
pour je ne sais plus quel port de l'Archipel.

Force fut à Delaporte de traiter avec un bateau à vapeur
des
Messageries impériales.

Ce fut une grande affaire: l'hippopotame avait quelque



chose comme cinq ou six mois; il avait énormément profité;
il pesait trois ou quatre cents, exigeait un bassin d'une
quinzaine de pieds de diamètre.

On lui fit confectionner le susdit bassin, qui fût aménagé à
l'avant du bâtiment; on transporta à bord cent tonnes d'eau
du Nil afin qu'il eût toujours un bain doux et frais; en outre,
on embarqua quarante chèvres, pour subvenir à sa
nourriture.

Quatre Arabes, un pêcheur, un preneur de lions, un preneur
de girafes et un preneur de singes furent embarqués avec
les animaux qu'ils avaient amenés.

Le tout arriva en seize jours à Marseille.

Il va sans dire que Delaporte n'avait pas perdu de vue un
instant sa première cargaison.

À Marseille, il mit sur des trues appropriés à cette
destination l'hippopotame et sa suite.

Les trente, quadrupèdes, dont vingt quadrumanes,
arrivèrent à Paris aussi heureusement qu'ils étaient arrivés
à Marseille.

À leur arrivée j'allai leur faire visite. Grâce à Delaporte je
fus admis à l'honneur de saluer les lions, de présenter mes
respects à l'hippopotame, de caresser les antilopes, de
passer entre les jambes des girafes, et d'offrir des noix et



des pommes aux singes.

Le domestique de Delaporte, qui était le favori de tous ces
animaux, semblait jaloux de me voir ainsi fraterniser avec
eux.

À propos, laissez-moi vous dire un seul petit mot du
domestique de Delaporte.

C'est un magnifique enfant du Darfour, noir comme un
charbon et qui a déjà l'air d'un homme, quoiqu'il n'ait, selon
toute probabilité, que onze ou douze ans. Je dis selon
toute probabilité, parce qu'il n'y a pas d'exemple qu'un
nègre sache son âge. Celui-là… Pardon, j'oubliais de vous
dire son nom. Il se nomme Abailard. En outre,—chose
assez commune, au reste, d'un nègre à l'égard de son
maître,—il appelle Delaporte papa.

Vous allez voir pourquoi il se nomme Abailard et appelle
Delaporte papa.

Abailard, qui, en ce temps-là, n'avait pas encore de nom,
ou qui en avait un dont il ne se souvient plus, fut fait
prisonnier, avec sa mère, par une tribu en guerre avec la
sienne.

Sa mère avait quatorze ans, et lui en avait deux.

On les sépara et on les vendit.



La mère fut vendue à un Turc, l'enfant à un négociant
chrétien.

Nul ne sait ce que devint la mère.

Quant à l'enfant, son maître habitait Kenneh; il vint à
Kenneh avec son maître.

Nous avons dit que son maître était négociant; mais nous
avons oublié de spécifier l'objet de son commerce.

Il vendait des étoffes.

Un jour, il s'aperçut qu'une pièce d'étoffe lui manquait, et il
soupçonna le pauvre petit, alors âgé de six ans, de l'avoir
volée.

Le procès est vite fait dans toute l'Égypte, et dans la haute
Égypte surtout, entre un maître et un esclave.

Le marchand d'étoffes coucha l'enfant sur le dos, lui passa
les jambes dans des entraves et lui appliqua lui-même, afin
d'être sûr qu'il n'y aurait point de tricherie, cinquante coups
de bâton sous la plante des pieds.

Puis, comme le sang s'y était naturellement amassé et que
l'on craignait des abcès, qui se terminent souvent par la
gangrène, on fit venir un barbier qui entailla chaque plante
des pieds de deux ou trois coups de rasoir, lesquels
permirent au sang de s'épancher.



L'enfant fut un mois sans pouvoir marcher et boita deux
mois.

Au bout de ces trois mois, le malheur voulut qu'il cassât une
soupière. Cette fois, comme le négociant avait reconnu
qu'il y avait prodigalité à endommager la plante des pieds
d'un nègre, les blessures le rendant impropre au travail
pendant trois mois, ce fut sur une autre partie du corps qu'il
lui appliqua les cent coups.

Les nègres ont cette partie du corps, que nous ne
nommerons pas, fort sensible, à ce qu'il paraît; la punition
fut donc encore plus douloureuse à l'enfant que la
première; si douloureuse, qu'au risque de ce qui pourrait lui
arriver, le lendemain de la punition, il s'enfuit de la maison
et se réfugia chez l'oncle de son maître.

L'oncle était un brave homme, qui garda le fugitif jusqu'à ce
qu'il fût guéri, c'est-à-dire environ un mois.

Au bout d'un mois, il lui annonça qu'il pouvait rentrer chez
son maître. Çelui-ci avait juré qu'il ne lui serait rien fait, et
même il avait poussé la déférence pour son oncle jusqu'à
lui promettre que son protégé serait vendu dans les vingt-
quatre heures.

Or, la promesse de cette vente était une bonne nouvelle
pour le malheureux enfant. Il ne croyait pas, à quelque
maître qu'on le vendît, qu'il pût rien perdre à changer de



condition.

En effet, aucune punition ne fut appliquée au fugitif, et, le
lendemain, un homme jaune étant venu et l'ayant examiné
avec un soin méticuleux, après quelques débats, le prix fut
arrêté à mille piastres turques, c'est-à-dire à deux cents
francs, à peu près. Les mille piastres furent comptées et
l'homme jaune emmena l'enfant.

Celui-ci suivit sans défiance son nouveau maître, qui
demeurait dans un quartier éloigné de la ville; ou plutôt à un
jet de flèche de la dernière maison de la ville.

Cependant, arrivé à-la maison, une certaine répugnance
instinctive le tirait en arrière; mais son maître lui envoya un
vigoureux coup de pied, dans une partie encore mal
cicatrisée. L'enfant poussa un cri et entra dans la maison.

Il lui sembla que des cris plaintifs répondaient à son cri.

Il regarda derrière lui si la porte était encore ouverte. La
porte était fermée et la barre déjà mise.

Il se prit à trembler de tous ses membres.

Les cris qu'il avait cru entendre devenaient plus distincts.

Il n'y avait pas à en douter, on infligeait un supplice
quelconque à un ou plusieurs individus.



Son nouveau maître, au frisson qui parcourait son corps et
au claquement de ses dents, devina ce qui se passait en
lui.

Il le prit par le bras et le poussa dans la chambre d'où
partaient les cris.

Une douzaine d'enfants de six à sept ans étaient attachés
sur des planches comme des pigeons à la crapaudine; le
barbier qui avait déjà ouvert la plante des pieds du pauvre
petit esclave était là, son rasoir ensanglanté à la main.

Le négociant chrétien avait tenu, parole à son oncle: il
avait, comme il le lui avait promis, vendu son esclave;
seulement, il l'avait vendu à un marchand d'eunuques!

En jetant les yeux autour de lui, en voyant le sort qui lui était
réservé, l'enfant se trouva mal.

Le barbier jugea la disposition mauvaise pour faire
l'opération, et il invita le négociant en chair humaine à la
remettre au lendemain.

Le maître, qui craignait de perdre les mille piastres, y
consentit.

Il lâcha l'enfant, qui tomba à terre évanoui.

L'enfant était tombé près de la porte.



Quand il revint à lui, il conserva l'immobilité de
l'évanouissement.

Il espérait que cette porte s'ouvrirait, et que, par cette
porte, il pourrait fuir.

Il avait remarqué un escalier éclairé par le haut; il calcula
que cet escalier devait donner sur une terrasse.

La porte s'ouvrit; l'enfant ne fit qu'un bond, gagna l'escalier,
monta les degrés quatre à quatre, gagna la terrasse élevée
de quinze ou dix-huit pieds, sauta de la terrasse à terre, et,
avec la rapidité du vent, se dirigea vers la ville.

Son maître l'avait poursuivi; mais il n'osa faire le même
saut que lui. Il fut obligé de descendre et de le poursuivre
par la porte.

Pendant ce temps, le fugitif avait gagné plus de deux cents
pas.

Son maître était résolu à le rattraper; lui, tenait à ne pas se
laisser reprendre.

Au reste, sa course avait un but: il s'enfuyait du côté du
consulat français.

Le beau nom, que le nom de France, qui, quelque part qu'il
soit prononcé, signifie liberté!



L'enfant se précipita haletant dans la cour.

Aveuglé par son avarice, le marchand d'eunuques l'y suivit.

Or, de même que le pape Grégoire XVI a rendu un décret
qui défend de faire des castrats à Rome, Méhémet-Ali a
rendu un décret qui défend de faire des eunuques dans
ses États.

L'enfant n'eut donc qu'à dire à quel péril il venait
d'échapper pour que Delaporte, qui par hasard voyageait
dans la haute Égypte et se trouvait chez son collègue de
Kenneh, le prît sous sa protection.

D'abord, et avant tout, il paya les mille piastres au
marchand; puis il livra le marchand à la justice du pacha.

Le marchand reçut cinq cents coups de bâton et fut
condamné aux galères.

L'enfant était libre; mais, comme suprême faveur, il
demanda à
Delaporte de le prendre pour son domestique.

Delaporte y consentit et en fit son saïs.

C'est en souvenir de ce qu'il a gagné à ce changement de
condition que l'enfant appelle Delaporte papa.

C'est en mémoire de ce qu'il a failli perdre chez son avant-



dernier maître que Delaporte appelle l'enfant Abailard.

Cela nous a quelque peu éloigné de l'histoire de notre
hippopotame; mais nous y revenons.

II

La France n'eut pas plus tôt la huitième merveille du
monde, quelle se mit à en désirer une neuvième.

Ce ne fut qu'un cri, qu'un gémissement, qu'une lamentation
parmi les savants. Comme la voix de Rachel dans Rama,
on entendait pendant la nuit des voix venant du Jardin des
Plantes, et qui criaient:

—À quoi nous sert un hippopotame mâle, si nous n'avons
pas un hippopotame femelle?

Ces voix traversèrent la Méditerranée et firent tressaillir
Halim-Pacha au milieu de son harem.

—Ne laissons pas se désoler ainsi un peuple chez lequel
nous avons fait notre éducation, dit-il à son frère Saïd, et
prouvons-lui que nous sommes restés Turcs en nous
montrant reconnaissants.

Et il ordonna qu'à tout prix une femelle d'hippopotame fût
prise dans le Nil blanc et envoyée au Caire.



Il y a un pays où le mot impossible est bien autrement
inconnu qu'en
France, c'est l'Égypte.

Au bout d'un an, on annonça par un messager, à Halim-
Pacha, que ses désirs étaient remplis. Au bout de seize
mois, la femelle, âgée de six mois et quelques jours, arriva
au Caire; enfin, dans le commencement de son septième
mois, elle fut embarquée à bord d'un navire de l'État, avec
de l'eau du Nil pour trente jours, et trente-cinq chèvres, dont
le lait servait à sa nourriture.

Au bout de dix-sept jours, le bâtiment aborda à Marseille.

Pendant ce temps, j'avais fait plus ample connaissance
avec le mâle.

Delaporte, qui était resté quatre mois en France, était allé
passer trois de ces quatre mois dans sa famille, et était
revenu à Paris.

Aussitôt son retour, il était venu me chercher pour aller voir
son hippopotame au Jardin des Plantes.

Son hippopotame pouvait avoir de huit à neuf mois.

Il y avait trois mois qu'il n'avait vu Delaporte.

Voici ce que je puis constater à l'honneur de
l'hippopotame, et c'est à regret que je contredis sur ce



point l'opinion de mon honorable et savant ami Geoffroy
Saint-Hilaire, qui prétend que l'hippopotame est une
créature privée de tout sentiment généreux:

Dès que nous entrâmes dans l'enceinte réservée,
l'hippopotame, qui était au fond de l'eau, reparut à la
surface; puis, lorsque Delaporte l'eut appelé de son nom
arabe, l'animal accourut avec les démonstrations de joie
les plus vives, et avec des grognements de satisfaction
pouvant équivaloir à ceux que pousserait un troupeau d'une
trentaine de porcs.

Rappelons un fait que le lecteur n'a pas oublié, c'est que le
père et là mère du susdit hippopotame s'étaient fait tuer
l'un après l'autre en défendant leur petit.

Il y a loin de là, à cet axiome si hardiment avancé par notre
savant ami Geoffroy Saint-Hilaire, « qu'il est commun que
les femelles des mammifères abandonnent leurs petits et
même les dévorent, et qu'il n'y a pas d'animaux aussi
brutaux et aussi colères que les hippopotames. »

On verra l'explication que nous donnerons (nous qui ne
sommes pas un savant) de cette brutalité de notre
hippopotame femelle, à l'endroit de son petit.

À peine fut-elle arrivée à Paris, au bout de dix-sept jours,
ayant encore, par conséquent, pour treize jours d'eau du
Nil, que, quoiqu'elle n'eût que sept mois, l'hippopotame



mâle, qui en avait dix-sept, se rua sur elle avec une
brutalité qui faisait plus d'honneur à sa passion qu'à sa
courtoisie.

Il résulta de cette brutalité une première gestation qui dura
quatorze mois.

Au bout de quatorze mois, c'est-à-dire à vingt-deux mois, la
femelle mit bas un petit hippopotame; la parturition eut lieu
dans l'eau, soudainement, sans que la femelle eût annoncé
par aucun signe que cette parturition fût si proche.

À peine eut-elle mis bas, à peine le petit fut-il venu à la
surface de l'eau pour respirer, que les savants furent
prévenus et accoururent. Bien leur en prit de s'être hâtés;
car, dix ou douze heures après sa naissance, la femelle se
jeta sur son petit et, d'une de ses défenses, le blessa
mortellement.

Disons en passant que, lorsque la gueule de l'hippopotame
s'ouvre dans sa plus grande étendue, soit en jouant, soit en
bâillant, soit en absorbant une gerbe de carottes, elle
mesure un mètre d'étendue d'une mâchoire à l'autre.

Les savants étaient désolés de cette mort, attendu que les
naturalistes avaient généralement affirmé qua
l'hippopotame était unipare, c'est-à-dire ne mettait bas
qu'une seule fois.

Il est vrai qu'unipare veut aussi bien dire, à mon avis, que



l'hippopotame ne met bas qu'un seul petit à la fois.

La désolation, au reste, ne fut pas longue. Le gardien des
deux animaux annonça bientôt à ces mêmes savants que,
si ses prévisions ne le trompaient pas, la femelle
hippopotame donnerait dans quatorze mois un nouveau
produit. Quatorze mois après, jour pour jour, la femelle
manifesta l'intention d'aller au bassin préparé pour faire
ses couches, et, après une seule douleur, qui se manifesta
par une violente crispation, elle mit au monde son second
petit.

Les savants furent prévenus de nouveau. Ils accoururent,
virent le petit animal nageant à la surface du bassin, se
couchant délicatement sur le cou et sur le dos de sa mère,
qui—l'allaitait en levant la cuisse; seulement, du lundi au
mercredi matin, c'est-à-dire pendant l'espace de quarante-
huit heures environ, ni le petit ni la mère ne sortirent de
l'eau.

Le mâle paraissait indifférent, mais non pas hostile à sa
progéniture.

Le mercredi matin, le petit commença de sortir du bassin
et de se coucher au soleil. On envoya aussitôt chercher les
savants, qui vinrent, qui l'examinèrent et le mesurèrent. Il
portait près d'un mètre trente-cinq centimètres d'une
extrémité à l'autre, et grossissait à vue d'oeil, et comme si
on l'eût soufflé. Rapport d'un témoin oculaire.



Au nombre des savants, est un fort bon et fort aimable
homme, M. Prévost, que la femelle hippopotame, malgré
toutes les avances qu'il lui a faites et lui fait journellement, a
pris en grippe. Elle ne peut pas le voir, et, sitôt qu'elle le
voit, sort de son bassin et essaye de le charger.

M. Geoffroy-Saint Hilaire lui-même, malgré la haute
position qu'il occupe, non-seulement au Jardin des plantes,
mais encore dans la science, n'a jamais pu familiariser
avec le pachyderme; ce qui pourrait bien avoir eu une
influence sur le jugement un peu sévère qu'il en porte,
contradictoirement à l'opinion de son confrère le savant
allemand Funke, qui dit, dans son Histoire naturelle,
édition de Leipzig, 1811, que «la nature de l'hippopotame
est douce et inoffensive.»

Ajoutons que, pendant la soirée qui précéda le meurtre
commis par l'hippopotame sur son petit, MM. les savants
se livrèrent à une grande chasse aux rats. Les moyens de
destruction étant le pistolet, et les savants, chose reconnue,
ne maniant pas cette arme avec une supériorité
remarquable, il y eut peu de rats tués, mais beaucoup de
coups de pistolet tirés et beaucoup de bruit fait.

Ce bruit parut vivement inquiéter la femelle de
l'hippopotame.

Vers une heure du matin, le gardien de veille vit sortir de
l'eau le petit hippopotame se traînant à peine, et paraissant



visiblement souffrir. Au bout de quelques pas, il se coucha,
avec un gémissement, au bord de son bassin; le gardien
courut à lui, et reconnut six blessures, dont une mortelle
traversant le poumon.

Il courut à M. Prévost, le réveilla, et lui annonça que, s'il
voulait voir le petit hippopotame vivant, il lui fallait se hâter.

M. Prévost se hâta et reçut le dernier soupir du petit
hippopotame, sans que la mère, à ce triste spectacle,
manifestât autre chose que son mécontentement de
l'introduction d'un étranger dans son domicile.

Vers deux heures du matin, le petit hippopotame rendit le
dernier soupir.

Maintenant, nous qui n'avons jamais eu aucune prétention
à la science, mais qui sommes un homme pratique, ayant
vécu parmi les animaux domestiques et sauvages,
présentons une bien humble observation à MM. les
savants.

C'est que les animaux domestiques seuls tolèrent la
présence et l'attouchement de l'homme à l'endroit de leurs
petits; encore a-t-on remarqué que les chiens et les chats,
dont on avait tué, comme cela arrive souvent trois ou
quatre petits pour ne leur en laisser qu'un ou deux, ou se
cachaient pour mettre bas lors d'une nouvelle parturition,
ou, voyant que l'on avait touché à leurs petits, les



emportaient et les cachaient du mieux qu'il leur était
possible pour les enlever à la main destructrice de
l'homme.

Mais il en est bien pis des animaux sauvages. Beaucoup
de quadrupèdes, voyant l'endroit où ils ont déposé et où ils
allaitent leurs petits découvert, les abandonnent et les
laissent mourir de faim.

Quant aux oiseaux des forêts et même des jardins, il suffit
de toucher à leurs oeufs pour qu'ils renoncent, à
l'incubation et que ces oeufs soient perdus; il est vrai qu'ils
tiennent davantage à leurs petits.

Cependant, citons un fait qui se passe fréquemment à
l'endroit de ceux-ci.

Souvent, des enfants, ayant découvert, à quelques pas de
la maison qu'ils habitent, dans le jardin qu'ils fréquentent,
un nid soit de chardonneret, soit de pinson, soit de
fauvette, et voulant se dispenser de la peine d'élever les
petits ou croyant les faire élever plus sûrement par la mère,
mettent les oisillons dans une cage, à travers les barreaux
de laquelle les parents viennent les nourrir pendant un
certain temps; mais, lorsque le moment est venu où les
petits devraient les suivre et en sont empêchés par leur
captivité, les parents les abandonnent et les laissent mourir
de faim.



Aussi n'ôterez-vous pas de l'idée des petits paysans que,
lorsqu'un amateur d'ornithologie emploie ce moyen
économique de se procurer des oisillons, le père et la
mère, plutôt que de laisser leurs petits en captivité, les
empoisonnent.

L'infanticide existerait donc, dans ce cas, chez ces
innocents chanteurs que l'on appelle le chardonneret, le
pinson, la fauvette, comme chez ce féroce amphibie qu'on
appelle l'hippopotame?

Non. Mais le fait irrécusable est celui-ci: tout animal
sauvage a horreur de la captivité et de l'homme, qui la lui
impose. Tant qu'il est petit, tant qu'il a besoin des soins de
l'homme, il semble oublier qu'il était fait pour la liberté.
Mais, en grandissant, il redevient sauvage, et l'oiseau qui,
lorsqu'il ne mangeait pas seul, venait chercher sa nourriture
dans votre main, après un an de cage, c'est-à-dire lorsqu'il
devrait être habitué à la captivité, se débat, s'effarouche et
essaye de fuir lorsque cette même main, dont, petit, il se
faisait un perchoir, va le chercher et essaye de le prendre
dans sa cage.

Eh bien, il est arrivé pour l'hippopotame, animal
essentiellement sauvage et farouche, ce qui arrive aux
oiseaux dont on touche la couvée, ce qui arrive même aux
animaux domestiques dont on a décimé les petits:
acceptant la captivité et l'attouchement de l'homme pour
elle-même, l'hippopotame ne les a pas acceptés pour sa



progéniture; elle a tué son petit, non point parce qu'elle
était mauvaise mère, mais parce qu'elle était trop bonne
mère.

Maintenant, quoique peu de temps se soit écoulé depuis
ce crime, l'hippopotame femelle se trouve déjà, comme
disent nos voisins d'outre-Manche, dans un état
intéressant. Que MM. les savants attendent patiemment le
quatorzième mois de gestation, qu'ils séparent
l'hippopotame mâle de l'hippopotame femelle, qu'ils
laissent cette dernière seule avec son petit, sans la
regarder, sans la toucher, en lui jetant ses carottes et ses
navets par une ouverture quelconque; qu'ils prennent un
autre moment que celui de la naissance de leur jeune
pachyderme pour faire à coups de pistolet la chasse aux
rats, et ils verront que, dans la solitude, loin du regard, de
l'attouchement et de la curiosité de l'homme, la mauvaise
mère redeviendra bonne mère, et qu'ils auront, comme on
dit en termes de science, la satisfaction d'obtenir un
produit.

Terminons ce récit par une anecdote sur MM. les savants,
qui rappellera, d'une singulière façon, la spirituelle fable de
la Poule anx oeufs d'or.

Un de mes amis, le célèbre voyageur Arnaud, avait, au
péril de sa vie, ramené de l'ancienne Saba un âne
hermaphrodite, tranchant, comme Alexandre, ce noeud
gordien de la science, qui avait déclaré que



l'hermaphrodisme était un des rêves de l'antiquité.

L'âne hermaphrodite répondait victorieusement à tous les
doutes: il pouvait féconder, il pouvait être fécondé.

Les savants n'y ont pas tenu; au lieu de conserver
précieusement un pareil sujet, bien autrement rare que
l'hippopotame, puisqu'il était, sinon unique, du moins le
seul connu, ils l'ont tué, ouvert et disséqué.

Avouez que la femelle de l'hippopotame, qui connaît peut-
être l'anecdote de l'âne hermaphrodite, a bien raison de ne
pas permettre aux savants de toucher à son petit.

POÈTES, PEINTRES ET MUSICIENS

Avez-vous remarqué ceci:

Tous les peintres aiment la musique, tandis que tous les
poètes, ou la détestent, ou la comprennent mal, ou disent
comme Charles X: « Je ne la crains pas! »

Essayons d'expliquer ce fait.

La peinture et la musique sont deux arts essentiellement
sensuels.



Les musiciens et les peintres idéalistes sont des
exceptions assez peu appréciées des autres peintres et
des autres musiciens.

Voyez Scheffer, voyez Schubert.

Les musiciens existent dans un pays en raison inverse des
poètes.

Ainsi, la Belgique, qui n'a pas un poète, pas un romancier,
pas un historien, a des compositeurs respectables et des
exécutants supérieurs: madame Pleyel. Vieuxtemps,
Bériot, Batta, que sais-je, moi! dix autres encore. Elle a
d'excellents peintres: Gallait, Wilhems, les deux Stevens,
Leys.

La France, qui a des poètes à foison: Hugo, Lamartine, de
Vigny, Barbier, Brizeux, Émile Deschamps, madame
Desbordes-Valmore, n'a, en compositeurs, qu'Auber et
Halévy.

Je ne nomme pas plus Hérold et Adam que je ne nomme
Chateaubriand et de Musset: tous deux sont morts.

Maintenant, pourquoi les, peintres aiment-ils la musique?

C'est que, comme nous l'avons dit, la musique et la
peinture sont deux arts sensuels.

La musique entre par les oreilles et chatouille les sens.



La peinture entre par les yeux et réjouit le coeur.

C'est la peinture et la musique qui sont soeurs, et non pas,
comme le dit Horace, la peinture et la poésie.

Nous dirons pourquoi la peinture et la poésie ne sont pas
soeurs.

C'est que la peinture est égoïste.

La poésie décrit un tableau: elle n'aura jamais l'idée d'y
rien changer, d'en altérer les lignes, d'en transformer les
personnages.

La peinture traduit la poésie: elle ne s'inquiète ni des traits
arrêtés, ni des costumes traditionnels, ni des contours
tracés par la plume.

Plus le peintre sera grand et individuel, plus la traduction
s'éloignera de l'original.

Tant que les peintres ont été idéalistes comme Giotto,
Orcagna, Benezzo Gozzoli, Beato Angelico, Mazaccio,
Pérugin, Léonard de Vinci et Raphaël dans sa première
manière, la poésie biblique et évangélique a été aussi bien
rendue que possible.

Mais, quand Raphaël eut fait les Sibylles; Michel-Ange, le
Jugement dernier; quand la peinture païenne, sous le



pinceau de Carrache, se fut substituée à la peinture
chrétienne; quand la Vierge fut une Niobé pleurant ses fils
et non plus Marie s'évanouissant au pied de la croix; Jésus,
un Minos qui juge les vivants et les morts au lieu d'un
apôtre qui pleure et pardonna; le Père Éternel un Jupiter
Olympien clouant implacablement Prométhée sur son
rocher au lieu d'un maître compatissant se contentant de
chasser Adam et Eve du paradis terrestre, la poésie et la
peinture rompirent l'une avec l'autre.

À l'heure qu'il est, il est impossible qu'un poète et un
peintre jugent de la même façon.

Le peintre peut voir juste à l'endroit du poète, et le poète le
reconnaître; mais le peintre n'admettra jamais que le poète
voie juste à l'endroit du peintre.

Ainsi, prenons, par exemple, la Pêche miraculeuse de
Rubens.

Le poète dira:

—C'est admirablement peint; c'est un, chef-d'oeuvre
d'exécution. Le côté matériel de la couleur et de la brosse
est irréprochable du moment que ce sont des pêcheurs
d'Ostende ou de Blankenberghe qui tirent leurs filets; mais,
si c'est le Christ avec ses apôtres, non!

—Pourquoi non?



—Dame, parce que j'ai dans l'esprit la poésie
traditionnelle, du Christ, de l'homme au corps mince, aux
longs cheveux blonds, à la barbe rousse, aux yeux bleus et
doux, à la bouche consolatrice, aux gestes bienveillants;
parce que mon Christ, à moi, c'est celui qui prêche sur la
montagne; qui plaint Satan de ne pouvoir aimer; qui
ressuscite la fille de Jaïr; qui pardonne à la femme
adultère, et qui, de ses deux bras cloués sur la croix, bénit
le monde, et que je ne vois rien de tout cela dans le Christ
d e la Pêche miraculeuse, pas plus que je ne vois un
Arabe des bords du lac de Génézareth, dans ce gros et
puissant gaillard à vareuse rouge qui tire la barque à lui.

Le peintre vous répondra:

—Vous n'avez pas le sens commun, mon cher ami; Rubens
a vu le Christ comme l'homme au manteau rouge, et
l'Arabe comme l'homme à la vareuse.

Que voulez-vous répondre à cela? Rien. Il faut admirer le
côté matériel de la peinture, convenir que Rubens et
Rembrandt sont les deux plus habiles peintres, qui aient
jamais existé, mais se dire à soi-même; tout bas:

—Si j'avais à prier devant un Christ ou devant une Vierge
Marie, ce ne serait point devant un Christ de Rubens ou
une Vierge Marie de Rembrandt que je prierais.

Voilà pourquoi le peintre peut apprécier le poète au point



de vue, de la poésie; voilà pourquoi le poète n'appréciera
jamais le peintre au point de vue de la peinture.

Maintenant, pourquoi les poètes sont-ils si froids à l'endroit
de la musique, qu'ils se contentent de ne pas la craindre,
quand ils ne la haïssent pas?

Ce sera encore plus simple que ce que je viens de vous
expliquer.

La poésie n'aime pas la musique, parce qu'elle est elle-
même une musique. Quand la poésie a affaire à la
musique, elle n'a donc point affaire à une soeur, mais à une
rivale.

En effet, que la musique fasse les honneurs d'une partition
à la poésie, sous prétexte de donner l'hospitalité à la
poésie, elle la conduira dans le château de Procuste; elle
la couchera sur son lit, c'est-à-dire sur un véritable
échafaud.

Les vers qui seront trop courts, elle les tirera, au risque de
les disloquer, jusqu'à ce qu'ils aient la longueur voulue.

Les vers qui seront trop longs, elle les rognera, au risque
de les estropier, jusqu'à ce qu'ils soient raccourcis à sa
convenance. Elle aura besoin d'une syllabe en plus, elle
l'ajoutera.

Le poète a écrit:



     L'or est une chimère,
     Sachons nous en servir.

Le musicien mettra:

     Oh! l'or est une chimère.
     Eh! sachons nous en servir.

Elle aura besoin d'une, de deux, de trois, de quatre
syllabes en moins, le musicien les retranchera. Et il aura
raison.

Quand les poètes voudront être lus comme poètes, ils
feront les Odes et Ballades, les Méditations poétiques, les
Contes d'Espagne et d'Italie. Quand ils voudront être
écoutés comme librettistes, ou plutôt ne pas être écoutés,
ils feront Guillaume Tell , le Prophète, la Marchande
d'oranges.

On a dit qu'on ne pouvait faire de bonne musique que sur
de mauvais vers.

C'est exagéré peut-être. Certains musiciens font
d'excellente musique sur de beaux vers. Preuves: le Lac,
de Lamartine, musique de Niedermayer; le Navire, de
Soulié, musique de Monpou.

Mais, en général, la puissance humaine ne va pas jusqu'à
écouter et comprendre à la fois de belle musique et de



beaux vers.

Il faut absolument abandonner l'un pour l'autre.

Les mélomanes suivront les notes, les poètes suivront les
paroles; mais les paroles dévoreront les notes ou les notes
mangeront les paroles.

Supposez que l'on sorte d'un opéra de Scribe, on
fredonnera la musique. Supposez que l'on sorte d'un opéra
de Lamartine, on redira les vers.

Ce qui signifie que, sans être un grand poète, et justement
parce qu'il n'est pas un grand poète, Scribe sera, pour
Meyerbeer, Auber et Halévy, un librettiste préférable à
Hugo ou à Lamartine.

Et la preuve, c'est qu'ils n'ont pas fait un seul opéra avec
Hugo ou
Lamartine, et qu'ils ont fait à peu près tous leurs opéras
avec
Scribe.

DÉSIR ET POSSESSION

La mode des charades est passée. Oh! le beau temps



pour les poètes sphinx que celui où le Mercure apportait,
tous les mois, tous les quinze jours, et enfin toutes les
semaines, une charade, une énigme ou un logogriphe à
ses lecteurs!

Eh bien, moi, je vais faire revenir cette mode.

Dites-moi, donc, cher lecteur ou belle lectrice,—c'est pour
l'esprit perspicace des lectrices surtout que sont faites les
charades, —dites-moi de quelle langue est tiré l'apologue
suivant.

Est-ce du sanscrit, de l'égyptien, du chinois, du phénicien,
du grec, de l'étrusque, du roumain, du gaulois, du goth, de
l'arabe, de l'italien, de l'anglais, de l'allemand, de
l'espagnol, du français ou du basque?

Remonte-t-il à l'antiquité, et est-il signé Anacréon?—Est-il
gothique, et est-il signé Charles d'Orléans?—Est-il
moderne, et est-il signé Goethe, Thomas Moore on
Lamartine?—Ou plutôt, ne serait-il pas de Saadi, le poète
des perles, des roses et des rossignols?—Ou bien…?

Mais ce n'est pas mon affaire de deviner; c'est la vôtre.

Devinez donc, chez lecteur.

Voici l'apologue en question:



Un papillon avait réuni sur ses ailes d'opale la plus suave
harmonie de couleurs: le blanc, le rose et le bleu.

Comme un rayon de soleil, il voltigeait de fleur en fleur, et,
pareil lui-même à une fleur volante, il s'élevait, s'abaissait,
se jouait au-dessus de la verte prairie.

Un enfant qui essayait ses premiers pas sur le gazon
diapré, le vit, et se sentit pris tout à coup du désir d'attraper
l'insecte aux vives couleurs.

Mais le papillon était habitué à ces sortes de désirs-là. Il
avait vu des générations entières s'épuiser à le poursuivre.
Il voltigea devant l'enfant, se posant à deux pas de lui; et,
quand l'enfant, ralentissant sa course, retenant son haleine,
étendait la main pour le prendre, le papillon s'enlevait et
recommençait son vol inégal et éblouissant.

L'enfant ne se lassait pas; l'enfant suivait toujours.

Après chaque tentative avortée, au lieu de s'éteindre, le
désir de la possession augmentait dans son coeur, et, d'un
pas de plus en plus rapide, l'oeil de plus en plus ardent, il
courait après le beau papillon!

Le pauvre enfant avait couru sans regarder derrière lui; de
sorte que, ayant couru longtemps, il était déjà bien loin de
sa mère.



De la vallée fraîche et fleurie, le papillon passa dans une
plaine aride et semée de ronces.

L'enfant le suivit dans cette plaine.

Et, quoique la distance fût déjà longue et la course rapide,
l'enfant, ne sentant point sa fatigue, suivait toujours le
papillon, qui se posait de dix pas en dix pas, tantôt sur un
buisson, tantôt sur un arbuste, tantôt sur une simple fleur
sauvage et sans nom, et qui toujours s'envolait au moment
où le jeune homme croyait le tenir.

Car, en le poursuivant, l'enfant était devenu jeune homme.

Et, avec cet insurmontable désir de la jeunesse, et avec
cette indéfinissable besoin de la possession, il poursuivait
toujours le brillant mirage.

Et, de temps en temps, le papillon s'arrêtait comme pour
se moquer du jeune homme, plongeait voluptueusement sa
trompe dans le calice des fleurs, et battait amoureusement
des ailes.

Mais, au moment où le jeune homme s'approchait, haletant
d'espérance, le papillon se laissait aller à la brise, et la
brise l'emportait, léger comme un parfum.

Et ainsi se passaient, dans cette poursuite insensée, les
minutes et les minutes, les heures et les heures, les jours et



les jours, les années et les années, et l'insecte et l'homme
étaient arrivés au sommet d'une montagne qui n'était autre
que le point culminant de la vie.

En poursuivant le papillon, l'adolescent s'était fait homme.

Là, l'homme s'arrêta un instant, ne sachant pas s'il ne serait
pas mieux pour lui de revenir en arrière, tant ce versant de
montagne qui lui restait à descendre lui paraissait aride.

Puis, au bas de la montagne, au contraire de l'autre côté,
où, dans de charmants parterres, dans de riches enclos,
dans des parcs verdoyants, poussaient des fleurs
parfumées, des plantes rares, des arbres chargés de fruits;
au bas de la montagne, disons-nous, s'étendait un grand
espace carré fermé de murs, dans lequel on entrait par une
porte incessamment ouverte, et où il ne poussait que des
pierres, les unes couchées, les autres debout.

Mais le papillon vint voltiger, plus brillant que jamais, aux
yeux de l'homme, et prit sa direction vers l'enclos, suivant la
pente de la montagne.

Et, chose étrange! quoiqu'une si longue course eût dû
fatiguer le vieillard, car, à ses cheveux blanchissants, on
pouvait reconnaître pour tel l'insensé coureur, sa marche, à
mesure qu'il avançait, devenait plus rapide; ce qui ne
pouvait s'expliquer que par la déclivité de la montagne.

Et le papillon se tenait à égale distance; seulement,



comme les fleurs avaient disparu, l'insecte se posait sur
des chardons piquants, ou sur des branches d'arbre
desséchées.

Le vieillard, haletant, le poursuivait toujours.

Enfin, le papillon passa par-dessus les murs du triste
enclos, et le vieillard le suivit, entrant par la porte.

Mais à peine eût-il fait quelques pas, que, regardant le
papillon, qui semblait se fondre dans l'atmosphère grisâtre,
il heurta une pierre et tomba.

Trois fois il essaya de se relever, et retomba trois fois.

Et, ne pouvant plus courir après sa chimère, il se contenta
de lui tendre les bras.

Alors, le papillon sembla avoir pitié de lui, et, quoiqu'il eût
perdu ses plus vives couleurs, il vint voltiger au-dessus de
sa tête.

Peut-être n'étaient-ce point les ailes de l'insecte qui avaient
perdu leurs vives couleurs; peut-être étaient-ce les yeux du
vieillard qui s'affaiblissaient.

Les cercles décrits par le papillon devinrent de plus en plus
étroits, et il finit par se reposer sur le front pâle du mourant.



Dans un dernier effort, celui-ci leva le bras, et sa main
toucha enfin le bout des ailes de ce papillon, objet de tant
de désirs et de tant de fatigues; mais, ô désillusion! il
s'aperçut que c'était, non pas un papillon, mais un rayon de
soleil qu'il avait poursuivi.

Et son bras retomba froid et sans force, et son dernier
soupir fit tressaillir l'atmosphère qui pesait sur ce champ
de mort…

Et cependant, poursuis, ô poète, poursuis ton désir effréné
de l'idéal; cherche, à travers des douleurs infinies, à
atteindre ce fantôme aux mille couleurs quî fuit
incessamment devant toi, dût ton coeur se briser, dût ta vie
s'éteindre, dût ton dernier soupir s'exhaler au moment où ta
main le touchera.

UNE MÈRE

(CONTE IMITÉ D'ANDERSEN)

Une mère était assise près du berceau de son enfant. Il n'y
avait qu'à la regarder pour lire sur sa physionomie qu'elle
était en proie à la plus vive douleur.

L'enfant était pale, ses yeux étaient fermés, il respirait



difficilement, et chacune de ses aspirations était profonde
comme s'il soupirait.

La mère tremblait de le voir mourir, et regardait le pauvre
petit être avec une tristesse déjà muette comme le
désespoir.

On frappa trois coups à la porte.

—Entrez, dit la mère.

Et, comme on avait ouvert et refermé la porte, et que
cependant elle n'entendait point le bruit des pas, elle se
retourna.

Alors elle vit s'approcher un pauvre vieillard, le corps à
moitié enveloppé, dans une couverture de cheval.

C'était un triste vêtement pour qui n'en avait pas d'autre.
L'hiver était rigoureux; derrière les vitres blanchies et
ramagées par le givre, il faisait dix degrés de froid et le
vent coupait le visage.

Le vieillard était pieds nus; c'était sans doute pour cela que
ses pas ne faisaient pas de bruit sur le parquet.

Comme le vieillard tremblait de froid, et que, depuis qu'il
était là, l'enfant paraissait dormir plus profondément, la
mère se leva pour ranimer le feu du poêle.



Le vieillard s'assit à sa place et se mit à bercer l'enfant, en
chantant une chanson mortellement triste dans une langue
inconnue.

—N'est-ce pas que je le conserverai? dit la mère en
s'adressant à son hôte sombre.

Celui-ci fit de la tête un signe qui ne voulait dire ni oui ni
non, et de la bouche un sourire étrange.

La mère baissa les yeux, de grosses larmes coulèsent sur
ses joues, sa tête tomba sur sa poitrine. Il y avait trois jours
et trois nuits qu'elle n'avait ni dormi ni mangé!

Son front devint si lourd, qu'un instant elle s'assoupit malgré
elle; mais bientôt elle se réveilla en sursaut et toute glacée.

Le vieillard n'était plus là.

—Où donc est le vieillard? cria-t-elle.

Et elle se leva et courut au berceau.

Le berceau était vide.

Le vieillard avait emporté l'enfant.

En ce moment, la vieille horloge qui était pendue dans un
coin contre le mur sembla se détraquer; le poids en plomb
descendit jusqu'à ce qu'il eût touché le sol, et l'horloge



s'arrêta.

La mère se précipita hors de la maison en criant:

—Mon enfant! qui est-ce qui a vu mon enfant?

Une grande femme vêtue d'une longue robe noire, et qui se
tenait dans la rue en face de la maison, les pieds dans la
neige, lui dit:

—Imprudente! tu as laissé la Mort entrer chez toi et bercer
ton enfant, au lieu de la chasser. Tu t'es endormie pendant
qu'elle était là; elle n'attendait qu'une chose: c'était que tu
fermasses les yeux; alors elle a pris ton enfant. Je l'ai vue
s'enfuir rapidement et l'emportant entre ses bras. Elle allait
vite comme le vent, et ce qu'emporte la Mort, pauvre mère,
elle ne le rapporte jamais!

—Oh! dites-moi seulement le chemin qu'elle a pris, s'écria
la mère, et je saurai bien la retrouver, moi.

—Certes, rien ne m'est plus facile, dît la femme noire;
mais, avant de le faire, je veux que tu me chantes toutes les
chansons que tu chantais à ton enfant en le berçant. Je suis
la Nuit, et j'ai vu couler tes larmes lorsque tu les chantais.

—Je vous les chanterai toutes, depuis la première jusqu'à
la dernière, dit la mère, mais un autre jour, mais plus tard;
laissez-moi passer maintenant, afin que je puisse les
rejoindre et retrouver mon enfant.



Mais la Nuit resta muette et inflexible; alors la pauvre mère,
en se tordant les bras, lui chanta toutes les chansons
qu'elle avait chantées à son enfant. Il y avait beaucoup de
chansons, mais il y eut encore plus de larmes. Quand elle
eut chanté sa dernière chanson et que sa voix se fut éteinte
dans son plus douloureux sanglot, la Nuit lui dit:

—Va droit à ce sombre bois de cyprès; j'ai vu la Mort y
entrer avec ton enfant.

La mère y courut; mais, au milieu du bois, le chemin
bifurquait. Elle s'arrêta, ne sachant si elle devait prendre à
droite ou à gauche.

À l'angle des deux chemins, il y avait un buisson d'épines
qui n'avait plus ni feuilles ni fleurs, car c'était l'hiver; il était
couvert de givre, et des glaçons pendaient à chacune de
ses branches.

—N'as-tu pas vu la Mort passer avec mou enfant?
demanda la mère au buisson.

—Oui, répondit l'arbuste; mais je ne te dirai point le chemin
qu'elle a pris que tu ne m'aies réchauffé à ton sein; car, tu
le vois, je ne suis qu'un glaçon.

La mère, sans hésiter, se mit à genoux et pressa le
buisson contre son sein, afin qu'il dégelât; les épines
pénétrèrent dans sa poitrine, et le sang coulait à grosses



gouttes.

Mais, au fur et à mesure que le sein de la mère était
déchiré et que son sang coulait, il poussait au buisson, qui
était une aubépine, de belles feuilles vertes et de belles
feuilles roses, tant est chaud le coeur d'une mère!

Et le buisson, alors, lui indiqua le chemin qu'elle devait
suivre.

Elle le prit en courant, et parvint ainsi au rivage d'un grand
lac, sur lequel on ne voyait ni vaisseau ni barque; le lac
était trop gelé pour qu'on essayât de le passer à la nage,
pas assez pour qu'on pût le passer à pied.

Il fallait cependant, tout impossible que cela paraissait au
premier abord, que cette mère affligée le traversât.

Elle tomba à genoux, espérant que Dieu ferait un miracle
en sa faveur.

—N'espère pas l'impossible, lui dit le génie du lac en levant
sa tête blanche au-dessus de l'eau. Voyons plutôt, à nous
deux, si nous en viendrons à bout. J'aime à amasser les
perles, et tes yeux sont les plus brillante que j'aie vus; veux-
tu pleurer dans mes eaux jusqu'à ce que tes yeux tombent?
Car alors tes larmes deviendront des perles et tes yeux
des diamants. Après cela, je te transporterai sur mon autre
bord, à la grande serre chaude où demeure la Mort, et où
elle cultive les arbres et les fleurs dont chacun représente



une vie humaine.

—Oh! ne veux-tu que cela? dit la pauvre désolée. Je te
donnerai tout, tout, pour arriver à mon enfant.

Et elle pleura, elle pleura tant, que ses yeux, n'ayant plus de
larmes, suivirent les larmes, qui étaient devenues des
perles, et tombèrent dans le lac, où ils devinrent des
diamants.

Alors le génie du lac sortit ses deux bras de l'eau, la prit, et
en un instant la transporta de l'autre côté de ses eaux.

Puis il la déposa sur la rive, où était situé le palais des
fleurs vivantes.

C'était un immense palais tout en verre, ayant plusieurs
lieues de long, doucement chauffé l'hiver par des poêles
invisibles, et l'été par le soleil.

La pauvre mère ne pouvait le voir, puisqu'elle n'avait plus
d'yeux.

Elle chercha en tâtonnant, jusqu'à ce qu'elle en trouvât
l'entrée; mais sur le seuil se tenait la concierge du palais.

—Que venez-vous chercher ici? demanda la concierge.

—Oh! une femme! s'écria la mère; elle aura pitié de moi.



Puis, à la femme:

—Je viens chercher la Mort, qui m'a pris mon enfant, dit-
elle.

—Comment es-tu venue jusqu'ici et qui t'y a aidée?
demanda la vieille.

—C'est le bon Dieu, dit la mère. Il a eu pitié de moi. Toi
aussi, tu auras pitié de moi et tu me diras où je puis
retrouver mon enfant.

—Je ne le connais pas, répondit la vieille, et, toi, tu ne peux
plus le voir. Beaucoup de fleurs et d'arbres sont morts cette
nuit. La Mort va bientôt venir pour les replanter; car tu
n'ignores pas que chaque créature humaine a son arbre ou
sa fleur de vie, suivant que chacun est organisé. Ils ont la
même apparence que les autres végétaux, mais ils ont un
coeur, et ce coeur bat toujours; car, lorsque les hommes ne
vivent plus sur la terre, ils vivent au ciel. Et, comme les
coeurs des enfants battent comme les coeurs des grandes
personnes, peut-être au toucher reconnaîtras-tu le
battement du tien.

—Oh! oui, oui, dit la mère, je le reconnaîtrai, j'en suis sûre.

—Quel âge avait ton enfant?

—Un an; il souriait depuis six mois, et avait dit pour la
première fois maman, hier au soir.



—Je vais te conduire dans la salle des enfants d'un an;
mais que me donneras-tu?

—Qu'ai-je encore à donner? demanda la mère. Rien, vous
le voyez; mais, s'il faut aller pour vous pieds nus au bout du
monde, j'irai!

—Je n'ai rien à faire au bout du monde, répondit
sèchement la vieille; mais, si tu veux me donner tes longs
et beaux cheveux noirs en échange de mes cheveux gris, je
ferai ce que tu désires.

—Ne vous faut-il que cela? dit la pauvre femme. Oh!
prenez-les, prenez-les!

Et elle lui donna ses longs et beaux cheveux noirs, et reçut
en échange les cheveux gris de la vieille.

Elles entrèrent alors dans la grande serre chaude de la
Mort, où fleurs, plantes, arbres, arbustes, sont rangés et
étiquetés selon leur âge.

Il y avait des jacinthes sons des cloches de verre, des
plantes aquatiques nageant à la surface des bassins,
quelques-unes fraîches et bien portantes, d'autres malades
et à demi fanées; des serpents d'eau se couchaient
enroulés sur celles-ci, et des écrevisses noires grimpaient
après leurs tiges. Il y avait là de magnifiques palmiers, des
chênes gigantesques, des platanes et des sycomores



immenses; il y avait des bruyères, des serpolets, du thym
en fleurs. Chaque arbre, chaque plante, chaque fleur,
chaque brin d'herbe avait son nom et représentait une vie
humaine, les unes en Europe, les autres en Afrique, celles-
ci en Chine, celles-là au Groenland. Il y avait de grands
arbres dans de petites caisses qui paraissaient sur le point
d'éclater, étant devenues trop étroites. Il y avait aussi
maintes petites plantes dans de trop grands vases, dix fois
trop grands pour elles. Les caisses trop étroites
représentaient les pauvres, les vases trop grands
représentaient les riches. Enfin, la pauvre mère arriva dans
la salle des enfants.

—C'est ici, lui dit la vieille.

Alors la mère se mit à écouter battre les coeurs et à tâter
les coeurs qui battaient.

Elle avait mis si souvent la main sur la poitrine du pauvre
petit être que la Mort lui avait pris, qu'elle eût reconnu ce
battement du coeur de son enfant au milieu d'un million
d'autres coeurs.

—Le voilà! le voilà! s'écria-t-elle enfin en étendant les deux
mains sur un petit cactus qui se penchait tout maladif sur un
côté.

—Ne touche pas à la fleur de ton enfant, lui dit la vieille,
mais place-toi ici tout près. J'attends la Mort à chaque



instant, et, quand elle viendra, ne lui laisse pas arracher la
plante; mais menace-la, si elle persiste, d'en faire autant à
deux autres fleurs: elle aura peur; car, pour qu'une plante,
une fleur ou un arbre soient arrachés, il faut l'ordre de Dieu,
et ella doit compte à Dieu de toutes les plantes humaines.

—Ah! mon Dieu, dit la mère, pourquoi ai-je si froid?

—C'est la Mort qui rentre, dit la vieille; reste là et souviens-
toi de ce que je t'ai dit.

Et la vieille s'enfuit.

À mesure que la Mort approchait, la mère sentait le froid
redoubler.

Elle ne pouvait la voir, mais elle devina qu'elle était devant
elle.

—Comment as-tu pu trouver ton chemin jusqu'ici?
demanda la Mort; comment surtout as-tu pu être ici avant
moi?

—Je suis mère! répondit-elle.

Et la Mort étendit son bras décharné vers le petit cactus;
mais la mère le couvrit de ses mains avec tant de force et
tant de précaution, qu'elle n'endommagea point une seule
de ses feuilles.



Alors la Mort souffla sur les mains de la mère, et elle sentit
que ce souffle était froid comme s'il sortait d'une bouche de
marbre.

Ses muscles se détendirent et ses mains se détachèrent
de la plante, sans force et sans chaleur.

—Insensée! tu ne saurais lutter contre moi, dit la Mort.

—Non; mais le bon Dieu le peut, répondit la mère.

—Je ne fais que ce qu'il me commande, répliqua la Mort.
Je suis son jardinier, je prends les arbres et les fleurs qu'il
a plantés sur la terre et les replante dans le grand jardin du
paradis.

—Rends-moi donc mon enfant, dit la mère en pleurant et
en suppliant; ou arrache mon arbre en même temps que le
sien.

—Impossible, dit la Mort: tu as encore plus de trente
années à vivre.

—Plus de trente années! s'écria la mère désespérée; et
que veux-tu, ô Mort, que je fasse de ces trente ans?
Donne-les à quelque mère plus heureuse, comme j'ai
donné mon sang au buisson, mes yeux au lac, mes
cheveux à la vieille.

—Non, dit la Mort, c'est l'ordre de Dieu et je n'y puis rien



changer.

—Eh bien, dit la mère, à nous deux alors.—Mort, si tu
touches à la plante de mon enfant, j'arrache toutes ces
fleurs.

Et elle saisit à pleines mains deux jeunes fuchsias.

—Ne touche pas à ces fleurs, s'écria la Mort. Tu dis que tu
es malheureuse, et tu veux rendre une autre mère plus
malheureuse encore que toi; car ces deux fuchsias sont
deux jumeaux.

—Oh! fit la pauvre femme.

Et elle lâcha les deux fleurs.

Il se fit un silence, pendant lequel on eût dit que la Mort
éprouvait un mouvement de pitié.

—Tiens, dit la Mort en présentant à la mère deux beaux
diamants, voici tes yeux: je les ai pêchés en passant dans
le lac; reprends-les; ils sont plus beaux et plus brillants
qu'ils n'ont jamais été. Je te les rends: regarde avec eux
dans cette source profonde qui coule à côté de toi. Je te
dirai les noms de ces deux fleurs que tu voulais arracher, et
tu y verras tout l'avenir, toute la vie humaine de ces deux
enfants. Tu apprendras alors ce que tu voulais détruire; tu
verras ce que tu voulais refouler dans le néant.



Et, reprenant ses yeux, la mère regarda dans la source.
C'était un magnifique spectacle que de voir à quel avenir
de bonheur et de bienfaisance étaient réservés ces deux
êtres qu'elle avait failli anéantir.

Leur vie s'écoulait dans une atmosphère de joie, au milieu
d'un concert de bénédictions.

—Ah! murmura la mère en mettant la main sur ses yeux, j'ai
failli être bien coupable.

—Regarde, dit la Mort.

Les deux fuchsias avaient disparu, et, à leur place, on
voyait un petit cactus qui prenait la forme d'un enfant; puis
l'enfant grandissait et devenait un jeune homme plein de
brûlantes passions; tout était chez lui larmes, violences et
douleur.—Il finissait par le suicide.

—Ah! mon Dieu, qu'était-ce que celui-là? demanda la
mère.

—C'était ton enfant, répondit la Mort.

La pauvre femme poussa un gémissement et s'affaissa sur
la terre.

Puis, après un instant, levant les bras au ciel:

—O mon Dieu, dit-elle, puisque vous l'avez pris, gardez-le.



Ce que vous faites est bien fait.

La Mort, alors, étendit le bras vers le petit cactus.

Mais la mère lui arrêta le bras d'une main, et, de l'autre, lui
rendant ses deux yeux:

—Attends, dit-elle, que je ne le voie pas mourir.

Et la pauvre mère vécut trente ans encore, aveugle mais
résignée.

Dieu avait mis l'enfant au rang des anges;—il mit la mère
au rang des martyrs.

LE CURÉ DE BOULOGNE

Voici une petite histoire gui est populaire dans la marine
française, et que je meurs d'envie de populariser parmi les
terriens.

Vous me direz si elle valait la peine d'être racontée.

Le 14 novembre de l'année 1766, une calèche découverte,
attelée de chevaux de poste, emportant trois officiers de
marine, dont l'un était assis sur la banquette du fond, et les



deux autres sur la banquette de devant, ce qui indiquait une
différence notable dans les grades, traversait le bois de
Boulogne, venant de la barrière de l'Étoile, et suivant
l'avenue de Saint-Cloud.

À la hauteur du château de la Muette, elle croisa un prêtre
qui se promenait à petits pas, lisant son bréviaire, dans
une contre-allée.

—Hé! postillon, cria l'officier assis au fond de la calèche,
arrêtez donc un peu, s'il vous plaît.

Le postillon s'arrêta.

Cette invitation donnée à haute voix, et le bruit que fit le
postillon en arrêtant ses chevaux, amenèrent naturellement
le prêtre à lever la tête, et à fixer les yeux sur la calèche et
les trois voyageurs.

—Pardieu! je ne me trompais pas, dit l'officier assis au
fond de la voiture, c'est toi, mon cher Rémy?

Le prêtre regardait avec étonnement; cependant, peu à
peu son visage s'éclairait du jour qui se faisait en lui-
même, et sa bouche passait de l'étonnenient au sourire.

—Ah! dit-il enfin, c'est vous?

—Comment, vous?



—Non… c'est toi, Antoine!

—Oui, c'est moi, Antoine de Bougainville.

—Mon Dieu! qu'es-tu donc devenu depuis vingt-cinq ans
que nous nous sommes quittés?

—Ce que je suis devenu, cher ami? dit Bougainville; viens
t'asseoir un instant près de moi, et je te le dirai.

—Mais…

Le prêtre regarda autour de lui avec inquiétude, comme s'il
avait peur de s'écarter de son domicile.

Bougainville comprit sa crainte.

—Sois tranquille; nous irons au pas, répondit-il.

Un valet descendit du siège de derrière, et abaissa le
marchepied.

—C'est qu'il est onze heures un quart, dit le prêtre, et
Marianne m'attend pour dîner.

—Où demeures-tu, d'abord?… Mais assieds-toi donc!

Et Bougainville tira légèrement par sa soutane le prêtre, qui
s'assit.

—Où je demeure? dit celui-ci.



—Oui.

—À Boulogne… Je suis curé de Boulogne, mon ami.

—Ah! ah! je t'en fais mon compliment; tu avais toujours eu
la vocation.

—Aussi, tu vois, suis-je entré dans les ordres.

—Et tu es content?

—Enchanté, mon ami! La cure de Boulogne n'est pas une
cure de premier ordre: elle ne rapporte que huit cents
livres; mais mes goûts sont modestes, et il me reste
encore quatre cents livres par an à donner aux pauvres.

—Cher Rémy!… Vous pouvez aller au petit trot, afin que
nous perdions le moins de temps possible.

Le postillon fit prendre à ses chevaux l'allure demandée,
laquelle, si modérée qu'elle fût, n'en amena pas moins un
nuage d'inquiétude sur la physionomie du curé.

—Mais sois donc tranquille, dit Bougainville, puisque nous
allons du côté de Boulogne.

—Mon ami, dit en riant l'abbé Rémy, il y a vingt ans que je
suis curé à Boulogne; il y a quinze ans que Marianne est
avec moi, et jamais, à moins d'être retenu près d'un



mourant, je ne suis rentré à midi cinq minutes; aussi, à midi
juste, la soupe est sur la table, et… tu comprends?…

—Oui; ne crains rien, je ne voudrais pas inquiéter
Marianne… À midi juste, tu seras chez toi.

—Voilà qui me rassure… Mais parlons un peu de toi-
même: n'est-ce pas l'uniforme de la marine que tu portes
là?

—Oui, je suis capitaine de vaisseau.

—Comment cela se fait-il? Je te croyais avocat.

—Vraiment?

—Dame, en sortant du collége, ne t'étais-tu pas mis à
l'étude des lois?

—Que veux-tu, mon cher Rémy! toi, l'élu du Seigneur, tu
dois mieux que personne connaître le proverbe: «L'homme
propose et Dieu dispose!» C'est vrai, j'ai été reçu, en
1752, avocat au parlement de Paris.

—Ah! je savais bien, moi! dit le bon prêtre on tirant de son
bréviaire son doigt, qui indiquait la place où il en était resté
de sa lecture. Ainsi, tu as été reçu avocat?

—Oui; mais, en même temps que j'étais reçu avocat,
continua



Bougainville, je me faisais inscrire aux mousquetaires.

—Oh! en effet, tu avais toujours eu du goût pour les armes,
et surtout des dispositions pour les mathématiques.

—Tu te rappelles cela?

—Tiens, par exemple! N'étaîs-je pas ton meilleur ami au
collége?

—Ah! c'est bien vrai!

—Est-ce toi ou ton frère Louis qui est de l'Académie?

Bougainville sourit.

—C'est mon frère, dit-il, ou plutôt c'était mon frère; car il
faut que tu saches que j'ai eu le malheur de le perdre, il y a
trois ans.

—Ah! pauvre Louis… Mais, que veux-tu! nous sommes
tous mortels, et il fait bon ne regarder cette vie que comme
un voyage qui nous mène au port… Pardon, mon ami, il me
semble que nous passons Boulogne.

Bougainville regarda à sa montre.

—Bah! dit-il, qu'importe! il n'est que onze heures et demie,
et, par conséquent, tu as encore vingt bonnes minutes
devant toi. Plus vite, postillon!



—Comment, plus vite?

—Puisque tu es pressé, mon ami!

—Bougainville!…

—Quoi! le désir de savoir ce que je suis devenu ne
l'emporte pas en toi sur la crainte d'inquiéter Marianne par
un retard de cinq minutes?… Oh! le triste ami que j'ai là!

—Tu as raison… ma foi, cinq minutes de plus ou de
moins…
Raconte-moi cela, mon cher Antoine. D'ailleurs, quand je
dirai à
Marianne que c'est pour toi et par toi que je suis en retard,
elle ne
grondera plus.

—Marianne me connaît donc?

—Si elle te connaît? Je le crois bien! Vingt fois je lui ai
parlé de toi… Mais, voyons, dépêche-toi, et achève de me
dire comment il se fait que, ayant été reçu avocat, et t'étant
fait inscrire dans les mousquetaires, je te retrouve officier
de marine.

-C'est bien simple, et, en deux mots, je vais t'expliquer tout
cela. En 1753, j'entrai comme aide-major dans le bataillon
provincial de Picardie; l'année suivante, je fus nommé aide
de camp de Chevert, que je quittai pour devenir secrétaire



de camp de Chevert, que je quittai pour devenir secrétaire
d'ambassade à Londres et me faire recevoir membre de la
Société royale; en 1756, je partis comme capitaine de
dragons avec le marquis de Montcalm, chargé de défendre
le Canada…

—Bon! bon! bon! interrompit l'abbé Rémy, je te vois venir!
…
Continue, mon ami, continue, je t'écoute.

Complétement captivé par le récit de Bougainville, l'abbé
n'avait pas remarqué que les chevaux étaient passés tout
doucement du petit trot au grand trot.

Bougainville continua:

—Une fois au Canada, j'étais presque maître de mon
avenir; je n'avais qu'à bien faire pour arriver à tout. Je fus
chargé par le marquis de Montcalm de plusieurs
expéditions, que je menai à bonne fin; ainsi, par exemple,
après une marche de soixante lieues à travers des bois
que l'on jugeait impénétrables, et tantôt sur un terrain
couvert de neige, tantôt sur les glaces de la rivière de
Richelieu, je m'avançai jusqu'au fond du lac du Saint-
Sacrement, où je brûlai une flottille anglaise sous le fort
même qui la protégeait.

—Comment, dit l'abbé, c'est toi qui as fait cela? Oh! j'ai lu
la relation de cet événement; mais je ne savais pas que tu
en fusses le héros…



—N'as-tu pas reconnu mon nom?

—J'ai reconnu le nom, mais je n'ai pas reconnu l'homme…
Comment veux-tu que je reconnaisse, dans un basochien
que je quitte étudiant les lois, et aspirant à être avocat au
parlement, un gaillard qui brûle des flottes au fond du
Canada?… Tu comprends bien que ce n'était pas
possible.

En ce moment, la voiture s'arrêta devant une maison de
poste.

—Oh! dit l'abbé Rémy, où sommes-nous, Antoine?

—Nous sommes à Sèvres, mon ami.

—À Sèvres!… Et quelle heure est-il? Bougainville regarda
à sa montre.

—Il est midi dix minutes.

—Oh! mon Dieu! s'écria l'abbé; mais jamais je ne serai à
Boulogne pour midi.

—C'est plus que probable.

—Une lieue à faire!

—Une lieue et demie.



—Si, au moins, je trouvais un coucou…

L'abbé se leva tout droit dans la voiture, porta ses regards
autour de lui aussi loin que la vue pouvait s'étendre, et
n'aperçut pas le plus mince véhicule.

—N'importe, j'irai à pied.

—Mais non, tu n'iras pas à pied, dit Bougainville.

—Comment, je n'irai pas à pied?

—Non, il ne sera pas dit que tu auras attrapé une pleurésie
pour avoir fait la conduite à un ami.

—J'irai doucement.

—Oh! je te connais; tu craindras d'être grondé par
mademoiselle Marianne, tu presseras le pas, tu arriveras
en sueur, tu boiras froid, tu te donneras une fluxion de
poitrine… un imbécile de médecin te purgera au lieu de te
saigner, ou te saignera au lieu de te purger, et, trois jours
après, bonsoir… plus d'abbé Rémy!

—Il faut pourtant que je retourne à Boulogne. Hé! postillon!
postillon! arrêtez… arrêtez donc! La voiture, relayée,
repartait au trot.

—Écoute, dit Bougainville, voici ce qu'il y a de mieux à
faire.



—Ce qu'il y a de mieux à faire, mon bon ami, mon cher
Antoine, c'est d'arrêter les chevaux, afin que je descende et
que je regagne Boulogne.

—Mais non, dit Bougainville; ce qu'il y a de mieux à faire,
c'est de venir avec moi jusqu'à Versailles.

—Jusqu'à Versailles?…

—Oui, puisque tu as manqué le dîner de mademoiselle
Marianne, tu dîneras avec moi à Versailles. Pendant que
j'irai prendre les derniers ordres de Sa Majesté, un de ces
messieurs se chargera de trouver un coucou qui te
ramènera à Boulogne.

—En vérité, mon ami, ce serait avec grand plaisir, mais…

—Mais quoi?

L'abbé Rémy tâta les poches de sa veste, plongea
alternativement les deux mains jusqu'au fond de ses
goussets.

—Mais, continua-t-il, Marianne n'a pas mis d'argent dans
mes poches.

—Qu'à cela ne tienne, mon cher Rémy: à Versailles, je
demanderai au roi cent écus pour les pauvres de
Boulogne; le roi me les accordera, je te les donnerai; tu leur
emprunteras un petit écu afin de retourner en coucou à



emprunteras un petit écu afin de retourner en coucou à
Boulogne, et tout sera dit.

—Comment, tu crois que le roi te donnera cent écus pour
mes pauvres?

—J'en suis sûr.

—Parole d'honneur?

—Foi de gentilhomme!

—Mon ami, voilà qui me décide.

—Merci! tu ne serais pas venu pour moi, et tu viens pour
tes pauvres; mieux vaut, à ce qu'il paraît, être ton pauvre
que ton ami.

—Je ne dis pas cela, mon cher Antoine; mais, tu
comprends, un curé qui se dérange, il lui faut une excuse.

—Une excuse?… Oh! si tu découchais, je ne dis pas…

—Comment, si je découchais? s'écria l'abbé Rémy effrayé;
aurais-tu donc l'intention de me faire découcher?…
Postillon! hé! postillon!

—Mais non, n'aie donc pas peur… Au train dont nous
allons, nous serons à Versailles à une heure; nous aurons
dîné à deux; tu pourras partir à trois.



—Pourquoi à trois, et pas à deux?

—Mais parce qu'il me faut le temps de voir le roi et de lui
demander les cent écus.

—Ah! c'est vrai.

—Trois heures pour revenir en coucou de Versailles; tu
seras chez toi à six heures.

—Que dira Marianne?

—Bah! quand Marianne te verra revenir avec cent écus
émanant directement du roi, Marianne sera heureuse et
fière de ton influence.

—Tu as, ma foi, raison… Tu me raconteras tout ce que le
roi t'aura dit; elle en aura pour huit jours, avec ses voisines,
à parler de cette aventure.

—Ainsi, c'est convenu, nous dînons à Versailles?

—Va pour Versailles! Mais, au moins, dis-moi la fin de ton
histoire.

—Ah! c'est vrai!… Nous en étions à mon expédition sur le
Saint-Sacrement. Elle me valut le grade de maréchal des
logis de l'un des corps d'armée, et la mission d'aller à
Versailles expliquer la situation précaire du gouverneur du
Canada et demander pour lui du renfort. Je restai deux ans



et demi en France sans rien obtenir de ce que je
demandais; il est vrai que j'obtins ce que je ne demandais
pas, c'est-à-dire la croix de Saint-Louis et le grade de
colonel à la suite du régiment de Rouergue. J'arrivai au
Canada juste pour recevoir du marquis de Montcalm le
commandement des grenadiers et des volontaires dans la
fameuse retraite de Québec, que je fus chargé de couvrir.
Arrivé sous les murs de la ville, Montcalm crut pouvoir
risquer une bataille; les deux généraux furent tués:
Montcalm, dans nos rangs; Wolf, dans ceux des Anglais.
Montcalm mort, notre armée battue, il n'y avait plus moyen
de défendre le Canada. Je revins en France, et je fis, en
qualité d'aide de camp de M. de Choiseul-Stainville, la
campagne de 1761, en Allemagne…

—Mais alors, c'est donc à toi, interrompit le curé de
Boulogne, que le roi a fait cadeau de deux canons?

—Qui t'a appris cela?

—Mais je l'ai lu, mon ami, dans la Gazette de la Cour..
Aurais-je pu penser que ce Bougainville-là était mon ami
Antoine?

—Et qu'as-tu dit du cadeau?

—Dame, il m'a paru bien mérité… mais, pourtant, j'ai
trouvé que le roi aurait pu donner à ce M. Bougainville, que
j'étais si loin de me douter être toi, quelque chose de plus



facile à transporter que deux canons… car enfin, c'est très-
honorable, deux canons, mais on ne peut pas conduire
cela partout où l'on va.

—Il y a du vrai dans ce que tu dis là, reprit Bougainville en
riant; mais, comme en même temps le roi venait de me
nommer capitaine de vaisseau et de me charger de
fonder, pour les habitants de Saint-Malo et aussi pour moi-
même, un établissement dans les îles Malouines, je pensai
que mes deux canons pourraient avoir là leur utilité.

—Ah! cela, c'est vrai, dit l'abbé Rémy; mais, excuse mon
ignorance en géographie, mon cher Antoine, où prends-tu
les îles Malouines?

—Pardon, mon ami, dit Bougainville, j'aurais dû les appeler
les îles
Falkland, attendu que c'est moi qui leur ai donné ce nom
d'îles
Malouines, en l'honneur de la ville de Saint-Malo.

—À la bonne heure! dit l'abbé Rémy en souriant, sous ce
nom-là, je les reconnais! Les îles Falkland appartiennent à
l'archipel de l'océan Atlantique; je les vois d'ici, près de la
pointe méridionale de l'Amérique du Sud, à l'est du détroit
de Magellan.

—Par ma foi, dit Bougainville, Strong, qui les a baptisées,
n'aurait pas mieux déterminé leur gisement… Tu t'occupes



donc de géographie dans ta cure de Boulogne?

—Oh! mon ami, étant jeune, j'avais toujours ambitionné une
mission dans les Indes… J'étais né voyageur, moi, et je ne
sais pas ce que j'aurais donné pour faire le tour du
monde… autrefois, pas maintenant.

—Oui, je comprends, dit Bougainville en échangeant un
coup d'oeil avec ses deux compagnons, aujourd'hui, cela te
dérangerait de tes habitudes… Alors, tu as voyagé?

—Mon ami, je n'ai jamais dépassé Versailles.

—Ainsi, tu ne connais pas la mer?

—Non.

—Tu n'as jamais vu un vaisseau?

—J'ai vu le coche d'Auxerre.

—C'est quelque chose; mais cela ne peut te donner qu'une
idée très-imparfaite d'une frégate de soixante canons.

—Je le crois, comme toi, ajouta naïvement l'abbé Rémy. Et
tu dis donc que tu partis pour les îles Malouines, où le
gouvernement t'avait autorisé à fonder un établissement,—
que tu fondas, je n'en doute pas?

—En effet… Malheureusement, les Espagnols, après la



paix de Paris, firent valoir leurs droits sur ces îles; leur
réclamation parut juste à la cour de France, qui les leur
rendit, à la condition qu'ils m'indemniseraient des frais que
j'avais faits.

—Et t'ont-ils indemnisé, au moins?

—Oui, mon cher ami, ils m'ont donné un million.

—Un million?… Peste! joli denier.

Le bon abbé avait presque juré, comme on voit.

—Et, aujourd'hui, continua-t-il, tu vas?…

—Je vais au Havre.

—Pour quoi faire?… Mais, pardon, mon ami, peut-être
suis-je indiscret…

—Indiscret? Ah! par exemple!… Je vais au Havre pour
visiter une frégate dont le roi vient de me nommer
capitaine.

—Et elle s'appelle, ta frégate?

—La Boudeuse.

—Ce doit être un beau bâtiment?

—Superbe.



—Superbe.

L'abbé Rémy poussa un soupir.

Il était évident que le pauvre prêtre pensait au plaisir qu'il
eût éprouvé, du temps qu'il était libre, à voir la mer et à
visiter une frégate.

Ce soupir amena entre Bougainville et les deux officiers un
nouvel échange de regards accompagnés d'un sourire.

Sourire et regards passèrent inaperçus du digne abbé
Rémy, qui était tombé dans une si profonde rêverie, qu'il ne
revint à lui que lorsque la voiture s'arrêta devant un grand
hôtel.

—Ah! il parait que nous sommes arrivés, dit-il. J'ai très-
faim!

—Eh bien, nous n'attendrons pas, car le dîner doit être
commandé d'avance.

—L'agréable vie que celle de capitaine de vaisseau! dit
l'abbé: on reçoit des millions des Espagnols; on court la
poste dans une bonne calèche, et, quand on arrive, on
trouve un dîner qui vous attend! … Pauvre Marianne! elle a
dîné sans moi, elle!

—Bah! dit Bougainville, une fois n'est pas coutume …
Nous allons dîner sans elle, nous, et j'espère que son
absence ne t'ôtera pas l'appétit.



—Oh! sois tranquille… C'est que j'ai véritablement très-
faim.

—Eh bien, alors, à table! à table!

—À table! répéta gaillardement l'abbé Rémy.

Le dîner était bon; Bougainville était un gourmet; il ne buvait
que du vin de Champagne; la mode venait d'être inventée
de le glacer.

Tout curé—fût-ce le curé d'une bourgade ou d'un hameau,
fût-ce le desservant d'une chapelle sans paroissiens—est
aussi un tant soi peu gourmet; l'abbé Rémy, si modeste
qu'il était, avait ce côté sensuel dont la nature a doté le
palais des hommes d'Église. Il voulut d'abord ne boire que
quelques gouttes de vin dans son eau; puis il mélangea le
vin et l'eau en parties égales; puis, enfin, il se décida à
boire son vin pur.

Quand Bougainville le vit arrivé à ce point, il se leva,
annonçant que l'heure était venue pour lui de se présenter
chez le roi, auquel il allait adresser la requête relative aux
pauvres de Boulogne.

Les deux officiers devaient, pendant ce temps, tenir
compagnie à l'abbé Rémy.



Comme il l'avait dit, Bougainville fut absent une heure.

Malgré les instances des officiers, le digne prêtre s'était
tenu dans un état d'équilibre qui faisait honneur à sa
volonté.

—Eh bien, dit-il en apercevant Bougainville, et mes
pauvres?

—Ce n'est pas trois cents livres que le roi m'a données
pour eux, dit
Bougainville en tirant un rouleau de sa poche; c'est
cinquante louis!

—Comment, cinquante louis? s'écria l'abbé Rémy tout
ébouriffé de la largesse royale; douze cents livres?…

—Douze cents livres.

—Impossible!

—Les voici.

L'abbé Rémy tendit la main,

—Mais le roi me les a remises à une condition.

—Laquelle?

—C'est que tu boiras à sa santé.



—Oh! qu'à cela ne tienne!

Et il présenta son verre, sur le bord duquel Bougainville
inclina le goulot de la bouteille.

—Assez! assez! dit l'abbé.

—Allons donc! reprit Bougainville, un demi-verre? Eh bien,
le roi serait content s'il voyait boire à sa santé dans un
verre à moitié vide!

—Le fait est, dit gaiement l'abbé Rémy, que douze cents
livres, cela vaut bien un verre entier… Verse tout plein,
Antoine, et à la santé du roi!

—À la santé du roi! répéta Bougainville.

—Ah! dit l'abbé Rémy en posant son verre sur la table,
voilà ce qui s'appelle une véritable orgie!… Il est vrai que
c'est la première que je fais, et que de longtemps je n'aurai
pas l'occasion d'en faire une seconde.

—Sais-tu une chose? dit Bougainville en posant ses
coudes sur la table.

—Non, répondit l'abbé Rémy, dont les yeux brillaient
comme des escarboucles.

—Une chose que tu devrais faire.



—Laquelle?

—Tu m'as dis que tu n'avais jamais vu la mer.

—Jamais.

—Eh bien, tu devrais venir au Havre avec moi.

—Moi?… au Havre avec toi?… Mais tu n'y songes pas,
Antoine.

—Au contraire, je ne songe qu'à cela… Un verre de vin de
Champagne.

—Merci, je n'ai déjà que trop bu!

—Ah! à la santé de tes pauvres… c'est un toast que tu ne
saurais refuser.

—Oui, mais une goutte.

—Une goutte! quand tu as bu le verre plein pour le roi? Ah!
cela n'est pas évangélique, mon cher Rémy; Notre-
Seigneur a dit: «Les premiers seront les derniers… » Un
verre plein pour les pauvres de Boulogne, ou pas du tout.

—Va donc pour le verre plein, mais c'est le dernier!

Et l'abbé, bon catholique, vida aussi gaillardement son
verre à la santé des pauvres qu'il l'avait vidé à la santé du



roi.

—La! dit Bougainville; et, maintenant, c'est dit, nous
partons pour le Havre.

—Antoine, tu es fou!

—Tu verras la mer, mon ami… et quelle mer! pas un lac,
comme celte pauvre Méditerranée: l'Océan, qui enveloppe
le monde!

—Ne me tente pas, malheureux!

—L'Océan, que tu avoues toi-même avoir eu envie de voir
toute ta vie!

—Vade retrò, Satanas!

—C'est l'affaire de huit jours.

—Mais tu ne sais donc pas que, si je m'absentais huit jours
sans congé, je perdrais ma cure!

—J'ai prévu le cas, et, comme monseigneur l'évêque de
Versailles était chez le roi, je lui ai fait signer ta permission,
en lui disant que tu venais avec moi.

—Tu lui as dit cela?

—Oui.



—Et il a signé ma permission?

—La voici.

—C'est, parbleu! bien sa signature!… Bon! voilà que je
jure, moi!

—Mon ami, tu es marin dans l'âme.

—Donne-moi mes cinquante louis; et laisse-moi m'en aller.

—Voici les cinquante louis; mais tu ne t'en iras pas.

—Pourquoi cela?

—Parce que je suis autorisé par le roi à t'en remettre
cinquante autres au Havre, et que tu ne seras pas assez
mauvais chrétien pour priver tes pauvres,—c'est-à-dire tes
enfants, ton troupeau, ceux dont le Seigneur t'a donné la
garde,—de cinquante beaux louis d'or!

—Eh bien, s'écria l'abbé Rémy, va pour le voyage du
Havre! mais c'est uniquement pour eux que j'y consens.

Puis, s'arrêtant tout à coup:

—Mais non, dit-il avec explosion, c'est impossible!

—Comment, impossible?



—Et Marianne!…

—Tu vas lui écrire qu'elle ne soit pas inquiète.

—Que lui dirai-je, mon ami?

—Tu lui diras que tu as rencontré l'évêque de Versailles, et
qu'il t'a donné une mission pour le Havre.

—Ce sera mentir, cela!

—Mentir pour un bon motif n'est pas péché, c'est vertu.

—Elle ne me croira pas.

—Tu lui montreras ta permission signée de l'évêque.

—Tiens, c'est vrai… Ah! ces avocats, ces militaires, ces
marins, ils ont réponse à tout.

—Voyons, veux-tu une plume, de l'encre et du papier?

L'abbé Rémy réfléchit un instant, et sans doute se dit-il
qu'un mensonge écrit était un plus gros péché qu'un
mensonge de vive voix, car, tout à coup:

—Non, dit-il, j'aime mieux lui conter cela à mon retour…
Mais elle me croira mort.

—Elle n'en sera que plus joyeuse de te revoir vivant.



—Alors, mon ami, ne me laisse pas le temps de la
réflexion, enlève-moi!

—Rien de plus facile!

Puis, se tournant vers les deux officiers:

—Les chevaux sont attelés, n'est-ce pas?

—Oui, capitaine.

—Eh bien, en voiture, alors!

—En voiture! répéta l'abbé Rémy, comme un homme qui
se jette tête baissée dans un péril inconnu.

—En voiture! répétèrent gaiement les deux officiers.

On monta en voiture, on courut la poste toute la nuit; le
lendemain, à cinq heures du matin, on était au Havre.

Bougainville choisit lui-même la chambre que devait
occuper son ami, lequel, fatigué de la route, et un peu
alourdi encore du dîner de la veille, s'endormit, et ne se
réveilla qu'à midi.

Juste comme il se réveillait, Bougainville entra dans sa
chambre et ouvrit les fenêtres.

L'abbé jeta un cri de surprise et d'admiration: les fenêtres



donnaient sur la mer.

À un quart de lieue en rade se balançait gracieusement la
Boudeuse, affourchée sur ses ancres.

—Oh! demanda l'abbé Rémy, qu'est-ce que ce magnifique
bâtiment?

—Mon ami, dit Bougainville, c'est la Boudeuse, où nous
sommes attendus pour dîner.

—Comment, tu veux que je m'embarque?

—Bon! tu serais venu au Havre, et tu t'en retournerais sans
avoir visité un bâtiment? Mais, cher ami, c'est comme si tu
allais à Rome sans voir le pape.

—C'est vrai, dit l'abbé Rémy; mais quand revenons-nous?

—Cela te regarde… après dîner, quand tu voudras… Tu
donneras tes ordres; c'est toi qui seras capitaine à mon
bord.

—Eh bien, partons plus tôt que plus tard… Nous avons mis
quatorze heures pour venir; mais je mettrai bien cinq ou six
jours pour m'en aller.

—Que t'importe, puisque tu as permission pour une
semaine?



—Je sais bien; mais, vois-tu, c'est Marianne…

—Te figures-tu les cris de joie qu'elle poussera en te
revoyant?

—Tu crois que ce seront des cris de joie?

—Mordieu! je l'espère bien!

—Moi aussi, je l'espère, dit l'abbé d'un air qui prouvait qu'il
y avait dans son esprit plus de doute que d'espérance.

Puis, en homme qui a jeté son bonnet par-dessus les
moulins:

—Allons, allons, dit-il, à la frégate!

Bougainville semblait être servi par des génies, et ces
génies semblaient obéir à l'abbé Rémy. De même que,
lorsque celui-ci avait crié: « Au Havre! » il avait trouvé la
calèche tout attelée, de même, en criant: « À la frégate » il
trouva la yole du capitaine toute parée.

Il descendit dans la barque, s'assit près de Bougainville,
qui prit le gouvernail. Douze matelots attendaient, les
rames levées.

Bougainville fit un signe; les douze rames retombèrent,
battant l'eau d'un mouvement si égal, qu'elles ne frappèrent
qu'un seul coup.



La yole volait sur la mer comme ces araignées des eaux
qui glissent sur leurs longues pattes.

En moins de dix minutes, on était à bord.

Il va sans dire que cette merveille maritime qu'on appelle
une frégate éveilla au plus haut degré l'enthousiasme du
bon abbé Rémy; il demanda à Bougainville le nom de
chaque mât, de chaque vergue, de chaque agrès.

De voiles, il n'en était pas question: toutes étaient
carguées.

Au milieu de la nomenclature des différentes pièces qui
composent un bâtiment, on vint prévenir le capitaine qu'il
était servi.

L'abbé et lui descendirent dans la salle à manger.

La salle à manger pouvait le disputer en commodité et en
élégance à celle du plus riche château des environs de
Paris.

L'abbé marchait d'étonnement en étonnement.

Par bonheur, quoiqu'on fût au 15 novembre, la mer était
magnifique: il faisait une de ces belles journées d'automne
qui semblent un adieu envoyé à la terre par ce soleil d'été
que l'on ne reverra que dans six mois.



L'abbé Rémy n'avait pas le moindre mal de mer, ce qui lui
valut les félicitations des officiers supérieurs admis à la
table du capitaine, et celles du capitaine lui-même.

Cependant, vers le milieu du dîner, il lui sembla que le
mouvement de la frégate augmentait.

Bougainville répondit que c'était le reflux, et se livra à
l'exposé d'une savante théorie sur les marées.

L'abbé Rémy écouta avec la plus grande attention et le
plus vif plaisir la dissertation scientifique de son ami, et,
comme il n'était pas étranger aux sciences physiques, il fit,
de son côté, des observations qui parurent ravir en
admiration les officiers.

Le dîner se prolongea plus longtemps que les convives ne
le croyaient eux-mêmes.

Rien ne trompe sur la durée des heures comme une
conversation intéressante arrosée de bon vin.

Puis arriva le café, ce doux nectar pour lequel l'abbé Rémy
avouait sa prédilection.

Celui du capitaine Bougainville offrait un si savant et si
heureux mélange de moka et de marlinique, qu'en le
sirotant, à petites gorgées, l'abbé Rémy déclara n'en avoir
jamais pris de pareil.



Puis, après le café, vinrent les liqueurs, ces fameuses
liqueurs de madame Anfoux, qui faisaient les délices des
gourmets de la fin du dernier siècle.

Enfin, les liqueurs savourées, l'abbé Rémy proposa de
remonter sur le pont.

Bougainville ne fit aucune opposition à ce désir; seulement,
il fut obligé, dans l'escalier, de donner le bras à son ami,
lequel attribuait naïvement son défaut d'équilibre au vin de
Champagne, au café moka et aux liqueurs de madame
Anfoux.

La frégate marchait bâbord amures, le cap au nord-nord-
ouest, ayant le vent grand largue, toutes voiles dehors, des
bonnettes basses aux bonnettes de perroquet.

Il n'y avait pas jusqu'aux voiles d'étai qui ne fussent
déployées.

On pouvait filer onze noeuds à l'heure.

Le premier sentiment du bon abbé fut tout à l'admiration
que lui causait ce chef-d'oeuvre d'architecture maritime
endimanché de toutes ses voiles.

Puis il s'aperçut que la frégate marchait.

Puis il regarda autour de lui.



Puis il poussa un cri de terreur.

La terre de France n'apparaissait plus que comme un
nuage à l'horizon.

Il regarda Bougainville d'un air qui contenait toute la
gamme des reproches que peut faire à un ami la confiance
trompée.

—Mon cher, lui dit Bougainville, j'ai eu tant de bonheur à te
revoir, toi, mon plus ancien et mon plus cher camarade,
que j'ai résolu que nous ne nous quitterions que le plus tard
possible… Il me fallait un aumônier à bord de ma frégate;
j'ai demandé pour toi cette place à Sa Majesté, qui t'a fait
la grâce de te l'accorder avec mille écus
d'appointements… Voici ton diplôme.

L'abbé Rémy jeta un regard effaré sur sa nomination.

—Mais, dit-il, où allons-nous?

—Faire le tour du monde, mon cher.

—Et combien de temps cela peut-il demander, de faire le
tour du monde?

—Oh! de trois ans à trois ans et demi tout au plus… Mais
compte plutôt trois ans et demi que trois ans.

L'abbé se laissa tomber anéanti sur le banc de quart.



—Oh! murmura-t-il, je n'oserai jamais me représenter
devant
Marianne!…

—Je te promets de te reconduire jusqu'au presbytère, et
de faire ta paix avec elle, dit Bougainville.

Le 15 mai 1770, la frégate la Boudeuse rentrait dans la
port de
Saint-Malo.

Il y avait juste trois ans et demi qu'elle avait quitté le Havre;
Bougainville ne s'était pas trompé d'un jour.

Dans l'intervalle, elle avait fait le tour du monde.

Dieu seul sait ce qui se passa dans la première entrevue
qui eut lieu entre l'abbé Rémy et Marianne!

UN FAIT PERSONNEL

Parlons d'une lettre de moi qui a fait beaucoup plus de bruit
que je ne désirais qu'elle en fit, et surtout qu'elle n'était
appelée à en faire.



Un jour, un de mes amis vint me dire, tout indigné, que
mademoiselle Augustine Brohan, correspondante du
Figaro, sous le nom de Suzanne, venait sinon d'insulter, du
moins d'attaquer Victor Hugo.

Je voudrais qu'une fois pour toutes on comprît bien le triple
sentiment qui m'attache à Victor Hugo.

Je le connais depuis la soirée de Henri III, c'est-à-dire
depuis le 11 février 1828; depuis ce jour, il est mon ami;
depuis longtemps, j'étais son admirateur: je le suis
toujours.

Seulement, aujourd'hui à ces deux sentiments s'en joint un
troisième, pour lequel je cherche inutilement un nom. C'est
au coeur de le comprendre; mais la langue ne peut
l'exprimer.

Victor Hugo est proscrit.

Qu'éprouve de plus, pour un homme proscrit, celui qui déjà
l'aime et l'admire?

Quelque chose comme une religion.

Eh bien, c'était contre cette religion que, à mon avis, venait
d'être commis un acte qui ressemblait à un sacrilége,
surtout de la part d'une artiste dramatique, surtout de la
part d'une actrice qui a joué dans les pièces de Hugo,
surtout de la part d'une femme!



Le coup qui ne pouvait atteindre Hugo me frappa
profondément.

Je pris la plumé, et, sans intention aucune de publicité,
j'écrivis à
M. le directeur du Théâtre-Français la lettre suivante:

« Monsieur,

» J'apprends que le courrier du Figaro, signé Suzanne,
est de mademoiselle Augustine Brohan.

» J'ai pour M. Victor Hugo une telle amitié et une telle
admiration, que je désire que la personne qui l'attaque
au fond de son exil ne joue plus dans mes pièces.

» Je vous serai, en conséquence, obligé de retirer du
réperto i re Mademoiselle de Belle-Isle et les
Demoiselles de Saint-Cyr, si vous n'aimez mieux
distribuer à qui vous voudrez les deux rôles qu'y joue
mademoiselle Brohan.

» Veuillez agréer, etc.

» ALEX. DUMAS. »

Je savais parfaitement que je n'avais pas le droit de retirer
mes pièces du répertoire; je savais parfaitement que je



n'avais pas le droit de retirer mes rôles à mademoiselle
Brohan.

Je protestais, voilà tout.

Si j'eusse eu le droit de retirer pièces ou rôles, je les eusse
retirés par huissier, et n'eusse point écrit au directeur.

Je crus, en effet, un instant, que l'on avait accédé à ma
prière. On joua les Demoiselles de Saint-Cyr, et
mademoiselle Fix avait repris le rôle de mademoiselle
Brohan.

Mais on joua Mademoiselle de Belle-Isle, et
mademoiselle Brohan avait conservé son rôle.

C'est alors seulement que je crus que ma lettre devait être
publiée, et que je la publiai.

Cette lettre fit un effet auquel j'étais loin de m'attendre. Je
n'y avais vu qu'un acte d'amitié: on y vit un acte,—à peine
oserai-je le dire—un acte de courage.

De courage, bon Dieu! on est courageux à bon marché,
par le temps qui court!

La lettre eut un écho rapide dans un grand nombre de
coeurs.

Je reçus cinquante cartes, je reçus vingt lettres.



Je me contenterai de citer trois de ces lettres.

« Monsieur Alexandre Dumas,

» Ce sont d'obscurs citoyens inconnus de vous, inconnus
de M. Victor Hugo, qui, au nom de la gloire et de
l'infortune insultées par une femme, viennent, dans toute
l'effusion de leur coeur, vous remercier de votre noble
lettre à M. Empis.

» Général TRAVAILLAUD; AUGUSTE OLLIER;
SALVADOR BER; J. GAUDARD. »

« Cher Dumas,

» Du fond de notre chartreuse, où votre souvenir est
vivant comme partout où nous vivons, je vous embrasse
avec la plus vive tendresse; c'est un élan de soeur qui
vous remercie de vous ressembler toujours, fidèle ami
du malheur. Pauline a bondi pour m'apprendre cette
sublime et simple protestation qui soude ensemble les
deux plus grands coeurs du monde et nos deux plus
chères gloires: la sienne s'appelle Souffrance et la vôtre
Bonté,

» Merci pour nous tous de la part du bon Dieu.

» MARCELINE [Footnote: Madame Desbordes-



Valmere.].»

« Cher Dumas,

» Les journaux belges m'apportent, avec tous les
commentaires glorieux que vous méritez, la lettre que
vous venez d'écrire au directeur du Théâtre-Français.

» Les grands coeurs sont comme les grands astres: ils
ont leur lumière et leur chaleur en eux; vous n'avez donc
pas besoin de louanges; vous n'avez donc pas même
besoin de remerciments; mais j'ai besoin de vous dire,
moi, que je vous aime tous les jours davantage, non-
seulement parce que vous êtes un des éblouissements
de mon siècle, mais aussi parce que vous êtes une de
ses consolations.

» Je vous remercie.

» Mais venez donc à Guernesey; vous me l'avez promis,
vous savez. Venez y chercher le serrement de main de
tous ceux qui m'entourent, et qui ne se presseront pas
moins filialement autour de vous qu'autour de moi.

» Votre frère,

» VICTOR HUGO. »



N'est-ce pas trop, en vérité, de trois lettres pareilles, en
récompense d'avoir accompli un simple devoir, cédé à un
premier mouvement de coeur?

Ah! monsieur de Talleyrand, vous avez proféré un grand
blasphème, quand vous avez dit: « Ne cédez pas à votre
premier mouvement, car c'est le bon. »

Mais, comme vous vous êtes enlevé une grande joie en le
mettant en pratique, j'espère que Dieu ne vous a pas
imposé d'autre punition en l'autre monde que celle que
vous vous étiez faite à vous-même en celui-ci.

Le choeur de désapprobation qui s'était élevé contre
mademoiselle
Augustine Brohan était tel, qu'elle crut devoir me répondre.

Un matin, on m'apporta le Constitutionnel, et j'y lus cette
lettre:

« Monsieur le Rédacteur,

» J'ai lu, dans l'Indépendance belge, une lettre par
laquelle M. Alexandre Dumas père invite M.
l'administrateur général de la Comédie-Française à
retirer du répertoire les pièces de Mademoiselle de
Belle-Isle et des Demoiselles de Saint-Cyr, ou à
distribuer à une autre artiste les rôles dont je suis
chargée dans ces ouvrages.



» M. Dumas sait très-bien qu'il n'a le droit, ni de retirer
les pièces du répertoire, ni d'en changer la distribution.

» Il doit savoir également que, depuis plus d'un an, j'ai
spontanément renoncé, en faveur de mademoiselle Fix,
au rôle, un peu trop jeune pour moi, de la pensionnaire
de Saint-Cyr.

» Ce qu'il ignore, peut-être, c'est que je n'ai joué le rôle
secondaire de la marquise de Prie dans Mademoiselle
de Belle-Isle, pour les débuts de mademoiselle Stella
Colas, qu'à regret et sur les instances réitérées de M.
Empis.

» J'y renoncerai avec empressement, le jour où le jugera
convenable M. l'administrateur du Théâtre-Français, à
qui j'ai été heureuse de prouver en cette occasion mon
désir de lui plaire.

» Quant à la leçon que M. Dumas prétend me donner, je
ne saurais l'accepter. J'ai pu, dans un moment
inopportun peut-être, porter un jugement consciencieux
sur des actes et des écrits que leur auteur lui-même
livrait au public; je ne blessais ni d'anciennes amitiés, ni
même d'anciennes admirations. Mais, dans ces
questions délicates, moins qu'à personne il appartient
de prendre la parole à l'homme qui n'a pas su respecter
dans ses anciens bienfaiteurs un exil doublement sacré.



» Agréez, etc.,

» A. BROHAN. »

Nous ne sommes de l'avis de mademoiselle Brohan, ni sur
le rôle de mademoiselle Mauclerc, ni sur celui de madame
de Prie.

Mademoiselle Augustine Brohan, âgée de trente-sept ans
à peine, et toujours jolie, pouvait parfaitement jouer la
pensionnaire de Saint-Cyr, puisque mademoiselle Mars, à
cinquante, jouait celui de la duchesse de Guise, et, à
cinquante-huit, celui de mademoiselle de Belle-Isle.

Quant au rôle secondaire de madame de Prie, qu'elle a
joué par complaisance, dit-elle, peut-être est-il devenu un
rôle secondaire aujourd'hui; mais, du temps de
mademoiselle Mante, c'était un premier rôle; j'en appelle à
tous ceux qui l'ont vu jouer à cette éminente actrice.

Passons à mon ingratitude envers mes bienfaiteurs.

Je ne discuterai pas avec mademoiselle Brohan la
signification multiple de ce mot bienfaiteur. Je le prends
dans son sens ordinaire et moral. Donc, quant à mon
ingratitude envers mes bienfaiteurs, je remercie
mademoiselle Augustine Brohan de me placer sur ce
terrain. Je vois que, malgré ma lettre, elle est toujours



restée mon amie.

Attaqué, je dois répondre.

Ceux qui ont lu mes Mémoires savent qu'entré dans les
bureaux du duc d'Orléans, en 1823, sur la recommandation
du général Foy, j'y restai sept ans:

Une année, comme expéditionnaire, à 1,200 francs;

Trois ans, comme employé au secrétariat, à 1,500 francs;

Deux ans, comme commis d'ordre, à 2,000 francs;

Deux ans, comme bibliothécaire adjoint, à 1,200 francs.

Là se sont bornés à mon égard les bienfaits du duc
d'Orléans (Louis-Philippe), bienfaits en échange desquels
je lui consacrais neuf heures de mon temps par jour.

En 1830, je donnai ma démission de bibliothécaire adjoint,
afin d'avoir le droit non-seulement d'avoir une opinion, mais
encore de la dire tout haut.

Je perdis immédiatement la protection de mon bienfaiteur
couronné, et jamais depuis je ne la reconquis, ni n'essayait
de la reconquérir.

Mais, en compensation, je conservai une amitié bien
précieuse: celle du prince royal.



Ah! celui-là fut mon véritable bienfaiteur.

J'obtins de lui la grâce d'un homme condamné aux galères.

J'obtins de lui la vie d'un homme condamné à mort.

Aussi, envers celui-là, ma reconnaissance ne s'est point
démentie: je l'ai aimé et respecté vivant; mort, je le vénère.

Racontons en deux mots comment se nouèrent plus tard
les relations que j'eus l'honneur d'avoir avec M. le duc de
Montpensier.

C'était à la première représentation des Mousquetaires, à
l'Ambigu, le 27 octobre 1845.

La pièce en était au huitième ou dixième tableau, et était
en train de conquérir le succès qui se traduisit par cent
cinquante ou cent soixante représentations consécutives.

Le duc de Montpensier assistait à la représentation.

Pasquier, son chirurgien, vint frapper à ma loge.

—Le duc de Montpensier te demande, me dit-il.

—Pour quoi faire?

—Mais pour te faire ses compliments.



—Je ne le connais pas.

—Vous ferez connaissance.

—Je suis en redingote et en cravate noire.

—Un jour de triomphe, on n'y regarde pas de si près.

Je suivis Pasquier.

Trois mois après, la direction du Théâtre-Historique était
accordée à
M. Hostein.

Un an plus tard, le Théâtre-Historique jouait la Reine
Margot, comme pièce d'ouverture.

Je paye aujourd'hui deux cent mille francs ce bienfait de M.
le duc de Montpensier; mais je ne lui en suis pas moins
reconnaissant.

Et la preuve, c'est que, le 4 mars 1848, c'est-à-dire sept
jours après la révolution de février, au milieu de
l'effervescence républicaine qui remplissait les rues de
bruit et de clameurs, j'écrivis cette lettre dans le journal la
Presse:

À monseigneur le duc de Montpensier.

« Prince,



» Si je savais où trouver Votre Altesse, ce serait de vive
voix, ce serait en personne que j'irais lui offrir
l'expression de ma douleur pour la grande catastrophe
qui l'atteint personnellement.

» Je n'oublierai jamais que, pendant trois ans, en dehors
de tout sentiment politique et contrairement aux désirs
du roi, qui connaissait mes opinions, vous avez bien
voulu me recevoir et me traiter presque en ami.

» Ce titre d'ami, monseigneur, quand vous habitiez les
Tuileries, je m'en vantais; aujourd'hui que vous avez
quitté la France, je le réclame.

» Au reste, monseigneur, Votre Altesse, j'en suis certain,
n'avait point besoin de cette lettre pour savoir que mon
coeur est un de ceux qui lui sont acquis.

» Dieu me garde de ne pas conserver dans toute sa
pureté la religion de la tombe et le culte de l'exil.

» J'ai l'honneur d'être avec respect,

» Monseigneur, de Votre Altesse royale,

» Le très-humble et très-obéissant
serviteur,

» ALEX. DUMAS. »



À cette époque, et pendant le moment d'effervescence où
l'on se trouvait, il y avait quelque danger à écrire une
pareille lettre.

Et vous allez le voir, chers lecteurs.

Le lendemain ou le surlendemain du jour où cette lettre
parut, il y avait, à la Bastille, inhumation des citoyens tués
pendant les trois jours de 1848.

Ils allaient rejoindre les patriotes de 1789 et de 1830.

J'assistai à cette fête, avec mon costume de commandant
de la garde nationale de Saint-Germain.

Je revenais de la Bastille.

Depuis quelque temps, j'entendais une rumeur
grossissante derrière moi.

À l'entrée de la rue de la Grange-Batelière, je crus
m'apercevoir que j'étais l'objet de cette rumeur, et je me
retournai.

En effet, un homme avait ameuté une cinquantaine
d'individus et me suivait avec eux.

En voyant que je me retournais, cet homme vînt à moi.



—C'est donc toi, citoyen Alexandre Dumas, me dit-il, qui
appelle
Montpensier monseigneur?

—Monsieur, lui répondis-je avec ma politesse accoutumée,
j'appelle toujours un exilé monseigneur; c'est une
mauvaise habitude peut-être; mais, que voulez-vous! elle
est prise ainsi.

—Eh bien, tiens, continua le citoyen X…, voilà pour ta
peine.

Et, à ce mot, il tira un pistolet de dessous son paletot, et
me le mit sur la poitrine.

Un jeune homme que je ne connaissais pas, M. Émile
Mayer, qui demeure aujourd'hui rue de Buffaut, n° 17,
releva avec son bras le pistolet du citoyen X…

Le pistolet partit en l'air.

J'avais tiré mon sabre du fourreau; je pouvais le passer au
travers du corps du citoyen X…; je jugeai la reprêsaille
inutile; je rentrai chez moi.

L'événement se passa en plein jour et devant deux cents
personnes; il est donc incontestable, et, s'il était contesté,
vingt témoins seraient là pour affirmer ce que je raconte.

Le bruit n'en est pas venu jusqu'à mademoiselle Brohan.



Cela n'a rien d'étonnant; on faisait tant de bruit à cette
époque, surtout au Théâtre-Français, où mademoiselle
Rachel chantait la Marseillaise.

Mais le bruit en vint jusqu'à M. le prince de Joinville.

Lorsqu'il fut question de former l'Assemblée constituante,
un de ses aides de camp vint me trouver de sa part.

C'était un capitaine de frégate.

—Monsieur Dumas, me dit-il, le prince de Joinville désire
se mettre sur les rangs pour la députation.

Je m'inclinai, attendant la suite de l'ouverture.

Le capitaine continua.

—Il me charge de vous demander votre avis sur la façon
dont doit être rédigée sa profession de foi.

—Ah! répondis-je, monsieur, c'est bien simple! Et je pris
une feuille de papier, et j'écrivis:

    « Saint-Jean d'Ulloa.—Tanger.—Mogador.
       » Retour des cendres de Sainte-Hélène.
                               » JOINVILLE. »

—Voilà, dis-je en remettant la feuille de papier au
capitaine, la meilleure profession de foi que, à mon avis,



capitaine, la meilleure profession de foi que, à mon avis,
puisse faire M. le prince de Joinville.

Le prince de Joinville adopta une autre rédaction.

Je crois qu'il eut tort.

L'Assemblée nationale réunie, on discuta la loi d'exil.

J'avais alors un traité avec le journal la Liberté. J'y étais
entré au mois de mars, lorsqu'il tirait à douze ou treize mille
exemplaires.

Au 15 mai suivant, il tirait à quatre-vingt-quatre mille.

La Liberté était devenue une puissance.

C'était un M. Lepoitevin Saint-Alme qui en était rédacteur
en chef.

Je crus devoir protester contre la loi d'exil, qui frappait tous
les membres de la famille d'Orléans.

J'apportai ma protestation à M. Lepoitevin Saint-Alme, qui
refusa de l'insérer.

Je rompis mon traité avec la Liberté.

Puis j'allai porter ma protestation de journal en journal.

Tous refusèrent.



J'allai à la Commune de Paris, c'est-à-dire dans la gueule
du lion.
J'attaquais tous les jours Sobrier et Blanqui.

La Commune de Paris fit ce qu'aucun journal n'avait osé
faire, elle inséra ma protestation.

Ce n'est pas tout.

Lorsque le prince Louis-Napoléon fut nommé président de
la République, je lui adressai, le 19 décembre 1848, une
lettre sur le même sujet, et qui fut publiée par le Journal
l'Événement.

Étrange coïncidence, l'Événement, dans lequel je
demandais le rappel de tous les exilés, était le journal de
Victor Hugo!

Ceux qui désireront lire cette lettre la trouveront à la date
du 19 décembre.

Enfin, lorsque le roi Louis-Philippe mourut, je fis le voyage
de Paris à Claremont pour assister à son convoi, comme,
dix ans auparavant, j'avais fait le voyage de Florence à
Dreux pour assister à celui du duc d'Orléans.

Selon toute probabilité, ces différents faits ne sont point
parvenus à la connaissance de mademoiselle Augustine
Brohan.



Il n'y a rien là d'étonnant; à cette époque, mademoiselle
Augustine
Brohan n'était pas encore journaliste.

Une dernière anecdote.

On se rappelle que c'est sous l'influence du duc de
Montpensier que le
Théâtre-Historique s'était ouvert.

Le duc de Montpensier avait sa loge au Théâtre-
Historique.

La révolution de février terminée, le duc de Montpensier
parti, sa loge, dont il n'avait pas renouvelé la location, se
trouvait vacante.

J'allai trouver M. Hostein et le priai de ne louer cette loge à
personne, la prenant pour mon compte.

M. Hostein y consentit.

Pendant près d'un an, la loge du duc de Montpensier resta
vide, et éclairée aux premières représentions, comme si
elle l'attendait.

Il y a plus: le duc de Montpensier, à chaque première
représentation, recevait, avec une lettre de moi, son
coupon de loge à Seville.



Au bout d'un an, son secrétaire intime, M. Latour, vint faire
un voyage à Paris.

À peine arrivé, il accourut chez moi.

Il venait me faire des compliments de la part du prince.

Après avoir causé de beaucoup de choses,—les sujets de
conversation ne manquaient point à cette époque,—nous
en arrivâmes au Théâtre-Historique.

—À propos, me dit-il, ai-je encore mes entrées?

—Où cela?

—Au Théâtre-Historique.

—Parbleu!

—Je veux dire mes entrées sur la scène.

—Avez-vous toujours votre clef de communication?

—Oui.

—Eh bien, cher ami, servez-vous-en ce soir; les révolutions
changent les gouvernements, mais elles ne changent pas
les serrures. Seulement, à mon tour.—À propos…

—Quoi?



—Le prince reçoit ses coupons de loge, n'est-ce pas?

—Certainement.

—Qu'a-t-il dit quand il a reçu le premier?

—Il s'est mis à rire en disant: «Ce farceur de Dumas!»

—Tiens, c'est singulier, répondis-je; à sa place, je me
serais mis à pleurer.

J'allai à mon bureau.

—Vous écrivez? me demanda Latour.

—Oh! rien, un mot.

J'écrivais, en effet.

J'écrivais à M. Hostein:

« Mon cher Hostein,

  » Vous pouvez, à partir de demain, disposer de l'avant-
scène de
  M. le duc de Montpensier. Je trouve que c'est un peu trop
cher, de
  payer une loge à l'année pour faire rire un prince.

» Tout à vous,



» ALEX. DUMAS. »

COMMENT J'AI FAIT JOUER À
MARSEILLE LE DRAME DES
FORESTIERS

Un jour,—il y a dix-huit mois de cela,—je reçus une lettre de
Clarisse Miroy. Vous vous rappelez bien Clarisse Miroy,
n'est-ce pas?
vous l'avez assez applaudie dans la Grâce de Dieu et
dans la
Bergère des Alpes.

L'excellente artiste me priait de lui envoyer, pour elle et
pour
Jenneval, dont elle me vantait le talent, un Antony censuré.

Le préfet dès Bouches-du-Rhône, ignorant que l'on jouât
Antony à
Paris, refusait de le laisser jouer à Marseille.

J'avais beaucoup entendu parler du talent de Jenneval, qui
a une grande réputation en province. Je venais d'écrire les
derniers mots d'un drame tiré d'un roman anglais, Jane
Eyre; j'eus l'idée, au lieu d'envoyer Antony à Clarisse et à



Jenneval, de leur offrir Jane Eyre.

Peut-être la pièce ne valait-elle pas Antony, qui, du temps
de l'école idéaliste, passait pour une assez bonne pièce;
mais, en tout cas, c'était moins connu. Jenneval et Clarisse
acceptèrent. Ils allèrent trouver MM. Tronchet et Lafeuillade,
les directeurs des deux théâtres, et leur firent part de ma
proposition.

Poste pour poste, je reçus de ces messieurs prière de leur
envoyer mes conditions.

J'étais fatigué, j'avais un énorme besoin de cette grande
amie à moi que l'on nomme la solitude, je résolus de porter
mes conditions moi-même.

Je sautai en wagon; vingt-deux heures après, j'étais à
Marseille.

Avec des ambassadeurs comme Jenneval et Clarisse, qui
tenaient les recettes du théâtre de Marseille entre leurs
mains, les conditions ne furent pas longues à débattre.

Le jour de la lecture aux acteurs fut fixé.

À mon grand étonnement, je trouvai chez M. Tronchet, l'un
des deux directeurs, non-seulement les artistes qui
devaient jouer dans l'ouvrage, mais encore une partie de la
presse et une fraction du conseil municipal.



Vous jugez si cette solennité m'effraya, moi, l'homme le
moins solennel du monde.

Enfin, je tirai mon manuscrit de Jane Eyre, et lus, tant bien
que mal, le prologue et les trois premiers actes.

Par malheur ou par bonheur,—vous allez voir combien les
desseins de Dieu sont impénétrables,—le copiste qui
m'avait promis de m'apporter les deux derniers actes de
mon drame me manqua de parole.

Je fus donc obligé de faire à l'honorable société un
discours dans lequel je lui exposais la situation, en l'invitant
à revenir le samedi suivant.

L'honorable société fut de bonne composition; elle
m'assura qu'elle s'était trop amusée aux trois premiers
actes pour ne pas revenir aux deux derniers, et partit, en
apparence fort satisfaite.

C'est ce qu'il nous faut, à nous, qui ne vivons que
d'apparences.

Mais, pendant ces deux jours, il devait se passer un grand
événement.

Une artiste mécontente de son rôle, et qui, par conséquent,
désirait que la pièce ne fut pas jouée, vint trouver Jenneval
et, en confidence, lui glissa tout bas que ma pièce avait
déjà été jouée à Bruxelles.



J'avoue qu'à cette ouverture de Jenneval, mon étonnement
fut grand.

J'allai aux sources; voici ce qui était arrivé:

J'avais lu le roman de miss Currer Bell sur l'original.
J'ignorais qu'il eût été traduit, et, par suite, j'ignorais que
deux jeunes Belges de beaucoup de talent, ce qui
n'arrangeait pas mon affaire, en avaient fait un drame pour
le théâtre des galeries Saint-Hubert.

C'était ce drame que l'on m'accusait tout simplement de
vouloir faire jouer sous mon nom à Marseille. L'accusation
était absurde. Mais vous connaissez l'axiome, chers
lecteurs: Credo quia absurdum.

À l'instant même, mon parti fut pris; je remerciai l'artiste de
sa bienveillante démarche à mon égard, j'arrivai à la
réunion du samedi, je demandai la parole et je racontai
toute l'histoire, déclarant qu'il m'était impossible de laisser
jouer maintenant Jane Eyre.

Ce fut un concert de désolation. Comme il paraissait
sincère:

—Messieurs et mesdames, demandai-je, car il y avait des
dames, voulez-vous me permettre de vous raconter une
histoire?



Ma proposition souleva une tempête.

—Ce n'est pas une histoire que nous voulons, me fut-il
répondu de tous côtés, c'est un drame, ou, tout au moins,
une comédie.

—Laissez-moi toujours vous raconter l'histoire, insistai-je.

On me fit cette concession, mais bien en rechignant, je
vous jure.

—Messieurs, dis-je, il n'est point que vous n'ayez entendu
parler d'un grand légiste nommé Cambacérès, qui avait
l'honneur d'être archichancelier sous Napoléon Ier.

La plupart des personnes qui se trouvaient là, de si
mauvaise humeur qu'elles fussent, furent obligées de
convenir qu'elles retrouvaient dans leurs souvenirs quelque
chose qui n'était aucunement en désaccord avec ce que je
disais.

Je continuai.

—Il n'est point que vous n'ayez entendu dire encore que cet
archichancelier, que Napoléon tourmentait tant avec son
vote du 20 janvier 1793, était non-seulement un grand
légiste, mais encore un grand gastronome, chose bien
autrement rare; car on peut être un grand légiste avec une
bonne mémoire, mais on ne peut être un grand
gastronome qu'avec un bon estomac. Or, Son Excellence



l'archiehancelier, ayant été doublement doué, et d'une
bonne mémoire et d'un bon estomac, était donc à la fois un
grand légiste et un grand gastronome…

Ici, je fus interrompu pour tout de bon.

—Qui êtes-vous? demandai-je, un jour que je mettais en
scène le drame des Girondins au Théâtre-Historique, à un
homme que je trouvais constamment entre mes jambes, et
dont la figure, sans m'être complètement inconnue, ne
m'était pas tout à fait étrangère, et pourquoi êtes-vous
toujours là?

—Parce que j'ai le droit d'y être, monsieur, me répondit-il,
comme un homme sûr de son droit.

—Qui êtes-vous donc?

—Je suis le premier murmure,

J'inclinai la tête sous cette réponse. Cet homme, mon chef
de comparses, était, en effet, le premier murmure.

Que de fois je l'avais déjà entendu, ce malheureux premier
murmure, qui a toujours le droit d'être là! que de fois je
devais l'entendre encore!

—Ah! lui répondis-je, je te connais, tu es l'esclave qui
suivait à Rome le char du triomphateur, et qui lui criait, au
milieu des couronnes, des fanfares, des bravos, des



applaudissements, des palmes: « César, souviens-toi que
tu es mortel!» Seulement, tu ne t'appelles pas le premier
murmure, tu t'appelles l'Envie; seulement, tu n'es pas un
homme, tu es un serpent!

Eh bien, ce premier murmure, je venais de l'entendre
derrière moi, à cette seconde période de mon histoire de
Cambacérès.

—Messieurs, dis-je, par grâce, laissez-moi achever.

On concéda.

—Un jour, continuai-je, que ce grand légiste donnait un de
ces dîners dont lui seul et son cuisinier avaient le secret, il
reçut un si magnifique poisson, que cuisinier et maître
restèrent en admiration devant lui.

—Oh! nous connaissons l'anecdote, dit une voix:

Et le turbot fut mis à la sauce piquante.

—Messieurs, vous vous trompez: ce n'était point un turbot,
c'était un saumon, et il fut mangé, non pas avec une sauce
piquante, mais avec une sauce hollandaise.

Le silence se rétablit; l'interrupteur avait vu qu'il était dans
son tort.

—Mais, au moment, continuai-je, où maître et cuisinier



étaient en admiration, voilà que l'on annonce un second
saumon. On le déballa négligemment, et seulement à
cause de la longueur de sa bourriche, qui semblait
exagérée. L'étonnement fut grand lorsqu'on le mettant à
côté du premier, on vit qu'il avait trente-deux centimètres
de plus, et lorsqu'on le placant dans une balance, on
reconnut qu'il l'emportait sur l'autre de deux livres et demie.
Jamais on n'avait vu saumon de pareille taille.

—Pardon, monsieur, me dit une voix, mais il me semble
que vous vous éloignez de plus en plus de la question.

—Au contraire, je m'en rapproche. Laissez-moi dire, et
vous verrez.

Le premier murmure devint second murmure.

Je fis comme on fait au bal de l'Opéra; je lui dis: « Je te
connais, beau masque,» et je continuai.

—Que faire de deux pareils poissons? L'archichancelier en
était presque à regretter le second, qui le mettait dans un
pareil embarras. Enfin il se frappa le front, un sourire
s'épanouit sur ses lèvres éloquentes et gourmandes:

»—Le dîner a lieu demain, dit-il au maître d'hôtel; faites
cuire les deux poissons, vous recevrez des ordres
subséquents.

» Oh était habitué à ne plus s'inquiéter de rien en politique



et en cuisine, quand l'archichancelier avait dit:

»—Soyez tranquille.

» On ne s'inquiéta plus de rien.

» Le même soir, les ordres furent donnés.

» Le lendemain, à six heures précises, les convives étaient
à table.

» Pendant le potage, qui était une bisque aux écrevisses,
on leur avait annoncé le saumon comme un monstre marin
dont ils n'avaient aucune idée.

» Les convives de Cambacérès, qui avaient vu ce qu'il y a
de mieux en poissons de tout genre, et qui croyaient
naturellement n'avoir plus rien à voir sous ce rapport,
attendaient donc avec une dédaigneuse confiance
l'apparition du prétendu monstre.

» On n'avait pas longtemps à l'attendre, il devait venir en
relevé de potage.

» Au moment solennel, la porte de la salle à manger
s'ouvrit, on entendit résonner dans le lointain la marche des
Samnites.—Un chef parut, un candélabre à la main, suivi
de quatre marmitons en costume d'une entière blancheur,
portant sur leurs épaules une planche de cinq pieds de
long sur laquelle, au milieu d'une mer d'herbes



odoriférantes, dormait le saumon attendu.

» Quoique ce fût le moins grand des deux, sa vue excita
une clameur universelle.

» Les convives, pour mieux voir, se levèrent; les plus petits
montèrent sur leur chaise, et la procession commença sa
promenade autour de la salle à manger.

» On en était au plus fort de l'admiration, quand un
marmiton maladroit glisse et tombe, entraînant son
compagnon dans sa chute.

» Il n'y eut qu'un cri, cri de terreur, non pas pour les deux
marmitons,—qui s'inquiétait de deux pareils drôles!—mais
pour le saumon.

» Le saumon, en effet, était cuit trop à point pour supporter
impunément une pareille chute.

» Il se brisa en dix morceaux.

»—Ah! firent les convives d'un seul cri, mais en modulant
leur sensation sur vingt tons différents qui remplirent la
gamme de la douleur, depuis le soupir jusqu'au sanglot.

» Au milieu de ce concert de désolation, on entendit une
voix qui disait:

»—Que voulez-vous, messieurs! c'est un petit malheur.



» Chacun se retourna vers celui qui venait de prononcer ce
blasphème.

» C'était le maître de la maison, qui, au milieu de ce
désastre, était resté le front calme et le visage souriant.

» Tous les bras devinrent des points d'interrogation et se
dressèrent vers lui.

»—Qu'on en apporte un autre! dit-il d'un air impératif et
avec un geste de commandement qui rappelait le grand
Condé.

» Chacun resta stupéfait.

» Au même instant, la musique, qui avait cessé comme si
elle eût été frappée du même coup que les convives, reprit
plus animée que jamais.

» On entendit le piétinement d'une nouvelle procession.

» Un nouveau chef entra, portant deux candélabres au lieu
d'un.

» Il était suivi, non plus de quatre, mais de huit marmitons,
portant, non plus une planche de six pieds, mais de dix, et
sur cette planche gisait, non plus au milieu du cerfeuil, de la
pimprenelle et du persil, mais sur un lit des fleurs les plus
rares, le véritable colosse, le véritable monstre, le saumon
gigantesque destiné à être mangé, et dont l'autre n'était



gigantesque destiné à être mangé, et dont l'autre n'était
que la miniature.

» L'esprit des gourmands est ordinairement d'une grande
finesse.

» Il n'y eut pas un des convives qui ne comprît l'admirable
comédie culinaire qui venait d'être jouée devant lui.

» Toutes les voix éclatèrent en un seul cri:

»—Vive monseigneur l'archichancelicr! vive le soutien de
l'Empire!

» Cambacérès se rassit modestement et ne dit que ces
deux mots:

»—Messieurs, mangeons.

—Eh bien, me demanda une voix, que signifie votre
histoire?

—Cela signifie, messieurs, que le saumon de cinq pieds a
fait une chute, et que l'on va vous en servir un de sept.
Voulez-vous vous trouver ici jeudi prochain? D'ici là, je ferai
une autre pièce, que j'aurai l'honneur de vous lire.

—Et ce drame, comment s'appellera-t-il? demanda la
même voix interrogative.

-Il s'appellera le Salteador, Pascal Bruno ou les Gardes



forestiers, à votre choix.

—Va pour les Gardes forestiers, dit la même voix.

—À jeudi donc les Gardes forestiers, messieurs.

Le grand saumon avait fait son effet; on m'entoura, on
m'applaudit, on me félicita.

—Que cherchez-vous? me demanda Jenneval.

—Je cherche le premier murmure.

—Oh! soyez tranquille, me dit-il en riant, il est allé vous
attendre dans la salle.

Au nombre des personnes qui assistaient à la lecture était
un de mes vieux amis, nommé Berteau.

Nous étions déjà amis avant de nous connaître.—Nous
sommes restés amis après nous être connus, et nous nous
sommes connus en 1834, voilà de cela tantôt vingt-quatre
ans.

Une amitié qui a âge d'homme, c'est respectable.

Comment était-il mon ami sans me connaître? comment
m'avait-il prouvé son amitié?



Je vais vous raconter cela.

Berteau avait vingt-quatre ans en 1830; comme tous les
Marseillais, il avait le coeur chaud, la tête poétique, et de
l'esprit jusqu'au bout des ongles.

Je ne sais pas comment font ces diables de Marseillais, ils
ont tous de l'esprit, et il en reste encore pour les autres.

Il s'était fait non-seulement un adepte, mais un fanatique de
la nouvelle école.

Malheureusement, tout le monde n'était pas de son opinion
littéraire à Marseille. Il y avait bon nombre d'opposants, et
les opposants étaient même en majorité.

Madame Dorval y vint en 1831 pour jouer Antony.

Or, Antony était l'expression la plus avancée du parti.
Victor Hugo, plus romantique que moi par la forme, était
plus classique par le fond.

L'effet d'Antony sur les Marseillais devait être décisif.
Continuerait-on de parler la langue d'Oc à Marseille? Y
parlerait-on la langue d'Oil?

Telle était la question.

Antony allait la décider.



Chers lecteurs qui courez les boulevards un agenda à la
main, non pas pour y inscrire vos pensées,—mais vos
différences;—et vous surtout, belles lectrices qui portez ces
crinolines immenses et ces imperceptibles chapeaux, dont
l'un est nécessairement la critique de l'autre, vous n'avez
pas connu ces représentations de 1830, dont chacune était
une bataille de la Moscova, à la fin de laquelle chacun
chantait son Te Deum , comme si les deux partis étaient
vainqueurs, tandis qu'au contraire, souvent les deux partis
étaient vaincus; vous ne pouvez donc vous faire une idée
de ce que fut, ou plutôt de ce que ne fut pas la première
représentation d'Antony à Marseille.

Dès le premier acte, il y eut lutte dans le parterre, non pas
lutte de sifflets et de bravos, d'applaudissements et de
chants de coqs, de cris humains et de miaulements de
chats, comme cela se pratique dans les représentations
ordinaires, non; lutte d'injures, lutte à coups de pied, lutte à
coups de poing.

Berteau, à son grand regret, fut un peu empêché de
prendre part à cette lutte.

Pourquoi?—ou plutôt par quoi?

Par une couronne de laurier qu'il avait apportée toute faite,
et qu'il cachait sous une de ces immenses redingotes
blanches, comme on en portait en 1831.



Peut-être un combattant de plus, et surtout un combattant
de la force, de l'enthousiasme et de la conviction de
Berteau, eût-il changé la face de la bataille.

Or, quoi qu'il doive m'en coûter, il faut bien que je l'avoue, la
bataille fut perdue, non pas comme Waterloo, au
cinquième acte, mais comme Rosbach. au premier.

Force fut de baisser la toile avant la fin de ce malheureux
premier acte.

Que fait Berteau, ou plutôt que fera Berteau de sa
couronne?

Berteau s'élance sur le théâtre, crie: «Au rideau!» d'une si
majestueuse voix, que le machiniste la prend pour celle du
régisseur; le rideau se lève, et que voit le parterre, encore
en train de se gourmer?

Berteau sur le théâtre avec sa redingote blanche, et sa
couronne à la main.

Berteau, secrétaire de la préfecture, était connu de tout
Marseille.

Que va faire Berteau?

À peine chacun s'était-il adressé cette question, que
Berteau arrache la brochure des mains du souffleur,
allonge son double laurier sur la brochure, et, à haute et



intelligible voix:

—Alexandre Dumas, dit-il, puisque tu n'es pas ici et que je
ne puis te couronner, permets que je couronne ta brochure.

Je vous demande, à vous qui connaissez Marseille, quel fut
le tonnerre d'injures, de cris, d'imprécacations qui s'élança
de ce volcan que l'on appelle un parterre marseillais.

Vous croyez que Berteau, vaincu, va se retirer?

Vous ne connaissez pas Berteau.

Il se retire, en effet, mais pour aller chercher dans le
cabinet des accessoires la plus immense perruque du
Malade imaginaire, la fait poudrer à blanc par le coifleur, la
dissimule derrière sa redingote blanche, rentre sur la
scène et crie: « Au rideau! » pour la seconde fois.

Trompé pour la seconde fois, le machiniste lève la toile.

Encore Berteau; cette fois, seulement, Berteau fait trois
humbles saluts.

On croit qu'il vient faire des excuses, on crie: « Silence! »
on se rassied.

Berteau tire sa perruque de derrière son dos, et, d'une voix
articulée de façon à ce que personne n'en perde un mot:



—Tiens, parterre de perruquiers, dit-il, je t'offre ton
emblème.

Et il jette sa perruque poudrée à blanc au milieu du
parterre.

Cette fois, ce ne fut pas une révolte, ce fut une révolution;
ce n'était plus assez de proscrire Berteau comme Aristide,
il fallait l'immoler comme les Gracques.

On se précipita sur le théâtre.

Berteau n'eut que le temps de disparaître, non par une
trappe, mais par le trou du souffleur.

Un pompier, qui lui avait des obligations, lui prêta son
casque et sa veste pour sortir du théâtre et rentrer chez lui.

Le lendemain, en venant à son bureau, il trouva le préfet
plein d'inquiétude; on lui avait annoncé que son secrétaire
particulier était fou, et comme, à part son enthousiasme
romantique, Berteau était un excellent employé, le préfet
était au désespoir.

Or, j'avais retrouvé Berteau aussi chaud en 1858 qu'il l'était
en 1832.

Présent à l'engagement que je prenais de lire une nouvelle
pièce le jeudi suivant, il pensa que j'aurais besoin de
solitude, et m'offrit sa campagne de la Blancarde.



En sortant du théâtre, nous montâmes en voiture et allâmes
à la campagne.

Imaginez-vous la plus délicieuse retraite qu'il y ait au
monde, avec des forêts de pins qui au mois d'août, ne
laissent point passer un rayon de soleil, avec des vergers
d'amandiers qui, au mois de mars, quand à Paris tombe la
véritable neige, froide et glacée, secouent, eux, leur neige
parfumée et rose sur des gazons qui n'ont pas cessé d'être
verts.

La maison était gardée par un simple jardinier nommé
Claude, comme au temps de Florian et de madame de
Genlis,

Le matin, au poste à feu de la Blancarde, il avait tué un
oiseau qui lui était inconnu.

Il apportait cet oiseau à son maître.

Berteau poussa un cri de joie.

—Eh! mon ami, dit-il, c'est pour vous, c'est en votre
honneur que cet oiseau s'est fait tuer.

Je pris l'oiseau, je l'examinai, le tournant et le retournant.

—Je ne lui trouve rien d'extraordinaire, dis-je, et, à moins
que ce ne soit le rara avis de Juvénal ou le phénix qui vient



déguisé en simple particulier pour le carnaval à Marseille…

Berteau m'interrompit.

—Eh! mon ami, c'est bien mieux que tout cela: c'est
l'oiseau contesté, l'oiseau fabuleux, l'oiseau que l'on vous a
accusé d'avoir trouvé dans votre imagination, l'oiseau qui
n'existe pas, à ce que prétendent les savants; c'est un
chastre, mon ami; voilà vingt ans que j'en cherche un pour
vous l'envoyer. Tiens, Claude, voilà cent sous.

—Un chastre!

Je vous avoue que, moi-même, j'étais resté stupéfait; on
m'avait tant dit que j'avais inventé le chastre, que j'avais fini
par le croire.

Je m'étais dit que j'avais été mystifié par M. Louet, et je
m'étais consolé, ayant été depuis mystifié par bien
d'autres.

Mais non, l'honnête homme ne m'avait dit que la vérité;
peut-être n'avait-il pas été à Rome en poursuivant un
chastre, mais il avait pu y aller, puisque,
ornothologiquement parlant, la cause première existait.

Je mis le chastre dans une boîte faite exprès, et je
l'expédiai à
Paris pour le faire empailler.



Puis je m'occupai de mon installation.

La première chose qui m'était nécessaire était une
cuisinière.

Je m'informai à Berteau.

—Diable! me dit-il, je vous en donnerais bien une, mais….

—Mais quoi?

—Mais elle a un défaut.

—Lequel?

—Elle ne sait pas faire la cuisine.

Je jetai un cri de joie.

—Eh! mon ami, lui dis-je, c'est justement ce que je
cherche! Une cuisinière qui ne sait pas faire la cuisine,
mais c'est un oiseau bien autrement rare que votre chastre,
que je soupçonne d'être le merle à plastron, ce qui, soyez
tranquille, ne m'ôte aucunement de ma considération pour
lui. Une cuisinière qui ne sait pas faire la cuisine est un être
sans envie, sans orgueil, sans préjugés, qui n'ajoutera pas
de poivre dans mes ragoûts, de farine dans mes sauces,
de chicorée dans mon café; qui me laissera mettre du vin
et du bouillon dans mes omelettes sans lever les iras au
ciel, comme le grand prêtre Abimeleck. Allez me chercher



votre cuisinière qui ne sait pas faire la cuisine, cher ami, et
n'allez pas vous tromper et m'en amener une qui la sache.

Berteau partit comme si c'était la veille qu'il eût jeté une
perruque au parterre, et revint ramenant au petit trot
derrière lui une bonne grosse Provençale de trente-cinq à
quarante ans, avec un sourire sur les lèvres, une étincelle
dans les yeux, et un accent que, près d'elle, la capitaine
Pamphile parlait le tourangeau.

Elle s'appelait madame Cammel.

Nous nons entendîmes en quelques paroles.

Il fut convenu qu'elle ferait le marché et que je ferais la
cuisine.

La seule part qu'elle prendrait à cette préparation chimique
serait de gratter les légumes, d'écumer le pot-au-feu et de
vider les volailles; je me chargeais du reste.

Il n'est pas, chers lecteurs,—détournez-vous, belles
lectrices qui méprisez les occupations du ménage, et
n'écoutez pas,—il n'est pas, chers lecteurs, que vous ne
sachiez que j'ai des prétentions à la littérature, mais
qu'elles ne sont rien auprès de mes prétentions à la
cuisine.

J'ai, de par le monde, trois ou quatre grands cuisiniers de
mes amis, que je me ménage pour collaborateurs dans un



grand ouvrage sur la cuisine, lequel ouvrage sera l'oreiller
de ma vieillesse.

Ces grands cuisiniers, ces illustres collaborateurs, sont
Vuillemot, mon ancien hôte de la Cloche et de la Bouteille,
qui tient aujourd'hui le restaurant de la place de la
Madeleine, l'homme chez lequel on boit le meilleur vin, on
mange les huîtres les plus fraîches, et l'on déguste les
hollandais les plus fins; enfin Roubion et Jenard de
Marseille, les seuls praticiens chez lesquels on mange la
véritable bouillabaisse aux trois poissons.

Et, remarquez-le bien, chers lecteurs, mon livre ne sera pas
un livre de simple théorie. Ce sera un livre de pratique.
Avec mon livre, on n'aura plus besoin de savoir la cuisine
pour la faire; au contraire, moins on la saura, mieux on la
fera.

Car, si poétique que sera l'oeuvre, l'exécution sera toute
matérielle. Comme en arithmétique, dès que j'aurai indiqué
une recette, je donnerai la preuve de son infaillibilité.

Tenez,—exemple,—le premier venu, et bien simple; vous
allez toucher la chose du doigt.

Il s'agit de faire rôtir un poulet.

Brillat-Savarin, homme de théorie, qui n'a, au fond, inventé
que l'omelette aux laitances de carpes, a dit:



On devient cuisinier, mais on naît rôtisseur.

C'est une maxime, c'est même plus ou moins qu'une
maxime, c'est un vers.

Mais, au lieu d'une maxime, au lieu d'un vers, il aurait bien
mieux fait de nous donner une recette.

Coutry, autre grand praticien, aujourd'hui retiré, a dit:

« Je préfère le cuisinier qui invente un plat à l'astronome
qui découvre une étoile; car, pour ce que nous en faisons,
des étoiles, nous en aurons toujours assez. »

Revenons à la manière de faire rôtir un poulet.

—Pardieu! c'est bien simple! me direz-vous, surtout avec
nos cuisines économiques. Vous mettez votre poulet dans
un plat, sur une couche de beurre, vous glissez le plat dans
votre four, et, de temps en temps, vous arrosez le poulet.

—Pouah!—ne causons pas ensemble, s'il vous plaît, ce
serait du temps perdu.—Un rôti au four! c'est bon pour des
Esquimaux, des Hottentots et des Arabes.

—Alors, à la broche! soit à la broche au tourniquet, soit
dans une cuisinière, avec une coquille devant.

—C'est déjà mieux; mais ne vous fâchez pas si je vous dis
que c'est l'enfance de l'art que vous pratiquez là.



—L'enfance de l'art?

—Eh! oui. Savez-vous combien vous faites de trous à votre
poulet en le faisant cuire de cette façon? Quatre: deux avec
la broche, deux horizontalement, deux verticalement. Eh
bien, c'est trois de trop. Ah! vous commencez à réfléchir,
n'est-ce pas, chers lecteurs? Vous vous dites: « Le maître,
en somme, pourrait bien avoir raison: plus le poulet a de
trous, plus il perd de jus, et le jus du poulet, une fois tombé
dans la lèchefrite, n'est plus bon qu'à faire des épinards;
encore, pour les susdits épinards, la graisse de caille vaut-
elle mieux. »

Pas de broches, mes enfants, pas de brochettes! Une
simple ficelle!

Écoutez bien ceci:

Tout animal a deux orifices, n'est-ce pas? un supérieur, un
inférieur; c'est incontesté.

Vous prenez votre poulet, vous lui faites rentrer la tête entre
les deux clavicules, de manière à ce qu'elle pénètre dans
les cavités de l'estomac (méthode belge), vous recousez la
peau du cou de manière à fermer hermétiquement les
blessures de la poitrine.

Vous retournez votre poulet, vous faites rentrer dans son
orifice inférieur le foie, vous introduisez avec le foie un petit



oignon et un morceau de beurre manié de sel et de poivre,
et, devant un bon feu de bois, vous pendez votre poulet par
les pattes de derrière à une simple ficelle, que vous faites
tourner comme sainte Geneviève faisait tourner son
fuseau.

Puis vous versez dans votre lèchefrite gros comme un oeuf
de beurre frais et une tasse à café de crème.

Enfin, avec ce beurre et cette crème mêlés ensemble, vous
arrosez votre poulet, en ayant soin de lui introduire le plus
que vous pourrez de ce mélange dans l'orifice inférieur.

Vous comprenez bien qu'il n'y a pas même à discuter la
supériorité d'une pareille méthode. Il y a à faire cuire deux
poulets, et même trois poulets, si vous y tenez, à votre four,
et à goûter.

Eh bien, dans mon livre, tout sera de cette simplicité, et,
j'ose le dire, de cette supériorité.

Au bout de quatre jours de cette cuisine simple et
substantielle, les Gardes forestiers étaient faits.—Le jeudi,
ils furent lus.—Quinze jours après, ils furent joués avec le
succès que vous ont dit les journaux de Marseille.

Berteau retrouva, le soir de la représentation, le premier
murmure dans la salle; mais il le fit taire.

—Par quel moyen?



—Ah! quant à cela, je n'en sais rien… Par les moyens
connus de
Berleau.

Le jour même où j'arrivai à Marseille, je pris Jenneval et
Clarisse, et je les emmenai au château d'If.

À propos, je ne vous ai pas dit de moi et de ma pièce tout
le bien que j'en pense, et je vous ai modestement renvoyé
aux journaux de Marseille; mais ne point parler de la façon
dont Jenneval et Clarisse jouèrent, l'un le père Vatrin et
l'autre la mère Vatrin, ce serait une ingratitude.

Vous connaissez Clarisse, je n'ai donc rien à vous en dire,
ou plutôt je n'ai à vous en dire que ce que vous en savez:
que c'est une de ces rares organisations qui ont reçu de
Dieu le privilège de vous faire rire et pleurer.

Mais vous ne connaissez pas Jenneval. C'est un beau
garçon de trente-quatre à trente-cinq ans, un type qui tient
à la fois de Clarence et de Mélingue, et qui a, surtout dans
le grand drame, dans Richard Darlington, dans Buridan,
dans Kean, de magnifiques emportements.

Cette fois, il perdait une partie de ses avantages, jouant un
vieux garde dont les épaules, à force de porter son fusil,
sont un peu rentrées dans la poitrine, dont les jambes, à
force de marcher, sont un peu rentrées dans le ventre.



Eh bien, il y avait été tout simplement parfait.

Quand il y aura, dans un des théâtres de Paris, un directeur
qui ne fera pas ses pièces lui-même, et que j'aurai un peu
d'influence dans ce théâtre, j'y ferai entrer Jenneval.

Alors vous verrez et vous jugerez.

J'avais, en outre, retrouvé dans la troupe un garçon d'un
grand talent, qui avait créé à Bruxelles le rôle de Mazarin
dans mon drame de la Jeunesse de Louis XIV, arrêté par
la censure parisienne.

On l'appelle Romanville.

Encore un qui devrait être à Paris, et qui n'y est pas.

En outre, étaient venues de Paris: mademoiselle Henriette
Nova, charmante actrice déjà applaudie à l'Ambigu, et la
petite Dubreuil, qui tient à neuf ans ce que les autres
actrices promettent à peine à dix-huit.

Carré et M. Herbeley complétaient cet ensemble, auquel la
meilleure troupe de drame de Paris eût porté envie.

Donc, grâce à eux, succès et grand succès. Maintenant,
n'en parlons plus, et revenons au château d'If.

Ce n'était pas que je ne connusse le château d'If, si j'étais



pressé d'y aller. Je le connais depuis 1834; en 1834, j'y fis
une visite avec le même Berteau, que vous avez vu en
1858 m'accompagner à la Blancarde, et Méry, que nous
laissâmes sur le rivage, comme une Ariane volontairement
abandonnée.

C'est que Méry a le mal de mer rien qu'à regarder le
balancement d'un bateau; aussi mîmes-nous sa peur à
rançon; il ne fut racheté du voyage qu'à la condition qu'au
retour il y aurait deux cents vers faits.

Au retour, il y en avait deux cent cinquante. Méry est de
bonne mesure et donne toujours plus qu'on ne lui demande.

À l'époque où je visitai pour la première fois le château d'If,
—1834—l'ombre de Mirabeau y régnait en souveraine. On
n'y montrait que le cachot de Mirabeau; on n'y parlait que
de Mirabeau; on n'y racontait que les faits et gestes de
Mirabeau.

Depuis 1834, tout est bien changé.

Canaris! Canaris! nous t'avons oublié!

s'écrie Victor Hugo.

Hélas! Mirabeau est aujourd'hui bien plus oublié au
château d'If que
Canaris en Grèce.



Qui est cause de cet oubli?

Votre serviteur, qui a eu le malheur de faire un roman en
une douzaine de volumes, intitulé Monte-Cristo.

Avant d'être Monte-Cristo, Monte-Cristo fut Dantès.

Vous vous en souvenez bien; Dantès passe quatorze ans
avec l'abbé Faria dans les cachots du château d'If, et n'en
sort qu'en se substituant à celui-ci dans le sac qu'on jette à
la mer.

Or, voilà que la légende fausse a pris la place de l'histoire
vraie; voilà qu'on ne raconte plus au château d'If la captivité
de Mirabeau, mais la fuite de Dantès.

Déjà, en 1847, quand j'ai fait représenter Monte-Cristo en
deux journées, au Théâtre-Historique, j'avais écrit à
Marseille pour avoir une vue du château d'If.

Le dessin me fut envoyé avec cette exergue:

Vue du château d'If, prise de l'endroit où Dantès a été
précipité.

Depuis ce temps, la tradition n'a fait que croître et embellir.
Un concierge fait sa fortune au château d'If—fortune de
concierge, bien entendu—en six à sept ans, vend son
fonds comme Boissier fait de son magasin, Philippe, de
son restaurant, madame Prévost, de sa boutique de fleurs,



et se retire avec des rentes.

Un journal a même été plus loin: il a annoncé qu'un de ces
concierges enrichis m'avait, reconnaissant à son dernier
soupir, laissé cent mille francs.

C'est possible, mais aucun notaire ne m'a encore écrit
pour jne faire des communications à ce sujet.

Tant il y a que j'arrivai au château d'If pour me faire raconter
l'histoire de Dantès comme à un étranger, et que, comme à
un étranger, le concierge, ou plutôt la concierge, dans un
baragouin espagnol impossible à comprendre, il faut lui
rendre cette justice, me raconta l'histoire de Dantès.

Rien n'y manquait, je dois le dire, ni le corridor creusé d'un
cachot à l'autre, ni la mort de Faria, ni la fuite du prisonnier.

Quelques pierres avaient même été tirées de la muraille
pour donner plus de vraisemblance à la chose.

En sortant, je donnai au concierge un certificat constatant
que toute cette histoire était parfaitement conforme au
roman.

Mais j'avoue que j'écoutais le récit de la digne concierge
avec une certaine distraction.

Au moment où j'avais pris une barque sur la Canebière,—
la première venue,—un des bateliers qui étaient amarrés



au quai avait dit quelques mots tout bas à l'oreille de son
camarade, c'est-à-dire à celui que j'avais choisi. Il s'en était
suivi une réponse de la part de mon batelier, puis une
transaction qui avait eu pour résultat de mettre dix francs
dans la poche du patron de ma barque.

Moyennant ces dix francs, le batelier étranger s'était établi
à l'avant, avait pris un aviron de chaque main, et, tandis
que son confrère restait les bras croisés sur la Canebière,
il avait fait force de rames vers le château d'If, où, après
une demi-heure de navigation, il nous avait heureusement
déposés.

Il était clair que le bonhomme m'avait acheté à son
collègue, et que le marché avait eu lieu à forfait pour dix
francs.

Aussi, en mettant pied à terre, tirai-je quinze francs de ma
poche, pensant que c'était le moindre bénéfice que je
pusse donner à un homme qui avait estimé à dix francs
l'honneur de me conduire.

Mais lui, secouant la tête:

—Non, monsieur Dumas, dit-il, ce n'est rien.

—Ah! ah! dis-je, vous me connaissez?

—Eh! tron de l'air, si je ne vous avais pas connu, je ne vous
eusse pas acheté.



—Mais raison de plus, puisque vous m'avez acheté, pour
que je vous rembourse au moins le prix que je vous ai
coûté.

—Ah! sous ce rapport-là, je suis payé.

—Comment cela?

—Par le plaisir de vous avoir conduit. Ah ça! vous croyez
donc que, parce qu'on est un pauvre batelier, on est une
brute? Point. Oh! oh! on vous a lu, allez! La femme vous a
lu, les enfants vous ont lu.

—Mais, mon ami, tout cela n'est pas une raison pour que
vous me conduisiez gratis au château d'If; qu'est-ce que je
dis, gratis! pour que vous donniez dix francs pour me
conduire.

—L'imbécile! dit-il avec cet accent provençal qui prend une
si grande expression dans la bouche d'un Marseillais;
quand je pense qu'il ne vous connaît pas! Moi, vous seriez
descendu dans mon bateau, et l'on fût venu m'offrir cent
francs pour céder mon bateau, que je ne l'eusse pas cédé.

—Mais, mon Dieu, fis-je en me grattant l'oreille, cela
m'embarrasse beaucoup.

—Oh! il n'y a pas d'embarras là-dedans. Voilà mon bateau,
la Ville-de-Paris. Vous êtes à Marseille pour huit jours,



quinze jours, un mois; la Ville-de-Paris est à votre
disposition pendant tout le temps que vous serez à
Marseille.

—Mais pas comme aujourd'hui, pas gratis, cher ami?

—Gratis, au contraire, ou, sans cela, l'affaire ne se fait pas.

—Cependant…

—Voilà comme je suis; seulement, si vous êtes trop fier
pour accepter, eh bien, vous ferez de la peine à un de vos
meilleurs amis, voilà tout.

Je lui tendis la main.

—J'accepte, lui dis-je.

—Alors, donnez vos ordres pour demain.

—Demain, à onze heures, je vais déjeuner à la Réserve.

—À onze heures, on vous attendra. Mais ne vous gênez
pas, si ce n'est que pour midi, on vous attendra encore, on
vous attendra toute la journée.

—Mais je vais vous ruiner, mon ami!

—Bah! vous ne me ferez jamais tant perdre que vous
m'avez fait gagner! Mais vous êtes notre boulanger; c'est



vous qui nous avez cuit notre pain avec votre roman de
Monte-Cristo. À partir du mois d'avril jusqu'au mois de
novembre, on n'entend sur la Canebière que cette phrase-
là, avec dix accents différents: « Batelier, au château d'If! »
Mais, si nous n'étions pas un tas d'ingrats, nous vous
ferions une pension.

—Alors, n'en parlons plus; à demain onze heures.

—À demain onze heures.

Le lendemain, à onze heures, j'étais sur la Canebière; mon
homme m'attendait. Je me fis conduire à la Réserve; je
commandai un excellent déjeuner pour deux; puis, quand le
déjeuner fut servi:

—Faites prévenir mon batelier que je l'attends, dis-je à
Isnard.

On prévint mon batelier, qui monta en tordant son chapeau
entre ses doigts.

Mais, de même que, sur l'eau, j'avais été obligé d'accepter
ses conditions, sur terre, il fut forcé d'accepter les miennes.

Or, ces conditions étaient qu'il se mît à table et déjeunât; ce
qu'il fit, du reste, d'excellente grâce.

Maintenant, chers lecteurs, c'est à vous de m'acquitter avec
ce brave homme.



Si jamais vous allez à Marseille, et qu'à Marseille il vous
prenne fantaisie de faire une promenade sur l'eau,
demandez le batelier de la Ville-de-Paris; ne lui dites pas
que vous me connaissez, pour Dieu! il ne vous laisserait
pas payer.

Demandez-lui seulement si l'anecdote est vraie.

Je n'avais pas vu Marseille depuis 1842.

Or, depuis 1842, Marseille, grâce à nos colonies d'Afrique,
grâce au commerce, qui chaque jour devient plus actif avec
le Levant; grâce au port de la Joliette, grâce au quai Mirès,
dont on peut rire à Paris, mais qu'il faut admirer à
Marseille,—Marseille compte cinquante ou soixante mille
habitants de plus, sans compter que la population flottante
a doublé. Il est vrai qu'au contraire de la fille du Phocéen
Protis, qui engraisse, profite et fleurit, la fille de Sextius
Calvinus, la pauvre Aix maigrit, pâlit, s'étiole.

Le chemin de fer qui, à la suite du beau discours de
Lamartine, a passé à Arles au lieu de passer à Aix, a
achevé de tuer la pauvre ville poitrinaire; Aix, qui avait
autrefois vingt-quatre mille habitants, n'en a pas quinze
mille à cette heure.

Aussi Berteau, qui est aujourd'hui secrétaire, non plus du
préfet, mais de la chambre de commerce, ce qui lui vaut
dix-huit mille francs au lieu de cent louis, avait-il fait une



proposition au conseil municipal de Marseille.

C'était d'acheter Aix.

Il avait calculé que c'était une affaire de cinq à six millions:
on achetait toutes les maisons d'Aix; on les rasait, on
passait la charrue sur leur emplacement, et on y plantait
des oliviers.

Les Aixois, sans feu ni lieu, étaient obligés de venir à
Marseille.

Bonne affaire pour les propriétaires auxquels tombait du
ciel un surcroît de quatorze mille locataires avec de l'argent
tout frais en poche. En outre, la cour royale, l'académie,
l'université, les archives, suivaient naturellement les
habitants.

Marseille héritait de tout cela; cela valait bien six millions,
et il n'y avait rien d'énorme à faire une pareille proposition
à une ville qui vient de dépenser quarante millions pour
emprunter un filet d'eau à la Durance.

La municipalité refusa.

Les esprits sensés en sont encore à se demander
pourquoi.

Berteau pense que c'est son affaire de 1831—vous savez,
la fameuse affaire de la couronne de laurier et de la



perruque—qui lui a fait du tort.

Il pourrait bien avoir raison: rien n'est rancunier comme un
classique.

Il y a tel académicien qui ne peut pas encore pardonner au
public du
Théâtre-Français le succès de Henri III et la chute
d'Arbogaste.

À propos, on dit qu'il est question de le reprendre.—Oh!
soyez tranquilles! Arbogaste,—pas Henri III.



HEURES DE PRISON

Un livre me tombe sous la main, qui réveille en moi de
vieux souvenirs, un livre comme ceux de Pélisson, de
Latude, du baron de Trenck, de Silvio Pellico et
d'Andriane.

Celle qui l'a écrit n'est plus qu'un cadavre froid et
insensible; le coeur qui a battu sous tant de douloureuses
impressions s'est arrêté; l'âme qui a jeté de si lamentables
cris est remontée au ciel.

Marie Capelle était-elle coupable ou non? Ceci est
maintenant une affaire entre ses juges et Dieu. Elle disait
obstinément, éternellement: Non! La loi a dit une seule fois:
Oui, et cette seule affirmation l'a emporté sur toutes ses
dénégations.

Nous l'avons connue enfant, parée de la double robe
virginale, de la jeunesse et de l'innocence. Si notre
conscience avait à prendre un parti, peut-être, comme la
loi, dirait-elle: Oui; si notre coeur et notre imagination
avaient à absoudre ou à condamner, peut-être, comme la
victime, diraient-ils: Non.



En tout cas, coupable ou innocente, Marie Capelle est
morte; elle a pour elle aujourd'hui l'expiation du cachot, la
réhabilitation de la tombe. Recueillons donc les larmes qui,
pendant onze ans, sont tombées goutte à goutte de ses
yeux. Que ce soit le remords, l'injustice ou le désespoir qui
les ait fait couler, celle qui les versait, pécheresse ou
martyre, est maintenant à la droite du Seigneur; ses larmes
sont pures comme le liquide cristal qui sort du rocher.

Aussi accorderons-nous au livre un peu plus d'espace, à la
prisonnière un peu plus de temps que d'autres ne leur en
ont accordé. Ni la prisonnière ni le livre ne nous sont
étrangers. J'étais lié au grand-père de Marie Capelle, mon
tuteur; je suis lié à sa mère par les liens de la famille:
Antonine, sa soeur, a épousé un de mes parents.

On me dit que sa famille, qui l'avait abandonnée avant son
mariage, l'a reniée après son crime.—Remarquez que je
parle au point de vue de la loi, et que je la tiens coupable,
du moment que le jury a dit qu'elle l'était.

Mais, de mon côté, il n'en a pas été ainsi: au moment du
procès, j'ai fait ce que j'ai pu pour la sauver; condamnée et
captive, j'ai fait ce que j'ai pu pour la faire sortir de prison.

En 1848, j'étais près d'obtenir du roi Louis-Philippe, qui,
aux yeux de la nature, lui était plus proche parent que moi,
la grâce de Marie Capelle. J'avais parole du ministre de la
justice qu'elle passerait de la prison de Montpellier dans



une maison de santé, et, de la maison de santé, à l'air
libre. Pauvre hirondelle, comme elle eût secoué ses ailes
en deuil! comme elle eût chanté son plus joyeux chant!

Maintenant, pourquoi, en 1847 et 1848, avais-je redoublé
d'efforts pour rendre la liberté à la pauvre prisonnière? d'où
vient que je m'étais exposé à toutes les avanies auxquelles
s'expose un solliciteur, moi qui redoute tellement les
avanies, que je n'ai jamais rien sollicité pour moi?

Je vais vous le dire.

Au mois de décembre 1846, je voyageais en Afrique avec
mon fils, Auguste Maquet, Louis Boulanger, Giraud et
Desbarolles. Nous avions quitté, cinq ou six heures
auparavant, ce nid d'aigle qu'on appelle Constantine, et
nous étions forcés de faire halte et de passer la nuit au
camp de Smendou.

Le camp de Smendou avait des murailles, mais n'avait
point de maisons.
On avait dû songer à se défendre avant de songer à se
loger.

Je me trompe: il y avait une grande barraque en bois qui
portait le nom pompeux d'auberge, et une petite maison en
pierre modelée en miniature sur le fameux hôtel de Nantes,
qui est resté si longtemps debout et isolé sur la place du
Carrousel, laquelle maison était habitée par le payeur du



régiment en garnison au camp de Smendou.

C'est remarquable comme il fait froid en Afrique! c'était à
croire que le soleil, roi des Saharas, avait abdiqué, et
faisait faire son intérim par Saturne ou par Mercure. Il avait
plu, et gelé par-dessus la pluie; de sorte que nous arrivions
au terme de notre étape tout mouillés et tout transis.

Nous entrâmes à l'auberge et nous nous pressâmes autour
du poêle, tout en commandant le souper.

Il faisait une bise atroce, et cette bise passait par les
planches gercées, de manière à nous faire craindre d'être
obligés de souper sans chandelle. Smendou, en 1846, n'en
était pas arrivé encore à ce degré de civilisation, de se
servir de lampes ou de bougies.

Je demandai deux hommes de bonne volonté pour se
mettre en quête d'une chambre, tandis que je veillerais sur
le souper.

Quoiqu'on mangeât mieux qu'en Espagne, cela ne voulait
pas dire que l'on mangeât agréablement et abondamment.

Giraud et Desbarolles se dévouèrent. Ils prirent une
lanterne: tenter de parcourir les corridors avec une
chandelle, c'était une entreprise insensée qui ne se
présenta même point à leur esprit.

Au bout de dix minutes, les intrépides explorateurs



revinrent; ils rapportaient cette nouvelle, qu'ils avaient
trouvé une espèce de galetas par les interstices duquel le
vent pénétrait de tous les côtés. Le seul avantage que
présentait une nuit passée là sur une nuit passée à la belle
étoile, c'est qu'on avait chance d'y attraper des coups d'air.

Nous écoutions mélancoliquement le récit de Giraud et de
Desbarolles,—je dis de Giraud et de Desbarolles, parce
que nous espérions toujours, en les interrogeant l'un après
l'autre, apprendre de celui qui s'était tu quelque chose de
mieux que de celui qui avait parlé;—mais ils avaient beau
alterner, comme Mélibée et Damétas, leur chant était d'une
effroyable monotonie et d'une lamentable uniformité.

Tout à coup, notre hôte, après avoir échangé quelques
paroles avec un soldat, vint à moi, me demanda si je ne
m'appelais pas M. Alexandre Dumas, et, sur ma réponse
affirmative, me présenta les compliments de l'officier
payeur, lequel le chargeait de m'offrir l'hospitalité dans le
rez-de-chaussée de la petite maison en pierre sur laquelle,
dès notre arrivée et en la comparant à la barraque en bois,
nous avions tourné des regards d'envie.

L'offre était donc on ne peut plus opportune. Seulement, je
demandai s'il y avait des lits pour six personnes, ou, tout au
moins, si le rez-de-chaussée était assez grand pour nous
contenir tous. Le rez-de-chaussée avait douze pieds carrés
et ne contenait qu'un lit.



J'envoyai tous mes compliments à l'obligeant officier; mais,
du moment qu'il n'y avait qu'un lit, je priai notre hôte de lui
dire que je ne pouvais accepter.

C'était du dévouement; mais ce dévouement fut repoussé
par ceux en faveur de qui il se produisait. Mes
compagnons de voyage s'écrièrent d'une seule voix qu'ils
n'en seraient pas mieux parce que je serais plus mal, et ils
insistèrent en choeur pour que j'acceptasse l'offre qui
m'était faite.

La logique de ce raisonnement me touchant d'un côté, le
démon du bien-être me sollicitant de l'autre, j'étais tout près
d'accepter, quand j'objectai un dernier scrupule.

Je privais l'officier payeur de son lit.

Mais mon hôte semblait avoir une carte d'arguments
comme il avait une carte de mets; seulement, la première
était mieux fournie que la seconde. Il me répondit que
l'officier avait déjà fait dresser un lit de sangle au premier,
et qu'au lieu de le priver de quoi que ce fût, je lui faisais, au
contraire, le plus grand plaisir en acceptant.

Résister plus longtemps à une offre faite avec tant de
cordialité eût été chose ridicule. J'acceptai donc;
seulement, je mis pour condition que j'aurais l'honneur de
lui présenter mes remercîments.

Mais l'ambassadeur me répondit que l'officier payeur était



rentré très-fatigué, qu'il s'était immédiatement couché sur
son lit de sangle, en priant que l'on me transmît son offre.

Dès lors, je ne pouvais plus le remercier qu'en le réveillant,
ce qui faisait de ma politesse quelque chose qui
ressemblait fort à une indiscrétion.

Je n'insistai donc pas davantage, et, le souper fini, je me
fis conduire au rez-de-chaussée qui m'était destiné.

La pluie tombait à torrents, et un vent aigu sifflait à travers
quelques arbres dépouillés de leurs feuilles, la barraque de
l'aubergiste, la maison du payeur et les tentes des soldats.

J'avoue que je fus agréablement surpris à la vue de mon
logement. C'était une jolie petite cellule, parquetée en
sapin, où l'on avait poussé la recherche jusqu'à couvrir les
murs d'un papier. Cette petite chambre, toute simple
qu'elle était, s'offrait à moi avec un parfum de propreté
aristocratique.

Les draps étaient d'une blancheur éclatante et d'une
finesse remarquable; une commode, aux tiroirs ouverts,
laissait voir, dans l'un, une élégante robe de chambre, dans
l'autre, des chemises blanches et de couleur.

Il était évident que mon hôte avait prévu le cas où je
désirerais changer de linge, sans prendre la peine d'ouvrir
mes malles.



Tout cela avait un caractère de courtoisie presque
chevaleresque.

Il y avait bon feu dans la cheminée. Je m'en approchai.

Sur la cheminée, il y avait un livre. Je l'ouvris.

Ce livre était l'Imitation de Jésus-Christ.

Sur la première page du livre saint étaient écrits ces mots:

Donné par mon excellente amie la marquise de…

Le nom venait d'être raturé il n'y avait pas dix minutes, et
de façon à le rendre illisible.

Étrange chose!

Je levai la tête pour regarder autour de moi, doutant que je
fusse en
Afrique, dans la province de Constantine, an camp de
Smendou.

Mes yeux s'arrêtèrent sur un petit portrait au
daguerréotype.

Ce portrait représentait une femme de vingt-six à vingt-huit
ans, accoudée à une fenêtre et regardant le ciel à travers
les barreaux d'une prison.



La chose devenait de plus en plus étrange; plus je
regardais cette femme, plus j'étais convaincu que je la
connaissais.

Seulement, cette ressemblance, qui ne m'était pas
étrangère, flottait dans les vagues horizons d'un passé déjà
lointain.

Quelle pouvait être cette femme prisonnière? à quelle
époque était-elle entrée dans ma vie? de quelle façon s'y
était-elle mêlée? quelle part y avait-elle prise, superficielle
ou importante? Voilà ce qu'il m'était impossible de
préciser.

Cependant, plus je regardais le portrait, plus je demeurais
convaincu que je connaissais ou que j'avais connu cette
femme.

Mais la mémoire a parfois de singuliers entêtements: la
mienne s'ouvrait parfois sur des échappées de ma
jeunesse, mais presque aussitôt une épaisse brume
envahissait le paysage, brouillant et confondant tous les
objets.

Je passai plus d'une heure la tête appuyée dans ma main;
pendant cette heure, tous les fantômes de mes vingt
premières années, évoqués par ma volonté, reparurent
devant moi: les uns rayonnants comme si je les avais vus la
veille; les autres dans la demi-teinte; les autres, pareils à



des ombres voilées.

La femme du portrait était parmi ces derniers; mais j'avais
beau étendre la main, je ne pouvais soulever son voile.

Je me couchai et m'endormis, espérant que mon sommeil
serait plus lumineux que ma veille.

Je me trompais.

Je fus réveillé à cinq heures par mon hôte, qui frappait à
ma porte, et qui m'appelait.

Je reconnus sa voix.

J'allai ouvrir, et je le priai de demander pour moi, au
propriétaire de la chambre, au propriétaire du livre, au
propriétaire du portrait, la permission de lui présenter mes
remercîments. En le voyant, peut-être tout ce mystère, qui
m'eût semblé un rêve si les objets qui occupaient ma
pensée n'eussent point été sous mes yeux; en le voyant,
dis-je, peut-être tout ce mystère me serait-il expliqué. En
tout cas, si la vue ne suffisait pas, il me restait la parole; et,
au risque d'être indiscret, j'étais résolu à interroger.

Mais c'était un parti pris: mon hôte me répondit que
l'officier payeur était parti depuis quatre heures du matin,
exprimant le regret de partir si tôt, ce qui le privait du
plaisir de me voir.



Cette fois, il était évident qu'il me fuyait.

Quelle raison avait-il de me fuir?

C'était plus difficile encore à établir que l'identité de cette
femme, au portrait de laquelle je revenais sans cesse. J'en
pris mon parti et je tâchai d'oublier.

Mais n'oublie pas qui veut. Mes compagnons de voyage
me trouvèrent, sinon tout soucieux, du moins tout pensif; ils
me demandèrent la cause de ma préoccupation.

Je leur racontai cette contre-partie du voyage de M. de
Maistre autour de sa chambre.

Puis nous remontâmes en diligence, et nous dîmes adieu,
probablement pour toujours, au camp de Smendou.

Au bout d'une heure de marche, une côte assez roide se
dressa sur notre chemin; la diligence s'arrêta, le
conducteur nous faisant cette galanterie, à laquelle ses
chevaux étaient encore plus sensibles que nous, de nous
offrir de descendre.

Nous acceptâmes ce délassement. La pluie de la veille
avait cessé, et un pâle rayon de soleil filtrait entre deux
nuages.

Au milieu de la montée, le conducteur de la diligence
s'approcha de moi d'un air mystérieux.



Je le regardai d'un air étonné.

—Monsieur, me dit-il, savez-vous le nom de l'officier qui
vous a prêté sa chambre?

—Non, lui répondis-je, et, si vous le savez, vous me feriez
grand plaisir de me l'apprendre.

—Eh bien, il se nomme M. Collard.

—Collard! m'écriai-je; et pourquoi ne m'avez-vous pas dit
ce nom-là plus tôt?

—Il m'avait fait promettre de ne vous le dire que lorsque
nous serions à une lieue de Smendou.

—Collard! répétais-je comme un homme à qui l'on ôte un
bandeau de devant les yeux.—Ah! oui, Collard.

Ce nom m'expliquait tout.

Cette femme qui regardait le ciel à travers les barreaux de
sa prison, cette femme, dont ma mémoire avait gardé une
image indécise, c'était Marie Capelle, c'était madame
Lafarge.

Je ne connaissais qu'un Collard, Maurice Collard, avec qui
j'avais, aux jours de notre jeunesse, couru tant de fois,
insoucieux, dans les allées ombreuses du parc de Villers-
Hellon. Pour moi, cet homme retiré du monde, réfugié dans



Hellon. Pour moi, cet homme retiré du monde, réfugié dans
un désert, payeur d'un régiment, ne pouvait être que celui
que j'avais connu, c'est-à-dire l'oncle de Marie Capelle.

De là le portrait de la prisonnière sur la cheminée. La
parenté expliquait tout.

Maurice Collard! Mais pourquoi donc s'était-il privé de ce
sympathique serrement de main qui nous eût rajeunis tous
deux de trente années?

Par quel sentiment de honte mal entendue s'était-il si
obstinément dérobé à mes yeux, aux yeux d'un compagnon
de son enfance?

Oh! sans doute, de peur que mon orgueil ne lui fît an
reproche d'être le parent et l'ami d'une femme dont j'avais
été moi-même l'ami et qui était presque ma parente.

Que tu connaissais mal mon coeur, pauvre coeur saignant,
et comme je t'en voulais de ce doute désespéré!

J'avais éprouvé peu de sensations aussi navrantes que
celle qui, en ce moment, m'inonda le coeur de tristesse.

Je voulais retourner à Smendou; je l'eusse fait si j'eusse
été seul; mais, en faisant cela, j'imposais deux jours de
retard à mes compagnons.

Je me contentai de déchirer une page de mon album, et
d'écrire au crayon;



« Cher Maurice,

» Quelle folle et désolante idée t'a donc passé par
l'esprit au moment où, au lieu de venir te jeter dans mes
bras, comme dans ceux d'un ami qu'on n'a pas vu depuis
vingt ans, tu t'es caché, au contraire, pour que je ne te
rencontrasse point? Si ce que je crois est vrai, c'est-à-
dire que ta douleur vienne de l'irréparable malheur qui
nous a frappés tous, par qui pouvais-tu être consolé si
ce n'est par moi, qui veux croire à l'innocence de la
pauvre prisonnière, dont j'ai trouvé le portrait suspendu à
ta cheminée?

» Adieu! je m'éloigne de toi, le coeur gros de toutes les
larmes enfermées dans le tien.

» Alex. DUMAS. »

En ce moment, deux soldats passaient; je leur remis mon
billet à l'adresse de Maurice Collard, et ils me promirent
qu'il l'aurait dans une heure.

Quant à moi, arrivé au sommet de la montée, je me
retournai, et je vis une dernière fois, dans le lointain, le
camp de Smendou, tache sombre, étendue sur la rouge
verdure du sol africain.

Je fis de la main un signe d'adieu à l'hospitalière maison,



qui s'élevait, pareille à une tour, et de la fenêtre de laquelle
l'exilé suivait peut-être notre marche vers la France.

Trois mois après mon retour à Paris, je reçus par la poste
un paquet au timbre de Montpellier.

Je brisai l'enveloppe: elle contenait un manuscrit d'une
petite écriture, fine, régulière, dessinée plutôt qu'écrite;
plus, une lettre d'une écriture ardente, fiévreuse, pressée,
arrachée, comme par secousses et comme dans des
accès de Jélire à la plume qui l'avait tracée.

La lettre était signée: « Marie Capelle. »

Je tressaillis. Je n'avais pas complétement oublié la
douloureuse aventure du camp de Smendou. Sans doute,
cette lettre de la pauvre prisonnière était le complément, la
postface, l'épilogue de cette aventure.

Voici ce que contenait la lettre. Après la lettre viendra le
manuscrit.

« Monsieur,

» Une lettre que je reçois de mon cousin Eugène
Collard,—car c'est mon cousin Eugène Collard (de
Montpellier), et non mon oncle Maurice Collard (de
Villers-Hellon), qui a eu le plaisir de vous donner
l'hospitalité au camp de Smendou,—m'apprend toute la



sympathie que vous lui avez témoignée pour moi.

» Et cependant, cette sympathie est incomplète, car il
vous reste un doute sur moi. Vous voulez croire à mon
innocence, dites-vous?… Ô Dumas! vous qui m'avez
connue tout enfant, vous qui m'avez vue dans les bras de
ma digne mère, sur les genoux de mon bon grand-père,
pouvez-vous supposer que cette petite Marie à la robe
blanche, à la ceinture bleue, que vous avez rencontrée un
jour cueillant des pâquerettes dans les prés de Corcy, ait
commis le crime abominable dont elle était accusée?
car, de ce honteux vol de diamants, je ne vous en parle
même pas. Vous voulez croire, dites-vous?… Ô mon
ami, vous qui pouvez être mon sauveur, si vous le voulez;
vous qui, avec votre voix européenne; vous qui, avec
votre plume puissante, pourriez faire pour moi ce que
Voltaire a fait pour Calas, croyez, je vous en supplie,
croyez, par l'âme de tous ceux que vous avez connus et
qui vous aimaient comme un enfant ou comme un frère,
par la tombe de mes vieux parents, par celle de mon
père et de ma mère, je vous jure, mon ami, les bras
étendus vers vous, à travers les barreaux de ma prison,
je vous jure que je suis innocente!

» Pourquoi donc Collard ne vous a-t-il pas, ou pourquoi
ne s'est-il pas, en vous parlant, assuré de votre opinion
sur la pauvre prisonnière qui tremble en vous écrivant?
Ah! lui, sait que je ne suis pas coupable; lui, si vous
doutiez encore, vous eût convaincu. Oh! si je pouvais



vous voir, si jamais vous passiez à Montpellier,—car,
que vous y veniez exprès, je n'ai point cet espoir,—je
suis bien sûre qu'en voyant mes larmes, en entendant
mes sanglots, en sentant mes mains brûlantes de fièvre,
d'insomnie, de désespoir, prendre vos mains, je suis
sûre que vous diriez, comme tous ceux qui me voient,
comme tous ceux qui me connaissent: « Non! oh! non,
Marie Capelle n'est point coupable! »

» Vous rappelez-vous, dites, que nous avons dîné
ensemble chez ma tante Garat, deux ou trois mois avant
ce malheureux mariage? Il n'en était point question
encore. Oh! j'étais bien heureuse alors! heureuse
comparativement; car, depuis la mort de mon cher
grand-père, je n'ai jamais été heureuse.

» Eh bien, Dumas, rappelez-vous l'enfant, rappelez-vous
la jeune fille; la prisonnière est aussi innocente que
l'enfant et que la jeune fille; seulement, elle est plus digne
de pitié, car elle est martyre.

» Mais écoutez bien une chose dont je ne vous ai point
encore parlé et dont il faut que je vous parle. Ce qui me
désespère, ce qui m'étendra bientôt morte dans une des
étroites cellules de la mort ou dans une des cellules
horribles de la folie, c'est l'inutilité de l'existence, c'est le
doute de moi-même, c'est tour à tour ma confiance dans
ma force et ma méfiance dans les moyens de la révéler.
« Travaillez, » me dit-on. Oui; mais la publicité est aussi



nécessaire aux germes de l'esprit que le soleil à ceux
des moissons. Suis-je ou ne suis-je pas? Pauvre
Hamlet, qui met en doute la justice humaine! Est-ce ma
vanité qui m'égare dans des sentiers qui ne devaient
pas être les miens? N'est-ce pas seulement dans le
coeur de mes amis que j'ai de l'esprit et du talent? Tantôt
je me surprends faible, hésitante, variable, femme enfin
comme personne ne l'est, et je m'assigne ma place au
coin du feu; je rêve des joies douces et pâles,
j'emprisonne dans mon coeur seul la flamme que je sens
si souvent monter à mon front; je caresse le rêve de
devoirs si charmants et si ombragés par la solitude, que
nul être humain ne pourrait m'y venir chercher pour m'y
faire ressouvenir du passé. Tantôt c'est ma tête qui a la
fièvre; mon âme semble se presser aux parois de mon
cerveau pour l'élargir; mes pensées ont une voix: les
unes chantent, les autres prient, les autres se lamentent;
mes yeux mêmes semblent regarder en dedans. Je me
comprends à peine moi-même, et cependant, grâce à
l'état d'exaltation dans lequel je suis, je comprends tout,
le jour, la nature, Dieu. Si je veux m'occuper des soins de
la vie, si je veux lire, par exemple, eh bien, je suis
obligée d'achever les pensées du livre qui me paraissent
incomplètes. Je les mène avec mon imagination ou mon
coeur pour guide, je ne sais pas bien lequel, une étape
plus haut que l'auteur ne les a conduites. Les mots, ceux-
là mêmes qui n'ont que des significations vulgaires aux
yeux des autres, m'ouvrent, à moi, des horizons sans
bornes qui se creusent, s'allument et m'attirent



invinciblement dans leurs lumineuses voies. Je me
souviens de choses que je n'ai jamais vues, mais qui,
peut-être, se sont passées dans un autre monde, dans
une vie antérieure. Je suis comme un étranger qui,
ouvrant un livre d'idiome inconnu, y trouverait la
traduction de ses propres oeuvres, et qui continuerait à
lire ainsi en lui-même, non pas la forme, mais l'âme,
mais la pensée, mais le secret de ces caractères
étranges qui restent des hiéroglyphes indéchiffrables à
ses yeux.

» Si, au lieu de lire, je veux travailler à quelque ouvrage
de femme, mon aiguille tremble dans ma main, comme
si c'était une plume aux mains d'un grand écrivain ou un
pinceau aux mains d'un grand peintre. Artiste jusqu'au
fond de l'âme, il me semble alors que je mettrais de l'art
jusque dans un ourlet.

» Enfin, si, au lieu de coudre et de lire, je continue à
rêver, si je m'abîme dans une contemplation qui s'élève
jusqu'à l'extase, alors ma fièvre devient plus intense et se
ravive, et ma pensée escalade les étoiles.

» Maintenant, comment décider,—tirez-moi de mon
doute, Dumas,—comment décider lequel de tous ces
états est celui auquel Dieu m'a destinée? Comment
savoir si ma vocation est la faiblesse ou la force?
Comment choisir entre la femme de la nuit et celle du
jour, entre l'ouvrière de midi ou la rêveuse de minuit,



entre l'indolente que vous aimez et la courageuse que
vous avez bien voulu quelquefois louer et admirer? Ah!
mon cher Dumas, ce doute de moi est le plus cruel des
doutes! J'ai besoin d'encouragement et de critique; j'ai
besoin que l'on choisisse pour moi entre l'aiguille et la
plume; rien ne me coûterait pour arriver au but si je me
sentais des aides. Mais la médiocrité me fait horreur, et,
s'il n'y a en moi qu'une femme, je veux brûler de vains
jouets, et borner mon ambition à rester bien aimée et à
savoir moi-même sublimement aimer. Le médiocre dans
les lettres, mon Dieu! c'est la roideur plate et vulgaire,
c'est le corps sans l'âme, c'est l'huile qui tache quand
elle n'éclaire pas.

» La grenouille de la Fontaine nous fait pitié lorsqu'elle
crève d'orgueil en voulant imiter le boeuf; peut-être nous
ferait-elle envie coassant d'aise dans son palais de
nénufars ou dans sa haute futaie de roseaux.

» Le travail latent et muet auquel je suis condamnée n'a
pas seulement pour danger de me tromper sur ma valeur
et de m'induire peut-être dans des rêves de la moins
inexcusable vanité. Si j'ai du talent, il l'énerve et
m'impose encore des doutes dont la paresse fait trop
amplement profit. Je fais, je défais, je refais, je rature, je
gratte, je brûle à propos de rien. Il est vrai que, dans ma
prison, j'en ai tout le temps; j'abandonne beaucoup et je
termine avec une peine infinie. Sans doute, l'artiste doit
être sévère pour son oeuvre et la mener aussi loin, vers



la perfection, que ses forces le lui permettent; mais, à
côté des grandes oeuvres, doivent s'exécuter à plume
levée les causeries d'un jour, des études, des bagatelles
enfin, travaux, ou plutôt distractions intermédiaires qui
reposent des grands travaux, qui utilisent le trop plein de
l a pensée, qui donnent enfin un corps à nos rêves du
jour, plus douloureux souvent, par le malheur, plus réels
que ceux de la nuit. Autrefois, la causerie charmante des
salons gaspillait ce trop plein dont je vous parle; les
hommes supérieurs allaient dans le monde semer les
perles inutiles de leur esprit, et chacun pouvait les
ramasser, comme les courtisans de Louis XIII faisaient
de celles qui ruisselaient du manteau de Buckingham.
Aujourd'hui, la presse a remplacé la causerie
aristocratique: c'est sur elle, c'est en elle que s'abattent
les pensées venues des quatre coins de l'horizon, c'est
là que fleurissent ces impressions fugitives, nées de
l'événement du jour, ces souvenirs, ces larmes que le
lendemain ne retrouve pas, enfin ces fantômes diaprés
de la vie extérieure, si brûlants, mais si fragiles.

» Vous le voyez, Dumas, je me crois déjà libre, je me
crois déjà auteur, je me crois déjà poète, je vis en liberté,
j'ai de la réputation, du bonheur, et tout cela, tout cela
grâce à vous.

» En attendant, laissez-moi vous envoyer quelques
pensées fugitives, quelques fragments détachés, et
dites-moi si la femme qui fait cela a l'espérance de vivre



un jour honorablement de sa plume.

» Ami de ma mère, ayez pitié de sa pauvre fille!

» MARIE CAPELLE. »

On a lu la lettre de la prisonnière. Maintenant, on va lire les
pensées que contenait le manuscrit joint à cette lettre.

SOUVENIRS ET PENSÉES D'UNE EXILÉE.

ITALIE.

« Italie, qui empruntes à deux mers la ceinture bleue des
vagues pour voiler tes beaux flancs!

» Italie, qui, pour orner ta tête, possèdes le fier bandeau de
toutes les neiges alpines!

» Terre doublée de volcans, terre revêtue de roses, je te
salue, et je pleure rien qu'en pensant à toi.

» Ton ciel radieux d'étoiles, tes brises parfumées, dont une
seule haleine effacerait un deuil; ton écrin de beauté,
présent de la nature; ton écrin de génie, hommage de tes
enfants; tes harmonies, tes joies et jusqu'à tes soupirs
appartiennent aux heureux!



» Moi, je suis malheureuse, je ne te verrai plus!

» 1844. »

VILLERS-HELLON.

« Bon ange gardien des jours de mon enfance, toi que ma
prière, le soir, appelait vers mon berceau, bon ange,
aujourd'hui ma voix t'invoque encore! Va, retourne sans
moi là où je fus aimée.

»L'étang sert-il toujours de miroir aux tilleuls? Les nénufars
d'or voguent-ils toujours sur les eaux à l'approche du soir?
Bon ange, ta douce égide veille-t-elle toujours, près de ces
rives fatales, aux jeux des petits enfants?

» Vois-tu le tronc noueux de l'aubépine rose qui fleurit la
première au retour du printemps? Chère aubépine…
J'atteignais ses rameaux avec le bras de mon père pour en
saluer la fête de l'aïeul bien-aimé.

»Retrouves-tu les roses préférées de ma mère, les
peupliers plantés le jour où je suis née? Nos noyers
bordent-ils encore les chemins du village, et leur ombre
voit-elle passer les pompes de Marie?

»Le temps respecte-t-il l'humble église gothique, dont
l'autel est de pierre, dont le christ est d'ébène? Une autre, à



ma place et en mon absence, suspend-elle en festons les
bluets et les roses aux frêles arceaux du sanctuaire?

»Bon ange, parmi les fleurs, sous un rideau de saules,
vois-tu la tombe où dorment mes morts tant pleurés? Leur
bonté leur survit, les pauvres les visitent, et mon âme
s'envole de l'exil pour y prier.

»Je vais où va la feuille que le tourbillon entraîne…. Je vais
où va le nuage que la tempête emporte. En deuil de ma
vie, morte à l'espérance même, je ne reviendrai plus où j'ai
laissé mon coeur.

» Bon ange; sème les roses sur les tombes de mes pères!
donne les parfums aux fleurs qui s'effeuillent à leurs pieds!
Fais que ce soit moi qui pleure, non-seulement mes
larmes, mais encore celle des vies soeurs de ma vie, afin
que l'on reste heureux là où je fus aimée! »

                            «O vous tous qui passez sur le chemin,
                            regardez et voyez s'il est une douleur
                            comparable à ma douleur.»
                                                        JÉRÉMIE.

AFFLICTION.

«Seigneur, voyez mon affliction! Je compte avec mes
larmes les jeunes heures de ma vie. Je n'attends rien au



matin, et, quand, après l'ennui du jour, revient la tristesse
du soir, Seigneur, je n'attends rien encore.

» Mon berceau fut béni. Je fus aimée, enfant. Jeune fllle, je
vis le respect des hommes s'incliner sur mon passage.
Mais la mort prit mon père, et son dernier baiser glaça le
premier sourire sur mon front.

» Malheur aux orphelins!… Étrangers sur la terre, ils savent
aimer encore et ne sont plus aimés. Ils rappellent aux
hommes le souvenir des morts, et les heureux les jettent
dans les luttes du monde sans même les armer d'une
bénédiction.

» Malheur aux orphelins!…. Les nuages s'amassent vite
sur ces pauvres existences que nul ne protége, que nul ne
défend. À la veille de vivre, moi, je pleurais ma vie. À la
veille d'aimer, hélas! je portais déjà le deuil de mon
bonheur.

» Tous ceux qui m'étaient chers ont détourné la tête; ils se
sont isolés dans un superbe mépris, Quand je criais vers
eux, ils m'appelaient maudite, parce que je criais du fond
de l'abîme; et cependant, mon Dieu, vous le savez, vous, je
n'ai point échangé ma robe d'innocence contre la ceinture
d'or du péché.

» Seigneur, mes ennemis m'insultent. Dans leur triomphe,
ils bravent le remords et se rient de mes pleurs! Mon Dieu,



hâte pour moi le jour de la justice! Mon Dieu, daigne servir
de père à l'orpheline! Mon Dieu, daigne servir de juge à
l'opprimée!»

(Deuixième anniversaire.)

«Minuit, 15 juillet 1845.

» Les haleines de la nuit apportent les rêves à l'homme et
la rosée aux fleurs. Dans les bois, la source murmure un
cantique au sommeil. Sous les lilas, le rossignol chante, et
sa voix, qui dit à la rose: Je t'aime! fait sourire l'espérance,
fait pleurer le regret.

» À travers les nuages, la lune glisse et projette mille
visions d'opale sur les prés. L'écho répond par un soupir
au soupir qu'il écoute. La pensée se souvient, le coeur
aime, l'âme prie, et les anges recueillent, pour les confier à
Dieu, nos plus nobles pensées, nos plus saintes prières,
nos plus chastes amours.

»J'aime le soir; j'aime les brises parfumées qui portent
mes larmes aux morts, mes regrets aux absents.

» J'aime le soir; j'aime ces pâles ténèbres qui retranchent
un jour aux jours de mon malheur. »



AMITIÉ.

« L'amitié consiste dans l'oubli de ce que l'on donne, et
dans le souvenir de ce que l'on reçoit. »

« Février 1847,

» Le soleil, astre roi du bonheur et du jour, éblouit les
regards de l'homme.

» Les étoiles, douces filles de la solitude et de la nuit,
attirent les pensées vers le ciel.

» Le soleil, c'est l'amour qui fait vivre.

» L'étoile, c'est l'amitié qui nous aide à mourir.

» Jeune, j'ai salué le bonheur, j'ai salué l'espérance.
Aujourd'hui, je ne crois plus qu'en la douleur et qu'en l'oubli.
Le temps a effacé la chimère de mes rêves. O mon étoile!
ô ma sainte amitié! je n'aime plus que toi!

» Toutes mes larmes se séchaient au rayon d'un sourire.

» Le sourire s'est éteint.

» Un coeur battait pour moi, et, seul contre la haine, savait
bien me défendre.



» J'écoute, la haine s'agite encore; mais le coeur ne bat
plus. »

À A.G.

« Enfant, vous demandez pourquoi ma tête penche sur
mes froids barreaux, et vers quelles régions ma pensée
s'élance, à cette heure où, le jour s'éteignant dans la nuit, la
nature s'endort, et l'Angelus chante l'hymne sainte de
Marie.

» Mes pensées, oh! combien elles sont loin de la terre!
Pour elles, plus d'espérances, pas même un regret. Je suis
morte ici-bas, et, pour revivre encore, je souffre, je pleure,
je prie, et doucement aux méchants je pardonne, pour que
Dieu, en m'aimant, bénisse mon malheur.

» Je ne veux pas haïr. L'amour, c'est l'harmonie qui fait
vibrer nos âmes au saint nom du Seigneur; l'amour, c'est
notre loi et notre récompense; c'est la force du martyre, la
palme de l'innocence.—Je ne veux pas haïr; la haine éteint
l'amour, et l'amour, c'est la vie.

» Jeune âme qui m'aimez, puissiez-vous être heureuse!
Ma prière vous garde, ma pensée vous bénit. Espérez un
bonheur, et, s'il faut que vos yeux connaissent aussi les
larmes, hélas! souvenez-vous que, sur la terre d'exil, le
sentier le plus rude est celui qui conduit tout droit vers notre



patrie du ciel.

» La vie est une épreuve: nous vivons pour mourir. Peu
importe la vie, et, quand viendra le soir, si ma tête se
penche tristement sur mes froids barreaux, enfant, ne
pleurez pas, mon coeur est innocent; le ciel a des étoiles,
et Dieu a la justice pour le triomphe de la vérité! »

MORT.

« 2 novembre 1848.

» Heureux, vous calomniez la mort. Aveuglés par la peur de
la libératrice, vous faites une homicide de la vierge des
tombeaux. Vous lui donnez pour tunique la toile du linceul.
Vous dites ses ailes si noires, son regard si terrible, qu'il
pétrifie vos joies.

» Mensonge, calomnie! La mort, C'est le repos, la paix, la
récompense; c'est le retour au ciel, où les larmes sont
comptées. La mort, c'est le bon ange qui fait grâce de la
vie à toutes les âmes en peine, à tous les coeurs brisés.

» Souvent, quand vient la nuit, quand les heureuses
femmes sourient avec amour à leurs petits enfants, moi qui
ne suis pas mère, je t'appelle, je pleure, et, si j'avais des
ailes, ô Mort, je m'enfuirais vers toi.



» Tu ne m'effrayes pas; visite l'exilée, murmure à mon
oreille les promesses d'en haut; confie-moi tes secrets,
dis-moi les harmonies; viens, je t'écoute. Dis-moi si, pour
trancher nos existences, tu te sers d'un glaive, d'un souffle
ou d'un baiser.

» Mort, tu n'as d'aiguillons que pour les coupables; Mort,
tes désespoirs n'atteignent que l'impie. Terreur du
méchant, refuge de l'opprimé, si tu cites le crime au tribunal
du Christ, Mort, tu ramènes au ciel l'innocence et la foi! »

Et maintenant, croyez-vous que le coeur où sont écloses
ces pensées ait médité un empoisonnement? Maintenant,
croyez-vous que la main qui a tracé ces lignes ait présenté
la mort à un homme, entre un sourire et un baiser?

Oui?

Alors, comment Dieu n'a-t-il pas foudroyé l'hypocrite, au
moment même où elle le prenait à témoin de son
innocence!

Arrivée, après son jugement prononcé, à Montpellier, le 11
novembre 1841, Marie Capelle en est sortie le 19 février
1851, c'est-à-dire après neuf ans et demi de captivité.

Ce sont ces neuf ans et demi de captivité que racontent,
jour par jour, heure par heure, minute par minute, les
Heures de Prison.



C'est dans ce livre, je ne dirai pas, dont nous rendons
compte, on ne rend pas compte d'un pareil livre, on le lit et
l'on dit aux autres: « Lisez-le! » c'est là que vous trouverez
jaillissant, plaintive, à chaque ligne, une de ces grandes
vérités morales que nos législateurs appellent un
paradoxe: à savoir que la prétendue égalité devant la loi
n'existe pas.

Égalité de la peine, bien entendu.

J'ai été lié avec le vieux docteur Larrey, celui que
Napoléon, à son lit de mort, appelait le plus honnête
homme de France, aussi lié qu'un jeune homme peut l'être
avec un vieillard; eh bien, je comparerai l'inégalité de la
punition morale à ce qu'il m'a dit de l'inégalité de la douleur
physique.

Larrey était peut-être, depuis Esculape jusqu'à nous,
l'homme qui avait coupé le plus de bras et le plus de
jambes. Napoléon l'avait promené sur tous les champs de
bataille de l'Europe, de Valladolid à Vienne, du Caire à
Moscou, et Dieu sait la besogne qu'il lui avait donnée! Il
avait amputé des Arabes, des Espagnols, des Français,
des Prussiens, des Autrichiens, des Russes, des
Cosaques.

Eh bien, il prétendait que la douleur n'était qu'une question
de nerfs; que l'opération qui faisait jeter des cris aigus à
l'homme irritable du Midi tirait parfois un soupir à



l'homme irritable du Midi tirait parfois un soupir à
l'organisation apathique de l'homme du Nord; que, couchés
l'un à côté de l'autre sur leur lit de douleur, l'un mettait en
morceaux, entre ses mâchoires crispées, un mouchoir ou
une serviette, tandis que l'autre, fumant tranquillement, ne
brisait pas même le tuyau de sa pipe.

À notre avis, il en est de même de la punition morale.

Ce qui est une simple punition pour une femme vulgaire,
pour une organisation commune, devient une torture
atroce, un supplice insoutenable pour une femme du
monde, pour une organisation distinguée.

Remarquez que le crime chez madame Lafarge,—et, vous
le voyez, je continue de me mettre au point de vue de la loi,
qui a décidé que le crime existait,—remarquez, dis-je, que
le crime a été commis par l'exaspération d'une extrême
délicatesse, d'un aristocratie exquise.

Une jeune fille qui, comme les Monmouth et les Berwick,
compte des princes, des rois même parmi ses aïeux, une
jeune fille qui a été élevée dans la soie, la batiste et le
velours, dont les petits pieds ont foulé, dès qu'ils ont pu
marcher, les tapis ouatés d'Aubusson, et les tapis
autrement doux d'un gazon anglais dont un jardinier
prévoyant a enlevé d'avance jusqu'au moindre caillou,
jusqu'à la plus petite ortie, qui a toujours vu l'avenir comme
un paysage d'Orient encadré dans les rayons d'or du soleil;
figurez-vous cette jeune fille, jetée tout à coup dans une



condition inférieure, en face d'un homme sale, squalide,
grossier, dans une habitation qui n'est qu'une ruine, et
quelle ruine! non pas la ruine pittoresque des bords du
Rhin, des montagnes de la Souabe ou des plaines de
l'Italie, mais la ruine plate, humide et vulgaire de la
fabrique; obligée de disputer aux rats, qui la visitent la nuit,
les pantoufles brodées d'or, les cornettes garnies de
dentelle qui se sont égarées avec elle dans cette espèce
de désert sauvage, inculte, inhospitalier, où la pousse un
des mauvais vents de la vie. Eh bien, ce milieu dans lequel
grouille, respirant, parlant, agissant à son aise la famille
Lafarge, il lui faut, à elle, un effort surhumain pour y vivre.
C'est une lutte de tous les jours, c'est une déception de
toutes les heures. Là où l'autre nature, la nature vulgaire,
basse, commune, trouve le bien-être, l'amélioration
relative, sa nature à elle trouve le désespoir. Puis un jour
arrive où la vertu de la, femme est éteinte, où la force de la
chrétienne est épuisée, où la colombe devient vautour, la
gazelle tigresse; où l'on se dit: « Tout, tout, tout! la prison,
l'exil, la mort, tout, plutôt que cette vie impossible, où la
main de la fatalité a mis, non pas un mur de fer, de bronze
ou d'airain, mais un lac, une mer, un océan de boue entre
moi et l'avenir! »

Et un sombre matin, un soir lugubre, le crime se trouve
avoir été commis, inexcusable aux yeux des hommes, mais
peut-être excusable aux yeux de Dieu.

Je demandais à un juré:



—Croyez-vous Marie Capelle coupable?

—Oui.

—Et vous avez voté pour la prison?

—Non.

—Expliquez-moi cela.

—Eh! monsieur, la malheureuse n'avait fait que se venger!

Le mot est terrible. Mais, en supposant Marie Capelle
coupable, il résume bien, ce nous semble, les
circonstances atténuantes au milieu desquelles il a été
commis.

Eh bien, voyez: la même peine, la peine de la détention à
perpétuité, est imposée à cette femme d'une organisation
supérieure, dont le crime même est le fils de cette
organisation; la même peine est imposée à cette femme
qui serait imposée à une vachère, à une balayeuse des
rues ou à une revendeuse à la toilette.

C'est juste, puisque le Code porte: « Égalité devant la loi. »

Mais est-ce équitable? Là est la question.

Marie Capelle sort de Tulle; Marie Capelle arrive à
Montpellier, au milieu des populations qui se pressent



autour d'elle, qui s'amassent autour de sa voiture, qui
brisent ses glaces, qui lui montrent le poing, qui l'appellent
voleuse, empoisonneuse, homicide. En arrivant à
Montpellier, en entendant gronder la grille de la prison sur
ses gonds, grincer dans les tenons les verrous des portes,
elle s'évanouit, et cela pour se réveiller dans une cellule à la
fenêtre grillée, aux carreaux de pierre, au plafond de lattes,
tremblant la fièvre dans un lit de fer, entre des draps
grossiers et humides, sous une couverture de laine grise
qui a déjà usé deux ou trois prisonniers sans que les
prisonniers soient parvenus à l'user. Eh bien, cette
chambre aux murs blancs, à la fenêtre grillée, au pavé de
pierre, au plafond de lattes, c'est un palais pour beaucoup
de pauvres gens; c'est un cachot pour elle. Cette couche
de fer, ces draps grossiers et humides, cette couverture
grise, usée, trouée, dans le tissu de laquelle le froid tue la
vermine, c'est un lit pour la mère Lecouffe; c'est un grabat
immonde pour Marie Capelle.

Ce n'est pas le tout. Cette femme, qui a autour d'elle la
dégradation, la misère, le froid, a au moins sur elle un peu
de chaleur, du linge fin, des habits comme tout le monde?
Elle peut croire qu'elle est là par hasard, qu'un jour cette
porte massive s'ouvrira pour la laisser passer, qu'un jour
les barreaux de cette fenêtre s'ouvriront, sinon pour son
corps, du moins pour son âme, qui aspire au ciel? Non,
cette dernière illusion qu'elle doit à une chemise de batiste,
à une robe de soie noire, à une collerette de linge blanc, à
un ruban de velours mis dans ses cheveux, le règlement de



la prison vient la lui ôter.

Une soeur lui arrache son bonnet; deux autres veulent la
revêtir de la robe de bure, de la robe pénitentiaire, de la
robe de la prison.

Alors, comme Charles XII à Bender, elle se couche; elle
déclare qu'elle restera dans son lit, dans ce lit misérable où
elle a tant hésité d'abord à s'étendre; qu'elle vivra dans son
lit, qu'elle mourra dans son lit, plutôt que de revêtir la robe
infâme.

Veut-on voir la lettre qu'elle écrivait à cette occasion à son
oncle, M. Collard, au père de M. Eugène Collard, mon hôte
en Afrique? Tenez, la voici:

« Mon cher oncle, si c'est folie de résister à la force
quand on est renversé, de combattre encore quand on
est vaincu, de protester contre l'injustice quand nul ne
l'entendra; si c'est folie que de vouloir mourir debout,
quand, pour mesure d'une vie, il ne reste, hélas! que la
longueur d'une chaîne, plaignez-moi, mon oncle, je suis
folle!

» J'ai passé toute la soirée d'hier et toute cette nuit à
familiariser mon coeur et ma concience avec le joug
nouveau qu'on leur impose. Il est trop lourd; mon coeur et
ma conscience se révoltent. J'accepterai de la loi des
rigueurs qui peuvent me tuer plus vite, je n'en accepterai



pas les humiliations, qui n'ont qu'un but, me dégrader et
m'avilir.

» Écoutez-moi, mon bon oncle, et, croyez-le, ce n'est pas
devant la douleur que je recule.

» De mon lit à la cheminée, il y a seize de mes pas; de la
porte à la fenêtre, il y en a neuf, je les ai comptés. Ma
cellule est vide; entre ses quatre murs froids et nus, entre
son pavé de grès et son plafond de lattes, il reste un lit
de fer et un tabouret de bois.

» Je vivrai là…

» Du dimanche où vous serez venu jusqu'au dimanche
où vous reviendrez, il y aura six jours de souffrances
solitaires, pour une heure de souffrances partagées.

» Je vivrai ces six jours.

» Mais porter les insignes du crime, sentir se débattre
ma conscience sous cette fatale robe de Nessus, qui ne
s'attache pas au corps seulement, qui brûle et qui tache
l'âme?…

» Jamais!

» Je vous entends me dire que c'est l'humilité qui fait les
martyrs et les saints.



» L'humilité, mon oncle, je la comprends dans les héros,
je l'adore dans le Christ! Mais je ne donne pas ce nom à
l'asservissement de ma volonté, à la violence, au
sacrifice forcé, au renoncement de la peur. L'humilité,
c'est la vertu du Calvaire, c'est l'amour des
abaissements, c'est le miracle de la foi… Je
m'honorerais d'être véritablement humble; mais je
rougirais de le paraître, si je ne l'étais qu'à demi.

» Or, mon oncle, laissez-moi vous le dire, à cette heure,
je ne suis pas assez forte pour m'élever si haut. J'ai des
défauts, des préjugés, des faiblesses. Hier encore,
enfant du monde, je n'ai point dépouillé toutes ses idées;
je n'ai pas désappris tontes ses maximes. Je me
préoccupe de l'opinion des hommes plus que je ne
devrais peut-être; j'ai la vanité de l'honneur humain;—
mais je suis femme, très-femme. J'ai du moins appris du
malheur à ne pas mentir à moi-même. Je me connais, je
me juge, et c'est parce que je me suis jugée, que je
repousse le vêtement infâme dont on a voulu me salir.

» À titre d'innocente, je ne dois pas le porter.

» À titre de chrétienne, je ne suis pas digne encore de le
revêtir.

» Mon oncle, je veux souffrir… je le veux. Seulement, je
vous en supplie, intervenez auprès du directeur pour qu'il
m'épargne les tortures inutiles et les coups d'épingle



anodins, les grandes pauvretés et les petites misères,
qui semblent être ici la trame même de la vie des
captifs. J'ai tant à souffrir dans le présent, j'ai tant à
souffrir dans l'avenir! Obtenez qu'on ménage mes forces;
hélas! je n'aurai pas trop de tout mon courage pour subir
toutes mes douleurs.

» Adieu, mon cher oncle; écrivez-moi, ce sera fortifier
mon âme; aimez-moi, ce sera faire vivre mon coeur.

» Votre MARIE CAPELLE.

» Post-scriptum.—On prétend que la pensée d'une
femme est toute dans le post-scriptum de ses lettres. Je
rouvre la mienne, mon oncle, et je vous dis: Je suis
innocente! et je ne prendrai le vêtement d'infamie que le
jour où il sera pour moi, non plus le signe du crime, mais
celui d'une vertu.»

Croyez-vous que la femme qui a écrit ces lignes ait plus
souffert que les filles qu'on envoie à la Salpêtrière, ou les
voleuses qu'on renferme à Saint-Lazare?

Oui.

Croyez-vous, par exemple, que Marie-Antoinette;
archiduchesse d'Autriche, reine de France et de Navarre,
descendante de trente-deux Césars, épouse du petit-fils
de Henri IV, de Louis XIV et de saint Louis, emprisonnée
au Temple, conduite à l'échafaud dans la charrette



au Temple, conduite à l'échafaud dans la charrette
commune, exécutée sur la guillotine de he place Louis XV,
en compagnie d'une fille publique, ait plus souffert que
madame Roland, par exemple?

Oui.

Croyez-vous que, moi dont la vie est un incessant labeur,
que moi qui, grâce à un travail de quinze heures par jour,
travail nécessaire non-seulement à mon existence
intellectuelle, mais encore à ma santé, ai produit huit cents
volumes, fait jouer cinquante drames; croyez-vous que, si
j'étais condamné à rester ce que j'ai encore de jours à vivre
dans une prison cellulaire, sans livres, sans papier, sans
encre, sans lumière, sans plumes, croyez-vous que je
soufirirais plus qu'un homme à qui l'on refuserait plumes,
lumière, encre, papier et livres, maïs qui ne saurait ni lire ni
écrire?

Oui, incontestablement oui.

Il y a donc égalité devant la loi, mais il n'y a pas égalité
devant la punition.

Maintenant, les médecins, en inventant le chloroforme, ont
supprimé cette inégalité devant la douleur physique, qui
préoccupait si fort le bon docteur Larrey.

Législateurs de 1789, de 1810, de 1820, de 1830, de
1848 et de 1860, n'y aurait-il pas moyen d'inventer quelque



chloroforme intellectuel qui supprimât l'inégalité devant la
douleur morale?

C'est un problème que je pose, et qui mériterait bien, il me
semble, de concourir au prix Montyon.

Maintenant, vous connaissez le théâtre où s'accomplissait
ce drame de douleur morale: Marie Capelle elle-même
vient de vous en faire la description.

Eh bien, dans cette chambre vide, dans ce lit où la
prisonnière reste couchée toute la journée pour ne pas
revêtir la livrée de la prison, voulez-vous la voir errant sur
les limites de la folie?

Écoutez, c'est elle qui parle:

« L'automne a vu tomber la dernière feuille de sa
couronne. Il fait froid, et, quoiqu'on allume un peu de feu
dans ma chambre, mon mantelet de lit est insuffisant à
me couvrir; il faut que je reste couchée tout le jour. C'est
bien long, dix heures solitaires et inoccupées! Je veux
m'essayer à vivre quand tout repose et sommeille. La
nuit est le domaine des morts… Je veux m'allier à ces
âmes errantes qui frissonnent dans l'ombre, et qui
empruntent aux vents les soupirs désolés que leurs voix
ne peuvent plus gémir. Une langueur anxieuse s'est
emparée de moi; je la bénirais si c'était le repos; mais
ce n'est que le cauchemar de ma vie, ce n'est que le



rêve de ma douleur. Il me semble parfois que mon moi
sensitif et souffrant échappe à l'action de mon âme. Je
me surprends à prononcer des mots qui ne sont pas
l'expression de ma pensée. Des larmes m'étouffent; je
veux pleurer, et je ris. Mes idées revêtent des formes
vagues et fuyantes; je ne les sens plus jaillir de mon front;
je les vois s'étirer, se traîner au dedans de mon cerveau;
d'éclairs, elles se sont faites ombres. On dirait l'écho
sans le son, on dirait l'effet sans la cause; on dirait
presque… Non, je ne suis pas folle; non, ma peur ment,
car les fous n'aiment pas, et j'aime; car les fous ne
croient pas, et je crois! »

La torture alla jusqu'à l'agonie. Dans les premiers jours de
février 1842, la prisonnière reçut l'extrême-onction, et vint
frapper de sa main amaigrie à la porte du tombeau.

Le jour de la délivrance n'était pas venu, la porte resta
fermée.

Enfin la rigueur des hommes se lassa.

Un matin, on annonça à la prisonnière qu'on lui accordait la
faveur d'une autre cellule.

Elle vous a raconté la première, voici la description de la
seconde:

« Ma cellule est carrée; une morte y respire. Je viens de
dire à ma garde d'aller en droite ligne de la porte à la



dire à ma garde d'aller en droite ligne de la porte à la
fenêtre et de compter ses pas. Ses pieds sont grands;
les miens, dans le même espace, se placeront deux fois.
J'appelle cela être au large, et vous?

  » Les murs ont été passés à la chaux mêlée d'une pincée
de noir.
  C'est de la vérité locale.

» Voici le mobilier:

» À côté de la porte, une cheminée en tôle dont le tuyau
monte obliquement contre le mur, avec des airs de boa
constrictor: c'est fort laid, mais c'est chaud.

» En face de la cheminée, une étagère qui attend mes
livres; sous l'étagère, une table à deux fins; près de la
fenêtre, une commode, et, vis-à-vis de la commode, mon
lit caché sous une niche de percale liserée de gris.

» Plus, deux chaises et un fauteuil en chemise de toile.

  » Voilà tout. Mais n'est-ce pas du luxe pour une pauvre
femme qui a
  passé près de deux ans sans autre ameublement qu'une
chaise.

  » J'allais oublier ce que j'avais de plus précieux, la sainte
et
  petite chapelle de mes souvenirs.



» Vers le milieu du lit, j'ai une statuette de la Vierge
adossée au mur, sur une tablette recouverte d'un
napperon blanc; de chaque côté sont suspendus les
portraits, cerclés en velours noir (l'or est prohibé) de mon
père, de ma mère, de mon aïeule et de mon grand-père.

» Devant moi, au-dessus de la cheminée, j'ai fait placer
le crucifix qui était d'abord à mon chevet; il faut que le
regard divin m'aide à porter ma croix. Sous le crucifix se
croisent pieusement deux branches de cyprès, cueillies
dans le cimetière de Villers-Hellon.

» Le cimetière de Villers-Hellon! ô mes amis, ne me
demandez plus rien… J'achève avec des larmes ce que
j'ai dû commencer avec un sourire. On ne remonte pas
longtemps le flot de la douleur! »

Les Heures de Prison sont les battements du coeur de la
prisonnière pendant ces neuf années.

Maintenant, ce n'est plus elle qui va parler; ce sont les voix
qui murmureront autour de sa seconde et dernière agonie,
qui soupireront sur sa tombe.

D'abord, c'est son bon oncle, M. Collard, le père d'Eugène,
vieillard de soixante-quinze ans.

Écoutons-le.

« Dans les premiers jours d'octobre 1848, dit-il, un



dépérissement notable se manifesta dans la santé de la
prisonnière. La fièvre ne la quittait plus. Son médecin, si
bon, si dévoué, fit part de ses craintes au préfet. Quatre
professeurs de la faculté de médecine furent chargés de
visiter la malade et de constater son état. Ils conclurent à
la mise en liberté, comme la seule chance de guérison.

» Ce rapport resta sans résultat. Cependant le mal
empirai t rapidement. Après quinze ou seize mois
d'attente, une nouvelle expertise eut lieu. Les conclusions
furent les mêmes, et peut-être plus pressantes encore.
Enfin, la translation de la prisonnière à la maison de
santé de Saint-Rémy fut ordonnée.

» Elle y arriva le 22 février 1851, accompagnée de ma fille.

» Il n'était plus temps!

» Les bons et nobles offices du directeur, M. de
Chabran, les soins incessants du médecin, le concours
charitable de l'aumônier et de la soeur hospitalière, la
salubrité du climat, la beauté du lieu, tout fut impuissant:
la maladie s'aggravait toujours.

» Averti de l'imminence du danger, je me rendis en toute
hâte à Paris. J'étais porteur d'une supplique pour le
prince-président: j'en fis une autre que je signai. Je me
plaçai sous le patronage d'un homme éminent dont je
souffre de taire le nom, et, trois jours après, une lettre



m'apprit que ma fille allait être libre.

» Ma joie devait être plus courte que ma
reconnaissance. Arrivé en trente-six heures à Saint-
Rémy, je pressai entre mes bras, non plus une femme,
mais un squelette vivant que la mort venait disputer à la
liberté.

» Le 1er juin 1852, l'infortunée posait son pied libre dans
m a demeure. J'avais mes deux filles avec moi. Le 7
septembre, l'une mourait aux eaux d'Ussat, l'autre lui
fermait les yeux.

» L'humble cimetière d'Ornolac a reçu les restes de la
morte; une croix renversée couvrira sa tombe: qu'on ne
me demande plus rien. »

Et, en effet, le noble vieillard se tait; il ne donne aucun
détail sur la mort de sa seconde fille. Ce n'est donc pas à
lui que nous nous adresserons pour en avoir, nous n'en
avons pas le courage; c'est au prêtre qui a fermé les yeux
de la mourante.

Au milieu des phrases de convention avec lesquelles un
étranger parle toujours au coeur déchiré de la famille, on
reconnaîtra les traces de cette influence étrange que Marie
Capelle prenait sur tout ce qui l'entourait.

« Monsieur,



» Se suis chargé, d'une mission bien pénible au-près de
vous. L'intéressante, l'excellente mademoiselle Adèle
Collard vient encore une fois d'être frappée de la
manière la plus cruelle dans ses affections les plus
intimes; le bon Dieu vient d'exiger de son coeur le plus
grand des sacrifices: sa chère et digne amie, la pauvre
Marie Capelle, lui a été ravie comme par miracle. Je
vous laisse à penser, monsieur, quel rude coup ç'a été
pour un coeur si aimant, si parfait, vous qui avez eu tant
de fois l'occasion d'apprécier, depuis longues années,
sa sensibilité et son affectueux et incomparable
dévouement pour sa bonne cousine! Si les sentiments
de religion qui l'animent ne l'eussent soutenue, je crois
qu'elle n'aurait pas résisté à la douleur que lui a causée
le terrible événement que je suis forcé de vous annoncer.

» Madame Marie Capelle, que j'ai eu l'honneur de voir
souvent et qui avait, par ses vertus religieuses et ses
autres qualités distinguées, captiva toutes mes
sympathies, a rendu son âme à Dieu ce matin à neuf
heures et demie. Elle a eu le bonheur de recevoir toutes
les consolations que notre sainte religion puisse
accorder. En ce moment suprême, elle a été admirable
de résignation, de foi, de piété et surtout de charité.
Jamais, depuis dix-huit ans que j'exerce le saint
ministère, je n'avais eu le bonheur d'être si
profondément édifié. Jamais on n'a été témoin de plus
beaux et de plus pieux sentiments. Le bon Dieu a



semblé vouloir la dédommager, à sa dernière heure, de
tout ce qu'elle avait enduré de tourments et de
souffrances pendant douze ans. Encore une fois, elle a
été admirable aux approches de la mort.

» Soyez assez bon, monsieur et vénéré confrère, pour
faire part de tout ceci à la bonne famille de cette pauvre
mademoiselle Adèle. Je n'ai pas besoin de vous prier
de prendre vos précautions pour ménager la sensibilité
louable de ses dignes parents. Vous êtes trop sage et
trop prudent pour ne pas savoir ce que vous avez à faire
à cet égard.

» Veuillez bien rassurer cette excellente famille sur la
position de mademoiselle Adèle. Nous tâcherons de
contribuer tous de notre mieux à la lui rendre aussi facile
que possible.

» Qu'on ne se mette pas surtout en peine sur la manière
dont mademoiselle Adèle se rendra à Montpellier. Sans
difficulté d'abord, elle se rendra à Toulouse, où elle ira
descendre chez la cousine de madame Marie Capelle,
et, de là, elle continuera sans peine son voyage pour se
rendre au sein de sa famille.

  » Sa santé est parfaite, et elle vous prie de faire agréer à
sa
  famille l'expression de ses meilleurs sentiments.



  » Pardon, monsieur, de mon importunité, et daignez
recevoir
  l'hommage, etc.

» B…,

» Curé, aumônier des bains d'Ussat. »

» Ornolac, 7 septembre 1853.»

Maintenant, voici la lettre de la personne dans les bras de
laquelle Marie Capelle a rendu le dernier soupir, la fidèle
amie de la prisonnière, Adèle Collard ayant été forcée de
la quitter deux heures avant sa mort.

Dès les premières lignes, vous reconnaîtrez, non plus le
prêtre, consolateur par état, mais la femme consolatrice
par nature:

« N'est-ce pas qu'en voyant le long retard que j'apporte à
vous écrire [Footnote: La lettre est du 27 septembre,
c'est-à-dire écrite vingt jours après l'événement.], vous
ne vous êtes pas dit une seule fois qu'il pouvait y avoir
de ma faute? Merci, chers amis. Si je vous connaissais
moins, c'eût été pour moi une souffrance de plus. J'eus,
mardi dernier, la visite de M. D… La sensation que sa
vue me cause toujours, l'opération douloureuse qu'il m'a
fait subir, tout cela a fait de moi une bien pauvre femme,



et, tous ces derniers jours, j'en étais à perdre à chaque
instant connaissance. On trouve pourtant de
l'amélioration dans la maladie principale. Dans trois
mois, dit-on, il n'y aura plus à cautériser. Si grande que
soit ma confiance en M. D…, je vous avoue que j'ai
peine à y croire.

» Mais parlons d'elle. Je l'écoutais avec mon coeur, et
ce souvenir sera pour moi ineffaçable. C'était vous sa
seule douleur. Pour vous seule, elle regrettait la vie. «
C'est là qu'est le sacrifice, » disait-elle. « Pauvre Adèle,
quand je songe qu'elle sera seule demain, sa vue me fait
mal. Encore, encore un peu de vie, ô mon Dieu! pour
que j'aille mourir au milieu des miens pour que je rende
la pauvre Adèle à sa famille. Pour moi, je ne regrette pas
l a vie. Je serai si bien sous ma pierre! Comme on
souffre pour vivre! comme on souffre peur mourir! Je ne
murmure pas, ô mon Dieu! je vous bénis; mais je vous
supplie, en m'envoyant le mal, envoyez-moi aussi le
courage de le supporter. »

» Puis, comme les douleurs redoublaient:

« Mais c'est trop souffrir… c'est trop! Et pourtant, mon
Dieu, vous savez bien que je n'ai rien fait. Oh!, mes
ennemis, ils m'ont fait bien du mal; mais je leur
pardonne, et demande à Dieu qu'il leur rende en bien
toutes les douleurs qu'ils m'ont causées! »



» Puis c'était vous, Adèle, qu'elle appelait, qu'elle
recommandait à tous. Puis c'était une prière, et toujours
la résignation la plus grande.

» Ai-je bien tout recueilli? Je n'oserais en répondre; je
souffrais tant de la voir souffrir! j'étais si malheureuse de
mon impuissance à la soulager! Et puis je sentais si bien
tout ce que je perdais; j'étais si fière de cette affection
qu'elle me témoignait; je lui étais si reconnaissante de
ce qu'elle avait su lire en moi ce qu'avec mon naturel
timide je n'aurais jamais osé lui dire, à elle si supérieure.

» Que vous êtes bonne de m'avoir envoyé ce précieux
souvenir! Vous m'écrirez quelquefois, n'est-ce pas?
Nous parlerons d'elle. Vous me parlerez aussi beaucoup
de vous, comme à l'amie la plus vraie.

  » Je vous prie d'offrir à votre bonne famille mes
sentiments les
  plus respectueux.

  » Ma soeur et ma mère me chargent de vous dire
combien vous leur
  êtes sympathique! C'est que je leur ai dit quel ange vous
êtes.

  » À bientôt, n'est-ce pas, ma bonne amie? Je vous
embrasse de tout
  mon coeur.



» CLÉMENCE.

» Lundi 27. »

Un an après, c'est-à-dire le 20 septembre 1853, M. Collard
recevait cette seconde lettre du brave curé d'Ussat.

Nous la citons entièrement; elle est caractéristique dans sa
naïve bonté:

« Mon cher monsieur,

» La confusion que j'éprouve du long silence que j'ai
gardé à votre égard ne saurait être égalée que par la
contrariété qu'il vous aura causée à vous-même. Vous
devez m'avoir trouvé bien peu honnête de ne pas avoir
répondu plus tôt à votre bonne lettre du 22 juillet. J'avoue
que jamais accusation n'a été mieux fondée que celle-là.
Cependant, quand vous aurez connu les raisons qui
m'ont forcé à ce silence, vous conviendrez que je n'ai été
que malheureux, mais pas coupable.

» À peine eus-je connu vos intentions, relativement aux
objets que vous désirez placer sur le tombeau de la
pauvre madame Marie, que je m'empressai de traiter
avec Blazy pour la confection et le prix de la grille. Il
voulut absolument cent vingt francs: je consentis à les lui
donner. Il la fit pour le temps indiqué, et bien



conformément au plan; elle fût aussi mise en place avant
la fin de juillet.

» Le travail de cet ouvrier m'aurait parfaitement convenu,
s'il n'avait usé de ruse en refusant de peindre la grille,
alléguant qu'il n'avait été tenu de faire que ce qui avait
été convenu; et parce que j'avais oublié de faire la
réserve que le fer serait peint, afin qu'il ne s'oxydât point,
il n'a point voulu mettre cette dernière main à son oeuvre.
Mais que cela ne vous tourmente pas; je la ferai peindre,
et ce ne sera qu'une petite dépense de plus. Toujours
est-il que je suis très-fâché contre Blazy, qui a manqué
de délicatesse en ce point.

» Quant à la croix, voilà l'objet qui a causé toute ma
douleur, et m'a empêché de vous donner plus tôt de mes
nouvelles.

» Pour qu'elle fût bien confectionnée, j'eus le malheur de
m'adresser à un très-habile ouvrier de Pamiers qui se
trouvait à Ussat, vers la dernière quinzaine de juillet. Il fut
convenu que je la lui payerais douze francs, à la
condition qu'il la soignerait beaucoup, et qu'il me
l'enverrait vers la fin de la semaine. Nous traitâmes le
mardi; loin de la recevoir au temps indiqué, deux
semaines après, elle ne m'était pas encore, arrivée.
Contrarié de ce retard, je lui écrivis par la poste pour la
lui réclamer. Il me répondit qu'elle arriverait le samedi
suivant, et que je la fisse prendre au bout du pont des



Bains. Elle n'arriva pas plus cette fois-là que l'autre.
Fâché fortement de ce nouveau délai, je lui écrivis une
autre lettre, dans laquelle je lui exprimais toute mon
indignation sur son manque de parole. Enfin, après
m'avoir fait enrager plus d'un mois et demi, il a fini par
me l'apporter lui-même, et, certes, celui-là n'a pas été
comme Blazy; il a fini son travail en tout point, et je puis
vous assurer qu'il a fait une jolie pièce. Elle est
maintenant en place et produit un bel effet par l'originalité
de la pose et par la confection de l'objet.

» À toutes ces contrariétés, je vais en ajouter encore une
autre, ou plusieurs autres, desquelles vous allez prendre
part. Je vous avais annoncé que le saule planté par moi
sur la tombe avait bien réussi, et qu'il était très-beau. Eh
bien, il a fallu qu'il entrât pour sa part dans le chagrin que
j'ai éprouvé. Chaque étranger qui est venu visiter le
tombeau, et tout le monde y est venu, le chemin
d 'Orno la c est constamment encombré, chaque
personne, dis-je, a voulu avoir, son morceau du
malheureux saule, et l'on a fini par le faire sécher. J'ai eu
beau adresser des prières, j'ai eu beau me fâcher pour
qu'on le respectât, menaces et prières, tout a été inutile.
Les fleurs également ont été enlevées; chacun a voulu
emporter une relique. Mais que ceci ne vous afflige pas;
au contraire, vous devez être flatté de la vénération dont
les dépouilles de la pauvre défunte sont honorées. Le
mal fait à l'arbre et aux fleurs est facile à réparer.



» Je planterai un nouveau saule et de nouvelles fleurs, et
tout sera fini. »

Qu'ajouter à cela?

Les dernières lignes écrites par le digne M. Collard, par ce
vieillard qui proteste, au nom de ses soixante-quinze
années et de ses cheveux blancs, contre le jugement qui a
frappé sa nièce.

« Et maintenant, veut-on savoir si j'ai cru cette femme
coupable?

» Je réponds:

» Retenue prisonnière, je lui avais donné pour compagne
ma fille.

» Devenue libre, je lui aurais donné pour mari mon fils.

» Ma conviction est là.

» COLLARD,

» Montpellier, 17 juin 1853. »

Marie Capelle est morte à l'âge de trente-six ans après
douze ans de captivité.



JACQUES FOSSE

Il y a quelque chose comme trois ou quatre mois qu'ayant
dû prendre ma place à un grand dîner que donnait la
Société de sauvetage, je fus empêché de m'y rendre par je
ne sais quelle affaire.

Le lendemain matin, je vis entrer dans mon cabinet un
homme de trente-quatre à trente-cinq ans, aux cheveux
courts, aux traits vigoureusement accentués, aux membres
musculeux.

—Monsieur Dumas, me dit-il, je devais dîner hier avec
vous; vous n'êtes pas venu au dîner. Je repars aujourd'hui,
et je n'ai pas voulu repartir sans vous voir.

—À qui ai-je l'honneur de parler? lui demandai-je.

—Je suis Jacques Fosse, me dit-il, marchand de grains à
Beaucaire, et sauveteur dans mes moments perdus.

En disant ces mots, il ouvrit son paletot et me montra sa
poitrine, couverte de médailles d'or et d'argent qui lui
faisaient comme une éclatante cuirasse, sur laquelle,
suspendue à son ruban rouge, éclatait comme une étoile la
croix de la Légion d'honneur.



Je suis peu sensible à l'entraînement des médailles, des
croix et des plaques, quand je les vois sur certaines
poitrines; mais j'avoue que, lorsque c'est sur la poitrine d'un
homme du peuple qu'elles brillent, j'éprouve un certain
respect, convaincu que je suis qu'il faut que celui-là les ait
gagnées pour les avoir obtenues.

Je me levai donc comme je n'eusse certainement point fait
devant un ministre, et j'invitai mon visiteur à s'asseoir.

Ce que j'appris de cet homme dans la conversation qui
suivit, laissez-moi vous le dire, chers lecteurs. J'ai plaisir à
vous raconter cette vie de luttes, de travail et surtout de
dévouement.

Jacques Fosse naquit à Saint-Gilles;—à ce seul nom, vous
vous rappelez Raymond de Toulouse et la belle église de
Saint-Trophime.—Il naquit le 14 juin 1819; ce qui lui
constitue aujourd'hui quarante ans, ou à peu près.

Il était fils de Jean Fosse et de Geneviève Duplessis.

Il perdit son père en 1820. Il avait un an.

La veuve, sans fortune, quitta aussitôt Saint-Gilles, pour
aller habiter chez sa mère, à Beaucaire.

En 1822, elle se remaria, épousa un nommé Perrico,
duquel elle eut douze enfants, dont trois sont morts.



En 1828, le beau-père de Fosse devint infirme et cessa de
travailler.
Il y avait déjà six enfants de ce second lit à nourrir.

Là commença le travail du petit Jacques. Il avait neuf ans. Il
s'en alla sur les routes avec un panier et une pelle;
ramassant du crottin.

Le pain n'était pas cher à cette époque. Le produit du
travail d'un enfant de neuf ans suffit à nourrir toute la pauvre
famille.

Certes, on ne vivait pas bien avec les douze ou quinze
sous qu'il gagnait par jour; mais enfin on vivait.

Il fit ce métier pendant un an.

Mais, comme, à dix ans, il était aussi fort qu'un enfant de
quinze, il entra comme manoeuvre chez un maçon.

Jusqu'à douze ans, il porta le mortier sur ses épaules.

En 1830, le 18 juin, il entend crier: «Au secours!» C'était le
nommé
Chaffin, un garçon de dix-huit ans, qui se noyait.

Fosse pique une tête du haut du quai, le ramène vers un
radeau, manque de passer dessous, accroche une main
qu'on lui tend, et, au lieu de passer sous le radeau, arrive à
monter dessus.



Il avait onze ans. Ce fut son prospectus: courage et
dévouement.

Jamais programme ne fut mieux suivi.

En 1832, à treize ans, il commença à travailler dans les
carrières en qualité d'apprenti mineur.

Il y gagnait vingt-cinq sous par jour.

Deux ans il fit ce métier. Mais, comme le métier devenait
mauvais, à quatorze ans il se fit portefaix sur le port.

À quatorze ans, Fosse portait sept cents.

Il y avait alors de grands mouvements à la foire de
Beaucaire: elle durait deux mois, amenait cinquante mille
personnes, et étalait un immense commerce de soie, de
draperie et de cuir.

Pendant cette année 1834, Fosse sauva trois personnes
qui se noyaient dans le Rhône: un marchand de planches,
—puis un soldat,—puis le fils d'un charcutier nommé
Cambon.

Le soldat se noyait au vu de toute la compagnie, qui se
baignait en même temps que lui et n'osait lui porter
secours. C'était au-dessus de Beaucaire, au milieu de ce
qu'on appelle le tourbillon du Rhône; le danger était donc



immense. Fosse ne s'y arrêta point.—Par bonheur, le
soldat, qui avait déjà beaucoup bu, était à peu près
évanoui.

Fosse le ramena au rivage au milieu des
applaudissements de toute la compagnie.

Le jeune Cambon, que nous avons nommé le dernier,
s'amusait, lui, en se balançant dans une nacelle; la nacelle
chavire; il ne savait pas nager et allait tout simplement
passer sous le bateau à vapeur, lorsque Fosse l'atteignit et
le sauva.

Fosse, en prenant pied au fond du Rhône, avait touché un
morceau de bouteille cassée et s'était blessé à un doigt.
Depuis ce jour, ce doigt est inerte, le nerf en a été coupé.

En 1836, Fosse entra dans la compagnie des bateaux à
vapeur, en qualité de pisteur. C'est le nom que l'on donne à
ceux qui appellent et dirigent les voyageurs.

Dans le courant du mois de juillet, c'est-à-dire en pleine
foire de Beaucaire, on vint appeler Fosse au moment où il
était dans un café chantant.

Un ours et deux saltimbanques se noyaient.

Voici le fait:

Deux saltimbanques montraient un ours qu'ils faisaient



danser.

Le menuet fini, les saltimbanques pensèrent que leur ours
avait besoin de se rafraîchir. Ils le menèrent au Rhône.

Sollicité par la fraîcheur de l'eau, l'ours ne se contenta pas
de boire, il se mit à la nage, entraînant celui des deux
saltimbanques qui tenait la chaîne.

Le second saltimbanque voulut retenir son camarade, mais
fut entraîné avec lui.

Quand le premier lâcha la chaîne, il était trop tard, il avait
perdu pied. Ni l'un ni l'autre ne savaient nager.

Quant à l'ours, il nageait comme un de ses confrères du
pôle.

Fosse courut d'abord aux saltimbanques.

Seulement, comme il craignait d'être saisi par quelque
membre essentiel et paralysé dans ses mouvements en se
jetant à l'eau, Fosse avait pris à tout hasard un cercle de
tonneau; il présenta le cercle aux saltimbanques; un d'eux,
en se débattant, s'y accrocha, et, comme le second n'avait
pas lâché le premier, Fosse, en nageant vers le bord, les
traîna tous deux après lui.

Malgré cette précaution, l'un d'eux parvint à le saisir par la
jambe; mais, heureusement, le nageur avait pied.



Il poussa les deux hommes sur la berge, et s'élança à la
poursuite de l'ours, qui se gaudissait au beau milieu du
fleuve.

Il s'agissait non-seulement, cette fois, de sauver l'ours,
mais encore de l'empêcher de s'enfuir.

Ce n'était pas chose facile. Tout muselé qu'il était, l'ours se
sentait en liberté, et tenait bravement le milieu du fleuve.
Fosse s'élança à sa poursuite.

Lorsque l'ours vit approcher le sauveteur, il se douta que
c'était à lui qu'il en voulait, et se retourna contre lui.

Fosse plongea et s'en alla chercher la chaîne de fer de
l'animal, qui, entraînée par son poids, pendait de cinq à six
pieds sous l'eau.

Il prit l'extrémité de la chaîne et nagea vers le bord,
entraînant l'ours, qui résistait, mais résistait inutilement,
entraîné qu'il était par une force supérieure.

Cependant Fosse fut obligé de revenir à la surface de l'eau
pour respirer.

C'était là que l'ours l'attendait.

Il allongea sa lourde patte, dont Fosse sentit le poids sur
son épaule.



Par bonheur, il avait eu le temps de respirer; il replongea,
reprit la chaîne qu'il avait abandonnée un instant, et refit
une dizaine de brassées vers le bord, entraînant toujours
l'animal après lui.

Le même manège se renouvela dix fois, quinze fois, vingt
fois, peut-être, Fosse plongeant, esquivant, à son retour sur
l'eau, le coup de patte de l'ours, replongeant et tirant de
nouveau l'animal à terre.

Enfin, il reprit pied, remit la chaîne aux mains des
saltimbanques, et se jeta hors de la portée de l'animal,
furieux et rugissant.

Il va sans dire que tout Beaucaire était sur les ponts et les
quais pour assister à cet étrange sauvetage.

En 1839, Fosse sauva la vie à cinq personnes; deux
d'entre elles étaient tombées dans le Rhône en
franchissant la planche qui conduisait au bateau à vapeur.

C'étaient deux hommes de Grenoble, des marchands de
bras de charrette.

Fosse entend crier, fait écarter la foule qui se pressait sur
le quai, et, tout habillé, saute de douze pieds de haut.

Il fallait remonter le fleuve et aller chercher sous les bateaux
ceux qui s'y noyaient.



Les deux marchands s'étaient cramponnés l'un à l'autre.

En ouvrant les yeux, Fosse les vit au fond du fleuve, se
roulant et se débattant.

Il nagea droit sur eux; mais l'un le saisit par la jambe, l'autre
par les épaules.

Tout empêché qu'il est par eux, il les traîne du côté du quai,
s'accroche aux pierres saillantes, finit par sortir la tête hors
de l'eau, et crie qu'on lui envoie une corde.

À peine en a-t-il saisi l'extrémité, qu'il y attache celui qui le
tient par les épaules, puis l'autre, et crie:

—Tire!

On les monta tous deux comme un colis. Celui qui lui tenait
la jambe, étant resté le plus longtemps sous l'eau, était
évanoui; l'autre avait conservé toute sa tête; aussi, à peine
sur le quai, s'aperçut-il que son portemanteau était resté au
fond du Rhône.

Ce portemanteau contenait quinze cents francs.

Fosse replonge, rattrape le portemanteau et reparaît avec
lui.

Le marchand, pour ce double sauvetage, offrit cinquante
francs à



Fosse.

Il va sans dire que celui-ci refusa.

Le 28 septembre de la même année, madame de Sainte-
Maure, belle-mère de M. de Montcalm, arrivait de Lyon
avec son fils; elle allait chez son gendre à Montpellier.

En passant du bateau au quai, son pied glissa sur la
planche humide et elle tomba dans le Rhône.

Fosse plonge tout habillé, passe avec elle sous le bateau,
et reparaît de l'autre côté.

Mais le Rhône est gros et rapide, il entraîne le nageur et
celle qu'il essaye de sauver.

Un nommé Vincent détache un batelet et rame au secours
de Fosse.

Fosse s'accroche d'une main au bordage du batelet; de
l'autre, il soutient madame de Sainte-Maure.

Le poids fait chavirer le batelet, qui, non-seulement chavire,
mais encore se retourne.

Fosse laisse Vincent, qui sait nager, se tirer de là comme il
pourra; il place madame de Sainte-Maure sur la quille du
bateau, pousse le bateau vers la terre, et aborde à deux
kilomètres de l'endroit où il avait sauté à l'eau.



Là, madame de Sainte-Maure est déposée dans la maison
d'un constructeur de bateaux, nommé Raousse.

Les deux autres personnes sauvées par Fosse, en 1839,
étaient un garçon cafetier de Beaucaire, et un nommé
Soulier.

Peu de temps après, Fosse fut mandé chez M. Tavernel,
maire de
Beaucaire.

M. Tavernel était chargé de lui remettre une médaille
d'argent de deuxième classe, ou cent francs, à son choix;
Fosse préféra la médaille; elle valait quarante sous.

Il avait déjà sauvé la vie à une quinzaine de personnes; une
médaille de quarante sous pour avoir sauvé la vie à quinze
personnes, ce n'est pas trois sous par personne.

Fosse s'en contenta.

En 1840, il tomba à la conscription.

Mais, avant de se rendre au régiment, il sauva encore la
vie à deux personnes: l'une se noyait dans le canal, c'était
une femme; l'autre dans le Rhône, c'était un employé de
MM. Cuisinier, négociants à Lyon.

Ces nouveaux sauvetages lui valurent une deuxième
médaille de seconde classe.



médaille de seconde classe.

Désigné comme canonnier au 6e d'artillerie, il arriva au
corps le 1er septembre 1840.

Choisi pour faire partie du camp de Châlons, il fut envoyé à
Strasbourg, où se réunissaient les hommes désignés pour
Châlons.

Pendant son séjour à Strasbourg, il sauve deux chevaux et
deux hommes du même régiment que lui.
Malheureusement, sur les deux hommes, un seul arrive
vivant à terre; l'autre a été tué d'un coup de pied de cheval.

Le marquis de la Place avait promis à Fosse, une fois au
camp, de lui faire donner la croix par le duc d'Orléans; mais
le camp n'eut pas lieu, à cause de la mort du duc
d'Orléans.

En 1841, Fosse se trouve à Besançon: un soldat se noyait
dans le Doubs; deux autres soldats s'élancent à son
secours; tous trois tombent dans un trou, tous trois allaient
s'y noyer, quand Fosse les en retire tous les trois, et
vivants.

Ce fut à ce propos qu'il obtint sa troisième médaille de
deuxième classe.

En tirant de l'Ill les deux canonniers et les deux chevaux,
Fosse s'était ouvert le flanc avec une bouteille cassée.



Au mois de mai 1845, Fosse revint en congé à Beaucaire.
La famille avait fort souffert de son absence: il se remit
immédiatement au travail; elle s'était augmentée: Fosse
avait maintenant à nourrir son beau-père, sa mère et neuf
frères et soeurs.

Mais ce n'était plus le beau temps des portefaix: la foire de
Beaucaire, à peu près morte aujourd'hui, dès ce temps-là
s'en allait mourant.

Il se fit scieur de long, et, admirablement servi par sa force
herculéenne, gagna de six à sept francs par jour. Il profita
de cette augmentation dans sa recette pour se marier.

En 1847, Fosse entra comme facteur chef à la gare des
marchandises à Beaucaire; une des conditions de la place
était de savoir lire et écrire. On demanda à Fosse s'il le
savait; Fosse répondit hardiment que oui. Tout ce qu'il
connaissait, c'étaient ses chiffres jusqu'à 100. Fosse prit
deux professeurs: un de jour, un de nuit.

M. Renaud était son professeur de jour; il venait chez lui de
midi à deux heures; Fosse lui donnait six francs par mois.

M. Dejean était son professeur de nuit; Fosse lui donnait
douze francs.

Au bout de deux ans, l'éducation de l'écolier de vingt-huit
ans était faite.



Dans ses moments perdus, Fosse continuait de sauver les
gens.

Un marinier de Condrieux veut accoster le quai avec son
bateau; en sautant de son bateau sur un radeau, le pied lui
manque, il tombe dans le Rhône et passe sous le radeau.

Par bonheur, il y avait un trou au radeau.

Fosse, qui entend crier à l'aide, accourt; on lui explique
qu'un homme est passé sous le radeau: il plonge par le
trou et sort avec l'homme par l'une des extrémités.

Au mois de juillet suivant, il sauve la vie à un garçon
boulanger qui, en essayant de nager, avait perdu à la fois
pied et tête.

Quelques jours après, il se jetait dans le feu,—il faut bien
varier,—pour tirer des flammes un enfant qui était sur le
point d'être asphyxié. L'escalier était en feu; il s'agissait
d'aller chercher l'enfant au second étage, la compagnie
des pompiers avait jugé la chose impossible. Fosse, sans
hésiter, se jeta dans les flammes, et cette chose jugée
impossible, il la fit.

Le 20 avril 1848, Fosse fut nommé à l'unanimité porte-
drapeau de la garde nationale de Beaucaire.

Quelque temps après, il obtint l'entreprise des travaux de
remblai sur les bords de la Durance.



Au commencement de 1849, il reçut sa cinquième
médaille; mais tout cela ne satisfaisait pas son ambition.

C'était la croix de la Légion d'honneur que voulait Fosse. Il
part pour Paris, le 19 mai, se faisant à lui-même le serment
de ne pas revenir sans sa croix.

Il avait, en effet, la croix lorsqu'il revint à Beaucaire, le 15
juin suivant, c'est-à-dire près d'un mois après en être parti.

À son retour, il créa un établissement de bains sur le
Rhône, et se mit à faire le commerce des vieilles cordes et
des vieux chiffons.

Un établissement de bains, c'était le vrai port de notre
sauveteur!

Aussi, en 1849, sauve-t-il la vie à trois ou quatre personnes
qui se noient dans le Rhône, et, entre autres, à un garçon
confiseur et à un commis d'une maison de commerce.

En 1830, la compagnie du chemin de fer l'appelle à diriger
le transport du charbon, entre Beaucaire et Tarascon.

Comme il n'y a que le Rhône à traverser pour aller d'une
ville à l'autre, Fosse, tout en dirigeant son charbon,
continue à tenir son établissement de bains, et à faire son
commerce de vieilles cordes et de vieux chiffons. Cela
dure jusqu'en 1854.



Le 30 janvier 1852, il reçut une médaille en or de première
classe.

Le 1er octobre 1852, il fut nommé membre de la
commission chargée de l'examen des machines à vapeur,
et obtint par le préfet un bureau de tabac.

Le 1er janvier 1853, Fosse est nommé par le ministre des
travaux publics maître du port à Beaucaire.

Dans le courant de l'année, Fosse sauve encore deux
personnes qui se noient dans le Rhône: un maquignon,
nommé Saunier, et un danseur espagnol qui croyait se
baigner dans le Mançanarez.

En 1854, le choléra se déclare en pleine foire de
Beaucaire; Fosse soigne les malades et essaye de
soutenir ses compatriotes par son exemple.

Mais compatriotes et étrangers prennent peur et s'enfuient.
Fosse achète, au prix qu'ils veulent les lui vendre, tous les
bois des fuyards; et, tout en se conduisant avec son
courage habituel, réalise un bénéfice considérable.

Possesseur d'un petit capital, Fosse donne sa démission
de maître du port, et met de côté le commerce de bois
pour le commerce de grain.

Son dernier acte comme maître du port fut de sauver un



bateau de vin chargé pour la Crimée. Ce bateau venait de
Mâcon: il se heurte à une jetée sur la digue de Beaucaire,
et se brise par le milieu. Sur quinze ou seize cents pièces
de vin dont il était chargé, il ne s'en perdit qu'une
quarantaine.

Fosse sauva le reste.

Au milieu de tout cela, un enfant se noie dans le canal;
Fosse sauve l'enfant.

Au mois de mai 1836, le Rhône monte si rapidement et si
obstinément, que l'on comprend que l'on va avoir à lutter
contre un de ces débordements terribles qui portent la
désolation sur les deux rives du fleuve. Pour être libre de
ses actions, Fosse envoie femme et enfants à l'hôtel du
Luxembourg, à Nîmes.

Le Rhône monte toujours, et atteint une hauteur de vingt-
trois pieds au-dessus de son cours ordinaire.

Cet événement coïncidait avec un envoi de grains
d'Odessa. Les grains arrivèrent à Marseille; mais, quelle
que fût la nécessité de sa présence dans cette dernière
ville, Fosse resta à Beaucaire.

C'est que Beaucaire était cruellement menacée.

L'eau passait par la porte Beauregard, malgré tous les
obstacles qu'on lui opposait, Fosse eut l'idée de boucher la



porte avec des sacs de terre.

Il travailla vingt-quatre heures avec de l'eau jusqu'à la
ceinture.

De Boulbon à la montagne de Cannes, l'inondation avait
deux lieues d'étendue, et, à la surface de l'eau, flottaient
des berceaux d'enfant, des toits de maison, des meubles
de toute espèce.

Le préfet arrive, et demande des nouvelles du village de
Vallabrègues, complètement enveloppé d'eau, et avec
lequel toute communication est interrompue.

—Vous voulez des nouvelles, monsieur le préfet? dit
Fosse. Vous en aurez, ou je ne reviendrai pas.

Fosse, sauf de mourir, venait de promettre plus qu'un
homme ne pouvait faire. C'était une seconde
représentation du déluge. Vallabrègues est à six
kilomètres en amont de Beaucaire. Impossible de
remonter l'inondation: elle suivait le cours du Rhône,
charriant des débris de maison, des arbres arrachés, des
barques à moitié sombrées.

Il prend le convoi du chemin de fer à la station du Graveron
avec le commissaire central de Nîmes, M. Christophe; il se
met en route avec lui pour Boulbon. Au quart du chemin, M.
Christophe, qui s'est démis le pied et qui boite encore,
casse la canne sur laquelle il s'appuie.



Le trajet dura de neuf heures du soir à cinq heures du
matin;—cinq heures.—On allait à Boulbon à vol d'oiseau,
sans suivre la route, à travers rochers et ravins. Pendant
près de la moitié du chemin, Fosse porta M. Christophe,
qui ne pouvait pas marcher.

L'eau était déjà à Boulbon lorsque Fosse et son
compagnon y arrivèrent.

Or, Boulbon est à une lieue de Vallabrègues, et, de
Boulbon à Vallabrègues, c'était, non pas un lac, mais une
inondation furieuse, pleine de courants, de tourbillons et de
remous.

Le maire et le conseil municipal étaient en permanence.

Fosse requit un bateau. On lui en amena un qui pouvait
contenir huit personnes. Il y monta avec le commissaire
central et se lança au milieu du courant.

Il fallait tout le courage et toute la force du célèbre
sauveteur pour éviter ou repousser tous ces débris flottants
sur cette mer où l'on ne voyait apparaître que des cimes
d'arbre et des toits de maison; de temps en temps, des
branches d'un de ces arbres ou du toit d'une de ces
maisons, retentissait un coup de feu, signal de détresse.
Fosse ramait du côté où on l'appelait, recueillait le
naufragé dans sa barque et continuait son chemin.



Enfin on arriva à Vallabrègues; on ne voyait plus que les
étages supérieurs des maisons et le clocher. Un homme,
qui était à sa croisée et qui avait de l'eau jusqu'à la
ceinture, apprend à Fosse, que tous les habitants étaient
réfugiés dans le cimetière: c'était le point le plus élevé du
pauvre village.

Fosse dirigea son bateau à travers les rues inondées, et
arrive au lieu indiqué. Quinze ou dix-huit cents personnes
avaient été chercher un refuge au milieu des croix et des
tombeaux; le cimetière était le seul endroit de la ville qui ne
fût pas inondé. Il était minuit.

Ces dix-huit cents personnes étaient là, sans pain, depuis
vingt-quatre heures.

Il n'y avait pas de temps à perdre pour leur porter secours.

Fosse laisse avec eux le commissaire central, afin qu'ils
sachent bien qu'ils ne seront pas abandonnés, abandonne
son bateau au cours de l'eau, aborde à l'extrémité de
l'inondation, et court à Nîmes, où l'attendait le préfet.

—Je vous donne carte blanche, répondit celui-ci; mais
alimentez-les.

Aussitôt Fosse lance des réquisitions de pain et de vin, et
organise un convoi qui suivra la montagne, remontera plus
haut que Vallabrègues et descendra ensuite comme Fosse
a fait lui-même.



Le 1er juin, il arriva à Vallabrègues avec une barque pleine
de vivres.

Pendant huit jours, il fit le service des approvisionnements,
que nul n'osait faire.

Le 3 juin, monseigneur l'évêque de Nîmes voulut
accompagner Fosse, afin de porter des paroles de
consolation aux pauvres inondés.

Fosse le prit dans sa barque, et, comme, chemin faisant,
Sa Grandeur manifestait quelque crainte sur la fragilité de
l'embarcation:

—Bon! monseigneur, répondit Fosse, qu'avez-vous à
craindre, vous qui ne quittez ce monde que pour aller
directement au ciel? Par malheur, je n'en puis dire autant.
Aussi, je vous recommande mon âme.

On arriva sans accident.

Monseigneur Plantier a consacré cette dangereuse
navigation par cette lettre qu'il écrivit à Fosse, en manière
d'attestation:

« En 1856, le Rhône était horriblement débordé. De
Beaucaire, nous voulûmes aller à Vallabrègues, village de
notre diocèse, situé sur la rive gauche du fleuve. Nous
désirions en consoler les habitants, chassés de leurs



domaines, et forcés de se réfugier sur une pointe de terre,
par une inondation sans exemple. La navigation qui devait
nous mener jusqu'à eux n'était pas sans danger. M. Fosse,
de Beaucaire, s'est offert à nous conduire, et nous a
conduit, en effet, avec la même intrépidité qu'il avait déjà
déployée en mille autres circonstances périlleuses.—C'est
une attestation que nous nous plaisons à lui donner, autant
par justice que par reconnaissance.

» HENRY, évêque de Nîmes. »

L'inondation continuait: le 10 juin, une commission
d'ingénieurs se rendit à une brèche en aval de Beaucaire,
afin d'étudier les moyens les plus prompts de réparer la
chaussée et d'arrêter la chute des eaux dans la campagne.

La commission, à la tête de laquelle se trouvait le préfet,
consulta Fosse, afin de savoir si la chute d'eau de cinq ou
six mètres qui se précipitait en cet endroit permettait la
manoeuvre d'une barque.

—On peut voir, répondit simplement Fosse; seulement, il
me faut deux hommes de bonne volonté.

Deux pilotes se présentèrent.

La possibilité de la manoeuvre, malgré la chute d'eau, fut
démontrée.

Les deux pilotes, pour avoir aidé Fosse en cette



circonstance, reçurent tous deux la médaille en or, et de
première classe.

Pas une seule fois, pendant tout le temps des inondations,
où tous les jours Fosse risquait sa vie, pas une seule fois il
ne s'inquiéta des pertes que subissait son commerce,
complètement abandonné par lui.

Le 19 août 1856, il reçut une nouvelle médaille d'or de
première classe.

Le 7 juin de l'année suivante, un incendie éclata dans la
grande rue de Beaucaire.

Fosse fut, comme toujours, un des premiers sur le lieu du
sinistre.

Il entendit les spectateurs dire qu'une femme était dans la
maison.

Il était impossible de monter par l'escalier, qui était en
flammes.

Fosse applique une échelle à la façade de la maison, entre
par une fenêtre, brise les portes, et enfin trouve une femme
étendue sans connaissance sur le carreau.

Il la prend dans ses bras, traverse les flammes qui, derrière
lui, se sont fait jour, regagne son échelle, dépose la femme
entre les mains des spectateurs émerveillés, remonte,



malgré les instances de tous, dans la maison, pour voir s'il
n'y a plus personne à sauver, et n'en redescend que
lorsqu'il s'est bien assuré qu'elle est déserte.

Alors il demanda des nouvelles de la femme; il était arrivé
trop tard, elle était déjà asphyxiée: Fosse n'avait sauvé
qu'un cadavre.

Le 15 janvier 1858, se promenant dans la rue de l'Arbre, à
Marseille, il entend crier: « À l'assassin! »

Il se retourne et aperçoit un homme à figure suspecte,
courant comme une trombe et renversant tout ce qui se
trouvait sur son passage.

Fosse étend la main sur le fuyard, lutte avec lui et le
terrasse.

C'était un forçat évadé qui, depuis sa fuite du bagne, avait
déjà commis bon nombre de vols.

Fosse le remit aux agents de la police, doux comme un
mouton. Cette métamorphose s'était opérée lorsqu'il avait
senti craquer ses os entre les mains de Fosse.

Fosse, en sa qualité de membre de la Société des
sauveteurs de France, se rendit à Paris à la fin de l'an
dernier.

Une réunion des sauveteurs de tous les départements



devait avoir lieu le 16 décembre.

Ce fut alors que je le vis.

Fosse fut, de la part de cette Société, l'objet d'une véritable
ovation: le président de la Société le proclama le premier
sauveteur de France, et fit insérer dans l'Illustration un
portrait de lui, suivi de l'énumération de ses actes de
courage et de dévouement.

J'envoie cet article à l'impression; mais, avant qu'il soit
imprimé, je m'attends à recevoir le récit de quelque
nouveau sauvetage de Fosse. Si cela arrive, chers
lecteurs, vous le trouverez en post-scriptum.

LE CHÂTEAU DE PIERREFONDS

Pierrefonds est un pays que j'ai découvert en rôdant autour
de
Villers-Cotterets, vers 1810 ou 1812.

Christophe Colomb de huit à dix ans, je faisais trois lieues
et demie en allant, trois lieues et demie en revenant, total:
sept lieues, pour aller jouer une heure dans les ruines.

Et les fortes têtes du pays disaient:



—Voyez, le paresseux, il aime mieux vagabonder sur les
grandes routes que d'aller au collège. Il ne fera jamais rien.

Je ne sais pas si j'ai fait grand'chose; mais je sais que j'ai
diablement travaillé depuis.

Il est vrai que ce travail n'a pas eu un brillant résultat:
j'eusse mieux fait, je crois, au lieu d'entasser volumes sur
volumes, d'acheter un coin de terre, et d'y mettre cailloux
sur cailloux. J'aurais au moins aujourd'hui une maison à
moi.

Bah! n'ai-je pas la maison du bon Dieu, les champs, l'air,
l'espace, la nature, ce que n'ont pas, enfin, les autres qui ne
savent pas voir ce que je vois.

Je lisais dernièrement, dans un petit volume dont les
critiques n'ont point parlé, probablement à cause de sa
haute valeur, de fort beaux vers, qu'il faut que je vous dise,
chers lecteurs.

Ils sont intitulés: le Partage de la Terre.

Les voici:

     Alors que le Seigneur, de sa droite féconde,
     Eut, dans les champs de l'air, laissé tomber le monde;
                 Qu'il eut tracé du doigt,
     Comme fait le pilote à la barque qui passe,



     La route qu'il devait parcourir dans l'espace,
                 Il dit: « Que l'homme soit! »

     À sa voix s'agita la surface du globe;
     La terre secoua les plis verts de sa robe,
     Et le Seigneur alors vers lui vit accourir,
     Comme des ouvriers demandant leur salaire,
     De l'équateur en flamme et des glaces polaires,
     Ces atomes d'un jour, qui naissent pour mourir.

     « Cette terre est à vous, dit le Maître suprême,
     Ainsi que fait un père à ses enfants qu'il aime;
                 Les lots vous sont offerts.
     Chaque homme a droit égal au commun héritage;
     Allez! et faites-vous le fraternel partage
                 De la terre et des mers.»

     Alors, selon sa force ou bien son caractère,
     L'homme, petit ou grand, prit sa part de la terre:
     Le noble eut le donjon aux gothiques arceaux,
     Le laboureur le champ où la rivière coule,
     Le commerçant la route où le chariot roule,
     Le nautonnier la mer où glissent les vaisseaux.

     Déjà, depuis longtemps, le prince avait le trône,
     Le pape la tiare et le roi la couronne;
                 Et le pâtre craintif
     Sur les monts gazonneux les troupeaux qu'il fait paître;
     Quand, venant le dernier, le Seigneur vit paraître



                 Un homme à l'oeil pensif.

     D'un rêve sur son fronton voyait flotter l'ombre
     Il marchait lentement, triste sans être sombre;
     Parfois il s'arrêtait pour cueillir une fleur;
     Enfin, au pied du trône il releva la tête,
     Et dit, en souriant: « Moi, je suis le poète;
     N'avez-vous rien gardé pour votre fils, Seigneur? »

     Dieu dit: « Tu viens trop tard! » Lui répondit: « Peut-être!
     —Non: tu vois qu'ici-bas toute chose a son maître,
                 De son avoir jaloux;
     Mais où donc étais-tu, tête en rêves féconde,
     Quand on faisait sans toi le partage du monde?
     —J'étais à vos genoux!

     » Mon regard admirait la splendeur infinie;
     Mon oreille écoutait la céleste harmonie;
     Pardonnez donc, mon père, à l'esprit contempteur
     Qui, perdu tout entier dans l'immense mystère,
     S'est laissé prendre, hélas! sa part de cette terre,
     Tandis qu'il adorait son divin Créateur.

     —Et pourtant tout est pris, dit le Maître sublime,
     La côte et l'Océan, la vallée et la cime:
                 Que veux-tu! c'est la loi.
     Mais, en échange, viens, en tout temps, à toute heures,
     Je te garde, mon fils, place dans ma demeure,
                 Et mon ciel est à toi. »



Vous voyez que la part du poète est encore la meilleure.

Puis il a les ruines.

Revenons aux nôtres.

Ce sont de magnifiques ruines que celles de Pierrefonds,
—les plus belles de France, peut-être, sans en excepter
celles de Coucy.

Elles dominent un petit lac que j'ai connu étang, mais qui a
fait son chemin comme celui d'Enghien, et qui s'est fait lac
à la manière dont beaucoup de gens se font nobles. Elles
couronnent un charmant village, plus charmant autrefois,
quand ses maisons étaient couvertes de chaume, qu'il ne
l'est aujourd'hui avec ses villas couvertes d'ardoises. Enfin,
elles sont situées entre deux des plus belles forêts de
France, c'est-à-dire entre la forêt de Compiègne et la forêt
de Villers-Cotterets.

Le château dont elles sont les restes a été bâti par un de
ces hommes qui, l'on ne sait trop pourquoi, laissent à la
postérité un souvenir sympathique.

Louis d'Orléans, premier duc de Valois, le commença en
1390 et l'acheva en 1407.

Les Arabes disent: « La maison achevée, la mort y entre. »
Aussi laissent-ils toujours quelque chose à faire à leurs



maisons, d'où il résulte que, d'habitude, leurs maisons
tombent en ruine sans avoir été achevées.

Le château de Louis d'Orléans achevé, les Bourguignons
voulurent y
entrer. C'était à peu près la même chose que la mort. Mais
aux
Bourguignons on pouvait résister, quoique ce fût difficile; et
Bosquiaux, capitaine orléaniste, défendit bravement
Pierrefonds.

C'était au plus fort des guerres entre le duc d'Orléans et
Jean, surnommé par ses flatteurs Jean Sans-Peur. C'était
Jean Sans-Foi qu'il eût fallu l'appeler.

Singulière époque que cette époque. Le roi était fou, le
royaume était fou.

Lequel avait donné sa folie à l'autre? On ne sait.

Les familles des vieux barons croisés étaient éteintes, ou à
peu près. On cherchait, sans les pouvoir trouver, les grands
fiefs souverains des ducs de Normandie, des rois
d'Angleterre, des comtes d'Anjou, des rois de Jérusalem,
des comtes de Toulouse et de Poitiers. À la place de cette
puissante moisson fauchée par la mort, avait surgi une
noblesse douteuse, aux écussons surchargés d'armes
parlantes ou d'animaux monstrueux, et entourés de devises
qui rendaient plus contestable encore la noblesse qu'elles



étaient chargées de soutenir.

Puis les costumes, comme les blasons, étaient devenus
étranges, inouïs, fantastiques.

Il y avait les hommes-femmes, gracieusement attifés,
traînant des robes de douze aunes.

Il y avait les hommes-bêtes, aux justaucorps brodés de
toutes sortes d'animaux.

Il y avait les hommes-musique, qui pouvaient servir de
pupitre aux ménestrels et aux troubadours.

Il y a, au catalogue imprimé de la collection de M. de
Courcelles, une ordonnance de Charles d'Orléans, le fils de
celui dont nous nous occupons, qui autorise à payer une
somme de deux cent soixante-seize livres sept sous six
deniers tournois pour neuf cents perles destinées à orner
une robe.

Voulez-vous savoir ce que c'était que cette robe, chers
lecteurs?

Le voici:

« Sur les manches est escript de broderies tout au long le
dict de la chanson Madame, je suis plus joyeux, et notté
tout au long sur chacune desdites deux manches, cinq cent
soixante-cinq perles, pour servir à former les nottes de



ladite chanson, où il y a cent quarante-deux nottes. C'est
assavoir, pour chaque notte, quatre perles en quarré. »

Mais ceci n'était rien, et, quoique les prêtres prêchassent
contre ces modes insolites, leurs anathèmes étaient
réservés surtout à ceux et à celles qui mettaient pour leurs
toilettes le diable à contribution.

Il y avait des cornes partout.

Les femmes, grâce à leurs hennins, les portaient sur la
tête; les hommes, grâce à leurs poulaines, les portaient aux
pieds.

La crinoline, que nos modernes coquettes portent à leurs
jupons, les femmes du XIVe siècle la portaient à leur
bonnet.

« Les dames et demoiselles, dit Juvénal des Ursins,
menaient grands et excessifs états et cornes
merveilleuses, haultes et larges, et avaient de chaque côté,
au lieu de bourrées, deux grandes oreilles si larges, que,
quand elles voulaient passer l'huis d'une porte, il fallait
qu'elles se tournassent de côté et baissassent. »

Or, au nombre des plus élégants cavaliers faisant la cour à
toutes ces belles dames, grasses, décolletées et cornues,
étaient le jeune roi Charles VI et son frère, plus jeune
encore, le duc Louis d'Orléans.



Le premier, le roi, venait d'épouser son impudique
Bavaroise Isabeau; le second, Louis, venait d'épouser sa
douce et fidèle Valentine de Milan.

Elle lui avait apporté en dot Asti, avec quatre cent
cinquante mille florins.

L'autre avait apporté à son époux l'adultère, la guerre civile,
la folie.

Le pauvre jeune roi était pourtant bien gai, bien heureux,
bien courtois, ne demandant qu'à rire et à s'amuser.

Après son mariage, il avait fait son tour de France, et, gai
compagnon du trône qu'il était, sa royale chevauchée. Il
partait de Paris, où l'on venait de célébrer l'entrée de la
reine, entrée depuis quatre ans; mais, pour ce coeur
joyeux, pour cet esprit couleur de rosé, tout était matière à
fête. Le vin et le lait avaient coulé dans Paris par la bouche
de toutes les fontaines; aux carrefours, les frères de la
Passion avaient joué de pieux mystères; à la rue Saint-
Denis, deux anges avaient posé une couronne sur la tête
de la reine; au pont Notre-Dame, un homme était descendu
par une corde tendue aux tours de la cathédrale, avec deux
flambeaux à la main; et, pour mieux voir, pour mieux
entendre, pour mieux être partout, le roi et son frère Louis
d'Orléans s'étaient mêlés à la foule des bourgeois, et, trop
pressés d'être au premier rang, avaient reçu des sergents
maints bons horions dont ils montrèrent le soir les marques



aux dames de la cour.

Paris s'était fort réjoui de cette entrée de la reine. On lui
avait promis une diminution d'impôts: tout au contraire, il
fallait payer la fête; ce fut Paris qui la paya; en outre, on
décria les pièces de douze et de quatre deniers, avec
défense de les passer sous peine de la corde. Or, s'était la
monnaie du peuple, le seul argent du pauvre, de sorte que
le pauvre, c'est-à-dire le peuple, ne sachant plus comment
ni avec quoi acheter du pain, puisque sa monnaie n'avait
plus court, cria famine, dans ces mêmes rues où les
fontaines faisaient jaillir la veille du vin et du lait.

Le prétexte de ce voyage à travers la France, ce fut d'aller
à Avignon s'entendre avec le pape sur les moyens
d'éteindre le schisme.

Le véritable motif, c'était le plaisir.

Or, pour que le plaisir fût complet, le roi Charles VI ne prit ni
ses deux oncles, deux illustres voleurs, les ducs d'Anjou et
de Berry, ni la reine, qui trouva moyen de se faire, dans un
autre genre, une illustration non noins grande que ses deux
oncles.

D'abord, on s'arrêta à Nevers, où l'on fut reçu par le duc de
Bourgogne,—pas le duc Jean, mais son père, avec lequel
on était en paix.

Puis on gagna Lyon, la ville demi-italienne; on y passa



quatre jours en jeux, bals et galanteries.

Enfin, on arriva à Avignon, chez le pape. Avignon était
devenue une seconde Rome, aussi dissolue que la
première, où Giotto peignait, où Pétrarque chantait, où
Vaucluse murmurait. On était à la source des indulgences,
comment n'eût-on pas péché? Pas une jeune et jolie
Avignonaise qui ne se souvînt de ce passage, dit
Froissard.

Le schisme ne fut pas éteint du tout; mais le pape donna
au duc d'Anjou le titre de roi de Naples, et, au roi Charles,
la disposition de sept cent cinquante bénéfices.

On passa en Languedoc.

Là commencèrent de s'éteindre les bruits joyeux des
instruments, et les cris, les plaintes, les murmures, les
remplacèrent et les couvrirent.—Le pauvre Languedoc était
non-seulement ruiné, pressuré, mangé, mais encore
dépeuplé par le duc de Berry, son gouverneur. Quarante
mille habitants avaient émigré dans l'Aragon. Avide et
prodigue, il prenait aux uns pour donner aux autres. Son
bouffon, d'une seule fois, avait touché deux cent mille livres.
Puis il aimait les châteaux aux tourelles anciennes, et
faisait creuser ces dentelles de pierre que les églises du
XIVe et du XVe siècle jetaient comme un mantelet sur leurs
épaules. Il aimait les précieux manuscrits, les brillantes
enluminures, les miniatures à fond d'or, et il jetait l'or aux



architectes et aux artistes. Cet or, il fallait le prendre
quelque part, et le bon gouverneur du Languedoc le prenait
où il le trouvait. Enfin, il venait d'avoir une dernière
fantaisie, non moins coûteuse et bien autrement folle que
les autres: à soixante-six ans, il avait épousé une enfant de
douze, la nièce du comte de Foix.

Il fallait une justice à ce pauvre peuple. Le roi, tandis qu'il
était retenu pendant douze jours à Montpellier « par les
vives et frisques demoiselles du pays, auxquelles il donnait,
dit Froissard, annelets et fermaillets d'or, » ordonna
d'arrêter et de faire le procès de Bétisac. Bétisac était
lieutenant du duc de Berry; il fut reconnu coupable et
condamné à être brûlé vif. Le roi quitta son harem de
Montpellier pour l'aller voir brûler vif à Toulouse.

Le duc de Berry, le véritable dilapidateur, sentit-il la chaleur
du bûcher? J'en doute.

Pendant qu'il était en train, le bon roi Charles, qui venait de
faire justice, fit faveur: il accorda aux abbayes de filles de
joie que leurs pensionnaires ne portassent plus de
costume, sauf une jarretière d'autre couleur que leur robe,
au bras.

Comment n'eût-on pas adoré un pareil roi, qui brûlait les
voleurs et qui habillait les filles de joie comme les honnêtes
femmes?



Il était si las de fêtes, qu'il évita celles qu'on lui préparait à
son retour. Sa rentrée fut tout simplement un steeple-
chase. Il gagea avec son frère que, partant au galop en
même temps que lui, il arriverait avant lui. C'est le roi qui
gagna.

Pauvre roi, ce fut sa dernière chance au jeu. À vingt-deux
ans, il avait tout usé; à vingt-deux ans, la tête était morte et
le coeur vide.

À vingt-trois ans, il était fou.

Ses deux oncles prirent le royaume. Louis, qu'il venait de
faire duc d'Orléans, prit sa femme.

Il est vrai que la prenait à peu près qui voulait.

Par malheur, le beau jeune prince ne se contenta point de
la femme de son frère Charles le fou. Il prit encore celle de
sou cousin Jean de Bourgogne.

L'anecdote est-elle vraie? On dit qu'un soir que Jean de
Bourgogne et Louis d'Orléans avaient soupé ensemble, il
passa une singulière idée dans l'esprit fantasque du jeune
prince.

C'était de faire voir au mari trompé le corps de sa femme,
moins la tête. Ce corps était charmant, et Jean de
Bourgogne envia fort le bonheur du duc d'Orléans.



Eugène Delacroix a fait un charmant petit tableau de ce
fait, qui n'a jamais acquis une valeur historique, et auquel
on attribua cependant la mort du duc d'Orléans.

Nous croyons que les causes d'antagonisme politique
étaient suffisantes entre les deux princes, sans qu'on y
mêlât une jalousie amoureuse.

En somme, les deux cousins étaient fort brouillés, lorsque
le vieux duc de Berry, croyant faire merveille, décida le duc
de Bourgogne à faire une visite à Louis d'Orléans.

Celui-ci était malade à son château de Beauté, charmant
séjour, comme l'indique son nom, perdu dans les replis de
la Marne, belle et dangereuse rivière, sur les bords de
laquelle Frédégonde eut un palais, et du sein de laquelle un
pêcheur, raconte Grégoire de Tours, retira le corps du
jeune fils de Chilpéric, noyé par sa marâtre.

C'était à la fin de l'automne, les feuilles tombaient.

C'est l'époque des sombres pressentiments; Louis avait
été visité de l'esprit de Dieu; depuis quelque temps, il
pensait beaucoup à la mort.

Il avait de sa main, et fort chrétiennement, fait un testament
où il recommandait ses enfants à son ennemi le duc de
Bourgogne. Il y demandait d'être porté à son tombeau sur
une claie couverte de cendres.



Il avait eu non-seulement des pressentiments, mais encore
une vision.

Une nuit que, logé au couvent des Célestins, il allait à
matines, il rencontra la Mort en traversant un dortoir; l'ange
sombre tenait une faux à la main, et, avec cette faux, elle lui
fit lire sur la muraille cette inscription latine: Juvenes ac
senes rapio.

Il fut dans ces circonstances que le duc de Befry eut l'idée
de réconcilier ses deux neveux.

Au commencement de novembre, il conduisit, comme nous
venons de le dire, le duc de Bourgogne au château de
Beauté, où Louis le reçut courtoisement; puis il les fit
communier le 20 et les invita à diner pour le 22.

Le 20, ils avaient partagé l'hostie; le 22, ils partagèrent le
repas.

Depuis le 17, le duc de Bourgogne avait tout préparé pour
l'assassinat du duc d'Orléans.

Je ne sais, chers lecteurs, si ce que j'ai vu il y a deux ou
trois ans existe encore aujourd'hui, au milieu des
bouleversements dont Paris est le théâtre.

Ce que j'ai vu, c'était une petite tourelle qui s'élevait au coin
de la vieille rue du Temple et de la rue des Francs-



Bourgeois.

Cette petite tourelle, légère, élégante, gracieuse, et qui
contrastait fort avec la lourde maison à laquelle elle était
accrochée, cette petite tourelle, noire et lézardée
aujourd'hui, était blanche et neuve lorsqu'elle vit s'accomplir
l'événement que nous allons raconter.

Elle fermait de ce côté le grand enclos de l'hôtel Barbette,
occupé alors par la reine Isabeau.

Cet hôtel s'élevait dans un quartier peu fréquenté à cette
époque, hors de l'enceinte de Philippe-Auguste et entre les
deux juridictions de la Ville et du Temple.

Il avait été bâti par le financier Étienne Barbette, dont il
avait gardé le nom. Étienne Barbette était maître de la
monnaie sous Philippe le Bel, le roi de France qui a le plus
travaillé à la monnaie de son pays, non pas pour la rendre
meilleure et plus pure, bien entendu.

En général, lorsqu'on refond les monnaies, ce n'est point
pour en enlever l'alliage.

Ce même hôtel, quatre-vingts ans après la mort d'Étienne
Barbette, appartenait à un autre parvenu, le grand maître
Montaigu.

Montaigu était des bons amis de Louis d'Orléans. Ce
dernier obtint de lui qu'il cédât son hôtel à la reine Isabeau,



qui détestait l'hôtel Saint-Paul, où elle était sous les yeux
de son mari.

Tout au contraire, la voluptueuse Allemande adorait son
petit logis; elle l'avait embelli à l'intérieur, agrandi au
dehors, étendu jusqu'à la rue de la Perle.

Elle y était accouchée, le 10 novembre, d'un fils qui était
mort en naissant; le peuple avait fort murmuré; on la savait
depuis fort longtemps éloignée de son mari, et l'on avait
attribué au duc d'Orléans les honneurs de cette
intempestive fécondité.

On avait été jusqu'à faire un crime à la mère de cette
douleur; on avait trouvé qu'elle avait pleuré cet enfant plus
qu'on ne pleure un enfant d'un jour.

C'était injuste: un enfant n'a point d'âge pour la mère; c'est
son enfant, c'est-à-dire la chair de sa chair, voilà tout.

Nous avons dit que, dès le 17, Jeah de Bourgogne avait
décidé l'assassinat du duc d'Orléans.

Depuis longtemps, il le méditait.

Dès la Saint-Jean, c'est-à-dire quatre mois auparavant, il
cherchait dans Paris une maison pour y dresser son guet-
apens; un de ses agents était en course à cet effet, et,
comme cet agent était clerc de l'Université, il donnait pour
prétexte à cette location le besoin qu'il avait d'un magasin



où mettre le vin, le blé et les autres denrées que les clercs
recevaient de leur pays et avaient le privilège de vendre
sans droits.

Le 17, la maison était trouvée et livrée.

C'était la maison de l'Image Notre-Dame, située vieille rue
du Temple, et ainsi nommée d'une image de la Vierge
incrustée dans une niche au-dessus de la porte.

L'homme qui devait frapper était un valet de chambre du
roi; l'histoire n'a pas conservé son nom.

L'homme qui devait trahir était Raoul d'Auquetonville,
ancien général des finances, que le duc avait chassé
autrefois pour malversation.

Le 20, nous l'avons dit, les deux princes avaient communié
à la même hostie. Le 22, nous l'avons dit encore, ils
avaient dîné à la même table.

Le mercredi, 23 novembre, le duc d'Orléans avait soupé
chez la reine, et soupé gaiement, afin d'adoucir sa douleur,
lit le religieux de Saint-Denis,—dolorem studens mitigari,
—lorsque tout à coup le valet de chambre du roi, celui qui
s'était chargé de trahir, vint dire au prince que le roi le
demandait à l'instant même.

Le duc avait six cents chevaliers qu'il pouvait réunir, et dont
il pouvait se faire une escorte dans les occasions



d'apparat; mais, pour aller chez la reine, visite mystérieuse,
il ne prenait d'ordinaire qu'un ou deux pages et quelques
valets. Aussi l'assassin avait-il compté sur cette
circonstance, et avait-il décidé que ce serait à la sortie du
duc d'Orléans de l'hôtel Barbette qu'il accomplirait son
crime.

Il était huit heures lorsque cette fausse nouvelle, qu'il était
attendu par le roi, parvint au duc d'Orléans.

De l'hôtel Barbette à l'hôtel Saint-Paul, il n'y avait qu'un pas;
aussi le duc d'Orléans, comptant revenir chez la reine, y
laissa-t-il une partie de sa suite.

Il sortit, n'emmenant avec lui que deux écuyers montés sur
le même cheval, un page et quelques valets portant des
torches.

C'était de bonne heure pour un homme de cour, habitué,
comme Louis d'Orléans, à faire de la nuit le jour; mais
c'était tard pour ce quartier sombre, solitaire et retiré.

Cependant le duc ne songeait à rien, ou, s'il avait quelque
pensée, c'était une pensée joyeuse. Il s'en allait par la
vieille rue du Temple, un peu en arrière de ses gens,
chantonnant à demi-voix une gaie chanson, et jouant avec
son gant.

Deux personnes le voyaient, et remarquaient ces détails
sans se douter que ce joyeux jeune homme,—le duc



d'Orléans était jeune encore, ayant trente-six ans à peine,
—sans se douter que ce joyeux jeune homme allait au-
devant de la mort, qui, quelque temps auparavant, lui était
apparue.

Ces deux personnes étaient un valet de chambre de l'hôtel
de Rieux, et une pauvre femme nommée Jacquette Riffard,
dont le mari était cordonnier, et qui logeait dans une
chambre du même hôtel.

Jacquette le suivit quelque temps des yeux au milieu de la
nuit, enviant probablement le sort de ce riche qui avait des
torches pour l'éclairer dans l'obscurité. Puis, comme elle
quittait la fenêtre pour aller coucher son enfant, elle entendit
crier: « À mort! à mort! »

Elle revint aussitôt vers la fenêtre, son enfant entre ses
bras.

Le prince était déjà précipité de son cheval. Il était à
genoux dans la rue, et sept ou huit hommes masqués
frappaient sur lui à coups de hache et d'épée.

Et lui criait:

—Qu'est ceci? d'où vient ceci? Que me voulez-vous?

Et, pour parer les coups, il mettait sa main, en avant.

Mais un coup d'épée lui abattit la main, en même temps



qu'un coup de hache lui fendait la tête.

Alors il tomba; mais on continua de frapper. La pauvre
femme qui voyait celle boucherie criait de toutes ses
forces:

—Au meurtre!

Un des assassins tourna la tête, la vit à sa fenêtre, et, avec
un geste de menace:

—Tais-toi, lui dit-il, vilaine femme!

Elle se tut, épouvantée, mais continua de regarder. Alors,
de l'Image Notre-Dame, elle vit sortir un homme de haute
taille, avec un chaperon rouge abaissé sur les yeux; cet
homme se pencha vers le duc, et, après l'avoir examiné
avec soin, dit;

—Éteignez tout et allez-vous-en; il est mort.

Pour plus grande sûreté, un des assistants donna encore
un coup de masse au pauvre duc; mais celui-ci ne fit aucun
mouvement.

Seulement, près de lui, un enfant, tout ensanglanté, se
souleva, et, sans penser à lui-même;

—Ah! monseigneur mon maître!… dit-il.



Un coup de pommeau d'épée le recoucha mort à côté du
mort.

C'était le page, un blond enfant d'Allemagne donné au
prince par
Isabeau.

L'homme au chaperon rouge avait eu raison de dire qu'on
pouvait éteindre les torches et s'en aller.

Louis d'Orléans était mort en effet, et bien mort.

Le bras droit était coupé à deux endroits, au poignet et au-
dessous du coude. La main gauche était détachée et avait
volé à dix pas de là; la tête était fendue de l'oeil à l'oreille
en avant, et, derrière, d'une oreille à l'autre.

La cervelle en sortait.

Au milieu de la consternation et de la terreur générales,
ces pauvres restes furent portés, le lendemain, à l'église
des Blancs-Manteaux.

Et maintenant, pourquoi la France a-t-elle tant aimé et tant
regretté ce beau prince? Qu'avait-il fait, le débauché,
l'amoureux, le prodigue, pour mériter une pareille affection?
Vivant, il avait terriblement vexé le peuple et avait été bien
souvent maudit par lui.



Mort, tout le monde le pleura.

La France la première.

« Si l'on me presse d'expliquer pourquoi je l'aimais, dit
Montaigne, je sens que cela ne se peut exprimer, qu'en
répondant: « Parce que c'était lui; parce que c'était moi. »

Interrogeons la France à l'endroit de son deuil, eile
répondra comme
Montaigne:

-Je l'aimais.

La France, si souvent marâtre, fut pour lui tendre mère. Elle
aima celui-ci, mêlé de bien et de mal qu'il était, et quoique
ses défauts et ses vices l'emportassent sur ses vertus.

Il faut dire que ses défauts étaient charmants et ses vices
aimables. L'esprit était léger, mais gracieux et doux;
derrière l'esprit était le coeur, un coeur bon et humain.

Puis ce fut le père de Charles d'Orléans, le prince poète, le
prisonnier d'Azincourt; ce fut le père de Dunois, cet illustre
bâtard qui, avec Jeanne d'Arc, chassa l'Anglais de la
France; ce fut l'aïeul de Louis XII, qu'on appela le Père du
peuple.

Puis les larmes de sa femme, à qui il avait tant fait verser
de larmes, firent beaucoup pour lui; quand on la vit, vêtue



de deuil, tenant d'une main son fils, de l'autre Dunois,
demander justice au roi, à la France, à Dieu, tous les
assistants éclatèrent en sanglots.

Les pleurs appellent les pleurs.

Et moi-même, après cinq siècles, ce n'est point sans une
certaine tristesse que je regarde les ruines de ce château,
mutilé comme celui qui l'a bâti; ces tours sont ouvertes
comme l'était son front; ces murailles sont trouées comme
l'était sa poitrine; ces débris sont dispersés comme cette
main, ce morceau de bras et cette cervelle qu'on ne
rejoignit que le lendemain au pauvre corps auquel ils
avaient appartenu.

C'est que celui qui a renversé ce château, qui a éventré
ces tours était un rude lutteur.

Lui aussi, avec sa robe rouge, s'est penché sur le cadavre
de la féodalité qu'il avait égorgée, et, comme Jean de
Bourgogne, il a dit:

—Éteignez tout, et allez-vous-en; elle est morte.

Ce lutteur, c'était le cardinal de Richelieu.

À l'époque où, tout enfant, je venais de Villers-Cotterets à
Pierrefonds pour jouer deux heures dans les ruines, je ne
savais pas ce que c'était que Louis d'Orléans qui les avait



bâties,—ce que c'était que de Rieux qui les avait tenues au
nom de la Ligue,—ce que c'était que le comte d'Auvergne
qui les avait prises,—ce que c'était, enfin, que le cardinal
de Richelieu qui les avait faites.

Mais ces ruines ne m'en paraissaient pas moins
splendides.

Elles appartenaient alors à M. Radix de Sainte-Foix, qui
les avait achetées quinze cents francs à M. Canis, qui, lui,
les avait achetées de M. Longuet, lequel les avait achetées
de la Nation, laquelle les avait confisquées à la maison
d'Orléans.

Ce n'est qu'en 1813 qu'elles firent retour à l'État, achetées
par l'empereur à M. Heu, qui les tenait de M. Arnould,
gendre et héritier de M. de Sainte-Foix.

L'empereur les paya deux mille sept cent cinquante francs.

Elles étaient alors à peu près inconnues, et le chemin
n'était pas meilleur pour y venir de Compiègne que pour y
aller de Villers-Cotterets.

Arrivé à Pierrefonds par un chemin à peu près
impraticable, il fallait monter aux ruines par un sentier à peu
près impossible.

À cette époque, il n'y avait pas d'escalier pratiqué au
sommet des tours, pas de harpe éolienne vibrant au faîte



des donjons.

Les chemins n'en étaient pas ratissés, les murs
époussetés, les cours esherbées.

C'était quelque chose de sauvage et de rude comme le
spectre du moyen âge.

Les premiers qui découvrirent Pierrefonds, après moi, bien
entendu, furent des paysagistes: mon vieil ami Régnier,
Jadin, Decamps, Flers.

On se montrait les uns aux autres les études faites, on se
renseignait, on s'orientait, et, la boussole d'une main, la
palette de l'autre, on arrivait à doubler le cap de Prélaville
ou le promontoire de Rhétheuil, et l'on se trouvait en face
des ruines.

Il y avait alors à Pierrefonds une seule auberge: Au Grand
Saint-Laurent. Le saint y était représenté sur son gril au
moment où il prie qu'on le retourne sur le côté gauche, se
trouvant assez cuit sur le côté droit;—ce qui était l'emblème
du sort réservé aux voyageurs.

Un jour, vint un artiste qui, trouvant sans doute un peu trop
vif ce feu de l'hôtel, acheta un terrain et se fit bâtir une
maison.

À partir de ce moment, Pierrefonds fut un pays découvert.



Cet artiste, c'était M. de Flubé.

Comme tous les artistes, il avait dit: « Je vais poser là ma
tente pour un mois ou deux mois, et y dépenser cinq cents
francs. »

Il y est depuis trente ans et y a dépensé cinq cent mille
francs.

Vers ce temps, un second hôtel s'établit, faisant
concurrence à celui du Grand Saint-Laurent, aujourd'hui
disparu, de telle façon, que, moins heureux que l'ancien
château, il n'a pas même sa ruine.

Ce second hôtel existe encore; aujourd'hui comme alors, il
s'appelle l'hôtel des Ruines.

Il était signalé par un drapeau blanc, qui devint tricolore en
1830.

Le drapeau surmontait cette inscription:

                    CONNÉTABLE-TERJUS
                   Montre les ruines
                      Aux amateurs.

Vous le voyez, dès 1828, la civilisation avait pénétré à
Pierrefonds.—On montrait les ruines!



Bienheureux temps où j'allais les voir et où personne n'était
là pour me les montrer!

Peu à peu la lumière et la vie pénétrèrent à Pierrefonds.
Pierrefonds n'était qu'un village, il devint un bourg.

Ce village avait un étang, cet étang devint un lac.

Bien plus, sur ce lac, M. de Flubé fit construire un brick de
cinq ou six tonneaux.

Ce brick s'appela l'Artiste.

Alors s'éleva un troisième hôtel, destiné à faire
concurrence à l'hôtel des Ruines, comme l'hôtel des
Ruines avait été destiné à faire concurrence à l'hôtel du
Grand Saint-Laurent.

Il fut inauguré sous la dénomination expressive d'hôtel des
Étrangers.

Donc, les étrangers commençaient à affluer à Pierrefonds,
puisqu'un spéculateur hardi n'hésitait pas à écrire sur le
fronton du nouvel édifice:

HÔTEL DES ÉTRANGERS.

Sur ces entrefaites, M. de Flubé, dans un des voyages



d'exploration qu'il fit aux environs de sa propriété, découvrit
une source d'eau sulfureuse.

Dès lors, Pierrefonds était complet:

Historique par ses ruines,

Pittoresque par sa position,

Sanitaire par sa Source.

Plusieurs flacons bouchés avec soin furent envoyés au
ministre de l'agriculture, dans le département duquel se
trouvent les eaux minérales.

Ces eaux furent décomposées par M. O. Henry, le fameux
décompositeur d'eaux; il déclara que la source de
Pierrefonds, comme celles d'Enghien, d'Uriage, de
Chamouni, etc., etc., devaient leur sulfuration à la réaction
de matières organiques sur les sulfates, et devaient être
rangées parmi les eaux hydrosulfatées-hydrosulfuriques-
calcaires.

Dès lors, elles eurent leur brevet d'eaux sanitaires et furent
rangées dans la catégorie des eaux aristocratiques et
sentant mauvais.

Ce fut alors que M. de Flubé, pour donner toute facilité aux
malades de venir prendre les eaux, fit bâtir des bains et
convertir sa maison en un bôtel qui a pris le titre d'hôtel



des Bains.

Un autre hôtel vint, brochant sur le tout, et s'intitula grand
hôtel de Pierrefonds.

La route de Compiègne à Pierrefonds se macadamisa;
celle de
Pierrefonds à Villers-Colterets se pava.

Le chemin de fer du Nord, qui avait déjà établi des trains
de plaisir pour Compiègne, n'eut que cette petite
adjonction à faire: et pour Pierrefonds.

Pierrefonds, qui, il y a trente ans, était une solitude dans le
genre de celle des pampas ou des montagnes Rocheuses,
est donc aujourd'hui une colonie d'artistes, de voyageurs,
de touristes et de malades, située à l'extrémité d'un des
faubourgs de Paris.

Pierrefonds a une salle de spectacle où viennent jouer les
acteurs de
Compiègne, une salle de concert où viennent chanter les
acteurs de
Paris.

Enfin, Pierrefonds, parvenu au dernier degré de la
civilisation, vient d'avoir son feu d'artifice.

—Oui, direz-vous, un feu d'artifice, c'est-à-dire quatre
chandelles romaines et un soleil cloué contre un arbre.



Non pas, chers lecteurs, un véritable feu d'artifice avec ses
feux du
Bengale en manière de prologue, ses cinq actes et son
épilogue.

Son épilogue était un magnifique bouquet.

Le tout apporté, ordonné, tiré par Ruggieri.

Racontons comment s'accomplit ce grand événement.

Après avoir passé quelques jours à Compiègne, chez mon
ami Vuillemot, le meilleur cuisinier du département, dans la
collaboration duquel je compte faire, un jour, le meilleur et
le plus savant livre de cuisine qui ait jamais été fait, j'étais
venu finir je ne sais plus quel roman ou quel drame au
grand hôtel de Pierrefonds, où je ne pensais pas le moins
du monde à un feu d'artifice, je vous jure.

Un matin, deux jeunes gens se présentent chez moi avec
une liste de souscription.

Il s'agissait d'illuminer les ruines avec des feux du Bengale,
le soir du dimanche suivant.

Je donnai mon louis pour la contribution à l'oeuvre
pittoresque.

Ils me remercièrent et descendirent l'escalier. Ils n'étaient



pas encore au premier étage, qu'il m'était venu une idée.
Je les rappelai.

—Messieurs, leur demandai-je, sans indiscrétion, où allez-
vous acheter vos artifices?

—À Paris.

—Chez qui?

—Chez Ruggieri.

—Attendez.

J'écrivis une lettre.

—Tenez, leur dis-je, remettez cette lettre à mon ami
Désiré.

—Qu'est-ce que votre ami Désiré?

—Ruggieri en personne. Non-seulement je contribue au feu
d'artifice, mais encore je fournis l'artificier.

Les deux jeunes gens restèrent stupéfaits.

—Comment! me demandèrent-ils, vous croyez que M.
Ruggieri se dérangera?

—J'en suis sûr.



—Pour nous?

—Pour vous un peu, beaucoup pour moi.

Ils se retirèrent en hochant la tête.

Et, moi, je me remis à mon travail en murmurant:

—Je crois bien qu'il se dérangera! il se dérangeait bien, ce
cher ami, pour venir me faire des feux d'artifice à Bruxelles,
et m'illuminer le bouleard de Waterloo et la forêt de
Boitsfort, Je crois bien qu'il se dérangera!

Tout à coup, je me mis à rire tout seul. Cela m'arrive
quelquefois, plus souvent même que lorsque je suis en
compagnie.

Je me rappelais comment, dans la forêt de Boitsfort, non-
seulement l'artifice, mais encore l'artificier avaient pris feu,
et combien peu il s'en était fallu que Buggieri ne s'évanouît
en flamme et en fumée comme sa marchandise.

Vous comprenez bien, chers lecteurs, que le bruit s'était
rapidement répandu que M. Alexandre Dumas avait écrit à
M. Ruggieri, et que M. Ruggieri devait venir.

Il se manifestait dans tous les environs un mouvement
inaccoutumé.

Des paris s'étaient ouverts:



Ruggieri viendra-t-il?

Ruggieri ne viendra-t-il pas?

On accourut me demander:

—Est-il bien vrai que M. Ruggieri viendra?

—Pourquoi cela?

—Parce que j'écrirais à num cousin à Attichy, à mon frère à
Villers-Cotterets, à mon oncle à Vic-sur-Aisne.

—Écrivez à votre oncle à Vic-sur-Aisne, à votre frère à
Villers-Cotterets, à votre cousin à Attichy.

—Et il viendra, nous pouvons y croire?

—Aussi certainement que s'il était arrivé.

Et chacun partait en criant:

—J'écris qu'il viendra.

Mais, me direz-vous, chers lecteurs, comment pouviez-
vous répondre avec une pareille certitude?

Est-ce que je ne connais pas mon artiste? Vous croyez
que Ruggieri fait des feux d'artifice parce qu'il est artificier?



C'est tout le contraire.

Il est artificier parce qu'il fait des feux d'artifice.

Ce n'est pas un état qu'il fait, c'est un plaisir qu'il se donne.

Les ruines de Pierrefonds à illuminer, et Ruggieri ne
viendrait pas!

Allons donc! vous ne connaissez pas Ruggieri.

Le dimanche, à midi précis, on frappa à ma porte.

—Entrez, Ruggieri! criai-je.

Et Ruggieri entra.

Il y a entre nous autres une franc-maçonnerie d'art qui fait
que nous pouvons répondre les uns des autres.

Une heure après, on savait, à trois lieues à la ronde, que
Ruggieri était arrivé, qu'il y aurait feu d'artifice sur la
pelouse et illumination des ruines.

À sept heures du soir, dix mille personnes attendaient au
bord du lac.

À huit heures et demie, le canon du brick donna le signal.

C'était une véritable nuit de feu d'artifice, noire, sombre,
sans étoiles, à ne pas voir le bout de son nez.



Bientôt, à bord d'une barque invisible jusque-là, un feu
rouge s'alluma.

La barque glissa sur le lac, éclairant ses rameurs, en se
reflétant dans l'eau.

Les premiers cris de joie commencèrent.

Ce premier feu éteint, une autre barque lui succéda à un
autre endroit avec un feu vert.

Puis une troisième avec un feu blanc.

Puis ce troisième feu s'éteignit comme les deux autres, et,
cette fois, tout rentra dans l'obscurité.

Tout à coup, les dix mille spectateurs poussèrent un grand
cri.

Les ruines comme un spectre gigantesque, semblaient
sortir de la montagne et se dresser dans la nuit.

La pâle apparition dura dix minutes.

Après le premier cri poussé, chacun s'était tu.

L'apparition évanouie, les bravos éclatèrent.

Trois fois le fantastique mirage se renouvela, et, chaque



fois, avec une teinte différente.

Pour mon compte, je n'ai rien vu de plus merveilleux.

Songez-y donc: un lac, des ruines et Ruggieri!

Le feu d'artifice tiré, la dernière fusée éteinte, la dernière
boite à feu brûlée, on fit irruption dans le parc de M. de
Flubé.

C'était à qui remercierait le grand artiste auquel on devait
cette magnifique soirée.

Je le trouvai soucieux au milieu de son triomphe.

—Qu'avez-vous donc? lui demandai-je.

—Je ne connais pas bien les ruines, de sorte que je n'en ai
pas tiré tout le parti possible, répondit Ruggieri. Mais,
ajouta-t-il, je reviendrai.

S'il revient et que je sois encore à Pierrefonds, chers
lecteurs, je vous promets de vous en faire part à temps,
pour que vous puissiez venir.

LE LOTUS BLANC ET LA ROSE



MOUSSEUSE

Dans un de ses spirituels feuilletons du Siècle, Alphonse
Karr écrivait, il y a quelque temps, ce qui suit, à propos
d'une fleur dont j'avais orné la serre de Régina de Lamotte-
Houdan, l'héroïne des Mohicans de Paris:

» J'étais bien surpris qu'Alexandre Dumas, le brillant
auteur de tant de volumes, ne m'eût jusqu'ici fourni que
deux fleurs pour mon jardin des romancier.

» Mon jardin des romanciers est un jardin que j'ai
composé des arbres et des fleurs que les écrivains
contemporains, trop à l'étroit dans le monde réel, ont
placés dans leurs livres.

» Ce jardin doit à madame Sand un chrysanthème à fleurs
bleues;

» À Victor Hugo, un rosier de Bengale sans épines;

» À Balzac, l'azaléa grimpante;

» À Jules Janin, l'oeillet bleu;

» À madame de Genlis, la rose verte;

  » À Eugène Sue, une variété de cactus qui fleurit en plein
air sous



  le climat de Paris;

  » À M. Paul Féval, une variété de mélèzes qui gardent
leurs feuilles
  pendant l'hiver;

  » À M. Forgues, une jolie petite clématite rose qui grimpe
et
  fleurit sur les fenêtres du quartier Latin;

» À M. Rolle, un camellia à odeur enivrante;

» À Dumas, déjà nommé, une certaine tulipe noire qui,
venue de graine, fleurit l'année même du semis, et qui,
de ses caïeux, produit des fleurs qui ne lui ressemblent
pas. De plus, un tournesol qui s'ouvre le matin et,
conséquemment, se ferme le soir.

  » Dumas vient d'enrichir le jardin d'un lotus blanc comme
la
  neige, à pétales transparen_tes_ (lui ont fait dire les
imprimeurs.)

  » Ah! mon cher Dumas, c'est sans contredit une de tes
plus belles
  créations.

  » Recevons donc solennellement ton lotus blanc à pétales
  transparents dans le jardin des romanciers.



  » L'ancien lotus, représenté dans les monuments
égyptiens sur la
  tête d'Osiris, était rose ou bleu, suivant Athénée.

» Les Chinois représentent le lotus avec des fleurs
pourpres sur leurs papiers de tapisserie, dont les fleurs,
qui ont passé longtemps pour des rêves, ont fini par
venir dans nos climats.

» M. Savigny, qui a fait l'expédition d'Égypte, et le savant
maître M. Porret, le déclarent rose. Théophraste est du
même avis, ainsi que Barthélémy. L'empereur Adrien
ayant tué un lion à la chasse, un poète essaya de lui faire
croire qu'un lotus rose qu'il lui présenta devait son
coloris au sang de ce lion.

» Le seul botaniste qui se rapproche un peu de ton avis
sur le lotus est M. Lemaout, qui, à la page 319 d'un très
beau volume édité par Curmer, parle du nymphaea lotus,
qui est, dit-il, le lotos des Égyptiens; il le représente
comme blanc avec un bord rosé. C'est le lotus le plus
blanc dont il ait jamais été fait mention, et il n'est pas si
blanc que le tien, que tu donnes comme aussi blanc que
l a neige de l'Himalaya. D'ailleurs, à la page 322 du
même volume, M. Lemaout n'est plus du tout de ton avis,
ni de son avis de la page 319.

» Le nelumbo, dit-il, est le lotos sacré qui couronne le
front d'Osiris; il a la fleur rose.



» Nulle part il n'est question du lotus à pétales
transparents ni à pétales féminins. Ce lotus t'appartient
donc entièrement; on ne l'a jamais vu, ainsi que la tulipe
noire, que dans tes livres.

» Je suis dans mon droit en te faisant cette chicane,
comme l'était le savetier qui critiqua la chaussure
représentée par ce peintre de l'antiquité: Ne sutor ultrà
crepidam. J'admire le reste comme je le dois.

» ALPHONSE KARR. »

Réponse d'Alexandre Dumas.

Tu comprends, cher ami, combien je suis sensible à
l'honneur que tu me fais en me plaçant en si bonne
compagnie; mais cet honneur, non point par fierté, mais
par honnêteté, au contraire, je suis forcé de m'y soustraire.

J'ai enrichi, dis-tu, ton jardin des romanciers d'un lotus
blanc comme la neige qui couronne le sommet de
l'Himalaya, et c'est à ce lotus de mon invention que je dois
d'être présenté par toi au chrysanthème à fleurs bleues de
madame Sand, au rosier sans épines de Victor Hugo et à
l'azaléa grimpante de Balzac.

Cher ami, tu sais bien que l'homme n'invente pas. Hélas! je



suis homme, et n'ai pas même inventé le lotus blanc.

C'est Dieu, le grand inventeur de toute chose, qui a encore
inventé celle-là.

Et je vais t'en donner la preuve, contre-signée par
M. Belfield-Lefèvre.

Écoute ce que dit, dans le Dictionnaire de la
Conversation, article lotus, ce savant botaniste:

LOTUS, LOTOS.

« Les écrivains de l'antiquité, naturalistes, historiens et
philosophes, font fréquente mention d'une espèce
végétale, qu'ils désignent sous le nom de lotos…

» 1° Plante arborescente.

» 2° Plante aquatique.

» Trois espèces végétales distinctes qui croissaient
dans les eaux du Nil et y formaient des bouquets de
verdure, étaient désignées et vénérées par les anciens
Égyptiens, sous le nom de lotos.

» La première de ces espèces, surnommée par
quelques naturalistes anciens, le cyamue aegyptiacus, a
été décrite par Hérodote sous le nom de lis rose. Sa



racine, épaisse et charnue, servait d'aliment; sa fleur
avait deux fois la grandeur de celle du pavot, et son fruit,
que l'on comparait à un rayon circulaire de miel,
renfermait, dans des alvéoles creusées à sa face
supérieure, une trentaine de fèves arrondies. Il y a tout
lieu de croire que cette plante aquatique, qui a
aujourd'hui complètement disparu des eaux du Nil et
qu'on ne retrouve que dans l'Inde, n'est autre que le
nymphaea nelumbo de Linné, le nelumbium
speciosum de Wildenow.

» La deuxième espèce,—attention, mon cher Alphonse,
nous brûlons, comme on dit dans les jeux innocents;—la
deuxième espèce offrait, selon Hérodote, des racines
tubéreuses et charnues; des fleurs GRANDES ET
BLANCHES comme celles du lis, des fruits semblables
à ceux du pavot et renfermant une multitude de grains
dont on faisait une sorte de pain. Au coucher du soleil,
elle fermait sa corolle et se retirait sous les eaux, pour ne
reparaître à la surface qu'au retour de cet astre. Cette
espèce, différenciée de l'espèce précédente, et par la
forme de la racine, et par la COULEUR DE LA FLEUR,
et par la structure du fruit, était, suivant toute probabilité,
l e nymphaea lotus de Linné, QUI CROIT ENCORE
AUJOURD'HUI dans les eaux du Nil.

» Enfin, une troisième espèce croissait dans le Nil, et se
distinguait de la précédente par ses feuilles non
dentées, et par ses fleurs plus petites et d'une belle



teinte bleue; c'est la plante que les Arabes désignent
sous le nom de linoufar. »

Tu vois, cher ami, que je suis, à regret, obligé de sortir de
ton paradis terrestre, à moins que, comme Adam, mon
aïeul, je ne veuille m'exposer à en être chassé.

Et cela m'est d'autant plus pénible, que les honneurs de ce
jardin embaumé m'eussent été faits par une rose que tu
viens d'inventer, et qui, à l'heure qu'il est, est le plus bel
ornament de ce fantastique parterre, par la ROSE
MOUSSEUSE.

Dans le même feuilleton où tu me chicanes sur mon lotus
blanc, tu disais, cher ami, passant de la botanique au
Code pénal, du jardin des romanciers au palais de justice:

« Un magistrat a rendu aux roses un hommage que je ne
puis passer sous silence. Un gredin émérite, galérien
évadé, paraissait devant le tribunal. Il avait un habit noir,
une chaîne à son gilet, des gants de couleur claire, des
cheveux gras et frisés, et une ROSE MOUSSEUSE ornait
sa boutonnière…»

Excuse-moi, mon cher Alphonse; je connais la rose du
Caucase, la rose du Kamtschatka, la rose bractiolée de
Chine, la rose Turneps, de la Caroline, la rose luisante des
États-Unis, la rose de mai, la rose de Suède, la rose des
Alpes, la rose de Sibérie, la rose jaune du Levant, la rose



Alpes, la rose de Sibérie, la rose jaune du Levant, la rose
de Nankin, la rose de Damas, la rose du Bengale, la rose
de Provence, la rose de Champagne, la rose de Saint-
Cloud, la rose de Provins, la rose MOUSSUE même; je
connais enfin les trois mille variétés de roses du Bon
Jardinier, mais je ne connais pas la ROSE MOUSSEUSE.

Est-ce une rose nouvelle, cher Alphonse, que tu aurais
obtenue en l'arrosant avec du vin de Champagne
MOUSSEUX Aï-Moët ou Clicot?

C'est possible, après tout.

En ce cas, si ce n'est point par trop indiscret de te
demander une pareille faveur, à la séve d'août, c'est-à-dire
à l'époque où ta rosé mousseuse MOUSSERA, envoie-
m'en quelques greffes pour un jardin que je suis en train de
faire sur ma fenêtre.

Réplique d'Alphonse Karr.

Tu m'as bien l'air, mon cher Dumas, de vouloir t'échapper
de mon jardin des romanciers.

Tu n'as pas espéré que je te laisserais ainsi partir sans
faire quelques efforts pour te retenir;—comme j'ai fait, il y a
quelques années, dans ce petit jardin au bord de la mer, où
nous avons passé ensemble quelques bonnes heures
étendus sur l'herbe.



Tu prétends avoir prouvé que tu n'as pas inventé de « lotus
à pétales transparents, blancs comme les neiges de
l'Himalaya. »

Voyons ta preuve.

C'est une preuve par champions comme l'ancien jugement
de
Dieu.—Voyons donc les champions:

Pour le lotus blanc. Contre le lotus blanc.

                                        Théophraste.
       Hérodote. . . . . . . .
                                        Athénée.

                                        Porret.
       Belfield-Lefebvre . . . Barthélemy.
                                        Savigny.

Lemaout, p. 319 . . . Lemaout, p. 322.

Alexandre Dumas . . . Alphonse Karr.

Je ne veux pas abuser de l'avantage du nombre; je ne
compterai pas les champions;—je les pèserai: d'abord, tu
produis un ancien, c'est-à-dire une de ces opinions quasi
religieusement respectées, dès notre enfance, sous peine
de pensums.



Je sais qu'Hérodote a une grande réputation de véracité.

Aussi je lui oppose deux anciens,—Théophraste, qui a fait
une histoire des plantes, et un peu notre Labruyère, et
Athénée, un grammairien, et ensuite un savant moderne et
vivant;—je mets trois savants dont un est mort, ce qui lui
donne un éminent avantage,—les morts ne gênent
personne, et on se sert d'eux contre les vivants qui vous
gênent.

—Mes deux anciens valent-ils ton ancien? Mes trois
savants, dont un vivant, valent-ils ton savant vivant?

À M. Lemaout, p. 319, j'oppose M. Lemaout, p. 322;—il y a
équilibre.

L'équilibre est plus difficile à établir entre A. Dumas et A.
Karr.

Mais je vais diminuer deux de tes champions et
m'augmenter de ce que je leur ôterai.

D'abord, Hérodote, malgré une véracité reconnue, commet
une erreur dans le passage que tu cites de lui; il affirme
que le lotus descend sous l'eau au coucher du soleil.—
C'est une chose que l'on dit généralement de tous les
nymphaeas;—mais il y a vingt ans que je les regarde, et
j'affirme qu'ils ne redescendent sous l'eau que lorsqu'ils ont
perdu leur fraîcheur, et vont s'occuper de mûrir leurs
graines; un soir, en effet, le nymphaea, qui comme le dit



Hérodote, renferme chaque soir sa corolle, redescend
sous l'eau, c'est vrai, mais il ne remonte pas le lendemain.
—La fleur pense, comme la marquise de Lambert, qu'il faut
quitter les salons quand on ne peut plus les orner; elle va,
loin des yeux, s'occuper dans la retraite de sa future
famille.

Or, un témoin qui commet une erreur sur un point connu,
rend très-suspect son témoignage sur un point en litige.

D'autre part, je t'ai compté comme nul le témoignage de M.
Lamaout; mais il ne t'appuie qu'à moitié; son lotus de la
page 319 est blanc et rose;—il ne ressemble donc pas «
aux neiges de l'Himalaya, » —mais à une glace de chez
Tortoni,—crème et framboise.

Et je ne parle pas des Chinois, qui sont de mon avis;—les
Chinois, ce grand peuple de faïence qui est en train de se
casser.

Elle est belle, ta preuve!

Supposons cependant que tu aies prouvé que le lotus «
est blanc comme la neige de l'Himalaya. »

Tu resterais encore avoir inventé lotus à pétales
transparents,—car tous les autres ont la feuille épaisse et
mate:—ça serait déjà bien gentil!

Remarque que, plus généreux que toi, je ne te reproche



pas d'avoir dit pétales transparen_tes_; toi qui me tances
si rudement pour une rose mousseuse, que dirais-tu, si je
répondais: « Mousseuse? Faute d'impression comme
transparen_tes_.»

Mais non, j'ai écrit mousseuse, et je vais me défendre sur
ce point, maintenant que je t'ai un peu replanté dans mon
jardin,—me réservant de t'y planter définitivement tout à
l'heure.

Et, d'abord, je n'ai pas inventé la rose mousseuse;

—Mille, jardinier anglais, a inventé la rosa muscosa; mais
madame de Genlis, qui l'a apportée en France, à cause de
quoi il lui sera beaucoup pardonné, la produisit sous le
nom de rosé mousseuse,—voir dans ses Mémoires;—lis-
les, pendant que je relirai les tiens, je serai vengé.

À cheval donné, on ne regarde pas à la bride; on ne
chicana pas madame de Genlis sur le nom qu'elle donnait
à cette belle fleur, et ce nom fut accepté; pas plus qu'on ne
la chicana sur le nom de Paméla,—qu'elle a bien donné à
cette belle lady Fitz-Gérald, qu'elle avait également
rapportée d'Angleterre, en même temps que la rose …
moussue.

Tu partages l'opinion des Arabes, qui poussent si loin
l'hospitalité et la générosité, qu'ils disent qu'on peut voler
pour donner. Tu dépouilles cette pauvre vieille pour orner



ton ami.

Je suis bien de ton avis, moussue serait mieux que
mousseuse,—mousseuse est une faute de français; aussi,
désormais, je dirai rose moussue; c'est par lâcheté que je
prononçais mousseuse. Je me disais: « Il faut hurler avec
les loups. » Ces jardiniers, et quels jardiniers!—tu vas le
voir tout à l'heure,—disent rose mousseuse.

Tu me rirais au nez si je te disais: le dictionnaire de
l'Académie accepte rose mousseuse, en protestant, il est
vrai, mais il l'accepte;—mais écoute un peu si ceux qui
disent rose mousseuse ont le droit d'avoir voix au chapitre.

M. Hardy, qui a créé trois roses au moins, la rose Hardy, le
triomphe du Luxembourg, et madame Hardy,—la plus
belle des roses blanches,— dit rose mousseuse.

De même que:

M. Vibert, auquel on doit Cristata, Adèle Mauzé, Jacques
Laffitte;

M. Laffay,—le père du prince Albert, de la duchesse de
Sutherland, de la rose de la Reine et de la rose Louis-
Bonaparte, qui, née en 1842, était alors dédiée au roi de
Hollande;

M. Portmer, qui a obtenu de semis la rose duchesse de



Galliera, et une autre qui me fait l'honneur de porter mon
nom,—de même qu'une rose née chez M. Van Hout, de
Gand, qui a mis au jour, en outre, la marbrée d'Enghien et
Narcisse de Salvandy, le plus beau des Provins.

M. Van Hout met sur ses catalogues: rose mousseuse;

Comme M. Oudin, de Lisieux, qui a vu naître dans son
jardin la belle rose génie de Chateaubriand;

Comme feu Després, auquel on doit la noisette Després et
la baronne
Prévost;

Comme M. Guillot, qui a produit récemment le géant des
batailles;

Comme M. Beluze, qui, près de Lyon, a gagné de semis la
splendîde rose souvenir de la Malmaison.

Remarquons en passant que la rose est un peu
bonapartiste, par mauvaise humeur, sans doute, contre le
lis, que l'on a cru longtemps être son rival et son
compétiteur dans « l'empire de Flore. »—Ce n'est ni toi ni
moi.

Et Margotin, et Levêque, et Souchet, et Verdier, ces autres
maîtres des roses, ils disent rose mousseuse.



Et Bixio, donc, ton ami Bixio, dit rose mousseuse dans sa
Maison rustique.

Ce seraient de terribles autorités contre nous deux.

Bah! nous acceptons d'autres fautes,—Veux-tu que nous
acceptions celle-là?

Orgue:—masculin au singulier, féminin au pluriel; ce qui
amène la phrase: un des plus belles orgues.

Hymne:—masculin dans les livres, et féminin dans les
livres de messe.—Boileau dit: un hymne vain;—et
l'Académie: après que l'hymne fut chantée.

Pendant vingt ans, en Normandie, j'ai appelé fossé la
berge du fossé, ou plutôt la terre sortie du fossé, c'est-à-
dire ce qui en est le contraire, sous peine de ne pas être
entendu.

Si, à Gênes et à Nice, on appelait l'héliotrope autrement
que vanille, on ne saurait pas ce que vous voulez dire, et
pourtant l'héliotrope n'est pas la vanille.

Héliotrope me rappelle tournesol;—c'est le même mot.—
Et, tant pis pour toi, nous allons en reparler tout à l'heure.

Revenons un peu au « lotus à pétales transparents, blanc
comme les neiges de l'Himalaya. »



Je suppose, malgré l'avantage remporté par mes
champions, qu'un des lotus est blanc.

Eh bien, tu n'aurais pas eu le droit encore de dire: blanc
comme le lotus.

Car il y a, tu ne le nies pas, des lotus roses, des lotus bleus
et des lotus blancs,—prétends-tu.

J'ajouterai qu'il ressort de notre débat que, si le lotus blanc
existe, c'est le plus rare et le moins connu des trois.

Prendrais-tu la rose pour type du jaune?

Dirais-tu: jaune comme une rose?

Cependant il y a des roses jaunes, chromatella, persian-
yellow, noisette Després, ophyrée, solfatare, la
pimprenelle jaune, etc.

Parce qu'il n'est pas logique de prendre une exception
pour type.

Je suis bien bon de te retenir dans mon jardin par les longs
blizomes, par les racines de ton « lotus à pétales blancs et
transparents. »

Mais, malheureux, tu y es planté irrévocablement depuis
quatre ans, par ta fameuse « tulipe noire; » tu y végètes par
ton « tournesol qui s'ouvre le matin et se ferme à la fin du



jour. »

Notons que tu n'as pas répondu sur ces deux points.

Ah! tu veux t'en arracher, t'en sarcler comme une mauvaise
herbe en m'y plantant moi-même.

Tu ne peux pas plus t'en déraciner que les soeurs de
Phaéton ne purent se déraciner de leurs peupliers, Syrinx
de ces roseaux, et Daphné de son laurier.

Tu resteras dans mon jardin des romanciers, et tu en feras
malgré toi le plus bel ornement.

Je te serre bien cordialement les deux mains.

Alphonse KARR.
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