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CHAPITRE PREMIER.
Le lendemain matin, le serrurier resta en proie aux

mêmes incertitudes, et le surlendemain, et plusieurs jours
de suite encore. Souvent, après la chute du jour, il entrait
dans la rue et tournait ses regards vers la maison qu'il
connaissait si bien ; et il était sûr d'y voir la lumière solitaire
briller encore à travers les fentes du volet de la fenêtre,
quand tout paraissait au dedans muet, immobile, triste
comme un tombeau. Comme il ne voulait pas risquer de
perdre la faveur de M. Haredale en désobéissant à ses
injonctions précises, il ne s'aventurait jamais à frapper à la
porte ou à trahir sa présence ; mais, chaque fois que
l'attrait d'un vif intérêt et d’une curiosité non satisfaite le
poussait à venir voir de ce côté, et Dieu sait s'il y venait
souvent, la lumière était toujours là.

Quand il aurait su ce qui se passait au dedans, il n'en
aurait guère été plus avancé ; ce n'est pas là ce qui lui
aurait donné la clef de ces veilles mystérieuses. À la brune,
M. Haredale se renfermait chez lui, et au point du jour il
sortait. Il ne manquait jamais une seule nuit le même
manège. Il entrait et sortait toujours tout seul, sans varier le
moins du monde ses habitudes.

Voici comment il occupait sa veillée. Le soir, il entrait
au logis, absolument comme le jour où le serrurier l'avait
accompagné. Il allumait une bougie, parcourait
l'appartement, l'examinant avec soin et en détail. Cela fait,



il retournait dans la chambre du rez-de-chaussée, posait
son épée et ses pistolets sur la table, et s'asseyait devant
jusqu'au lendemain matin.

Il avait presque toujours avec lui un livre que souvent il
essayait de lire, mais sans pouvoir jamais y fixer les yeux
ou sa pensée cinq minutes de suite. Le plus léger bruit au
dehors frappait son oreille : il semblait qu'il ne pouvait pas
résonner un pas sur le trottoir qui ne lui fit bondir le cœur.

Il ne passait pas ces longues heures de solitude sans
rien prendre. Il portait généralement dans sa poche un
sandwich au jambon, avec un petit flacon de vin, dont il se
versait quelques gouttes dans une grande quantité d'eau,
et il buvait ce sobre breuvage avec une ardeur fiévreuse,
comme s'il avait la gorge desséchée ; mais il était rare qu'il
prit une miette de pain pour déjeuner.

S'il était vrai, comme le serrurier, après mûre réflexion,
paraissait disposé à le croire, que ce sacrifice volontaire
de sommeil et de bien-être dût être attribué à l'attente
superstitieuse de l'accomplissement d'une vision ou d'un
rêve en rapport avec l'événement qui l'avait occupé tout
entier depuis tant d'années ; s'il était vrai qu'il attendit la
visite de quelque revenant qui courait les champs à l'heure
où les gens sont tranquillement endormis dans leur lit, il ne
montrait toujours aucune trace de crainte ou d'hésitation.
Ses traits sombres exprimaient une résolution inflexible ;
ses sourcils froncés, ses lèvres serrées, annonçaient une
décision ferme et profonde ; et, quand il tressaillait au



moindre bruit, l'oreille aux aguets, ce n'était point du tout le
tressaillement de la peur, c'était plutôt celui de
l'espérance : car aussitôt il saisissait son épée, comme si
l'heure était enfin venue ; puis il la serrait à poing fermé, et
écoutait avidement, l'œil étincelant et l'air impatient, jusqu'à
ce qu'il n'entendît plus rien.

Ces désappointements étaient fréquents, car ils se
renouvelaient à chaque son extérieur ; mais sa constance
n'en était point ébranlée. Toujours, toutes les nuits, il était là
à son poste, comme une sentinelle lugubre et sans
sommeil. La nuit se passait, le jour venait : il veillait
toujours.

Et cela bien des semaines. Il avait pris un logement
garni au Vauxhall pour y passer la journée et goûter
quelque repos ; c'est de là qu'à la faveur de la marée il
venait, ordinairement par eau, de Westminster à London-
Bridge. pour éviter les rues populeuses.

Un soir, peu de temps avant le crépuscule, il suivait sa
route accoutumée le long de la rivière, dans l'intention de
passer par la salle de Westminster-Hall, puis par la cour du
palais, pour aller prendre, comme d'habitude, le bateau de
London-Bridge. Il y avait pas mal de gens rassemblés
autour des Chambres, pour voir entrer et sortir les
membres du Parlement, qu'ils accompagnaient de leurs
acclamations bruyantes, d'approbations ou de sifflets,
selon leurs opinions connues. En traversant la foule il
entendit deux ou trois fois pousser le cri de : « Pas de



papisme ! » qui n'était pas nouveau pour ses oreilles ;
mais il n'y fit seulement pas attention, en voyant qu'il partait
d'un attroupement de fainéants de bas étage ; et, sans en
prendre aucun souci, il continua son chemin avec la plus
parfaite indifférence.

Il y avait dans la salle de Westminster de petits groupes
épars au milieu desquels les uns, en petit nombre, levaient
les yeux vers la voûte majestueuse de l'édifice, éclairée par
les derniers feux du soleil couchant, dont les rayons
obliques coloraient ses vitraux, avant de s'éteindre tout à
fait dans l'ombre. D'autres, des passants bruyants, des
ouvriers qui retournaient chez eux en sortant de leurs
ateliers, pressaient le pas, éveillant de leurs voix animées
les échos sonores, et bouchant le jour de la petite porte
lointaine, quand ils défilaient devant pour continuer leur
route. D'autres, en conversation réglée sur des sujets
politiques ou personnels, se promenaient lentement de
long en large, les yeux fixés sur le sol, et semblaient être
tout oreilles depuis les pieds jusqu'à la tête, pour écouter
ce qui se disait. Ici une demi-douzaine de gamins se
chamaillaient ensemble, de manière à faire de
Westminster une vraie tour de Babel ; là un homme isolé,
demi-clerc et demi-mendiant, se promenait à pas comptés,
épuisé par la faim qui perçait dans le désespoir de ses
traits ; coudoyé, en passant, par un petit garçon chargé de
quelque commission, dandinant son panier, et fendant, de
ses cris perçants, la charpente même du plafond ; pendant
qu'un écolier, plus discret et surtout plus prudent, s'arrêtait



à mi-chemin pour remettre sa balle dans sa poche, à la vue
du bedeau qui arrivait de loin en grondant. C'était l'heure
de la soirée où, rien que le temps de fermer les yeux, on
trouve en les rouvrant que l'obscurité a fait des progrès. La
dalle, usée par les pas qui la réduisaient en poussière,
faisait un appel aux murs élevés de l'enceinte pour répéter
le bruit retentissant des pieds toujours en mouvement, à
moins qu'il ne fût dominé tout à coup par la chute de
quelque lourde porte retombant contre le bâtiment, comme
un coup de tonnerre, qui noyait tous les autres bruits dans
son fracas éclatant.

M. Haredale, donnant à peine un coup d'œil à ces
groupes en passant, et un coup d'œil distrait, avait déjà
presque traversé la salle, lorsque son attention fut attirée
par deux personnes debout devant lui. L'une d'elles, un
gentleman d'une mise élégante, portait à la main une
badine qu'il faisait tourner, en se promenant, de la façon la
plus fashionable ; l'autre l'écoutait d'un air de chien
couchant, avec des manières obséquieuses et rampantes :
c'était à peine s'il se permettait de glisser un mot dans leur
colloque. La tête rentrée dans les épaules jusqu'aux
oreilles, il se frottait les mains avec une basse
complaisance, ou répondait de temps en temps par une
simple inclination de tête, qui tenait un juste milieu entre un
signe d'approbation et une plate révérence.

Après tout, ces deux hommes n'offraient rien de bien
remarquable : car ce n'est déjà pas si rare de voir des
gens faire une cour servile à un bel habit accompagné



d'une canne, sans vouloir parler ici des cannes à pommes
d'or ou d'argent de nos seigneurs les lords, ni des
baguettes officielles de nos magistrats. Et pourtant, dans
ce monsieur bien mis, et aussi dans l'autre, il y avait
quelque chose qui fit éprouver à M. Haredale une
sensation désagréable. Il hésita, s'arrêta, et se disposait à
se jeter de côté pour éviter leur rencontre, lorsque, au
même moment, les deux autres, s'étant retournés vivement,
se trouvèrent face à face avec lui avant qu'il eût pu leur
échapper.

Le gentleman à la canne leva son chapeau et
commençait à s'excuser de ce choc imprévu ; M. Haredale
se hâtait d'accepter l'explication et de s'évader, quand le
premier s'arrêta tout court et s'écria : « Tiens ! c'est
Haredale ! Parbleu ! voilà qui est étrange !

– C'est vrai, répondit-il avec impatience. Oui, je…

– Mon cher ami, cria l'autre en le retenant, comme vous
êtes pressé ! Une minute, Haredale, au nom de notre
ancienne connaissance.

– Je suis pressé, en effet. Nous ne désirions cette
rencontre ni l'un ni l'autre. Nous n'avons rien de mieux à
faire que de l'abréger. Bonsoir.

– Fi ! fi ! répliqua sir John, car c'était lui, vous êtes aussi
trop maussade. Justement nous parlions de vous. J'avais
encore votre nom sur les lèvres ; peut-être même me
l'avez-vous entendu prononcer… Non ? J'en suis fâché, j'en
suis vraiment fâché. Vous reconnaissez notre ami ici



présent, Haredale ? convenez que c'est une singulière
rencontre. »

L'ami en question, évidemment mal à son aise, avait
pris la liberté de serrer le bras de sir John et de lui faire
entendre, par toute sorte d'autres signes, qu'il désirait
éviter cette présentation. Mais comme cela n'entrait pas
dans les vues de sir John, il n'eut pas l'air de s'apercevoir
de ces supplications muettes, et le montra de la main, en
même temps qu'il disait « notre ami, » pour appeler plus
particulièrement sur lui l'attention.

Notre ami n'eut donc plus d'autre ressource que d'étaler
sur son visage le plus brillant sourire dont il pouvait
disposer, et de faire une révérence propitiatoire au
moment où M. Haredale tourna sur lui ses yeux. Se voyant
reconnu, il avança la main d'un air de gaucherie et
d'embarras, qui ne fit qu'augmenter lorsque Haredale la
rejeta d'un air de mépris, en disant froidement :

« M. Gashford ! Alors on ne m'avait pas trompé. Il
paraît, monsieur, que vous avez décidément jeté le
masque, et que vous poursuivez à présent avec l'ardeur
amère d'un renégat ceux dont les opinions étaient autrefois
les vôtres. Grand honneur pour la cause que vous
embrassez, monsieur ! Je fais mon compliment à celle que
vous venez d'épouser, d'avoir fait, une pareille
acquisition. »

Le secrétaire se frottait les mains avec force
révérences, comme pour désarmer son adversaire en



s'humiliant devant lui. Sir John Chester s'écriait de l'air le
plus réjoui : « Vraiment, il faut convenir que c’est une
singulière rencontre ! » Et là-dessus il prenait dans sa
tabatière une prise de tabac avec son calme ordinaire.

« M. Haredale, dit M. Gashford, levant les yeux en
cachette et les baissant tout de suite après, quand ils
eurent rencontré le regard fixe et ferme du premier,
M. Haredale est trop consciencieux, trop honorable, trop
sincère, assurément, pour attribuer à d'indignes motifs un
changement d'opinions plein de loyauté, même quand ces
opinions nouvelles ne seraient pas d'accord avec celles
qu'il professe lui-même ; M. Haredale est trop juste, trop
généreux, d'une intelligence trop éclairée, pour…

– Ah ! vraiment, monsieur ? reprit l'autre avec un sourire
sarcastique en le voyant s'arrêter embarrassé. Vous disiez
donc… ?

Gashford haussa légèrement les épaules et, baissant
encore les yeux sur les dalles, garda le silence.

« Non ; mais, réellement, dit John venant alors à son
aide, convenons que c’est une rencontre tout à fait
singulière. Haredale, mon cher ami, pardon ; je ne crois
pas que vous soyez frappé, comme il faut l'être, de ce
qu'elle a de remarquable. Voyez un peu : nous voici là,
sans rendez-vous préalable, trois anciens camarades de
collège, réunis dans la salle de Westminster ; trois anciens
pensionnaires du triste et ennuyeux séminaire de Saint-
Omer, où vous deux vous étiez obligés, par votre titre de



catholiques, de faire votre éducation, et où moi, l'une des
espérances en herbe du parti protestant de ce temps-là,
j'avais été envoyé pour prendre des leçons de français d'un
Parisien pur sang.

– Vous pourriez ajouter une particularité qui rend la
chose encore plus singulière, sir John, dit M. Haredale :
c'est que quelques-unes de ces espérances en herbe du
parti protestant sont en ce moment liguées dans l'édifice
là-bas pour nous dépouiller du privilège abusif et
monstrueux d'apprendre à nos enfants à lire et à écrire ;
c'est que, dans ce pays de liberté prétendue, en Angleterre
même, où nous entrons par milliers tous les ans dans vos
troupes pour défendre votre liberté, et pour aller mourir en
masse à votre service dans les sanglantes batailles du
continent, vous aussi, par milliers, à ce que j'entends dire,
vous vous laissez persuader par ce M. Gashford, qu'il faut
nous regarder tous comme des loups et des bêtes fauves.
Vous pourriez ajouter encore que cela n'empêche pas cet
homme-là d'être reçu dans votre société, de se promener
tranquillement par les rues en plein jour, la tête levée (pas
comme en ce moment) : et je vous réponds que ce n'est
pas la particularité la moins étrange de cette étrange
rencontre.

– Oh ! vous êtes bien sévère pour notre ami, répliqua
sir John avec un sourire engageant ; vraiment, je vous
trouve bien sévère avec notre ami.

« Laissez-le continuer, sir John, dit Gashford en



tripotant ses gants, laissez-le continuer, j'y mettrai de la
patience, sir John. Quand on a l'honneur de votre estime,
on peut se passer de celle de M. Haredale. M. Haredale
est un des hommes qui se sentent atteints par nos lois
pénales, et naturellement je ne dois pas m'attendre à me
voir en faveur auprès de lui.

– Ma faveur ! monsieur, repartit Haredale, jetant un
regard amer à l'autre interlocuteur, elle vous est au
contraire si bien acquise, que je suis charmé de vous voir
en si bonne compagnie. N'êtes-vous, pas à vous deux,
l'essence de votre fameuse Association ?

– Je dois vous dire, reprit sir John de son air le plus
doucereux, qu'ici vous faites une méprise. C'est de votre
part, pour un homme aussi exact et aussi judicieux, une
erreur qui m'étonne. Je n'appartiens pas à l'Association
dont vous parlez ; je professe un immense respect pour
ses membres, mais je n'en fais pas partie, quoique je sois,
il est vrai, opposé par conscience à ce qu'on vous rende
vos droits. Je regarde cela comme mon devoir, j'en ai
beaucoup de regret ; mais c’est une nécessité fâcheuse, et
qui me coûte plus que vous ne pensez… Voulez-vous une
prise ? si vous ne voyez pas d'inconvénient à prendre cette
légère infusion d'un parfum innocent, vous en trouverez
l'arôme exquis, j'en suis sûr.

– Pardon, sir John, dit Haredale en faisant signe qu'il
n'en usait pas, pardon de vous avoir mis au rang des
humbles instruments qui travaillent au grand jour. J'aurais



dû faire plus d'honneur à votre génie. Les hommes de votre
capacité se contentent de comploter impunément dans
l'ombre et de laisser leurs enfants perdus exposés au
premier feu des mécontents.

– Comment donc ! répliqua sir John, toujours avec la
même douceur, vous n'avez pas besoin de vous excuser.
Ce serait bien le diable si de vieux amis comme vous et
moi ne pouvaient pas se passer quelques libertés. »

Gashford, qui avait été tout ce temps-là dans une
agitation perpétuelle, mais sans lever les yeux, se tourna
enfin vers sir John et se hasarda à lui glisser à l'oreille qu'il
était obligé de partir, pour ne pas faire attendre milord.

« Vous n'avez que faire de vous tourmenter, mon bon
monsieur, lui dit M, Haredale ; je vais vous quitter pour vous
mettre plus à l'aise. » Et c'est ce qu'il allait faire sans plus
de cérémonie, lorsqu'il fut arrêté par un murmure et un
bourdonnement qui partaient du bout de la salle ; et, jetant
les yeux dans cette direction, il vit arriver lord Georges
Gordon, entouré d'une foule de gens.

La figure de ses deux compagnons laissa percer,
chacun à sa manière, une expression de triomphe secret,
qui donna naturellement à M. Haredale l'envie de ne point
se déranger devant ce chef de parti, et de l'attendre de
pied ferme sur son passage. Il se redressa donc, et,
croisant ses bras derrière son dos, prit une attitude fière et
méprisante, pendant que lord Georges s'avançait
lentement, à travers la foule qui se pressait autour de lui,



juste vers l'endroit où les trois interlocuteurs étaient réunis.

Il venait de quitter à l'instant la chambre des
Communes, et était venu tout droit à la salle du palais,
répandant, selon sa coutume, le long de son chemin, la
nouvelle de ce qui avait été dit, le soir même, relativement
aux papistes, des pétitions présentées en leur faveur, des
personnes qui les avaient appuyées, du jour où l'on
passerait le bill, et du moment opportun qu'il faudrait choisir
pour présenter à leur tour leur grande pétition protestante. Il
débitait tout cela aux personnes qui l'entouraient, en
élevant la voix et ne ménageant pas les gestes. Ceux qui
se trouvaient le plus près de lui se communiquaient leurs
commentaires, et laissaient éclater des menaces et des
murmures ; ceux qui étaient en arrière de la foule criaient :
« Silence, » ou bien : « Ne fermez donc pas le passage, »
ou se pressaient contre les autres pour tâcher de leur
prendre leurs places ; en un mot, ils avançaient
péniblement, de la façon la plus irrégulière et la plus
désordonnée, comme fait toujours la foule.

Quand ils furent arrivés près de l'endroit où se tenaient
le secrétaire, sir John et M. Haredale, lord Georges se
retourna en faisant quelques réflexions incohérentes d'une
nature assez violente, finit par le cri banal de « À bas les
papistes ! » et demanda aux assistants trois salves de
hourras pour appuyer sa motion. Pendant qu'on
s'empressait, autour de lui, d'y répondre avec une grande
énergie, il se débarrassa de la multitude et s'avança
auprès de Gashford. Comme ils étaient tous les deux, ainsi



que sir John, bien connus de la populace, elle fit un pas en
arrière pour les laisser tous quatre ensemble.

« Voici M. Haredale, lord Georges, lui dit sir John
Chester, voyant que le noble lord regardait l'inconnu d'un
œil scrutateur, un gentleman catholique
malheureusement… je regrette beaucoup qu'il soit
catholique… mais c'est une de mes connaissances que
j'estime beaucoup, une ancienne connaissance aussi de
M. Gashford. Mon cher Haredale, voici lord Georges
Gordon.

– J'aurais reconnu tout de suite Sa Seigneurie, quand je
ne l'aurais jamais vue auparavant, dit M. Haredale.
J'espère qu'il n'y a pas deux gentilshommes en Angleterre
qui, en s'adressant à une populace ignorante et
passionnée, fussent capables de lui parler dans les termes
injurieux que je viens d'entendre, d'une part considérable
de leurs concitoyens. Fi ! milord, fi !

– Je n'ai rien à vous dire, monsieur, répliqua lord
Georges à haute voix, en agitant la main avec un trouble
visible ; il n'y a rien de commun entre nous.

– Il y a bien des choses au contraire qui devraient être
communes entre nous, dit M. Haredale ; je puis dire même
que Dieu nous a donné tout en commun… la charité
commune à tous les hommes, le sens commun, les notions
les plus communes des convenances qui devraient vous
interdire une pareille conduite. Quand chacun de ces
hommes que vous avez là autour de vous aurait des armes



dans les mains, comme ils les portent déjà dans le cœur, je
ne quitterais pas la place sans vous dire que vous
déshonorez votre rang.

– Je ne vous entends pas, monsieur, répliqua-t-il encore
du même ton ; je ne veux pas vous entendre, je me moque
bien de ce que vous dites. Gashford, ne répliquez pas (en
effet le secrétaire faisait mine de vouloir répondre), je n'ai
rien de commun avec les adorateurs des idoles. »

À ces mots il lança un coup d'œil à sir John, qui leva les
mains et les sourcils, comme pour déplorer la conduite
téméraire de M. Haredale, en même temps qu'il adressait
à la foule et à son chef un sourire d'admiration.

« Lui ! me répliquer ! cria Haredale en toisant Gashford
des pieds à la tête. Un homme qui a commencé par être un
voleur, quand il n'était pas plus haut que cela ; qui, depuis,
est devenu le fripon le plus servile, le plus faux, le plus
éhonté ! un homme qui a rampé à plat ventre toute sa vie,
déchirant la main qu'il léchait et mordant ceux qu'il flattait !
Un sycophante qui n'a su, de sa vie ni de ses jours, ce que
c’est qu'honneur, vérité, courage ; qui, après avoir ravi
l'innocence à la fille de son bienfaiteur, l'a épousée pour lui
briser le cœur par ses cruels traitements ! Un chien
couchant qui allait remuer la queue à la fenêtre de la
cuisine pour attraper un morceau de pain ! un mendiant qui
demandait trois pence à la porte de nos églises ! Voilà
l'apôtre de foi dont la conscience délicate renie les autels
où la honte de sa vie a été publiquement dénoncée !… À



présent, vous reconnaissez l'homme.

– Oh ! réellement… vous êtes trop, trop sévère avec
notre ami, s'écria sir John.

– Laissez continuer M. Haredale, dit Gashford, dont la
hideuse figure était, pendant tout ce temps-là, trempée et
dégouttante de sueur, il peut bien dire tout ce qu'il voudra,
cela m'est aussi indifférent qu'à milord. S'il traite milord lui-
même comme vous venez de l'entendre, comment voulez-
vous que moi je n'y passe pas à mon tour ?

– Ce n'est pas assez, milord, continua M. Haredale, que
moi, un aussi bon gentilhomme que vous, je ne puisse plus
garder ma propriété, quelle qu'elle soit, que par une
connivence de l'État, effrayé lui-même des lois cruelles
dirigées contre nous ; que nous ne puissions plus faire
apprendre à nos enfants, dans les écoles, les premiers
éléments du bien et du mal : il faut encore qu'on lâche
après nous des dénonciateurs comme cet homme-là ! En
voilà un brillant chef de file pour donner le signal à vos cris
de : « Pas de papistes ! » Fi donc ! fi donc ! »

La noble dupe, lord Georges Gordon, avait plus d'une
fois regardé du côté de sir John Chester, pour lui
demander s'il y avait quelque chose de vrai dans ce qu'on
disait là de Gashford, et chaque fois sir John lui avait
répondu en haussant les épaules et en lui faisant des yeux
qui voulaient dire ; « Oh ciel ! non, » Alors milord reprit,
toujours aussi haut et avec la même affectation que tout à
l'heure :



« Monsieur, je n'ai rien à vous répondre, et ne me
soucie pas d'en entendre davantage. Je vous prie de ne
pas m'imposer votre conversation, et de ne point me mêler
dans vos attaques personnelles. Je ferai mon devoir
envers mon pays et mes compatriotes, et ce n'est point par
de telles violences qu'on m'en empêchera, qu'elles
viennent ou non des émissaires du pape, je vous en
réponds ; venez, Gashford. »

Ils avaient fait quelques pas, tout en parlant, et ils
étaient arrivés à la porte de la salle, par laquelle ils
passèrent ensemble. M. Haredale, sans un mot d'adieu,
tourna du côté de l'escalier de la Tamise dont il était près,
et appela le seul batelier qui se trouvât encore au bas.

Mais la populace, dont l'avant-garde n'avait pas perdu
une parole de lord Georges Gordon, et dans laquelle avait
promptement circulé le bruit que l'étranger était un papiste
qui venait d'insulter milord pour s'être fait l'avocat de la
cause populaire, se précipita pêle-mêle et, poussant
devant elle le noble lord, son secrétaire et sir John Chester,
qui avaient l'air d'être à sa tête, se réunit en foule au haut
de l'escalier où M. Haredale attendait que le bateau fut
prêt, et là se tint tranquille, laissant entre elle et lui un
espace vide.

Mais si elle était inactive, elle n'était pas pour cela
silencieuse. Il commença par s'élever au milieu d'eux
quelques murmures indistincts, suivis de quelques sifflets,
qui bientôt eux-mêmes se transformèrent en un orage



violent. Alors on entendit une voix crier : « À bas les
papistes ! » et tout le monde fit chorus, rien de plus.
Quelques moments après un homme se mit à crier : « Il faut
le lapider ; » un autre : « Il faut lui donner un plongeon ; » un
autre d'une voix de stentor : « Pas de papisme ! » les
autres répétèrent en écho ce cri favori que la foule (environ
deux cents braillards) accueillit par une acclamation
générale.

M. Haredale était resté calme jusque-là sur le bord des
marches : en entendant cette manifestation, il leur jeta à la
ronde un regard de mépris et descendit lentement
l’escalier. Il était déjà près du bateau, quand Gashford se
retourna de côté, d'un air innocent, et aussitôt une main se
leva dans la foule et lança à M. Haredale une grosse pierre
qui le frappa à la tête, et le fit chanceler sur ses pieds
comme un homme ivre.

Le sang jaillit à l'instant de sa blessure et coula le long
de ses vêtements. Il se retourna tout de suite et, remontant
les marches avec une audace et une colère qui les fit tous
reculer :

« Qui est-ce qui a fait cela ? demanda-t-il. Qu'on me
montre celui qui m'a visé. »

Pas une âme ne bougea ; et pourtant, je me trompe, il y
eut un homme ou deux sur les derrières qui s'esquivèrent et
se glissèrent de l'autre côté, où ils se mirent à regarder, les
mains dans les poches, comme des spectateurs
indifférents.



« Qui est-ce qui a fait cela ? répéta-t-il. Qu'on me
montre celui qui l'a fait. Misérable chien que vous êtes, est-
ce vous ? Le coup part de votre tête, si ce n'est pas de
votre bras…, je vous connais. »

À ces mots, il se jeta sur Gashford et le jeta à ses
pieds, il y eut un mouvement soudain dans la foule, et
plusieurs bras se levèrent contre lui ; mais en voyant son
épée nue, tous reculèrent encore.

« Milord, sir John, criait-il, allons ! Dégainez donc, l'un
ou l'autre ; c'est vous qui me devez raison de cet outrage,
et me voilà en face de vous. Allons ! l'épée au poing, si
vous êtes des gentilshommes. »

En même temps, il frappait la poitrine de sir John du
plat de sa lame, et se mettait en garde, la figure
enflammée, l'œil étincelant, seul contre tous.

Un instant, un instant seulement, aussi rapide que la
pensée, on vit passer sur la doucereuse figure de sir John
un éclair sombre que personne n'y avait vu jamais. Le
moment d'après, il fit un pas en avant, étendit une main sur
l'arme de M. Haredale, pendant que de l'autre il essayait
d'apaiser la foule.

« Mon cher ami, mon bon Haredale, vous êtes aveuglé
par la colère ; c'est bien naturel, extrêmement naturel, mais
cela vous empêche de reconnaître même vos amis d'avec
vos ennemis.

– Que si, que je les reconnais bien, n'ayez pas peur que



je m'y trompe, répliqua-t-il, presque fou de fureur. Sir John,
lord Georges, est-ce que vous ne m'avez pas entendu ?
Vous êtes donc des lâches !

– Allons, allons ! dit un homme qui perça la foule et le
poussa doucement devant lui vers le bas des escaliers ; ne
parlons plus de cela. Au nom du ciel, allez-vous-en. Que
diable voulez-vous faire en face de tous ces gens-là ? et ne
voyez-vous pas qu'il y en a deux fois autant dans la rue
voisine, qui vont tomber sur vous dans un moment ? » Et,
en effet, on les voyait accourir. « Vous n'auriez pas poussé
la première botte, que vous tomberiez étourdi du coup de
pierre que vous venez de recevoir. Voyons ! retirez-vous,
monsieur, ou je vous promets que vous allez vous faire
écharper. Venez, monsieur, dépêchez-vous… plus vite que
ça. »

M. Haredale, qui commençait à se sentir tourner le
cœur, reconnut la justesse de cet avis et descendit les
marches avec l'assistance de son ami inconnu. John
Grueby (car c'était lui) le fit monter dans le bateau qu'il
poussa du pied, l'envoyant du coup à trente pieds du
rivage, et recommanda au batelier de gagner au large
hardiment ; puis il remonta avec autant de calme et de
sang-froid que s'il venait de débarquer.

La populace montra d'abord quelque velléité de lui faire
payer son intervention dans l'affaire ; mais, comme John
avait l'air solide et de sang-froid, comme d'ailleurs il portait
la livrée de lord Georges, on se ravisa, et l'on se contenta



d'envoyer de loin, après le bateau, une grêle de cailloux qui
firent sur l'eau des ricochets innocents : car la barque,
pendant ce temps-là, avait passé le pont, et glissait à
toutes rames au milieu du courant.

Après cette récréation, les gens de la foule s'en
retournèrent, donnant, sur leur chemin, des coups de
marteau à la protestante dans les portes des catholiques,
cassant quelques lanternes et rossant quelques constables
égarés. Mais, en entendant annoncer à voix basse qu'il
arrivait un détachement des gardes du roi, ils prirent leurs
jambes à leur col, et la rue fut balayée en un moment.





CHAPITRE II.
Après que le rassemblement se fut dispersé, se

dirigeant, par petits groupes fortuits, dans différentes
directions, il ne resta plus, sur le lieu de la scène du dernier
événement, qu'un homme ; c'était Gashford. Tout meurtri
de sa chute, mais plus abattu encore par la honte, et furieux
de la flétrissure qu'il venait de subir, il s'en allait boitant de
droite et de gauche, ne respirant que malédictions,
menaces et vengeance.

Le secrétaire n'était pas homme à épuiser sa colère en
vaines paroles. Tout en évaporant, dans ces effusions
violentes, les premières bouffées de sa haine, il suivait d'un
œil ferme deux hommes qui, après avoir disparu avec les
autres, quand on avait sonné l'alarme, étaient revenus
depuis, et se montraient à présent au clair de la lune, errant
et causant ensemble, à quelque distance, sur la place.

Il ne fit pas un mouvement pour s'avancer vers eux, mais
il attendit patiemment, dans le côté sombre de la rue, qu'ils
fussent las de se promener de long en large et qu'ils
fussent partis de compagnie. Alors il les suivit, mais d'un
peu loin, ne les perdant pas de vue, mais sans le faire
paraître, et surtout sans se laisser voir à ces deux
personnages.

Ils montèrent dans la rue du Parlement, passèrent
devant l'église Saint-Martin, tournèrent Saint-Gilles,



gagnèrent la route de Tottenham-Court, derrière laquelle se
trouvait alors, à l'ouest, une place appelée les Chemins
verts. C'était un endroit retiré, assez mal famé, qui
conduisait dans la campagne. De gros tas de cendres, des
mares d'eau stagnante, une végétation de mouron et de
chiendent ; des tourniquets cassés, quelques pieux de
barricades encore fichés en terre, après que les gens en
avaient, depuis longtemps, emporté les barreaux pour faire
du feu avec, et menaçant d'accrocher de leurs clous
rouillés le promeneur distrait qui passait par là : voilà les
traits les plus remarquables du tableau que présentait ce
paysage. Seulement, çà et là, un baudet ou une rosse
décrépite, attachés par la longe à un piquet, pour se
régaler des misérables touffes d'herbe rabougrie qu'ils
pourraient disputer au sol rude et pierreux, étaient en
parfaite harmonie avec le reste et annonçaient clairement,
quand les maisons ne l'auraient pas assez fait connaître
par elles-mêmes, la pauvreté des gens qui vivaient là dans
les buttes crevassées du voisinage, et la témérité qu'il y
aurait à un homme qui aurait de l'argent dans ses poches,
ou une mise cossue, de s'aventurer par là tout seul,
autrement qu'en plein jour.

Les pauvres sont, à certains égards, comme les riches :
ils ont aussi leurs caprices en fait de goût. Il y avait de ces
cabanes avec de petites tourelles ; il y en avait d'autres qui
avaient de fausses fenêtres peintes sur leurs murailles en
ruine. L'une d'elles soutenait un joujou de clocher sur une
tour caduque de quatre pieds de haut, qui servait à



dérober aux yeux la cheminée. Il n'en était pas une qui
n'eût, dans le petit morceau de terre devant la maison, un
banc rustique ou un berceau. La population du lieu faisait le
commerce d'os, de chiffons, de verres cassés, de vieilles
roues, de chiens et d'oiseaux. Tous ces divers objets,
distribués sans ordre, emplissaient les jardins et
répandaient un parfum qui n'était pas des plus délicieux,
dans l'air agité d'ailleurs par des aboiements, des cris, des
hurlements.

C'est dans ce refuge que le secrétaire suivit les deux
hommes qu'il n'avait pas perdus de vue ; c'est là qu'il les vit
entrer chez eux dans une des maisons les plus misérables,
qui ne se composait que d'une chambre, et encore assez
petite. Il attendit dehors, jusqu'à ce que le bruit de leurs
voix, mêlé à des chants discordants, lui eût fait connaître
qu'ils étaient en belle humeur ; et alors, s'approchant de la
porte, au moyen d'une planche vacillante placée en travers
sur le fossé, il frappa avec la main.

« Monsieur Gashford ! dit l'homme qui vint ouvrir,
retirant sa pipe de ses dents avec une surprise évidente.
Par exemple, nous ne nous serions jamais attendus à tant
d'honneur. Entrez, monsieur Gashford… entrez,
monsieur. »

Gashford, sans se le faire dire deux fois, entra d'un air
gracieux. Il y avait du feu dans la grille couverte de rouille ;
car, en dépit du printemps qui était déjà bien avancé, les
nuits étaient fraîches, et Hugh s'y chauffait, en fumant sa



pipe sur un tabouret, Dennis approcha une chaise, son
unique chaise, pour le secrétaire, devant le foyer, et reprit
lui-même sa place sur le tabouret qu'il avait quitté pour aller
ouvrir au visiteur nocturne.

« Qu'est-ce qu'il y a donc de nouveau, monsieur
Gashford ? dit-il en reprenant sa pipe et le regardant de
côté. Est-il venu des ordres du quartier général ? Allons-
nous nous mettre en train ? Contez-nous ça, monsieur
Gashford.

– Oh ! rien, rien, dit le secrétaire en lui faisant un signe
de tête amical. Mais c’est égal, voilà la glace rompue ;
nous avons commencé la danse aujourd'hui… n'est-ce pas,
Dennis ?

– Un bien petit commencement ! répondit en grognant
le bourreau ; il n'y en a pas pour ma dent creuse.

– Ni moi non plus, cria Hugh. Donnez-nous seulement
quelque chose à faire où il y ait une vie au bout… oui, une
vie au bout, notre bourgeois. Ha ! ha !… à la bonne heure !

– Mais, dit le secrétaire, de son expression de
physionomie la plus hideuse et de son ton de voix le plus
doux, vous ne voudriez pas que je vous donnasse quelque
chose à faire avec la mort… la mort d'un homme au bout ?

– Je ne connais pas tout ça, répliqua Hugh. Je ne
connais que ma consigne. Je m'en moque pas mal, moi.

– Et moi donc ? vociféra Dennis.



– Les braves garçons ! dit le secrétaire, d'une voix
aussi pastorale que s'il recommandait au prône quelque
rare merveille de valeur et de générosité. À propos… » Et
ici il s'arrêta un moment, pour se chauffer les mains ; puis
les regardant en face soudainement : « Qui est-ce donc qui
a jeté cette pierre aujourd'hui ?

M. Dennis toussa et branla la tête, comme pour dire :
« Ça, c'est un mystère. » Hugh restait assis et fumait en
silence.

« Pas mal visé, dit le secrétaire, se chauffant encore les
mains devant le feu. Je voudrais bien connaître le gaillard
qui a fait ce coup-là.

– Est-ce vrai ? dit Dennis après l'avoir regardé en face,
pour s’assurer qu'il parlait sérieusement. Est-ce que
réellement vous tenez à le connaître, monsieur Gashford ?

– Certainement, répliqua le secrétaire.

– Eh bien ! sur l'honneur, dit le bourreau en riant de la
gorge, et en montrant Hugh du bout de sa pipe, vous le
voyez assis là : voilà votre gaillard. Mille pipes ! monsieur
Gashford, ajouta-t-il tout bas, en approchant de lui sa
chaise et le poussant du coude, c'est une fine lame, allez !
On a autant de peine à le retenir qu'un bouledogue à la
niche. Sans moi, il allait vous jeter à bas ce catholique
romain, et, en moins de rien, vous aviez une émeute.

– Et pourquoi pas ? cria Hugh d'une voix hargneuse,
attrapant à la volée cette dernière observation. Qu'est-ce



qu'on gagne à remettre toujours les choses ? Il faut battre le
fer tandis qu'il est chaud ; je ne connais que ça.

– Ah ! reprit Dennis, secouant la tête avec une espèce
de pitié pour la candeur de son jeune ami ; vous supposez
donc que le fer est chaud, mon cher frère ? Il faut échauffer
le sang des gens avant de frapper le premier coup ; il faut
les mettre en humeur. Ce n'est pas le tout, voyez-vous, que
d'aller faire quelques provocations, comme aujourd'hui. Si
je vous avais laissé faire, vous alliez nous gâter tout pour
demain, et ruiner nos affaires.

– Dennis a parfaitement raison, dit Gashford d'un air
doucereux. Parfaitement raison. Dennis a une grande
connaissance du monde.

– Comment ne connaîtrais-je pas le monde, moi qui
aide tant de gens à en sortir ? » fit le bourreau en riant
avec une grimace, et prononçant sa plaisanterie à demi-
voix derrière sa main.

Le secrétaire ne manqua pas de rire pour faire plaisir à
Dennis ; puis après, se tournant vers Hugh :

« Vous avez pu voir, dit-il, que la politique de Dennis est
aussi la mienne. Vous avez vu, par exemple, comme je me
suis laissé tomber dès la première attaque. Je n'ai fait
aucune résistance ; je n'ai rien fait pour provoquer une
échauffourée. Grand Dieu ! je m'en suis bien gardé.

– Ma foi ! c'est vrai, cria Dennis avec un rire bruyant ;
vous êtes tombé tout tranquillement, monsieur Gashford, et



tout de votre long, qui plus est. Je me suis dit sur le
moment : « Voilà M. Gashford fini. » Je n'ai jamais vu
personne mieux étendu sur le dos, ni plus tranquillement
que vous, à moins que ça ne fût un cadavre. C'est que c’est
un rude jouteur, ce papiste-là ; ça, c’est vrai. »

La figure de secrétaire, pendant que Dennis éclatait de
rire en tournant ses yeux recoquillés du côté de Hugh, qui
en faisait autant de son côté, aurait pu servir de modèle
pour un portrait du diable. Il resta assis sans rien dire,
jusqu'à ce que les autres eussent repris leur sérieux. Alors
jetant un regard autour de lui :

« On est très agréablement ici, dit-il, si agréablement,
Dennis, que, n'était le désir particulier que m'a témoigné
milord que j'allasse souper avec lui, et voilà le moment d'y
aller, je serais tenté de rester plus tard, au risque d'être
arrêté en sortant sur mon chemin. Je suis venu vous trouver
pour une petite affaire… oui… vous vous en doutez bien. Et
vous ne pouvez manquer d'être flatté que j'aie pensé à
vous pour cela. Si nous devions un jour être obligés… on
ne peut pas répondre de ça, vous savez… La vie du
monde est quelque chose de si incertain…

– Je crois bien, monsieur Gashford, dit en l'interrompant
le bourreau avec un signe de tête plein de gravité ; en ai-je
assez vu, moi, d'incertitudes en ce qui regarde l'existence
de la vie du monde ! en ai-je assez vu, de ces chances
inattendues comme il en arrive ! nom d'une pipe ! »

Et, trouvant le sujet trop vaste pour pouvoir y suffire, il se



remit à fumer sa pipe en regardant les autres.

« Je disais donc, reprit le secrétaire lentement et avec
une intention marquée, que nous ne pouvons pas répondre
de ce qui arrivera ; et, si nous devions un jour être obligés
d'avoir recours à la violence, milord (qui a souffert
aujourd'hui toutes les impertinences qu'on peut souffrir) a
fait choix de vous deux, parce que je vous ai recommandés
comme de braves et solides garçons, sur lesquels on peut
compter, pour vous donner l'agréable commission de punir
cet Haredale. Arrangez-vous avec lui, ou ce qui lui
appartient, comme vous l'entendrez, pourvu que vous ne lui
fassiez pas de quartier, et que vous ne laissiez pas deux
soliveaux de sa maison debout à la place où les a mis le
charpentier. Pillez, brûlez, faites ce que vous voudrez, mais
que tout ça dégringole ; rasez-moi la place. Lui et tous ceux
qui l'intéressent, mettez-les nus comme vers, comme des
nouveau-nés que leurs mères viennent d'exposer sans abri.
Vous m'entendez ? dit Gashford faisant une pause et se
pressant doucement les mains l'une contre l'autre.

– Vous comprendre ? notre bourgeois ! cria Hugh.
Vous vous expliquez assez clairement à présent ; à la
bonne heure, voilà qui s'appelle parler !

– Je savais que cela vous ferait plaisir, dit Gashford en
lui donnant une poignée de main, j'en étais sûr. Allons,
bonsoir. Ne vous levez pas, Dennis, je trouverai bien mon
chemin tout seul. Ce n'est peut-être pas la dernière fois
que je reviendrai vous faire visite, et j'aime mieux aller et



venir sans vous déranger. Je trouverai parfaitement bien
mon chemin. Bonsoir. »

Et il était parti : il avait fermé la porte derrière lui. Les
deux camarades s'entre-regardèrent avec un signe de
satisfaction. Dennis, ranimant le feu :

« Ça m'a l'air, dit-il, de prendre tournure.

– Oui-da ! cria Hugh. Ça me va.

– J'avais toujours entendu dire que maître Gashford, dit
le bourreau, avait de la mémoire et une constance
surprenante, qu'il ne savait pas ce que c'était qu'oubli et
pardon… Buvons à sa santé. »

Hugh ne se fit pas prier ; et, sans verser une goutte du
liquide sur le plancher, en manière de libation, ils
trinquèrent à la santé du secrétaire, de l'homme selon leur
cœur.





CHAPITRE III.
Pendant que les passions les plus perverses des

hommes les plus pervers travaillaient ainsi dans l'ombre, et
que le manteau de la religion, dont ils se couvraient pour
cacher les difformités les plus hideuses, menaçait de
devenir le linceul de tout ce qu'il y avait d'honnête et de
paisible dans la société, il y eut une circonstance qui
changea la position de deux de nos personnages, dont
nous nous sommes séparés depuis longtemps dans le
cours de cette histoire, et que nous sommes obligés d'aller
retrouver maintenant.

Dans une petite ville de province, en Angleterre, dont
les habitants soutenaient leur existence par le travail de
leurs mains, à tresser et préparer la paille pour les
fabricants de chapeaux et autres articles de toilette et
d'ornement de ce genre, vivaient sous un nom supposé,
dans une pauvreté obscure, étrangers aux variations, aux
plaisirs, aux soucis de ce monde, occupés seulement de
gagner, à la sueur de leur front, leur pain quotidien,
Barnabé et sa mère. Le pas d'un visiteur n'avait pas franchi
le seuil de leur demeure dans les cinq ans qu'ils y avaient
passés, depuis qu'ils étaient venus y chercher un asile ; et
jamais, dans cet intervalle, ils n'avaient renoué
connaissance avec le monde auquel ils s'étaient dérobés à
cette époque. La triste veuve n'avait pas d'autre pensée
que de travailler en paix, et de se sacrifier corps et âme



pour son pauvre fils. Si le bonheur avait pu jamais être le
partage d'une femme en proie aux chagrins secrets qui la
poursuivaient, elle aurait pu se croire heureuse à présent.
La tranquillité, la résignation, l'amour dévoué qu'elle portait
à un être auquel elle était si nécessaire, formaient le cercle
étroit de ses joies tranquilles ; et elle ne demandait qu'une
chose : c'était de n'en pas voir la fin.

Quant à Barnabé, le temps avait coulé pour lui avec la
rapidité du vent. Les jours et les années avaient passé
sans éclaircir les nuages de sa raison, sans que l'aube qui
devait dissiper la nuit, la sombre nuit de son intelligence,
se fût encore levée pour lui. Souvent il restait assis des
jours entiers, sur son petit banc, auprès du feu ou à la porte
de la chaumière, occupé sans relâche du travail que lui
avait enseigné sa mère, et prêtant l'oreille aux contes
qu'elle lui répétait, pour le retenir sous ses yeux par l'appât
de cette ruse innocente. Il ne se les rappelait jamais. Le
conte de la veille était nouveau pour lui le lendemain, il
l'entendait toujours avec le même plaisir ; et, dans ses
moments de tranquillité, il restait patiemment à la maison,
écoutant les histoires de sa mère comme un petit enfant, et
travaillant gaiement depuis le lever du soleil jusqu'au
moment où la nuit l'empêchait de continuer son ouvrage.

D'autres fois, et dans ces moments-là elle avait bien du
mal à gagner leur pain grossier, il allait errer à l'aventure
depuis les premières heures du jour jusqu'à l'heure où le
crépuscule avait fait place à la nuit. Presque personne
dans le pays, même les petits enfants, n'avait de temps à



perdre dans l'oisiveté, et il n'avait pas de camarade pour
l'accompagner dans ses excursions sans but. D'ailleurs,
quand il y en aurait eu une légion, ils n'auraient pas été
tentés de le suivre. Mais il y avait bien dans le voisinage
une vingtaine de chiens errants dont il aimait tout autant la
compagnie. Il en prenait deux ou trois, quelquefois une
demi-douzaine, qui l'escortaient en aboyant derrière ses
talons, quand il partait pour quelque expédition qui devait
durer tout le jour. Et le soir, quand ils rentraient ensemble,
ils étaient tous fatigués de leur course boitillant ou tirant la
langue. Barnabé seul, debout le lendemain dès le lever du
soleil, comme si de rien n'était, reprenait, avec un cortège
plus frais, le cours de ses promenades lointaines, et
revenait de même. Dans tous ses voyages, Grip, au fond
de son petit panier, sur le dos de son maître, ne manquait
pas une partie ; et, quand le beau temps les mettait de
belle humeur, il n'y avait pas un chien dans la bande qui
criât plus haut que le corbeau.

Leurs plaisirs étaient bien simples : une croûte de pain,
avec une bouchée de viande, l'eau de la source ou du
ruisseau, suffisaient à leurs repas. Barnabé s'amusait à
marcher, à courir, à sauter, jusqu'à ce qu'il fut las ; alors il
se couchait sur l'herbe, ou le long du blé, ou à l'ombre de
quelque grand chêne, suivant des yeux les nuages qui
flottaient sur la surface d'un ciel d'azur, et écoutant le chant
brillant de l'alouette qui s'élevait dans l'air. Et puis il y avait
des fleurs champêtres à cueillir, le coquelicot d'un rouge
éclatant, la jacinthe parfumée, le coucou ou la rose. Il y



avait des oiseaux à regarder ; des poissons, des fourmis,
des insectes ; des lapins ou des lièvres qui traversaient
comme une flèche l'allée du bois et disparaissaient au loin
dans le fourré. Il y avait des millions de créatures vivantes à
étudier, à épier, qu'il accompagnait de ses battements de
mains quand ils avaient fui de sa vue. À défaut de tout cela,
ou pour varier son plaisir, il y avait le gai soleil à poursuivre
à travers les feuilles et les branches des arbres, où il jouait
à cache-cache avec lui, descendant bien avant, bien avant
dans des creux semblables à une mare d'argent, où les
rameaux frémissants baignaient leur feuillage en se jouant.
Il y avait les douces senteurs de l'air par un soir d'été,
quand il avait traversé les chants de trèfle et de fèves ; le
parfum des feuilles ou de la mousse humides ; l'agitation
vivante des arbres, dont les ombres changeantes suivaient
tous les mouvements. Et puis après, quand il en avait
assez de l'un ou de l'autre, ou même pour mieux savourer
sa jouissance, il fermait les yeux, et il y avait un somme à
faire au milieu de ces innocentes séductions de la
campagne, avec le doux murmure du vent dont ses oreilles
aimaient la musique, et tous les objets d'alentour dont le
spectacle et le bruit se fondaient en un sommeil délicieux.

Leur hutte (car elle ne valait guère mieux) était placée
sur les lisières de la ville, à une petite distance de la
grande route, mais dans un endroit retiré, où il était bien
rare qu'on rencontrât, dans aucune saison de l'année,
quelques voyageurs égarés. Il y avait un petit morceau de
terre qui en dépendait, et que Barnabé, dans ses accès de



travail, arrangeait ou soignait par boutades. En dedans
comme en dehors, la mère ne cessait jamais de travailler
pour leur commune subsistance : la grêle, la pluie, la neige
ou le soleil, tout cela lui était bien égal.

Quoique déjà bien loin des scènes de sa vie passée,
bien loin surtout de songer ou d'espérer qu'elles revinssent
jamais, elle ressentait pourtant un désir étrange de savoir
ce qui se passait dans le monde d'activité auquel elle était
maintenant étrangère. Sitôt qu'il lui tombait sous la main
quelque vieux journal ou quelque bout de nouvelles de
Londres, elle les lisait avec avidité. L'impression qu'elle en
éprouvait n'était pas toujours agréable : car, dans ces
moments-là, la plus vive anxiété et les angoisses de la
crainte se peignaient quelquefois sur ses traits, mais sans
lasser sa curiosité. Puis aussi, dans les nuits de tempête,
pendant l'hiver, quand le vent sifflait et faisait rage, sa
figure reprenait son expression d'autrefois, et elle tremblait
de tous ses membres, comme dans un accès de fièvre.
Mais Barnabé ne s'en apercevait guère : elle se contenait
de son mieux, et finissait par recouvrer son calme apparent
avant qu'il eût pu seulement remarquer chez elle le
changement passager qu'elle venait de subir.

Il ne faut pas croire que Grip fût le moins du monde un
membre oisif et inutile de l'humble communauté. Grâce aux
leçons de Barnabé, grâce au développement d'une espace
d'instruction naturelle commune à sa race, et à l'usage
exercé qu'il faisait de ses rares facultés d'observation, il
avait acquis un degré de sagacité qui l'avait rendu fameux



à plusieurs milles à la ronde. Son esprit de conversation et
ses à-propos surprenants étaient le sujet de l'admiration
générale, et, comme il venait beaucoup de monde voir
l'oiseau merveilleux, et que chaque visiteur laissait quelque
souvenir de satisfaction pour son caquet (quand il lui
plaisait de se prêter à la circonstance, car on sait qu'il n'y a
rien de capricieux comme le génie), il gagnait de quoi
ajouter un item important aux revenus du ménage. Bien
mieux, l'oiseau lui-même avait l'air de savoir ce qu'il valait ;
malgré la liberté sans réserve à laquelle il s'abandonnait en
présence de Barnabé ou de sa mère, il gardait en public
une étonnante gravité, et ne s'abaissait pas à donner
jamais d'autres représentations gratis que d'aller
becqueter la cheville des petits vagabonds qui se
trouvaient là (c'était un exercice, par parenthèse, qui
paraissait lui faire un plaisir infini), ou bien de tuer, par
occasion, quelque poulet, ou enfin d'avaler le dîner des
chiens du voisinage, dont le plus hargneux lui témoignait
une crainte respectueuse.

Le temps s'était donc écoulé comme cela, sans qu'il fût
rien survenu qui eût troublé ni changé l'uniformité de leur
vie, lorsque, par une soirée de juin, ils étaient ensemble
dans leur petit jardin, prenant un peu de repos après les
fatigues du jour. La veuve avait encore son ouvrage sur ses
genoux, et à ses pieds la paille nécessaire à ses travaux.
Barnabé était debout, appuyé sur le manche de sa bêche,
regardant le soleil couchant dans le lointain, et chantonnant
tranquillement.



« Une brave soirée, ma mère ! Si nous avions
seulement, en espèces sonnantes dans nos poches,
quelques morceaux de cet or qui est empilé là-bas dans le
ciel, nous serions riches pour le restant de nos jours.

– Nous sommes mieux comme nous sommes, répondit
la veuve avec un sourire paisible. Il faut nous trouver
contents, sans nous donner seulement le souci d'y penser,
quand même il serait là reluisant à nos pieds.

– Oui ! dit Barnabé croisant ses bras sur sa bêche, et
regardant toujours avec attention le soleil couchant, c'est
bel et bon, ma mère ; mais l'or est bon à prendre. Je
voudrais bien savoir où en trouver. Grip et moi nous
saurions bien en faire notre profit, je vous en réponds.

– Qu'est-ce que vous en feriez ?

– Ce que j'en ferais ? un tas de choses. Nous nous
mettrions comme des princes… je veux dire vous et moi,
mère, je ne parle pas de Grip. Nous aurions des chevaux,
des chiens, des habits de riches couleurs et des plumes à
notre chapeau ; nous ne travaillerions plus, nous vivrions
délicatement et à notre aise. Oh ! que oui, que nous en
trouverions bien l'emploi. Si je savais seulement où en
déterrer ! J'aurais cœur à la besogne, allez !

– Vous ne savez pas, dit la mère, se levant de son
siège en lui mettant la main sur l'épaule, ce que bien des
gens ont fait pour en gagner, qui ont reconnu, trop tard, qu'il
n'est jamais plus brillant que de loin, mais qu'il perd tout
son prix et son éclat quand une fois on l'a dans la main.



– Eh ! eh ! vous dites ça. Vous croyez ça, répondit-il,
toujours l'œil fixé dans la même direction : c'est égal, mère,
je voudrais bien en essayer.

– Ne voyez-vous pas, dit-elle, comme il est rouge ? Il n’y
a rien au monde qui ait autant de taches de sang que l'or.
Évitez-le, Barnabé. Il n'y a personne qui ait plus de raison
que moi d'en détester jusqu'au nom même. C’est lui qui a
amassé sur votre tête et sur la mienne plus de misère et de
souffrance que personne n'en a jamais connu, et que
personne, j'espère, grâce à Dieu ! n'en connaîtra jamais.
J'aimerais mieux que nous fussions morts et couchés dans
la tombe que de vous voir jamais aimer l'or. »

Il détourna un moment ses yeux pour regarder sa mère
avec étonnement ; puis, les portant alternativement du
rouge vif du ciel à la cicatrice de son poignet, comme pour
en comparer la couleur, il allait lui adresser une question
avec vivacité, lorsqu'un nouvel objet vint frapper son
attention facile à distraire, et lui fit tout à fait oublier son
dessein.

Il y avait là, debout, la tête nue, un homme dont les
pieds et les vêtements étaient couverts de poussière, et
qui se tenait derrière la baie de séparation entre leur jardin
et le sentier. Il se penchait modestement en avant, comme
pour se mêler à leur conversation, quand il pourrait trouver
l'occasion d'y placer son mot. Il avait aussi la figure tournée
du côté de la lumière du soleil couchant ; mais ses yeux
exposés à l'éclat des derniers feux du soir montraient, par



leur immobilité, qu'il était aveugle et qu'il n'en éprouvait
aucune perception.

« Dieu bénisse les voix qui frappent mon oreille ! dit le
voyageur. La soirée m'en semble plus belle encore à les
entendre. Les voix remplacent pour moi les yeux.
Voudraient-elles bien parler encore, pour réjouir le cœur
d'un pauvre pèlerin ?

– Est-ce que vous n'avez pas de guide ? demanda la
veuve après un moment de silence.

– Je n'en ai pas d'autre que celui-ci (et il levait son
bâton vers le soleil), et quelquefois la nuit un astre plus
doux pour diriger mes pas ; mais en ce moment il se
repose.

– Est-ce que vous venez de faire un long voyage ?

– Bien long et bien fatigant, répondit-il en secouant la
tête ; fatigant, on ne peut plus. Tiens ! je viens de heurter
avec mon bâton la margelle de votre puits… Faites-moi
donc le plaisir de me donner un verre d'eau, madame ?

– Pourquoi m'appeler madame ? répliqua-t-elle. Je ne
suis pas plus riche que vous.

– C'est que vous avez la parole douce et distinguée,
voilà pourquoi ; la bure ou la soie sont tout un pour moi,
quand je ne peux les toucher. Je ne puis pas juger les gens
à leur mise.

– Tournez par ici, dit Barnabé, qui était sorti du jardin à



sa rencontre. Donnez-moi la main. Vous êtes donc
aveugle, et toujours dans l'obscurité, hein ? N'avez-vous
pas peur de l'obscurité ? Est-ce que vous n'y voyez pas un
tas de figures qui marmottent je ne sais quoi en faisant des
grimaces ?

– Hélas ! répliqua l'autre, je n'y vois rien du tout. Que je
veille ou que je dorme, jamais rien. »

Barnabé regarda ses yeux avec curiosité ; il les toucha
da ses doigts, comme aurait pu le faire un enfant indiscret,
en le conduisant à la maison.

« Si vous venez de si loin, dit la veuve allant au-devant
de lui à la porte, comment avez-vous pu trouver votre
chemin tout le long de la route ?

– J'ai toujours entendu dire que le temps et le besoin
sont de grands maîtres : ce sont bien les meilleurs, dit
l'aveugle en s'asseyant sur la chaise vers laquelle l'avait
conduit Barnabé, et posant son bâton et son chapeau à
terre sur le carreau. Mais, c'est égal, puissiez-vous, vous et
votre fils, vous passer de leurs leçons ! Ce sont de rudes
maîtres.

– Avec tout cela, vous vous êtes écarté de la route ? dit
la veuve d'un ton de compassion.

– Cela se peut bien, cela se peut bien, reprit-il avec un
soupir, et cependant aussi avec une espèce de sourire
dans ses traits. C’est très probable. Les poteaux et les
bornes militaires ne me disent rien, vous comprenez, je ne



vous en suis que plus obligé de me procurer une chaise
pour me reposer, et un verre d'eau pour me rafraîchir. »

En même temps il leva le pot à l'eau vers sa bouche.
C'était de belle et bonne eau, bien claire, bien fraîche, bien
appétissante ; mais avec tout cela il fallait qu'il ne la trouvât
pas à son goût, ou qu'il n'eût pas bien soif, car il ne fit qu'y
tremper ses lèvres et remit le pot sur la table.

Il portait, suspendue à une longue courroie autour de
son cou, une espèce de sacoche ou de bissac à mettre de
la nourriture. La veuve plaça devant lui un morceau de pain
et du fromage ; mais il la remercia en disant que, grâce à
quelques âmes charitables, il avait déjeuné le matin, et qu'il
n'avait plus faim. Après cette réponse, il ouvrit son bissac
pour y prendre quelques pence, la seule chose qu'il parût y
avoir dedans.

« Voulez-vous bien me permettre de vous demander,
dit-il en se tournant du côté où Barnabé se tenait, les yeux
fixés sur lui, à vous qui n'êtes pas privé du don précieux de
la vue, si vous ne voudriez pas aller m'acheter avec cela un
peu de pain pour me soutenir en route. Que Dieu répande
ses bénédictions sur les jeunes pieds qui vont se déranger
pour venir en aide à la misère d'un pauvre aveugle ! »

Barnabé regarda sa mère, qui lui fit signe qu'il pouvait
accepter la commission, et le voilà parti dans son
empressement charitable. L'aveugle, sur son siège, écouta
d'un air attentif jusqu'à ce que la veuve ne pût plus entendre
les pas de son fils déjà loin, et changeant brusquement de



ton :

« Voyez-vous, la veuve, il y a bien des espèces
d'aveuglement, il y a l'aveuglement conjugal, madame ;
celui-là, vous avez pu l'observer par vous-même dans le
cours de votre propre expérience et c'est un aveuglement à
peu près volontaire, qui se met lui-même la bandeau sur
les yeux. Il y a l'aveuglement de parti, madame, et des
hommes d'État : celui-là ressemble à celui d'un taureau
furieux au milieu d'un régiment de soldats en uniforme
rouge. Il y a la confiance aveugle de la jeunesse, qui
ressemble à l'aveuglement des petits chatons dont les yeux
ne se sont pas encore ouverts à la lumière. Il y a encore cet
aveuglement physique, madame, dont je suis, bien malgré
moi, un trop illustre exemple. Enfin, madame, il y a cet
aveuglement de l'intelligence dont nous avons un
échantillon dans cet intéressant jeune homme, votre fils, et
qui, malgré quelques lueurs, quelques éclairs lucides, ne
peut pas inspirer plus de confiance que des ténèbres
absolues. Voilà pourquoi, madame, j'ai pris la liberté de le
tenir à l'écart un bout de temps pendant que je vais avoir
avec vous un petit entretien ; et, comme cette précaution ne
peut que faire honneur à la délicatesse de mes sentiments
envers vous, je suis sûr, madame, que vous voudrez bien
m'excuser. »

Après avoir prononcé ce discours avec des manières
élégantes et dégagées, il tira de dessous sa blouse une
bouteille de grès plate, la déboucha, et, tenant le bouchon
entre ses dents, modifia d'une manière sensible le liquide



du pot à l'eau par une infusion plantureuse du breuvage de
son cru. Il eut la politesse de le vider à la santé de la veuve
et des dames en général ; puis, le déposant vide, il fit
claquer ses lèvres avec une jouissance manifeste.

« Je suis, madame, un citoyen cosmopolite, dit
l'aveugle en rebouchant son flacon, et, si j'ai l'air de me
conduire franchement, comme vous voyez, en voilà la
raison. Vous vous demandez qui je peux être, madame, et
ce que je viens faire ici. Je n'ai pas besoin de mes yeux
pour lire cela dans les vôtres ; il me suffit de l'expérience
que j'ai de la nature humaine pour connaître tous les
mouvements de votre âme, comme si je les voyais écrits
dans vos traits féminins. Je vais satisfaire immédiatement
votre curiosité, madame, immédiatement. »

Là-dessus, il donna une tape sur le plat de sa bouteille,
la remit en place sous sa blouse, passa les jambes l'une
sur l'autre, se croisa les bras et s'installa bien dans sa
chaise, avant de procéder à ses explications.

Ce changement de manières avait été si soudain et si
inattendu ; l'astuce et l'audace de sa conduite faisaient un
tel contraste avec son infirmité (car nous sommes
accoutumés à voir, chez ceux qui ont perdu l'usage de
quelque sens, ce vide rempli par je ne sais quoi de divin),
et cette métamorphose inspirait de telles craintes à celle
qui en était témoin, qu'il lui fut impossible de prononcer un
mot. Le visiteur, après avoir attendu une réflexion ou une
réponse, voyant qu'il attendait vainement, reprit :



« Madame, je m'appelle Stagg. Un de mes amis, qui a
passé ces cinq dernières années à espérer l'honneur d'un
rendez-vous avec vous, m'a chargé de venir vous rendre
visite. Je serais bien aise de vous dire dans le tuyau de
l'oreille le nom de ce gentleman… Tudieu ! madame, êtes-
vous sourde ? Vous n'entendez donc pas que je vous dis
que je serais bien aise de vous glisser le nom de mon ami
dans le tuyau de l'oreille ?

– Vous n'avez que faire de répéter ce que vous venez
de dire, répondit la veuve avec un gémissement étouffé ; je
ne sais que trop de quelle part vous venez.

– Mais, aussi vrai que je suis un homme d'honneur,
madame, dit l'aveugle en se frappant sur la poitrine, et dont
il n'y a pas à discuter les pouvoirs confidentiels, je vous
demande la permission de vous répéter que je veux
absolument vous dire le nom du gentleman. Bien ! bien !
ajouta-t-il, comme s'il voyait avec son ouïe subtile jusqu'au
mouvement des mains de la veuve repoussant cette
confidence. Je ne vous le dirai pas tout haut. Avec votre
permission, madame, je désire la faveur de vous le dire
tout bas. »

Elle s'approcha de lui et se baissa. Il lui murmura un
nom dans l'oreille, et alors elle se tordit les mains et se
promena de long en large dans la chambre, comme une
femme au désespoir. L'aveugle, avec un calme parfait, fit
une nouvelle exhibition de sa bouteille, se versa un autre
grog à plein verre, leva le coude comme tout à l'heure, et,



sirotant à petits coups, la suivit du visage en silence.

« Vous n'avez pas la conversation prompte, la veuve,
dit-il, pendant un petit intervalle qu'il mit entre deux
gorgées. Est-ce que vous voulez que nous en parlions
devant votre fils ?

– Que voulez-vous de moi ? répondit-elle. Que
demandez-vous ?

– Nous sommes pauvres, la veuve ; nous sommes
pauvres, répliqua-t-il en étendant sa main droite et en se
frottant le pouce dans la paume de la main.

– Pauvres ! s'écria-t-elle. Et moi, qu'est-ce que je suis
donc ?

– Les comparaisons sont toujours odieuses, dit
l'aveugle. Je n'en sais rien ; ça ne me fait rien ; ça ne me
fait rien. Ce que je sais, c’est que nous sommes pauvres.
Les affaires de mon ami ne sont pas brillantes ; les
miennes non plus. Il nous faut nos droits ou un
dédommagement. D'ailleurs, vous savez tout cela aussi
bien que moi ; à quoi bon tant de paroles ? »

Elle recommença à se promener d'un air terrifié, de
long en large dans la chambre. À la fin, s'arrêtant
brusquement devant lui :

« Est-ce qu'il est près d'ici ? demanda-t-elle.

– Oui, tout près.

– Alors je suis perdue.



– Perdue, la veuve ! dit l'aveugle avec calme. Au
contraire ; dites donc plutôt retrouvée. Voulez-vous que je
l'appelle ?

– Pour rien au monde, répondit-elle en frissonnant.

– Très bien, répliqua-t-il en croisant de nouveau ses
jambes, car il avait fait mine de se lever pour aller à la
porte. Comme vous voudrez, la veuve ; sa présence n'est
pas nécessaire, que je sache. Mais enfin, lui et moi, il faut
bien que nous vivions. On ne peut pas vivre sans boire ni
manger. On ne peut pas boire et manger sans avoir de
l'argent… Je n'ai pas besoin de vous en dire davantage.

– Vous ne savez donc pas, reprit-elle, que je ne vis moi-
même que de privations ? Il faut que vous l'ignoriez
apparemment. Si vous aviez des yeux et que vous pussiez
les promener autour de vous dans ce pauvre réduit, vous
auriez pitié de moi. Ah ! mon ami, que votre propre
affliction attendrisse aussi votre cœur en notre faveur et lui
donne quelque sympathie pour ma misère ! »

L'aveugle fit claquer ses doigts et répondit : « Vous
n'êtes pas dans la question, madame, vous n'êtes pas
dans la question. J'ai le cœur le plus tendre du monde,
mais ça ne suffit pas pour vivre. Au contraire, je connais
bien des gentlemen qui n'en vivent pas plus mal pour avoir
la tête dure, mais qui ne feraient pas grand'chose d'un
cœur tendre. Écoutez. Il s'agit ici d'une affaire qui n'a rien à
voir avec les sympathies et le sentiment. En ma qualité
d'ami commun, je désire arranger les choses d'une



manière satisfaisante, si c'est possible, et c'est possible.
Si vous êtes pauvre comme vous dites à présent, c'est que
vous le voulez bien. Vous avez des amis qui ne vous
laisseraient pas dans le besoin s'ils le savaient. Mon ami, à
moi, est dans une position plus gênée et plus misérable
qu'on ne peut croire, et, comme vous êtes l'un et l'autre les
anneaux d'une même chaîne, il est tout naturel que ce soit
de votre côté qu'il se tourne pour obtenir aide et
assistance. Il a partagé longtemps mon logis et ma table :
car, je vous le disais tout à l'heure, j'ai le défaut d'avoir le
cœur tendre, et je ne puis m'empêcher, comme ami, de
trouver qu'il a tout à fait raison de s'adresser à vous. Vous
avez toujours eu un abri sur votre tête ; lui, il a toujours erré
sans asile. Vous avez votre fils pour vous aider et vous
consoler ; lui, il n'a personne. Il ne faut pas que tous les
avantages soient du même côté. Puisque vous êtes
embarqués dans le même bateau, il faut vous partager le
lest avec plus d'équité. »

Elle allait prendre la parole, lorsqu'il l'en empêcha pour
continuer :

« Le seul moyen de le faire, c'est de boursicoter pour
moi et mon ami ; et c'est le conseil que je voulais vous
donner. Il ne vous en veut pas, à ce que je peux croire,
madame ; bien loin de là : car, malgré la dureté avec
laquelle vous l'avez traité plus d'une fois, en le mettant pour
ainsi dire à la porte, il a tant d'égards pour vous, je pense,
que, même dans le cas où vous tromperiez aujourd'hui son
attente, il consentirait à se charger de votre fils pour en



faire un homme. »

Il prononça ces derniers mots avec une expression
particulière et se tut pour en voir l'effet. La pauvre veuve ne
répondit que par des larmes.

« C'est un garçon, dit l'aveugle d'un air réfléchi, qui
paraît avoir des dispositions : on pourra en faire quelque
chose. Il a l'air assez disposé, d'après ce que j'ai entendu
ce soir de sa conversation avec vous, à essayer de
changer un peu l'uniformité de la vie qu'il mène ici… Mais
ce n'est pas tout ça. Mon ami a un besoin pressant de vingt
livres sterling. Puisque vous refusez une pension pour vous,
vous pouvez bien faire ça pour lui. Il serait désagréable de
vous exposer à voir troubler la paix de votre maison. Vous
avez l'air d'être bien ici, et il faut faire un petit sacrifice pour
y rester tranquillement. Vingt livres, la veuve, ce n'est pas le
diable. Vous savez bien où vous procurer ça, quand vous
voudrez : un petit mot à la poste et tout est dit… vous avez
vos vingt livres. »

Elle allait encore lui répondre, lorsqu'il l'arrêta de
nouveau pour lui dire :

« Ne vous pressez pas trop de me donner votre
réponse : vous pourriez vous en repentir. Pensez-y un peu.
Vingt livres… prises dans la poche d'un autre… ce n'est
pas difficile. Songez à tout ça. Je ne suis pas si pressé.
Voici la nuit qui arrive, et, si vous ne me donnez pas à
coucher ici, je n'irai toujours pas loin. Vingt livres ! je vous
donne vingt minutes pour y réfléchir, madame, une guinée



à la minute, c'est bien joli. En attendant, je vais prendre un
peu l'air, qui est très pur et très agréable dans ce pays. »

En même temps, il prit à tâtons le chemin de la porte,
emportant avec lui sa chaise. Puis s'asseyant sous un
chèvrefeuille touffu, et étendant ses jambes en travers de la
porte pour que personne ne pût entrer ni sortir sans qu'il en
eût connaissance, il tira de sa poche une pipe, une pierre à
fusil, un briquet et de l'amadou, et se mit à fumer. La soirée
était charmante ; c'était dans la saison où le crépuscule est
la plus jolie chose du monde. De temps en temps il
s'arrêtait pour laisser la fumée de sa pipe monter
lentement en spirales dans l'air, et pour renifler le parfum
délicieux des fleurs. Il était là si à son aise ! il était comme
chez lui : on aurait cru qu'il n'en avait pas bougé de sa vie ;
et il attendait en maître de céans la réponse de la veuve et
le retour de Barnabé.





CHAPITRE IV.
Quand Barnabé revint avec le pain demandé, la vue du

bon vieux pèlerin fumant sa pipe et se mettant à son aise
avec si peu de cérémonie, parut lui causer, même à lui,
beaucoup de surprise, surtout lorsqu'il vit ce digne et pieux
personnage, au lieu de serrer précieusement et avec soin
son pain dans son bissac, le repousser négligemment sur
la table, et tirer sa bouteille en l'invitant à s'asseoir pour
boire un coup avec lui.

« Car, dit-il, je ne m'embarque jamais sans biscuit,
comme vous voyez. Goûtez-moi ça. Est-ce bon ? »

Les yeux de Barnabé en pleuraient et il toussait comme
un malheureux, tant le grog était fort, ce qui ne l'empêcha
pas de répondre que c'était excellent.

« Encore une goutte, dit l'aveugle ; n'ayez pas peur,
vous n'en prenez pas comme cela tous les jours.

– Tous les jours, cria Barnabé, dites donc jamais !

– Vous êtes trop pauvre, reprit l'autre avec un soupir.
Voilà le mal. Votre mère, la pauvre femme, serait plus
heureuse si elle était plus riche, Barnabé.

– Tiens ! comme cela se trouve ! C'est justement ce
que je lui disais quand vous êtes venu ce soir, en voyant
tout l'or qui brillait au ciel, dit Barnabé rapprochant sa
chaise, et regardant attentivement l'aveugle en face. Dites-



moi donc. N'y aurait-il pas quelque moyen de devenir riche,
que je pourrais apprendre ?

– Quelque moyen ? il y en a cent.

– Vraiment ? Comme vous dites ça ! Eh bien ! quels
sont-ils ?… ne vous tourmentez pas, mère, c'est pour vous
que je fais cette question, ce n'est pas pour moi… quand je
vous dis que c'est pour vous… Quels sont-ils, voyons ? »

L'aveugle tourna sa face, où perçait un sourire de joie
triomphante, du côté où la veuve se tenait en grand émoi.

« Mais, répondit-il, mon bon ami, ça ne se trouve pas
comme ça à rester le derrière sur sa chaise.

– Sur sa chaise ! cria Barnabé s'étirant les manches ;
ce n'est toujours pas moi que vous voulez dire ; ou bien
vous vous trompez joliment, moi qui suis souvent à courir
avant le lever du soleil, pour ne rentrer à la maison qu'à la
nuit. Vous me trouveriez dans les bois avant que le soleil
en ait chassé l'ombre, et j'y suis bien des fois encore après
que la lune brille au ciel, et regarde à travers les branches
pour voir l'autre lune qui demeure dans l'eau. En allant à
droite, à gauche, je cherche bien à trouver, dans l'herbe et
dans la mousse, s'il n'y a pas quelqu'une de ces pièces de
monnaie pour lesquelles elle se donne tant de mal à
travailler et verse tant de larmes. Et, quand je suis couché à
l'ombre, où je m'endors, c'est encore pour en rêver… Je
rêve que j'en déterre des tas, que j'en vois des cachettes
dans les broussailles, que je les vois étinceler dans le
feuillage, comme des gouttes de rosée. Mais, avec tout



cela, je n'en trouve jamais. Dites-moi donc où il y en a.
Fallût-il un an pour y aller, j'y vais ; parce que je sais bien
comme vous qu’elle serait plus heureuse si elle m’en voyait
revenir chargé. Parlez donc, je vous écoute, dussé-je vous
prêter l'oreille toute la nuit. »

L'aveugle passa légèrement sa main sur toute la
personne du pauvre diable ; et, voyant qu'il avait les coudes
plantés sur la table, le menton appuyé sur ses deux mains,
qu'il se penchait avidement en avant, montrant dans toute
son attitude l'intérêt et l'impatience dont il était animé, il
s'arrêta une minute avant de lui répondre, pour laisser la
veuve considérer la chose à loisir.

« C'est dans le monde, mon brave Barnabé, c'est dans
les joyeux amusements du monde : ce n'est pas dans des
endroits solitaires comme ceux où vous passez votre
temps ; c'est dans les foules, au milieu du bruit et du
tapage.

– Bravo ! bravo ! cria Barnabé, en se frottant les mains,
à la bonne heure ! voilà ce que j'aime. Et Grip aussi. Voilà
ce qu'il nous faut à tous les deux. Bravo !

– Dans les endroits, continua l'autre, comme il en faut à
un jeune gars qui aime sa mère et qui peut faire là pour
elle, et pour lui par-dessus le marché, en moins d'un mois,
ce qu'il ne ferait pas ici dans toute sa vie… c’est-à-dire
avec un ami, vous comprenez, pour lui donner de bons
conseils.



– Vous entendez, mère ? cria Barnabé, se retournant
vers elle avec délice. Et puis maintenant venez donc me
dire qu'il ne vaut pas seulement la peine qu'on le ramasse,
quand même il serait là reluisant à nos pieds ! Et pourquoi
donc alors le recherchons-nous tant à présent, que, pour en
avoir un peu, nous nous tuons de travail du matin jusqu'au
soir ?

– Certainement, dit l'aveugle, certainement… La veuve,
n'avez-vous pas encore votre réponse prête ? Est-ce que,
ajouta-t-il tout bas, vous n'êtes pas encore décidée ?

– Je veux vous dire un mot… à part.

– Mettez votre main sur ma manche, dit Stagg se levant
de table, et je vous suivrai où vous voudrez. Courage, mon
brave Barnabé ! Nous reparlerons de ça. J'ai un caprice
pour vous. Attendez-moi là un peu, je vais revenir… Allons,
la veuve ! »

Elle le mena à la porte, puis dans le petit jardin, où ils
s'arrêtèrent.

« Il a bien choisi son commissionnaire, dit-elle à demi-
voix ; vous êtes bien l'homme qu'il faut pour représenter
celui qui vous envoie.

– Je lui dirai cela de votre part, répondit Stagg. Comme
il a beaucoup de considération pour vous, l'éloge que vous
voulez bien faire de moi ne pourra que me relever dans son
estime. Mais il nous faut nos droits, la veuve.

– Des droits ! savez-vous qu'un seul mot de moi… ?



– Pourquoi ne continuez-vous pas ? répliqua l'aveugle
avec calme, après un long silence. Est-ce que vous croyez
que je ne sais pas bien qu'un mot de vous suffirait pour
faire faire à mon ami le dernier pas de danse qu'il pût
jamais faire dans ce monde ? Que si, que je le sais bien.
Eh bien, après ? ne sais-je pas bien aussi que ce mot-là,
vous ne le direz jamais, la veuve ?

– Vous croyez ça ?

– Si je le crois ! j'en suis si sûr que je ne veux pas
seulement que nous perdions notre temps à discuter cette
question. Je vous répète qu'il nous faut nos droits, ou un
dédommagement. Ne vous écartez pas de là, ou je
retourne à mon jeune ami, car ce garçon-là m'intéresse, et
j'ai envie de le mettre en bon chemin pour faire fortune.
Bah ! je sais bien ce que vous allez dire, ajouta-t-il bien
vite ; vous n'avez pas besoin de m'en parler, vous me l'avez
déjà fait entendre. Vous voulez me demander si je ne
devrais pas avoir pitié de vous, parce que je suis aveugle.
Eh bien ! non. Faut-il, parce que je ne vois pas, que vous
vous imaginiez que je dois mieux valoir que ceux qui
voient ? Et de quel droit ? Ne semble-t-il pas que la main
de Dieu se manifeste plutôt à me priver de mes yeux qu'à
vous laisser les vôtres ? Voilà bien votre jargon, à vous
autres ! Oh ! quelle horreur ! c’est un aveugle et il a volé ;
ou bien il a menti ; ou bien il a filouté. Voyez un peu la belle
histoire ! Parce qu'il n'a pour vivre que les liards que vous
lui jetez dans sa sébile, le long des rues, il est bien plus



coupable que vous qui pouvez voir, travailler, vivre enfin
indépendants de la charité d'autrui. Le diable soit de vous !
Parce que vous avez vos cinq sens, vous pouvez être aussi
vicieux que vous voulez. Parce que nous n'en avons que
quatre, et qu'il nous manque le plus précieux de tous, il faut
que nous vivions bien moralement de notre infirmité. Voilà
la justice et la charité du riche pour le pauvre, comme on
l'entend par tout le monde ! »

Il s'arrêta là-dessus un moment, et entendant sonner da
l'argent dans la main de la veuve :

« Bon, s'écria-t-il, reprenant tout de suite son air posé,
voilà qui peut arranger les affaires. Est-ce la somme, dites-
moi, la veuve ?

– Je veux d'abord que vous répondiez à une question.
Vous dites qu'il est près d'ici. Est-ce qu'il a quitté
Londres ?

– S'il est près d'ici, la veuve, vous comprenez qu'il faut
qu'il ait quitté Londres.

– Oui, mais, je veux dire, est-ce pour de bon ? Vous
savez bien.

– Oui, ma foi ! c'est pour de bon. La vérité est que, s'il y
était resté plus longtemps, cela pouvait avoir pour lui des
conséquences désagréables. C'est la raison qui lui a fait
quitter Londres.

– Écoutez, dit la veuve, faisant sonner des pièces de
monnaie sur le banc près duquel ils étaient ; comptez.



– Six, dit l'aveugle en les écoutant attentivement à
mesure. Comment ! pas davantage ?

– C'est l'épargne de cinq années. Six guinées. »

Il prit une des pièces dans sa main, la tâta
soigneusement, la mit dans ses dents, la fit sonner sur le
banc, et invita la veuve à continuer.

« Ces guinées-là, je les ai amassées sou par sou, pour
les cas de maladie, ou dans la prévision de la mort qui
pourrait m'enlever à mon fils. C'est le prix de cinq années
de faim, de veilles et de travail. Si vous êtes disposé à les
prendre, prenez-les, mais à la condition que vous quitterez
la maison à l'instant, et que vous ne rentrerez plus dans
cette chambre où mon fils est assis à vous attendre.

– Six guinées ! dit l'aveugle, secouant la tête ; il est vrai
qu'elles sont de poids et de bon aloi, mais ce n'est pas les
vingt guinées que je vous demande, la veuve ; nous
sommes loin de compte.

– Vous savez bien que, pour une somme pareille, il faut
que j'écrive loin d'ici. Envoyer une lettre, recevoir la
réponse tout cela demande du temps.

– Deux jours, peut-être ? dit Stagg.

– Davantage.

– Quatre jours ?

– Huit jours. Revenez d'aujourd'hui en huit, à la même
heure ; mais pas ici : vous m'attendrez au coin de la ruelle.



heure ; mais pas ici : vous m'attendrez au coin de la ruelle.

– Et par conséquent, dit l'aveugle d'un air rusé, je suis
sûr de vous retrouver encore ici ?

– Où voulez-vous que j'aille chercher un asile ailleurs ?
N'êtes-vous pas encore content, après m'avoir réduite à la
mendicité et m'avoir dépouillée du petit trésor si chèrement
amassé, que je sacrifie, en ce moment, pour pouvoir au
moins rester chez moi ?

– Hum ! dit l'aveugle après quelques moments de
réflexion : mettez-moi la face tournée du côté que vous
dites, et juste dans le chemin. Suis-je bien là ?

– Vous y êtes.

– Eh bien ! d'aujourd'hui en huit au coucher du soleil.
N'oubliez pas le garçon qui est là dedans. Quant à présent,
bonsoir ! »

Elle ne lui fit pas de réponse, et il n'en attendait pas. Il
s'en alla lentement, retournant de temps en temps la tête, et
s'arrêtant pour écouter, comme s'il était curieux de savoir
s'il n'y avait pas quelqu'un par là qui l'observât. Les ombres
de la nuit s'épaississaient rapidement ; il fut bientôt perdu
dans leur obscurité. Cependant, ce ne fut qu'après avoir
traversé la ruelle, d'un bout à l'autre, et s'être assurée qu'il
était parti, qu'elle rentra dans sa cabane et se dépêcha de
barrer la porte et la fenêtre.

« Mère, dit Barnabé, qu'est-ce que vous faites donc ?
Où est l'aveugle ?



– Il est parti.

– Parti ! cria-t-il en sursaut. Je voulais encore lui parler.
Par où est-il allé ?

– Je ne sais pas, répondit-elle en le prenant à bras-le-
corps. Il ne faut pas sortir ce soir : il y a des revenants et
des rêves dehors.

– Ah ! dit Barnabé, frissonnant tout bas.

– Il ne fait pas bon à bouger d'ici ce soir, et demain
nous quittons la place.

– Quelle place ? Cette cabane… avec le petit jardin,
mère ?

– Oui, demain matin au lever du soleil. Il nous faut aller à
Londres ; tâcher de nous perdre dans cette grande cohue :
on nous suivrait à la trace dans toute autre ville : et puis,
après cela, nous nous remettrons en route pour aller
chercher quelque nouveau gîte. »

Il ne fallait pas grands efforts de persuasion pour
réconcilier Barnabé avec l'idée d'un changement. Au
premier moment il était fou de joie : le moment d'après il
était accablé de chagrin, en songeant qu'il allait se séparer
de ses amis les chiens. Le moment d'après, il était plus
enchanté que jamais ; puis il frissonnait à l'idée que sa
mère lui avait parlé de revenants pour l'empêcher de sortir
ce soir, et rien n'égalait sa terreur et la singularité de ses
questions. À la fin, grâce à la mobilité de ses sentiments, il
surmonta sa peur, et se couchant tout habillé, pour être plus



tôt prêt le lendemain, il s'endormit bientôt devant le triste
feu de tourbe.

La mère ne ferma pas l'œil ; elle resta près de lui à
veiller. Chaque souffle de vent qu'elle entendait au dehors
retentissait à ses oreilles comme ce pas redouté qu'elle
connaissait si bien à sa porte, ou comme cette main
scélérate posée sur le loquet ; cette nuit calme de l'été fut
pour elle une nuit d'horreur. Enfin, Dieu merci ! le jour parut.
Quand elle eut fini les petits préparatifs nécessaires pour
son voyage, et fait à genoux sa prière avec bien des
larmes, elle éveilla Barnabé qui, au premier appel, sauta
gaiement sur ses pieds.

Son paquet d'habillements n'était pas bien lourd à
porter, et Grip était plutôt un plaisir qu'une gêne. Au
moment où le soleil darda sur la terre ses premiers rayons,
ils fermèrent la porte de leur maison désormais
abandonnée, et partirent. Le ciel était bleu et clair. L'air
était frais et chargé de doux parfums. Barnabé, les yeux en
l'air, riait à gorge déployée.

Mais, comme c'était un des jours qu'il avait l'habitude
de consacrer à ses grandes excursions, un des chiens, le
plus laid de tous, vint d'un bond à ses pieds et se mit à
sauter autour de lui en signe de joie. Quand il fallut faire la
grosse voix pour le faire retourner chez lui, cela coûta
beaucoup à Barnabé. Le chien battit en retraite, reculant
d'un air moitié incrédule, moitié suppliant ; puis, après avoir
reculé quelques pas, il s'arrêta.



C'était le dernier appel d'un vieux camarade, d'un ami
fidèle… repoussé désormais. Barnabé ne put supporter
cette idée, et, quand il fit de la main, en secouant sa tête, à
son compagnon de plaisir et de promenade, le dernier
signe d'adieu pour le renvoyer chez lui, il éclata en un
torrent de larmes.

« Ah ! ma mère, ma mère, comme il va avoir du
chagrin, quand il viendra gratter à la porte et qu'il la
trouvera toujours fermée ! »

Il n'était pas le seul à penser au logis ; elle-même, on
voyait bien à ses yeux noyés dans les pleurs, qu'elle ne
pouvait pas l'oublier ; d'ailleurs elle ne l'aurait pas voulu, ni
pour lui, ni pour elle, quand on lui aurait donné tout l'or du
monde.





CHAPITRE V.
Dans le catalogue des grâces inépuisables que le ciel

a faites à l'homme, celle qui doit occuper la première
place, c'est, sans contredit, la faculté que nous avons de
trouver quelques germes de consolation dans nos plus
rudes épreuves : et ce n'est pas seulement parce qu'elle
nous ranime et nous soutient quand nous avons le plus
besoin de secours ; mais c'est aussi parce que, dans cette
source de consolations, il y a quelque chose, à ce que
nous pouvons croire, qui émane de l'esprit divin ; quelque
chose de cette bonté suprême qui démêle au milieu de nos
fautes une qualité qui les rachète, quelque chose que,
même dans notre chute, nous partageons avec les anges ;
qui remonte au bon vieux temps où ils parcouraient la terre,
et que, en partant, ils ont laissée derrière eux, par pitié
pour nous.

Que de fois, pendant leur voyage, la veuve se rappela,
d'un cœur reconnaissant, que, si Barnabé était si gai et si
aimant, il le devait surtout à l'infirmité de son esprit ! Que
de fois elle se répétait que, sans cela, il aurait été triste,
morose, dur, éloigné d'elle, qui sait ? méchant et cruel,
peut-être ! Que de fois elle trouva une consolation dans la
force de son fils, une espérance dans la simplicité de sa
nature ! Le monde était pour lui un monde de bonheur. Il n'y
avait pas un arbre, une plante, une fleur, un oiseau, une
bête, un faible insecte déposé sur l'herbe par le souffle de



la brise d'été, qui ne fût un plaisir pour lui ; et le plaisir de
son fils était aussi le sien. Dans les conditions de sa vie,
que de fils plus sensés auraient été pour elle un sujet de
chagrin, pendant que ce pauvre idiot, avec la faiblesse de
son esprit, remplissait le cœur de sa mère d'un sentiment
de reconnaissance et d'amour ! Leur bourse était bien
légère : mais la veuve avait retenu pour elle une guinée du
petit trésor qu'elle avait compté dans la main de l'aveugle ;
avec quelques pence qu'elle avait ramassés d'ailleurs, cela
valait, pour leurs habitudes frugales, une bonne somme à la
banque. Ils avaient, de plus, Grip avec eux ; et souvent,
quand il aurait fallu changer la guinée, ils n'avaient qu'à lui
faire donner une représentation à la porte de quelque
cabaret, ou sur la place d'un village, ou devant quelque
maison de campagne, pour obtenir du caquet amusant de
l'oiseau quelque secours, qu'ils n'auraient pas obtenu de la
charité des gens.

Un jour, car ils avançaient lentement, et, malgré les
carrioles et les charrettes où on voulait bien les recevoir
quelquefois un bout de chemin, ils furent près d'une
semaine en voyage, Barnabé, le corbeau sur l'épaule, et
marchant devant sa mère, demanda la permission au
concierge d'aller seulement jusqu'à un château sur la route,
au bout de l'avenue, pour montrer son oiseau. Le brave
concierge avait bonne envie de lui en accorder la
permission, et s'y disposait sans doute, quand un gros
gentleman, un fouet de chasse à la main, et la figure
animée comme s'il avait bu un bon coup le matin, vint à



cheval à la grille, en jurant et tempêtant plus qu'il n'était
nécessaire pour se la faire ouvrir à l'instant.

« Avec qui donc êtes-vous là ? dit-il tout en colère au
concierge, qui lui ouvrait la grille à deux battants en lui ôtant
son chapeau. Qu'est-ce que c'est que ces gens-là ? hein ?
Vous êtes une mendiante, n'est-ce pas, la femme ? »

La veuve répondit, avec une humble révérence, qu'ils
étaient de pauvres voyageurs.

« Des coureurs, dit le gentleman, des vagabonds. Vous
avez donc envie que je vous fasse faire connaissance avec
le violon, hein ? le violon, le billot et le fouet ? d'où venez-
vous ? »

Elle, d'un ton timide, en le voyant rouge de fureur et en
entendant sa grosse voix, le pria de ne pas se fâcher, car
ils ne faisaient pas de mal et allaient se remettre en route
sur-le-champ.

« Ah ! voyez-vous ça ? vous croyez que nous allons
laisser rôder des vagabonds par ici ? Je sais bien ce que
vous venez faire. Vous venez voir s'il n'y a pas du linge qui
sèche sur les haies, ou quelque poulet égaré sur les
chemins. Hein ? Qu'est-ce que tu as là dans ton panier,
grand fainéant ?

– Grip, Grip, Grip, Grip le malin, Grip le savant, Grip
l'habile homme, Grip, Grip, Grip, cria le corbeau, que
Barnabé s'était empressé de renfermer à l'approche du
monsieur en colère. Je suis un démon, je suis un démon.



N'aie pas peur, mon garçon. Hourra ! coa, coa, coa. Polly,
mets sur le feu la bouilloire, nous allons prendre le thé.

– Sors-moi cette vermine, drôle, dit le gentleman, que je
la voie. »

Barnabé, sur une invitation si gracieuse, prit son oiseau
avec crainte et tremblement, et le posa à terre. Grip ne se
sentit pas plutôt libre qu'il déboucha au moins cinquante
bouteilles à la file et se mit à danser, regardant en même
temps le gentleman avec une insolence sans pareille, et
tournant de côté sa tête en spirale, comme s'il avait juré de
la démancher.

Les glouglous du bouchon parurent faire plus
d'impression sur l'esprit du gentleman que le babil de
l'oiseau, sans doute parce qu'ils répondaient mieux à ses
habitudes et à ses goûts. Il voulut lui faire répéter cet
exercice ; mais, malgré ses ordres péremptoires et les
cajoleries de Barnabé, Grip resta sourd à la requête et
garda un morne silence.

« Viens me l'amener, » dit le gentleman en montrant du
doigt le château. Mais Grip, qui ne s'endormait pas, s'était
douté de la chose, et se mit à sauter devant eux,
échappant à la poursuite de son maître ; il battait des ailes
et criait en courant : « Marguerite, » afin d'annoncer à la
cuisinière qu'il arrivait de la compagnie, pour laquelle elle
ferait bien de préparer une petite collation.

Barnabé et sa mère, chacun de leur côté,
accompagnaient le gentleman qui, du haut de son cheval,



les regardait, de temps en temps, d'un œil fier et farouche,
vociférant par-ci par-là quelque question dont Barnabé
trouvait le ton si sévère que, dans son trouble, il n'y faisait
point de réponse. Ce fut dans une occasion de ce genre
que, voyant le gentleman disposé à le châtier à coups de
fouet, la veuve prit la liberté de l'informer à voix basse, et la
larme à l'œil, que son fils était imbécile.

« Tu es donc idiot, hein ? dit le gentleman en regardant
Barnabé. Y a-t-il longtemps que tu es idiot ?

– La mère sait ça, dit timidement Barnabé. Moi je crois
que je l'ai toujours été.

– C'est de naissance, dit la veuve.

– Je ne crois pas ça, dit le gentleman, je n'en crois pas
un mot. C'est une excuse pour faire le paresseux. Il n'y a
rien de bon comme le fouet pour guérir ça tout de suite. Je
vous réponds qu'il ne me faudrait pas dix minutes pour lui
faire passer cette maladie-là.

– Le ciel y a mis vingt-deux ans déjà, monsieur, sans y
réussir, dit la veuve avec douceur.

– Alors, pourquoi ne le faites-vous pas enfermer ? Nous
payons pourtant assez cher en province pour ces
institutions-là, que Dieu confonde ! Mais c'est que vous
aimez mieux le promener pour demander l'aumône,
comme de raison. Oh ! je vous connais bien. »

Or, ce gentleman avait plusieurs petits surnoms d'amitié
dans ses connaissances. Les uns l'appelaient « un



gentilhomme campagnard de la bonne roche, » d'autres
« un gentilhomme campagnard du bon temps, » d'autres
« un Nemrod, » d'autres « un Anglais pur sang, », d'autres
« un vrai John Bull ; » mais tous ils s'accordaient en un
point : c'est que c'était bien dommage qu'il n'y en eût pas
beaucoup comme lui, et que c'était là ce qui faisait que le
pays marchait tous les jours à sa ruine. Il était juge de paix :
il savait à peine écrire son nom lisiblement ; mais il avait
des qualités de premier ordre. D'abord, il était très sévère
pour les braconniers ; ensuite il n'y avait pas de meilleur
tireur, de cavalier plus intrépide ; nul n'avait de meilleurs
chevaux, de meilleurs chiens ; il mangeait de la viande, il
buvait du vin comme personne ; il n'y avait pas, dans tout le
comté, un homme comme lui pour se coucher tous les soirs
plus aviné, sans qu'il y parût le lendemain matin. Il se
connaissait en bêtes chevalines aussi bien qu'un
vétérinaire ; il avait des connaissances en écurie, qui
faisaient honte à son premier cocher. Il n'avait pas un porc
dans ses étables qui pût se vanter d'être aussi glouton que
son maître. Il n'avait pas un siège au Parlement en
personne, mais il était extrêmement patriote, et menait ses
gens au vote haut la main. C'était un des plus chauds
partisans de l'Église et de l'État, et il n'aurait pas, au grand
jamais, donné un bénéfice de son ressort à un curé qui
n'aurait pas justifié de boire ses trois bouteilles à son
repas, et de chasser le renard dans la perfection. Il n'avait
aucune confiance dans l'honnêteté des pauvres gens qui
avaient le malheur de savoir lire et écrire, et, dans le fond
de l'âme, il n'avait pas encore pardonné à sa femme d'en



savoir là-dessus plus long que lui. Bien entendu qu'il avait
épousé cette dame pour cette bonne raison que ses amis
appelaient « la bonne vieille raison anglaise, » à savoir que
les deux propriétés se touchaient. Bref, si nous appelons
Barnabé un idiot et Grip une créature de pur instinct
animal, je ne sais plus trop comment qualifier notre
gentilhomme.

Il poussa jusqu'à la porte d'une belle habitation où l'on
montait par un perron ; au bas des marches se tenait un
domestique pour prendre le cheval. Puis il les conduisit
dans un grand vestibule qui, tout spacieux qu'il était, sentait
encore les orgies de la veille. Des manteaux de cheval,
des cravaches, des brides, des bottes à revers, des
éperons, etc., étaient épars de tous côtés et composaient,
avec quelques grands andouillets et des portraits de
chevaux et de chiens, le principal embellissement de la
pièce.

Il se jeta dans un grand fauteuil, qui, par parenthèse, lui
servait souvent à ronfler, la nuit, quand il se trouvait que,
ces jours-là, il avait été, selon ses admirateurs, plus beau
gentilhomme campagnard encore que de coutume ; et il
donna l'ordre au valet de dire à sa maîtresse de
descendre ; et aussitôt on vit, un peu agitée, à ce qu'il
semblait, par cet appel inaccoutumé, paraître une dame
beaucoup plus jeune que lui, qui n'avait pas l'air d'être bien
forte de santé, ni bien heureuse.

« Tenez ! vous qui n'aimez pas à suivre les chiens en



bonne Anglaise, regardez-moi ça ; ça vous fera peut-être
plus de plaisir. »

La dame sourit, s'assit à quelque distance de lui, et jeta
sur Barnabé un regard de commisération.

« C'est un idiot, à ce que dit cette femme, remarqua le
gentleman, en secouant la tête, quoique je ne croie pas ça.

– Est-ce que vous êtes sa mère ? demanda la dame.

– Oui, madame.

– Qu'est-ce que vous avez besoin de lui demander ça ?
dit le gentleman en fourrant ses mains dans ses goussets ;
vous savez bien qu'elle ne dira pas non. Il est probable que
c'est un imbécile qu'elle aura loué à tant par jour. Là !
voyons ! faites-lui faire quelque chose. »

Cependant Grip avait retrouvé sa civilité : il voulut bien
condescendre, à la prière de Barnabé, à répéter son
vocabulaire et à exécuter toutes ses gentillesses avec le
plus grand succès. Le tire-bouchon, glou et
l'encouragement ordinaire : « N'aie pas peur, mon
garçon, » amusèrent si bien le gentleman, qu'il demanda
bis pour cette partie du rôle : mais Grip rentra dans son
panier, et finit par refuser décidément d'ajouter un mot de
plus. La dame aussi prit beaucoup de plaisir à l'entendre ;
mais rien ne divertit son mari comme l'obstination de
l'animal dans son refus : il en poussa des éclats de rire à
faire trembler la maison, et demanda combien il valait.

Barnabé eut l'air de ne pas comprendre la question, et



probablement il ne la comprenait pas.

« Son prix ? dit le gentleman, faisant sonner de l'argent
dans son gousset. Qu'est-ce que vous en voulez ?
Combien ?

– Il n'est pas à vendre, répondit Barnabé, se dépêchant
de fermer le panier et d'en passer la courroie dans son col.
Mère, allons-nous-en !

– Voyez-vous comme c'est un idiot, madame la
savante ? dit le gentleman, jetant à sa femme un regard
méprisant. Il n'est déjà pas si bête pour faire valoir sa
marchandise. Et vous, la vieille, voyons ! Qu'est-ce que
vous en voulez ?

– C'est le fidèle camarade de mon fils, dit la veuve ; il
n'est pas à vendre, monsieur, je vous assure.

– Pas à vendre ! cria le gentleman, dix fois plus rouge,
plus enroué, plus tapageur que jamais ; pas à vendre !

– Je vous assure que non, répondit-elle. Nous n'avons
jamais eu l'idée de nous en séparer, monsieur ; c'est la
vérité pure. »

Il allait évidemment faire quelque réplique violente,
lorsque, ayant attrapé au passage quelques mots
prononcés tout bas par sa femme, il se tourna vivement
vers elle pour lui dire : « Hein ? quoi ?

– Je dis que nous ne pouvons pas les forcer à vendre
leur oiseau s'ils ne veulent pas, répondit-elle d'une voix



faible. S'ils préfèrent le garder…

– S'ils préfèrent le garder ! répéta-t-il après elle. Des
gens comme ça, qui traînent dans le pays pour vagabonder
et voler de toutes mains, préférer garder un oiseau, quand
un propriétaire terrier, un juge de paix, demande à
l'acheter ! Voilà une vieille femme qui a été à l'école ! c'est
bien facile à voir. Ne me dites pas que non, cria-t-il de tous
ses poumons à la veuve. Moi, je vous dis que si. »

La mère de Barnabé se reconnut coupable d'avoir été à
l'école ; mais, disait-elle, il n'y avait pas de mal à ça.

« Pas de mal ! Non, pas de mal ! pas de mal à ça,
vieille rebelle, pas le moindre mal. Si j'avais seulement ici
mon greffier, je te ferais tâter du billot, ou je te fourrerais
dans la geôle pour apprendre à rôder à droite, à gauche, à
l'affût d'un tas de menus larcins, bohémienne que tu es. Ici,
Simon, jetez-moi ces filous-là dehors, et qu'on les mette à
la porte, par la grand'route. Ah ! vous ne voulez pas vendre
cet oiseau, et vous venez mendier ici l'aumône ! S'ils ne
détalent pas plus vite que ça, mettez-moi les chiens à leurs
trousses. »

Ils n'attendirent pas leur reste et se mirent à se sauver
en toute hâte, laissant le gentleman tempêter tout seul, car
la pauvre dame s'était déjà retirée auparavant, et firent en
vain tout ce qu'ils purent pour faire taire Grip, qui, excité par
le bruit, déboucha des bouteilles tout le long de l'avenue,
de quoi régaler une ville entière, apparemment pour se
réjouir méchamment d'avoir été la cause de tout ce tapage.



Ils étaient déjà presque arrivés à la loge du concierge,
quand un autre domestique, sorti des massifs voisins, en
faisant semblant de les presser de s'en aller, mit un écu
dans la main de la veuve, en lui disant tout bas que c'était
de la part de la dame, et ferma doucement sur eux la porte.

Quand la veuve s'arrêta avec son fils à la porte d'un
cabaret, à quelques milles de là, et qu'elle entendit vanter
par ses amis le caractère du juge de paix, en songeant à
cet incident, elle ne put s'empêcher de penser qu'il faudrait
peut-être quelque chose de plus qu'une capacité
d'estomac remarquable et un goût prononcé pour les
chenils et les écuries, pour former un parfait gentilhomme
campagnard, ou un Anglais pur sang, ou un vrai John Bull,
et que peut-être aussi c'était abuser de ces éloges que de
les déshonorer ainsi dans l'application. Elle ne se doutait
guère alors qu'une circonstance si futile dût avoir jamais
quelque influence sur leur sort ; mais elle ne l'apprit que
trop du temps et de l'expérience.

« Mère, dit Barnabé, pendant qu'ils étaient assis le
lendemain sur un chariot qui devait les mener jusqu'à dix
milles de la capitale, nous allons commencer, m'avez-vous
dit, par aller à Londres ; y verrons-nous l'aveugle ? »

Elle allait lui répondre : « Dieu nous en garde ! » mais
elle se retint et se contenta de lui dira : « Non, je ne crois
pas. Pourquoi cette question ?

– C'est un homme d'esprit, dit Barnabé d'un air pensif ;
je voudrais bien me retrouver encore avec lui. Qu'est-ce



qu'il disait donc des foules ? Que l'or se trouvait dans les
endroits où il y avait de la foule, et non pas parmi les
arbres, ni dans des endroits si tranquilles ? Il avait l'air
d'aimer ça ; et, comme il ne manque pas de foule à
Londres, je crois bien que je le trouverai là.

– Mais, mon cher enfant, pourquoi donc tenez-vous tant
à le voir ?

– Parce que, dit Barnabé en la regardant d'un air
sérieux, il me parlait de l'or, qui est une chose bien
précieuse, et que vous-même, vous avez beau dire, vous
voudriez bien en avoir, j'en suis sûr. Et puis, il n'a fait que
paraître et disparaître d'une manière si étrange ! Il m'a
rappelé ces vieux bonshommes à tête grise, qui viennent
quelquefois au pied de mon lit, la nuit, me dire un tas de
choses que je ne puis plus me rappeler le lendemain,
quand il fait jour. Il m'avait dit qu'il me reparlerait avant de
partir : je ne sais pas pourquoi il ne m'a pas tenu parole.

– Mais, mon cher Barnabé, je croyais que vous ne
pensiez jamais, auparavant, à être riche ou pauvre, et je
vous ai toujours vu content comme vous étiez. »

Il se mit à rire en la priant de lui répéter ça. Puis il se mit
à crier : « Hé ! hé !… oh ! oui ; » et recommença de rire.
Mais bientôt il lui passa une autre chose par la tête, qui
chassa ce sujet de son esprit, pour faire place elle-même à
quelque autre rêve aussi fugitif.

Cependant il était évident, par ce qu'il venait de dire, et
par sa persévérance à revenir plusieurs fois là-dessus



dans le courant de la journée et encore le lendemain, que
la visite de l'aveugle et surtout ses paroles s'étaient
fortement emparées de son esprit. L'idée de la richesse lui
était-elle vraiment venue, pour la première fois, en
regardant ce soir-là les nuages dotés dans le ciel, quoiqu'il
eût eu souvent sous les yeux des images pareilles
auparavant à l’horizon ? Ou bien était-ce leur vie misérable
et pauvre qui, par contraste, lui avait, depuis longtemps,
mis cette idée dans la tête ? Ou bien fallait-il croire,
comme il le pensait, que c'était l'assentiment fortuit donné
par l'aveugle à ces pensées, qu'il couvait dans son esprit
qui l'avait décidé ? Serait-ce, enfin, qu'il avait été frappé
davantage de cette circonstance, parce que c'était le
premier aveugle avec lequel il avait jamais fait
conversation ? C'était un mystère pour la mère. Elle fit tout
ce qu'elle put pour obtenir quelque éclaircissement, mais
ce fut en vain : il est probable que Barnabé lui-même ne
s'en rendait pas compte.

Elle était très malheureuse de lui voir toucher cette
corde ; mais tout ce qu'elle pouvait faire, c'était de l'amener
doucement à quelque autre sujet pour chasser celui-là de
son esprit. Quant à le mettre en garde contre leur visiteur, à
montrer quelque crainte ou quelque soupçon à cet égard,
elle craignait que ce ne fût plutôt le moyen de redoubler
l'intérêt que lui portait déjà Barnabé, et de lui faire
souhaiter davantage la rencontre après laquelle il
soupirait ; elle espérait, en se plongeant dans la foule,
échapper à la poursuite terrible qu'elle fuyait ; puis ensuite,



en s'échappant de Londres avec précaution pour aller plus
loin, elle voulait, si c'était possible, aller encore chercher
une retraite inconnue où elle pût trouver la solitude et la
paix.

À la fin, ils arrivèrent à la station où on devait les
déposer, à dix milles de Londres, et y passèrent la nuit,
après avoir fait marché avec un autre voiturier, moyennant
peu de chose, pour se faire emmener le lendemain dans
une carriole qui s'en retournait à vide, et qui devait partir à
cinq heures du matin. Le voiturier fut exact, la route était
bonne, sauf un peu de poussière que la chaleur et la
sécheresse rendaient étouffante ; et, à sept heures du
matin, le 2 juin 1780, qui était un vendredi, ils mirent pied à
terre au bas du pont de Wesminster, prirent congé de leur
conducteur, et se trouvèrent seuls ensemble sur le pavé
brûlant ; car la fraîcheur que la nuit répand sur ces
carrefours populeux était déjà partie, et le soleil brillait dans
tout son lustre.





CHAPITRE VI.
Ne sachant où aller après, et effarouchés par la foule de

gens qui étaient déjà sur pied, ils s'assirent à l'écart dans
une des retraites du pont pour se reposer. Ils s'aperçurent
bientôt que le courant d'activité générale se portait tout
entier d'un côté, et qu'il y avait un nombre infini de
personnes qui traversaient la Tamise de la rive de
Middlesex à celle de Surrey, avec une précipitation
extraordinaire et dans un état d'excitation évident. Elles
étaient, le plus souvent, réunies par petits pelotons de deux
ou trois, ou même d'une demi-douzaine, se parlaient peu,
quelquefois observaient un silence absolu, et suivaient leur
route d'un pas pressé, comme des gens absorbés par un
but unique et commun.

Barnabé et sa mère furent surpris de voir presque tous
les hommes de ce grand rassemblement, qui passaient
devant eux sans discontinuer, porter une cocarde bleue à
leur chapeau, et ceux qui n'avaient pas cette décoration,
passants inoffensifs, se montrer inquiets et chercher
timidement à éviter l'attention et les attaques des autres,
auxquels ils laissaient le haut du pavé, par voie de
conciliation. C'était d'ailleurs assez naturel, vu l'infériorité
de leur nombre : car ceux qui portaient des cocardes
bleues étaient à ceux qui n'en portaient pas dans la
proportion de quarante ou cinquante au moins contre un.
Cependant on ne voyait point de querelles. Les cocardes



bleues se pressaient comme des essaims, cherchant à se
passer l'une l'autre, et se hâtant de tout leur pouvoir au
milieu de la multitude, échangeant seulement un regard, et
encore pas toujours, avec les passants qui n'appartenaient
pas à leur association.

Au commencement, le courant populaire s'était borné à
occuper les deux trottoirs ; un petit nombre de traînards
seulement se rencontraient sur la chaussée. Mais, au bout
d'une demi-heure environ, le passage fut complètement
bloqué par la foule qui, serrée et compacte à présent,
embarrassée dans les charrettes et les voitures qu'elle
rencontrait, ne pouvait plus avancer que lentement, et
quelquefois même se voyait obligée de faire des haltes, de
huit ou dix minutes.

Au bout de deux heures environ, le nombre des
passants commença à diminuer sensiblement ; on les vit,
petit à petit, s'éclaircir, débarrasser le pont, disparaître,
sauf quelques traînards à cocardes, qui, se sentant en
retard, le visage poudreux et échauffé, pressaient le pas
pour ne point arriver trop tard, ou s'arrêtaient à demander
le chemin qu'avaient pris leurs amis, et se hâtaient, après
s'être renseignés, de marcher dans cette direction avec
une satisfaction visible. Au milieu de cette solitude relative,
qui lui semblait si étrange et si nouvelle après la foule qui
l'avait précédée, la veuve eut, pour la première fois,
l'occasion de s'informer à un vieillard, qui était venu
s'asseoir près d'eux, de ce que signifiait ce concours
extraordinaire de gens.



« Mais d'où donc venez-vous ? répondit-il, si vous
n'avez pas entendu parler de la Grande Association de lord
Georges Gordon. C'est aujourd'hui qu'il présente à la
Chambre la pétition contre les catholiques. Que Dieu
l'assiste !

– Eh bien ! qu'est-ce que tous ces gens-là ont à voir là
dedans ? demanda-t-elle.

– Ce qu'ils ont à voir là dedans ? Comme vous y allez !
Vous ne savez donc pas que Sa Seigneurie a déclaré
qu'elle ne présenterait rien à la Chambre s'il n'y avait pas,
pour soutenir la pétition, quarante mille hommes au moins
à la porte, et des gaillards solides ? Jugez de la foule qu'il
va y avoir.

– Quelle foule, en effet ! dit Barnabé. Entendez-vous,
mère ?

– Ils vont, à ce qu'on dit, reprit le vieillard, passer une
revue de plus de cent mille hommes. Ah ! vous n'avez qu'à
laisser faire lord Georges. Il connaît bien son pouvoir. Il y a
de puissants visages à ces trois fenêtres là-bas (et il
montrait la chambre des Communes qui dominait la
rivière), qui vont devenir pâles comme la mort en voyant ce
soir lord Georges monter à la tribune : et ils n'auront pas
tort. Eh ! eh ! laissez faire Sa Seigneurie, c'est un malin. »

Et là-dessus, marmottant, riant dans sa barbe, et
remuant son index d'un air significatif, il se leva à l'aide de
son bâton, et s'en alla comme un château branlant.



« Mère, dit Barnabé, quelle brave foule dont il parle là.
Allons !

– Pas pour la rejoindre, toujours, cria-t-elle.

– Si, si, répondit-il en tirant les manches de sa veste.
Pourquoi pas ? Allons !

– Vous ne savez pas, dit-elle avec instance, le mal que
ces gens-là peuvent faire, où ils peuvent vous conduire, ni
quelles sont leurs intentions. Pour l'amour de moi…

– C'est justement pour l'amour de vous, cria-t-il en lui
tapotant les mains. C'est bien cela, pour l'amour de vous,
mère. Vous vous rappelez bien ce que l'aveugle nous disait
de l'or. Voilà une brave foule ! Allons ! ou plutôt, attendez
que je sois revenu ; attendez-moi là. »

Avec toute l'énergie de sa crainte maternelle, elle
essaya, mais en vain, de le détourner de son idée. Il était
baissé à boucler son soulier, quand un fiacre passa
rapidement devant eux, et, de l'intérieur, une voix ordonna
au cocher de s'arrêter.

« Jeune homme ! dit la voix.

– Qu'est-ce qu'on me veut ? cria Barnabé en levant les
yeux.

– Est-ce que vous ne voulez pas porter cette
décoration ? reprit l'étranger en lui tendant une cocarde
bleue.

– Au nom du ciel, n'en faites rien ; ne la lui donnez pas,



s'écria la veuve.

– Parlez pour vous, bonne femme, dit l'autre froidement.
Laissez le jeune homme faire ce qu'il lui plaît. Il est assez
grand pour se décider tout seul ; il n'a plus besoin de
s'accrocher aux cordons de votre tablier. Il sait bien, sans
que vous ayez besoin de le lui dire, s'il veut ou non porter le
signe d'un fidèle Anglais. »

Barnabé, tremblant d'impatience, se mit à crier : « Oui,
oui, je veux le porter. » Il avait déjà répété ce cri plus de
vingt fois, quand l'homme lui jeta une cocarde en lui disant :
« Dépêchez-vous de vous rendre aux Champs de Saint-
Georges. » Puis il ordonna au cocher de prendre le trot et
les laissa là.

Barnabé, les mains tremblantes d'émotion, était en train
d'attacher de son mieux ce signe de ralliement à son
chapeau, répondant avec vivacité aux larmes et aux
instances de sa mère, lorsque deux gentlemen qui
passaient de l'autre côté jetèrent les yeux sur eux, et,
voyant Barnabé occupé à s'embellir de cet ornement, se
dirent quelques mots à l'oreille et revinrent sur leurs pas, à
leur rencontre.

« Qu'est-ce que vous faites donc là à vous reposer ? dit
l'un d'eux, habillé tout en noir, avec de grands cheveux
clairsemés sur sa tête, et une canne à la main. Pourquoi
n'avez-vous pas suivi les autres ?

– J'y vais, monsieur, répliqua Barnabé finissant sa
besogne et mettant son chapeau d'un air crâne ; j'y cours à



l'instant.

– Dites donc milord et non pas monsieur, jeune homme,
si vous voulez bien, quand Sa Seigneurie vous fait
l'honneur de vous adresser la parole, dit le second
gentleman avec un air de doux reproche ; si vous n'avez
pas reconnu lord Georges Gordon tout de suite, il est grand
temps maintenant.

– Non, non, Gashford, dit lord Georges, pendant que
Barnabé se découvrait et lui faisait un beau salut. Ça ne
fait pas grand'chose dans un jour comme celui-ci, que tout
Anglais fidèle se rappellera avec orgueil et plaisir ;
couvrez-vous, l'ami, et suivez-nous, car vous êtes en arrière
et vous allez arriver trop tard. Voilà qu'il est dix heures
passées. Vous ne saviez donc pas que le rassemblement
se faisait à dix heures précises ?

Barnabé secoua la tête en les regardant l'un après
l'autre, comme s'il ne se doutait pas de ce qu'on voulait lui
dire.

« Vous auriez dû le savoir, l'ami, dit Gashford. C'était
bien convenu. D'où venez-vous donc, que vous êtes si mal
informé ?

– Il n'est pas dans le cas de vous répondre, monsieur,
dit la veuve. Cela ne sert à rien de l'interroger. Nous ne
faisons que d'arriver de bien loin dans la province, et nous
ne savons rien de tout cela.

– Il paraît que la cause a poussé loin ses racines, et



qu'elle étend déjà ses branches de tous côtés, dit lord
Georges à son secrétaire. Bonne nouvelle, et que Dieu soit
loué !

– Ainsi soit-il ! cria Gashford d'un air solennel.

– Vous ne m'avez pas comprise, milord, dit la veuve.
Pardon, vous vous méprenez cruellement sur ce que j'ai
voulu dire. Nous n'entendons rien à tout ce qui se passe, et
nous n'avons ni l'intention ni le droit d'y prendre avec vous
la moindre part. Ce jeune homme est mon fils, mon pauvre
fils, infirme d'esprit, et qui m'est plus cher que la vie. Au
nom du ciel, milord, allez-vous-en sans lui ; épargnez-lui la
tentation de vous suivre dans quelque danger.

– Ma bonne femme, dit Gashford, comment est-il
possible ? Je ne vous comprends pas. Qu'est-ce que vous
nous parlez de tentation et de danger ? Est-ce que vous
prenez milord pour le lion de l'Écriture, qui chercha
quelqu'un à dévorer ? Que le bon Dieu vous bénisse !

– Non, non, milord ; pardonnez-moi, reprit la veuve
éplorée, lui mettant les deux mains sur la poitrine, sans
savoir ce qu'elle faisait ni ce qu'elle disait, dans le trouble
de son ardente prière ; mais j'ai des raisons de vous
supplier de céder à mes larmes, aux larmes d'une mère.
Au nom du ciel ! laissez-moi mon fils. Il n'est pas dans son
bon sens ; il ne sait pas ce qu'il fait, je vous le jure.

– Voyez, dit lord Georges, reculant devant les mains de
la veuve et rougissant tout à coup, voyez un peu la
perversité de ce siècle ! On traite de folie le zèle de ceux



qui veulent servir fidèlement la bonne cause. Avez-vous
bien le cœur de parler comme cela de votre propre fils,
mère dénaturée ?

– Vous m'étonnez, dit Gashford à la veuve, avec une
espèce de sévérité sans aigreur ; voilà un triste échantillon
de la dépravation des femmes !

– Il n'en a toujours pas l'air, dit lord Georges jetant un
coup d'œil sur Barnabé, et demandant tout bas à son
secrétaire s'il était vrai que le gars avait l'esprit dérangé.
Et, quand ce serait, nous ne devons pas nous arrêter à une
bagatelle comme ce prétendu dérangement d'esprit. Qui
de nous (et il rougit encore) échapperait à ce reproche, si
c'était un cas d'exclusion ?

– Pas un de nous, répliqua le secrétaire. Dans un cas
comme celui-ci, plus il y a de zèle, de fidélité, de bonne
volonté, plus la vocation est écrite là-haut, et plus sainte est
la folie. Quant à ce jeune homme, milord, ajouta-t-il en
retroussant légèrement sa lèvre, pendant qu'il regardait
Barnabé, qui était là debout, à tourner dans les mains son
chapeau, et à leur faire signe en cachette de partir, soyez
sûr qu'il a toute sa raison, et qu'il est aussi sain d'esprit que
pas un.

– Ah çà ! désirez-vous faire partie de la Grande
Association ? dit lord Georges en s'adressant à lui ; avez-
vous l'intention d'être un des nôtres ?

– Oui ! oui ! dit Barnabé, l'œil étincelant. Certainement



que j'en ai l'intention. Je le lui disais à elle-même, pas plus
tard que tout à l'heure.

– Je vois ce que c'est, répliqua lord Georges en jetant à
la malheureuse mère un regard de reproche ; je m'en
doutais. Eh bien ! vous n'avez qu'à me suivre, moi et ce
gentleman, et vous allez accomplir votre désir. »

Barnabé déposa sur la joue de sa mère un tendre
baiser, et lui disant d'avoir bon courage, que leur fortune
était faite, il marcha derrière eux. Elle aussi, la pauvre
femme, elle se mit à les suivre, en proie à une terreur et à
un chagrin inexprimables.

Ils marchèrent rapidement le long de Bridge-Road, dont
toutes les boutiques étaient fermées ; car en voyant passer
cette cohue, et dans la crainte de leur retour, les gens
n'étaient pas rassurés pour leurs marchandises et les vitres
de leurs fenêtres ; on pouvait apercevoir à l'étage supérieur
de leurs maisons tous les habitants réunis à leurs croisées,
regardant en bas dans la rue avec des visages alarmés, où
se peignaient diversement l'intérêt, l'attente et l'indignation.
Les uns applaudissaient, les autres sifflaient. Mais sans
faire attention à ces manifestations, et tout entier au bruit
du vaste rassemblement voisin, qui retentissait à ses
oreilles comme le mugissement de la mer, lord Georges
Gordon hâta le pas et se trouva bientôt dans les Champs
de Saint-Georges.

C'étaient réellement des champs à cette époque, et
même très étendus. On y voyait rassemblée une multitude



immense, portant des drapeaux de toute forme et de toute
grandeur, mais tous d'une couleur uniforme, tous bleus,
comme les cocardes. Il y avait des pelotons qui faisaient
des évolutions militaires, d'autres en ligne, en carré, en
cercle. Un grand nombre des détachements qui marchaient
sur le champ de parade et de ceux qui restaient
stationnaires, chantaient des psaumes et des hymnes.
Quel que fût le premier qui en avait eu l’idée, elle n'était
pas mauvaise : car le son de ces milliers de voix élevées
dans les airs était fait pour remuer l'âme la plus insensible,
et ne pouvait manquer de produire un effet merveilleux sur
les enthousiastes de bonne foi dans leur égarement.

On avait posté en avant du rassemblement des
sentinelles pour annoncer l'arrivée du chef. Quand celles-ci
se furent repliées pour passer le mot d'ordre, il circula en
un moment dans toute la troupe, et il y eut alors un moment
de profond et morne silence, pendant lequel les masses se
tinrent si tranquilles et si immobiles, qu'on ne voyait plus,
partout où pouvaient se porter les yeux, d'autre mouvement
que celui des bannières flottantes. Puis tout à coup éclata
un hourra terrible, puis un second, puis un autre. L'air en
était ébranlé et déchiré comme par un coup de canon.

« Gashford, cria lord Georges, serrant le bras de son
secrétaire tout contre le sien, et parlant avec une émotion
qui se trahissait également par l'altération de sa voix et de
ses traits, je sens maintenant que je suis prédestiné ; je le
vois, je le sais. Je suis le chef d'une armée. Ils me
sommeraient en ce moment, d'une commune voix, de les



conduire à la mort, que je le ferais ; oui ! dussé-je tomber le
premier moi-même.

– En effet, c’est un fier et grand spectacle, dit le
secrétaire ; une noble journée pour l'Angleterre et pour la
grande cause du monde. Recevez, milord, l'hommage d'un
humble mais dévoué serviteur…

– Qu'allez-vous faire ? lui cria son maître en le prenant
par les deux mains, car il avait fait mine de s'agenouiller à
ses pieds ; cher Gashford, n'allez pas me mettre hors d'état
de remplir les devoirs qui m'attendent dans ce glorieux
jour. » Et en disant ces mots le pauvre gentleman avait des
larmes dans les yeux. « Passons à travers leurs rangs ; il
nous faut trouver une place dans quelque division pour
notre nouvelle recrue. Donnez-moi la main. »

Gashford glissa sa froide, son insidieuse main, dans
l'étreinte fanatique de son maître, et alors, la main dans la
main, toujours suivis de Barnabé et de sa mère, ils se
mêlèrent à la foule.

L'Association, pendant ce temps-là, s'était remise à
chanter, et, à mesure que leur chef passait dans les rangs,
tous élevaient leurs voix à qui mieux mieux. Parmi ces
ligueurs, coalisés pour défendre jusqu'à la mort la religion
de leur pays, il y en avait beaucoup qui n'avaient pas
même entendu ni psaume ni cantique de leur vie. Mais
comme c'étaient de fameux lurons, pour la plupart, cela ne
les empêchait pas d'avoir de bons poumons, et, comme ils
aimaient naturellement à chanter, ils braillaient toutes les



ribauderies et toutes les sottises qui leur passaient par la
tête, sachant bien que cela se perdrait dans le chœur
général des voix, et ne s'inquiétant guère d'ailleurs qu'on
s'en aperçût ou non. Il y eut bien de ces gaudrioles
chantées jusque sous le nez de lord Georges Gordon ;
mais sans faire attention à leurs flonflons, il continua sa
marche avec sa roideur habituelle et sa majesté solennelle,
charmé, édifié de la piété de ses partisans.

Ils allaient donc toujours, toujours, tantôt sur le front de
cette ligne, tantôt derrière celle-là, tournant autour de la
circonférence de ce cercle, longeant les quatre côtés de
ces carrés, et il y en avait sans fin à passer en revue, de
ces cercles, de ces carrés, de ces lignes. La chaleur du
jour était arrivée à son apogée ; la réverbération du soleil
sur la place du rassemblement la rendait encore plus
étouffante : ceux qui portaient les lourdes bannières
commençaient à se sentir défaillir, et prêts à tomber de
lassitude. La plupart des frères et amis ne se gênaient pas
pour ôter leurs cravates et déboutonner leurs habits et leurs
gilets. Dans le centre, un certain nombre d'entre eux,
accablés par l'excès de la chaleur rendue plus
insupportable encore par la multitude dont ils étaient
entourés, se jetaient sur le gazon, tout haletants, offrant d'un
verre d'eau tout ce qu'ils avaient d'argent. Et pourtant pas
un homme ne quittait la place, pas même parmi ceux qui
souffraient le plus ; et pourtant lord Georges, tout ruisselant
de sueur, continuait sa marche avec Gashford ; et pourtant
Barnabé et sa mère les suivaient de près avec



persévérance.

Ils étaient arrivés au bout d'une longue ligne d'environ
huit cents hommes sur une seule file et lord Georges avait
tourné la tête derrière lui, quand on entendit un cri de
reconnaissance, à demi étouffé comme tous les cris que la
voix fait entendre en plein air au milieu d'une foule ; et
aussitôt un homme sortit des rangs avec un grand éclat de
rire, et posa sa lourde main sur l'épaule de Barnabé.

« Eh quoi ! s'écria-t-il, Barnabé Rudge ? Voilà un siècle
qu'on ne vous a vu. Où diable étiez-vous donc caché ? »

Dans ce moment-là, Barnabé pensait à toute autre
chose ; l'odeur du gazon foulé aux pieds lui rappelait ses
vieilles parties de cricket, du temps qu'il était petit garçon
et qu'il allait jouer sur la pelouse de Chigwell. Surpris de
cette apostrophe soudaine et tapageuse, il fixa sur le
personnage ses yeux effarouchés, sans pouvoir dire autre
chose que « Est-ce bien Hugh que je vois ? »

– Oui-da, Hugh en personne, répéta l'autre ; Hugh du
Maypole. Vous rappelez-vous mon chien ? Il vit toujours et il
va bien vous reconnaître, je vous en réponds. Mais, Dieu
me pardonne ! je crois que vous portez nos couleurs ? Tant
mieux, ma foi, tant mieux ! Ha ! ha !

– Vous connaissez ce jeune homme-là, à ce que je
vois ? dit Lord Georges.

– Si je le connais, milord ! je le connais aussi bien que
ma main droite. Mon capitaine aussi le connaît : nous le



connaissons tous.

– Voulez-vous le prendre dans votre division ?

– Il n'y a pas un garçon meilleur, ni plus agile, ni plus
décidé que Barnabé Rudge, dit Hugh ; je parie avec qui
voudra qu'on ne trouve pas son pareil. Il va marcher, milord,
entre Dennis et moi ; et c'est lui qui va porter, ajouta-t-il en
prenant un drapeau des mains d'un camarade fatigué, c'est
lui qui va porter le plus gai drapeau de soie de cette
vaillante armée.

« Dieu du ciel ! non, cria la veuve eu s'élançant devant
eux. Barnabé… milord… voyez… il faut qu'il revienne ;
Barnabé, Barnabé.

– Comment, des femmes dans le camp ! cria Hugh se
jetant entre eux et les séparant. Holà ! capitaine, à l'ordre !

– Qu'est-ce qu'il y a donc ? cria Simon Tappertit, qui
accourut en toute hâte et tout échauffé. Vous appelez cela
de l'ordre !

– Ma foi ! non, capitaine, répondit Hugh, tenant toujours
la veuve en respect avec ses mains étendues ; c'est bien
plutôt du désordre. Les dames ne sont bonnes ici qu'à
détourner nos vaillants soldats de leurs devoirs. Elles
auraient bientôt rempli la place, si on les laissait faire.
Allons, vite !

– Serrez les rangs ! cria Simon à plein gosier ; en
avant, marche ! »



La pauvre femme était tombée sur le gazon. Tout le
camp était en mouvement. Barnabé était entraîné au cœur
d'une masse épaisse de ligueurs ; elle ne le voyait plus.





CHAPITRE VII.
La populace ameutée avait été tout d'abord divisée en

quatre sections ; celles de Londres, de Westminster, de
Southwark et d'Écosse. Chacune de ces divisions se
décomposait elle-même en divers corps, dont la figure et
les contours, étant loin d'offrir un ensemble uniforme,
présentaient au premier coup d'œil un ordre auquel il était
impossible de rien comprendre, excepté peut-être pour les
chefs et les commandants : car, pour les autres, c'était
comme le plan de bataille qui n'est pas fait pour être
compris du simple soldat, dont l'affaire est de se faire tuer
en attendant. Pourtant, il ne faudrait pas croire que ce
grand corps n'eût pas une méthode à lui. Car il n'y avait
pas cinq minutes qu'on avait commandé le mouvement,
que déjà la masse s'était répartie en trois grandes
sections, prêtes à passer chacune, selon les ordres
donnés antérieurement, la rivière sur un pont différent, et à
se diriger par détachements séparés sur la chambre des
Communes.

C'est à la tête de la section qui avait pour direction le
pont de Wesminster, que lord Georges Gordon prit sa
place. Il avait Gashford à sa droite et autour de lui une
espèce d'état-major composé de sacripants et de coupe-
jarrets. La conduite de la seconde section, qui devait
passer par Black-friars, était confiée au Comité
d'administration, composé de douze citoyens. La troisième



enfin, qui devait prendre London-Bridge, et traverser les
rues d'un bout à l'antre pour mieux faire connaître et
apprécier leur nombre aux bons bourgeois de Londres,
était commandée par Simon Tappertit (assisté par
quelques officiers subalternes, pris dans la confrérie des
Bouledogues unis), par Dennis, le bourreau, et quelques
autres.

Au commandement de : « Marche ! » chacun de ces
grands corps prit le chemin qui lui était assigné, et se
forma dans un ordre parfait, et dans un profond silence.
Celui qui traversa la Cité surpassait de beaucoup les
autres en nombre, et tenait une si grande étendue, dans
son développement, que, lorsque l'arrière-garde
commença à se mettre en mouvement, la tête était déjà à
plus de quatre milles en avant, quoique les hommes
marchassent trois de front, en emboîtant le pas.

En tête de cette division, à la place que Hugh, dans la
fougue de son humeur folâtre, lui avait assignée, entre ce
dangereux compagnon et le bourreau marchait Barnabé, et
bien des gens qui plus tard se rappelèrent ce jour-là
n'oublièrent pas non plus la figure qu'il y faisait. Étranger à
toute autre pensée qu'à son extase passagère, la face
animée, l'œil étincelant de plaisir, sentant à peine le poids
de la grande bannière dont il était chargé, et ne songeant
qu'à la faire briller au soleil et flotter à la brise d'été, il
avançait, plus fier, plus heureux, plus exalté qu'on ne peut
dire : c'était peut-être le seul cœur insouciant, la seule
créature innocente de toute l'émeute.



« Que pensez-vous de ça ? lui demanda Hugh en
passant au travers des rues encombrées par la foule, et en
lui faisant lever les yeux vers les fenêtres garnies de
spectateurs. Les voilà tous sortis pour voir nos drapeaux et
nos banderoles. Hein, Barnabé ? Ma foi ! c'est Barnabé
qui est le héros de la fête ! C'est son drapeau qui est le
plus grand, et le plus beau, par-dessus le marché ! Il n'y a
rien, dans tout le cortège, qui approche de Barnabé. Tous
les yeux sont tournés sur lui. Ha ! Ha ! ha !

– Ne faites donc pas tant de tapage, frère, dit le
bourreau en grognant, et en lançant du côté de Barnabé un
coup d'œil qui n'avait rien de flatteur. J'espère qu'il ne
s'imagine pas qu'il n'y a rien à faire qu'à porter ce chiffon
bleu, comme un petit garçon qui porte sa bannière à la
procession. Vous êtes prêt à agir sérieusement, je
suppose, hein ? C'est à vous que je parle, ajouta-t-il en
poussant rudement du coude Barnabé. Qu'est-ce que vous
faites là à bayer aux corneilles ? Pourquoi ne répondez-
vous pas ? »

Barnabé, en effet, n'avait d'yeux que pour son drapeau.
Pourtant, sur cette apostrophe, il promena un regard
hébété du bourreau au camarade Hugh, qui dit à l'autre :

« Il ne sait pas ce que vous voulez lui dire ; attendez, je
vais le lui faire comprendre. Barnabé, mon vieux, écoute-
moi bien.

– Je vais vous écouter, dit-il en regardant autour de lui
avec inquiétude ; mais je voudrais bien la voir, et je ne la



vois pas.

– Voir qui ? demanda Dennis d'un ton bourru. Seriez-
vous par hasard amoureux ? j'espère que non. Il ne
manquerait plus que ça. Nous n'avons que faire
d'amoureux ici.

– Ah ! qu'elle serait fière de me voir comme ça ! hein ?
Hugh, dit Barnabé. Comme elle serait contente de me voir
à la tête de ce grand spectacle ! Elle en pleurerait de joie,
j'en suis sûr ; où donc peut-elle être ? Elle ne me voit
jamais à mon avantage ; et pourtant, qu'est-ce que ça me
fait d'être gai et pimpant, si elle n'est pas là pour en jouir ?

– Bon ! voilà-t-il pas un beau céladon ! s'écria
M. Dennis avec le plus suprême dédain. Ah çà ! est-ce que
vous croyez que nous prenons dans l'Association des
amoureux pour faire du sentiment ?

– Ne vous tourmentez pas, frère, lui dit Hugh. C'est de
sa mère qu'il parle.

– De sa quoi ? dit M. Dennis avec un abominable juron.

– De sa mère.

– Et vous croyez que je suis venu me mêler à cette
division-ci, que je suis venu prendre part à ce jour
mémorable pour entendre des petits garçons appeler leurs
mamans ! répondit en grondant M. Dennis avec le plus
profond dégoût. L'idée d'une maîtresse, c'était déjà assez
ennuyeux ; mais une maman ! »



Et il en eut si mal au cœur, qu'il cracha par terre sans
pouvoir ajouter un mot.

« Barnabé a raison, cria Hugh avec une grimace. Mais
je vais vous dire, mon garçon ; regardez-moi bien, mon
brave. Si elle n'est pas ici pour vous admirer, c'est que j'ai
eu soin d'elle : je lui ai envoyé une demi-douzaine de
gentlemen, chacun avec un beau drapeau bleu, quoique
pas si beau de moitié que le vôtre, pour la mener, en
grande cérémonie, à une maison magnifique, tout ornée de
banderoles d'or et d'argent, et de mille autres choses
plaisantes à voir, où elle va attendre que vous soyez
revenu, et où je vous réponds qu'elle ne manque de rien.

– Ah ! vraiment ? dit Barnabé, la figure rayonnante de
plaisir. Voilà qui me réjouit ! À la bonne heure, mon bon
Hugh !

– Bah ! ce n'est rien en comparaison de ce que nous
allons voir, reprit Hugh en clignant de l'œil à Dennis, qui
regardait avec un grand étonnement son nouveau
compagnon d'armes.

– Comment ! est-ce vrai ?

– Oh mais, rien du tout. De l'argent, des chapeaux à
cornes avec des plumets, des habits rouges brodés d'or,
tout ce qu'il y a de plus beau au monde, maintenant et
jamais, tout cela est à nous, si nous promettons à ce noble
gentleman, le meilleur gentleman de la terre, de porter nos
drapeaux pendant quelques jours sans les perdre : nous
n'avons pas plus que ça à faire.



– Quoi ! pas plus que ça ? cria Barnabé avec des yeux
animés, en serrant de toutes ses forces la hampe de son
étendard. Je vous réponds, alors, que ce n'est pas moi qui
perdrai le mien. Laissez faire, il est en bonnes mains. Vous
me connaissez, Hugh : n'ayez pas peur que personne me
le prenne.

– Voilà qui est bien parlé, cria Hugh ; ha ! ha !
noblement parlé. Je reconnais là mon intrépide Barnabé,
avec qui j'ai tant de fois sauté et fait des tours. Je savais
bien que je ne me trompais pas sur son compte… Est-ce
que vous ne voyez pas, ajouta-t-il à l'oreille de Dennis, vers
lequel il s'était rapproché, que ce garçon-là est imbécile, et
qu'on peut lui faire faire tout ce qu'on voudra si on sait le
prendre ? Sans bêtise, savez-vous qu'il vaut douze
hommes à lui tout seul ? vous n'avez qu'à essayer. Laissez-
moi faire, vous verrez bientôt s'il peut nous être utile ou
non. »

M. Dennis reçut ces explications avec des signes de
tête et des clignements d'yeux qui annonçaient sa
complète édification ; et, à partir de ce moment, il changea
de ton avec Barnabé. Hugh, mettant son doigt à son nez
pour lui recommander d'être discret, retourna prendre sa
première place, et ils avancèrent en silence.

Il était de deux à trois heures de l'après-midi quand les
trois grandes divisions se trouvèrent réunies à
Westminster, et formant une masse formidable, poussèrent
ensemble un hourra terrible. Ce n'était pas seulement pour



annoncer leur présence, c'était surtout un signal, pour ceux
qui étaient chargés de ce soin, qu'il était temps de prendre
possession des corridors des deux chambres, de tous les
accès qui y aboutissaient, ainsi que des escaliers de la
galerie. Ce fut aux escaliers que Dennis et Hugh, toujours
avec leur disciple au milieu d'eux, se précipitèrent tout
droit, Barnabé ayant remis son drapeau à un de leurs
camarades, chargé de garder ce dépôt à la porte. Pressés
par derrière par ceux qui les suivaient, ils se trouvèrent
emportés comme une vague jusqu'à la porte même de la
galerie, d'où il était impossible de revenir sur ses pas,
quand on en aurait eu envie, à raison de la multitude qui
obstruait les passages. On dit souvent par une expression
familière, en parlant d'une grande foule, qu'on aurait pu
marcher dessus, tant elle était serrée. C'est justement ce
qui se fit : car un petit garçon qui s'était trouvé, je ne sais
comment, dans la bagarre, et qui était en grand danger
d'être étouffé, grimpa sur les épaules d'un homme près de
lui, et courut sur les chapeaux et les têtes des gens jusqu'à
la rue voisine, traversant dans sa course toute la longueur
des deux escaliers et une longue galerie. Au dehors les
rangs n'étaient pas moins épais : car un panier jeté dans la
foule fut ballotté de tête en tête, d'épaule en épaule, et,
tournant comme un toton sur lui-même, disparut au loin,
sans être tombé par terre une seule fois.

Dans cette vaste cohue, il y avait bien par-ci par-là
quelques honnêtes fanatiques ; mais la plus grande partie
se composait de l'écume et du rebut de Londres, de gens



tarés, de bandits, encouragés par un mauvais code de lois
pénales, par de mauvais règlements dans les prisons, par
une organisation de police détestable, si bien que les
membres des deux chambres du Parlement qui n'avaient
pas eu la précaution de se rendre de bonne heure à leur
poste étaient obligés de faire le coup de poing pour
pénétrer dans ces masses et se faire faire un passage.

On arrêtait, on brisait leurs voitures, on en arrachait les
roues, on réduisait les glaces en atomes de poussière, on
enfonçait les panneaux ; les cochers, les laquais, les
maîtres, étaient enlevés de leurs sièges et roulés dans la
boue ; lords, évêques, députés, sans distinction de
personnes ou de partis, recevaient des coups de pied, des
bourrades, des bousculades, passaient de main en main
par tous les traitements les plus injurieux ; et, quand ils
finissaient par arriver à l'assemblée, c'était avec leurs
habits en loques, leurs perruques arrachées, qu'ils s'y
présentaient sans voix et sans haleine, tout couverts de la
poudre qu'on avait fait tomber de leurs cheveux sur toute
leur personne, à force de les battre et de les secouer. Il y
eut un lord qui resta si longtemps dans les mains de la
populace, que les pairs en corps résolurent de faire une
sortie pour le reprendre, et se disposaient réellement à
exécuter leur dessein, lorsque heureusement il apparut au
milieu d'eux tout couvert de boue et tout meurtri de coups, à
peine reconnaissable aux yeux de ses meilleurs amis. Le
bruit et le vacarme ne faisaient que croître de moment en
moment. L'air était plein de jurons, de huées, de



hurlements ; l'émeute furieuse mugissait sans cesse,
comme un monstre enragé qu'elle était, et chaque insulte
nouvelle dont elle se rendait coupable enflait encore sa
furie.

À l'intérieur, l'aspect des choses était peut-être encore
plus menaçant. Lord Georges, précédé d'un homme qui
faisait porter sur un crochet une immense pétition à travers
le couloir jusqu'à la porte de la chambre, où deux huissiers
vinrent la recevoir et la déplier sur la table disposée pour la
soutenir, était venu de bonne heure occuper sa place,
avant même que le président fit la prière. Ses partisans
avaient profité de ce moment pour remplir en même temps,
comme nous avons vu, le couloir et les avenues. Les
membres n'étaient donc plus seulement arrêtés en passant
dans les rues, mais on sautait sur eux jusque dans les murs
mêmes du parlement, pendant que le tumulte, au dedans et
au dehors, couvrait la voix de ceux qui voulaient prendre la
parole. Ils ne pouvaient pas seulement délibérer sur le parti
que leur conseillait la prudence dans une pareille extrémité,
ni s'animer les uns les autres à une résistance noble et
ferme. Chaque fois qu'il arrivait un membre, les habits en
désordre et les cheveux épars, cherchant à percer, à son
corps défendant, la foule du couloir, on était sûr d'entendre
pousser un cri de triomphe, et, au moment où la porte de la
chambre entr'ouverte avec précaution pour le faire entrer,
laissait jeter à la foule un regard rapide sur l'intérieur, ils en
devenaient plus sauvages et plus farouches, comme des
bêtes fauves qui ont vu leur proie, et ils faisaient contre les



battants du portail une poussée à rompre les serrures et
les verrous dans leurs gâches et à ébranler jusqu'aux
solives du plafond.

La galerie des étrangers, placée immédiatement au-
dessus de la porte de la chambre, avait été fermée par
ordre à la première nouvelle des troubles, et par
conséquent elle était vide. Seulement lord Georges allait
s'y asseoir de temps en temps pour être plus à portée
d'aller au haut de l'escalier qui y aboutissait, pour répéter
au peuple ce qui se faisait à l'intérieur. C'est sur cet
escalier qu'étaient postés Barnabé, Hugh et Dennis. Il y
avait deux montées de marches, courtes, hautes, étroites,
parallèles l'une à l'autre, et conduisant aux deux petites
portes communiquant avec un passage bas qui ouvrait sur
la galerie. Entre elles deux était une espèce de puits ou de
jour sans vitres pour faire circuler l'air et la lumière dans le
couloir, qui pouvait bien avoir de dix-huit à vingt pieds de
profondeur.

Sur un de ces petits escaliers, non pas celui où se
montrait en haut, de temps en temps, lord Georges, mais
l'autre, se tenait Gashford, le coude appuyé sur la rampe, la
tête posée sur sa main, avec l'expression d'astuce qui lui
était familière. Chaque fois qu'il changeait le moins du
monde cette attitude, ne fût-ce que pour remuer doucement
le bras, vous étiez sûr d'entendre un redoublement de cris
furieux, non seulement là, mais dans le couloir au-dessous,
où il faut croire qu'il y avait un homme en vedette à
examiner constamment ses moindres mouvements.



« À l'ordre ! cria Hugh d'une voix de stentor qui domina
l'émeute et le tumulte, en voyant apparaître lord Georges
sur l'escalier. Des nouvelles ! milord apporte des
nouvelles ! »

Le bruit n'en continua pas moins, malgré cela, jusqu'à
ce que Gashford se fût retourné. Aussitôt le plus profond
silence régna, même parmi le peuple qui encombrait les
passages au dehors ou les autres escaliers, et qui n'avait
pu rien entendre, mais qui n'en reçut pas moins le signal de
se taire avec une merveilleuse rapidité.

« Messieurs, dit lord Georges très pâle et très agité,
soyons fermes ! On parle ici d'ajourner, mais il ne nous faut
pas d'ajournement. On parle de prendre notre pétition en
considération pour mardi prochain, mais il faut qu'on la
mette en délibération tout de suite. On montre des
dispositions peu favorables au succès de notre cause,
mais il faut réussir ; nous le voulons !

– Il faut réussir ; nous le voulons ! » répéta la foule en
écho.

Alors, au milieu de leurs cris et de leurs
applaudissements, il les salua, se retira, et, presque tout
de suite, revint sur ses pas. Sur un second geste de
Gashford, le plus profond silence se rétablit à l'instant.

« J'ai bien peur, dit-il, que, pour cette fois-ci, nous
n'ayons pas lieu, messieurs, d'espérer justice du
parlement. Mais il nous la faut, nous nous retrouverons ;



nous devons placer notre confiance dans la Providence, et
elle bénira nos efforts. »

Comme ce discours était un peu plus modéré que
l'autre, il ne fut pas reçu avec la même faveur. Le bruit et
l'exaspération étaient à leur comble, lorsqu'il revint encore
leur dire qu'on venait de donner l'alarme à plusieurs milles
à la ronde ; qu'aussitôt que le roi allait apprendre la force
de leur rassemblement, il était hors de doute que Sa
Majesté enverrait des ordres particuliers pour les
satisfaire ; enfin, il continuait cette harangue anodine,
irrésolue et languissante, lorsqu'on vit tout à coup
apparaître deux gentlemen à la porte, où il se terrait ; ils
passèrent devant lui et, descendant une ou deux marches,
regardèrent le peuple avec assurance.

La hardiesse de cette démarche les prit au dépourvu.
Mais ils furent bien plus déconcertés encore lorsque l'un de
ces gentlemen, se tournant vers lord Georges, lui dit d'une
voix calme et recueillie, mais assez haut pour que tout le
monde pût bien l'entendre :

« Voulez-vous me faire le plaisir de dire à ces gens-là,
milord, que c'est moi qui suis le général Conway, dont ils
ont entendu parler ; que je suis opposé à leur pétition et à
toute leur conduite dans cette affaire, ainsi qu'à la vôtre ?
Veuillez bien leur dire aussi que je suis militaire, et que je
saurai protéger la liberté de la chambre le sabre en main.
Vous savez, milord, que nous sommes tous armés ici
aujourd'hui ; vous savez que le passage pour aborder la



chambre est étroit, et vous n'ignorez pas qu'il y a pour le
défendre des gens déterminés, qui feront tomber sans vie
plus d'un des votres, si vous les laissez persévérer. Faites
attention à ce que vous allez faire.

– Et moi, milord Georges, dit l'autre gentleman,
s'adressant à lui de même, j'ai besoin de vous dire, moi, le
colonel Gordon, votre proche parent, que s'il y a, dans cette
foule qui nous assourdit de ses cris, un homme, un seul
homme qui franchisse le seuil de la chambre des
Communes, je donne ici ma parole d'honneur qu'au même
instant je passerai mon sabre au travers, non pas de son
corps, mais du vôtre. »

Là-dessus, ils remontèrent les marches à reculons, le
visage toujours tourné vers la foule, prirent le noble lord mal
inspiré par ses ardeurs religieuses, chacun par un bras,
l'entraînèrent par le corridor et fermèrent la porte, qu'on
entendit à l'instant barricader en dedans.

Tout cela fut si vite fait, et la mine que faisaient les deux
gentlemen, qui n'étaient pas de jeunes fous, était si brave
et si résolue, que, ma foi, les gens de l'émeute n'étaient
pas fiers et se regardaient les uns les autres d'un air timide
et chancelant. Il y en avait déjà qui se retournaient du côté
des portes. Quelques autres encore, moins hardis, criaient
qu'il n'y avait plus qu'à s'en aller, et demandaient qu'on leur
livrât passage, la confusion et la panique s'accrurent
rapidement. Gashford parlait tout bas avec Hugh.

« Eh bien ! cria ce dernier de toutes ses forces,



pourquoi donc vous en aller là-bas, vous autres ? Où
pouvez-vous donc être mieux qu'ici ? une bonne poussade
contre cette porte et une autre en même temps à la porte
d'en bas, et le tour est fait. Allons, hardi ! Quant à la porte
en dessous, laissez reculer ceux qui ont peur, et que ceux
qui n'ont pas peur rivalisent à qui passera le premier.
Tenez ! vous allez voir. »

Au même instant, il s'élança par-dessus la rampe dans
le couloir au-dessous, et il n'était pas relevé sur ses
jambes, que Barnabé était à ses côtés. Le second
chapelain et quelques membres des Communes, qui
étaient là à supplier le peuple de se retirer, se retirèrent
précipitamment. Et aussitôt, poussant un grand cri, la foule
se jeta des deux côtés pêle-mêle contre les portes, pour
assiéger en règle la chambre.

En ce moment, où un second effort allait les mettre en
face de leurs ennemis sur la défensive à l'intérieur, et faire
inévitablement couler le sang dans une lutte désespérée,
on vit la foule par derrière lâcher pied, sur le bruit qui
circula de bouche en bouche, qu'un messager était allé par
eau chercher des troupes, qui, déjà se formaient en lignes
dans les rues. La populace, qui n'était pas curieuse de
soutenir une charge dans les étroits passages où elle était
bloquée, se mit à s'en aller avec autant d'impétuosité
qu'elle était venue. Barnabé et Hugh furent entraînés dans
le courant, et là, à force de jouer des coudes, de lutter à
coups de poings, de piétiner sur ceux qui tombaient en
fuyant ou d'être piétinés à leur tour, ils finirent, eux et la



masse dont ils étaient entourés, par s'écouler petit à petit
dans la rue, où débouchait justement en toute hâte un gros
détachement de gardes à pied et de gardes à cheval,
balayant devant eux la place avec tant de rapidité, qu'il
semblait que la populace fondait sur leurs pas.

Au commandement de : « Halte ! » la troupe forma ses
rangs à travers la rue. Les émeutiers, haletants et épuisés
à la suite de leurs derniers efforts pour se tirer de peine, en
firent autant, mais d'une manière irrégulière et
désordonnée. L'officier qui commandait la force armée vint
à cheval en toute hâte dans l'espace qui les séparait,
accompagné d'un magistrat et d'un huissier de la chambre
des Communes, auxquels deux cavaliers s'étaient
empressés de prêter leur cheval. On lut le Riot Act{1}mais
pas un homme ne bougea.

Au premier rang des insurgés se tenaient Barnabé et
Hugh. Quoiqu'un avait jeté dans les mains de Barnabé,
quand il sortit dans la rue, son précieux drapeau, qui, roulé
maintenant tout autour de la hampe, avait l'air d'une canne
de géant, à voir comme il la portait haute et ferme, en se
tenant sur ses gardes. Si jamais homme, dans la sincérité
de son âme, se crut engagé dans une juste cause, et se
sentit résolu à rester fidèle à son chef jusqu'à la mort,
c'était bien le pauvre Barnabé, inféodé à lord Georges
Gordon.

Après avoir en vain essayé de se faire entendre, le
magistrat donna l'ordre de charger, et les horse-guards se



mirent à chevaucher à travers la foule, pendant qu'il
galopait encore de côté et d'autre, pour exhorter le peuple
à se disperser ; et, quoique les soldats reçussent des
pierres assez grosses pour que quelques-uns d'entre eux
fussent tout meurtris, leurs ordres ne leur permettaient que
de faire prisonniers les insurgés les plus ardents, et
d'écarter les autres avec le plat de leurs sabres. En voyant
les chevaux venir sur elle, la foule céda sur plusieurs points,
et les gardes, profitant de leur avantage, eurent bientôt
nettoyé le terrain ; cependant, deux ou trois de ceux qui
marchaient à l'avant-garde, et qui étaient en ce moment
presque isolés des autres par la foule où ils s'étaient
engagés, poussèrent droit à Hugh et à Barnabé, que sans
doute on leur avait désignés comme les deux hommes qui
s'étaient élancés d'en haut dans le couloir. Ils avançaient
donc petit à petit, donnant aux plus mutins, sur leur route,
quelques estafilades légères, qui jetaient par-ci par-là
quelque blessé dans les bras de ses camarades, au milieu
des gémissements et de la confusion.

À la vue de ces figures effrayées et sanglantes, qu'il
aperçut un moment devant lui, avant qu'elles eussent
disparu dans la foule, Barnabé devint pâle et se sentit faillir
le cœur. Mais il n'en resta pas moins ferme à son poste,
serrant dans son poing le drapeau, et tenant l'œil fixé sur le
soldat le plus voisin, avec quelques signes de tête qu'il
faisait à Hugh. en réponse aux conseils que ce mauvais
génie lui soufflait à l'oreille.

Le soldat donna de l'éperon, fit reculer son cheval sur



les gens qui le pressaient de tous côtés, distribuant avec
son sabre quelques coups de manchette à ceux qui
portaient les mains sur la rêne pour arrêter son coursier, et
faisant signe à ses camarades de venir à son aide,
pendant que Barnabé, sans reculer d'une semelle,
attendait sa venue. Plusieurs insurgés lui crièrent de se
sauver, d'autres s'approchaient de lui pour le faire
échapper, quand la hampe du drapeau s'abaissa sur leurs
têtes, et, le moment d'après, la selle du cavalier était vide.

Alors Hugh et lui firent demi-tour et s'enfuirent à travers
la foule qui leur livra passage et le ferma bien vite, pour
qu'on ne vit pas par où ils s'étaient enfuis ; hors d'haleine,
échauffés, couverts de poussière, ils arrivèrent au bord du
fleuve sains et saufs, et montèrent dans un bateau qui les
eut mis bientôt à l'abri de tout danger immédiat.

En descendant le fleuve, ils entendaient distinctement
les applaudissements du peuple, et même, supposant que
peut-être ils avaient forcé par ce trait d'audace la troupe à
battre en retraite, ils restèrent un moment suspendus sur
leurs rames, ne sachant s'ils devaient revenir ou non. Mais
la populace, en passant sur le pont de Westminster, ne
tarda pas à leur assurer que le rassemblement était
dispersé, et Hugh, ayant conjecturé des applaudissements
de tout à l'heure que c'était une acclamation de la multitude
pour remercier le magistrat d'avoir renvoyé la force armée,
à la condition expresse que chacun s'en retournerait
tranquillement chez soi, et que, par conséquent, lui et
Barnabé ne pouvaient pas mieux faire que de s'en aller



aussi, résolut de descendre avec Barnabé jusqu'à
Blackfriars, au bout du pont, et de gagner de là l'hôtel de la
Botte, où ils étaient sûrs de trouver, non seulement bon vin
et bon logis, mais certainement aussi quelques camarades
qui viendraient les rejoindre. Barnabé y consentit, et ils se
mirent à ramer vers Blackfriars.

Heureusement pour eux, ils arrivèrent au bon moment. Il
était temps. En entrant dans Fleet-Street, ils trouvèrent
toute la rue en révolution ; et, quand ils en demandèrent la
cause, on leur dit qu'il venait de passer un détachement de
horse-guards au galop, escortant à Newgate quelques
insurgés prisonniers, qu'on allait coffrer là. Bien contents
d'avoir échappé par bonheur à cette cavalcade, ils ne
perdirent pas de temps à faire plus de questions, et se
rendirent à la Botte aussi vite qu'ils purent ; Hugh pourtant
modérant le pas, par prudence, pour ne pas se
compromettre en attirant sur eux l'attention du public.





CHAPITRE VIII.
Ils avaient été des premiers à gagner la taverne ; mais il

n'y avait pas dix minutes qu'ils y étaient, qu'on vit arriver, à
la suite les uns des autres, quelques groupes composés
de gens qui avaient fait partie du rassemblement. Parmi
eux étaient M. Dennis et Simon Tappertit, qui tous deux,
mais surtout le premier, saluèrent Barnabé de la manière la
plus cordiale, en le félicitant de la prouesse qu'il avait faite.

« Et nom d'un chien, dit Dennis en plantant dans un coin
son gourdin avec son chapeau dessus, et en s'attablant
avec eux, ça me fait grand plaisir d'y penser. Quelle
occasion ! Mais non, on l'a laissée passer sans rien faire.
Ma foi ! je ne sais plus ce qu'on attend. De ce temps-ci le
peuple n'a plus d’âme. Voyons, apportez-nous quelque
chose à boire et à manger. Décidément je suis dégoûté de
l'humanité.

– Sous quel rapport ? demanda M. Tappertit, qui venait
d'éteindre l'ardeur de sa physionomie dans cinq ou six pots
de bière. Est-ce que vous ne regardez pas ça comme un
joli commencement, maître Dennis ?

– Qu'est-ce qui me dit que ce commencement là n'est
pas aussi la fin ? répliqua le bourreau. Quand ce militaire a
été abattu, nous pouvions prendre Londres. Mais non, nous
restons là à bayer aux corneilles… le juge de paix… ah !
que j'aurais voulu lui mettre une balle de pistolet dans



chaque œil, pour mieux lui faire tourner la prunelle, quand il
a dit aux gens : « Mes enfants, si vous voulez me donner
votre parole de vous disperser, je vais congédier la
troupe. » Alors, voilà mes gaillards qui poussent un hourra,
qui jettent à leurs pieds les atouts qu'ils ont dans la main, et
qui filent comme une meute docile de petits chiens qu'ils
sont. Ah ! dit le bourreau, du ton d'un profond dégoût, je
rougis de honte d'être le semblable de pareilles créatures ;
j'aurais mieux aimé naître bœuf ou bélier, ma parole la plus
sacrée.

– Vous n'auriez toujours pas risqué d'avoir un caractère
plus désagréable qu'à présent, répliqua Simon Tappertit,
en sortant avec une majesté superbe.

– Ne comptez pas là-dessus ; j'aurais du moins des
cornes dont je ne ménagerais pas les fameux héros qui
nous honorent ici de leur compagnie ; je ne ferais
d'exception que pour ces deux-là, montrant Hugh et
Barnabé, pour la résolution qu'ils ont montrée seuls
aujourd'hui. »

Après cette justice douloureuse rendue à leur courage,
M. Dennis chercha quelque consolation dans son rosbif
froid et dans un cruchon de bière, mais sans détendre les
plis de sa triste et sombre figure, dont ces distractions
solides et liquides augmentèrent plus qu'elles ne
dissipèrent, par leur influence, l'expression sinistre.

La compagnie présente, si durement diffamée par
Dennis, n'aurait pas été en reste de récrimination, peut-



être même en serait-on venu aux coups, s'ils n'avaient pas
été tous si fatigués et si découragés. La plus grande partie
d'entre eux étaient encore à jeun ; ils avaient tous
énormément souffert de la chaleur, et dans les cris, les
efforts violents, l'excitation de la journée, un bon nombre
avaient perdu la voix et presque la force de se tenir. Ils ne
savaient plus que faire ; ils craignaient les suites de ce
qu'ils avaient fait ; ils sentaient bien qu'après tout ils avaient
échoué dans leur plan, et qu'ils n'avaient guère fait
qu'empirer les affaires. Si bien que, de ceux qui étaient
venus à la Botte, en moins d'une heure il y en eut beaucoup
de partis ; et les plus honnêtes, les plus sincères, se
promirent bien de ne plus jamais recommencer
l'expérience qu'ils avaient faite le matin. Quelques autres
restèrent, mais seulement pour se rafraîchir, et s'en
retourner après chez eux, tout démoralisés. D'autres enfin,
qui n'avaient pas manqué jusque-là de fréquenter
régulièrement ce lieu de rendez-vous, s'en dispensèrent
tout à fait. La demi-douzaine de prisonniers tombés entre
les mains de la troupe se multiplia dans les rapports qui
circulèrent bientôt partout, jusqu'au chiffre de la
cinquantaine, tout au moins ; et leurs amis, faibles de
corps, et de sens rassis, sentirent si bien s'en aller leur
énergie, sous l'influence de ces nouvelles décourageantes,
qu'à huit heures du soir il n'y restait plus que Dennis, Hugh
et Barnabé, Encore étaient-ils à moitié endormis sur les
bancs dans la salle, quand ils furent réveillés par l'entrée de
Gashford.



« Oh ! vous voilà donc ici ? dit le secrétaire. Je ne
m'attendais guère à vous trouver là.

– Et où donc voulez-vous que nous soyons, maître
Gashford ? répondit Dennis en se mettant sur son séant.

– Oh ! nulle part, nulle part, répliqua-t-il de l'air le plus
doucereux. Les rues sont pleines de cocardes bleues, je
pensais que vous étiez peut-être plutôt par là. Je suis bien
aise de voir que non.

– En ce cas, vous avez donc des ordres à nous
transmettre, notre maître ? dit Hugh.

– Des ordres ! oh ! ciel ! non. Je n'en ai pas le moindre,
mon brave garçon. Quels ordres voulez-vous que j'aie à
vous donner ? vous n'êtes pas à mon service.

– Mais, maître Gashford, fit observer Dennis, nous
appartenons à la Cause, n'est-ce pas ?

– La Cause ! répéta le secrétaire, en le regardant
comme s'il ne savait pas ce que l'autre voulait lui dire. Il n'y
a pas de Cause. La Cause est perdue.

– Perdue !

– Mais certainement. Est-ce que vous n'en avez pas
entendu parler ? La pétition a été rejetée à la majorité de
cent quatre-vingt-douze contre six. C'est une affaire finie.
Nous aurions aussi bien fait de ne pas nous donner tant de
mal. Si ce n'était ça et la contrariété de milord, je n'y
penserais seulement plus. Qu'est-ce que ça me fait, du



reste ? »

En même temps, il avait pris un canif dans sa poche,
mis son chapeau sur ses genoux, et s'occupait à découdre
la cocarde bleue qu'il avait portée tout le jour, en fredonnant
un cantique qui avait été en faveur dans la matinée, et en
paraissant la caresser avec une espèce de regret.

Ses deux acolytes se regardaient l'un l'autre, puis le
regardaient à son tour, ne sachant trop comment
poursuivre la conversation sur ce sujet. À la fin, Hugh,
après bien des coups de coude et des coups d'œil
échangés avec M. Dennis, se hasarda à lui prendre la
main pour lui demander pourquoi il ôtait ce ruban de son
chapeau.

« Parce que, dit le secrétaire en relevant les yeux avec
un sourire qui pouvait bien passer pour une grimace, parce
que, de porter ça pour rester tranquille, ou de porter ça
pour dormir, ou de porter ça pour se sauver, c'est une
mauvaise farce. Voilà tout, mon ami.

– Qu’est-ce que vous vouliez donc que nous fissions,
notre maître ? cria Hugh.

– Rien, répliqua Gashford en haussant les épaules, rien
du tout. Quand milord s'est vu insulter et menacer parce
qu'il venait auprès de vous, moi, je suis trop prudent pour
avoir désiré que vous fissiez quelque chose. Quand les
militaires sont venus vous écraser sous les pieds de leurs
chevaux, j'aurais été bien fâché que vous fissiez quelque
chose. Quand l'un d'eux a été renversé par une main



hardie, et que j'ai vu la confusion et la crainte sur tous leurs
visages, j'aurais été bien fâché que vous fissiez quelque
chose, et vous avez pensé comme moi, car vous n'avez
rien fait. C'est là le jeune homme qui a eu si peu de
prudence et tant de hardiesse ! Ah ! j'en suis bien fâché
pour lui.

– Fâché ! notre maître, cria Hugh.

– Fâché ! maître Gashford, répéta Dennis.

– Je suppose qu'on vienne à afficher demain une
proclamation promettant une cinquantaine de livres
sterling, ou quelque misère de ce genre, à celui qui
l'arrêtera ; je suppose même qu'on y comprenne aussi un
autre homme qui s'est jeté dans le couloir du haut de
l'escalier, dit Gashford, ce ne serait pas encore la peine de
faire quelque chose.

– Nom d'un tonnerre ! notre maître, cria Hugh en sautant
sur son banc. Qu'est-ce que nous avons donc fait pour que
vous nous parliez comme ça ?

– Rien du tout, reprit l'autre avec le même rire. Si on
vous jette en prison, si ce jeune homme (et ici il regarda
fixement la figure sérieuse et attentive de Barnabé), est
arraché de nos bras et de ceux de ses amis, de gens qu'il
aime peut être, et que sa mort mettra aussi au tombeau ; si
on le plonge dans un cachot jusqu'à ce qu'on l'en retire pour
le pendre à leurs yeux ; c'est égal, il ne faut rien faire. Je
suis sûr que vous trouverez, comme moi, que c'est le parti



le plus prudent.

– Venons-nous-en, cria Hugh, marchant à grands pas
vers la porte ; Dennis, Barnabé, venons-nous-en.

– Où cela ? quoi faire ? dit Gashford, passant devant lui
et s'appuyant contre la porte, pour l'empêcher de sortir.

– N'importe où ! n'importe quoi ! cria Hugh. Ôtez-vous
de là, notre maître, ou nous allons sauter par la fenêtre ; ça
reviendra au même. Laissez-nous partir.

– Ha ! ha ! ha ! quels… quels gaillards ! dit Gashford
qui tout à coup, changeant de ton, prit celui d'une familiarité
plaisante et railleuse. Quelles natures inflammables ! Ah
çà ! ça ne vous empêchera toujours pas de boire un coup
avant de partir ?

– Oh, non ! certainement, » dit Dennis en grognant et en
essuyant d'avance ses lèvres avides avec sa manche. Pas
de rancune, frère ; buvons un coup avec maître Gashford. »

Hugh essuya la sueur de son front et laissa reparaître
sur sa face un sourire, pendant que l'artificieux secrétaire
riait à gorge déployée.

« Allons ! garçon, à boire, et dépêchons-nous, car il ne
s'arrêtera pas ici davantage, pas même pour boire un
coup. C'est un luron si déterminé ! dit le doucereux
secrétaire auquel M. Dennis répondait par des signes de
tête et des jurons qu'il marmottait entre ses dents. Une fois
piqué au jeu, voyez-vous, ce garçon-là ne se connaît plus. »



Hugh balança son poing robuste en l'air, et en assena
un bon coup à Barnabé dans le dos, en lui disant : « N'aie
pas peur. » Après quoi ils se donnèrent une poignée de
main, Barnabé étant toujours évidemment sous l'empire de
la même pensée, qu'il n'y avait pas au monde un héros
aussi vertueux, aussi désintéressé que lui ; ce qui faisait
rire Gashford encore plus fort.

« J'ai entendu dire, ajouta-t-il tranquillement, en versant
dans leurs verres, à mesure qu'ils les vidaient, autant de
liqueur qu'ils en voulaient et répétant, à leur gré, cet
exercice, j'ai entendu dire, mais je ne sais pas si c'est vrai
ou si c'est faux, que les gens qui sont à flâner ce soir dans
les rues, seraient assez disposés à aller démolir une ou
deux chapelles catholiques, s'ils avaient seulement des
chefs. On m'a même parlé de celle de Duke-Street, aux
Champs de Lincoln's-Inn, et de celle de Warwick-Street,
dans Golden-Square. Mais ce qu'on dit, vous savez…Vous
n'allez pas par là ?

– Est-ce encore pour ne rien faire, mon maître ? cria
Hugh. Diable ! il ne faut pas que Barnabé et moi nous
allions passer par la geôle, et peut-être par la potence.
Nous allons leur en ôter la fantaisie. Ah ! on a besoin de
chefs ! Allons, les amis, à l'ouvrage !

– Quel garçon impétueux ! cria le secrétaire. Ah ! ah !
en voilà un gaillard qui n'a pas peur ! Quel feu, quelle
véhémence ! C'est un bomme qui… »

Mais ce n'était pas la peine d'achever sa phrase : les



autres s'étaient déjà précipités hors de la maison, et ne
pouvaient déjà plus l'entendre. Il s'arrêta donc au milieu
d'un éclat de rire, prêta l'oreille, ajusta ses gants, croisa
ses bras derrière son dos, et, après avoir assez longtemps
parcouru à grands pas la salle déserte, il dirigea sa
marche du côté de la Cité, et prit par les rues.

Elles étaient pleines de monde, car les événements du
jour avaient fait grand bruit. Les gens qui n'étaient pas
curieux de s'éloigner de chez eux étaient à leurs croisées
ou sur le pas de leurs portes, et l'on n'avait partout qu'un
même sujet de conversation. Les uns racontaient que
l'émeute était tout à fait dissipée ; les autres qu'elle venait
de recommencer : il y en avait qui prétendaient que lord
Georges Gordon avait été envoyé sous bonne garde à la
Tour ; d'autres, qu'il y avait eu un attentat contre la vie du
roi, qu'on avait rappelé la troupe, et qu'il n'y avait pas une
heure qu'on avait entendu distinctement, au bout de la ville,
un feu de peloton. À mesure que la nuit devenait plus
sombre, les nouvelles devenaient aussi plus effrayantes et
plus mystérieuses ; et souvent il suffisait d'un passant qui
annonçait en courant que les agitateurs n'étaient pas loin,
qu'ils allaient être bientôt arrivés, pour faire aussitôt fermer
et barricader les portes, assurer les fenêtres basses, enfin
pour jeter autant de consternation et d'épouvante que si la
ville venait d'être envahie par une armée étrangère.

Gashford se promenait partout à la sourdine, écoutant,
pour les répandre plus loin à son tour, ou pour les confirmer
de son témoignage, toutes les fausses rumeurs qui



pouvaient servir à ses fins. Tout entier à ce soin, il venait
de tourner, pour la vingtième fois, le coin de Holborn,
quand une troupe de femmes et d'enfants qui se sauvaient,
tout haletants et se retournant souvent pour regarder par
derrière, au milieu d'un bruit confus de voix, attira son
attention.

Cet indice assuré, joint à l'éclat rougeâtre dont on voyait
la réverbération sur les maisons d'en face, lui fit reconnaître
l'approche de quelques amis ; il s'abrita un moment dans
une allée, dont il avait trouvé la porte ouverte en passant,
et, montant avec quelques autres personnes à une fenêtre
du second étage, il se mit à regarder en bas la foule.

Ils avaient avec eux des torches qui éclairaient
distinctement les visages des principaux acteurs de cette
scène. Ils venaient de démolir quelques bâtiments, on le
voyait assez, et il n'était pas moins évident que c'était un
lieu consacré au culte catholique, comme le prouvaient les
dépouilles qu'ils portaient en trophées, des soutanes, et
des étoles avec de riches fragments des ornements de
l'autel, couverts de suie, de crotte, de poussière et de
plâtre. Leurs vêtements en lambeaux, leurs cheveux en
désordre éparpillés autour de leurs têtes, leurs mains et
leurs figures écorchées et saignantes des clous rouillés
contre lesquels ils s'étaient meurtris, Barnabé, Hugh et
Dennis, poursuivaient leur route en avant, furieux et hideux
comme des échappés de Bedlam. Derrière eux se
pressait la foule pour les suivre. Les uns chantaient, les
autres poussaient des cris de victoire ; d'autres se



querellaient ; d'autres menaçaient les spectateurs en
passant ; d'autres, avec de grands éclats de bois sur
lesquels ils passaient leur rage, comme si c'eussent été
des victimes vivantes, les brisaient en mille morceaux qu'ils
jetaient en l'air ; d'autres, en état d'ivresse, ne sentaient
pas même les coups qu'ils avaient reçus par la chute des
pierres, des briques ou de la charpente. Il y en avait un
qu'on portait sur un volet, en guise de civière, au milieu de
la multitude ; il était couvert d'un drap sale, sous lequel on
voyait seulement un bloc inanimé, une figure funèbre. Puis,
c'étaient des visages grossiers qui passaient, éclairés ça
et là par un bout de flambeau fumeux ; une fantasmagorie
de têtes de démons, d'yeux sauvages, de bâtons et de
barres de fer dressés en l'air, qui tournaient et s'agitaient
sans fin. Tableau horrible où l'on voyait à la fois tant et si
peu, tant de fantômes qu'on ne pouvait plus oublier de sa
vie, et tant d'objets confus qu'on n'avait que le temps
d'entrevoir d'un coup d'œil rapide ! Parais, disparais !

Pendant que la foule passait pour marcher à son œuvre
de ruine et de colère, on entendit un cri perçant, vers lequel
se précipitèrent quelques personnes. Gashford était du
nombre : il était descendu tout exprès. Seulement, il était
en arrière du groupe de curieux, sans rien voir et sans rien
entendre. L'un de ceux qui étaient mieux placés devant lui
l'informa que c'était une femme veuve qui venait de
reconnaître son fils parmi les émeutiers.

« Est-ce là tout ? dit le secrétaire, se retournant comme
pour rentrer chez lui. Ma foi ! cela commence à prendre



tournure. »





CHAPITRE IX.
Malgré les espérances que Gashford avait pu concevoir

de ces préliminaires violents, qui avaient si bien l'air de
prendre tournure en effet, les choses n'allèrent pas plus loin
pour le moment. La troupe fut mandée de nouveau, elle fit
encore une demi-douzaine de prisonniers, et la foule se
dispersa derechef, après une courte échauffourée, sans
qu'il y eût eu de sang répandu. Au milieu de leurs
transports et de leur ivresse, ils n'avaient pourtant pas
encore rompu tout frein, ni bravé ouvertement le
gouvernement et les lois. Ils gardaient encore quelque
chose de leur respect habituel pour l'autorité que la société
avait commise au soin de sa conservation ; et, si des
mesures opportunes eussent rétabli plus tôt la majesté du
pouvoir, le secrétaire en aurait été pour ses peines ; il ne
lui restait plus qu'à digérer ses désappointements.

À minuit, les rues étaient vides et tranquilles, et, sauf
qu'il y avait dans deux quartiers de la ville un monceau de
murs chancelants et un amas de décombres, à la place où
le soleil s'était couché la veille sur un riche et magnifique
édifice, tout avait son aspect ordinaire. Les catholiques
bourgeois ou marchands, en assez grand nombre dans la
Cité et ses faubourgs, n'avaient pas d'inquiétude pour leurs
biens ou leurs propriétés ; peut-être même n'avaient-ils pas
vu avec une grande indignation le tort qu'on leur avait déjà
fait en pillant et détruisant leurs églises. Une foi sincère



dans le gouvernement, dont la protection leur était acquise
depuis bien des années, et une confiance en apparence
bien fondée dans les bons sentiments et le jugement de la
grande masse de leurs concitoyens, avec lesquels, malgré
leur différence d'opinions religieuses, ils vivaient tous les
jours sur le pied de l'intimité, de l'affection, de l'amitié, les
rassuraient contre le renouvellement des excès commis la
veille. Ils étaient convaincus qu'il ne fallait pas plus rendre
les vrais protestants responsables de ces outrages, qu'il
n'eût été juste d'attribuer aux catholiques le billot, la
question, le gibet et le poteau qui avaient déshonoré le
règne de Marie.

La pendule allait sonner une heure, et Gabriel Varden
avec sa dame et miss Miggs, étaient encore assis dans le
petit salon à attendre. Le fait par lui-même n'était déjà pas
ordinaire. Mais la mèche languissante des chandelles
tristes et coulantes, le silence qui régnait parmi eux, et, par-
dessus tout, les bonnets de nuit de madame et de sa
gouvernante, montraient bien qu'il y avait longtemps qu'on
était prêt à se mettre au lit, si l'on n'avait pas eu de fortes
raisons d'attendre sur sa chaise bien après l'heure
accoutumée.

À défaut d'autres preuves, on en aurait trouvé un
témoignage suffisant dans la tenue de Mlle Miggs. Arrivée
à cet état de sensibilité nerveuse et d'agitation du système
qui résultent d'une veille prolongée, elle ne cessait de se
frotter le nez et de se tortiller sur place, comme si sa chaise
était rembourrée de noyaux de pêches qui lui rendissent à



chaque instant un changement de position désirable : elle
faisait de même à ses paupières des frictions fréquentes,
sans oublier les petites toux, les petits gémissements, les
tressaillements spasmodiques, les bâillements, les
reniflements, mille autres démonstrations de même nature,
qui avaient fini par tellement agacer et taquiner la patience
du serrurier, qu'après l'avoir quelque temps regardée en
silence, il éclata par cette apostrophe soudaine :

« Miggs, ma bonne fille, allez vous coucher ; allez vous
coucher. J'aimerais mieux entendre, goutte à goutte,
tomber pendant une heure la pluie de vingt-cinq gouttières,
ou vingt-cinq souris grignoter une croûte derrière le
lambris, que de vous voir comme ça. Allez-vous coucher,
Miggs : allez, vous m'obligerez.

– C'est que vous n'avez rien qui vous chiffonne,
monsieur, répondit Mlle Miggs ; aussi votre proposition ne
m'étonne pas du tout. Mais madame n'est pas comme
vous… et tant que vous ne serez pas tranquille, madame,
ajouta-t-elle en se tournant vers la femme du serrurier, il me
serait impossible d'aller maintenant me coucher l'esprit en
paix, quand toutes les gouttières dont parlait monsieur me
courraient dans le dos, avec leur eau glacée. »

Après cette déclaration, Mlle Miggs fit une foule d'efforts
et de tours d'épaule pour se frotter une démangeaison
fictive dans une place imaginaire, et eut la chair de poule
de la tête aux pieds, voulant par là faire entendre que la
cascade en question lui dégringolait tout du long, mais que



le sentiment du devoir la retenait sous cette douche cruelle,
comme elle endurcirait sa patience contre toutes les autres
souffrances.

Mme Varden étant trop assoupie pour pouvoir parler, et
Mlle Miggs ayant dit tout ce qu'elle avait à dire, le serrurier,
lui, n'eut rien de mieux à faire que de soupirer et de
prendre patience comme il pourrait.

Mais quelle patience d'ange n'aurait-il pas fallu pour
rester tranquille en face d'un pareil basilic ? S'il regardait
d'un autre côté pour ne pas la voir, c'était encore pis ; il
sentait qu'elle se frottait la joue, se tordait l'oreille, clignait
ses yeux, donnait à son nez toutes les formes les plus
hétéroclites. Si elle était un moment délivrée de ces petits
maux, c'est qu'elle avait le pied engourdi, ou des
impatiences dans les bras, ou une crampe à la jambe, ou
quelque autre maladie horrible qui mettait tout son être à la
torture. Jouissait-elle enfin d'un moment de repos : alors,
fermant les yeux, ouvrant la bouche, on la voyait droite et
roide sur sa chaise ; puis elle penchait un peu la tête en
avant, et s'arrêtait comme avec un ressort, crac. Puis
encore la tête descendait un tantinet ; le ressort jouait : elle
s'arrêtait, crac. Puis elle reprenait son assiette. L'instant
d'après, la tête tombait, tombait, tombait insensiblement.
Ah ! mon Dieu ! c'est fini, elle va perdre l'équilibre ; le
pauvre serrurier sue sang et eau de peur qu'elle ne se
fasse une bosse au front et peut-être ne se fracture le
crâne : décidément il va la réveiller. Mais, non, pas du tout ;
sans qu'on sache pourquoi ni comment, la voilà roide et



droite comme un I, les yeux tout grands ouverts, avec une
expression provocante dans sa physionomie, car le
sommeil ne lui a rien fait rabattre de son obstination, et elle
a l'air de vous dire tout net : « Je puis vous donner ma
parole d'honneur que je n'ai pas seulement fermé les yeux
depuis la dernière fois que je vous ai regardé. »

À la fin des fins, quand l'horloge eut sonné deux heures,
on entendit un bruit à la porte de la rue, comme si quelqu'un
était tombé par accident contre le marteau. Aussitôt
Mlle Miggs, sautant sur ses pieds et frappant des mains,
cria, par un singulier mélange du sacré et du profane :
« Dieu tout-puissant, mame, c’est le coup de marteau de
Simon.

– Qui est là ? cria Gabriel.

– Moi, » répondit la voix bien connue de M. Tappertit.
Gabriel lui ouvrit la porte et le fit entrer.

M. Simon n'était pas à son avantage. Un homme de sa
taille n'avait pas dû être à son aise dans la foule, et,
comme il avait joué un rôle actif dans les parades et les
bousculades de la veille, ses habits étaient littéralement
tout aplatis des pieds à la tête. Quant à son chapeau, il
avait subi tant de renfoncements, qu'il n'avait plus de forme
du tout, et ses souliers éculés auraient plutôt passé pour
des savates. Son habit flottait par morceaux autour de lui ;
il avait perdu à la bataille ses boucles de culotte et
d'escarpins ; il ne lui restait plus qu'une moitié de cravate,
et le devant de sa chemise était déchiré en lambeaux.



Cependant, malgré tous ces désavantages personnels,
malgré sa faiblesse, son échauffement et sa fatigue,
malgré la poussière et la crotte dont il était si bien
barbouillé que, s'il avait été renfermé dans une boîte, il
n'aurait pas été plus difficile de reconnaître de quelle étoffe
était sa peau ; malgré tout cela, il s'avança fièrement dans
le petit salon, se jeta sur une chaise, et faisant tout ce qu'il
pouvait pour fourrer ses mains dans ses goussets, dont la
poche retournée était étalée le long de ses cuisses et
pendillait comme un gland de bonnet de coton, il se mit à
considérer le ménage avec une dignité sombre.

« Simon, dit gravement le serrurier, comment se fait-il
que vous reveniez au logis à des heures pareilles et dans
l'état où vous êtes ? Donnez-moi votre parole que vous
n'êtes pas allé avec les émeutiers, et je ne vous en
demanderai pas davantage.

– Monsieur, répliqua M. Tappertit avec un air de mépris,
je vous trouve bien hardi de me faire une question pareille.

– Vous venez de boire un coup, dit le serrurier.

– En principe général, monsieur, et dans le sens le plus
injurieux du mot, répliqua l'élève à son bourgeois avec un
grand calme, je vous considère comme un menteur. Mais
dans cette dernière supposition, je dois dire que, sans le
vouloir… sans le vouloir, monsieur, vous avez mis le nez
dessus.

– Marthe, dit le serrurier se retournant vers sa femme, et
secouant la tête tristement, pendant que sa figure ouverte



dissimulait mal un sourire en présence de l'absurde
personnage étendu devant lui, je suis sûr que l'on finira par
reconnaître que le pauvre garçon ne se sera pas
compromis avec les fous et les mauvais sujets dont nous
avons tant parlé, et qui ont fait ce soir tant de mal. S'il a été
à Warwick-Street ou à Duke-Street cette nuit…

– Il n'a été ni à l'un ni à l'autre, monsieur, » cria
M. Tappertit d'une voix élevée qui finit tout à coup en une
espèce de grognement sourd, répétant au serrurier, sur
lequel il avait les yeux fixés : « Il n'a été ni à l'un ni à l'autre.

– J'en suis bien aise, de tout mon cœur, dit le serrurier
d'un ton sérieux : car s'il y était allé, et qu'on pût l'en
convaincre, voyez-vous, Marthe, votre grande Association
serait devenue pour lui la charrette du bourreau qui mène
les gens à la potence, et les laisse là les jambes en l'air.
Aussi sûr que nous sommes de ce monde, vous et moi. »

Mme Varden était trop effrayée du changement qui
s'était opéré dans les manières et l'extérieur de Simon ;
elle était surtout trop épouvantée des récits qui lui avaient
été faits ce soir-là sur le compte des émeutiers, pour
hasarder aucune réponse, ni recourir à son système
ordinaire de politique matrimoniale. Mlle Miggs se tordait
les mains et pleurait.

« Il n'a pas été à Duke-Street, ni à Warwick-Street,
Georges Varden, dit Simon d'un air farouche ; mais il a été
à Westminster. Peut-être bien que là, monsieur, il aura
donné des coups de pied à quelque membre de la



chambre et des taloches à quelque lord… Ah ! cela vous
étonne ! Eh bien ! je vais vous le répéter. Il a pu en faire
saigner quelques-uns du nez et donner de bonnes taloches
à quelque lord. Qui sait ? ajouta-t-il en portant la main à la
poche de son gilet, ce cure-dent-là, et il tira un large cure-
dent, qui fit pousser à la fois un cri à Miggs et à
Mme Varden, c'était peut-être celui d'un évêque. Voyez-
vous, Georges Varden ?

– Tenez, dit le serrurier vivement, j'aimerais mieux qu'il
m'en eut coûté cinq cents guinées, et que cela ne fût pas
arrivé. Idiot que vous êtes, savez-vous seulement le danger
que vous courez ?

– Oui, monsieur, je le sais, et je m'en fais gloire. J'y
étais, et tout le monde a pu m'y voir. J'étais en vue, j'étais
dans les honneurs de la chose. J'en braverai les
conséquences. »

Le serrurier, réellement troublé et agité, se promenait
silencieusement de long en large, jetant de temps en
temps un coup d'œil sur son apprenti ; enfin s'arrêtant
devant lui :

« Croyez-moi, dit-il, allez vous coucher, ne fût-ce qu'une
couple d'heures, pour vous réveiller de sens rassis et
repentant. Montrez seulement du regret de ce que vous
avez, fait, et nous essayerons de vous sauver de là. Si je le
réveille à cinq heures, dit Varden à sa femme vers laquelle
il s'était tourné brusquement, il n'aura qu'à se lever et
changer d'habits ; puis après cela il pourra gagner



l'escalier de la Tour, et partir pour Gravesend par le
chasse-marée, avant qu'on ait fait des recherches contre
lui. De là il peut aisément gagner Canterbury, où votre
cousin lui donnera de l'ouvrage jusqu'à ce que l'orage soit
passé. Je ne suis pas bien sûr d'agir comme il faut en le
sauvant du châtiment qu'il mérite ; mais il a demeuré chez
nous douze ans au moins, petit garçon ou homme fait, et je
serais désolé qu'il finît mal, pour un jour qu'il s'est mal
conduit. Allez fermer la porte de devant, Miggs, et qu'on ne
voie pas votre lumière dans la rue, quand vous monterez
dans votre chambre. Allons ! vite, Simon, allons nous
coucher !

– Et vous supposez, monsieur, répliqua M. Tappertit
avec une difficulté et une lenteur d'élocution qui formaient
un contraste parfait avec la rapidité et l'élan de son
excellent maître… Et vous supposez que je suis assez bas
et assez vil pour accepter votre proposition humiliante ?…
Mécréant !

– Tout ce que vous voudrez, monsieur, mais allez vous
coucher. Il n'y a pas une minute à perdre. Miggs, par ici la
lumière.

– Oui ! oui ! allez, allez vous coucher tout de suite, »
crièrent les deux femmes à la fois.

M. Tappertit se leva sur ses jambes, et, repoussant sa
chaise pour montrer qu'il n'avait pas besoin de son
assistance, il répondit en se promenant à son tour de long
en large, mais sans pouvoir décider sa tête à se mettre



d'accord dans ses mouvements avec son corps.

« Qu'est-ce que vous me parliez de Miggs, monsieur ?
On pourrait bien la brûler vive, votre Miggs.

– Oh ! Simon, éjacula la demoiselle d'une voix
défaillante ; Dieu de Dieu ! quel coup il vient de me
donner !

– Toute la famille ici, on pourrait bien la brûler vive,
monsieur, reprit M. Tappertit en la regardant avec un
sourire d'ineffable dédain, excepté Mme Varden, pour
laquelle je suis venu ici ce soir. Madame Varden, prenez
ce morceau de papier. C'est une sauvegarde, madame,
vous pourrez en avoir besoin. »

À ces mots, il tendit à la longueur du bras un sale chiffon
de papier. Le serrurier le prit, l'ouvrit, et lut ce qui suit :

Tous les bons amis de notre Cause auront grand soin,
j'espère, de respecter la propriété de tout fidèle
protestant. Je sais pertinemment que le propriétaire de
céans est un solide et respectable partisan de la Cause.

Georges Gordon.
« Qu'est-ce que c'est que ça ? dit le serrurier en

changeant de visage.

– C'est quelque chose qui peut vous rendre service,
mon jeune cadet, répliqua son apprenti, et vous ne serez
pas fâché de le retrouver dans l'occasion. Serrez-moi ça
soigneusement, et dans un endroit où vous puissiez mettre



tout de suite la main dessus, en cas de besoin. Et n'oubliez
pas d'écrire demain soir à la craie, sur votre porte, pour au
moins huit jours : Pas de papisme ! voilà tout !

– C'est, ma foi, une pièce authentique, dit le serrurier
après examen ; je reconnais l'écriture. Il y a quelque danger
là-dessous. Quel diable y a-t-il donc en jeu ?

– Un diable de feu, repartit Simon, un diable de flamme
et de colère. Tâchez de vous garer de son chemin, ou vous
y resterez, mon cher. Vous ne direz pas qu'on ne vous a
pas averti ; c'est à vous maintenant à vous tenir sur vos
gardes. Adieu ! »

Mais ici les deux femmes se jetèrent au-devant de lui,
surtout Mlle Miggs, qui lui tomba sur le corps avec tant de
ferveur qu'elle le colla contre la muraille, en le conjurant
l'une et l'autre, dans les termes les plus émouvants, de ne
pas sortir avant d'avoir repris son bon sens ; d'entendre
enfin raison, de réfléchir à ce qu'il allait faire ; de prendre
un peu de repos, après quoi il serait toujours à même de
faire ce qu'il voudrait.

« Quand je vous dis que je suis décidé ! la patrie
sanglante m'appelle, et j'y vais. Miggs, si vous ne vous ôtez
pas de mon chemin, vous allez vous faire pincer. »

Mlle Miggs, toujours accrochée au rebelle, poussa un
cri douloureux, un seul cri ; mais était-ce dans les
transports de son émotion, était-ce parce que son ennemi
venait d'exécuter sa menace ? c'est encore un mystère.



« Allez-vous me lâcher ? dit Simon, faisant des efforts
désespérés pour se dégager de la chaste, mais étouffante
étreinte de l'araignée qui l'enveloppait dans ses bras.
Laissez-moi m'en aller. Je vous ai assuré un sort dans
notre constitution nouvelle de la Société, un joli petit sort…
là ! êtes-vous contente ?

– Ô Simon ! cria Mlle Miggs, ô Simon béni ! ô mame !
si vous saviez où en sont mes sentiments en ce moment
d'épreuve ! »

Ma foi ! ses sentiments avaient bien l'air d'être d'une
nature assez turbulente. Elle avait perdu son bonnet à la
bataille, elle était à genoux sur le carreau, révélant sans
pudeur aux assistants la plus étrange collection de
papillotes bleues et de papillotes jaunes, de tours de
cheveux suspects, d'aiguillettes, de lacets de corset, de
cordons, on ne peut vraiment pas dire de quoi. Elle était
pantelante, elle crispait ses mains ; on ne lui voyait que le
blanc des yeux ; elle pleurait comme une Madeleine : enfin,
elle montrait tous les symptômes les plus aigus d'une
grande souffrance morale.

« Je laisse ici, dit Simon se tournant vers le bourgeois,
sans faire seulement attention à l'affliction virginale de
Mlle Miggs, je laisse au premier une caisse d'effets : vous
en ferez ce que vous voudrez. Moi, je n'en ai pas besoin.
Je ne reviendrai plus ici. Vous n'avez, monsieur, qu'à
chercher un ouvrier : je ne suis plus l'ouvrier que de ma
patrie ; désormais voilà dans quelle partie je travaille.



– Dans deux heures d'ici vous ferez tout ce que vous
voudrez ; mais, pour le moment, allez vous coucher, reprit
le serrurier en se plantant devant le passage de la porte.
Vous m'entendez ? allez-vous coucher.

– Oui, je vous entends, et je me moque de vous,
Varden, répondit Simon Tappertit. J'ai été ce soir à la
campagne, arranger une expédition qui fera tressaillir de
crainte votre âme de serrurier, poseur de sonnettes. C'est
une affaire qui demande toute mon énergie : laissez-moi
passer.

– Si vous faites seulement mine d'approcher de la
porte, je vous flanque par terre : ainsi vous ferez bien d'aller
vous coucher !

Simon, sans rien répondre, se releva aussi droit qu'il
put, et piqua une tête dans le beau milieu de la poitrine de
son vieux patron, sur quoi les voilà tous les deux dans la
boutique, accrochés l'un à l'autre, les mains et les pieds si
bien entortillés, qu'on aurait cru voir en peloton une demi-
douzaine de combattants pour le moins ; je crois même
que Miggs et Mme Varden en comptaient douze, au milieu
de leurs cris perçants.

Varden n'aurait pas eu de mal à terrasser son ancien
apprenti et à le réduire, pieds et poings liés. Mais il lui
répugnait de le malmener dans cet état d'ivresse sans
défense : il se contentait donc de parer, quand il pouvait,
ses coups, les acceptant pour bons quand il ne pouvait pas
les parer, restant toujours entre Simon et la porte, et



attendant qu'il se rencontrât quelque occasion favorable de
le forcer à faire retraite dans l'escalier et de l'enfermer sous
clef dans sa chambre. Mais le brave homme avait trop
compté sur la faiblesse de son adversaire ; il n'aurait pas
dû oublier que souvent tel ivrogne, qui n'a plus la force de
se soutenir, n'en court pas moins comme un lapin. Simon
Tappertit, prenant le temps à propos, fit traîtreusement
semblant de tomber en arrière, et, pendant que l'autre se
baissait pour le ramasser, il fut, en un clin d'œil, sur ses
jambes, passa devant lui brusquement, ouvrit la porte, dont
il connaissait bien le truc, et se précipita dans la rue
comme un chien enragé. Le serrurier s'arrêta un moment,
dans l'excès de sa stupéfaction, puis lui donna la chasse.

On ne pouvait pas mieux choisir le moment pour courir ;
à cette heure silencieuse les rues étaient désertes, l'air
frais ; la figure qu'il poursuivait se voyait clairement à
distance, fuyant comme un trait, avec une ombre longue et
gigantesque sur ses talons. Mais le pauvre serrurier était
un peu poussif pour espérer de vaincre à la course un
jeune homme comme Simon, que la graisse n'empêchait
pas de courir : ah ! autrefois, à la bonne heure, il l'aurait
rattrapé en un rien de temps. Aussi commençait-il à être
bien distancé, et, au moment où les premiers rayons du
soleil levant vinrent éblouir Gabriel Varden, au tournant
d'une rue, il ne fut pas fâché d'abandonner la partie et de
s'asseoir sur une marche pour reprendre haleine. Pendant
ce temps-là, Simon, sans s'arrêter une fois, fuyait toujours
avec la même rapidité dans la direction de la Botte, où il



savait bien qu'il allait retrouver des camarades. Cette
respectable auberge, déjà avantageusement connue pour
avoir attiré sur elle l'œil de la police, avait même organisé
pour la circonstance une surveillance amicale, et placé des
vedettes pour attendre le retour du petit capitaine.

« Fais comme tu voudras, Simon, fais comme tu
voudras, dit le serrurier, aussitôt qu'il put recouvrer l'usage
de la parole. J'ai fait ce que j'ai pu pour te sauver, mon
pauvre garçon ; mais je vois bien que c'est inutile, et que tu
te mets toi-même la corde au col. »

En même temps il branla la tête d'un air triste et
découragé, revint sur ses pas, se dépêcha de rentrer chez
lui, où il trouva Mme Varden et la fidèle Miggs qui
attendaient avec impatience son retour.

Or, Mme Varden, et par conséquent aussi Mlle Miggs,
étaient troublées par de secrets reproches qu'elles
s'adressaient en elles-mêmes. Voilà ce que c'est que
d'avoir aidé et soutenu, de toutes ses forces, le
commencement d'un désordre dont personne à présent ne
pouvait plus prévoir la fin ! Voilà ce que c'est que d'avoir
indirectement amené la scène dont elles venaient d'être
témoins ! À présent, c'était au serrurier à triompher et à
faire des reproches. Cette dernière pensée surtout était si
cruelle à Mme Varden, qu'elle en avait l'oreille basse, et
que, pendant que son mari était à la poursuite de leur
ouvrier échappé, elle cachait sous sa chaise la petite
maison en brique rouge avec son toit jaune, de peur que sa



vue ne fournit quelque occasion nouvelle de revenir sur ce
sujet pénible ; et c'est pour cela qu'elle la cachait tant
qu'elle pouvait sous ses jupes.

Mais justement le serrurier avait songé à cet article en
route, et il ne fut pas plutôt rentré, qu'il le chercha des yeux
dans la chambre, et, ne le trouvant pas, demanda tout de
suite où il était.

Mme Varden n'avait pas d'autre ressource que de livrer
sa tirelire, ce qu'elle fit avec bien des larmes et des
protestations que si elle avait su ça…

« Oui, oui, dit Varden, c'est trop juste. Je le sais bien.
Ce n'est pas pour vous en faire reproche, ma chère. Mais
rappelez-vous une autre fois que, de toutes les mauvaises
choses, il n'y en a pas de pires que les bonnes, quand on
en fait un mauvais usage. Une méchante femme, tenez !
c'est bien méchant. Eh bien ! quand la religion fait fausse
route, c'est la même chose ; mais n'en parlons plus, ma
chère. »

Là-dessus, il laissa tomber la maisonnette de brique
rouge sur le carreau, mit le talon dessus, et l'écrasa en
mille morceaux. Les gros sols, les petits sols, les pièces de
six pence et les autres contributions volontaires roulèrent
dans tous les coins de la chambre, sans que personne
songeât à les toucher pour les ramasser.

« Voilà quelque chose, dit le serrurier, de bien facile à
faire ; plût à Dieu que les autres œuvres de la même
Société ne présentassent pas plus de difficultés !



– Par bonheur encore, Varden, lui dit sa femme en
s'essuyant les yeux avec son mouchoir, qu'en cas de
nouveaux troubles… j'espère bien qu'il n'y en aura pas, je le
souhaite de tout mon cœur…

– Et moi aussi, ma chère.

– Dans ce cas-là, du moins, nous avons le papier que
ce pauvre jeune homme égaré nous a apporté.

– Ah ! tiens ! c'est vrai ! dit le serrurier se retournant
vivement. Où est-il donc, ce papier ? »

Mme Varden resta toute tremblante de peur, en lui
voyant prendre dans ses mains la sauvegarde, la déchirer
en mille morceaux et les jeter dans l'âtre.

« Vous ne voulez pas vous en servir ? dit-elle.

– M'en servir ! cria le serrurier. Oh ! que non ! Ils
peuvent venir, s'ils veulent, nous écraser sous notre toit
renversé, brûler notre maison, notre cher logis : je ne veux
pas plus de la protection de leur chef que je ne veux
inscrire leur hurlement d'antipapisme sur ma porte, quand
ils devraient me fusiller. M'en servir ! Qu'ils viennent, je les
en défie. Le premier qui descend le pas de ma porte pour
ça ne le remontera pas si vite. Que les autres fassent ce
qu'ils voudront, mais ce n'est pas moi qui irai mendier leur
pardon ; non, non, quand on me donnerait autant d'or
pesant que j'ai de fer dans ma boutique. Allez-vous
coucher, Marthe. Moi, je vais descendre les volets et me
mettre au travail.



– Si matin ? lui dit sa femme.

– Oui, répondit gaiement le serrurier, si matin. Ils
peuvent venir quand ils voudront, ils ne me trouveront pas à
me cacher et à fouiner, comme si nous avions peur de
prendre notre part de la lumière du jour, pour la leur laisser
tout entière. Ainsi, bon sommeil, ma chère, et de bons
rêves que je vous souhaite. »

En même temps il donna un baiser cordial à sa femme,
en lui recommandant de ne pas perdre de temps, sans
quoi il serait l'heure de se lever avant qu'elle fût seulement
couchée. Mme Varden monta l'escalier, d'une humeur
douce et aimable, suivie de Miggs, qui n'était pas non plus
si revêche ; mais, malgré ça, elle ne pouvait s'empêcher,
tout le long du chemin, d'avoir des quintes de toux sèche,
des reniflements et des hélas ! en levant les mains au ciel,
comme pour dire, dans son profond étonnement : « C'est
égal, la conduite de notre maître est bien hardie. »





CHAPITRE X.
L’émeute est une créature d'une existence mystérieuse,

surtout dans une grande ville. D'où vient-elle et où va-t-
elle ? presque personne n'en sait rien. Elle s'assemble, elle
se disperse avec la même rapidité. Il n'est pas plus facile
de remonter aux différentes sources dont elle se compose
qu'à celle des flots de la mer, avec laquelle elle a plus d'un
trait de ressemblance : car l'Océan n'est pas plus
changeant, plus incertain, ni plus terrible, quand il soulève
ses vagues ; il n'est pas plus cruel ni plus insensé dans sa
furie.

Les gens qui étaient allés faire du tapage à
Westminster le vendredi matin, et qui avaient accompli le
soir l'œuvre de dévastation plus sérieuse de Duke-Street
et de Warwick-Street, étaient, en général, les mêmes. Sauf
quelques misérables de plus, que tous les rassemblements
sont moralement sûrs de s'adjoindre dans une ville où il
doit y avoir un plus grand nombre de fainéants et de
mauvais sujets, on peut dire que l'émeute, dans ces deux
rencontres, était formée des mêmes éléments. Cependant,
quand elle fut dispersée dans l'après-midi, elle s'était
éparpillée dans diverses directions : il n'y avait pas eu de
nouveau rendez-vous donné, pas de plan conçu ou médité ;
en un mot, à ce qu'ils pouvaient croire, ils s'en retournaient
chacun chez eux, sans espoir de se réunir encore.

À l'enseigne de la Botte, le quartier général, comme



nous avons vu, des émeutiers, il n'y en avait pas, le
vendredi soir, une douzaine : deux ou trois dans l'écurie et
les remises, où ils passaient la nuit ; autant dans la salle
commune ; le même nombre couchés dans les lits. Le
reste était retourné dans leurs logis ou plutôt dans leurs
repaires ordinaires. Peut-être parmi ceux qui étaient
étendus dans les champs et les sentiers voisins, au pied
des meules de foin, ou près des fours à chaux, n'y en avait-
il pas une vingtaine qui eussent un domicile. Mais quant
aux autres réduits publics, aux loueurs, aux garnis, ils
avaient à peu près leur compte de leurs locataires
ordinaires, et pas d'étrangers ; ils avaient leur total régulier
de vice et de turpitude, auquel ils étaient accoutumés, mais
pas plus.

L'expérience d'une seule soirée, cependant, avait suffi
pour donner la preuve à ces chefs d'émeute, à ces catilinas
de rencontre, qu'ils n'avaient qu'à se montrer dans les rues
pour voir à l'instant se réunir autour d'eux des bandes qu'ils
n'auraient pu garder rassemblées, quand ils n'en avaient
plus que faire, sans beaucoup de dangers, de peine et de
frais. Une fois maîtres de ce secret, ils se sentirent la
même assurance que s'ils avaient autour d'eux un camp de
vingt mille soldats, dévoués à leurs ordres. Toute la journée
du samedi, ils restèrent tranquilles. Le dimanche, ils
songèrent plutôt à tenir leurs gens en haleine qu'à
poursuivre sérieusement, par quelque mesure énergique,
l'exécution de leurs premiers projets.

« J'espère, dit Dennis, bâillant de grand cœur le



dimanche matin, et se relevant sur son séant d'une botte de
paille qui lui avait servi de lit pour la nuit, en même temps
qu'il s'appuyait la tête dans sa main et réveillait Hugh,
étendu près de lui ; j'espère que maître Gashford va nous
laisser faire notre dimanche ; à moins qu'il ne veuille déjà
nous remettre à l'ouvrage, hein ?

– Il n'aime pas à laisser languir les choses, on peut être
sûr de ça, répondit Hugh en grognant. Et pourtant je ne me
sens pas bien disposé à bouger de là. Je suis roide
comme un cadavre, et couvert de sales égratignures,
comme si j'avais passé la journée à me battre avec des
chats sauvages.

– Dame ! aussi, vous avez tant d'enthousiasme ! dit
Dennis regardant avec admiration la tête mal peignée, la
barbe emmêlée, les mains déchirées, la figure égratignée
du farouche camarade qu'il avait là ; vous êtes un vrai
démon ! vous vous faites cent fois plus de mal qu'il n'est
nécessaire, par l'envie que vous avez d'être toujours en
avant, et d'en faire plus que les autres.

– Pour ce qui est de ça, répliqua Hugh, rejetant en
arrière ses cheveux épars et lançant un coup d'œil à la
porte de l'écurie où ils étaient couchés, en voilà un là qui
me vaut bien. Qu'est-ce que je vous avais promis ? Quand
je vous disais qu'il en valait une douzaine à lui tout seul, et
pourtant vous n'aviez pas confiance en lui ! »

M. Dennis, encore endormi et plié en deux, releva son
menton dans sa main, pour imiter l'attitude de Hugh, et lui



dit en regardant aussi dans la direction de la porte :

« C'est vrai, c'est vrai, frère, vous le connaissiez bien.
Mais qui supposerait jamais, à voir ce garçon-là, qu'il pût
faire de telles prouesses ? Quel dommage, frère, qu'au lieu
de prendre un peu de repos, comme nous, pour se
préparer à faire des nouveaux efforts en faveur de notre
honorable Cause, il s'amuse à jouer au soldat comme un
bambin ! Et voyez donc aussi comme il est propre,
continuait M. Dennis, qui n'avait pas du tout de raison de
se sentir quelque sympathie pour les gens délicats sur cet
article ; comme on voit bien son imbécillité jusque dans cet
excès de propreté ! à cinq heures du matin, il était déjà à la
pompe, quand tout le monde aurait parié qu'il devait être
assez fatigué d'avant-hier, pour avoir encore besoin de
dormir à cette heure-là. Mais pas du tout ; je me suis éveillé
seulement une minute ou deux, et il était déjà à la pompe.
Et encore, il fallait le voir planter sa plume de paon dans
son chapeau, quand il a eu fini de se laver ! Ah ! je suis
bien fâché que ce soit un esprit si borné ; mais que voulez-
vous ? le meilleur d'entre nous a ses défauts. »

Le sujet de ce dialogue et de cette conclusion
proclamée d'un ton de réflexion philosophique n'était autre,
comme s'en doutent bien nos lecteurs, que Barnabé, qui,
son drapeau en main, se tenait en faction au soleil devant
la porte éloignée, se promenant quelquefois de long en
large et chantonnant sur l'air du carillon que faisaient
entendre les cloches des églises voisines. Mais qu'il se tint
tranquille, les deux mains appuyées sur la hampe de son



drapeau, ou qu'il le mit sur son épaule, pour monter la
garde d'un pas grave et mesuré, le soin avec lequel il avait
arrangé sa pauvre toilette, son port droit et fier, montraient
toute l’importance qu'il attachait au poste qu'on lui avait
confié, et l'orgueil qu'il en ressentait dans son âme. De
l'endroit où Hugh et son camarade étaient étendus dans
l'ombre obscure du hangar, Barnabé, avec la soleil, et le
carillon pacifique du dimanche qu'il accompagnait de la
voix, formait un charmant tableau de genre, auquel la porte
servait de cadre, comme l'obscurité de l'écurie lui servait
du fond. Ce tableau avait un pendant : c'était celui qu'ils
représentaient de leur côté, se vautrant, comme des
animaux immondes, dans leur fumier et leur corruption sur
leur litière. Eux-mêmes, ils en sentaient le contraste ; ils
regardèrent quelques moments sans rien dire, et d'un air
un peu douteux :

« Ah ! dit Hugh à la fin, avec un grand éclat de rire, le
drôle de corps que ce Barnabé ! il n'y en a pas un parmi
nous qui puisse en faire autant, sans dormir, boire ni
manger, comme lui. Quant à ce que vous disiez qu'il joue
au soldat, c’est moi qui l'ai mis là en faction.

– Alors c'est que vous aviez une raison pour ça, et une
bonne, je gage, répliqua Dennis en montrant toutes ses
dents à force de rire et jurant comme un païen. Pourquoi
donc ça, frère ?

– Dame ! vous savez, lui dit Hugh en se rapprochant de
lui sur sa paille, que notre noble capitaine de là-bas était



joliment dedans hier matin, et puis encore, comme vous et
moi, un peu plus en train hier au soir. »

Dennis regarda dans ce coin où Simon Tappertit gisait
enfoncé dans une botte de foin, ronflant comme une toupie,
et remua la tête en signe d'assentiment.

« Et notre noble capitaine, continua Hugh. encore avec
un éclat de rire, notre noble capitaine et moi nous avons
fait pour demain le plan d'une expédition éclatante… et
profitable.

– Encore les papistes ? demanda Dennis en se frottant
les mains.

– Oui, contre les papistes ; contre un papiste au moins
avec qui plusieurs d'entre nous, et moi tout le premier, nous
avons un vieux compte à régler.

– Ce n'est pas cet ami de maître Gashford dont il nous
parlait chez moi, hein ? dit Dennis, bouillant de plaisir et
d'impatience.

– Justement, c'est lui-même.

– Ah ! que c'est bien votre affaire ! cria M. Dennis en lui
donnant une poignée de main ; à la bonne heure !
Vengeons-nous, tue, assomme, et cela marchera deux fois
plus vite. Eh bien après ? contez-moi cela.

– Ha ! ha ! ha ! Le capitaine, ajouta Hugh, a envie de
profiter de cela pour enlever une femme dans la bagarre,
et… Ha ! ha ! ha !… moi aussi. »



M. Dennis fit la grimace à cette partie de plan qu'on lui
communiquait ; en principe général, il ne voulait pas
entendre parler de femmes. C'étaient des créatures si peu
sûres et si glissantes, qu'il n'y avait pas à y faire le moindre
fond, et qu'on ne les trouvait jamais du même avis, vingt-
quatre heures durant. Il en avait encore bien plus long à
dire là-dessus ; mais il préféra demander à Hugh le rapport
qu'il pouvait y avoir entre l'expédition proposée et la faction
de Barnabé, posé en sentinelle à la porte de l'écurie. Voici
ce que son camarade lui répondit avec mystère :

« Voyez-vous, les gens à qui nous avons envie de
rendre visite étaient de ses amis, il n'y a pas bien
longtemps, et, du caractère que je lui connais, je suis sûr et
certain que, s'il croyait que. nous allions leur faire du mal,
bien loin de nous aider, il se tournerait contre nous. C'est
pour cela que je lui ai persuadé (je le connais de longue
main) que lord Georges l'a choisi de préférence pour
garder ici la place demain en notre absence, et que c'est
un grand honneur pour lui. Voilà pourquoi il monte en ce
moment la garde, fier comme un Artaban. Ha ! ha ! Qu'en
dites-vous ? Si je suis un démon, je ne suis toujours pas un
étourdi. »

M. Dennis se confondit en compliments et ajouta :

« Mais pour ce qui concerne l'expédition elle-même ?

– Quant à ça, dit Hugh, vous en connaîtrez tous les
détails de la bouche du grand capitaine, et de la mienne,
ensemble ou séparément ; car justement le voilà qui



s'éveille. Allons ! sus ! Cœur de Lion ! Ha ! ha ! Bon
courage, et buvez encore un petit coup. Encore du poil de
la chienne qui vous a mordu, capitaine ! Demandez à boire
au garçon. J'ai là sous mon lit assez de tasses et de
chandeliers d'or et d'argent pour payer votre écot,
capitaine, quand vous boiriez le vin à tonneaux. » Et en
même temps, dérangeant la paille, il montrait une place où
la terre avait été fraîchement remuée.

M. Tappertit reçut de très mauvaise grâce ces
encouragements joyeux ; deux nuits de ribote ne l'avaient
pas accommodé : son esprit n'était guère moins fatigué
que son corps, qui ne pouvait seulement pas se tenir sur
ses jambes. Cependant avec l'assistance de Hugh il
parvint à gagner, en chancelant, la pompe où il se rafraîchit
la gorge d'un bon verre d'eau fraîche, et la tête et la figure
d'une bonne douche de liquide à la glace, avant de
commander un grog au lait et au rhum. Grâce à cet
innocent breuvage, accompagné de biscuits et de
fromage, il se réconforta l'âme. Cela fait, il se mit à son
aise, par terre entre ses deux compagnons, qui ne s'étaient
pas épargnés à boire de leur côté et, se mit en devoir
d'éclairer M. Dennis sur les détails du projet annoncé pour
le lendemain.

Leur conversation fut assez longue et leur attention
assez soutenue pour qu'on pût voir l'intérêt manifeste qu'ils
prenaient au sujet. Il fallait aussi qu'il ne fût pas toujours
d'un caractère bien attristant, ou qu'il fût du moins enjolivé
par des scènes plaisantes, car ils riaient souvent à gorge



déployée, jusqu'à faire sauter Barnabé sous les armes, tout
scandalisé de leur légèreté. Cependant ils ne l'inviteront
pas à venir les rejoindre, avant qu'ils eussent bien bu, bien
mangé et fait un bon somme pendant plusieurs heures :
c'est-à-dire pas avant le crépuscule. Ils l'informèrent alors
qu'ils allaient faire une petite démonstration dans les rues,
seulement pour unir les gens en éveil, parce que c'était
dimanche soir, et qu'il fallait bien au public un peu de
divertissement ; qu'il était libre de les accompagner s'il
voulait.

Sans autres préparatifs, si ce n'est qu'ils emportèrent
des gourdins et mirent à leur chapeau une cocarde bleue,
ils commencèrent à battre les rues ; et, sans autre dessein
prémédité que de faire tout le mal qu'ils pourraient, ils les
parcoururent au hasard. Bientôt leur nombre s'étant accru,
ils se divisèrent en deux bandes, et, après s'être donné
rendez-vous dans les champs voisins de Welbeck-Street,
ils traversèrent la ville dans toutes les directions. Le corps
le plus considérable, celui qui s'augmenta avec la plus
grande rapidité, était celui dont Hugh et Barnabé faisaient
partie. Celui-là prit son chemin du côté de Moorfield, où il y
avait une riche chapelle à l'usage de quelques familles
catholiques bien connues qui habitaient dans le voisinage.

Pour commencer, ils s'attaquèrent aux résidences de
ces familles, dont ils brisèrent les portes et les fenêtres. Ils
détruisirent le mobilier, ne laissant que les quatre murs,
emportant avec soin, pour leur usage, tous les outils et les
engins de destruction qu'ils rencontrèrent, tels que



marteaux, fourgons, haches, soies, et autres instruments
de ce genre. Un grand nombre d'émeutiers les passaient
dans des ceinturons qu'ils se faisaient avec une corde, un
mouchoir, ou tout ce qu'ils trouvaient de bon pour cela sous
leurs mains ; et ils portaient ces armes improvisées aussi
ostensiblement qu'un sapeur du génie qui va déblayer le
champ de bataille. Pas le moindre déguisement, pas la
moindre dissimulation, et même, ce soir-là, très peu
d'excitation et de désordre. Dans les chapelles, ils
arrachèrent et emportèrent jusqu'à la pierre de l'autel, les
bancs, les chaires, les chaises, les dalles mêmes ; dans
les maisons particulières, ils mirent en pièces jusqu'aux
lambris et jusqu'aux escaliers. Cette petite fête du
dimanche fut par eux accomplie comme une tâche qu'ils
s'étaient donnée et qu'ils voulaient faire en conscience. Il
n'aurait pas fallu cinquante hommes bien résolus pour leur
faire tourner le dos. Une simple compagnie de soldats les
aurait dispersés comme la paille au vent ; mais il n'y avait
personne pour les empêcher, pas d'autorité pour les
réprimer, ou, pour mieux dire, n'était la terreur des victimes
qui fuyaient à leur approche, personne ne faisait à eux plus
d'attention que si c'étaient des ouvriers à la tâche, faisant
leur travail régulier et légal avec beaucoup de décence et
de tenue.

Ils marchèrent de même, avec ordre, au lieu du rendez-
vous, allumèrent de grands feux dans les champs, et,
gardant seulement ce qu'il y avait de plus précieux dans
leur butin, ils brûlèrent le reste. Les ornements sacerdotaux,



les images des saints, de riches étoffes et de belles
broderies, la garniture de l'autel et le trésor de la sacristie,
tout devint la proie des flammes, qui bientôt éclairèrent le
pays alentour. Pendant ce temps-là ils dansaient, ils
hurlaient, ils vociféraient autour de ces feux jusqu'à s'en
rendre malades, sans être un seul moment troublés par
personne dans ces exercices édifiants.

Quand l'attroupement quitta le théâtre du désordre et
enfila Welbeck-Street, ils rencontrèrent Gashford, qui avait
été témoin de toute leur conduite, et marchait d'un pas furtif
le long du trottoir. Arrivé à sa hauteur, Hugh, marchant de
front avec lui, sans avoir l'air de le connaître ni de lui parler,
lui glissa ces mots dans l'oreille :

« Eh bien ! maître, est-ce mieux ?

– Non, dit Gashford, c'est toujours la même chose.

– Qu'est-ce que vous demandez donc ? dit Hugh. La
fièvre ne commence pas par son paroxysme ; elle va pas à
pas.

– Ce que je demande, dit Gashford en lui pinçant le
bras de manière à lui laisser imprimée dans la chair la
marque de ses ongles, ce que je demande, c'est que vous
mettiez quelque méthode dans votre besogne, imbéciles
que vous êtes ! Vous ne pouvez pas nous faire d'autres
feux de Saint-Jean qu'avec des planches ou des chiffons
de papier ? Vous n'êtes pas seulement en état de nous
faire tout de suite un incendie en grand ?



– Un peu de patience, notre maître ! dit Hugh. Je ne
vous demande que quelques heures et vous verrez ; vous
n'aurez qu'à regarder le ciel demain soir, si vous voulez voir
une aurore boréale. »

Là-dessus il recula d'un pas, pour reprendre son rang
près de Barnabé, et, quand le secrétaire porta sur lui les
yeux, ils avaient déjà l'un et l'autre disparu dans la foule.





CHAPITRE XI
Le jour du lendemain fut annoncé au monde par de

joyeux carillons et par des coups de canon tirés à la Tour.
On hissa des drapeaux sur un grand nombre de flèches
des clochers de la ville. En un mot, on accomplit toutes les
cérémonies d'usage en l'honneur du jour anniversaire de la
naissance du roi, et chacun s'en alla vaquer à ses plaisirs
ou à ses affaires, comme si Londres était dans un ordre
parfait, et qu'il n'y eût pas encore dans quelques-uns de
ses quartiers des cendres chaudes qui allaient se rallumer
aux approches de la nuit pour répandre au loin la
désolation et la ruine.

Les chefs de l'émeute, rendus plus audacieux encore
par leurs succès de la nuit dernière et par le butin qu'ils
avaient conquis, retenaient fermement unies les masses
de leurs partisans, et ne songeaient qu'à les compromettre
assez pour n'avoir plus à craindre que l'espoir de leur
pardon ou de quelque récompense ne leur donnât la
tentation de trahir et de livrer entre les mains de la justice
les ligueurs les plus connus.

Il est sûr que la crainte de s'être trop avancés pour
pouvoir désormais obtenir leur pardon retenait les plus
timides sous leurs drapeaux non moins que les plus
braves. Beaucoup d'entre eux, qui n'auraient pas fait
difficulté de dénoncer les chefs et de se porter témoins
contre eux en justice, sentaient qu'ils ne pouvaient espérer



leur salut de ce côté, parce que leurs propres actes avaient
été observés par des milliers de gens qui n'avaient pas
pris part aux troubles ; qui avaient souffert dans leurs
personnes, leur tranquillité, leurs biens, des outrages de la
populace ; qui ne demanderaient pas mieux que de porter
témoignage, et dont le gouvernement du roi préférerait
sans doute les déclarations à celles de tous autres. Dans
cette catégorie se trouvaient beaucoup d'artisans qui
avaient laissé là leurs travaux le samedi matin ; il y en avait
même que leurs patrons avaient revus prenant une part
active au tumulte : d'autres se savaient soupçonnés, et
n'ignoraient pas que, s'ils revenaient dans leurs ateliers, ils
seraient remerciés sur-le-champ. D'autres enfin avaient agi
en désespérés dès le commencement, et se consolaient
avec ce proverbe populaire qui dit que, pendu pour pendu,
autant vaut l'être pour un mouton que pour un agneau. Tous
d'ailleurs espéraient et croyaient fermement que le
gouvernement, qu'ils semblaient avoir paralysé, finirait,
dans son épouvante, par compter avec eux et par accepter
leurs conditions. Les plus raisonnables se disaient qu'au
pis-aller ils étaient trop nombreux pour qu'on pût les punir
tous, et chacun aimait à croire qu'il avait autant de chances
d'échapper au châtiment que personne. Quant à la masse,
elle ne raisonnait pas et ne pensait à rien, obéissant
seulement à ses passions impétueuses, aux instincts de la
pauvreté, de l'ignorance, à l'amour du mal, à l'espérance du
vol et du pillage.

Il est encore à remarquer que, à partir du moment de



leur première explosion à Westminster, tout symptôme
d'ordre arrêté d'avance ou de plan concerté entre eux avait
disparu. Quand ils se divisaient par bandes pour courir
dans les différents quartiers de la ville, c'était d'après une
inspiration soudaine et spontanée. Chacune d'elles se
grossissait sur son chemin, comme les rivières à mesure
qu'elles coulent vers la mer ; chaque fois qu'il leur fallait un
chef, il s'en présentait un, qui disparaissait sitôt que l'on
n'en avait plus besoin, pour reparaître encore à la première
nécessité. Le tumulte prenait chaque fois une forme
nouvelle et inattendue, selon les circonstances du moment :
on voyait de braves ouvriers retournant chez eux, après une
journée de travail, jeter là leurs outils pour se mêler
activement à l'émeute, en un instant ; des saute-ruisseaux
en faisaient autant, laissant là les commissions dont ils
étaient chargés en ville. En un mot, c'était comme une
peste morale qui était tombée sur Londres. Le bruit, le
tumulte, l'agitation, avaient pour eux un attrait irrésistible qui
les séduisait par centaines. La contagion s'étendait
comme le typhus. Le mal, encore à l'état d'incubation,
infectait à chaque heure de nouvelles victimes, et la
Société commençait à s'alarmer sérieusement de leurs
fureurs.

Il était à peu près deux ou trois heures après midi,
lorsque Gashford vint dans le repaire que nous avons
décrit au dernier chapitre, et, n'y trouvant que Dennis et
Barnabé, s'informa de ce qu'était devenu Hugh.

Il était sorti, à ce que lui dit Barnabé, il y avait bien une



heure, et n'était pas encore revenu.

« Dennis, dit le souriant secrétaire, de sa voix la plus
doucereuse, en se tenant les jambes croisées sur un baril ;
Dennis ! »

Le bourreau, se réveillant en sursaut, se mit sur son
séant, et le regarda les yeux tout grands ouverts.

« Comment ça va-t-il, Dennis ? dit Gashford, le saluant
d'un signe de tête. J'espère que vous n'avez pas eu à vous
plaindre de vos dernières expéditions, Dennis ?

– Maître Gashford, répondit le bourreau, fixant sur lui les
yeux, vous avez une manière si tranquille de vous dire les
choses, qu'il y a de quoi faire sauter au plancher. Nom d'un
chien, ajouta-t-il entre ses dents, sans détourner les yeux,
et d'un air pensif ; vous avez quelque chose de si rusé !

– De si distingué, vous voulez dire, Dennis.

– De si distingué, reprit l'autre en se grattant la tête,
toujours sans quitter des yeux les traits du secrétaire, que,
quand vous me parlez, je crois entendre chacun de vos
mots jusque dans la moelle de mes os.

– Je suis charmé de vous voir l'ouïe si subtile, et je
m'applaudis de savoir me rendre pour vous si intelligible,
dit Gashford, de son ton uniforme et invariable. Où est votre
ami ? »

M. Dennis se retourna comme s'il s'attendait à le trouver
endormi sur son lit de paille ; puis, se rappelant qu'il l'avait



vu sortir :

« Je ne peux pas vous dire, maître Gashford. Je croyais
qu'il devait rentrer plus tôt que ça. J'espère que ce n'est
pas encore le moment de nous mettre à la besogne, maître
Gashford ?

– Mais, dit le secrétaire, je vous le demande, comment
voulez-vous que je vous dise ça, Dennis ? Vous êtes
parfaitement maître de vos actions, vous savez, et vous
n'en devez compte à personne, si ce n'est à la justice de
temps à autre, n'est-ce pas ? »

Dennis, tout dérouté par le sang-froid de manières et
de langage de son patron, reprit pourtant son assiette en
lui entendant faire cette allusion à sa profession, et lui
montra Barnabé en secouant la tête et en fronçant le
sourcil.

« Chut ! cria Barnabé.

– Ah ! motus là-dessus, maître Gashford, dit le bourreau
à voix basse. Les préjugés populaires… vous n'y pensez
jamais… Eh bien ! quoi, Barnabé ? qu'est-ce qu'il y a ?
mon garçon.

– Je l'entends qui vient, répondit-il. Écoutez.
Remarquez-vous ça ? c'est son pied. N'ayez pas peur, je
reconnais bien son pas, et celui de son chien aussi. Tramp,
tramp, pitt, patt, c'est bien ça, ils s'en viennent tous les
deux, et, tenez ! Ha ! ha ! ha ! ha ! les voici. » Il criait
joyeusement, saluant à deux mains la venue de son



camarade, auquel il donna de petites tapes d'amitié sur le
dos, comme si ce rude compagnon était le plus aimable
des hommes. « Le voici, et il n'a pas de mal, encore ! Je
suis bien content de le voir revenu, ce vieux Hugh.

– Je veux être un renégat s'il ne me fait pas toujours un
meilleur accueil que les gens raisonnables, dit Hugh en lui
secouant la main avec une tendresse étrange, qui
ressemblait à de la rage. Et vous, garçon, comment allez-
vous ?

– À merveille, cria Barnabé, ôtant son chapeau. Ha !
ha ! ha ! Et la joie au cœur, Hugh. Et tout prêt à faire ce
qu'on voudra pour la bonne cause et la justice, et à soutenir
ce bon gentleman si doux et si blême, ce lord qu'ils ont
maltraité ; n'est-ce pas, Hugh ?

– Oui, » répondit son ami, laissant aller sa main, et
regardant un moment Gashford avec un changement
d'expression notable avant de lui dire : « Bonjour, maître.

– Bonjour donc ! répliqua le secrétaire en se caressant
la jambe. Et puis encore bonjour et bonne année,
accompagnés de beaucoup d'autres ! Vous êtes échauffé.

– Ma foi, maître, vous le seriez bien autant que moi, dit-
il en s'essuyant la figure, si vous étiez venu ici en courant
aussi vite que moi.

– Alors vous savez les nouvelles ? En effet, j'ai supposé
que vous deviez les savoir.

– Les nouvelles ? Quelles nouvelles ?



– Quoi, vous ne savez pas ? cria Gashford, relevant les
sourcils avec une exclamation de surprise. Est-ce
possible ? Alors venez donc ; c'est moi qui vais vous faire
connaître votre honorable position, après tout. Voyez-vous
là-haut les armes du roi ? lui demanda-t-il d'un air souriant,
en prenant dans sa poche un papier qu'il déploya sous les
yeux de Hugh.

– Eh bien ! qu'est-ce que ça me fait ?

– Ça vous fait beaucoup, mais beaucoup ; répliqua le
secrétaire. Lisez-moi ça.

– Vous savez bien que, la première fois que je vous ai
vu, je vous ai dit que je ne savais pas lire, dit Hugh d'un air
d'impatience. Au nom du diable, qu'est-ce qu'il peut y avoir
là dedans ?

– C'est une proclamation émanée du roi en son conseil,
dit Gashford : elle est datée d'aujourd'hui et promet une
récompense de cinq cents guinées… Cinq cents guinées,
c'est bien de l'argent et une grande tentation pour certaines
gens… à quiconque dénoncera la personne ou les
personnes qui ont pris la part la plus active aux démolitions
de ces chapelles catholiques de samedi soir.

– Ce n'est que ça ? cria Hugh d'un air indifférent. Je le
savais déjà.

– J'aurais bien dû m'en douter, dit Gashford, souriant, et
repliant le document. J'aurais dû deviner que votre ami
vous l'avait dit.



– Mon ami ? bégaya Hugh, faisant des efforts
maladroits pour simuler la surprise. Quel ami ?

– Tut, tut ! croyez-vous que je ne sais pas d'où vous
venez ? repartit Gashford en se frottant les mains et se
donnant de petites tapes du revers de l'une contre le creux
de l'autre, avec un regard de fin renard. Vous me croyez
donc bien bête ? Voulez-vous que je vous dise son nom ?

– Non pas, dit Hugh en jetant un coup d'œil rapide du
côté de Dennis.

– Il vous aura sans doute appris aussi, continua le
secrétaire après une petite pause, que les émeutiers qui
ont été pris (les pauvres diables !) sont traduits en justice,
et qu'il y a déjà des témoins très actifs qui ont eu la
témérité de comparaître à leur charge. Entre autres… et ici
il serra les dents, comme pour étrangler quelques mots
violents qui lui venaient sur le bout de la langue, et se mit à
parler lentement… entre autres un gentleman qui a vu toute
la scène à Warwick-Street, un gentleman catholique, un
certain Haredale. »

Hugh aurait voulu l'empêcher de prononcer ce nom ;
mais c'était déjà fait, et Barnabé, qui l'avait entendu, s'était
retourné précipitamment.

« À votre poste, à votre poste, brave Barnabé ! cria
Hugh, prenant son ton le plus brusque et le plus décidé, et
lui mettant dans la main son drapeau appuyé contre la
muraille. Montez la garde sans perdre de temps, car nous



allons partir pour notre expédition. Allons, Dennis, levons-
nous, et alerte ! Brave Barnabé, vous aurez soin de ne
laisser personne retourner ma paillasse : nous savons ce
qu'il y a dessous, n'est-ce pas ? À présent, maître,
vivement ! Si vous avez quelque chose à nous dire, faites
tôt : car le petit capitaine, avec un détachement, est là dans
les champs, qui n'attend plus que nous. Vite, des mots qui
parlent et des coups qui portent ! »

L'attention de Barnabé ne tint pas contre le remue-
ménage du départ. Le regard d'étonnement mêlé de colère
qu'on avait pu voir dans ses traits, quand il s'était retourné
tout à l'heure, s'était dissipé aussi rapidement que les mots
étaient sortis de sa mémoire, comme l'haleine s’efface sur
un miroir poli. Alors, empoignant l'arme que Hugh venait de
lui fourrer dans la main, il alla monter fièrement sa faction à
la porte, trop loin d'eux pour pouvoir les entendre.

« Vous avez manqué de gâter tout, maître, lui dit Hugh.
Oui, vous ! N'est-ce pas drôle ?

– Qui diable pouvait supposer qu'il eût l'oreille si
subtile ? répondit Gashford pour se justifier.

– Subtile ! Ma foi, je ne parle pas de ses mains, vous
les avez vues à l'œuvre ; mais il a quelquefois la tête même
aussi subtile que vous et moi, dit Hugh. Dennis, nous
devrions être partis. On nous attend ; je suis venu vous le
dire. Donnez-moi mon bâton et mon baudrier. Un petit coup
de main, notre maître ; passez-moi ça par-dessus l'épaule,
et bouclez-le par derrière, s'il vous plaît.



– Leste comme toujours ! dit le secrétaire en lui ajustant
son fourniment.

– C'est qu'il faut être leste aujourd'hui. Nous avons à
faire une besogne un peu leste.

– Est-ce vrai ? est-ce vrai ? dit Gashford avec un air si
innocent, que l'autre, le regardant par-dessus l'épaule d'un
air courroucé, lui répliqua :

– Est-ce vrai ? Vous le savez bien, que c'est vrai.
Comme si vous ne saviez pas mieux que personne que la
première précaution à prendre c'est d'aller faire des
exemples sur ces témoins-là pour faire peur aux autres, et
leur apprendre à venir encore déposer contre nous et
contre les membres de notre Association !

– Je connais quelqu'un, et vous aussi, reprit Gashford
avec un sourire expressif, qui sait cela au moins aussi bien
que vous et moi.

– Si le gentleman que je pense est le même que celui
dont vous parlez, comme je le crois, reprit Hugh d'un ton
radouci, il faut donc qu'il soit aussi bien informé de tout que
(ici il s'arrêta pour regarder autour de lui, comme pour
s'assurer que le gentleman en question n'était pas là)…
que le diable en personne. Voilà tout ce que je peux dire.
Voyons ! est-ce tout, maître ? Vous n'en finirez donc pas,
ce soir ?

– Eh bien ! voilà qui est fini ! dit Gashford, en se levant ;
à propos, je voulais encore vous dire… comme cela, vous



n'avez pas trouvé que votre ami désapprouvât la petite
expédition d'aujourd'hui ? Ha ! ha ! ha ! c’est heureux que
cela se rencontre si bien avec la leçon à donner à M. le
témoin ; car je suis sûr qu'il n'a pas plus tôt entendu parler
de votre projet qu'il a voulu le voir exécuter. Et à présent
vous voilà partis, hein ?

– À présent, nous voilà partis, maître. Vous n'avez pas
un dernier mot à nous dire ?

– Ah ! ciel ! mon Dieu non, dit Gashford avec une
douceur charmante, pas le moindre.

– Bien sûr ? cria Hugh en poussant du coude Dennis,
qui riait dans sa barbe.

– Bien sûr, hein, maître Gashford ? » dit le bourreau,
toujours riant d'un rire étouffé.

Gashford réfléchit un moment, indécis entre sa
prudence et sa méchanceté. Puis, se plaçant entre eux
deux, et leur posant à chacun une main sur l'épaule :

« Mes amis, leur dit-il tout bas d'une voix crispée,
n'oubliez pas… mais je suis sûr que vous vous en
souviendrez… n'oubliez pas notre conversation de l'autre
soir… chez vous, Dennis… vous savez sur qui : Pas de
merci, pas de quartier, ne laissez pas deux soliveaux de
sa maison debout, à la place où les a mis le charpentier.
Le feu, comme on dit, est un bon serviteur, mais un
mauvais maître. Que ce soit son maître ; il n'en mérite pas
d'autre. Mais je suis bien sûr que vous serez fermes, je suis



bien sûr que vous serez résolus ; je suis bien sûr que vous
vous rappellerez qu'il a soif de votre sang et de celui de
vos braves compagnons. Si vous avez jamais montré ce
que vous savez faire, c'est aujourd'hui que vous allez le
faire voir. N'est-ce pas, Dennis ? n'est-ce pas Hugh ? »

Ils le regardèrent tous les deux, et s'entre-regardèrent
après ; alors ils se mirent à pousser un grand éclat de rire,
brandirent leurs gourdins au-dessus de leurs têtes, lui
donnèrent une poignée de main, et sortirent en courant.

Gashford les laissa prendre un peu les devants, puis il
les suivit. Il les vit à distance se diriger en toute hâte du
côté des champs voisins, où leurs camarades étaient déjà
rassemblés. Hugh regardait en arrière et faisait tourner son
chapeau aux yeux de Barnabé, qui, charmé du poste de
confiance qu'on lui avait laissé, répliquait de la même
manière, et reprenait après sa promenade de long en large
devant la porte de l'écurie, où déjà ses pieds avaient tracé
un sentier. Et lorsque Gashford lui-même, déjà loin, se
retourna pour la première fois, Barnabé était toujours là à
se promener de long en large, du même pas cadencé.
C'était bien le plus dévoué et le plus fier champion qui eût
jamais été chargé de défendre un poste : jamais personne
ne se sentit au cœur plus d'attachement à son devoir, ni
plus de détermination pour le défendre jusqu'à la mort.

Souriant de la simplicité de ce pauvre idiot, Gashford
se rendit lui-même à Welbeck-Street par un chemin
différent de celui que devaient suivre les émeutiers, et là,



assis derrière un rideau à l'une des fenêtres du premier
étage de la maison de lord Georges Gordon, il attendit
avec impatience leur passage. Ils y mirent tant de temps
que, malgré la certitude qu'il avait que c'était bien par là
qu'ils étaient convenus de passer, il eut un moment l'idée
qu'ils avaient dû changer leurs plans et leur itinéraire. À la
fin pourtant le bruit confus des voix se fit entendre dans les
champs voisins, et bientôt après ils défilèrent en foule,
formant une troupe nombreuse.

Cependant ils étaient loin d'être tous là, comme on s'en
aperçut bientôt, quand ils vinrent divisés en quatre
sections, qui s'arrêtèrent l'une après l'autre devant la
maison, pour pousser trois salves de hourras, et passèrent
ensuite leur chemin, après que les chefs qui les
conduisaient eurent crié tout haut où ils allaient, en invitant
les spectateurs à se joindre à eux. Le premier
détachement, portant en bannières quelques restes du
pillage qu'ils avaient consommé à Moorfield, proclama
qu'ils étaient en route pour Chelsea, d'où ils reviendraient
dans le même ordre, pour faire tout près de là un feu de
joie des dépouilles qu'ils en rapporteraient. Le second
déclara qu'ils allaient à East-Smithfield, pour le même
objet. Tout cela se faisait en plein soleil et au grand jour.
De beaux équipages ou des chaises à porteurs
s'arrêtaient pour les laisser passer, ou s'en retournaient sur
leurs pas, pour éviter leur rencontre ; les piétons se
rangeaient dans l'encoignure d'une allée ou demandaient
aux locataires la permission de se tenir à une croisée ou



dans le vestibule, en attendant que l'émeute fût passée :
mais personne n'intervenait, et, sitôt que le flot était écoulé,
chacun reprenait son trantran ordinaire.

Restait encore la quatrième division, et c’était celle que
le secrétaire attendait avec le plus d'impatience. Enfin la
voilà qui s'avance ! (Elle était nombreuse et composée
d'hommes de choix : car, en cherchant à les reconnaître, il
vit parmi eux bien des figures qui ne lui étaient pas
inconnues, et, en tête naturellement, celles de Simon
Tappertit, Hugh et Dennis. Ils firent halte, comme les autres,
pour pousser leurs hourras ; mais, quand ils se remirent en
marche, ils ne proclamèrent pas, comme eux, le but qu'ils
se proposaient. Hugh se contenta de lever son chapeau au
bout de son gourdin, et partit après avoir jeté un coup d'œil
à un gentleman qui était là en spectateur, de l'autre côté de
la rue.

Gashford suivit, par instinct, la direction de ce coup
d'œil, et vit, debout sur le trottoir, avec une cocarde bleue,
sir John Chester, qui leva son chapeau à quelques lignes
au-dessus de sa tête pour faire honneur à l'émeute, et
s'appuya ensuite avec grâce sur sa canne, souriant de la
manière la plus agréable, déployant sa toilette et sa
personne tout à fait à leur avantage, et surtout ayant l'air
d’une tranquillité inimaginable. Cela n'empêcha pas,
malgré toute son habileté, que Gashford ne le vit bien faire
un signe de protection à Hugh, pour le reconnaître en
passant : car le secrétaire, oubliant la foule, n'eut plus
d'yeux que pour sir John.



Celui-ci resta à la même place et dans la même
attitude, jusqu'au moment où le dernier homme de la foule
eut tourné le coin de la rue. Alors il prit sans hésiter son
chapeau, dont il détacha la cocarde, et la remit
soigneusement dans sa poche pour la prochaine occasion.
Il se rafraîchit avec une prise de tabac, ferma sa tabatière,
et se remit en marche tout doucement. Au même instant
passait une voiture qui s'arrêta, une main de dame fit
tomber la glace, et sir John s'avança aussitôt, le chapeau à
la main. Au bout d'une minute ou deux de conversation à la
portière, évidemment au sujet de l'émeute, il monta
légèrement dans la voiture, qui l'emmena.

Le secrétaire sourit ; mais il avait des sujets plus
sérieux en tête, et ne songea pas longtemps à celui-là. On
lui apporta son dîner, mais il le fit redescendre sans y
toucher. Il passa quatre mortelles heures à se promener de
long en large dans sa chambre, sans fin et sans repos, à
regarder toujours à la pendule, à faire d'inutiles efforts pour
s'asseoir et lire, ou à se jeter sur son lit, ou à regarder par
la fenêtre. Quand il vit au cadran que le temps marqué était
venu, il monta d'un pas furtif jusqu'au haut de la maison,
passa sur la nuit en attique, et s'assit, le visage tourné vers
l'est.

Il ne s'inquiétait guère ni de la fraîcheur de l'air, qui
saisissait son front échauffé en venant des prairies
voisines, ni des masses de toits et de cheminées qu'il avait
sous les yeux, ni de la fumée et du brouillard dont il
cherchait à percer les nuages, ni des cris perçants des



enfants dans leurs jeux du soir, ni du bruit ni du tumulte
bourdonnant de Londres, ni du gai souffle qui accourait de
la campagne pour se perdre et s'éteindre dans le brouhaha
de la grande ville. Non ; il regardait… il regardait toujours
autre chose jusque dans l'obscurité de la nuit, tachetée
seulement çà et là de quelques jets de lumière le long des
rues, à distance ; et plus l'obscurité augmentait, plus
augmentaient aussi son attention et son inquiétude.

« Rien que du noir, non plus, dans cette direction,
murmurait-il tout bas incessamment. L'animal ! où donc est
cette aurore boréale qu'il m'avait promis de me faire voir
ce soir dans le ciel ? »





CHAPITRE XII.
Pendant ce temps-là, le bruit des troubles de la ville

avait déjà circulé joliment dans les bourgs et les villages
des environs de Londres, et, chaque fois qu'il arrivait des
nouvelles fraîches, elles étaient sûres d'être accueillies
avec cet appétit pour le merveilleux et cet amour du
terrible, qui sont, probablement depuis la commencement
du monde, un des attributs caractéristiques de l'espèce
humaine. Cependant ces rumeurs, aux yeux de certaines
personnes de ce temps, comme elles le seraient aux
nôtres mêmes, si les faits aujourd'hui n'étaient pas acquis
à l'histoire, semblaient si monstrueuses et si
invraisemblables, qu'un grand nombre des gens qui
habitaient loin de là, quelque crédules qu'ils pussent être
d'ailleurs, ne pouvaient réellement se mettre dans l'esprit
que la chose fût possible, et repoussaient les
renseignements qu'ils recevaient de toutes mains, comme
de pures fables et des fables absurdes.

M. Willet, bien décidé à n'en rien croire, d'après des
raisonnements infaillibles à lui connus, et d'une obstination
constitutionnelle dont nous avons déjà eu des preuves, était
un de ceux qui refusaient positivement la conversation sur
un sujet si ridicule, selon eux. Ce soir-là même, et peut-être
bien au moment où Gashford était en vedette sur les toits,
le vieux John avait la face si rouge, à force de branler la
tête pour contredire ses trois anciens camarades de



bouteille, que c’était un vrai phénomène, et qu'on aurait
payé sa place pour voir ce visage rubicond, sous le porche
du Maypole où ils étaient assis tous quatre, briller comme
les escarboucles-monstres qu'on rencontre dans les contes
de fées.

« Croyez-vous, monsieur, dit M. Willet, regardant
fixement Salomon Daisy (car c'était son habitude, toutes
les fois qu'il avait une altercation personnelle, de s'en
prendre au plus faible de la bande), croyez-vous, monsieur,
que je sois un imbécile de naissance ?

– Non, non, Jeannot, répondit Salomon, regardant à la
ronde le petit cercle dont il faisait partie. Nous ne sommes
pas assez bêtes pour croire cela. Vous n'êtes pas un
imbécile, Jeannot ; que non, que non ! »

M. Cobb et M. Parkes secouèrent la tête à l'unisson en
marmottant entre leurs dents : « Non, non, Jeannot, bien
loin de là. »

Mais, comme ces sortes de compliments n'avaient
ordinairement d'autre effet que de rendre M. Willet encore
plus têtu qu'auparavant, il les examina d'un air de profond
dédain et leur répondit en ces termes :

« Alors, qu'est-ce que vous venez me chanter, que ce
soir vous allez faire un tour ensemble jusqu'à Londres…
vous trois… pour vous en rapporter au témoignage de vos
sens. Est-ce que, leur dit M. Willet, mettant sa pipe entre
ses dents d'un air de dégoût solennel, le témoignage de
mes sens, à moi, ne vous suffit pas ?



– Mais, dit humblement Parkes pour s'excuser, nous
n'en avons pas connaissance, Jeannot.

– Vous n'en avez pas connaissance, monsieur ? répéta
M. Willet en le toisant des pieds à la tête. Ah ! vous n'en
avez pas connaissance ? Vous en avez connaissance,
monsieur. Ne vous ai-je pas dit que Sa benoîte Majesté le
roi Georges III ne laisserait pas plus l'émeute rigoler dans
les rues de sa bonne ville de Londres, qu'il ne se laisserait
lui-même insulter par son parlement ?

– À la bonne heure, Johnny ; mais c’est là le
témoignage de votre bon sens ; ce n'est pas le témoignage
de vos sens, risqua M. Parkes.

– Et qu'en savez-vous ? repartit John avec une grande
dignité. Vous vous permettez là des contradictions un peu
lestes, monsieur. Qu'en savez-vous, si c'est l'un plutôt que
l'autre ? je ne croyais pas vous l'avoir dit encore,
monsieur. »

M. Parkes, se voyant embarqué dans une discussion
métaphysique dont il ne savait trop comment se tirer,
balbutia une apologie et battit en retraite devant son
antagoniste. Il s'ensuivit un silence de dix ou douze
minutes, après lequel M. Willet se mit à grommeler, à
branler la tête en éclatant de rire, et à faire l'observation, à
propos de son défunt adversaire, « qu'il l'avait joliment
arrangé. » Sur quoi MM. Cobb et Daisy rirent aussi avec
des signes de tête affirmatifs, et Parkes fut définitivement



considéré comme un homme mort.

« Vous imaginez-vous que, si tout cela était vrai,
M. Haredale serait toujours dehors, comme il est ? dit
John, après une autre pause. Croyez-vous qu'il n'aurait pas
peur de laisser sa maison toute seule avec deux jeunes
femmes et une couple de serviteurs pour toute défense ?

– C'est vrai, mais c'est peut-être parce que son château
est à une bonne distance de Londres ; vous savez qu'on dit
que les émeutiers ne s'écartent pas à plus de deux ou trois
milles. La preuve, c’est qu'il y a des catholiques, vous
savez, qui ont envoyé, pour plus de sûreté, leurs bijoux et
leur argenterie à la campagne… du moins, on le dit.

– On le dit, on le dit ! répéta M. Willet d'un air bourru.
Oui, monsieur ; c’est comme on dit que vous avez vu un
revenant en mars dernier, mais personne n'en croit rien.

– Eh bien ! dit Salomon, se levant pour distraire
l'attention de ses deux amis, qui commençaient à rire de
cette boutade, qu'on le croie ou qu'on ne le croie pas, que
ce soit vrai ou faux, si nous voulons aller à Londres, nous
ferons bien de partir tout de suite. Ainsi, Johnny, une
poignée de main, et bonne nuit !

– Je n'ai pas de poignée de main, reprit l'aubergiste,
qui fourra les siennes dans ses poches, à donner à des
gens qui s'en vont à Londres pour de pareilles bêtises. »

Les trois vieux compagnons en furent quittes pour lui
prendre les coudes au lieu de lui serrer les mains. Après



cette cérémonie, ils décrochèrent leurs chapeaux, prirent
leurs cannes, leurs manteaux, lui souhaitèrent le bonsoir et
partirent, en lui promettant de lui rapporter le lendemain
des détails véridiques sur l'état réel de la ville ; et, s'ils la
trouvaient tranquille, ils lui feraient de bon cœur amende
honorable.

John Willet les regarda partir sur la route, aux rayons
abondants et riches d'une belle soirée d'été. Il fit tomber les
cendres de sa pipe, rit en lui-même de leur folie, à s'en
tenir les côtes. Il en était encore tout essoufflé, car cela lui
prit du temps, vu qu'il n'était pas plus prompt à rire qu'à
penser ou à parler, lorsqu'enfin il s'assit, le dos à la
muraille, allongea ses jambes sur le banc, se couvrit la
figure de son tablier, et tomba dans un profond sommeil.

Peu importe le temps qu'il dormit ; toujours est-il que ce
fut assez long : car, lorsqu'il s'éveilla, la riche clarté du soleil
couchant s'était éteinte, les ombres et les ténèbres de la
nuit se précipitaient à l'horizon, et on voyait déjà briller au-
dessus de sa tête quelques étoiles éclatantes.

Tous les oiseaux étaient à leur perchoir, et les
pâquerettes, sur le gazon, avaient fermé leur petit
capuchon pour protéger leur sommeil ; le chèvrefeuille
enlacé autour du porche exhalait ses parfums plus
odorants que jamais, comme si, à cette heure silencieuse,
il devenait moins timide, et qu'il aimât à prodiguer à la nuit
ses douces senteurs ; le lierre remuait à peine son
feuillage d'un vert profond. Comme tout cela était



tranquille ! comme tout cela était beau !

Mais est-ce que je n'entends pas encore un autre bruit
que le frôlement des feuilles dans les arbres et le gai
frémissement des sauterelles ? Écoutez bien ! c'est
quelque chose de bien faible et de bien éloigné ; cela
ressemble assez à ce bruit de mer qu'on entend dans un
coquillage. Mais le voici qui augmente… Ah ! maintenant il
décroît !… il recommence… il redouble… il s'affaiblit
encore… il éclate avec violence.

En effet, c’était bien un bruit qu'on entendait sur la route,
et qui variait avec les détours du chemin. Mais à présent il
n'y avait plus à s'y méprendre ; c'étaient bien les voix,
c'étaient bien les pas d'un grand nombre de personnes.

Peut-être pourtant que, même alors, John Willet aurait
été à cent lieues de penser à l'émeute, sans les clameurs
de sa cuisinière et de sa fille de service, qui se mirent à
grimper l'escalier en poussant des cris, et à s'enfermer au
verrou dans un vieux grenier, d'où elles firent entendre
encore après des hurlements plaintifs, apparemment pour
mieux assurer le secret de leur retraite. Ces deux
demoiselles ont déposé plus tard que M. Willet, dans sa
terreur, ne prononça qu'un mot, six fois de suite, et d'une
voix de stentor qui le fit retentir jusqu'au haut de l'escalier
où elles étaient. Mais, comme ce mot ne se composait que
d'un monosyllabe{2}, parfaitement inoffensif quand on
l'emploie pour le quadrupède même qu'il désigne, mais
très répréhensible quand on l'applique à des femmes d'un



caractère irréprochable, il y a des personnes qui ont été
portées à croire que ces demoiselles étaient sous l'empire
de quelque hallucination causée par l'excès de leur frayeur,
et qu'elles avaient été dupes d'une erreur d'acoustique.

Quoi qu'il en soit, John Willet, chez lequel, à défaut de
courage, il y avait un entêtement imbécile qui pouvait en
avoir l'air, s'établit sous le porche, où il les attendit de pied
ferme. Une fois, je crois, il lui passa par la tête une idée
vague que cette porte, derrière lui, avait une serrure et des
verrous. Il eut, par la même occasion, une autre idée
confuse dans le cerveau, qu'il avait sous la main des volets
pour fermer les fenêtres du rez-de-chaussée. Mais il n'en
resta pas moins là comme une souche, à regarder de loin
dans la direction d'où le bruit s'avançait rapidement, sans
seulement se donner la peine de retirer les mains de ses
goussets.

Il n'eut pas longtemps à attendre : une masse noirâtre,
qui se mouvait dans un nuage de poussière, se fit bientôt
apercevoir. L'émeute doublait le pas ; criant à tue-tête,
comme des sauvages, ils se précipitèrent pêle-mêle, et, en
quelques secondes, ils s'étaient passé l'aubergiste,
comme une balle, de main en main, jusqu'au cœur de la
troupe.

« Ohé ! cria une voix qu'il reconnut, en même temps que
l'homme qui parlait fendait la presse pour se faire un
passage jusqu'à lui. Où est-il ? Donnez-le-moi. Ne lui faites
pas de mal. Eh bien ! mon vieux Jean, comment ça va ?



ha ! ha ! ha ! »

M. Willet le regarda, vit bien que c'était Hugh, mais sans
rien dire, et peut-être sans en penser davantage.

« Voilà des camarades qui ont soif ; il faut leur donner à
boire, cria Hugh, en le poussant dans la maison. Allons,
Jean-Jean, hardi à la besogne ! Donnez-nous de ce bon
petit, de cet excellent petit… extra-fin que vous gardez pour
votre boîte ordinaire. »

John articula faiblement ces mots : « Qui est-ce qui
payera ?

– Dites donc, les autres, entendez-vous ? Il demande
qui est-ce qui payera, » cria Hugh avec des éclats de rire
qui rebondirent dans la foule. Puis, se tournant vers John, il
ajouta : « Qui payera ? mais, personne ! »

John arrêta ses yeux sur cette masse de figures, les
unes ricanantes, les autres menaçantes, les unes éclairées
par des torches, les autres indistinctes, quelques-unes
couvertes par l'ombre et les ténèbres, ou le regardant
fixement, ou faisant l'inspection de sa maison, ou se
regardant les unes les autres ; et, sans savoir comment,
car il ne se rappelait seulement pas avoir bougé, il se
trouva dans son comptoir, assis dans son fauteuil,
assistant à la destruction de ses biens, comme à quelque
représentation théâtrale d'une nature surprenante et
stupéfiante, mais qui ne le regardait pas du tout, à ce qu'il
pouvait croire.



Vraiment, oui ! voilà bien le comptoir ! ce comptoir
vénéré où les plus hardis n'auraient pas osé entrer sans
une invitation spéciale du maître, le sanctuaire, le mystère,
le Saint des saints : eh bien ! le voilà, ce comptoir, qui
regorge d'hommes, de gourdins, de bâtons, de torches, de
pistolets, qui retentit d'un bruit assourdissant de jurons, de
cris, de huées, de menaces ; ce n'est plus un comptoir,
c'est une ménagerie, une maison de fous, un temple
infernal et diabolique. Les gens vont et viennent, entrent et
sortent, par la porte ou par la fenêtre, cassent les carreaux,
tournent les cannelles, boivent les liqueurs dans de pleins
bols de porcelaine ; ils se mettent à califourchon sur les
tonneaux ; ils fument les pipes personnelles et consacrées
de John et de ses pratiques ; ils élaguent le bosquet
respecté d'oranges et de citrons, hachent et taillent en plein
fromage dans le fameux chester, brisent des tiroirs
inviolables et les ouvrent tout grands, mettent dans leurs
poches des choses qui ne leur appartiennent pas, se
partagent son propre argent sous ses propres yeux,
gaspillent, brisent, cassent, foulent aux pieds comme des
insensés tout ce qu'ils trouvent ; il n'y a rien d'épargné, rien
de sacré. On voit des hommes partout ; en haut, en bas, au
premier, à la cuisine, dans les chambres à coucher, dans
la cour, dans les écuries. Les portes sont ouvertes ; cela
leur est égal, ils montent par la fenêtre. Qu'est-ce qui les
empêche de descendre par l'escalier ? non, ils aiment
mieux sauter par la croisée. Ils se jettent par-dessus les
rampes, pour être plus tôt dans le corridor. À chaque
instant ce ne sont que figures nouvelles, une vraie



fantasmagorie de gars qui hurlent, de gens qui chantent, de
gens qui se battent, de gens qui cassent les verres et les
assiettes, de gens qui abreuvent le plancher de la liqueur
qu'ils ne peuvent plus boire, de gens qui sonnent la cloche
jusqu'à la démancher, de gens qui la frappent à coups de
marteau jusqu'à ce qu'ils l'aient mise en morceaux :
toujours, toujours, des gens qui grouillent comme des
fourmilières ; toujours du bruit, de la fumée de tabac, des
torches, de l'obscurité, des folies, des colères, des rires,
des gémissements, le pillage, l'effroi, la ruine !

Presque tout le temps que John considéra cette scène
épouvantable, Hugh se tint auprès de lui, et, quoiqu'il fût
bien le plus tapageur, le plus farouche, le plus malfaisant
coquin de tous ceux qui étaient là, il empêcha nombre de
fois qu'on ne brisât les os de son maître. Et même, quand
M. Tappertit, animé par les liqueurs, passa par là, et, pour
bien assurer sa prérogative, donna poliment à John Willet
des coups de pied dans les os des jambes, Hugh conseilla
à son patron de les rendre, et, si le vieux John avait eu la
présence d'esprit de comprendre ce qu'il lui disait à demi-
mot et d'en profiter, point de doute qu'avec la protection de
Hugh il ne s'en fût tiré sans danger.

Enfin la bande commença à se reformer hors de la
maison, et à rappeler ceux qui restaient à lambiner au
dedans, pour faire corps avec eux. Pendant que les
murmures croissaient et se formulaient hautement, Hugh et
quelques-uns de ceux qui étaient encore arrêtés au
comptoir, et qui étaient évidemment les meneurs



principaux, se consultèrent à part pour savoir ce qu'il fallait
faire de John, afin de s'assurer de lui jusqu'à ce qu'ils
eussent fini leur travail de Chigwell. Les uns proposaient de
mettre le feu à la maison et de le laisser s'y consumer ; les
autres, de lui faire prêter serment qu'il resterait là sur son
fauteuil, sans bouger, pendant vingt-quatre heures ;
d'autres enfin de lui mettre un bâillon et de l'emmener avec
eux, sous bonne garde. Après avoir examiné et rejeté
successivement toutes ces propositions, on finit par
décider qu'il fallait le garrotter dans son fauteuil, et on
appela Dennis pour le charger de l'exécution.

« Faites bien attention, père Jean ! lui dit Hugh en
s'avançant vers lui : nous allons vous lier les pieds et les
mains, mais sans vous faire d'autre mal. Vous entendez
bien ? »

John Willet en regarda un autre, comme s'il ne savait
pas qui est-ce qui parlait, et marmotta entre ses dents deux
ou trois mots sur l'habitude qu'il avait de prendre quelque
chose tous les dimanches à deux heures, ajoutant qu'il
n'avait rien pris depuis.

« Est-ce que vous ne m'entendez pas ? je vous dis
qu'on ne vous fera pas de mal, beugla Hugh en lui donnant
un grand coup dans le dos pour mieux lui faire entrer son
avis dans la tête. Il a eu si peur, qu'il ne sait plus où il en
est, je crois. Donnez-lui donc une goutte. Eh ! les autres,
passez-nous donc quelque chose. »

En effet, on lui passa un verre de liqueur, dont Hugh



versa le contenu dans le gosier du vieux John. M. Willet fit
légèrement claquer ses lèvres, fourra la main dans sa
poche pour y chercher de l'argent, en demandant combien
c'était : il ajouta, en promenant à la ronde des yeux
hébétés, qu'il croyait qu'il y avait aussi à payer quelques
verres cassés.

« Il a perdu la tête pour le moment, c'est sûr, dit Hugh,
après l'avoir secoué rudement sans produire d'autre effet
sur tout son système qu'un cliquetis de clefs dans sa
poche. Où est-il donc, ce Dennis ? »

On appela encore Dennis, qui vint enfin avec un bon
bout de corde autour des reins, comme un capucin. Il
accourait en toute hâte, escorté d'une demi-douzaine de
gardes du corps.

« Allons ! lestement ! cria Hugh en frappant la terre du
pied ; dépêchons-nous. »

Dennis ne fit que cligner de l'œil et déroula sa corde ;
puis, levant les yeux vers le plafond, regarda tout autour, sur
les murs et sur la corniche, d'un œil curieux : après cette
inspection, il branla la tête.

« Mais allez donc, vous ne bougez pas ! cria Hugh,
frappant encore du pied avec plus d'impatience. Allez-vous
nous faire attendre ici qu'on ait sonné l'alarme à dix milles
à la ronde, et qu'on vienne nous déranger dans notre
besogne ?

– C'est bon à dire, camarade, répondit Dennis en



faisant un pas vers lui, mais à moins… (et ici il lui parla tout
bas)… à moins de l'accrocher à la porte, je ne vois rien de
propice pour ça dans toute la chambre.

– De propice pour quoi ?

– De propice pour quoi ! reprit Dennis ; vous savez bien
ce qu'on veut faire du bonhomme.

– Quoi ! n'alliez-vous pas le pendre ? cria Hugh.

– Eh bien ! il ne faut donc pas ? répliqua le bourreau
étonné. Alors, qu'est-ce qu'il faut faire ? »

Hugh ne répondit rien ; mais, arrachant la corde des
mains de son camarade, il se mit en devoir de lier le père
John lui-même. Seulement il s'y prit d'une manière si
gauche et si maladroite, que M. Dennis le supplia, presque
la larme à l'œil, de lui laisser faire son métier. Hugh y
consentit, et le bourreau eut bientôt fait.

« Là ! dit-il, regardant tristement John Willet, qui ne
montrait pas plus d'émotion dans ses liens que tout à
l'heure, quand il était libre, voilà ce qui s'appelle de la
bonne ouvrage, et proprement faite. On le dirait empaillé !
… mais dites donc, camarade, je voudrais vous dire un
mot ; à présent que le voilà troussé comme une volaille, et
tout préparé pour la chose, ne vaudrait-il pas mieux, pour
tout le monde, le dépêcher sans plus tarder ? Ah ! que ça
ferait bien dans le journal ! Le public en aurait bien plus de
considération pour nous. »

Hugh, comprenant l'intention de son camarade, mieux



encore par ses gestes que par sa manière de s'exprimer
un peu technique, pour quelqu'un qui n'en avait pas
l'habitude, rejeta derechef cette proposition, et prononça le
commandement : « En avant ! » qui fut répété au dehors
par cent voix en chœur.

« À la Garenne ! cria Dennis, en courant, suivi de tous
ceux qui étaient encore dans la maison. À la maison du
témoin, camarades ! »

Un cri de rage répondit à cet appel, et la foule tout
entière courut, animée par l'amour de la destruction et du
pillage. Hugh resta quelques moments encore en arrière
pour prendre quelque nouveau stimulant et pour ouvrir
toutes les cannelles, qui pouvaient avoir été épargnées ;
puis, jetant un dernier coup d'œil sur cette chambre pillée
et dévastée, où les émeutiers avaient jeté le Mai lui-même
par la fenêtre, car ils l'avaient scié en morceaux, il alluma
sa torche, donna une tape sur le dos de John Willet muet et
immobile, il balança son luminaire sur sa tête, poussa un
cri furieux, et se dépêcha de courir après ses
compagnons.





CHAPITRE XIII.
John Willet, laissé seul dans son comptoir démantibulé,

continua de rester assis, tout abasourdi ; ses yeux tout
grands ouverts montraient bien qu'il était éveillé mais
toutes ses facultés de raison et de réflexion étaient
abîmées dans un sommeil absolu. Il promenait les yeux
autour de cette chambre qui avait été depuis de longues
années, et qui était encore, pas plus tard qu'il y a une
heure, l'orgueil de son cœur, mais sans qu'un muscle de sa
figure en fût seulement ému. La nuit, au dehors, semblait
noire et froide, à travers les trouées qui avaient été
naguère des fenêtres. Les liquides précieux, à présent à
sec ou peu s'en faut, tombaient goutte à goutte sur le
plancher. Le Maypole brisé avait l'air de regarder par la
croisée rompue, comme le beaupré d'un vaisseau
naufragé, et rien n'empêchait de comparer le parquet au
fond de la mer, tant il était, comme elle, semé de débris
précieux. Les courants d'air, qui n'avaient plus d'obstacles,
faisaient claquer et crier sur leurs gonds les vieilles portes.
Les chandelles vacillaient et coulaient, garnies de je ne
sais combien de champignons. Les beaux et brillants
rideaux d'écarlate flottaient et clapotaient au vent. Les bons
petits barils hollandais de curaçao ou d'anisette, tournés
sens dessus dessous et vides, étaient jetés honteusement
dans un coin : ce n'était plus que l'ombre de ces jolis
quartauts, qui avaient perdu toute leur jovialité, sans
espérance de la retrouver jamais. John voyait cette



désolation, ou plutôt il ne la voyait pas. Il ne demandait pas
mieux que de rester là, assis les yeux tout grands ouverts,
n'éprouvant pas plus d'indignation ou de malaise, revêtu de
ses liens, que si c'eussent été des décorations
honorifiques. Personnellement, il ne voyait aucun
changement : le temps allait son petit bonhomme de
chemin, comme d'habitude, et le monde était toujours
tranquille comme à l'ordinaire.

N'était qu'on entendait les barils se vider goutte à
goutte, les débris des fenêtres cassées crier sous le
souffle du vent, et le craquement monotone des portes
ouvertes, tout était profondément calme : ces petits bruits,
semblables au tic-tac de la montre du temps pendant la
nuit, ne faisaient que rendre le silence plus saisissant et
plus effrayant. Mais le bruit ou le calme, pour John, c'était
tout un : un train de grosse artillerie aurait pu venir exécuter
des sarabandes sous sa fenêtre, qu'il n'en aurait été que
ça. Il était désormais à l'abri de toute surprise ; un revenant
même ne lui aurait rien fait.

Justement il entendit un pas, un pas précipité, et
cependant discret, qui s'approchait de la maison. Ce pas
s'arrêta, avança encore, sembla faire le tour des bâtiments,
et finit par venir sous la fenêtre, par laquelle une tête
plongea dans la salle.

Les chandelles agitées mettaient ce visage
singulièrement en relief sur le fond noir et sombre de la nuit
au dehors. Il était pâle, flétri, usé ; les yeux, à raison de sa



maigreur, paraissaient naturellement grands et brillants ;
les cheveux étaient grisonnants. Il lança un regard
pénétrant dans la chambre, en même temps qu'on entendit
une voix creuse demander :

« Est-ce que vous êtes seul dans cette maison ? »

John ne fit aucun signe, quoique cette question fût
répétée deux fois et qu'il l'eût bien entendue. Après un
moment de silence, l'homme entra par la fenêtre. John ne
parut pas plus surpris de cela que du reste. Il en avait tant
vu monter ou descendre par les croisées en une heure de
temps, qu'il ne se rappelait plus seulement qu'il y eût une
porte, et qu'il croyait avoir toujours vécu au milieu, de ces
exercices gymnastiques depuis son enfance.

L'homme portait un grand habit noir passé, et un
chapeau rabattu. Il marcha droit à John et le regarda en
face. John lui rendit incontinent la monnaie de sa pièce.

« Est-ce qu'il y a longtemps que vous êtes assis là
comme ça ? » dit l'homme.

John réfléchit, mais sans pouvoir trouver rien à dire.

« De quel côté sont-ils partis ?

À cette question, expliquez-moi comment il se fit, car je
n'y comprends rien, que la forme particulière des bottes de
l'étranger trotta dans la tête de M. Willet, qui finit par
secouer ces distractions importunes et retomba dans son
premier état.



– Ah çà ! vous feriez aussi bien de me répondre, dit
l'autre ; ce serait le moyen de conserver au moins votre
peau, puisqu'il ne vous reste plus que ça. De quel côté
sont-ils partis ?

– Par là, » dit John, retrouvant tout de suite la voix et
faisant de bonne foi un signe de tête tout juste dans la
direction contraire à l'exacte vérité.

Il faut dire que ses pieds et ses mains étaient liés si
étroitement, qu'il ne lui restait plus que le visage pour
montrer à l'étranger son chemin.

« Vous mentez, dit celui-ci avec un geste de colère et
de menace. Je suis venu par là et je n'ai rien vu. Vous
voulez me tromper. »

Cependant il était si visible que l'apathie imperturbable
de John n'était pas un jeu ; qu'elle était au contraire le
résultat de la scène qui venait de se passer sous son toit,
que l'étranger retint sa main au moment de le frapper, et se
retourna.

John le regarda faire sans seulement sourciller. L'autre
alors se saisit d'un verre, le tint sous un des petits barils
pour recueillir quelques gouttes, qu'il avala avec une
grande avidité. Puis, trouvant que cela n'allait pas assez
vite, il jeta le verre par terre avec impatience, prit le baril
même à deux mains, et s'en versa directement le contenu
dans le gosier. Il y avait çà et là quelques croûtes de pain
oubliées ; il tomba dessus aussitôt, les mangeant avec
voracité, et ne s'arrêtant que pour écouter de temps en



temps quelque bruit imaginaire au dehors. Après s'être
restauré en courant, il souleva un autre baril pour l'appliquer
à ses lèvres, rabattit son chapeau sur son front, comme s'il
se disposait à quitter la maison, et revint à John.

« Où sont vos domestiques ? »

M. Willet eut un souvenir confus d'avoir entendu les
émeutiers leur crier de jeter par la fenêtre la clef de la
chambre où elles s'étaient retirées. Il répliqua donc par ces
mots :

« Elles sont sous clef.

– Elles feront bien de se tenir tranquilles et vous aussi,
repartit l'autre. À présent, dites-moi de quel côté ils sont
partis. »

Cette fois-ci, M. Willet ne se trompa pas : l'étranger se
précipitait du côté de la porte pour sortir, quand tout à coup
le vent leur apporta le tintement éclatant et rapide d'une
cloche d'alarme, puis on vit dans l'air une vive et subite
clarté qui illumina non seulement toute la chambre, mais
toute la campagne.

Ce ne fut pas le passage soudain des ténèbres à cette
clarté terrible ; ce ne fut pas le son des cris lointains et des
hourras victorieux ; ce ne fut pas cette invasion effrayante
du tumulte dans la paix et la sérénité de la nuit, qui fit
reculer d'effroi l'étranger, comme s'il venait d'être frappé
d'un coup de tonnerre ; non, ce fut la cloche. La forme la
plus hideuse du plus épouvantable revenant que



l'imagination humaine ait jamais pu se figurer, aurait surgi
devant lui, qu'il n'aurait pas fui devant elle, d'un pas
chancelant, avec autant d'horreur qu'il en montra au
premier son de cette voix de fer retentissante. Les yeux lui
sortaient de la tête, il tremblait de tous ses membres, sa
figure était horrible à voir, avec sa main droite levée en
l'air, la gauche pressant en bas quelque objet imaginaire
qu'il frappait à coups redoublés, comme le meurtrier qui
plonge un poignard au cœur de sa victime ; puis il se tira
les cheveux, il se boucha les oreilles, il courut à droite, à
gauche, comme un fou ; puis enfin il poussa un cri
effroyable et se rua dehors : et toujours, toujours la cloche
tintait à sa poursuite, plus fort, plus fort, plus vite, plus vite.
L'embrasement devenait plus brillant, le tumulte des voix
plus profond ; l'air était ébranlé par la chute de corps
pesants qui craquaient en tombant. Des ruisseaux
d'étincelles enflammées jaillissaient jusqu'au ciel ; mais il y
avait quelque chose de plus sonore que la chute des murs
ruinés, de plus rapide pour monter jusqu'au ciel que les
étincelles de l'incendie, de plus furieux, de plus sauvage
mille fois que le bruit confus des voix, quelque chose qui
proclamait d'horribles secrets longtemps ensevelis dans le
silence, quelque chose qui parlait la langue des morts : la
cloche !… la cloche ! »

Une meute de spectres n'aurait jamais devancé à la
course cette poursuite rapide, cette chasse enragée ; une
légion de revenants à ses trousses ne lui aurait pas inspiré
tant de crainte. Cela aurait eu au moins un commencement



et une fin, tandis qu'ici c'était répandu par tout l'espace. Il
n'y avait qu'une voix acharnée à sa poursuite, mais elle
était partout : elle éclatait sur la terre, elle éclatait dans
l'air ; elle courbait en passant la pointe des herbes, elle
hurlait à travers les arbres frémissants. Les échos la
doublaient et la répétaient, les hiboux la saisissaient au
passage dans le vent pour y répondre ; le rossignol, de
désespoir, en perdait la voix et allait cacher son effroi au
plus épais des bois. Elle avait l'air de presser et de
stimuler la colère de la flamme en délire ; tout était abreuvé
d'une teinte écarlate ; le feu brillait partout. La nature
semblait noyée dans le sang ; et toujours le cri impitoyable
de cette voix effrayante ; la cloche !… la cloche !

Elle cesse, mais pour les autres, non pas pour lui, qui
en emporte le glas dans son cœur. Jamais tocsin sorti de
la main des hommes n'a eu une voix pour vous vibrer ainsi
dans l'âme, et vous répéter, à chaque son, qu'elle ne
cessera pas d'appeler le ciel à son aide. Car cette cloche-
là sait bien se faire comprendre. Il n'y a pas moyen de ne
pas savoir ce qu'elle dit : Assassin ! assassin ! à chaque
note : cruel, barbare, sauvage assassin ! Assassin d'un
brave homme qui, dans sa confiance, avait mis sa main
dans la main de son bourreau. Rien que de l'entendre, les
fantômes sortaient de leurs tombes. Tenez ! en voilà un,
dont la figure animée d'un sourire amical se change tout à
coup en une expression d'incrédulité et d'horreur ; puis le
moment d'après vous y voyez la torture de la douleur ; il
jette au ciel un regard suppliant et tombe roide sur le sol,



les yeux retournés dans leur orbite, comme la biche aux
abois qu'il avait quelquefois vue mourir, quand il était petit
enfant, qu'il tressaillait et frissonnait… (quel triste souvenir
en ce moment !) se cramponnant au tablier de sa mère,
curieux et effrayé à cette vue. L'autre, l'étranger, tombe
aussi la face sur la terre, qu'il gratte de ses mains comme
pour s'y creuser un refuge, pour y cacher, au moins pour y
couvrir son visage et ses oreilles. Mais non, non, non. Une
triple enceinte de murs, un triple toit d'airain, ne le
défendraient pas contre cette voix. L'univers, le vaste
univers, n'a point de refuge à lui donner contre elle.

Pendant qu'il se précipitait de tous côtés, sans savoir
par où aller ; pendant qu'il restait rampant sur la terre. sans
pouvoir s'y cacher, la besogne marchait lestement là-bas.
En quittant le Maypole, les émeutiers s'étaient formés en un
corps compact, et s'étaient avancés d'un pas rapide vers la
Garenne. Devancés néanmoins par le bruit de leur
approche, ils trouvèrent les portes du jardin bien fermées,
les fenêtres barricadées, la maison ensevelie dans une
obscurité profonde. Après avoir inutilement tiré les
sonnettes et frappé à la grille, ils se retirèrent à quelques
pas de là, pour se concerter et prendre conseil sur ce qu'il
y avait à faire.

La conférence ne fut pas longue ; ils ne soupiraient tous
qu'après un même but, sous la double influence d'une
ivresse furieuse et de leurs premiers succès, qui ne les
enivraient pas moins. L'ordre étant donné de bloquer le
château, les uns grimpèrent sur la porte, ou descendirent



dans le fossé pour en escalader le revers ; d'autres
franchirent le mur de clôture, d'autres renversèrent les
barreaux de défense, dont ils se firent à chaque brèche
nouvelle des armes meurtrières. Quand le château fut
complètement cerné, on envoya un petit nombre d'hommes
enfoncer dans le jardin un atelier d'outils, et en attendant
leur retour les autres se contentèrent de frapper avec
violence aux portes, en appelant les gens qui pouvaient
être dans la maison, et les sommant de venir leur ouvrir
s'ils voulaient avoir la vie sauve.

Voyant qu'ils ne recevaient aucune réponse à ces
sommations, et que le détachement envoyé à la
découverte des outils revenait avec un supplément utile de
pioches, de bêches, de boyaux, ils leur ouvrirent un
passage, ainsi qu'à ceux qui étaient déjà armés, ou
pourvus d'avance de haches, de barres de fer, de pinces ;
quand ils eurent percé à travers la foule, ils formèrent le
premier rang des assaillants, tout prêts à faire le siège en
règle des portes et des fenêtres. Il n'y avait pour le moment
parmi eux pas plus d'une douzaine de torches allumées ;
mais après tous ces préparatifs on distribua des
flambeaux qui passèrent de main en main avec tant de
rapidité, qu'en moins d'une minute les deux tiers au moins
de toute cette masse tumultueuse portaient des brandons
incendiaires. Ils leur firent faire la roue au-dessus de leurs
têtes, en poussant de grands cris, et se mirent à travailler
les fenêtres et les portes.

Au beau milieu du tapage, pendant qu'on entendait le



bruit sourd des coups de pioche, le fracas des vitres
cassées, les cris et les jurons de la populace, Hugh et ses
amis profitèrent du désordre et du tumulte pour se rendre
ensemble à la porte de la tourelle, où M. Haredale l'avait
reçu la dernière fois avec John Willet, et c'est contre cette
porte qu'ils concentrèrent tous leurs efforts. Une bonne
porte, ma foi ! en vieux chêne, bien fort, soutenue derrière
par de fameuses gâches et une traverse solide ! Mais,
malgré tout, elle ne résista pas longtemps ; on l'entendit
craquer et tomber sur l'escalier de derrière, où elle leur
servit de plate-forme pour leur faciliter l'accès de la
chambre haute. Presque au même moment, la maison était
forcée sur une douzaine de points et la foule s'éboulait par
chaque brèche, comme l'eau déborde à travers une digue
rompue.

Il y avait deux ou trois domestiques postés dans le
vestibule avec des fusils, dont ils tirèrent un coup ou deux
sur les assaillants, quand ils eurent forcé le passage ; mais
il n'y eut personne d'atteint, et, voyant leurs ennemis se
précipiter comme une légion de diables, ils ne songèrent
plus qu'à leur propre sûreté et opérèrent leur retraite, en
imitant les cris des assiégeants, dans l'espérance de se
confondre avec eux, au milieu du vacarme. Et, en effet, ce
stratagème leur réussit ; il n'y eut qu'un pauvre vieillard dont
on n'entendit plus jamais reparler ; on lui avait fait, dit-on,
sauter la cervelle d'un coup de barre de fer ; un de ses
camarades le vit tomber, et son cadavre fut ensuite la proie
des flammes.



Une fois maîtres du château, les assiégeants se
répandirent à l'intérieur, depuis la cave jusqu'au grenier, et
commencèrent leur œuvre de destruction violente. Pendant
que quelques groupes allumaient des feux de joie sous les
fenêtres d'autres cassaient les meubles et en jetaient les
fragments par la croisée pour alimenter la flamme. Là où
l'ouverture dans le mur (car ce n'étaient plus des fenêtres)
était assez grande, ils lançaient dans le feu les tables, les
commodes, les lits, les miroirs, les tableaux, et, chaque fois
qu'ils empilaient quelques pièces nouvelles sur le bûcher,
c'étaient de nouveaux cris, de nouveaux hurlements, un
tintamarre infernal qui ajoutait encore à l'horreur de
l'incendie. Ceux qui portaient des haches et qui avaient
passé leur colère sur le mobilier, s'en prenaient après aux
portes, aux impostes, qu'ils mettaient en pièces ; ils
brisaient les parquets, coupaient les poutres et les solives,
sans s'inquiéter s'ils n'allaient pas ensevelir sous des
monceaux de ruines les traînards qui n'avaient pas quitté
assez tôt l'étage supérieur. Il y en avait qui fouillaient dans
les tiroirs, les caisses, les boites, les pupitres, les
armoires, pour y chercher des bijoux, de l'argenterie, des
pièces de monnaie ; d'autres, plus avides de destruction
que de gain, les jetaient dans la cour sans seulement y
regarder, en invitant ceux d'en bas à les mettre en tas dans
le brasier. D'autres, qui étaient descendus à la cave pour y
défoncer les tonneaux, couraient ça et là comme des
enragés, mettant le feu à tout ce qu'ils voyaient, souvent
même aux vêtements de leurs camarades ; enfin brûlant si
bien les bâtiments par tous les bouts, qu'on en voyait



plusieurs qui n'avaient pas eu le temps de se sauver,
suspendus avec leurs mains défaillantes, et le visage noirci
par la fumée, aux allèges des croisées où ils s'étaient
traînés, en attendant qu'ils fussent attirés et dévorés dans
la fournaise. Plus le feu sévissait et pétillait, plus les gens
devenaient farouches et cruels, comme des diables qui se
sentent dans leur élément au milieu du feu ; ils avaient déjà
dépouillé leur nature terrestre pour prendre un avant-goût
des plaisirs de l'enfer.

Le bûcher en combustion qui montrait les chambres et
les couloirs rouges comme le feu, à travers les trous
pratiqués dans les murs écroulés ; les flammes égarées
qui léchaient de leurs langues fourchues les murs de brique
et de pierre au dehors, pour trouver un passage et porter
leur tribut à la masse ardente qui brûlait en dedans ; le
reflet de l'incendie sur le visage des brigands occupés à
l'attiser ; le mugissement de la braise furieuse, si haute et
si brillante qu'elle semblait, dans sa rapacité, avoir dévoré
jusqu'à la fumée même ; les flammèches vivantes que le
vent détachait du brasier pour les emporter sur ses ailes,
comme une neige de feu ; le bruit sourd des poutres
brisées, qui tombaient comme des plumes sur le monceau
de cendres, et se réduisaient presque au même instant en
un foyer d'étincelles et de poussière enflammée ; la teinte
blafarde qui couvrait le ciel, faisant mieux ressortir tout
autour, par le contraste, les ténèbres profondes ; la vue de
tous les recoins dont leur usage domestique faisait
naguère un lieu sacré, livrés maintenant sans pudeur aux



regards d'une populace effrontée ; la destruction par des
mains rudes et grossières des mille petits objets de la
prédilection des maîtres, qui les associaient dans leurs
cœurs avec de tendres et précieux souvenirs ; et cela, non
pas au milieu de visages sympathiques et de consolations
murmurées par l'amitié, mais au bruit des acclamations les
plus brutales, et de cris étourdissants qui faisaient sauver à
la hâte jusqu'aux rats, habitués par une longue possession
à ce domicile antique, et devenus, pour ainsi dire, les
commensaux de la maison : toutes ces circonstances se
combinaient pour présenter aux yeux une scène que les
spectateurs qui n'y prenaient point part ne devaient jamais
oublier, dussent-ils vivre cent ans.

Quels étaient ces spectateurs ? La cloche d'alarme,
remuée par des mains puissantes, avait longtemps retenti,
mais pas une âme qu'on pût voir. Quelques rebelles
prétendaient bien que, lorsqu'elle avait cessé d'appeler à
l'aide, on avait entendu des cris de femmes éplorées, et
qu'on avait vu flotter leurs vêtements dans l'air, pendant
qu'elles étaient emportées, malgré leur résistance, par une
troupe de ravisseurs. Mais, dans un pareil désordre,
personne ne pouvait dire si c'était vrai ou si c'était faux.
Cependant où donc était Hugh ? Personne ne l'avait plus
vu depuis qu'on avait enfoncé les portes. Toute la bande
criait après lui ; où est donc Hugh ?

« Présent, répondit-il d'une voix enrouée, en sortant de
l'obscurité, tout haletant, tout noirci par la fumée. Nous
avons fait tout ce que nous pouvions faire. Voilà le feu qui



va s'éteindre de lui-même, et, s'il reste encore quelque pan
de murailles, ce n'est plus qu'un amas de ruines.
Dispersons-nous, mes gars, pendant qu'il y fait bon ;
rentrez par différents chemins, et nous nous retrouverons
comme d'habitude. »

Là-dessus, il disparut de nouveau… (c'était bien
étrange, lui qui toujours arrivait le premier et ne s'en allait
que le dernier)… et les laissa retourner chacun chez eux
comme ils voulaient.

Ce n'était pas une tâche facile que d'organiser la
retraite d'une pareille multitude. Quand on aurait ouvert
toutes grandes les portes de Bedlam{3}, il n'en serait pas
sorti autant de fous qu'en avait fait sortir cette nuit de délire.
On voyait des hommes danser et trépigner sur les
parterres de fleurs, comme s'ils croyaient écraser des
victimes humaines sous leurs pieds ; ils arrachaient leurs
tiges avec fureur, comme des sauvages qui tordent le cou
de leurs ennemis. On en voyait d'autres jeter en l'air leurs
torches enflammées, et les recevoir sans bouger sur leurs
têtes et sur leurs visages tout enflés et tout couturés de
brûlures hideuses. On en voyait qui se précipitaient
jusqu'au brasier et en écartaient la vapeur avec le
mouvement de leurs mains, comme s'ils nageaient en
pleine eau ; d'autres même qu'on avait beaucoup de peine
à empêcher de s'y plonger pour satisfaire leur soif de feu.
Sur le crâne d'un garçon, de vingt ans à peine, étendu ivre
mort sur le gazon avec le goulot d'une bouteille dans la
bouche, coulait du toit une pluie de plomb liquide brûlé à



blanc, qui faisait fondre sa tête comme une cire. Quand on
réunit tous les gens épars, on retira des caves, pour les
emporter à bras, des misérables, vivants encore, mais
marqués comme d'un fer chaud sur tout le corps, et, le long
de la route, leurs porteurs cherchaient à les ragaillardir par
des plaisanteries de corps de garde, en attendant qu'ils les
déposassent morts à la porte de quelque hôpital. Mais tous
ces tableaux effroyables n'inspiraient à personne, dans
cette troupe hurlante, ni pitié ni dégoût ; il n'y en avait pas
un dont la rage aveugle, féroce, animale, fût seulement
assouvie.

Le rassemblement se dispersa à la fin lentement, et par
petits pelotons, avec des hourras enroués, et au bruit de
leurs cris ordinaires. Quelques traînards, les yeux éraillés et
injectés de sang, suivaient l'avant-garde d'un pas aviné.
Les appels lointains par lesquels ils se répondaient, le
sifflement convenu pour rallier ceux qui manquaient,
devinrent de plus en plus rares et faibles, tant qu'enfin ces
bruits même expirèrent, faisant place au silence des nuits.

Quel silence ! L'éclat éblouissant des flammes n'était
plus à présent qu'une lueur d'accès, un éclair intermittent.
Les charmantes étoiles du ciel, jusqu'alors invisibles,
éclairaient à leur tour le monceau de cendres, bientôt
obscur. Une fumée retardataire était encore suspendue le
long des ruines, comme pour les cacher aux yeux : le vent
semblait la respecter. Des murailles nues, des toits
ouverts, des chambres où des êtres bien chers, aujourd'hui
défunts, avaient bien des fois relevé le matin leur tête sur



leurs chevets pour renaître à une vie nouvelle avec une
nouvelle énergie ; où tant d'autres, également bien aimés,
avaient passé des jours de joie ou de tristesse ; où se
trouvaient mêlés ensemble tant de souvenirs et de regrets,
de soucis et d'espérances… tout cela… parti. Il ne reste
plus qu'un vide triste et navrant ; un monceau à demi
étouffé de poussière et de cendres ; le silence et la
solitude du néant.





CHAPITRE XIV.
Les bonnes gens du Maypole, qui ne se doutaient

guère du changement qui bientôt allait se faire dans leur
rendez-vous favori, entrèrent dans la forêt pour se rendre à
Londres. Ils ne prirent pas la grand'route, pour éviter la
chaleur et la poussière, et se tinrent dans les sentiers à
travers champs. À mesure qu'ils approchaient de leur
destination, ils se mirent à faire des questions aux gens qui
passaient, sur l'émeute, sur la vérité ou la fausseté des
récits qu'on leur en avait faits. Les réponses qu'ils reçurent
laissaient bien loin derrière elles les chétives nouvelles qui
avaient pénétré dans la paisible bourgade de Chigwell. Un
homme leur dit que, cette après-midi même, la troupe,
chargée de conduire à Newgate quelques émeutiers qu'on
venait d'interroger en justice, avait été attaquée par la
populace et forcée de faire retraite ; un autre, que l'on était
en train de démolir la maison de deux témoins à charge
près de Clare-Market, au moment où il était parti de
Londres ; un autre, que l'on devait mettre ce soir le feu à
celle de sir Georges Saville, dans le quartier de Leicester-
Field, et que sir Georges passerait un mauvais quart
d'heure s'il tombait entre les mains du peuple, parce que
c'était lui qui avait présenté le bill en faveur des
catholiques. Tous s'accordaient à dire que l'émeute était à
l'œuvre, plus forte et plus nombreuse que jamais ; qu'il ne
faisait pas bon dans les rues ; que l'épouvante publique
croissait à chaque moment, et qu'il y avait déjà un grand



nombre de familles qui s'étaient sauvées à la campagne.
Passa un drôle qui portait les couleurs populaires et qui les
insulta pour n'avoir point de cocardes à leurs chapeaux, en
leur recommandant d'aller voir le lendemain soir une
fameuse poussée qu'on allait donner aux portes de la
prison. Un autre leur demanda si c'est qu'ils étaient
incombustibles, de sortir ainsi sur les chemins sans porter
la marque distinctive des honnêtes gens ; enfin un
troisième, qui allait à cheval tout seul leur ordonna de lui
jeter chacun un shilling dans son chapeau, pour la quête
des émeutiers.

Malgré le désagrément de se voir ainsi rançonnés, et la
crainte que leur causaient tous ces renseignements, ils
persistèrent, puisqu'ils avaient tant fait que de venir, dans
la résolution de pousser plus loin et d'aller voir de leurs
propres yeux l'état réel des choses. Ils doublèrent le pas,
comme on fait toujours en pareil cas, lorsqu'on vient du
recevoir des nouvelles qui vous intéressent ; et, ruminant,
chacun de leur côté, les rapports qu'ils venaient d'entendre,
ils ne se disaient pas grand'chose.

Or, la nuit était venue, et, quand ils approchèrent de
Londres, ils eurent de loin la triste confirmation de ce qu'on
leur avait dit, dans la lueur qu'ils purent voir de trois
incendies, tout près l'un de l'autre, dont la flamme jetait une
réverbération lugubre dans le ciel. En arrivant à l'entrée des
faubourgs, ils aperçurent, à la porte de presque toutes les
maisons, ces mots écrits à la craie, en gros caractères :
« Pas de papisme ! » Les boutiques étaient fermées,



l'alarme et la crainte se lisaient sur tous les visages.

Chacun de nos curieux faisait à part soi ces remarques
peu rassurantes, sans les communiquer à ses camarades,
lorsqu'ils arrivèrent à une barrière qui se trouvait fermée. Ils
passaient par le Tourniquet sur la contre-allée, comme un
cavalier, venant de Londres au grand galop, appela d'un
ton très ému le garde-barrière : « Vite, vite, ouvrez-moi, au
nom du ciel ! »

À cette prière si pressante et si véhémente, l'homme
accourut, une lanterne à la main, et se disposait à ouvrir,
lorsque, jetant par hasard les yeux derrière lui, il s'écria :
« Bonté divine ! qu'est-ce que c'est que ça ? encore un
feu ? »

À ces mots, les trois amateurs de Chigwell tournèrent la
tête et virent à distance, juste dans la direction d'où ils
venaient, jaillir une nappe de feu qui jetait sur les nuages
une clarté menaçante, comme si l'incendie était en effet
derrière eux, semblable à un soleil couchant de sinistre
présage.

« Si je ne me trompe, dit le cavalier, je sais d'où partent
ces flammes. Allons ! mon brave homme, ne restez pas là
pétrifié. Ouvrez-moi la porte.

– Monsieur, lui cria le portier en mettant la main sur la
bride de son cheval, au moment où il lui ouvrait un
passage, je crois vous reconnaître, monsieur ; croyez-moi,
n'allez pas plus loin. Je les ai vus passer, je sais de quoi
ces gens-là sont capables. Ils vous assassineront.



– Soit ! dit le cavalier, toujours l'œil fixé sur le feu, et non
sur son interlocuteur.

– Mais, monsieur, monsieur, cria l'homme en serrant
encore davantage la bride, si vous voulez aller plus loin,
portez donc au moins le ruban bleu. Tenez ! monsieur,
ajoutât-il en détachant la cocarde de son chapeau. Si je la
porte, ce n'est pas par goût, c'est par nécessité ; c’est que
j'ai peur pour moi et pour ma maison. Prenez-la seulement
pour cette nuit… pour cette nuit seulement.

– Faites, monsieur, faites ce qu'il vous dit, crièrent les
trois amis, se pressant autour de son cheval.

– Monsieur Haredale, mon digne monsieur, mon brave
gentleman, je vous en prie, laissez-vous persuader.

– Qu'est-ce que j'entends-là ? répondit M. Haredale, se
baissant pour mieux voir ; n'est-ce pas la voix de Daisy ?

– Oui, monsieur, répliqua le petit homme. Laissez-vous
persuader, monsieur. Ce brave homme dit vrai. Votre vie
peut en dépendre.

– Dites-moi, reprit Haredale brusquement, auriez-vous
peur de venir avec moi ?

– Moi, monsieur ? n-o-n.

– Eh bien ! mettez cette cocarde à votre chapeau. Si
nous rencontrons ces gueux-là, vous leur jurerez que je
vous emmène prisonnier, parce que vous la portez. Je leur
en dirai autant moi-même : car, aussi vrai que j'espère le



pardon du bon Dieu dans l'autre monde, je ne veux pas
qu'ils me fassent grâce, pas plus que je ne leur ferai
quartier, si nous en venons aux mains ce soir. Allons !
sautez en croupe !… vite. Tenez-moi bien par la taille, et
n'ayez pas peur. »

En un instant les voilà partis au grand galop, dans un
nuage de poussière épaisse, et toujours courant devant
eux, comme Robin des Bois.

Par bonheur que l'excellent coursier de Haredale
connaissait bien la route : car pas une fois, pas une seule
fois, dans tout le voyage, M. Haredale n'abaissa les yeux
sur le sol, ni ne les détourna un moment de la clarté qui
serrait de but et de fanal à leur course furieuse. Une fois il
dit à demi-voix : « C'est ma maison. » Mais il ne desserra
pas les dents davantage. Quand ils arrivaient à des
endroits où le chemin était plus mauvais et plus sombre, il
n'oubliait jamais de poser sa main sur le petit homme pour
bien l'affermir en selle ; mais il n'en continuait pas moins de
garder la tête droite et les yeux fixés sur le feu, alors
comme toujours.

La route n'était pas sans danger : car ils avaient quitté
la grand'route pour prendre le plus court, toujours à bride
abattue, par des ruelles et des sentiers solitaires, où les
roues des charrettes avaient fait des ornières profondes,
où le passage étroit était bordé de haies et de fossés, où
l'on avait sur la tête une arcade de grands arbres qui
épaississaient l'ombre et l'obscurité. Mais c'est égal, en



avant, en avant, en avant, sans s'arrêter et sans broncher,
jusqu'à la porte du Maypole, d'où ils purent voir que le feu
commençait à s'éteindre, apparemment faute d'aliment.

« Descendons un moment, un seul moment, Daisy, dit
M. Haredale, en l'aidant à sauter de cheval et suivant ses
pas. Willet, Willet, où sont ma nièce et mes domestiques ?
… Willet ! »

Tout en poussant ces cris de détresse, il se précipite au
comptoir. Qu'est-ce qu'il voit ? L'aubergiste lié et garrotté
sur sa chaise, la salle démantibulée, dévastée, toute sens
dessus dessous… Évidemment, personne n'avait pu venir
chercher là un refuge.

M. Haredale était un caractère fort, accoutumé à se
contraindre et à réprimer ses plus vives émotions ; mais
cet augure sinistre des découvertes auxquelles il devait
s'attendre (car, en voyant l'incendie, il avait bien deviné tout
de suite que sa maison devait être rasée) vainquit son
courage. Il se couvrit la figure de ses mains pour un
moment, et détourna la tête.

« Johnny, Johnny, dit Salomon, et le brave homme criait
de toute sa force en se tordant les mains… mon cher
Johnny, oh ! quel changement ! Je n'aurais jamais cru voir
le Maypole en cet état, de ma vie vivante. Et le vieux
château de la Garenne, donc ! Johnny ! Monsieur
Haredale !… Ah ! Johnny ! quel affreux spectacle !

En même temps le petit Salomon Daisy, montrant
M. Haredale, plantait ses coudes sur le dos de la chaise de



M. Willet, et pleurait comme un veau sur l'épaule de
l'aubergiste.

Le vieux John, pendant ce temps-là, le laissait dire. Il
restait assis, muet comme un merlan, fixant sur lui un
regard qui n'était pas de ce monde, et donnant tous les
symptômes possibles d'entière et de parfaite insensibilité
à tout ce qui se passait autour de lui. Cependant, quand
Salomon ne dit plus rien, il suivit avec ses gros yeux ronds
la direction des regards du sacristain, et commença à
montrer quelque idée vague qu'il pouvait bien y avoir là
quelqu'un qui était venu le voir.

« Vous nous reconnaissez bien, n'est-ce pas, Johnny ?
dit Salomon en se donnant un coup sur la poitrine : Daisy,
vous savez bien… dans l'église de Chigwell… celui qui
sonne les cloches… Vous rappelez-vous le petit lutrin des
dimanches dans la chapelle… hein ! Johnny ? »

M. Willet réfléchit quelques minutes, puis il se mit à
entonner tout bas, par un instinct mécanique, à propos au
lutrin : Magnificat anima mea…

« C'est cela, cria vivement le petit homme ; justement,
c'est bien moi qui chante les vêpres, Johnny. Vous y êtes,
n'est-ce pas ? Dites-moi que vous êtes tout à fait remis.

– Remis ? dit Willet en récriminant, comme si c'était
une question à vider entre lui et sa conscience ; remis ?
ah !

– Ils ne vous ont pas maltraité à coups de bâton, de



tisonniers, ou de tout autre instrument contondant, n'est-ce
pas, Johnny ? demanda Salomon en jetant un coup d'œil
plein d'inquiétude sur la tête de Willet. ils ne vous ont pas
battu, n'est-ce pas ? »

John fronça le sourcil, baissa les yeux comme s'il était
absorbé dans quelque calcul d'arithmétique mentale ; puis
les releva, comme s'il cherchait au plafond le total de
l'addition rebelle ; puis les promena sur Salomon Daisy,
depuis la pointe des cheveux jusqu'à la plante des pieds ;
puis les porta lentement tout autour de la salle. Et alors une
grosse larme, ronde, plombée, et point du tout
transparente, lui roula de chaque œil, lorsqu'en branlant la
tête il répondit :

« S'ils avaient eu seulement la bonté de m'assassiner,
combien ils m'auraient obligé !

– Non, non, ne dites pas ça, Johnny, reprit Daisy, la
larme à l'œil ; c’est bien triste, mais ça ne va pas jusque-là.
Non, non.

– Voyez-moi ça, monsieur, cria John, tournant ses yeux
douloureux sur M, Haredale, qui avait mis un genou en terre
pour travailler lestement à délivrer l'aubergiste de ses liens.
Voyez-moi ça, monsieur. Il n'y a pas jusqu'au Mai lui-même,
le vieux Mai, tout de bois et tout insensible qu'il est, qui
regarde tout étonné à la fenêtre, comme s'il voulait me
dire : « John Willet, John Willet, allons-nous-en piquer une
tête dans la mare la plus voisine, qui sera assez profonde
pour nous noyer, car c’est fait de nous à tout jamais. »



– Finissez, Johnny, finissez, lui cria son ami, non moins
touché de cet effort d'imagination douloureux de la part de
M. Willet, que du ton sépulcral dont il avait parlé du
Maypole. Je vous en prie, Johnny, finissez.

– Votre perte est grande et votre malheur est pénible,
lui dit M. Haredale jetant un regard d'impatience vers la
porte, et ce n'est pas le moment de chercher à vous
consoler : ce ne serait pas moi, dans tous les cas, qui
pourrais le faire ; mais, avant de nous quitter, dites-moi une
chose, et tâchez de me le dire nettement, je vous en
supplie. Avez-vous vu Emma, ou avez-vous entendu parler
d'elle ?

– Non, dit M. Willet.

– Vous n'avez donc vu que cette canaille ?

– Oui.

– Elles se seront sauvées, j'espère, avant le
commencement de ces scènes affreuses, dit M. Haredale,
qui, au milieu de son agitation, de son désir impatient de
remonter à cheval, et de son peu d'habileté pour débrouiller
des cordes emmêlées, n'avait pas seulement défait encore
un nœud. Daisy un couteau !

– Vous n'auriez pas, dit John regardant autour de lui
comme pour chercher son mouchoir de poche ou quelque
autre bagatelle qu'il aurait perdue, vous n'auriez pas, l'un ou
l'autre, trouvé quelque part par là… un cercueil ?

– Willet ! » cria M. Haredale.



Salomon laissa tomber de ses mains le couteau, et
sentit une sueur froide lui courir tout le long du corps.
« Ciel ! s'écria-t-il.

– C’est que, voyez-vous, continua John sans les
regarder, un moment avant de vous voir, j'ai reçu la visite
d'un mort qui allait là-bas. Et s'il avait apporté là sa bière
ou que vous l'eussiez rencontrée sur le chemin, j'aurais
bien pu vous dire le nom qu'il y avait sur la plaque. Enfin, s'il
ne l'a pas apportée, ça ne fait rien. »

M. Haredale, qui venait d'écouter ces paroles avec une
attention palpitante, se releva à l'instant droit sur ses pieds,
et, sans dire un seul mot, emmena Salomon Daisy à la
porte, monta à cheval, le prit en croupe derrière lui, et vola
plutôt qu'il ne galopa vers cet amas de ruines, qui était
encore un château majestueux quand le soleil couchant
l'avait éclairé la veille de ses derniers feux. M. Willet les
regarda, les écouta, ramena ses yeux sur lui-même pour
bien s'assurer qu'il n'était plus garrotté, et, sans donner le
moindre signe d'impatience, de surprise ou de
désappointement, retomba doucement dans l'état
léthargique dont il n'était sorti un moment que d'une
manière très imparfaite.

M. Haredale attacha son cheval à un tronc d'arbre, et,
serrant le bras de son compagnon, se glissa doucement le
long du sentier, dans les lieux où était hier encore son
jardin. Il s'arrêta un instant à regarder ses murs fumants et
les étoiles qui envoyaient leur lumière, à travers les toits et



les planchers ouverts, jusque sur le tas de cendres et de
poussière. Salomon jeta de côté un coup d'œil timide sur
sa figure, et vit que ses lèvres étaient étroitement serrées
l'une contre l'autre, que ses traits respiraient une résolution
sombre, sans qu'il lui échappât une larme, un regard, un
geste qui trahît sa douleur.

Il tira son épée, tâta sa poitrine, comme s'il portait sur
lui d'autres armes cachées, saisit de nouveau Salomon par
le poignet, et fit, d'un pas discret, le tour de la maison. Il
regardait à chaque porte, à chaque ouverture, revenait sur
ses pas, quand il entendait seulement remuer une feuille, et
cherchait à tâtons, les mains étendues devant lui, dans
chaque encoignure plus obscure. C'est ainsi qu'ils firent
tout le tour des bâtiments. Mais ils revinrent au point de
départ sans avoir rencontré aucune créature humaine, ou
sans trouver le moindre indice qu'il y eût là quelque traînard
caché.

Après un moment de silence, M, Haredale se mit à crier
à deux ou trois reprises, puis enfin il dit tout haut : « Y a-t-il
quelqu'un de caché ici, qui connaisse ma voix ! il n'y a plus
rien à craindre : il peut se montrer. S'il y a là quelqu'un de
ma maison, je le prie de me répondre. » Il les appela tous
par leur nom, les uns après les autres ; l'écho répéta sa
voix lugubre sur bien des tons ; ensuite tout redevint muet
comme auparavant.

Ils se tenaient au pied de la tourelle où était suspendue
la cloche d'alarme. Le feu ne l'avait pas épargnée, et



depuis, les planchers en avaient été sciés, coupés,
enfoncés. Elle était ouverte à tous les vents. Cependant il y
restait un bout d'escalier au bas duquel était accumulé un
grand tas de cendres et de poussière ; des fragments de
marches ébréchées et rompues offraient ça et là une place
mal sûre et mal commode pour y poser le pied, puis il
disparaissait derrière les angles saillants du mur, ou dans
les ombres profondes que projetaient sur lui d'autres
portions de ruines : car, pendant ce temps-là, la lune s'était
levée à l'horizon et brillait d'un grand éclat.

Pendant qu'ils étaient là debout à écouter les échos
lointains et à espérer en vain d'entendre quelque voix
connue, des grains de poussière glissèrent du haut de
cette tourelle en bas. Ému par le moindre bruit dans ce lieu
sinistre, Salomon leva les yeux sur son compagnon, et vit
qu'il venait de se retourner vers le même endroit, qu'il
observait avec une grande attention : il était tout yeux et
tout oreilles.

M. Haredale couvrit de sa main la bouche du petit
homme, et se remit en observation. L'œil en feu, il lui
recommanda expressément, sur sa vie, de se tenir
tranquille, sans parler et sans bouger. Puis, retenant son
haleine, et marchant courbé en deux, il se glissa
furtivement dans la tourelle, l'épée nue à la main, et
disparut.

Effrayé de se voir laisser là tout seul, au milieu de cette
scène de destruction, après tout ce qu'il avait vu, tout ce



qu'il avait entendu ce soir même, Salomon l'aurait suivi, si
l'air et les manières de M. Haredale n'avaient pas eu, en lui
défendant d'avancer, quelque chose dont le souvenir le
tenait, pour ainsi dire, enchanté. Il resta donc comme
enraciné à la place où il était, osant à peine respirer,
montrant dans tous ses traits un mélange de surprise et de
crainte.

Encore des cendres qui glissent et roulent en bas…
très, très doucement… puis encore… puis encore, comme
si elles s'écrasaient sous un pied furtif. Et puis voici une
figure qui se dessine dans l'ombre, grimpant très
doucement aussi et s'arrêtant souvent pour regarder en
bas ; la voilà qui poursuit son ascension difficile, et qui
disparaît aux yeux encore une fois !

La voici qui reparaît dans un jour obscur et douteux !
elle est un peu plus haut, pas beaucoup, parce que le
chemin est escarpé et pénible ; elle ne peut avancer que
lentement. Quel est donc le fantôme imaginaire qu'elle
poursuit là-haut, et pourquoi donc est-elle toujours à
regarder en bas ? Cet homme ne sait-il pas qu'il est seul ?
Est-ce que par hasard il aurait perdu l'esprit dans les
pertes cruelles qu'il a pu faire cette nuit ? S'il allait se jeter
la tête en bas du haut de ce mur chancelant ! Salomon,
dans sa frayeur, se sentait défaillir et joignait les mains.
Ses jambes tremblaient sous lui ; une sueur froide inondait
son pâle visage.

S'il en avait eu la force, il aurait désobéi aux ordres de



M. Haredale, mais il était incapable de prononcer un mot
ou de faire un mouvement. Tout ce qu'il pouvait faire, c'était
de tenir sa vue fixe sur un petit coin de clair de lune où il
allait voir sans doute apparaître la figure, si elle continuait
de monter ; et, quand il la verrait arriver là, il essayerait de
l'appeler.

Encore des cendres qui glissent et tombent, des
pierres qui roulent en bas avec un bruit, lourd et sourd.
Salomon tenait sans cesse ses yeux tendus sur le coin de
clair de lune. La figure avançait toujours, car on voyait déjà
son ombre sur la muraille. Ah ! la voilà qui reparaît… la
voilà qui se retourne… la voilà…

Le sacristain, frappé d'horreur, avait poussé un cri qui
avait percé l'air : « Le revenant ! le revenant ! » L'écho
n'avait pas encore achevé de répéter ce cri, qu'une autre
figure à son tour passait au clair de la lune, se jetait sur la
première, la terrassait, lui mettait un genou sur la poitrine,
et lui serrait la gorge avec ses deux mains.

« Scélérat ! cria M. Haredale d'une voix terrible, car
c'était lui, c'est donc toi qui, par une ruse infernale, te fais
passer aux yeux des hommes pour mort et enterré, mais
que le ciel avait réservé pour ce jour de vengeance.
Enfin… enfin, je te tiens, toi dont les mains sont teintes du
sang de mon frère et de celui de son fidèle serviteur que tu
as répandu après, pour cacher ton premier crime ! Toi,
Rudge, double assassin, double monstre ; je t'arrête au
nom de Dieu, qui vient de te remettre entre mes mains.



Non, non. Tu aurais la force de vingt hommes comme toi,
ajouta-t-il en voyant que le meurtrier luttait contre ses
étreintes, non, tu ne m'échapperas pas, tu resteras cette
nuit dans mes serres. »





CHAPITRE XV.
Barnabé, armé comme nous l'avons vu, continuait de se

promener de long en large devant la porte de l'écurie,
enchanté de se retrouver seul, et savourant avec plaisir le
silence et la tranquillité dont il avait perdu l'habitude. Après
le tourbillon de bruit et de tapage où il avait passé les jours
derniers, il n'en sentait que mieux mille fois la douceur de la
solitude et de la paix. Il se sentait heureux : appuyé sur le
manche du drapeau, plongé dans ses rêveries, il avait sur
toute sa figure un sourire radieux, et son cerveau ne
nourrissait que des visions joyeuses.

Croyez-vous qu'il ne pensait pas à Elle, à celle dont il
était le seul bonheur, et qu'il avait, sans le savoir, plongée
dans cet abîme d'affliction amère ? Oh ! que si : c’était elle
qui était au cœur de ses plus brillantes espérances, de ses
réflexions les plus orgueilleuses ; c'était elle qui allait jouir
de tout cet honneur, de toute cette distinction de son fils : la
joie et le profit, tout pour elle. Quelle félicité pour elle
d'entendre faire l'éloge des prouesses de son pauvre
garçon ! Ah ! Hugh n'avait pas besoin de le lui dire, il
l'aurait bien deviné de lui-même. Et puis, comme il était
heureux encore de savoir qu'elle nageait dans l'aisance et
qu'elle se rengorgeait (il se figurait son air digne et fier
dans ces moments-là) en entendant la haute estime qu'on
faisait de lui, le brave des braves, honoré du premier poste
de confiance. Une fois, d'ailleurs, que tout ce bruit-là allait



être fini, et que le bon lord aurait vaincu ses ennemis,
quand la paix allait revenir, qu'elle serait riche et lui aussi,
comme ils seraient heureux de parler ensemble de ces
temps de trouble et de peine où il avait été un héros !
Quand ils seraient là, assis ensemble tous les deux, en
tête-à-tête, à la lueur d'un crépuscule tranquille et serein,
qu'elle n'aurait plus à s'inquiéter du lendemain, quel plaisir
de pouvoir se dire que c'était l'œuvre de son pauvre nigaud
de Barnabé ! comme il lui donnerait une petite tape sur la
joue en riant de grand cœur ! « Eh bien ! mère, suis-je
toujours un imbécile ?.,. Voyons ! suis-je toujours un
imbécile ? »

Là-dessus, d'un cœur plus léger, d'un pas plus glorieux,
d'un œil plus triomphant au travers de ses larmes, Barnabé
reprit sa promenade militaire, et, chantonnant tout bas, se
mit à garder son poste paisible.

Son camarade Grip, qui partageait avec lui sa faction,
ordinairement si avide de soleil, au lieu de s'y pavaner
aujourd'hui, aimait mieux rôder dans l'écurie. Il y était très
affairé à fouiller dans la paille pour y cacher tous les menus
objets qu'il pouvait ramasser près de là, et à visiter de
préférence le lit de Hugh, auquel il semblait prendre un
intérêt tout particulier. Quelquefois Barnabé, passant la tête
par la porte, venait l'appeler, et alors il sortait en sautillant ;
mais on voyait que c'était une simple concession qu'il
croyait devoir, par pitié, à l'imbécillité de son maître, et il
retournait tout de suite à ses occupations sérieuses. Il
fourrait son bec dans la paille, regardait, recouvrait la



place, comme si, nouveau Midas, il murmurait à la terre
ses secrets pour les ensevelir dans son sein : tout cela d'un
air sournois, affectant, chaque fois que Barnabé passait,
de regarder les nuages au firmament, sans avoir l'air d'y
toucher ; en un mot, prenant, à tous égards, un air plus
grave, plus profond, plus mystérieux qu'à l'ordinaire.

Le jour avançait. Barnabé, à qui sa consigne ne
défendait pas de boire et de manger sur place, mais
auquel on avait, au contraire, laissé pour ses besoins une
bouteille de bière et un panier de provisions, se décida à
déjeuner, car il n'avait rien pris depuis le matin. Pour ce
faire, il s'assit par terre devant la porte, et mettant son
drapeau sur ses genoux, pour ne pas le perdre en cas
d'alarme ou de surprise, il invita Grip à venir dîner.

L'oiseau intelligent ne se le fit pas dire deux fois, et,
sautant de côté vers son maître, se mit à crier en même
temps : « Je suis un diable, je suis un Polly, je suis une
bouilloire, je suis protestant : pas de papisme ! » Il avait
appris cette dernière ritournelle des braves messieurs
avec lesquels il faisait société depuis peu : aussi la
prononçait-il avec une énergie peu commune.

« Bien dit, Grip ! cria son maître en lui choisissant les
meilleurs morceaux pour sa part ; bien dit, mon vieux !

– N'aie pas peur, mon garçon, coa, coa, coa, bon
courage ! Grip ! Grip ! Grip ! Holà ! il nous faut du thé ! je
suis une bouilloire protestante, pas de papisme ! criait le
corbeau.



– Grip, vive Gordon ! » criait de son côté Barnabé.

Le corbeau, mettant sa tête par terre, regardait son
maître de côté, comme pour lui dire : « Redis-moi ça. »

Barnabé, comprenant parfaitement son désir, lui répéta
la phrase bien des fois. L'oiseau l'écouta avec une
profonde attention, répétant quelquefois ce cri populaire à
voix basse, comme pour comparer les deux manières et
pour s'essayer dans ce nouvel exercice ; quelquefois
battant des ailes ou aboyant ; quelquefois enfin, dans une
espèce de désespoir, tirant une multitude infinie de
bouchons retentissants, avec une obstination
extraordinaire.

Barnabé était si occupé de son oiseau favori, qu'il ne
s'aperçut pas d'abord de l'approche de deux cavaliers qui
venaient au pas, juste dans la direction du poste qu'il avait
à garder. Cependant, quand ils furent à une portée de fusil,
il les vit, sauta vivement sur ses pieds, commanda à Grip
de rentrer, prît son drapeau à deux mains, et resta tout droit
à attendre qu'il pût reconnaître si c'étaient des amis ou des
ennemis.

Presque au même instant, il vit que, de ces deux
cavaliers, l'un était le maître et l'autre le domestique ; le
maître était précisément lord Georges Gordon, devant
lequel il se tint la tête découverte, les yeux fixés en terre.

« Bonjour, lui dit lord Georges sans arrêter son cheval
avant d'être arrivé tout près de lui ; tout va bien ?



– Tout est tranquille, monsieur, tout va bien, cria
Barnabé. Les autres sont partis : ils ont pris par là ; voyez-
vous ce sentier-là. Ils étaient beaucoup ?

– Ah ! dit lord Georges en le regardant d'un air sérieux,
et vous ?

– Oh ! ils m'ont laissé ici en sentinelle… pour monter la
garde… pour veiller à la sûreté du poste jusqu'à leur retour,
ce que je ferai, monsieur, pour l'amour de vous. Vous êtes
un bon gentilhomme, un excellent gentilhomme… ça, c’est
sûr. Vous avez bien du monde contre vous ; mais vous leur
ferez voir leur maître. N'ayez pas peur.

– Qu'est-ce que c’est que ça ? dit lord Georges, en
montrant le corbeau qui regardait du coin de l'œil à la porte
de l'écurie ; mais en faisant cette question, il regardait
toujours Barnabé d'un air pensif, et, à ce qu'il semblait,
avec une certaine inquiétude.

– Comment, vous ne savez pas ? répondit Barnabé,
éclatant de rire ; ne pas savoir ce que c'est ! c'est un
oiseau d'abord, mon oiseau, mon ami Grip.

– Un diable, une bouilloire, Grip ; Polly, un protestant,
pas de papisme ! cria le corbeau.

– Ce n'est pas l’embarras, ajouta Barnabé, passant la
main sur le col du cheval de lord Georges, et parlant
doucement ; vous n'aviez pas tort de me demander ce que
c'est : car souvent je n'en sais rien moi-même, et il faut que
je sois familiarisé avec lui comme je le suis, pour croire



que ce n'est qu'un oiseau. C'est plutôt un frère pour moi,
que Grip… il est toujours avec moi, toujours jasant…
toujours content… n'est-ce pas, Grip ? »

L'oiseau répondit par un croassement amical, et
sautant sur le bras de son maître, que Barnabé lui avait
tendu pour cela, se laissa caresser d'un air de parfaite
indifférence tournant son œil mobile et curieux, tantôt vers
lord Georges, tantôt vers son domestique.

Lord Georges, se mordant les ongles d'un air un peu
déconfit, regarda Barnabé quelque temps en silence, puis
il fit signe à son domestique de venir plus près de lui.

John Grueby toucha le bord de son chapeau par
respect et s'approcha.

« Aviez-vous déjà vu ce jeune homme ? lui demanda
son maître à voix basse.

– Deux fois, milord, dit John. Je l'ai vu dans la foule hier
au soir et samedi.

– Est ce que… est-ce que vous lui avez trouvé l'air
aussi singulier, aussi étrange ? continua lord Georges
d'une voix faible.

– Fou ! répondit John avec une concision énergique.

– Et qu'est-ce qui vous fait croire qu'il est fou,
monsieur ? lui dit son maître d'un ton de dépit. Je vous
trouve bien prompt à lâcher ce mot-là. Qu'est-ce qui vous
fait croire qu'il est fou ?



– Milord, vous n'avez qu'à voir son costume, ses yeux,
son agitation nerveuse ; vous n'avez qu'à l'entendre crier :
« Pas de papisme ! » Fou, milord.

– Ainsi, parce qu'un homme s'habille autrement que les
autres, répliqua son maître avec colère, en jetant un coup
d'œil sur son propre habillement ; parce qu'il n'est pas dans
son port et dans ses manières exactement comme les
autres, et qu'il épouse avec chaleur une cause
qu'abandonnent les gens corrompus et irréligieux, c'est une
raison pour qu'il soit fou, à votre avis ?

– Un vrai fou, tout ce qu'il y a de plus fou, un fou à lier,
repartit l'inébranlable John.

– Comment osez-vous me dire cela en face ? cria son
maître en se tournant vivement de son côté.

– Je le dirais à n'importe qui, s'il me faisait la même
question.

– Je vois, dit lord Georges, que M. Gashford avait
raison. Je croyais que c'était un effet de ses préventions, et
je me le reproche ; j'aurais bien dû savoir qu'un homme
comme lui était au-dessus de cela.

– Je sais bien que M. Gashford ne parlera jamais en
bien de moi, répliqua John en touchant respectueusement
son chapeau, et je n'y tiens pas.

– Vous êtes une mauvaise tête, un ingrat, dit lord
Georges, un mouchard, peut-être. M. Gashford a
parfaitement raison, j'en ai la preuve. J'ai tort de vous



garder à mon service. C'est une insulte indirecte que j'ai
faite à un ami digne de mon affection et de toute ma
confiance, quand je songe à la cause pour laquelle vous
avez pris parti, le jour où on l’a maltraité à Westminster.
Vous quitterez ma maison dès ce soir… ou plutôt dès notre
retour. Le plus tôt sera le mieux.

– Puisqu'il faut en venir là, je suis de votre avis, milord.
Que M. Gashford triomphe, à la bonne heure ! Mais, quant
à me traiter de mouchard, milord, vous savez bien que
vous ne le croyez pas. Je ne sais pas ce que vous
entendez par vos causes ; mais la cause pour laquelle j'ai
pris parti, c'est celle d'un homme que je voyais contre deux
cents, et je vous avoue que je me rangerai toujours du côté
de cette cause-là.

– En voilà assez, répondit lord Georges en lui faisant
signe de retourner à sa place. Je ne veux pas en entendre
davantage.

– Si vous voulez me permettre d'ajouter un mot, milord,
je voudrais donner un bon avis à ce pauvre imbécile : c'est
de ne pas rester ici tout seul. La proclamation a déjà
circulé dans beaucoup de mains, et tout le monde sait qu'il
est intéressé dans l'affaire. Il fera bien, le pauvre
malheureux, de se cacher en lieu sûr.

– Vous entendez ce qu'il dit, cria lord Georges à
Barnabé, qui les avait regardés avec étonnement pendant
ce dialogue. Il pense que vous pourriez bien avoir peur de
rester à votre poste, et qu'on vous retient peut-être ici



contre votre gré. Qu'est-ce que vous dites de ça ?

– Ce que je pense, jeune homme, dit John pour
expliquer son conseil, c'est que les soldats pourraient bien
venir vous prendre, et que certainement, dans ce cas, vous
serez pendu par votre col jusqu'à ce que vous soyez mort…
mort… mort, vous m'entendez ? Et ce que je pense, c'est
que vous ferez bien de vous en aller d'ici, et au plus tôt.
Voilà ce que je pense !

– C’est un poltron, Grip, un poltron ! cria Barnabé à son
corbeau, en le mettant à terre et en posant son drapeau sur
son épaule. Qu'ils y viennent ! Vive Gordon ! Qu'ils y
viennent !

– Oui, dit lord Georges, qu'ils y viennent. Qu'ils se
risquent à venir attaquer un pouvoir comme le nôtre, la
sainte ligue d'un peuple tout entier ! Ah ! c'est un fol ! C’est
bon, c'est bon. Je suis fier d'avoir à commander de tels
hommes. »

En entendant ces mots, Barnabé sentit son cœur se
gonfler d'orgueil dans sa poitrine. Il prit la main de lord
Georges et la porta à ses lèvres, caressa la crinière de son
coursier, comme si l'affection et l'amour qu'il portait au
maître s'étendaient jusqu'à sa monture, déploya son
drapeau, le fit flotter fièrement, et se remit à marcher de
long en large.

Lord Georges, l'œil brillant et la figure animée, ôta son
chapeau, le fit tourner autour de sa tête, et lui dit adieu
avec enthousiasme ; puis il se remit au petit trot, après



avoir jeté derrière lui un regard de colère, pour voir si son
domestique le suivait. L'honnête John donna un coup
d'éperon pour courir après son maître, après avoir
commencé par inviter encore Barnabé à se retirer, par des
signes répétés, qui n'étaient pas équivoques, mais
auxquels celui-ci résista résolument jusqu'à ce que le
détour de la route les empêchât de se voir.

Se trouvant seul encore une fois, et plus fier que jamais
de l'importance du poste qui lui était confié, plein
d'enthousiasme, d'ailleurs, en songeant à l'estime
particulière et aux encouragements de son chef, Barnabé
se promenait de long en large, dans le ravissement d'un
songe délicieux, où il était plongé tout éveillé. Les rayons
du soleil couchant qu'il avait en face de lui avaient passé
dans son âme. Il ne manquait qu'une chose à son bonheur.
Ah ! si Elle pouvait seulement le voir en ce moment !

Le jour était sur son déclin ; la chaleur commençait à
faire place à la fraîcheur du soir. Le vent léger qui se levait
se jouait dans sa chevelure et faisait frissonner doucement
le drapeau au-dessus de sa tête. Il y avait, dans ce bruit
glorieux et dans le calme d'alentour, comme un souffle frais
et libre qui répondait à ses sentiments. Il n'avait jamais été
si heureux.

Il était donc appuyé sur sa hampe, regardant le soleil
couchant, et songeant avec un sourire qu'il était en
sentinelle pour garder l'or enterré près de là, lorsqu'il vit de
loin trois ou quatre hommes qui s'avançaient d'un pas



rapide vers la maison, et qui faisaient signe de la main aux
gens de l'intérieur de se retirer pour ne pas se trouver au
milieu d'un danger prochain. À mesure qu'ils
s'approchaient, leurs gestes devenaient de plus en plus
expressifs, et ils ne furent pas plus tôt à portée de la voix,
que les premiers crièrent que les soldats arrivaient.

À ces mots Barnabé plia son drapeau, et l'attacha
autour de la lance. Son cœur battait bien fort, mais il ne
songeait pas plus à avoir peur, ni à se retirer, que sa lance
elle-même. Les passants officieux qui l'avaient averti se
hâtèrent, après l'avoir prévenu du danger qu'il courait,
d'entrer dans la maison, où ils jetèrent par leur arrivée le
trouble et l'alarme. Les gens se mirent aussitôt à fermer les
portes et les fenêtres, en lui faisant signe avec instance de
fuir sans perdre de temps, et répétèrent à plusieurs
reprises cet avis : mais pour toute réponse il branla la tête
d'un air indigné, et n'en resta que plus ferme à son poste.
Voyant alors qu'il n'y avait pas moyen de le persuader, ils
ne songèrent plus qu'à leur propre sûreté, et quittant la
place, où ils ne laissèrent qu'une bonne vieille, ils se
sauvèrent à toutes jambes.

Jusque-là, rien n'annonçait que la crainte produite par
cette nouvelle ne fût pas imaginaire ; mais la Botte n'était
pas évacuée depuis cinq minutes, qu'on vit apparaître, à
travers champs, une troupe d'hommes en mouvement, et, à
l'éclat de leurs armes et de leur équipement qui brillaient au
soleil, à leur marche régulière et soutenue (car ils
avançaient comme un seul homme), il était facile de



reconnaître que c'étaient… des soldats. En un moment
Barnabé s'aperçut bien que c'était un fort détachement de
gardes à pied, avec deux messieurs en habit bourgeois
dans leurs rangs, et un petit peloton de cavalerie ; ces
derniers étaient à l'arrière-garde et pas plus d'une demi-
douzaine.

Ils avançaient résolument, sans accélérer le pas en
approchant, sans pousser un cri, sans montrer la moindre
émotion ni la moindre inquiétude. Barnabé lui-même savait
bien que cela n'avait rien d'extraordinaire dans la troupe ;
cependant cet ordre invariable avait quelque chose de
singulièrement imposant pour un homme accoutumé au
bruit et au tumulte d'une populace indisciplinée. Avec tout
cela, il n'en resta pas moins décidé à garder son poste, et
fit bonne contenance.

Ils étaient déjà arrivés dans la cour, où ils firent halte.
L'officier qui les commandait dépêcha une ordonnance aux
cavaliers, qui envoyèrent immédiatement un des leurs.
L'officier échangea avec lui quelques mots, et ils jetèrent un
coup d'œil à Barnabé, qui reconnut dans le cavalier celui
qu'il avait démonté à Westminster, bien étonné de le revoir
en face de lui. L'autre, renvoyé en toute hâte, fit le salut
militaire au commandant et retourna vers ses camarades,
rangés à quelques pas de là.

L'officier ayant alors commandé : « amorcez… chargez,
etc., » Barnabé, malgré la cruelle assurance que c'était
pour lui que se faisaient ces préparatifs, ne put se



défendre d'un certain plaisir en entendant sonner la crosse
des fusils à terre et retentir la baguette dans le canon de
l'arme. Mais après quelques autres commandements, les
soldats se mirent immédiatement sur une file et cernèrent
entièrement les bâtiments, à la distance d'une dizaine de
pas ; du moins Barnabé n'en compta pas davantage entre
lui et les soldats qui lui faisaient face. Les cavaliers
restèrent à part, à leur place.

Les deux messieurs en habit bourgeois qui s'étaient
mis à l’ écart avancèrent à cheval avec l'officier au milieu
d'eux ; il y en eut un qui tira de sa poche la proclamation et
la lut : l'officier somma alors Barnabé de se rendre.

Au lieu de répondre, il alla se placer dans l'embrasure
de la porte devant laquelle il montait la garde, et croisa la
lance pour se défendre. Après un moment d'un profond
silence eut lieu la seconde sommation.

Il n'y répondit pas davantage ; et alors il eut fort à faire
de promener ses yeux de tous côtés sur une demi-
douzaine d'adversaires qui vinrent immédiatement se
poster en face de lui, avant de jeter son dévolu sur celui
qu'il devait frapper le premier quand ils allaient se jeter sur
lui. Il rencontra les yeux de l'un d'eux dans le centre de la
petite troupe, et c'est celui-là qu'il résolut d'abattre, dût-il y
perdre la vie.

Encore un silence de mort, puis la troisième
sommation.

Le moment d'après il reculait dans l'écurie, distribuant



des coups à droite et à gauche comme un enragé. Deux
de ses ennemis étaient étendus à ses pieds. Celui qu'il
avait choisi pour première victime était tombé d'abord en
effet : Barnabé n'avait pas perdu la tête, car il en fit la
remarque au milieu du trouble et de l'animation de la lutte.
Encore un coup… encore un homme à bas puis à bas à
son tour, terrassé, blessé à la poitrine d'un coup de crosse
(il l'avait vue tomber sur lui), inanimé… prisonnier…

Il fut rappelé à lui par un cri de surprise que poussa
l'officier. Il se retourna. Grip, après avoir travaillé en secret
toute l'après-midi avec un redoublement d'ardeur, pendant
que tout le monde était occupé d'autre chose, avait écarté
la paille du lit de Hugh, et retourné de son bec en fer la
terre fraîchement remuée. Il y avait là un trou qu'on avait
négligemment rempli jusqu'au bord, et qu'on avait
seulement recouvert d'une couche de terre. Des gobelets
d'or, des cuillers d'or, des flambeaux d'or, des guinées…
quel trésor fut mis tout à coup à découvert !

Ils apportèrent un sac et des pelles, déterrèrent tout ce
qu'on avait caché là, et en retirèrent la charge de deux
hommes au moins. Quant à Barnabé, on lui mit les
menottes, on lui lia les bras, on le fouilla, on lui prit tout ce
qu'il avait. Personne ne lui adressa ni une question ni un
reproche, personne ne lui témoigna la moindre curiosité,
les deux soldats qu'il avait étourdis furent emportés par
leurs compagnons avec le même ordre insouciant qui avait
présidé à tout le reste. Finalement, on le laissa sous la
garde de quatre soldats, la baïonnette au bout du fusil,



pendant que l'officier dirigea en personne une perquisition
générale dans la maison et dans les bâtiments qui en
dépendaient.

Ce fut bientôt fait. Les soldats se reformèrent en rangs
dans la cour. « En avant, marche ! » Barnabé est emmené
sous escorte ; on lui fait une place, « Serrez les rangs. » Et
les voilà partis avec leur prisonnier au centre.

Quand une fois ils furent dans les rues, il s'aperçut qu'il
était en spectacle, et dans leur marche rapide il pouvait
voir tout le monde venir aux fenêtres quand il était passé, et
relever la croisée pour le regarder. De temps en temps il
apercevait une figure de curieux par-dessus la tête des
gardes qui l'entouraient, ou par-dessous leurs bras, ou sur
le haut d'une charrette, ou sur le siège d'un cocher ; mais
c'est tout ce qu'il pouvait distinguer au milieu de sa
nombreuse escorte. Le bruit même de la rue semblait
dompté et garrotté comme lui, et l'air qu'il respirait était
fétide et chaud comme les bouffées malsaines qui
s'exhalent d'un four.

« Une, deux ! une, deux ! la tête droite ! les épaules
effacées ! emboîtez le pas ! » Tout cela avec tant d'ordre et
de régularité, sans que pas un d'eux le regardât ou parût se
douter de sa présence ! Il ne pouvait croire qu'il fût
prisonnier, mais il ne l'était que trop bien, il n'avait pas
besoin qu'on le lui dit : il sentait les menottes lui serrer les
poignets, la corde lui lier les bras au flanc, les fusils
chargés à hauteur de sa tête, avec ces pointes froides,



brillantes, affilées, tournées de son côté. Rien que de les
regarder, lié et retenu comme il était maintenant, c'en était
assez pour lui glacer le sang dans les veines.





CHAPITRE XVI.
Ils ne mirent pas longtemps à regagner la caserne, car

l’officier qui commandait le détachement voulait éviter de
soulever le peuple par un déploiement inusité de force
militaire dans les rues, et, par humanité d'ailleurs, il désirait
donner le moins de tentation possible à la foule d'essayer
quelque rébellion pour arracher le prisonnier de ses
mains : car il savait bien que cela ne manquerait pas
d'amener une effusion de sang fatale, et que, si les
autorités civiles qui l'accompagnaient l'autorisaient à faire
tirer ses soldats, la première décharge ferait tomber sur la
place un grand nombre d'oisifs innocents, victimes de leur
sotte curiosité. Il fit donc marcher sa troupe au pas
accéléré, évitant avec une prudence louable les rues
populeuses et les carrefours, prenant de préférence le
chemin qu'il croyait le moins infesté par les partisans du
désordre. Grâce à ces sages précautions, non seulement
ils purent retourner dans leurs quartiers sans embarras,
mais ils déjouèrent complètement les projets d'une bande
d'insurgés qui s'étaient rassemblés dans une grande rue
qu'on s'attendait à leur voir prendre, et qui restèrent encore
à les attendre, pour délivrer le prisonnier, longtemps après
qu'ils l'avaient déjà déposé en lieu de sûreté, avaient fermé
les portes de la caserne, et doublé les postes de chacune
d'elles pour mieux en assurer la défense.

Une fois là, le pauvre Barnabé fut coffré dans une



chambre carrelée, où il n'y avait qu'une odeur empestée de
tabac, un air lourd et épais, avec un grand lit de camp pour
vingt hommes au moins. Quelques soldats à moitié
déshabillés flânaient par là, ou mangeaient à la gamelle.
On voyait des uniformes pendus à des rangées de
portemanteaux le long du mur blanchi à la chaux, et une
demi-douzaine d'hommes couchés sur le dos, dormant et
ronflant de concert comme des bienheureux. Il avait à peine
eu le temps de faire toutes ces remarques, lorsqu'on le tira
de là pour l'emmener, à travers le champ de parade, dans
une autre partie du bâtiment.

Dans une pareille situation, un coup d'œil suffit pour
vous faire voir bien des choses, qui vous prendraient bien
plus de temps dans un moment moins critique. Il y a cent à
parier contre un que, si Barnabé avait flâné en pleine
liberté à la porte, il serait sorti de là avec une idée très
imparfaite des localités, et qu'il ne s'en serait guère
souvenu plus tard. Mais, avec les mains serrées dans les
menottes, en traversant le préau sablé des exercices du
régiment, il ne laissa rien passer. L'aspect sec et aride de
cette place poudreuse, et du bâtiment de briques dans
toute sa nudité ; les habits pendus ça et là à quelques
fenêtres ; les hommes en bras de chemises et en bretelles
se balançant à quelques autres, la moitié du corps en
avant ; les jalousies vertes dans le quartier des officiers,
avec quelques arbustes chétifs sur le devant ; les tambours
étudiant dans une cour éloignée ; les hommes à l'exercice ;
les deux soldats qui, tout en portant à eux deux le panier de



provisions, se regardent du coin de l'œil, en voyant passer
Barnabé, et font un geste de la main en travers de la
jugulaire sans rien dire, triste augure pour le prisonnier ; le
joli sergent qui se dandine, sa canne à la main et sous son
bras un registre à fermoir, recouvert de parchemin ; les
lascars, au rez-de-chaussée, occupés à brosser et à
astiquer différents articles de toilette, qui s'arrêtent pour le
regarder et se parlent tous ensemble, faisant retentir de
leurs voix bruyantes les échos des longs corridors et des
sonores galeries ; tout, jusqu'au râtelier d'armes devant le
poste, et au tambour attaché dans un coin à son ceinturon
blanchi à la terre de pipe, se grave dans son esprit,
comme s'il avait passé par là plus de cent fois, ou qu'il fût
resté un jour entier avec eux, au lieu de cette minute
d'observations faites en courant.

On le mena dans une petite cour pavée, sur le derrière,
et là on ouvrit une grande porte, doublée de fer, percée, à
cinq pieds du sol, de quelques trous pour laisser pénétrer
l'air et le jour. C'était le cachot, où on le mit incontinent ;
puis on ferma la porte sur lui, on plaça devant une
sentinelle, et on l'abandonna à ses réflexions.

Ce caveau ou trou noir, selon l'inscription peinte sur la
porte, était très sombre, et, comme le dernier occupant
était un déserteur ivre, la place n'était pas propre. Barnabé
alla trouver à tâtons un peu de paille au fond, et, regardant
du côté de la porte, essaya de s'accoutumer à l'obscurité,
ce qui n'était pas facile, en sortant de la clarté d'un beau
soleil couchant.



Il y avait au dehors une espèce de portique ou
colonnade, qui interceptait encore le peu de jour qui aurait
pu à grand'peine faire son chemin par les petites
ouvertures pratiquées dans la porte. Les pas cadencés de
la sentinelle retentissaient avec un bruit monotone sur la
dalle, de long en large, rappelant à Barnabé la garde qu'il
avait montée lui-même une heure auparavant ; et, chaque
fois que le factionnaire passait et repassait devant la porte,
son ombre obscurcissait tellement le caveau que, quand
elle disparaissait, il semblait que le jour revenait : c'était
comme une nouvelle aurore.

Quand le prisonnier fut resté quelque temps assis sur la
paille, à regarder les crevasses de la porte et à écouter les
pas éloignés ou rapprochés de la sentinelle, le soldat se
tint tranquille en place. Barnabé, qui n'avait pas assez de
prévoyance pour réfléchir au sort qu'on pouvait lui réserver,
avait été bercé dans une espèce de sommeil enfantin par
le pas régulier du factionnaire ; mais, quand l'autre s'arrêta,
cela le réveilla, et alors il s'aperçut qu'il y avait deux
hommes en conversation sous la colonnade, tout près de la
porte de sa cellule.

Il lui était impossible de dire s'il y avait longtemps qu'ils
étaient là à causer, car il était tombé dans un état d'apathie
où il avait totalement oublié sa position réelle, et, au
moment où il entendit les pas du soldat cesser, il était en
train de répondre tout haut à une question que lui faisait
Hugh dans l'écurie : à quel propos ? sur quel sujet ?
qu'allait-il lui répondre ? Quoiqu'il eût encore la réponse sur



les lèvres en s'éveillant, il ne se rappelait plus la moindre
chose. Les premiers mots qui frappèrent ses oreilles furent
ceux-ci :

« Pourquoi donc l'a-t-on amené là, si on devait le
reprendre sitôt ?

– Et où vouliez-vous qu'il allât ? Croyez-vous qu'il pût
être nulle part aussi en sûreté qu'avec les troupes du roi ?
Que vouliez-vous qu'on en fit ? Fallait-il pas le livrer à un tas
de péquins qui tremblent dans leurs bottes à en enfoncer la
semelle, à la moindre menace des gueux de son bord ?

– Pour ça, c'est vrai.

– Si c'est vrai !… tenez ! je vais vous dire. Je voudrais
tant seulement, Tom Green, être capitaine comme je ne
suis que sous-officier, et qu'on me donnât à commander
deux compagnies… je ne demanderais que deux
compagnies … de mon régiment. Après ça qu'on
m'appelle pour apaiser l'émeute. Qu'on me donne carte
blanche et une demi-douzaine de cartouches à balle…

– Ouais ! disait l'autre voix, vous en parlez bien à votre
aise, mais ils ne vous donneront pas carte blanche. Et si le
magistrat ne veut pas vous autoriser, qu'est-ce que vous
voulez que fasse l'officier ? »

Cette difficulté parut embarrasser le sergent, qui s'en
tira en envoyant les magistrats à tous les diables. « De tout
mon cœur, répondit son ami.

– Qu'y a-t-il besoin d'un magistrat ? reprit l'autre. Un



magistrat, dans ce cas-là, ce n'est qu'une cinquième roue à
un carrosse, une espèce d'intrus inconstitutionnel. Voilà
une proclamation. Voilà un homme désigné dans la
proclamation. Voilà des preuves contre lui, et un témoin
oculaire. Que diable ! mettez-le en place, et tirez-lui une
balle dans la tête, monsieur. Pour quoi faire un magistrat ?

– Quand est-ce qu'on le mène devant sir John
Fielding ? demanda le premier interlocuteur.

– Ce soir, à huit heures, répondit l'autre. Eh bien ! voyez
un peu les suites de tout ça. Le magistrat l'envoie à
Newgate. Bon ! nous l'amenons à Newgate. Les insurgés
nous attaquent. Nous reculons devant les insurgés. On
nous jette des pierres, on nous insulte : nous ne tirons pas
un coup de fusil. Pourquoi ça ? Parce qu'il y a des
magistrats. Que le diable emporte les magistrats ! »

Après s'être donné la consolation d'épuiser toutes les
malédictions de son vocabulaire contre les magistrats,
l'homme ne fit plus entendre qu'un grognement sourd, qui
lui échappait de temps en temps, toujours à l'adresse de
ces autorités respectables.

Barnabé, qui avait encore assez d'esprit pour
comprendre que cette conversation l'intéressait
directement, resta parfaitement tranquille jusqu'à la fin ;
puis, quand ils ne dirent plus rien. Il reprit à tâtons le chemin
de la porte, et jetant un coup d'œil par les trous
ventilatoires, il essaya de voir ce que c'était que les
hommes qu'il venait d'entendre causer là.



Celui qui condamnait en termes si énergiques le
pouvoir civil, était un sergent, pour le moment employé,
comme on le voyait aux rubans qui flottaient sur sa calotte,
au service du recrutement. Il était appuyé de côté contre un
pilier, presque en face de la porte, et, tout en grommelant
entre ses dents, il dessinait avec sa canne des
arabesques sur le trottoir. L'autre avait le dos tourné au
cachot, et ne laissait voir à Barnabé que sa forme. À en
juger par les apparences, c'était un bel homme, bien taillé,
bien tourné, mais qui avait perdu le bras gauche. On l'avait
amputé entre le coude et l'épaule, et sa manche flottante et
vide était croisée sur sa poitrine.

C'est sans doute à cette circonstance qu'il dut d'attirer
de préférence l'attention et l'intérêt de Barnabé. Il avait
quelque chose de militaire dans la tenue, et il portait une
toque gracieuse et une veste qui dessinait bien sa taille.
Peut-être avait-il déjà servi ; dans tous les cas il ne pouvait
pas y avoir bien longtemps, car il était encore tout jeune.

« Bon ! bon ! dit-il d'un air pensif. Que la faute en soit où
ça voudra, il n'en est pas moins vrai qu'il est triste de
revenir dans ma bonne vieille Angleterre pour la voir dans
cet état-là.

– Je suppose que les cochons vont s'en mêler, dit le
sergent, avec une imprécation contre les émeutiers, à
présent que les oiseaux leur ont déjà donné l'exemple.

– Les oiseaux ! répéta Tom Green.



– Mais oui, les oiseaux, répéta le sergent d'un air bourru
Est-ce que vous n'entendez plus votre langue ?

– Ma foi ! je ne vous comprends pas.

– Vous n'avez qu'à aller voir au poste : vous y trouverez
un oiseau qui sait leur cri de ralliement comme pas un
d'eux ; vous l'entendrez brailler : Pas de papisme ! comme
un homme, ou comme un diable, car il prend lui-même ce
titre, et franchement je crois qu'il a raison. Il faut que le
diable soit déchaîné quelque part dans Londres. Dieu me
damne ! si on voulait me croire, je lui aurais bientôt tordu le
col. »

Le jeune manchot s'était reculé de deux ou trois pas
pour filer voir l'animal, quand la voix de Barnabé l'arrêta :

« C'est à moi, cria-t-il, moitié riant, moitié pleurant ;
c'est mon chéri, mon ami Grip. Ha ! ha ! ha ! n'allez pas lui
faire du mal ; il ne vous en a pas fait. C'est moi qui lui ai
appris ce qu'il sait : ce n'est donc pas sa faute, c'est la
mienne. Vous devriez bien me l'apporter. C'est le seul ami
que j'aie à présent. Avec vous, voyez-vous, il se gardera
bien de danser, de causer ou de siffler ; mais avec moi,
c'est bien différent, parce qu'il me connaît ; vous ne croiriez
jamais comme il m'aime. Vous n'êtes pas capable d'aller
faire du mal à un oiseau, n'est-ce pas ? Vous êtes un brave
soldat, monsieur ; vous n'iriez pas faire du mal à une
femme ou à un enfant : un oiseau, c'est tout comme.

Cette dernière supplication s'adressait au sergent, que
Barnabé, d'après son habit rouge et ses épaulettes, jugeait



d'un grade assez élevé dans les honneurs militaires, pour
pouvoir décider d'un mot la destinée de Grip. Mais ce
gentleman, pour toute réponse, l'envoya au diable comme
un brigand de rebelle qu'il était, et jurant par le sang, par la
mort, par la tête, etc., finit par l'assurer que, si cela ne
dépendait que de lui, il aurait bientôt coupé le sifflet de
l'oiseau… et de son maître par-dessus le marché.

– Vous êtes bien brave en paroles avec un pauvre
homme en cage, dit Barnabé furieux. Si j'étais seulement
de l'autre côté de la porte qui nous sépare, et que nous
fussions entre quatre yeux, je vous ferais bientôt chanter
une autre gamme…Oui, oui, remuez la tête tant que vous
voudrez… je vous ferais chanter une autre gamme. Tuer
mon oiseau !… Eh bien ! essayez. Tuez tout ce que vous
voudrez ; mais gare aux représailles, quand ceux qui ont
les mains liées pour le quart d'heure seront en état de vous
le rendre ! »

Après ce beau défi, il se jeta dans le coin de son
cachot. en marmottant :

« Au revoir, Grip… au revoir, mon bon vieux Grip ! »
Puis il versa des larmes, pour la première fois depuis sa
captivité, et se cacha la figure dans la paille.

Il avait eu d'abord dans l'idée que le manchot aurait pris
son parti, ou qu'au moins il lui aurait dit un mot ou deux
d'encouragement. Pourquoi ? c'est ce qu'il n'aurait pu
expliquer, mais enfin il s'était imaginé ça. Le jeune invalide,
en l’entendant parler, avait pris soin de ne pas se retourner



de son côté, et de se tenir immobile, sans dire un mot,
écoutant attentivement chaque mot de ce que disait
Barnabé. Peut-être était-ce cette attention de sa part, ou
sa jeunesse ou son air franc et honnête, sur lesquels le
prisonnier avait bâti ses suppositions. Dans tous les cas, il
avait bâti sur le sable. L'autre s'en alla tout de suite quand
Barnabé eut fini de parler, sans lui répondre, sans se
retourner seulement de son côté. Tant pis ! tant pis ! Il
voyait maintenant que tout le monde était contre lui ; il
aurait bien dû s'en douter : « Au revoir, mon vieux Grip, au
revoir. »

Au bout de quelque temps, on vint ouvrir sa porte et
l'appeler pour sortir. Il fut aussitôt sur pied : car il n'aurait
pas voulu, pour tout au monde, leur laisser croire qu'il eût la
moindre émotion, la moindre crainte. Il sortit donc et se mit
à marcher comme un homme, en les regardant face à face.

Pas un des soldats qui l'accompagnaient ne fit
seulement attention à cette fanfaronnade. Ils le ramenèrent
au champ d'exercice par le même chemin qu'ils avaient
pris pour venir, et s'arrêtèrent là, au milieu d'un
détachement deux fois aussi nombreux que celui qui l'avait
fait prisonnier dans l'après-midi. L'officier, qu'il reconnut, lui
dit en peu de mots de bien faire attention que, s'il essayait
de s'échapper, quelle que fût l'occasion qu'il pût rencontrer
de le faire avec une chance de succès, il y avait là des
hommes dont la consigne était de faire feu sur lui au
moment même. Après quoi ils l'enveloppèrent comme la
première fois, et l'emmenèrent de nouveau.



C'est dans cet ordre invariable qu'ils arrivèrent à Bow-
Street{4}, suivis et pressés de tous côtés par une foule
toujours croissante. Là on le fit comparaître devant un
brave monsieur qui n'y voyait pas clair, et on lui demanda
s'il avait, quelque chose à dire :

« Moi ? rien. Que diable voulez-vous que j’aie à vous
dire. »

Après quelques minutes de conversation entre les
officiers de police, dont il ne prit aucun souci, tant il
montrait d'indifférence, on lui annonça qu'il allait se rendre
à Newgate, et on l'emmena.

Quand il fut dans la rue, il était si bien entouré des deux
côtés par les soldats qui le pressaient qu'il ne pouvait rien
voir. Seulement, au murmure qu'il entendit, il reconnaissait
la présence d'une foule considérable, et la mauvaise
disposition des assistants pour la troupe, qui se
manifestait par des malédictions et des coups de sifflets.
Avec quelle ardeur il prêtait l'oreille pour démêler la voix de
Hugh ! Mais non, dans toutes ces voix confuses, il n'y en
avait pas une qu'il connût. Hugh ne serait-il pas aussi
prisonnier par hasard ? alors, adieu l'espérance !

À mesure qu'ils approchaient de la prison, les huées du
peuple devenaient plus violentes. On jetait des pierres à la
troupe. De temps en temps on faisait contre les soldats
une poussade qui leur faisait perdre un moment l'équilibre.
L'un d'eux, tout près de lui, atteint d'un coup à la tempe, mit
son fusil en joue ; mais l'officier releva l'arme avec son



sabre, en lui défendant, sous peine de mort, de tirer. Ce fut
là le dernier incident que Barnabé put voir d'une manière
un peu distincte : car immédiatement après, il fut poussé,
ballotté, agité comme une barque sur une mer orageuse.
Mais, c'est égal, qu'on poussât par-ci ou par-là, il retrouvait
toujours fidèlement ses gardes à ses côtés. Deux ou trois
fois il fut renversé avec eux ; mais, même alors, il ne
pouvait échapper un seul moment à leur vigilance. Ils
étaient debout sur leurs pieds, et le serraient de près, avant
que leur prisonnier, embarrassé d'ailleurs par ses
menottes, eût pu seulement songer à jouer des jambes.

Ainsi gardé, il se sentit bientôt hissé et soulevé jusqu'au
haut d'un étage d'escalier, d'où il put un moment
embrasser, d'un coup d'œil, les assauts livrés par la foule
aux soldats, qu'on voyait çà et là faisant des efforts
désespérés pour rejoindre leurs camarades. Puis, le
moment d'après, tout devint sombre et ténébreux. Il se
trouva dans le corridor de la prison, au centre d'un groupe
d'hommes inconnus.

Il y avait là un serrurier qui l'attendait pour river ses fers.
Trébuchant sous le poids inaccoutumé des chaînes dont il
était chargé, il fut conduit à un cachot solide, en pierre de
taille, où on le laissa en toute sécurité, après avoir fermé
sur lui toutes les serrures, les barres et les verrous de la
porte. Il avait un compagnon qu'on lui avait jeté là avec lui,
sans qu'il s'en aperçût d'abord ; c'était Grip, qui, la tête
basse et les plumes noires toutes chiffonnées et tout
ébouriffées, semblait comprendre et partager la triste



fortune de son maître.





CHAPITRE XVII.
Il nous faut maintenant retourner à Hugh, que nous

avons laissé dispersant les émeutiers de la Garenne, avec
un mot d'ordre pour se trouver à un autre rendez-vous, et
rentrant furtivement dans l'ombre dont il venait de sortir un
moment pour ne plus reparaître de la nuit.

Il s'arrêta dans le taillis, se dérobant à la vue de ses
compagnons furieux qui attendaient encore dans
l'incertitude, ne sachant s'ils devaient lui obéir et se retirer,
ou s'ils ne feraient pas mieux de rester là quelque temps
encore, dans l'espérance de revenir avec lui. Il en vit même
quelques-uns qui n'étaient point du tout disposés à s'en
retourner sans lui, et qui se dirigeaient du côté où il se
tenait caché, pour aller à sa rencontre et le presser encore
de leur tenir compagnie au retour. Mais ces traînards,
s'entendant à leur tour presser par leurs amis de partir, et
ne se sentant pas bien braves pour s'aventurer dans
l'obscurité du bois, où ils avaient peur d'une surprise, et où
ils pouvaient tomber entre les mains des voisins ou des
serviteurs de la famille qui peut-être les épiaient derrière
les arbres, renoncèrent bientôt à leur premier projet, et,
formant une petite troupe de ceux de leurs compagnons
qu'ils trouvèrent disposés à se mettre en route à l'instant, ils
décampèrent.

Après s'être assuré que la grande majorité des
perturbateurs avaient pris ce parti, et que le jardin allait



bientôt être évacué tout à fait, il plongea dans le plus épais
du fourré, cassant les branches sur son passage, et
marchant tout droit vers une lumière lointaine qui lui servait
à se guider, ainsi que les dernières et sombres lueurs de
l'incendie par derrière.

À mesure qu'il approchait du fanal vacillant vers lequel il
dirigeait sa course, il commença à voir apparaître la
flamme rougeâtre de quelques torches, et à entendre des
hommes dont la voix contenue rompait le silence de la nuit,
troublé seulement à présent par quelques cris rares et
lointains. Il finit par sortir du bois, et, sautant un fossé, il se
trouva dans un sentier obscur où un groupe de bandits
d'assez mauvaise mine, qu'il avait laissés là un quart
d'heure auparavant, attendaient son retour avec
impatience.

Ils étaient réunis autour d'une vieille chaise de poste,
menée par l'un d'eux assis en postillon sur le porteur. Les
stores étaient baissés, et les deux fenêtres gardées par M,
Tappertit et Dennis. C'est le premier qui commandait la
troupe, et qui, en cette qualité, adressa la parole à Hugh
quand il le vit revenir. Pendant le dialogue, les autres, qui
s'étaient couchés par terre, en attendant, autour de la
voiture, se levèrent et se rangèrent près de lui.

« Eh bien ! dit Simon à voix basse, tout va-t-il bien ?

– Pas mal, répliqua Hugh sur le même ton. Les voilà qui
s'en vont ; ils étaient déjà en train de se disperser quand je
les ai quittés pour venir.



– Et la route est-elle sûre ?

– Oh ! pour les camarades, je vous en réponds. ils ne
rencontreront pas beaucoup de gens disposés à venir leur
chanter pouille, après la besogne qu'on sait qu'ils viennent
de faire ce soir… Quelqu'un a-t-il quelque chose à me
donner à boire ici ? »

Chacun d'eux avait fait sa provision dans les caves, et
on lui offrit aussitôt une demi-douzaine de flacons et de
bouteilles. il choisit la plus grande, la mit à sa bouche, et fit
dégringoler le vin gargouillant dans sa gorge. Quand il l'eut
vidée, il la jeta par terre, et tendit la main pour en prendre
une autre qu'il vida d'un trait comme la première. On lui en
passa une troisième qu'il ne vida qu'à moitié, réservant le
reste pour le coup de l'étrier.

« Ah çà ! demanda-t-il, vous autres, n'avez-vous pas
quelque chose à me donner à manger ? J'ai une faim de
loup. Qui est ce qui a rendu visite au garde-manger ?…
Allons !

– Moi, camarade, dit Dennis, ôtant son chapeau pour
chercher quelque chose, si ça peut vous aller ; j'ai là
dedans un bout de pâté de venaison.

– Bon, cria Hugh en s'asseyant sur le chemin. Aboule,
et dépêchons ; qu'on m'éclaire et qu'on m'entoure. Je veux
faire mon gala en grande cérémonie, mes gars, ha ! ha !
ha ! »

Ils n'avaient pas besoin d'être excités davantage à



partager ses dispositions tapageuses ; ils avaient tous bu
plus que de raison, et il n'y en avait pas un qui eût la tête
plus saine que lui dans tous ceux qui vinrent se grouper
autour de lui. Il y en avait deux qui lui tenaient une torche de
chaque côté pour illuminer son grand couvert. M. Dennis
qui, pendant ce temps-là, était parvenu à aveindre dans le
fond de son chapeau un gros morceau de pâté, si serré
dans la forme que ce n'était pas une petite affaire de l'en
extraire, le servit devant Hugh. Celui-ci emprunta à un
honorable membre de la société un eustache ébréché, et
se mit vigoureusement à l'ouvrage.

« Dites donc, frère, lui cria Dennis après quelques
moments, si vous m'en croyez, vous ferez bien d'avaler
tous les jours un petit incendie comme cela une heure
avant votre dîner, pour vous ouvrir l'appétit : c'est étonnant
comme ça vous réussit. »

Hugh le regarda, ainsi que les figures noircies dont il
était entouré, et, arrêtant un moment l'exercice de ses
mâchoires pour faire voltiger son couteau au-dessus de sa
tête, il répondit par un grand éclat de rire.

« Tenez-vous tranquille, hein, si vous voulez bien, dit
Simon Tappertit.

– Ah ! voilà-t-il pas, noble officier, qu'il ne sera plus
permis de se régaler à présent ! répliqua Hugh, en écartant
avec son couteau les gens qui l'empêchaient de voir le
capitaine… Il ne sera donc plus permis de se régaler un
brin, après avoir travaillé comme j'ai fait ? En voilà un



capitaine mal commode ! Diable de capitaine ! Ce n'est
pas un capitaine, c'est un tyran. Hal ha ! ha !

– Je voudrais qu'il y eût là un camarade qui tînt
constamment une bouteille à la bouche du lieutenant pour
l'empêcher de crier ; du moins nous n'aurions pas à
craindre de voir bientôt les militaires sur notre dos.

– Eh bien, après ! quand nous les aurions sur notre
dos ? répondit Hugh. Qu'est-ce que ça nous fait ? Croyez-
vous qu'on en ait peur ? Qu'ils y viennent, je ne leur dis que
ça, qu'ils y viennent. Le plus tôt sera le mieux. Mettez-moi
seulement Barnabé à côté de moi, et à nous deux nous
vous les arrangerons, les militaires, sans vous donner la
peine de vous en occuper. À la santé de Barnabé ! »

Cependant, comme la majorité des camarades là
présents en avaient assez pour cette nuit, et ne
demandaient pas d'autre affaire, dans l'état de fatigue et
d'épuisement où ils étaient déjà, ils se rangèrent du parti
de M. Tappertit, et pressèrent l'autre de se dépêcher de
souper, disant qu'on n'avait déjà que trop différé le départ.
Hugh, de son côté, au milieu même de son ivresse
frénétique, ne pouvait s'empêcher de reconnaître qu'ils
courraient de gros risques à rester là sur le théâtre des
violences récentes ; il finit donc son repas sans autre
réplique, se leva, s'approcha vers M. Tappertit, et lui
donnant une lape sur le dos :

« Là, maintenant, cria-t-il, on est prêt. Il y a de jolis
oiseaux dans cette cage, hein ? des petits oiseaux bien



délicats ? de tendres et amoureuses colombes ? C'est moi
qui les ai mises en cage. C'est moi ; voyons que j'y regarde
encore. »

En disant cela, il jeta de côté le petit homme, monta sur
le marchepied qui était à moitié baissé, leva de force le
store, et mit l'œil à la fenêtre de la chaise, comme l'ogre
qui regarde dans son garde-manger.

« Ha ! ha ! ha ! c'est donc vous qui m'avez égratigné,
pincé, battu, ma jolie bourgeoise ? se mit-il à crier en
saisissant une petite main qui cherchait en vain à se
dégager de ses griffes. Voyez-vous ça ? avec des yeux si
pétillants ! des lèvres si vermeilles ! une taille si
appétissante ! Eh bien ! je ne vous en aime que mieux,
madame. Vrai, ma parole. Je veux bien que vous me
poignardiez, si ça vous fait plaisir, pourvu que ce soit vous
qui me guérissiez après. Ah ! que j'aime à vous voir cette
mine fière et dédaigneuse ! Vous n'avez jamais été si
jolie ; et, pourtant qui est-ce qui peut se vanter d'avoir
jamais été aussi jolie que vous, ma belle petite ?

– Allons, dit M. Tappertit, qui avait entendu ces
complimenta avec une impatience manifeste, en voilà
assez : partons. »

La petite main, du fond de la voiture, vint en aide à ce
commandement, en repoussant de toutes ses forces la
grosse vilaine tête de Hugh, et en relevant le store, au
milieu du rire bruyant du lieutenant éconduit, qui jurait ses
grands dieux qu'il lui fallait encore un petit coup d'œil dans



la voiture, parce que le dernier l'avait mis en appétit.
Cependant, en voyant l'impatience longtemps contenue de
la bande éclater enfin en murmures ouverts, il renonça à
son dessein et s'assit sur l'avant-train, se contentant de
taper de temps en temps au carreau de devant et
d'essayer d'y jeter furtivement un regard. M. Tappertit,
monté sur le marchepied, et suspendu comme un beau
page à la portière, donnait de là ses ordres au postillon,
dans l'attitude du commandement, et d'une voix militaire ;
les autres venaient par derrière ou voltigeaient sur les
flancs, comme ils pouvaient. Il y en avait qui, à l'exemple de
Hugh, essayaient d'apercevoir à la dérobée le visage dont
il avait tant vanté la beauté ; mais ils voyaient bientôt leur
indiscrétion réprimée par un coup de gourdin de
M. Tappertit. C'est ainsi qu'ils poursuivirent leur voyage par
des routes détournées et des circuits nombreux, gardant
en résumé un ordre passable et un silence assez discret,
excepté quand ils faisaient une halte pour reprendre
baleine, ou qu'ils se disputaient sur le meilleur chemin à
prendre pour gagner Londres.

Pendant ce temps-là, que faisait Dolly ?… la belle, la
charmante, la séduisante petite Dolly ! Les cheveux en
désordre, sa robe déchirée, ses cils noirs tout humectés
de larmes, son sein palpitant, le visage tantôt pâle de
crainte, tantôt cramoisi de colère et d'indignation, mais
après tout, dans cet état d'excitation, mille fois plus jolie
que jamais, elle faisait tout ce qu'elle pouvait, mais
vainement, pour remettre Mlle Haredale, et lui donner un



peu de cette consolation dont elle aurait eu tant de besoin
elle-même. Les soldats allaient venir, bien sûr. Elles
allaient retrouver leur liberté. Il était impossible qu'on les
conduisît à travers les rues de Londres sans que, en dépit
des menaces de leurs ravisseurs, elles appelassent par
leurs cris les passants à leur secours. Si elles choisissaient
pour cela le moment où elles seraient dans les endroits les
plus fréquentés, comment vouliez-vous qu'on ne vînt point
les délivrer ? Voilà ce que disait la pauvre Dolly, ce qu'elle
essayait même de se persuader ; mais tous ses beaux
raisonnements finissaient toujours par un déluge de
larmes : elle pleurait, elle se lamentait, elle se tordait les
mains en se demandant ce qu'on faisait, ce qu'on pensait,
ce qu'on souffrait là-bas, à la Clef d'or ; et elle sanglotait à
fendre le cœur.

Miss Haredale, dont les sentiments étaient toujours
d'une nature moins turbulente que ceux de Dolly, mais plus
profonds, éprouvait de cruelles alarmes ; elle était à peine
remise d'un évanouissement qui lui avait encore laissé la
figure toute pâle ; sa main, dans celle de sa compagne,
était froide comme la glace. Néanmoins, elle lui rappelait
qu'après Dieu tout dépendait de leur prudence ; que si
elles se tenaient tranquilles, pour endormir la vigilance des
misérables qui les tenaient entre leurs mains, elles auraient
bien plus de chances de pouvoir obtenir du secours quand
elles seraient arrivées en ville ; qu'à moins de supposer
que la société tout entière fût bouleversée, on devait déjà
s'être mis à leur recherche avec ardeur, et qu'elle était bien



sûre que son oncle ne se donnerait pas de repos qu'il ne
fût parvenu à les découvrir et à les délivrer. Mais en
prononçant ces dernières paroles d'espérance, à l'idée
malheureusement trop vraisemblable, après tout ce qu'elle
venait de voir et de souffrir elle-même, qu'il avait pu
succomber dans un massacre général des catholiques,
elle redevint muette de frayeur ; et, abîmée dans le souvenir
des horreurs dont elle venait d'être témoin, dans la crainte
de celles qu'elle pouvait avoir à subir encore, elle se sentait
incapable de rien penser ni de rien dire ; elle n'osait même
laisser un libre cours à sa douleur : elle était roide, froide et
blanche comme un marbre.

Ah ! que de fois, pendant ce long voyage, Dolly songea
à son ancien amoureux, au pauvre Joe, si bon pour elle, et
si peu digne de ses dédains ! Que de fois elle se rappela
le soir où elle s'était précipitée dans ses bras pour
échapper à l'homme qui, en ce moment même, plongeait
son regard insolent dans les ténèbres où elle était assise
dans son affliction, lançant d'odieuses œillades d'une
admiration dégoûtante ! Et quand elle pensait à Joe,
qu'elle se représentait ce brave garçon, tout prêt, s'il était
là, à venir hardiment se jeter au milieu de ces brigands,
sans calculer leur nombre… son petit poing se fermait de
colère, ses petits pieds trépignaient d'impatience, et
l'orgueil qu'elle avait un moment ressenti d'avoir conquis un
si grand cœur s'éteignait dans un ruisseau de larmes, et
elle poussait des soupirs plus amers que jamais.

Cependant la nuit avançait, et on leur faisait prendre



des chemins qui leur étaient tout à fait inconnus, dont la vue
redoublait leur inquiétude, car elles cherchaient vainement
à reconnaître sur la route les objets qui pouvaient y avoir
frappé quelquefois leurs regards en passant. Et cette
inquiétude n'était que trop fondée. Comment deux belles
filles comme elles pouvaient-elles se voir emportées, Dieu
sait où, par une bande de brigands qui les poursuivaient de
leurs yeux effrontés, sans craindre tout ce qu'il y avait de
pis ? Enfin, quand elles entrèrent dans Londres, par un
faubourg qu'elles ne connaissaient pas le moins du monde,
il était plus de minuit, et les rues étaient sombres et vides.
Encore si ce n'eût été que cela ! mais la chaise s'étant
arrêtée dans un endroit isolé, Hugh vint tout à coup ouvrir la
portière, sauta dans la voiture, et s'assit entre elles deux.

Elles eurent beau crier au secours : il passa un bras
autour du col de chacune d'elles, en jurant par tous les
diables de les étouffer de ses baisers si elles n'étaient pas
silencieuses comme la tombe.

« Je suis venu ici pour vous faire tenir tranquilles, dit-il,
et c'est comme ça que je m'y prendrai. Ainsi, ne vous tenez
pas tranquilles, mes belles demoiselles, si cela vous fait
plaisir ; criez tant que vous voudrez, j'en serai bien aise, je
ne puis qu'y gagner. »

Elles avancèrent alors au grand trot, et probablement
avec un cortège moins nombreux que tout à l'heure,
quoique l'obscurité de la nuit, maintenant qu'ils avaient
éteint leurs torches, ne leur permît pas de s'en assurer par



leurs yeux. Elles se reculaient pour ne point le toucher,
chacune dans son coin ; mais Dolly avait beau se reculer,
elle n'en sentait pas moins sa taille enlacée dans le bras
hideux qui la serrait. Elle ne criait plus, elle ne parlait plus ;
la terreur et le dégoût lui en ôtaient la force : seulement, elle
lui repoussait le bras avec une telle énergie qu'elle espérait
mourir dans ces efforts suprêmes pour se dégager de ses
étreintes, et se glissait au fond de la voiture en détournant
la tête, et continuant à se débattre avec une vigueur qui
l'étonnait elle-même autant que son persécuteur. La voiture
s'arrêta de nouveau.

« Emportez celle-là, dit Hugh à l'homme qui vint ouvrir la
portière, en prenant la main de miss Haredale et la sentant
retomber inanimée ; elle est pâmée.

– Tant mieux, grogna Dennis, car c’était cet aimable
gentleman : elle en sera plus tranquille. J'aime ça, quand
elles se pâment, à moins qu'elles ne soient calmes et
douces comme des colombes.

– Pouvez-vous la prendre à vous tout seul ? demanda
Hugh.

– Je ne peux pas le savoir avant d'essayer. Mais je dois
pouvoir en venir à bout. J'en ai déjà enlevé bien d'autres
dans ma vie, dit le bourreau. Allons ! hop. Elle n'est pas
légère, camarade. Ces jolies filles sont toutes comme ça.
Allons ! encore un petit coup de main ! là ! je la tiens. »

Pendant ce temps-là il avait pris à bras la jeune
demoiselle, et s'en allait chancelant sous son fardeau.



« À votre tour, ma jolie poulette, dit Hugh, attirant à lui
Dolly. Vous vous rappelez ce que je vous ai dit : « Chaque
cri, chaque baiser. » À présent, criez bien fort, si vous
m'aimez, ma mignonne. Un petit cri, seulement,
mademoiselle. Ma belle demoiselle, un petit cri seulement
pour l'amour de moi. »

Repoussant sa face de toutes ses forces, et se
renversant la tête en arrière, Dolly se laissa transporter
hors de la chaise, à la suite de miss Haredale, dans une
méchante cabane, où son ravisseur, qui la serrait contre sa
poitrine, la déposa doucement par terre.

Pauvre Dolly ! elle avait beau faire, elle n'en était que
plus jolie et plus attrayante. Quand ses yeux pétillaient de
colère et qu'elle entrouvrait ses lèvres de pourpre pour
laisser casser le souffle rapide de sa fureur, comment
vouliez-vous qu'on résistât à cela ? Quand elle pleurait, et
sanglotait à se fendre le cœur, et qu'elle se lamentait de
ses peines de la plus douce voix qui eût jamais charmé
une oreille, comment vouliez-vous qu'on restât insensible à
cette charmante mauvaise humeur qu'elle montrait de
temps en temps d'un air revêche, dans la franche et
sincère expansion de sa douceur ? lorsque, s'oubliant elle-
même et ses propres peines, elle s'agenouillait devant son
amie pour se pencher sur elle, pour approcher ses joues
de la sienne, pour lui passer ses bras autour du col, quels
sont donc les yeux mortels qui auraient pu se détacher de
cette taille délicate et souple, de cette chevelure



abondante, de ce négligé de toilette, de cet abandon
complet et naturel, qui faisaient mieux valoir encore ses
charmes et sa beauté ? Qui donc aurait pu la regarder
prodiguant et sa maîtresse ses tendresses et ses
caresses, sans souhaiter d'être à la place d'Emma
Haredale, ou au moins à la place de l'une ou l'autre, de
celle qui tenait son amie dans ses bras, ou de celle qui
était dans les bras de son amie ? Ce n'était toujours pas
Hugh ; ce n'était toujours pas Dennis.

« Tenez ! mes jeunes demoiselles, dit M. Dennis, je
vais vous dire. Je ne suis pas un homme à beaucoup
songer aux dames pour moi-même, et je ne suis pas ici
pour mon compte : je n'y suis que pour donner un coup de
main à des amis. Mais s'il faut que j'en voie beaucoup
comme ça, je sens que je vais changer de rôle, et que je ne
jouerai pas longtemps un personnage secondaire, je vous
le dis franchement.

– Pourquoi nous avez-vous amenées ici ? dit Emma.
Est-ce pour nous tuer ?

– Vous tuer ! cria Dennis en s'asseyant sur un tabouret,
et la regardant de l'air le plus aimable. Mais, mon chéri, qui
donc voudrait couper le col à de jolis petits poulets comme
vous ? Demandez-moi plutôt si on vous a amenées ici pour
y trouver des maris, à la bonne heure ! »

Et ici il échangea un rire affreux avec Hugh, qui faisait
exprès de détourner modestement ses yeux du visage de
Dolly.



« Que non, que non, mes petits amours, qu'on ne vous
tuera pas. Il n'est pas question de ça : c'est tout le
contraire.

– Vous qui êtes plus âgé que votre camarade,
monsieur, dit Emma toute tremblante, est-ce que vous
n'aurez pas pitié de nous ? Vous voyez pourtant que nous
ne sommes que des femmes.

– Je le vois bien, ma chère, répliqua-t-il : il faudrait donc
que je fusse aveugle de ne pas le voir, avec deux pareils
échantillons de votre sexe sous les yeux ! Ha ! ha !
certainement, je le vois bien, et je ne suis pas seul à le voir,
mademoiselle. »

Il secoua la tête d'un air de mauvais sujet et fit des yeux
en coulisse à Hugh, comme s'il avait dit la plus belle chose
du monde, et qu'il s'applaudît de se voir si bien en verve.

« Non, non, on ne vous tuera pas le moins du monde.
Eh bien ! pourtant, continua-t-il en retroussant son chapeau
pour se gratter plus commodément la tête, et en regardant
gravement son compagnon, n’est-il pas bien remarquable,
à l'honneur de l'égalité des sexes devant la loi, qu'elle
n'admet pas de distinction là-dessus dans la pénalité entre
un homme et une femme ? J'ai souvent entendu le juge dire
à un voleur de grand chemin, ou à quelque malfaiteur qui
avait pénétré dans les maisons, et qui avait garrotté des
femmes pieds et poings liés pour s'assurer d'elles (pardon,
excuse, mesdemoiselles, de cet épisode) : « Malheureux !
vous n'aviez donc pas seulement de respect pour leur



sexe ? » Or, je vous dirai que ce juge-là ne savait pas son
métier, mon camarade, et que, si j'avais été à la place des
accusés, je n'aurais pas été embarrassé pour lui
répondre : « Qu'est-ce que vous me chantez là, milord ?
J'ai montré pour le sexe le même respect que la loi,
pouvais-je faire mieux ? » Vous n'avez qu'à faire dans les
journaux le relevé du nombre de femmes qui ont été
exécutées, dans cette ville-ci seulement, depuis dix ans, dit
M. Dennis d'un ton pensif, et vous serez étonné du total…
mais très étonné. C'est une belle chose que l'égalité, et
bien honorable pour la dignité de la loi. Malheureusement,
il n'est pas sûr du tout que cela dure. Les voilà qui
commencent déjà à ménager les papistes : je m'attends,
du train dont on y va, à voir un de ces jours réformer même
cette égalité. Ma foi ! oui, je m'y attends. »

Ce sujet de conversation sentait trop son bourreau pour
intéresser un profane comme Hugh, qui ne devait pas avoir
la même partialité pour la profession ; mais, d'ailleurs,
Dennis n'eut pas le temps de continuer ses doléances :
car, à l'instant même, M. Tappertit entra précipitamment, et
sa vue arracha un cri de joie à Dolly, qui se jeta de bonne
foi dans ses bras.

« Je le savais bien, j'en étais sûre, cria-t-elle. Mon cher
père est à la porte. Merci, ô merci, grand Dieu ! Qu'il vous
bénisse, Simon ! Que le ciel vous bénisse d'être venu
ici ! »

Simon Tappertit, qui s'était d'abord imaginé dans son



for intérieur que la fille du serrurier, ne pouvant plus
réprimer sa passion pour lui, allait y donner un libre cours,
et déclarer qu'elle était à lui pour toujours, parut déconcerté
en entendant cette méprise ; d'autant plus que Hugh et
Dennis l’accueillirent par un grand éclat de rire qui la fit
reculer, et porter sur son prétendu libérateur un regard fixe
et inquiet.

« Miss Haredale, dit Simon après un silence plein
d'embarras, j'espère que vous êtes aussi bien ici que le
permettent les circonstances. Dolly Varden, ma chérie,
mon tendre et délicieux amour, j'espère que vous n'êtes
pas mal non plus. »

Pauvre petite Dolly ! elle vit tout de suite ce qu'il en était,
se cacha la face dans ses mains, et se mit à pousser
encore des sanglots plus amers que jamais.

« Vous voyez en moi, miss Varden, dit Simon, la main
sur le cœur, vous voyez en moi non pas un apprenti, un
ouvrier, un esclave, la victime du joug tyrannique de votre
père ; mais le chef d'un grand peuple, le capitaine d'une
noble troupe dont ces messieurs sont, comme qui dirait,
les caporaux et les sergents. Vous voyez en moi, non pas
un individu comme tout le monde, mais un homme public ;
non pas un rapiéceur de serrures, mais un médecin des
plaies vives de sa malheureuse patrie. Dolly Varden,
charmante Dolly Varden, combien y a-t-il d'années que
j'attends cette rencontre d'aujourd'hui ! Combien y a-t-il
d'années que j'aspire à vous relever et vous ennoblir par



mon choix ! Mais me voici payé de mes peines. Voyez en
moi désormais… votre mari. Oui, belle Dolly, charmante
enchanteresse, Simon Tappertit est à vous pour toujours. »

En disant ces mots il s'avança vers elle. Dolly recula
jusqu'au pied de la muraille ; et là, ne pouvant aller plus loin,
elle tomba par terre. Persuadé que ce n'était qu'une frime
pudique, Simon essaya de la relever. Mais alors Dolly,
poussée au désespoir, lui saisit la crinière à deux mains,
et, s'écriant tout en larmes que ce n'était qu'un misérable
petit polisson, et qu'il n'avait jamais été que ça, le secoua,
le tira, le battit si bien, que c’était plaisir de la voir, et
d'entendre le malheureux appeler au secours. Jamais elle
n'avait paru si belle à Hugh que dans ce moment.

« Il faut qu'elle ait les nerfs bien agacés ce soir, dit
Simon en rajustant ses plumes toutes fripées ; elle ne sait
pas ce qu'elle fait. Il faut la laisser seule jusqu'à demain
matin, cela va la remettre un peu. Emportez-la dans la
maison voisine. »

À l'instant, Hugh la prit dans ses bras. Mais, soit que
M. Tappertit se sentit réellement attendrir le cœur à la vue
de sa douleur, soit qu'il ne trouvât pas bienséant qu'on vit
sa future se débattre dans les bras d'un autre homme, il
ordonna à Hugh, réflexion faite, de la déposer là, et la
regarda de mauvais œil, pendant qu'elle allait bien vite se
réfugier auprès de miss Haredale, s'attachant après son
amie, et cachant dans les plis de sa robe la rougeur de son
front.



« Elles vont rester ensemble ici jusqu'à demain matin,
dit Simon, qui avait eu le temps de reprendre toute sa
dignité… jusqu'à demain matin. Partez.

– Bah ! cria Hugh, comment, capitaine ? Partez ! Ha !
ha ! ha !

– Qu'est-ce qui vous fait rire ? demanda Simon d'un air
sévère.

– Rien, capitaine, rien, » répondit Hugh ; et en même
temps il tapait de sa main l'épaule du petit homme et
recommençait à rire dix fois plus fort sans en expliquer la
raison.

M. Tappertit le toisa des pieds à la tête avec une
expression de dédain suprême (ce qui fit rire l'autre de plus
belle), et se tournant vers les belles captives :

« Mesdames, leur dit-il, vous n'oublierez pas que cette
maison est surveillée de tous côtés, et que le moindre bruit
qu'on y entendrait serait suivi à l'instant des plus funestes
conséquences. Demain, nous vous ferons connaître, à l'une
et à l'autre, nos intentions. En attendant, tâchez de ne pas
vous montrer à la fenêtre, et de ne pas appeler à votre aide
les passants : car, au premier mot, le public verra que vous
venez d'une maison catholique, et tous les efforts de nos
gens pour défendre votre vie seraient impuissants à vous
sauver. »

Après cet avertissement, qui ne manquait pas de
vraisemblance, il s'en retourna vers la porte, suivi de Hugh



et de Dennis. Ils s'arrêtèrent un moment, avant de sortir, à
les contempler enlacées dans les bras l'une de l'autre ; puis
ils quittèrent la cabane, verrouillèrent la porte en dehors et y
mirent bonne garde, ainsi qu'autour de la maison.

« Savez-vous, grommela Dennis en s'en allant avec ses
compagnons, que nous avons là deux jolis brins de filles ?
Celle de maître Gashford vaut bien l'autre, qu'en dites-
vous ?

– Chut ! dit Hugh avec précipitation ; n'appelez pas les
gens par leurs noms : c'est une mauvaise habitude.

– Eh bien ! je ne voudrais pas être à sa place, au
monsieur dont vous ne voulez pas qu'on dise le nom, quand
il viendra lui faire sa déclaration : voilà tout, dit Dennis.
C'est une de ces brunes à l'œil noir, orgueilleuses et fières,
auxquelles je ne me fierais pas, si je leur voyais un couteau
sous la main. J'en ai déjà vu plus d'une. Mais il y en a une
surtout que je me rappelle qui a été exécutée, il y a bien
des années (il y avait aussi un gentleman dans l'affaire) :
elle me dit d’une lèvre tremblante, mais d'un cœur aussi
ferme que celui de Judith devant Holopherne : « Dennis, je
suis près de ma fin, mais je voudrais avoir au bout de mes
doigts une lame et le voir, lui, devant moi, pour le frapper
roide mort. » Ah ! mais, c'est qu'elle l'aurait fait comme elle
le disait.

– Qui donc, roide mort ? demanda Hugh.

– Comment voulez-vous que je vous le dise,
camarade ? répondit Dennis. Elle ne l'a pas nommé, ma



foi ! »

Hugh parut un moment tenté de demander encore
quelques renseignements sur ce souvenir incohérent ; mais
Simon Tappertit, qui, pendant ce temps-là, était plongé
dans ses méditations profondes, donna à ses pensées une
nouvelle direction.

« Hugh, lui dit-il, vous avez bien travaillé aujourd'hui.
Vous serez récompensé. Et vous aussi, Dennis… vous
n'avez pas quelque jeune beauté à faire enlever pour votre
compte ?

– N-o-n, répondit le gentleman passant sa main sur sa
barbe grise, longue au moins de deux pouces, je ne vois
pas que j'en aie une qui me tienne au cœur.

– Très bien ! dit Simon ; alors nous trouverons quelque
autre moyen de vous indemniser. Quant à vous, mon brave
garçon (en se tournant vers Hugh), vous aurez Miggs, vous
savez, celle que je vous ai promise, et cela avant qu'il soit
trois jours. Comptez là-dessus : je vous en donne ma
parole ; c'est comme si vous la teniez. »

Hugh le remercia de tout son cœur, et de tout son cœur
aussi se mit à rire, si bien et si fort qu'il s'en tenait les
côtes, et qu'il était obligé de s'appuyer sur l'épaule de son
petit capitaine, pour ne pas se rouler par terre, car il
n'aurait pas pu s'en empêcher sans cela.





CHAPITRE XVIII.
Les trois honorables compagnons se dirigèrent du côté

de la Botte avec l'intention de passer la nuit dans ce lieu de
rendez-vous, et de chercher, à l'abri de leur antique
repaire, le repos dont ils avaient tant besoin : car,
maintenant que l'œuvre de destruction qu'ils avaient
méditée se trouvait accomplie, et qu'ils avaient mis, pour la
nuit, leurs prisonnières en lieu de sûreté, ils commençaient
à se sentir épuisés, et à éprouver les effets énervants du
transport de folie, qui les avait entraînés à de si
déplorables résultats.

Malgré la fatigue et la lassitude à laquelle il succombait
alors, comme ses deux camarades, et, on peut dire,
comme tous ceux qui avaient pris une part active à
l'incendie de la Garenne, Hugh retrouvait encore toute sa
verve de tapageuse gaieté, chaque fois qu'il regardait
Simon, et, à la grande colère du petit capitaine, il la
manifestait par de tels éclats de rire qu'il s'exposait à
attirer sur eux l'attention de la police, et à se mettre sur les
bras quelque affaire dans laquelle leur état de faiblesse et
d'épuisement ne leur aurait pas fait jouer un rôle brillant.
M. Dennis lui-même, qui n'était pas très sensible à l'endroit
de la dignité personnelle et de la gravité, et qui avait de
plus un extrême plaisir à voir les excès d'humeur bouffonne
de son jeune ami, crut devoir lui faire des remontrances sur
l'imprudence d'une telle conduite, qu'il considérait comme



une espèce de suicide ; or le suicide étant une anticipation
volontaire sur l'action de la loi par la main du bourreau, il ne
trouvait rien de plus sot ni de plus ridicule.

En dépit de ces remontrances, Hugh, sans rabattre un
iota de son humeur folâtre et bruyante, s'en allait se
balançant entre eux deux, en leur donnant le bras, jusqu'au
moment où ils se trouvèrent en vue de la Botte, à quelque
cent pas de cette honnête taverne. Heureusement pour eux
qu'il avait cessé de rire avec sa grosse voix en approchant
du but de leur course. Ils continuaient donc leur marche
sans bruit, lorsqu'ils virent sortir avec précaution de sa
cachette un ami qu'on avait chargé de faire le guet toute la
nuit dans les fossés du voisinage pour avertir les traînards
qu'il y avait du danger à venir se faire prendre dans cette
souricière : « Arrêtez, leur cria-t-il.

– Arrêtez ! et pourquoi ? dit Hugh.

– Parce que la maison est pleine de constables et de
soldats, depuis qu'elle a été envahie hier au soir. Les
habitants sont en fuite ou en prison, je ne sais pas lequel
des deux. J'ai déjà empêché bien des gens de venir s'y
faire prendre, et je crois qu'ils sont allés dans les marchés
et les places pour y passer la nuit. J'ai vu de loin la lueur
des incendies, mais ils sont éteints maintenant. D'après
tout ce que j'ai entendu dire aux gens qui passaient et
repassaient, ils ne sont pas tranquilles et se montrent
inquiets. Quant à Barnabé, dont vous me demandez des
nouvelles, je n'en ai pas entendu parler ; je ne le connais



pas même de nom, mais, par exemple, il paraît qu'on a pris
ici un homme qu'on a emmené à Newgate. Est-ce vrai, est-
ce faux ? je ne saurais l'affirmer. »

Le trio d'amis, à cette nouvelle, délibéra sur ce qu'ils
devaient faire. Hugh, supposant que Barnabé pouvait bien
être entre les mains des soldats, et détenu en ce moment
sous leur garde à l'auberge de la Botte, voulait qu'on
s'avançât furtivement et qu'on mît le feu à la maison ; mais
ses compagnons, qui n'avaient pas envie de se lancer
dans ces entreprises téméraires tant qu'ils n'avaient pas un
peuple d'insurgés derrière eux, lui représentèrent que, s'il
était vrai qu'ils eussent attrapé Barnabé, ils n'avaient pas
manqué de le faire passer dans une prison plus sûre ; qu'ils
n'auraient pas été assez simples pour le garder toute la
nuit dans un lieu si faible et si isolé. Cédant à ces raisons
et docile à leurs conseils, Hugh consentit à revenir sur ses
pas et à prendre le chemin de Fleet-Market, où ils
retrouveraient, selon toute apparence, quelques-uns de
leurs plus intrépides camarades, qui s'étaient dirigés de ce
côté-là en recevant le même avis.

La nécessité d'agir leur rendit une force nouvelle et
rafraîchit leur ardeur ; ils pressèrent donc le pas sans
songer à la fatigue qui les accablait cinq minutes
auparavant, et furent bientôt arrivés à destination.

Fleet-Market, à cette époque, était une longue file
irrégulière de hangars et d'appentis en bois qui occupaient
le centre de ce qu'on appelle aujourd'hui Farringdon-Street.



Ces constructions grossières, adossées malproprement
l'une à l'autre, empiétaient jusque sur le milieu de la route,
au risque d'encombrer la chaussée et de gêner les
passants, qui se dépêchaient de se tirer de là comme ils
pouvaient, à travers les charrettes, les paniers, les
brouettes, les diables, les tonneaux, les bancs et les
bornes, coudoyés par les portefaix, les marchands
ambulants, les charretiers, par la foule bigarrée
d'acheteurs, de vendeurs, de voleurs, de coureurs, de
flâneurs. L'air était parfumé de la puanteur des herbes
pourries et des fruits moisis, des rebuts de la boucherie,
des boyaux et des tripailles jetés sur le chemin. On croyait
alors qu'il fallait acheter par ces incommodités publiques
l'avantage d'avoir dans les villes certains commerces
utiles, et Fleet-Market exagérait encore la chose.

C'est en cet endroit, peut-être parce que ses hangars et
ses paniers pouvaient remplacer passablement un lit pour
ceux qui n'en avaient pas, peut-être aussi parce qu'il offrait
les moyens de faire, en cas de besoin, des barricades
improvisées, que les émeutiers étaient venus en nombre,
non seulement cette nuit-là, mais depuis déjà deux ou trois
nuits. Il faisait alors grand jour ; mais, comme la matinée
était fraîche, il y avait un groupe de ces vagabonds autour
de l'âtre du cabaret, buvant des grogs bouillants d'absinthe,
fumant leur pipe et concertant de nouvelles expéditions
pour le lendemain. Comme Hugh et ses deux amis étaient
bien connus de la plupart de ces buveurs, ils furent reçus
avec des marques d'approbation distinguées, et on leur



laissa la place d'honneur pour s'asseoir. La chambre fut
fermée et barricadée pour éloigner les fâcheux, et on
commença à sa communiquer les nouvelles qu'on pouvait
avoir.

« Il parait, dit Hugh, que les soldats ont pris possession
de la Botte. Y a-t-il quelqu'un ici qui puisse nous dire ce qui
en est ?

– Certainement, » s'écrièrent ensemble plusieurs voix.
Mais, comme la plupart de ceux qui étaient là avaient pris
part à l'assaut de la Garenne, et que le reste avait fait
partie de quelque autre expédition nocturne, il se trouva
que personne n'en savait là-dessus plus que Hugh lui-
même. ils avaient tous été avertis l'un par l'autre, ou par
l'ami caché sur la route, mais ils ne savaient rien
personnellement.

« C'est que, dit Hugh, nous avons laissé là hier en
faction un homme qui n'y est plus. Vous savez bien qui je
veux dire… Barnabé, celui qui a renversé le cavalier à
Westminster. Y a-t-il quelqu'un qui l'ait revu ou qui ait
entendu parler de lui ? »

Ils secouaient la tête et murmuraient tous que non, en se
regardant à la ronde pour se questionner les uns les autres,
quand on entendit du bruit à la porte : c'était un homme qui
demandait à parler à Hugh… il fallait absolument qu'il vit
Hugh.

« Ce n'est qu'un homme seul ? cria Hugh à ceux qui
gardaient la porte ; laissez-le entrer.



– Oui, oui, répétèrent les autres ; qu'il entre, qu'il entre. »
En conséquence on débarre la porte ; elle s'ouvre, et l'on
voit paraître un manchot, la tête et la figure enveloppées
d'un linge sanglant, comme un homme qui a reçu de
sérieuses blessures. Ses habits étaient déchirés, et sa
main unique pressait un bon gourdin. Il se précipite au
milieu d'eux tout haletant, demandant après Hugh.

« Présent ! lui répondit celui à qui il s'était adressé ;
c’est moi qui suis Hugh. Qu'est-ce que vous me voulez ?

– J'ai une commission pour vous, dit l'homme. Vous
connaissez un certain Barnabé ?

– Qu'est-ce qu'il est devenu ? Est-ce de sa part que
vous venez ?

– Oui, il est arrêté. Il est dans un des plus forts cachots
de Newgate. Il s'est défendu de son mieux, mais il a été
accablé par le nombre. Voilà ma commission faite.

– Quand donc l'avez-vous vu ? demanda Hugh avec
empressement.

– Pendant qu'on l'emmenait en prison sous escorte
nombreuse, ils ont pris une rue détournée où nous avions
cru qu'ils ne passeraient pas. J'étais un de ceux qui ont
essayé de le délivrer. Il m'a chargé de vous dire où il était.
Nous n'avons pas réussi ; mais c'est égal, l'affaire a été
chaude : regardez plutôt. »

Il montrait du doigt ses habits et le bandeau sanglant



qui ceignait sa tête : il paraissait encore tout essoufflé de
sa course, en regardant la compagnie à la ronde. Enfin, se
retournant de nouveau vers Hugh :

« Je vous connaissais bien de vue, dit-il, car j'étais des
vôtres vendredi, samedi et hier, mais je ne savais pas
votre nom. Je vous reconnais maintenant. Vous êtes un
fameux gaillard, et lui aussi. Il s'est battu le soir comme un
lion, quoique ça ne lui ait pas servi à grand'chose. Moi
aussi, j'ai fait de mon mieux, surtout pour un manchot, »

Il jeta de nouveau un regard curieux autour de la
chambre : du moins il en eut l'air, car il était difficile de
distinguer ses traits sous le bandeau qui lui couvrait le
visage ; puis, regardant encore fixement du côté de Hugh, il
empoigna son bâton, comme s'il s'attendait à une attaque
et qu'il se mît sur la défensive.

Au reste, s'il en eut un moment la peur, elle ne dura pas
longtemps, en présence de la tranquillité de tous les
assistants. Personne ne songea plus à s'occuper du
porteur de nouvelles ; tous s'occupèrent des nouvelles
elles-mêmes. On n'entendait de tous côtés que des jurons,
des menaces, des malédictions. Les uns criaient que, si on
souffrait ça, ce serait bientôt leur tour à se voir tous
emmenés à la geôle ; les autres, que c'était bien fait, que,
s'ils avaient délivré d'abord les autres prisonniers, cela ne
serait pas arrivé. Un homme se mit à crier de toutes ses
forces : « Qui est-ce qui veut me suivre à Newgate ? » Tout
le monde lui répondit par une acclamation bruyante, en se



précipitant vers la porte.

Mais Hugh et Dennis s'adossèrent contre elle pour les
empêcher de sortir, attendant que la clameur confuse de
leurs voix se fût apaisée et permît de faire entendre des
observations raisonnables. Ils leur représentèrent que de
vouloir s'en aller faire ce beau coup en plein jour à présent,
ce serait un trait de folie ; tandis que, s'ils attendaient la
nuit, et qu'ils combinassent auparavant un plan d'attaque,
non seulement ils pourraient reprendre tous leurs
camarades, mais encore délivrer les prisonniers, et mettre
le feu à la prison pardessus le marché.

« Et encore pas à la prison de Newgate seule, leur cria
Hugh, mais à toutes les prisons de Londres, pour qu'ils
n'aient plus d'endroits où mettre les prisonniers qu'ils
pourraient nous faire. Nous les brûlerons toutes, nous en
ferons des feux de joie. Tenez, dit-il en saisissant la main
du bourreau, s'il y a des hommes ici, qu'ils viennent croiser
leurs mains avec les nôtres, en gage d'alliance. Barnabé
en liberté, et à bas les prisons ! Qui est-ce qui le jure avec
nous ? »

Tous, jusqu'au dernier, vinrent tendre leurs mains. Tous
jurèrent avec des serments effroyables d'arracher, la nuit
suivante, leurs amis, à Newgate, d'enfoncer les portes, de
mettre le feu à la geôle, ou de périr eux-mêmes dans les
flammes.





CHAPITRE XIX.
Cette nuit-là même, car il y a des temps de

bouleversement et de désordre où vingt-quatre heures
suffisent pour embrasser plus d'événements émouvants
qu'une vie tout entière, cette nuit-là même M. Haredale,
ayant garrotté son prisonnier, avec l'aide du petit
sacristain, le força à monter sur son cheval jusqu'à
Chigwell, afin de s'y procurer un moyen de transport pour
l'emmener à Londres devant un juge de paix. Il ne doutait
pas qu'en considération des troubles dont la ville était le
théâtre, il n'obtint aisément de le faire mettre en prison
provisoirement jusqu'au point du jour, car il n'y aurait pas eu
de sécurité à le déposer au corps de garde ou au violon.
Et, quant à conduire un prisonnier par les rues, lorsque
l'émeute en était maîtresse, ce ne serait pas seulement une
témérité puérile, ce serait un défi imprudent jeté à la
populace. Laissant au sacristain le soin de conduire son
cheval par la bride, il ne quittait pas l'assassin, et c'est
dans cet ordre qu'ils traversèrent le village au beau milieu
de la nuit.

Tout le monde y était encore sur pied, car chacun avait
peur de se voir incendier dans son lit, et cherchait à se
réconforter par la compagnie de quelques autres, en
veillant en commun. Quelques-uns des plus braves
s'étaient armés et réunis ensemble sur la pelouse. C'est à
eux que M. Haredale, qui leur était bien connu, s'adressa



d'abord, leur exposant en deux mots ce qui était arrivé, et
les priant de l'aider à transporter à Londres le criminel
avant le point du jour.

Mais il n'y avait pas de danger qu'il s'en trouvât un qui
eût le courage de l'aider seulement du bout du doigt. Les
émeutiers, en passant par le village, avaient menacé de
leurs vengeances les plus atroces quiconque lui porterait
secours pour éteindre le feu et lui rendrait le moindre
service, aussi bien qu'à tout autre catholique. Ils étaient
allés jusqu'à les menacer dans leur vie et leurs propriétés.
S'ils s'étaient rassemblés, c'était pour veiller à leur propre
conservation, mais ils n'avaient pas envie de se risquer à
lui prêter main-forte. C'est ce qu'ils lui déclarèrent, avec
quelque hésitation accompagnée de l'expression de leurs
regrets, en se tenant à l'écart au clair de la lune, et en jetant
de côté un regard craintif sur le lugubre cavalier, qui se
tenait là, la tête penchée sur sa poitrine et son chapeau
rabattu sur ses yeux, sans remuer et sans dire un mot.

Voyant qu'il était impossible de leur faire entendre
raison, et désespérant de les convaincre après les
exemples qu'ils avaient vus des furieuses vengeances de
la multitude, M. Haredale les pria au moins de le laisser
agir lui-même librement et prendre la seule chaise de
poste et la seule paire de chevaux qui se trouvassent dans
le bourg à sa disposition. Ce ne fut pas sans difficulté qu'ils
y consentirent : pourtant ils finirent par lui dire de faire ce
qu'il voudrait, pourvu qu'il les quittât le plus promptement
possible, au nom du bon Dieu.



Laissant le sacristain à la tête du cheval, il sortit la
chaise en la faisant rouler de ses propres mains, et il allait
mettre aux chevaux les harnais, lorsque le postillon du
village, une espèce de vaurien et de vagabond, mais qui
n'avait pas mauvais cœur, en voyant la peine qu'il se
donnait, jeta là la fourche dont il était armé, en jurant que
les émeutiers le couperaient s'ils voulaient menu, menu
comme chair à pâté, mais qu'il ne resterait pas là, les bras
croisés, à voir un honnête gentleman, qui ne leur avait pas
fait de mal, réduit à une telle extrémité, sans lui prêter son
assistance. M. Haredale lui donna une cordiale poignée de
main, et le remercia de tout son cœur ; au bout de cinq
minutes, la chaise était prête et le bon drille sur sa selle. On
mit l'assassin dans l'intérieur : on baissa les stores, le
sacristain s'assit sur le brancard ; M. Haredale monta sur
son cheval et ne quitta pas la portière. Les voilà partis, au
fort de la nuit et dans le plus profond silence, sur la route de
Londres.

Telle était la terreur générale dans le pays, que les
chevaux mêmes de la Garenne qui avaient échappé aux
flammes n'avaient pu trouver d'abri nulle part. Les
voyageurs passèrent devant eux sur la route, pendant qu'ils
étaient à brouter un maigre gazon ; et le conducteur leur dit
que les pauvres bêtes avaient commencé par venir errer
dans le village, mais qu'on les en avait chassées pour ne
point attirer sur les habitants la colère et la vengeance des
ennemis de M. Haredale.

Et il ne faut pas croire que ce sentiment de lâche



frayeur fût borné à de petits endroits comme celui-là, où les
gens étaient timides, ignorants et sans secours. Quand ils
approchèrent de Londres, ils rencontrèrent, au faible
crépuscule du matin, de pauvres familles catholiques qui,
sous l'influence des menaces effrayantes et des
avertissements répétés de leurs voisins, quittaient la ville à
pied, faute, disaient-elles, d'avoir pu trouver à louer ni
charrette ni chevaux pour déménager leurs effets, qu'elles
avaient été obligées de laisser derrière elles à la merci de
la populace. Près de Mile-End ils passèrent devant une
maison dont le locataire, un gentleman catholique d'une
fortune modique, après avoir loué un chariot pour le
déménager à minuit avait fait descendre, en attendant, son
mobilier dans la rue, – afin de charger sans perdre de
temps. Mais l'homme avec lequel il avait fait ses
conventions, alarmé par les incendies de cette nuit, et par
la vue des émeutiers, qui avaient passé devant sa porte,
avait refusé de tenir sa parole ; de manière que le pauvre
gentleman, avec sa femme, quatre domestiques et leurs
petits enfants, étaient assis, grelottants sur leurs paquets, à
la belle étoile, redoutant la venue du jour et ne sachant
comment faire pour se tirer de là.

On leur dit qu'il en était de même avec les voitures
publiques. La panique était si grande, que les malles et les
diligences avaient peur de transporter des voyageurs de la
religion attaquée. Quand les conducteurs les connaissaient
pour des catholiques, ou obtenaient d'eux l'aveu qu'ils
appartenaient à cette croyance, ils ne voulaient pas les



prendre, même pour de grosses sommes d'argent. La
veille même, il y avait des gens qui évitaient de reconnaître,
en passant dans les rues, des catholiques de leur
connaissance, de peur qu'il n'y eût là des espions apostés
qui pourraient les dénoncer et les brûler, comme ils
disaient, c'est-à-dire mettre le feu à leur maison. Un bon
vieillard, un prêtre, dont on avait détruit la chapelle, un
pauvre homme, faible, patient, inoffensif, qui s'en allait tout
seul à pied sur la route, dans l'espérance de rencontrer
plus loin quelque diligence qui voulût bien le prendre, dit à
M. Haredale qu'il serait bien heureux s'il trouvait un
magistrat assez hardi pour se charger, sur sa plainte, de
faire mettre son prisonnier en état d'arrestation. Malgré
tous ces récits décourageants, ils continuèrent de se
diriger vers Londres, et, au lever du soleil, ils étaient devant
Mansion-House.

M. Haredale se jeta à bas de cheval ; mais il n'eut pas
besoin de frapper à la porte, car elle était déjà ouverte, et
sur le seuil se tenait un vieux gentleman de bonne mine,
rouge ou plutôt pourpre de figure, dont la physionomie
animée montrait qu'il faisait des représentations à quelque
autre personne placée en haut de l'escalier, pendant que le
portier essayait, petit à petit, de se débarrasser de lui et de
lui fermer la porte sur le nez. Avec l'impatience et
l'excitation naturelles à son caractère et à sa position,
M. Haredale s'avança de son côté pour prendre la parole,
quand le gros monsieur lui dit :

« Mon bon monsieur, laissez-moi, je vous prie, obtenir



d'abord une réponse. Voici la sixième fois que je viens ici.
Hier seulement, je suis venu cinq fois. On menace de
détruire ma maison. Ils doivent venir la brûler ce soir.
C'était déjà leur projet hier ; mais ils ont eu de l'occupation
ailleurs. Laissez-moi, je vous prie, obtenir une réponse.

– Mon bon monsieur, répondit M. Haredale en secouant
la tête, ma maison a été brûlée de fond en comble. Mais, à
Dieu ne plaise que la vôtre soit incendiée de même !
Obtenez votre réponse ; seulement, de grâce, tâchez que
ce ne soit pas long.

– Eh bien ! milord, vous entendez ? dit le vieux
gentleman à quelqu'un qui se trouvait en haut de l'escalier,
où l'on voyait voltiger sur le palier le pan d'une robe de
magistrat. Voici un gentleman dont la maison a été
effectivement réduite en cendres cette nuit.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! répliqua une voix bourrue. J'en
suis bien fâché, mais qu'est-ce que vous voulez que j'y
fasse ? Je ne peux pas la rebâtir, si elle est démolie. Le
chef de la justice de la Cité ne peut pas être occupé à
rebâtir les maisons qu'on démolit, mon bon monsieur ; vous
sentez que c'est ridicule.

– Mais il me semble que le chef de la magistrature de la
Cité pourrait empêcher les gens d'avoir besoin qu'on
rebâtisse leurs maisons, si le chef de la magistrature est un
homme et non pas une momie… qu'en dites-vous, milord ?
cria le vieux gentleman en colère.

– Vous devriez être plus respectable, monsieur, dit le



lord-maire, du moins plus respectueux, voulais-je dire.

– Plus respectueux, milord ! répondit le vieux
gentleman. J'ai été cinq fois assez respectueux comme
cela hier. Le respect est une bonne chose, mais il ne faut
pas en abuser. On ne peut pas toujours être à faire du
respect, quand on sait qu'on va avoir sa maison brûlée sur
sa tête, avec tout ce qu'il y a dedans. Dites-moi ce qu'il faut
que je fasse, milord. Voulez-vous, oui ou non, me donner
protection ?

– Je vous ai déjà dit hier, monsieur, dit le lord-maire,
qu’on pourra vous donner un alderman chez vous, si vous
en voulez un.

– Et que diable voulez-vous que je fasse d'un
alderman ? répliqua le vieux gentleman toujours courroucé.

– Pour intimider la foule, monsieur, dit le lord-maire.

– Est-il Dieu possible ! repartit d'un ton désolé le vieux
gentleman, en essuyant son front, dans un état
d'impatience risible ; songer à m'envoyer un alderman pour
intimider la foule ! Mais, milord, quand tous ces gens-là
seraient des poupons à la mamelle, quelle peur voulez-
vous qu'ils aient d'un alderman ? Viendrez-vous vous-
même ?

– Moi ? dit le lord-maire avec énergie ; certainement
non.

– Eh bien ! alors, qu'est-ce qu'il faut que je fasse ? Ne
suis-je pas citoyen anglais ? Ne dois-je pas jouir du



bénéfice des lois de mon pays ? Ne me doit-on pas
protection pour la taxe que je paye au roi ?

– Ma foi ! je ne sais pas. Quel dommage que vous
soyez catholique ! Pourquoi n'êtes-vous pas protestant ?
Vous ne seriez pas compromis dans tout ce gâchis… Il y a
de grands personnages au fond de tous ces troubles…
Mon Dieu ! mon Dieu ! quel ennui que d'être un homme
public ! Repassez dans la journée. Voulez-vous que je vous
donne un porte-javeline{5} ? Ou bien, tenez, je peux
disposer du constable Philips… celui-là est libre
aujourd'hui. Il n'est pas encore trop vieux pour son âge ; il
n'y a que les jambes qui ne sont pas solides ; mais, en le
mettant à une fenêtre, le soir, à la chandelle, il aurait encore
l'air assez jeune, et il leur ferait une peur du diable… Mon
Dieu ! mon Dieu ! eh bien, nous verrons ça.

– Arrêtez ! cria M. Haredale en poussant la porte que le
concierge voulait fermer violemment, et en parlant d'un ton
animé ; milord maire, ne vous en allez pas, s'il vous plaît.
J'ai là un homme qui a commis un assassinat, il y a vingt-
huit ans. Je n'ai qu'un mot à vous dire et à prêter serment
devant vous, pour vous mettre à même de le faire mettre en
prison en attendant l'instruction. Je ne vous demande, pour
le moment, que de le mettre en lieu sûr. Le moindre retard
peut le faire tomber entre les mains des émeutiers.

– Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! cria le lord-maire, qu’est-
ce que je vais devenir ? Dieu du ciel… il y a de grands
personnages au fond de tous ces troubles, vous savez…



vraiment, je ne peux pas.

– Milord, dit M. Haredale, la victime était mon propre
frère. Je lui ai succédé dans ses biens : il n'a pas manqué
de langues traîtresses dans le temps pour faire circuler tout
bas le bruit que j'étais pour quelque chose dans cet
horrible assassinat ; oui, moi, moi qui l'aimais, Dieu le sait,
si tendrement ! Enfin, voici le moment venu, après tant
d'années d'angoisse et de misères, de le venger, et de
mettre au jour un crime si artificieux et si diabolique qu'il n'a
pas son pareil. Chaque minute de retard de votre part peut
délier les mains sanglantes de ce misérable, et le faire
échapper à la justice. Milord, je vous somme de
m'entendre, et d'expédier cette affaire sur-le-champ.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! cria le chef de la magistrature,
mais vous savez bien que ce n'est pas l'heure de mes
séances… je ne vous comprends pas d'agir avec cette
insistance indiscrète… vous ne devez pas… réellement
vous ne devez pas… et encore je parierais que, vous
aussi, vous êtes catholique ?

– C'est vrai, dit M. Haredale.

– Dieu du ciel ! je crois que tout le monde se fait
catholique exprès pour m'ennuyer et me tourmenter. Vous
aviez bien besoin de venir ici : ils vont venir, à leur tour,
mettre le feu, c'est sûr, à Mansion-House, et c'est à vous
que nous en aurons l'obligation. Faites enfermer votre
prisonnier, monsieur, donnez-lui un gardien… et… et…
repassez à l'heure des séances… alors nous verrons. »



Avant que M. Haredale eût seulement le temps de
répliquer, le bruit d'une porte qui se ferma et des verrous
qu'on tira en dedans lui annonça que le lord-maire venait
de faire retraite dans sa chambre à coucher, et que toute
réclamation serait désormais inutile. Les deux clients
déconfits se retirèrent ensemble, et le concierge ferma la
porte derrière eux.

« Et voilà comme il me congédie ! reprit le vieux
gentleman, sans que je puisse obtenir de lui aide ni justice
Qu'est-ce que vous allez faire, monsieur ?

– Je vais essayer d'autre chose, répondît M. Haredale,
qui était déjà remonté sur son cheval.

– Je vous assure que je vous plains, et d'autant plus que
nous sommes tous les deux dans le même cas. Je ne suis
pas sûr d'avoir ce soir une maison à vous offrir : laissez-
moi vous l'offrir, au moins, pendant qu'elle est encore
debout. Pourtant, en y réfléchissant, ajouta le vieux
gentleman en remettant dans sa poche son portefeuille qu'il
avait déjà tiré, je ne veux pas vous donner ma carte : car, si
on la trouvait sur vous, cela pourrait vous mettre encore
dans l'embarras. Je m'appelle Langdale ; je suis marchand
de vin distillateur ; je demeure à Holborn-Hill. Si vous venez
me voir, vous serez là bienvenu. »

M. Haredale s'inclina et piqua des deux, tout près de la
chaise, comme auparavant, pour se rendre chez sir John
Fielding, qui passait pour un magistrat actif et résolu ; il
était d'ailleurs déterminé, si les émeutiers venaient à



l'attaquer, à exécuter lui-même l'assassin de ses propres
mains, plutôt que de le laisser échapper.

Ils arrivèrent cependant à la demeure du magistrat,
sans encombre : car l'émeute, comme nous l'avons vu, était
occupée à concerter des plans plus profonds, et il frappa à
la porte. Comme le bruit s'était généralement répandu que
sir John avait été mis au ban par les émeutiers, sa maison
avait été gardée toute la nuit par des agents de la police.
L'un d'eux, sur la déclaration de M. Haredale, jugeant
l'affaire assez importante pour l'introduire devant le
magistrat, lui procura sur-le-champ une audience.

On ne perdit pas de temps pour délivrer un mandat
d'arrêt, afin de mettre l'assassin à Newgate, bâtiment neuf
qui venait d'être récemment achevé à grands frais, et que
l'on considérait comme une prison d'une force respectable.
Quand on eut le mandat, trois agents de police garrottèrent
l'accusé de nouveau : car, dans les efforts qu'il avait faits
en se débattant en voiture, il s'était dégagé de ses
menottes. Ils le bâillonnèrent pour qu'il ne pût pas appeler à
son secours, dans le cas où l'on aurait à traverser quelque
rassemblement, et prirent place dans la chaise, à côté de
lui. Ils étaient bien armés et formaient une escorte
formidable : cependant ils prirent encore la précaution de
baisser les stores pour faire croire qu'il n'y avait personne
dans la voiture, et recommandèrent à M. Haredale de
prendre les devants pour ne pas attirer l'attention en ayant
l'air d'être avec eux.



On eut bientôt lieu de s'applaudir de ces mesures de
prudence : car, en prenant rapidement le chemin de la Cité,
ils eurent à traverser quelques groupes qui, sans aucun
doute, auraient arrêté la chaise, s'ils avaient pu se douter
qu'il y eût quelqu'un dedans. Mais les gens qui se
trouvaient à l'intérieur se tenant cois, et le cocher ne
s'amusant pas à provoquer des questions, ils arrivèrent
bientôt à la prison, et, une fois là, ils firent sortir l'homme et
le coffrèrent, en un clin d'œil, dans la lugubre enceinte de
Newgate.

Les yeux ardents de M. Haredale le suivirent avec
attention, jusqu'à ce qu'il l'eut vu enchaîné, et bien
barricadé dans son cachot. Bien plus, il avait déjà quitté la
prison, et se trouvait dans la rue, qu'il passait encore les
mains sur les plaques de fer de la porte, et tâtait la pierre
de ces fortes murailles, comme pour s'assurer que ce
n'était pas un songe, et pour se féliciter de voir que tout
cela était si solide, si impénétrable, si froid. Ce ne fut
qu'après avoir perdu de vue la prison et regardé les rues
encore vides, sans mouvement et sans vie, à cette heure
matinale, qu'il sentit de nouveau le poids qu'il avait sur le
cœur ; qu'il retrouva ses angoisses et ses tortures pour les
malheureuses femmes qu'il avait laissées chez lui, quand il
avait un chez lui : car sa maison détruite n'était plus elle-
même qu’un des grains du long rosaire de ses regrets.





CHAPITRE XX.
Le prisonnier, laissé à lui-même, s'assit sur son grabat,

et, les coudes sur ses genoux, son menton dans ses
mains, resta plusieurs heures de suite dans cette attitude. Il
serait difficile de dire quelle était, pendant ce temps, la
nature de ses réflexions. Elles n'étaient point distinctes ; et,
sauf quelques éclairs de temps en temps, elles n'avaient
pas trait à sa condition présente, ni à la suite de
circonstances qui l'avait amené là. Les craquelures des
dalles de son cachot, les rainures qui séparaient les
pierres de taille dont se composait la muraille, les barreaux
de sa fenêtre, l'anneau de fer rivé dans le parquet… tout
cela se confondait à sa vue d'une manière étrange, et lui
créait un genre inexplicable d'amusement et d'intérêt qui
l'absorbait tout entier. Et, quoique au fond de chacune de
ses pensées il y eût un sentiment pénible de son crime et
une crainte constante de la mort, ce n'était que la douleur
vague qu'éprouve le malade dans son sommeil, lorsque
son mal le poursuit au milieu même de ses songes, lui
ronge le cœur au sein de ses plaisirs imaginaires, lui gâte
les meilleurs banquets, prive de toute sa douceur la
musique la plus suave, empoisonne son bonheur même,
sans être cependant une sensation palpable et corporelle ;
fantôme sans nom, sans forme, sans présence visible ;
corrompant tout sans avoir d'existence réelle ; se
manifestant partout, sans pouvoir être perçu, saisi, touché
nulle part, jusqu'à l'heure où le sommeil s'en va et laisse la



place à l'agonie qui s'éveille.

Longtemps après, la porte de son cachot s'ouvrit. Il leva
les yeux, vit entrer l'aveugle, et retomba dans sa première
attitude.

Guidé par le souffle de sa respiration, le visiteur
s'avança vers son lit, s'arrêta près de lui, et, étendant la
main pour s'assurer qu'il ne se trompait pas, resta
longtemps silencieux.

« Ce n'est pas bien, Rudge. Ce n'est pas bien, » finit-il
par dire.

Le prisonnier trépigna du pied en se détournant de lui,
sans rien répondre.

« Comment donc vous êtes-vous laissé prendre ?
demanda-t-il, et où cela ? Vous ne m'avez jamais confié
tout votre secret. N'importe, je le sais maintenant. Eh bien !
lui demanda-t-il encore en se rapprochant de lui, comment
cela est-il arrivé et dans quel endroit ?

– À Chigwell, dit l'autre.

– À Chigwell ? pour quoi faire alliez-vous là ?

– Parce que, répondit-il, je voulais justement visiter
l’homme sur lequel je suis tombé ; parce que j'y étais
entraîné par lui et par le Destin ; parce que j'y étais poussé
par quelque chose de plus fort que ma volonté. Quand je
l'ai vu veiller dans la maison où elle demeurait, tant de nuits
de suite, j'ai reconnu sur-le-champ que je ne pourrais



jamais lui échapper… jamais ! et quand j'ai entendu la
cloche… »

Il frissonna ; il marmotta entre ses dents qu'il faisait un
froid glacé ; il se promena à grands pas de long en large
dans son étroit cachot, se rassit, et reprit son ancienne
posture.

« Vous disiez donc, reprit l'aveugle après quelque
temps de silence, que, lorsque vous avez entendu la
cloche…

– Laissez la cloche tranquille, voulez-vous ? répliqua
l'autre d'une voix précipitée. Il me semble l'entendre
encore. »

L'aveugle tourna vers lui sa figure attentive et curieuse,
pendant que l'autre, sans y faire attention, continua de
parler.

« J'étais allé à Chigwell pour y trouver l'émeute. J'avais
été tellement traqué et poursuivi par cet homme, que je
n'espérais plus de salut qu'en me cachant dans la foule. Ils
étaient déjà partis ; je me suis mis à les suivre, quand elle
a cessé…

– Quand elle a cessé ? qui donc ?

– La cloche. Ils avaient quitté la place. J'espérais
trouver encore quelque traînard attardé là, et j'étais à
chercher dans les ruines, quand j'entendis… (Il tira
péniblement son souffle de sa poitrine et passa sa manche
sur son front)… quand j'entendis sa voix.



– Qu'est-ce qu'elle disait ?

– N'importe : je ne sais pas ; j'étais alors au pied de la
tour où j'ai commis le…

– Oui, dit l'aveugle en agitant la tête avec un calme
parfait… je comprends.

– Je grimpai l'escalier, ou du moins ce qu'il en restait,
dans l'intention de me cacher jusqu'à son départ ; mais il
m'entendit et me suivit au moment même où je mettais le
pied sur les cendres encore chaudes.

– Vous auriez dû vous cacher contre le mur, ou jeter
l'homme en bas, ou le poignarder, dit l'aveugle.

– Vous croyez ça ; vous ne savez donc pas qu'entre cet
homme et moi il y en avait un autre qui le guidait (je le
voyais, moi, s'il ne le voyait pas, lui), et qui dressait sur sa
tête une main sanglante. C'était justement dans la chambre
du premier, où lui et moi nous nous sommes regardés en
face la nuit du meurtre, et, où avant de tomber il a levé sa
main comme cela, fixant sur moi les yeux. Je savais bien
que c'était là aussi que je finirais par être traqué.

– Vous avez l'imagination forte, dit l'aveugle avec un
sourire.

– Vous n'avez qu'à baigner la vôtre dans le sang, et
vous verrez si elle ne deviendra pas aussi forte que la
mienne. »

En même temps il poussa un gémissement, il se



balança sur son lit, et levant les yeux pour la première fois,
il dit d'une voix basse et caverneuse :

« Vingt-huit ans ! vingt-huit ans ! Et dans tout ce temps-
là il n'a jamais changé ; il n'a pas vieilli ; il est resté toujours
le même. Il n'a pas cessé d'être devant moi ; la nuit, dans
l'ombre ; le jour, au grand soleil ; à la lueur du crépuscule,
au clair de la lune, à la clarté de la flamme, de la lampe, de
la chandelle, et aussi dans les ténèbres les plus
profondes : toujours le même ! En compagnie, dans la
solitude, à terre, à bord ; quelquefois il me laissait des
mois, quelquefois il ne me quittait plus. Je l'ai vu, sur mer,
venir se glisser, dans le fort de la nuit, le long d'un rayon de
la lune sur l'eau paisible. Et je l'ai vu aussi, sur les quais,
sur les places, la main levée, dominant, au centre de la
foule empressée, qui allait à ses affaires sans savoir
l'étrange compagnon qu'elle avait avec elle dans ce
revenant silencieux. Imagination ! dites-vous. N'êtes-vous
pas un homme en chair et en os ? Et moi, ne le suis-je
pas ? Ne sont-ce pas des chaînes de fer que je porte là,
rivées par le marteau du serrurier ? ou bien croyez-vous
que ce soient des imaginations que je puisse dissiper d'un
souffle ? »

L'aveugle l'écoutait en silence.

« Imagination ! c'est donc en imagination que je l'ai
tué ? c'est donc en imagination qu'en quittant la chambre
où il gisait, j'ai vu la figure d'un homme regarder derrière
une porte obscure, et montrer clairement, dans son



expression d'effroi, qu'elle me soupçonnait du coup ! Je ne
me rappelle donc pas bien que j'ai commencé par lui parler
doucement, que je me suis approché de lui tout
doucement, tout doucement, le couteau encore tout chaud
dans ma manche ! C'est donc une imagination qu'il est
mort, comme je le vois encore ! Il n'a donc pas chancelé
contre l'angle du mur où je l'avais fait reculer ? Et là, le sang
lui noyait le cœur ; il n'est peut-être pas resté debout dans
le coin, roide mort, sans tomber par terre ? Je ne l'ai donc
pas vu un instant, comme je vous vois, droit sur ses
pieds… mais mort ? »

L'aveugle, qui entendit qu'en disant ces mots il venait
de se lever tout debout, lui fit signe de se rasseoir sur son
lit ; mais l'autre n'y prit seulement pas garde.

« C'est alors que me vint la première idée de faire
retomber sur lui le soupçon du crime ; c'est alors que je le
revêtis de mes habits, et que je le tirai tout du long de
l'escalier jusqu'à la pièce d'eau. Je ne me rappelle donc
pas bien encore le bruit crépitant des bulles d'eau qui
montèrent à la surface quand je l'eus roulé dedans ? Je ne
me rappelle donc pas avoir essuyé sur ma figure l'eau qu'il
fit rejaillir jusque sur moi en tombant, et qui me semblait
sentir le sang ?

« Je ne suis peut-être pas retourné chez moi après ce
temps-là ? Et, grand Dieu ! que cela me prit de temps !…
Je ne me suis pas présenté à ma femme, et je ne lui ai pas
raconté la chose ? Je ne l'ai pas vue tomber à la renverse,



et, quand j'ai voulu la relever, elle ne m'a donc pas
repoussé avec force, comme si je n'avais été qu'un enfant,
tachant de sang la main dont elle m'avait serré le poignet ?
Tout ça, c'est donc de l'imagination ?

« Elle ne s'est peut-être pas jetée à genoux pour
appeler le ciel à témoin qu'elle et son enfant… encore à
naître, ils me reniaient à jamais ? Elle ne m'a pas ordonné,
en termes si solennels que j'en devins froid comme glace,
moi tout bouillant encore des horreurs que venait
d'accomplir ma main… elle ne m'a pas ordonné de fuir
pendant qu'il en était temps encore, décidée, disait-elle,
malgré le silence qu'elle me devait comme ma femme
infortunée, à ne plus me donner d'abri ? Je ne suis peut-
être pas allé, cette nuit-là même, abandonné des hommes
et des dieux, promis en proie à l'enfer, commencer sur la
terre mon long pèlerinage de torture, à la longueur du câble
dont le démon tenait le bout, toujours sûr de me ramener au
gîte quand il voudrait ?

– Pourquoi y êtes-vous retourné ? dit l'aveugle.

– Pourquoi le sang est-il rouge ? Je ne pouvais pas
plus m'en empêcher que je ne peux vivre sans respirer. J'ai
lutté contre la force qui m'entraînait ; mais elle me tirait en
dépit de tout obstacle et de toute résistance, comme un
dragueur de la force de cent chevaux. Rien n'était capable
de m'arrêter. Ni l'heure ni le jour n'étaient de mon choix.
Dormant, veillant, il y avait de longues années que je
revisitais le vieux théâtre de la chose, que je hantais mon



tombeau. Pourquoi j'y suis retourné ! parce que Newgate
ouvrait sa geôle béante pour me recevoir, et que lui, il était
à la porte à me faire signe d'entrer.

– On ne vous reconnaissait pas ! dit l'aveugle.

– Comment vouliez-vous qu'on me reconnût ? Il y avait
vingt-deux ans que j'étais mort.

– Vous auriez dû garder mieux votre secret.

– Mon secret ? Vous croyez que c'était le mien ? C'était
un secret que le premier souffle pouvait à son gré répandre
et faire circuler dans l'air. Les étoiles le trahissaient dans
leur lueur scintillante, l'eau dans le murmure de son cours,
les feuilles dans leur frémissement, les saisons dans le
retour de leurs quartiers. On l'aurait vu percer dans les
traits ou dans la voix du premier venu. Est-ce que toute
chose n'avait pas des lèvres où il tremblait à chaque
instant, impatient de se trahir… mon secret !

– Dans tous les cas, dit l'aveugle, c'est bien vous qui
l'avez révélé de vous-même.

– De moi-même ! c'est bien moi qui l'ai fait, mais non
pas de moi-même. Je me sentais forcé d'aller, de temps
en temps, errer tout autour, tout autour de l'endroit. Quand
ça me prenait, vous m'auriez mis à la chaîne, que je l'aurais
brisée pour y aller tout de même. Aussi vrai que l'aimant
attire le fer, lui, dans le fond de son tombeau, il m'attirait
aussi quand il lui en prenait fantaisie. Ah ! vous appelez ça
de l'imagination ! Ah ! vous croyez que c'était pour mon



plaisir que j'y allais, quand je luttais et résistais au contraire
de toutes mes forces contre un pouvoir irrésistible ! »

L'aveugle haussa les épaules, et sourit d'un air
incrédule. Le prisonnier reprit sa première attitude, et ils
restèrent là muets tous les deux pendant longtemps.

« Alors, je suppose, dit le visiteur rompant enfin le
silence, que vous voilà pénitent et résigné ; que vous n'avez
plus d'autre désir que de faire votre paix avec tout le
monde, et en particulier avec votre femme qui vous a
conduit où vous êtes : en un mot que vous ne demandez
pas d'autre faveur que d'être mené à Tyburn{6} le plus tôt
possible ; que, par conséquent, je ferai bien de vous
laisser là, car je sens que, dans ces dispositions, vous
n'auriez pas en moi une compagnie bien agréable.

– Ne vous ai-je pas dit, reprit l'autre avec rage, que j'ai
lutté et résisté de toutes mes forces contre le pouvoir qui
m'a entraîné ici ? Ma vie a-t-elle été autre chose depuis
vingt-huit ans qu'un combat perpétuel, qu'une résistance
incessante, et pouvez-vous croire que je sois disposé à me
coucher par terre pour y attendre le coup de la mort ? La
mort fait horreur à tous les hommes… à moi surtout.

– Ah ! voilà qui s'appelle parler, à la bonne heure,
Rudge (mais je ne vous donnerai plus ce nom), c'est ce
que vous avez dit de mieux depuis longtemps, répondit
l'aveugle d'un ton plus familier et en lui mettant la main sur
l'épaule. Voyez-vous, moi, je n'ai jamais tué personne,
parce que je n'ai jamais été dans une situation à en avoir



besoin. Je vais plus loin : je ne trouve pas cela bien de tuer
un homme, et je ne crois pas que j'en donnasse le conseil
ou que j'en eusse le goût, dans l'occasion… parce que
c'est très hasardeux. Mais puisque vous, vous avez eu le
malheur de passer par là avant notre connaissance, et que
vous êtes devenu mon camarade, que vous m'avez été
utile depuis longtemps déjà, je passe là-dessus, et je ne
pense qu'à une chose, c'est que vous n'avez que faire
d'aller mourir sans nécessité. Or, pour le moment, je ne
vois pas du tout que ce soit nécessaire.

– Et comment voulez-vous que je fasse autrement ?
répondit le prisonnier. Ne voulez-vous pas que je grignote
ces murs avec mes dents, comme une souris, pour me
faire un trou par où je m'échappe ?

– Il y a des moyens plus faciles que ça ; promettez-moi
de ne plus me parler de toutes vos imaginations, de toutes
ces idées sottes et folles, qui ne sont pas dignes d'un
homme… et moi je vous dirai ce que je pense.

– Eh bien ! dites.

– Votre honorable dame, à la conscience si délicate,
votre scrupuleuse, votre vertueuse, votre pointilleuse, je
voudrais pouvoir dire votre affectueuse femme…

– Après ?

– Elle est en ce moment à Londres.

– Qu'elle soit où elle voudra, que le diable l'emporte !



– Je trouve ce souhait naturel. Si elle avait accepté sa
pension comme d'habitude, vous ne seriez pas ici, et nous
serions mieux tous les deux dans nos affaires. Mais cela
ne fait rien à la chose. Elle est donc à Londres. Elle aura eu
peur, je suppose, de mes représentations la dernière fois
que je suis allé la voir, et surtout de l'assurance que je lui ai
donnée, sachant bien quel en serait l'effet, que vous étiez là
tout près d'elle, et elle aura quitté son gîte pour venir à
Londres.

– Comment le savez-vous ?

– Je le sais de mon ami, le noble capitaine, l'illustre
général de blaguerie, M. Tappertit. C'est lui qui m'a dit, la
dernière fois que je l'ai vu, c'est-à-dire pas plus tard qu'hier
au soir, que votre fils que vous appelez Barnabé… je ne
pense pas que ce soit du nom de son père…

– Malédiction ! à quoi bon…

– Comme vous êtes vif ! dit avec calme le bon aveugle.
C'est bon signe, cela sent la vie… Il me disait donc que
votre fils Barnabé avait été entraîné loin de sa mère par un
de ses anciens amis de Chigwell, et qu'il est parti, pour le
moment, avec les émeutiers.

– Et qu'est-ce que cela me fait ? si on doit pendre en
même temps le père et le fils, la belle consolation pour
moi !

– Doucement, doucement l'ami, répliqua l'aveugle d'un
air narquois ; vous allez trop vite au but. Je suppose que je



déterre votre douce dame, et que je lui dise quelque chose
comme ceci : « Vous voudriez bien retrouver votre fils,
madame ; bien. Comme je connais les personnes qui le
retiennent auprès d'elles, je puis vous le faire rendre,
madame ; bien. Seulement il faut payer pour le ravoir : c'est
toujours bien. Et cela ne vous coûtera pas cher, madame…
c'est encore le meilleur de l'affaire. »

– Qu'est-ce que c'est que cette mauvaise plaisanterie ?

– Très probablement c'est ce qu'elle me dira ; mais moi
je lui répondrai ; « Ce n'est pas du tout une plaisanterie ; un
monsieur qu'on dit votre mari, madame, quoique l'identité
ne soit pas facile à constater après un laps de temps si
considérable, est en prison. Sa vie est en danger ; il est
accusé d'assassinat. Or, madame, vous savez que votre
mari est mort depuis bien, bien longtemps. Le monsieur
dont il s'agit ne pourra donc pas être pris pour lui, pour peu
que vous ayez la bonté de déclarer en justice, sous
serment, quand il est mort et comment ; mais que, quant au
monsieur qu'on vous représente, et qui lui ressemble
assez, à ce qu'il paraît, il n'est pas plus votre mari que moi.
Une pareille déposition décidera l'affaire. Promettez-moi
de la faire, madame, et je vais essayer de mettre en sûreté
votre fils (un joli garçon, ma foi !) en attendant que vous
nous ayez rendu ce petit service, après quoi je vous le ferai
rendre sain et sauf. Si, au contraire, vous vous refusez à ce
que je vous demande, j'ai grand'peur qu'il ne soit trahi, livré
à la justice, qui, sans aucun doute, le condamnera à mort.
Vous avez donc le choix ; c'est à vous qu'il devra la vie ou



la mort. Si vous refusez, le voilà pendu. Si vous consentez,
le chanvre dont on doit faire la corde qui lui sera passée
autour du cou n'est pas encore près de pousser. »

– Il y a là une lueur d'espérance, cria le prisonnier.

– Une lueur ! répliqua son ami ; dites une aurore
radieuse, un beau et glorieux soleil. Chut ! j'entends des
pas à distance. Comptez sur moi.

– Quand viendrez-vous me reparler de ça ?

– Aussitôt que je pourrai. Je voudrais pouvoir vous dire
que ce sera demain. On vient nous dire que le temps de
ma visita est expiré. J'entends tinter le trousseau de clefs.
Pas un mot de plus là-dessus ; on pourrait en surprendre
quelque chose. »

Comme il finissait ces mots, la serrure tourna, et un
guichetier apparut à la porte pour annoncer qu'il était
l'heure pour les visiteurs de sortir.

« Déjà ! dit Stagg d'un air patelin. C’est bien
dommage ; mais qu'y faire ? Allons ! du courage, mon
ami ; ce n'est qu'une méprise qui sera bientôt reconnue, et
alors vous remonterez sur votre bête. Si ce charitable
gentleman veut voir la complaisance de conduire
seulement jusqu'au porche de la prison un pauvre aveugle,
qui n'a d'autre récompense à lui offrir que ses prières, et
de lui tourner la figure dans la direction de l'ouest, il fera un
acte de charité. Merci, mon bon monsieur, je vous suis bien
obligé. »



En disant ces mots, et, après s'être un moment arrêté à
la porte pour tourner vers son ami son visage ricanant, il
partit.

Le guichetier le reconduisit jusqu'au porche, puis il
revint ouvrir et débarrer la porte du cachot, et, la tenant
toute grande ouverte, il informa le prisonnier qu'il avait la
liberté de se promener, pendant une heure, dans la cour
voisine, si cela lui faisait plaisir.

Celui-ci répondit par un signe de tête qu'il acceptait, et,
quand il se retrouva seul, il se mit à ruminer ce qu'il venait
d'entendre dire à l'aveugle, et à peser la valeur des
espérances que cette conversation récente avait éveillées
dans son âme, tout en regardant machinalement et tour à
tour, pendant ce temps-là, la clarté du jour au dehors, ou
l'ombre projetée par un mur sur l'autre, et s'allongeant sur
les dalles. La cour dont il jouissait n'était qu'un petit carré,
rendu plus froid et plus sombre par la hauteur des murs
dont il était entouré, et capable en apparence de donner le
frisson au soleil même. La pierre dont elle était formée,
nue, rude et dure, donnait, par contraste, même à Rudge,
des pensées de campagne, de prairies et d'arbres
verdoyants, avec un désir brûlant de prendre la clef des
champs. Cependant il se leva, alla s'appuyer contre le
chambranle de la porte et regarda l'azur éclatant du ciel,
qui semblait sourire même à cet affreux repaire du crime.
À voir le prisonnier, on pouvait croire qu'oubliant un
moment sa prison, il se trouvait, par souvenir, étendu sur le
dos dans quelque champ embaumé, où ses yeux



poursuivaient les rayons du soleil à travers le mouvement
des branches étendues sur sa tête… il y avait bien
longtemps.

Tout à coup son attention fut attirée par un bruit de
ferraille… il savait bien ce que c'était, car il avait tressailli
tout à l'heure de s'entendre lui-même faire un bruit pareil en
marchant pour sortir du cachot. Puis une voix se mit à
chanter, et il vit l'ombre d'une personne se dessiner sur les
dalles. Cette ombre s'arrêta… se tut brusquement, comme
si le chanteur s'était rappelé tout à coup, après l'avoir un
moment oublié, qu'il était en prison… puis le même bruit de
ferraille, et l'ombre disparut.

Il se promena dans la cour de long en large,
effarouchant les échos du tintement sonore de ses fers. Il y
avait auprès de la porte de son cachot une autre porte,
entr'ouverte comme la sienne.

Il n'avait pas fait une demi-douzaine de fois le tour de sa
cour qu'en s'arrêtant à regarder cette porte. Il entendit
encore le bruit de ferraille ; puis il vit à la fenêtre grillée une
figure, bien indistincte (le cachot était si sombre et les
barreaux si épais !) puis, immédiatement après, parut un
homme qui vint vers lui.

La solitude lui pesait, comme s'il y avait un an qu'il fût en
prison. L'espoir d'avoir un camarade lui fit doubler le pas.
pour faire la moitié du chemin au-devant du nouveau venu.

Qui était cet homme ? C'était son fils.



Ils s'arrêtèrent face à face, se dévisageant l'un l'autre.
Lui, il recula tout honteux, malgré lui : quant à Barnabé, en
proie à des souvenirs imparfaits et confus, il se demandait,
où il avait déjà vu cette figure-là. Il ne fut pas longtemps
incertain : car tout à coup, portant sur lui les mains, et le
colletant pour le jeter à terre, il lui cria :

« Ah ! je sais, c'est vous le voleur ! »

Rudge d'abord, au lieu de répondre, baissa la tête et
soutint la lutte en silence ; mais, voyant que l'agresseur
était trop jeune et trop fort pour lui, il releva la tête, le
regarda fixement entre les deux yeux, et lui dit :

« Je suis ton père. »

Cette parole produisit un effet magique : Barnabé lâche
prise à l'instant, recule, et le regarde effrayé ; puis, par un
élan subit, il lui passe les bras autour du cou, et lui presse
la tête contre ses joues.

Oui, oui, c'était son père : il n'en pouvait douter. Mais où
donc était-il resté si longtemps, laissant sa mère toute
seule, ou, ce qui était bien pis, seule avec son pauvre idiot
d'enfant ? Était-elle réellement maintenant heureuse et à
son aise, comme on avait voulu le lui faire croire ? Où était-
elle ? N'était-elle pas près d'eux ? Ah ! bien sûr elle n'était
pas heureuse, la pauvre femme, si elle savait son fils en
prison Oh ! non.

À toutes ces questions précipitées, l'autre ne répondit
pas un mot : il n'y eut que Grip qui croassa de toutes ses



forces, sautillant autour d'eux, tout autour, comme s'il les
enveloppait dans un cercle magique, pour invoquer sur eux
toutes les puissances du mal.





CHAPITRE XXI.
Pendant le cours de cette journée, tous les régiments

de Londres ou des environs furent de service dans quelque
quartier de la ville. Les troupes régulières et la milice,
dispersées en province, reçurent l'ordre, dans chaque
caserne et dans chaque poste à vingt-quatre heures de
marche, de commencer à se diriger sur la capitale. Mais
les troubles avaient pris une proportion si formidable, et,
grâce à l'impunité, l'émeute était devenue si audacieuse,
que la vue de ces forces considérables, continuellement
accrues par de nouveaux renforts, au lieu de décourager
les perturbateurs, leur donna l'idée de frapper un coup plus
violent et plus hardi que tous les attentats des jours
précédents, et ne servit qu'à allumer dans Londres une
ardeur de révolte qu'on n'y avait jamais vue, même dans
les anciens temps de la révolution.

Toute la veille et tout ce jour-là, le commandant en chef
essaya de réveiller chez les magistrats le sentiment de leur
devoir, et, en particulier chez le lord-maire, le plus poltron et
le plus lâche de tous. À plusieurs reprises, on détacha,
dans ce but, des corps nombreux de soldats vers Mansion-
House pour attendre ses ordres. Mais, comme ni menaces
ni conseils ne faisaient rien sur lui, et que la troupe restait
là en pleine rue, sans rien faire de bon, exposée plutôt à de
mauvaises conversations, ces tentatives louables firent
plus de mal que de bien. Car la populace, qui n'avait pas



tardé à deviner les dispositions du lord-maire, ne manquait
pas non plus d'en tirer avantage pour dire que les autorités
civiles elles-mêmes étaient opposées aux papistes, et
n'auraient pas le cœur de tourmenter des gens qui
n'avaient pas d'autre tort que de penser comme elles. Bien
entendu que c'était surtout aux oreilles des soldats qu'on
faisait résonner ces espérances, et les soldats, qui, de leur
côté, naturellement, n'ont pas de goût pour se battre contre
le peuple, recevaient ces avances avec assez de
bienveillance, répondant à ceux qui leur demandaient s'ils
iraient volontiers tirer sur leurs compatriotes : « Non ! de
par tous les diables ! » montrant enfin des dispositions
pleines de bonté et d'indulgence. On fut donc bientôt
persuadé que les militaires n'étaient pas des soldats du
pape, et n'attendaient que le moment de désobéir aux
ordres de leurs chefs pour se joindre à l'émeute. Le bruit
de leur répugnance pour la cause qu'ils avaient à défendre,
et de leur inclination pour celle du peuple, se répandit de
bouche en bouche avec une étonnante rapidité, et, toutes
les fois qu'il y avait quelque militaire écarté à flâner dans
les rues ou sur les places, il se formait aussitôt un
rassemblement autour de lui : on lui faisait fête, on lui
donnait des poignées de main, on lui prodiguait toutes les
marques possibles de confiance et d'affection.

Cependant la foule était partout. Plus de déguisement,
plus de dissimulation ; l'émeute allait tête levée dans toute
la ville. Un des insurgés voulait-il de l'argent, il n'avait qu'à
frapper à la porte de la première maison venue, ou à entrer



dans une boutique, pour en demander au nom de
l'Émeute : il était sûr de voir sa demande sur-le-champ
satisfaite. Les citoyens paisibles ayant peur de leur mettre
la main sur le collet quand ils marchaient seuls et isolés, il
n'y avait pas de danger qu'on allât leur chercher querelle
quand ils étaient en corps nombreux. Ils se rassemblaient
dans les rues, les traversaient selon leur bon plaisir, et
concertaient publiquement leurs plans. Le commerce était
arrêté, presque toutes les boutiques fermées. Presque sur
toutes les maisons était déployé un drapeau bleu, en gage
d'adhésion à la cause populaire. Il n'y avait pas jusqu'aux
juifs de Houndsditch, dans le quartier de Whitechapel, qui
écrivaient sur leurs portes et leurs volets : « C'est ici la
maison d'un vrai et fidèle protestant. » La foule faisait loi, et
jamais loi ne fut acceptée avec plus de crainte et
d'obéissance.

Il était à peu près six heures du soir quand un vaste
attroupement se précipita dans Lincoln's-Inn-Fields par
toutes les avenues, et là se divisa, évidemment d'après un
plan préconçu, en diverses branches. Ce n'est pas que
l'arrangement prémédité fut connu de toute la foule : c'était
le secret de quelques meneurs qui, venant se mêler aux
autres, à mesure qu'ils arrivaient sur les lieux, et les
distribuant dans tel ou tel détachement, exécutaient le
mouvement avec autant du rapidité que si c'eût été une
manœuvre faite au commandement, et que chacun eût eu
son poste assigné d'avance.

Tout le monde savait, du reste, que la bande la plus



considérable, comprenant à peu près les deux tiers de la
masse, était désignée pour l'attaque du Newgate. Elle se
formait de tous les perturbateurs qui s'étaient distingués
dans les premiers troubles ; de tous ceux que la rumeur
publique signalait comme des gens de résolution et
d'audace, des hommes d'action ; de tous ceux qui avaient
eu des camarades arrêtés dans les affaires des jours
précédents, enfin d'un grand nombre de parents ou d'amis
de criminels détenus dans la prison. Cette dernière classe
de héros ne renfermait pas seulement les bandits les plus
désespérés et les plus redoutables de Londres ; on y
voyait aussi quelques personnes comparativement
honnêtes. Plus d'une femme s'était habillée en homme
pour aller aider à la délivrance d'un fils ou d'un frère. Il y
avait les deux fils d'un condamné à mort, dont la sentence
devait être exécutée le surlendemain, en compagnie de
trois autres criminels. Combien de mauvais sujets dont les
camarades avaient été emprisonnés pour filouterie ! Et
aussi que de misérables femmes, parias du genre humain,
qui allaient là pour faire relâcher quelque autre créature de
bas étage comme elles, ou peut-être entraînées, Dieu seul
pourrait le dire, par un sentiment général de sympathie qui
les intéressait à tous les malheureux sans espoir !

De vieux sabres, et de vieux pistolets sans poudre ni
balles ; des marteaux de forge, des couteaux, des scies,
des haches, des armes pillées dans des étals de
boucherie ; une véritable forêt de barres de fer et de
massues de bois ; des échelles longues, pour escalader



les murs, portées par une douzaine d'hommes ; des
torches allumées, des étoupes enduites de poix, de soufre,
de goudron, des pieux arrachés à des palissades ou à des
haies ; jusqu'à des béquilles enlevées à des mendiants
estropiés dans les rues : voilà quelles étaient leurs armes.
Quand tout fut prêt, Hugh et Dennis, aux côtés de Simon
Tappertit, prirent la tête ; et derrière eux se pressa la foule,
mouvante et grondante comme une mer qui marche.

Au lieu de descendre tout droit d'Holborn à la prison,
comme tout le monde s'y attendait, les chefs de la troupe
prirent par Clerkenvall, et se répandant dans une rue
paisible, s'arrêtèrent devant une boutique de serrurier… À
la clef d'or.

« Tapez à la porte, cria Hugh aux gens qui étaient près
de lui. Il nous faut ce soir un homme du métier. Enfoncez
plutôt la porte, si on ne vous répond pas. »

La boutique était fermée. La porte et les volets étaient
de force et de taille ; on avait beau taper, rien ne bougeait.
Mais quand la foule impatiente se fut avisée de crier :
« Mettons le feu à la maison, » et que les torches
s'avancèrent pour mettre la menace à exécution, la croisée
du premier s'ouvrit toute grande, et le brave vieux serrurier
se dressant à la fenêtre :

« Eh bien ! canaille, dit-il, qu'est-ce que vous me
voulez ? Venez-vous me rendre ma fille ?

– Pas de questions, mon vieux, répondit Hugh en
faisant signe de la main à ses camarades de le laisser



parler. Pas de questions ; mais dépêchez-vous de
descendre avec les outils de votre état. Nous avons besoin
de vous.

– Besoin de moi ! cria le serrurier jetant un coup d'œil
sur l'uniforme qu'il portait. Eh bien ! si bien des gens de ma
connaissance n'étaient pas des cœurs de poulets, il y a
déjà quelque temps que vous n'auriez plus besoin de moi.
Faites bien attention à ce que je vais vous dire, mon
garçon, et vous aussi, les autres. Vous avez là parmi vous
une vingtaine de gens que je vois et que je connais bien, et
que je regarde, à partir de ce moment, comme des
hommes morts. Tenez ! filez, vous avez encore le temps de
faire l'économie d'un enterrement ; sans cela, avant qu'il
soit longtemps, vous n'aurez plus qu'à commander vos
cercueils.

– Voulez-vous descendre ? cria Hugh.

– Voulez-vous me rendre ma fille, brigand ? cria le
serrurier.

– Je ne sais pas ce que vous voulez dire, répliqua
Hugh. Allons ! camarades, mettons le feu à la porte.

– Arrêtez ! cria le serrurier d'une voix qui les fit trembler,
en leur présentant la gueule de son fusil. Faites plutôt faire
la besogne par un vieux ; ce serait dommage de tuer cet
innocent. »

Le jeune gars qui tenait la torche, et qui s'était accroupi
devant la porte pour y mettre le feu, se hâta de se lever à



ces mots et recula de quelques pas. Le serrurier promena
ses yeux sur les visages qui lui faisaient face, en abaissant
son arme dirigée sur le pas de sa porte. La crosse de son
fusil fixée contre son épaule n'avait pas besoin d'autre
appui, elle était ferme comme un roc.

« Je préviens l'individu qui va faire ça de commencer
par dire son In manus, ajouta-t-il d'une voix sûre ; je ne le
prends pas en traître. »

Arrachant à un de ses voisins la torche qu'il portait,
Hugh s'avançait en jurant comme un possédé, quand il fut
arrêté par un cri vif et perçant, et en levant les yeux il vit un
vêtement flottant au haut de la maison.

Alors on entendit encore un cri, puis un autre ; puis une
voix perçante s'écria : « Simon est-il en bas ? » En même
temps un grand col maigre s'allongea sur la fenêtre de la
mansarde, et Mlle Miggs, dont la forme indistincte
commençait à être moins manifeste sous l'influence du
crépuscule se mit à crier avec frénésie :

« Ah ! mes chers messieurs, laissez-moi, laissez-moi
entendre Simon me répondre de ses propres lèvres.
Parlez-moi, Simon ; parlez-moi donc ! »

M. Tappertit, qui n'était pas autrement flatté de cette
faveur, leva les yeux pour la prier de se taire et lui donner
l'ordre de descendre ouvrir la porte, parce qu'ils avaient
besoin de son maître, et qu'il ne ferait pas bon leur
désobéir.



« Ô mes bons messieurs, cria Mlle Miggs. Ô mon
précieux, précieux Simon !

– Dites donc, avez-vous bientôt fini vos bêtises ?
répliqua M. Tappertit. Descendez donc plutôt nous ouvrir la
porte… Gabriel Varden, relevez votre fusil, ou vous n'en
serez pas le bon marchand.

– Ne vous inquiétez pas de son fusil, cria Miggs, Simon
et messieurs, j'ai versé dans le canon une chope de petite
bière. »

La foule poussa un grand cri de joie, qui fut bientôt suivi
d'un grand éclat de rire. « N'ayez pas peur qu'il parte,
quand il serait chargé jusqu'à la gueule, continua Miggs,
Simon et messieurs, je suis enfermée dans la mansarde, la
petite porte à droite, quand vous croirez être tout en haut
de la maison ; et, par parenthèse, prenez garde, en
montant les dernières marches du coin, de ne pas vous
cogner la tête contre les poutres et de ne pas marcher sur
le côté : vous tomberiez à travers le plafond dans la
chambre à deux lits du premier étage, car le plafond est
mince, je vous en préviens. Simon et messieurs, je suis
enfermée ici pour plus du sûreté ; mais ils auront beau
faire, mon intention a toujours été et sera toujours de
marcher dans la bonne cause, la sainte cause… Je
renonce au pape de Babylone, et à toutes ses œuvres
intérieures et extérieures. Foin du païen !… Je sais bien
que mon opinion n'est pas grand'chose (et ici sa voix
devenait de plus en plus criarde et perçante), puisque je ne



suis qu'une pauvre domestique, et par conséquent un objet
d'humiliation ; mais ça ne m'empêchera pas de dire ce que
je pense, et de me confier dans l'appui de ceux qui pensent
comme moi. »

Une fois que Miggs eut déclaré que le fusil était hors de
service, personne ne s'avisa plus de s'amuser à l'écouter,
et on la laissa bavarder à son aise. Les assiégeants
dressèrent une échelle contre la fenêtre où se tenait le
serrurier, et, malgré la résistance de son courage obstiné,
on eut bientôt forcé l'entrée en cassant un carreau et en
mettant le châssis en pièces. Après avoir distribué
quelques bons coups autour de lui, il se trouva sans
défense au milieu d'une populace furieuse qui inondait la
chambre et ne présentait plus partout qu'une masse
confuse de figures inconnues, à la fenêtre et à la porte.

On était très irrité contre lui, car il avait blessé deux
hommes grièvement, et on invitait d'en bas ceux qui étaient
montés à l'apporter pour le pendre à un réverbère. Mais
Gabriel restait indomptable, et, regardant tour à tour Hugh
et Dennis qui lui tenaient chacun un bras, et Simon
Tappertit qui lui faisait face :

« Vous m'avez déjà volé ma fille, disait-il, ma fille qui
m'est plus chère que la vie ; vous pouvez bien me prendre
aussi la vie, si vous voulez. Je remercie Dieu d'avoir
permis que j'aie pu dérober ma femme à cette scène, et de
m'avoir donné un cœur qui ne demandera pas quartier à
des gens comme vous.



– Oui, oui, disait M. Dennis, vous avez raison. Vous
êtes un brave homme, et vous ne pouvez pas montrer plus
de cœur pour votre âge. Bah ! qu'est-ce que ça vous fait,
un réverbère ce soir, ou un lit de plume dans dix ans d'ici ?
Voilà-t-il pas une belle affaire ! »

Le serrurier lui lança un regard dédaigneux sans lui rien
répondre.

« Pour ma part, dit le bourreau, qui trouvait
particulièrement de son goût l'idée du réverbère, j'honore
vos principes et je les partage. Quand je rencontre des
gens aussi bien pensants (et ici il colora son discours par
un bon gros juron), je suis tout prêt à leur épargner, comme
à vous, la moitié du chemin… N'avez-vous pas quelque
part par là un bon bout de corde ? Si vous n'en avez pas,
ne vous inquiétez pas ; un mouchoir fera l'affaire tout de
même.

– Pas de bêtises, maître ! murmura Hugh en saisissant
rudement Varden par l'épaule. Faites ce qu'on vous dit.
Vous saurez bientôt ce qu'on vous demande. Allons !
faites.

– Je ne ferai rien du tout de ce que vous me
demanderez ni vous, ni tout autre coquin de la bande,
répondit le serrurier. Si vous vous attendez à obtenir de
moi quelque service, vous pouvez vous épargner la peine
de me dire ce que c'est. Je vous en préviens d'avance, je
ne ferai rien pour vous.

M. Dennis fut si touché de la constance du vieux



grognard, qu'il protesta, presque la larme à l'œil, qu'il y
aurait de la cruauté à faire violence à ses inclinations et
que, pour sa part, il ne voudrait pas avoir pareil tort sur la
conscience. Ce gentleman, disait-il, avait déjà déclaré à
plusieurs reprises qu'il lui était égal qu'on l'exécutât ; en
conséquence, il regardait comme un devoir pour eux, en
leur qualité de populace civilisée et éclairée, de l'exécuter
en effet. On n'avait pas, comme il le faisait observer, on
n'avait pas tous les jours la bonne fortune de pouvoir
s'accommoder aux vœux des gens dont on était assez
malheureux pour ne pas partager la manière de voir. Mais,
puisqu'ils étaient justement tombés sur un individu qui
exprimait un désir auquel ils pouvaient raisonnablement
satisfaire (et, pour sa part, il ne demandait pas mieux que
d'avouer que, dans son opinion, ce désir faisait honneur à
ses sentiments), il espérait bien qu'on se déciderait à lui
passer sa fantaisie avant d'aller plus loin. C'était un
exercice qui, avec un peu d'habileté et de dextérité, ne
demandait pas plus de cinq minutes pour s'accomplir à
l'entière satisfaction des deux parties ; et, quoique sa
modestie l'empêchât de faire lui-même son propre éloge, il
demandait la permission de dire qu'il avait dans ces
matières des connaissances pratiques assez connues, et
que comme il était en même temps d'un caractère
obligeant et serviable, il se ferait un véritable plaisir
d'exécuter le gentleman.

Ces observations, débitées à la foule qui l'entourait, au
milieu d'un tapage et d'un brouhaha effroyables, furent



reçues avec grande faveur, peut-être moins à cause de
l'éloquence du bourreau que de l'entêtement obstiné du
serrurier. Gabriel était dans un péril imminent, et il le savait
bien ; mais il gardait un silence constant, et n'aurait pas
ouvert davantage la bouche, quand on aurait débattu
devant lui la question de savoir si on ne le ferait pas rôtir à
petit feu.

Pendant que le bourreau parlait, il y eut quelque
agitation et quelque confusion sur l'échelle, et aussitôt qu'il
eut cessé, au grand désappointement de la foule qui était
en bas et qui n'avait pas eu le temps d'apprendre ce qu'il
venait de dire, ni d'y répondre par ses acclamations,
quelqu'un cria par la fenêtre :

« Il a les cheveux gris, il est vieux ; ne lui faites pas de
mal. »

Le serrurier se retourna vivement du côté d'où venaient
ces paroles de pitié, et fixant un regard assuré sur ceux qui
étaient là le long de l'échelle sans rien faire, accrochés les
uns aux autres.

« Tu n'as que faire de respecter mes cheveux gris,
jeune homme, se mit-il à dire, répondant au timbre de la
voix qu'il avait entendue, plutôt qu'à la personne même qu'il
n'avait pas vue. Je ne vous demande pas de grâce. Si j'ai
les cheveux gris, j'ai le cœur encore assez vert pour vous
mépriser et vous braver tous, tas de brigands que vous
êtes. »

Ce discours imprudent n'était pas fait, comme on



pense, pour apaiser la férocité des assaillants. Ils
recommencèrent à demander à grands cris qu'on le leur
descendît, et l'honnête serrurier allait passer un mauvais
quart d'heure si Hugh ne leur avait pas rappelé, dans la
réponse qu'il leur adressa, qu'ils avaient besoin de ses
services, et qu'il fallait le garder pour ça.

« Voyons, dit-il à Simon Tappertit, dépêchez-vous donc
de lui faire savoir ce que nous lui demandons. Et vous,
brave homme, ouvrez vos oreilles toutes grandes, si vous
voulez qu'on vous les laisse. »

Gabriel croisa ses bras maintenant libres, et considéra
en silence son ancien apprenti.

« Voyez-vous, Varden, dit Simon, c'est que nous allons
à Newgate de ce pas.

– Certainement que vous y allez, je le vois bien, répliqua
le serrurier, vous n'avez jamais dit plus grande vérité.

– Un instant, reprit Simon, ce n'est pas comme ça que
je l'entends. Nous allons le réduire en cendres, forcer les
portes et mettre les prisonniers en liberté. C'est vous qui
avez aidé dans le temps à faire la serrure de la grande
porte.

– Oui, oui, dit le serrurier, et vous verrez, avant peu,
quand vous y serez, que vous ne me devez pas d'obligation
pour cela.

– C'est possible, mais en attendant, il faut que vous
nous montriez le moyen de la forcer.



– Ah vraiment !

– Sans doute, parce qu'il n'y a que vous qui le sachiez ;
moi, je n'en sais rien. Ainsi, venez avec nous pour la briser
de vos propres mains.

– Quand vous me verrez faire ça, dit tout tranquillement
le serrurier, c'est que mes mains me tomberont des bras ;
et vous ferez bien de les ramasser, Simon Tappertit, pour
vous en faire des épaulettes, mon garçon.

– C'est bon, on verra ça, cria Hugh qui intervint en ce
moment parce qu'il voyait l'indignation de la foule
s'échauffer bien fort. Allons ! remplissez-lui un panier des
outils dont il va avoir besoin pendant que moi, je vais vous
faire descendre l'homme. Ouvrez les portes en bas, vous
autres, pendant qu'il y en aura qui vont éclairer le grand
capitaine. Tudieu, mes gars, à vous voir là à ne rien faire
que de grommeler les bras croisés, ne dirait-on pas que
nous n'avons plus de besogne !

Ils se regardèrent les uns les autres, et se dispersant
aussitôt, montèrent à l'escalade sur la maison, pillant tout,
cassant tout, selon leur habitude, et emportant tous les
articles de quelque valeur qui venaient à les tenter. ils
n'eurent pas du reste grand temps à perdre dans cette
expédition, car le panier d'outils fut bientôt prêt et suspendu
aux épaules d'un homme de bonne volonté. Les préparatifs
étant donc achevés, et tout disposés pour l'attaque, ceux
qui étaient occupés à des œuvres de pillage et de
destruction dans les autres pièces furent rappelés en bas



destruction dans les autres pièces furent rappelés en bas
dans l'atelier. Enfin ils allaient tous sortir lorsque celui qui
venait de descendre le dernier du haut de la maison,
s'avança pour demander s'il fallait relâcher la jeune femme
qui était dans le grenier où elle faisait, dit-il un tapage
terrible, sans discontinuer.

En ce qui le concernait, Simon Tappertit n'aurait pas
manqué de se prononcer pour la négative ; mais la masse
des frères et amis, se rappelant le bon office qu'elle leur
avait rendu en abreuvant le canon de fusil du serrurier, se
montrant d'un avis contraire, le capitaine se vit bien obligé
de répondre qu'il fallait la mettre en liberté. L'homme alors
retourna à son secours, et reparut bientôt avec miss Miggs
pliée en deux et toute mouillée de ses larmes.

Comme cette jeune demoiselle s'était laissé emporter
tout le long de l'escalier sans donner signe de vie, son
libérateur la déclara morte ou mourante, et ne sachant trop
que faire d'elle, il cherchait déjà des yeux quelque banc ou
quelque tas de cendres commode pour déposer dessus la
belle insensible, lorsque tout à coup elle se dressa sur ses
pieds par je ne sais quel mécanisme mystérieux, rejeta ses
cheveux en arrière, regarda M. Tappertit d'un air égaré en
criant « la vie de mon Simmun est sauve ! » et à l'instant
elle se jeta dans les bras du héros avec tant de
promptitude qu'il en perdit l'équilibre et recula de quelques
pas sous le choc de son aimable fardeau.

« Ah ! que c’est embêtant ! dit M. Tappertit. Voyons !
des hommes ici ! qu'on l'empoigne, et qu'on la remette



sous les verrous ; on n'aurait jamais dû lui ouvrir.

– Mon Simmun ! criait Mlle Miggs en larmes et
défaillante ; mon cher, mon béni, mon adoré à toujours
Simmun !

– Voyons ! allez-vous vous tenir, hein ? disait
M. Tappertit d'un ton tout différent, ou bien je vais vous
laisser tomber par terre. Que diable avez-vous donc à
glisser comme ça vos pieds le long du plancher au lieu de
vous redresser ?

– Mon bon ange Simmun ! murmurait Miggs… Il m'a
promis…

– Promis ! Ah ! c’est vrai, répondit Simon d'un ton
bourru. N'ayez pas peur, je vous tiendrai ma promesse. Je
vous ai dit que je vous pourvoirais, et vous pouvez y
compter. Allons ! mais tenez-vous donc !

– Où voulez-vous que j'aille à présent ? Qu'est-ce que je
vais devenir après ce que j'ai fait ce soir ? cria Miggs. Je
n'ai plus d'autre lieu de repos à espérer que le silence de
la tombe.

– Plût à Dieu que vous y fussiez déjà, dans le silence de
la tombe, répliqua M. Tappertit, et d'une bonne tombe
encore, et bien serrée… Venez ici, cria-t-il à l'un des
camarades ; puis il lui donna le mot d'ordre à voix basse
dans le tuyau de l'oreille. Emmenez-la avec vous. Vous
savez où ? »

L'autre fit signe qu'il le savait ; et la prenant dans ses



bras, malgré ses protestations, ses sanglots et sa
résistance, y compris les égratignures, qui ne laissaient
pas de rendre la lutte peu agréable, il enleva son Hélène.
Tous ceux qui étaient restés jusque-là dans la maison
sortirent dans la rue. Le serrurier fut mis en tête de la
bande et forcé de marcher entre deux conducteurs. Toute
la troupe se mit aussitôt en mouvement ; et sans cri, sans
tumulte, ils allèrent droit à Newgate, et firent halte au milieu
d'une masse énorme d'insurgés déjà réunis devant la porte
de la prison.





CHAPITRE XXII.
Rompant le silence qu'ils avaient gardé jusque-là, ils se

mirent à pousser un grand cri, aussitôt qu'ils se furent
rangés devant la prison, et demandèrent à parler au
gouverneur. Leur visite n'était pas tout à fait inattendue, car
sa maison, qui se trouvait sur la rue, était fortement
barricadée ; le guichet de la geôle était fermé, et on ne
voyait personne aux grilles ni aux fenêtres. Avant qu'ils
eussent répété plusieurs fois leur sommation, un homme
apparut sur le toit de l'habitation du gouverneur, pour leur
demander ce qu'ils voulaient.

Les uns disaient une chose, les autres une autre, la
plupart ne faisaient que grogner et siffler. Comme il faisait
déjà presque nuit, et que la maison était haute, il y avait
dans la foule un grand nombre de gens qui ne s'étaient pas
même aperçus qu'il fût venu personne pour leur répondre,
et qui continuaient leurs clameurs, jusqu'à ce que la
nouvelle s'en fût répandue partout dans le rassemblement.
Il s'écoula bien au moins dix minutes avant qu'on pût
entendre une voix distincte, et, pendant ce temps-là, on
voyait cette figure qui restait perchée là-haut, et dont la
silhouette se détachait sur le fond brillant d'un ciel d'été,
regardant en bas dans la rue où se passait la scène de
trouble.

« N'êtes-vous pas, finit par crier Hugh, monsieur
Akerman, le geôlier en chef de la prison ?



– Certainement, c'est lui, camarade, » lui dit Dennis à
l'oreille.

Mais Hugh, sans faire attention à lui, voulait avoir la
réponse de l'homme même.

« Oui, dit-il, c'est moi.

– Vous avez là, sous votre garde, maître Akerman,
quelques-uns de mes amis.

– J'ai là beaucoup de monde sous ma garde ; » et en
même temps il jetait en bas un coup d'œil dans l'intérieur
de la prison.

Et l'idée qu'il pouvait voir de là les différentes cours, et
embrasser tout ce qui leur était masqué par ces murailles
maudites, irritait et excitait si fort la populace, qu'ils
hurlaient comme des loups.

« Eh bien ! délivrez seulement nos amis, dit Hugh, et
vous pourrez garder les autres.

– Mon devoir est de les garder tous ; et je ferai mon
devoir.

– Si vous ne nous ouvrez pas les portes toutes grandes,
nous allons les enfoncer, dit Hugh, parce que nous voulons
absolument faire sortir les gens de l'émeute.

– Tout ce que je peux faire pour vous, mes braves gens,
répliqua Akerman, c’est de vous exhorter à vous disperser,
et de vous rappeler que toutes les conséquences du
moindre trouble causé dans cette maison ne peuvent



qu'être très sérieuses, et donner à bon nombre d'entre
vous d'amers et d'inutiles regrets, quand il ne sera plus
temps. »

Il fit mine de se retirer là-dessus, mais il fut arrêté par la
voix du serrurier.

« Monsieur Akerman, cria Gabriel, monsieur Akerman !

– Je ne veux plus entendre un seul d'entre vous,
répondit le gouverneur, se tournant vers l'homme qui lui
parlait, et lui faisant signe de la main qu'il ne voulait pas
parlementer plus longtemps.

– Mais je ne suis pas un d'entre eux, dit Gabriel. Je suis
un honnête homme, monsieur Akerman, un honorable
industriel… Gabriel Varden, le serrurier. Vous me
connaissez bien ?

– Comment ! vous dans la foule ! cria le gouverneur
d'une voix altérée.

– Ils m'ont amené de force… ils m'ont amené ici pour
leur forcer la serrure de la grand'porte, répondit le serrurier.
Veuillez m'être témoin, monsieur Akerman, que je m'y
refuse, que je n'en veux rien faire, advienne que pourra de
mon refus. S'ils me font quelque violence, faites-moi le
plaisir de vous rappeler ça.

– N'avez-vous plus moyen de vous tirer de là ? dit le
gouverneur.

– Non, monsieur Akerman. Vous allez faire votre devoir



et moi le mien… Encore une fois, tas de brigands et de
coupe-jarrets, dit le serrurier, se retournant de leur côté, je
refuse. Ah ! enrouez-vous tant que vous voudrez à hurler
contre moi, je refuse.

– Un moment, un moment, se hâta de dire le geôlier,
Monsieur Varden, Je vous connais pour un digne homme,
pour un homme qui ne consentirait jamais à rien faire
contre la loi… à moins d'y être forcé.

– Forcé, monsieur ! reprit le serrurier, qui voyait bien
d'après le ton dont c'était dit, que le gouverneur lui
ménageait une excuse bien suffisante pour céder à la
multitude qui l'assiégeait et l'étreignait de toutes parts, et
au milieu de laquelle on voyait debout ce vieillard, seul
contre tous. Forcé, monsieur ! je ne ferai rien de force ni de
gré.

– Où donc est l'homme qui me parlait tout à l'heure ? dit
le gardien avec inquiétude.

– Présent ! répondit Hugh.

– Ne savez-vous pas ce que c'est qu'une accusation de
meurtre, et qu'en retenant cet honnête artisan avec vous,
vous mettez sa vie en péril ?

– Nous savons bien ça, répondit-il ; pourquoi donc
croyez-vous que nous l'avons amené ici, si ce n'est pas
pour ça ? Donnez-nous nos amis, maître Akerman, et nous
vous donnons le vôtre. N'est-ce pas que vous ratifiez, ce
troc, mes gars ? »



La populace lui répondit par un bruyant hourra.

« Vous voyez ce que c'est, cria Varden. Ne les laissez
pas entrer, au nom du roi Georges, et rappelez-vous ce
que je viens de vous dire. Bonne nuit. »

Les négociations finirent là. Une grêle de pierres et
d'autres projectiles força le gouverneur à se retirer, et la
multitude, s'avançant par essaims le long des murailles,
bloqua Gabriel Varden contre la porte.

C'est en vain qu'on mit à ses pieds le paquet
d'instruments de son état ; c'est en vain qu'on employa tour
à tour, pour le forcer d'en faire usage, les promesses, les
coups, des offres de récompense, des menaces de mort
sur place : « Non, cria l'intrépide serrurier, non, je ne veux
pas. »

Il n'avait jamais tant aimé la vie, mais rien ne put
l'ébranler. Les faces sauvages qui le dévisageaient de tous
côtés, les cris de ceux qui étaient altérés de son sang,
comme des bêtes féroces, la vue des hommes qui
fendaient la foule et marchaient sur le corps de leurs
camarades pour arriver jusqu'à lui, le visant, par-dessus la
tête des autres, avec leurs haches et leurs piques, tout
échouait devant son courage obstiné. Il les regardait l'un
après l’autre, homme par homme, face à face, et toujours
avec sa voix fatiguée, son visage pâlissant, il leur criait
haut et ferme ; « Non, je ne veux pas ! »

Dennis lui asséna sur la figure un coup de poing qui le
jeta par terre. Il se remit sur ses pieds avec la prestesse



d'un jeune homme, et, le front tout ensanglanté, il lui sauta à
la gorge.

« Ah ! c'est toi, chien de lâche ? lui dit-il ; rends-moi ma
fille, rends-moi ma fille. »

Ils luttèrent ensemble. Il y en avait qui criaient : « Tuez-
le ! et d'autres qui heureusement ne se trouvaient pas
assez près, qui voulaient l'écraser sous leurs pieds. Quant
au bourreau, il avait beau serrer de toutes ses forces les
poignets de son adversaire, il ne pouvait pas venir à bout
de lui faire lâcher prise.

« Si c'est comme ça que vous me remerciez, monstre
d'ingratitude ! dit-il enfin avec force jurons et hors d'haleine,
car il avait toutes les peines du monde à articuler une
parole.

– Rends-moi ma fille, criait le serrurier, devenu aussi
furieux que ceux qui l'entouraient ; rends-moi ma fille.

Renversé encore une fois, encore une fois redressé,
puis par terre, il luttait contre une vingtaine d'hommes qui
se le passaient de main en main, quand un grand coquin,
qui sortait de l'abattoir avec ses habits et ses grandes
bottes encore chauds et fumants de sang et de graisse,
leva une hallebarde et, poussant un horrible jurement, visa
la tête découverte du brave vieillard. Au même instant,
pendant qu'il avait le bras levé pour frapper, il tomba lui-
même comme d'un coup de foudre, et un manchot lui
passa sur le corps pour venir en aide au serrurier. Il avait



un autre homme avec lui, et à eux deux ils saisirent
vivement et rudement l'artisan.

« Vous n'avez qu'à nous le laisser, crièrent-ils à Hugh
en jouant des pieds et des mains pour se frayer un
passage en arrière à travers la foule. Vous n'avez qu'à
nous le laisser. N'allez-vous pas gaspiller votre force contre
cet homme-là quand il n'en faut que deux comme nous pour
lui faire son affaire en deux minutes ? Vous perdez votre
temps. Songez, aux prisonniers, songez à Barnabé. »

Ceci fut répété partout dans la foule. Les marteaux
commencèrent à battre contre les murs ; chacun fit des
efforts pour arriver au pied de la prison et prendre place au
premier rang. S'ouvrant de force un passage à travers les
mutins avec une ardeur aussi désespérée que s'ils étaient
au milieu d'ennemis acharnés et non de leurs propres
camarades, les deux hommes opérèrent leur retraite avec
le serrurier au milieu d'eux, et l'entraînèrent jusqu'au cœur
même du rassemblement.

Pendant ce temps-là, les coups commençaient à
pleuvoir comme la grêle sur la grande porte et sur le
bâtiment, qui ne s'en émouvait guère : car ceux qui ne
pouvaient approcher de la porte étaient toujours bien aises
de décharger leur rage sur n'importe quoi… même sur les
gros blocs de pierre qui brisaient leurs armes en morceaux
dans leurs mains, leur donnant jusque dans les bras des
fourmillements douloureux, comme s'ils ne se contentaient
pas d'une résistance passive et qu'ils leur rendissent coup



pour coup. Le fracas du fer contre le fer se mêlait au
tumulte étourdissant qu'il dominait par son bruit éclatant, à
mesure que les grands marteaux de forge s'abaissaient
sur les clous et les plaques de la porte. C'était une pluie
d'étincelles. Les gens travaillaient par bandes et se
relayaient à de courts intervalles, pour mettre toute la
fraîcheur de leur force au service de cette œuvre de
destruction. Mais c'est égal : on voyait toujours debout le
grand portail, aussi fier, aussi sombre, aussi fort qu'avant,
et, sauf les marques des coups à sa surface, toujours le
même.

Pendant qu'il y en avait qui dépensaient toute leur
énergie à cette tâche pénible, il y en avait d'autres qui
dressaient des échelles contre la prison, et qui essayaient
de grimper de là jusqu'au haut des murs, où elles ne
pouvaient atteindre parce qu'elles étaient trop courtes. Il y
en avait d'autres qui soutenaient un engagement avec une
escouade de la police, forte d'une centaine d'hommes, et
la faisaient reculer à grands coups, ou l'écrasaient sous
leur nombre ; d'autres encore faisaient le siège de la
maison sur laquelle s'était montré le gouverneur, et,
enfonçant les portes, revenaient avec tous les meubles, les
empilaient contre la porte de la prison pour en faire un feu
de joie qui pût la consumer. Aussitôt qu'on eut vent de cette
idée, tous ceux qui se donnaient jusque-là une peine inutile
jetèrent là leurs outils et se mirent à augmenter le tas, qui
bientôt atteignit la largeur de la moitié de la rue, et une telle
hauteur que ceux qui allaient porter en haut des



combustibles étaient obligés de prendre des échelles.
Quand tout le mobilier et les effets du gouverneur eurent
été jetés sur ce riche bûcher, jusqu'au dernier, on se mit à
les enduire de poix, de goudron, de résine, apportés de
toutes parts, et on arrosa le tout de térébenthine. Ils en
firent autant à tout le bois qui garnissait les portes de la
prison, sans oublier la moindre traverse ni le moindre
madrier. Après avoir accompli ce baptême infernal, ils
mirent le feu au bûcher avec des allumettes flamboyantes
et du goudron enflammé ; puis alors ils se tinrent auprès,
pour en surveiller le résultat.

Comme les meubles étaient très secs et rendus plus
inflammables encore par l'huile et la bougie qui s'y
trouvaient mêlées, sans parler des autres moyens
employés, ils n'eurent pas de peine à prendre feu. Les
flammes s'élancèrent avec un rugissement terrible,
noircissant le mur de la prison, et se dressant jusqu'au haut
de sa façade en serpents de feu. Dans le commencement,
les insurgés ramassés autour de l'incendie ne
témoignaient l'ivresse de leur triomphe que par leurs
regards satisfaits ; mais quand il devint plus brûlant et plus
menaçant… quand il se mit à craquer, à bondir, à mugir,
comme une grande fournaise… quand il se réfléchit sur les
maisons vis-à-vis, et qu'il illumina non seulement les
visages pâles et étonnés aux fenêtres, mais jusqu'aux plus
intimes recoins de chaque habitation… quand ils le virent
caresser la grande porte de sa lueur rougeâtre, et badiner
avec elle, tantôt s'attachant à sa surface durcie, tantôt la



quittant tout à coup avec une inconstance sauvage pour
prendre son essor vers les cieux, puis revenant
l'envelopper dans ses serres brûlantes et préparer sa
ruine… quand il répandit une si vive clarté que le cadran de
l'église du Saint-Sépulcre, dont l'aiguille marque si souvent
l'heure de la mort pour les condamnés, était aussi lisible
qu'en plein jour, et que le coq qui tourne au haut de son
clocher brillait à ce soleil inaccoutumé comme un riche
joyau monté de pierreries chatoyantes… quand la pierre
noircie et la brique sombre devinrent toutes rouges par la
force de la réflexion, et que les croisées reluisirent comme
de l'or bruni, miroitant aussi loin que pouvait s'étendre la
vue, avec leurs vitres purpurines… quand les murs et les
tours, les toits et les blocs de cheminées, au milieu des
flammes vacillantes, semblèrent trembler et chanceler
comme un homme ivre… quand des milliers d'objets qu'on
n'avait jamais vus jusqu'alors vinrent s'étaler à la vue, et
que les choses les plus familières prirent un aspect tout
nouveau… alors la populace commença à faire chorus
avec le tourbillon enflammé, et à pousser des cris, des
clameurs, des vociférations comme heureusement il est
rare d'en entendre, s'agitant en même temps pour
entretenir le feu et le tenir en haleine, afin de ne pas le
laisser décroître.

Quoique la chaleur fût si intense que le badigeon des
maisons en face de la prison grillait et se craquelait,
formant ça et là des boursouflures, comme des pustules à
la peau du patient tenu sur le gril par le bourreau, et



finissait par crever et tomber en miettes : quoique les
carreaux tombassent en éclats des croisées, et que le
plomb et le fer sur les toits dépouillassent la main
imprudente qui venait à s'y frotter par hasard ; que les
moineaux sortissent de leurs trous pour prendre leur vol sur
les gouttières, et qu'étourdis par la fumée, ils tombassent
tremblants jusque sur le bûcher embrasé ; le feu n'en était
pas moins activé sans relâche par des mains infatigables,
et l'on voyait tout autour des ombres aller et venir sans
cesse. Jamais ils ne se ralentissaient dans leur zèle,
jamais ils ne se retiraient à l'écart ; au contraire, ils
serraient la flamme de si près que les spectateurs du
premier rang avaient fort à faire pour que les chauffeurs,
dans leur ardeur, ne les jetassent pas dedans, par la même
occasion. Si un homme s'évanouissait ou se laissait choir,
il y en avait une douzaine qui se disputaient sa place, et
cela, quoiqu'ils sussent bien que c'était un poste de torture,
de soif, de fatigue insupportables. Ceux qui tombaient
évanouis, et qui avaient le bonheur de ne pas être écrasés
sous les pieds ou brûlés par la flamme, étaient emportés
dans une cour d'auberge tout près de là, pour y recevoir
une douche à la pompe. On se passait de mains en mains
de pleins baquets d'eau dans la foule ; mais la soif était si
ardente et si générale, l'empressement si grand à qui
boirait le premier, que, le plus souvent, tout le contenu en
était renversé par terre, sans que pas un eût pu seulement
humecter ses lèvres.

Cependant, au milieu des cris et du vacarme, ceux qui



étaient le plus près du bûcher continuaient de rejeter dans
le tas les fragments embrasés qui venaient à rouler en bas,
et poussaient les charbons ardents contre la porte, qui,
malgré ce linceul de flammes, n'en restait pas moins
fermée et barricadée, sans leur ouvrir de passage. On
passait, par-dessus la tête des gens, de gros tisons à ceux
qui se tenaient au pied des échelles, tout prêts à grimper
jusqu'au dernier échelon, pour les tenir d'une main contre le
mur de la prison, déployant tout ce qu'ils avaient d'habileté
et de force pour lancer ces brandons sur le toit, ou les jeter
en bas dans les cours intérieures. Souvent ils en venaient à
bout, et c’était alors un redoublement d'horreur dans cette
scène effroyable : car les prisonniers enfermés là-dedans,
voyant, à travers leurs barreaux, le feu prendre dans
plusieurs endroits et s'approcher menaçant, pendant qu'ils
étaient là sous clef pour la nuit, commençaient à
s'apercevoir qu'ils étaient en danger de brûler vifs. Cette
crainte horrible, se répandant de cellule en cellule, leur
arrachait des cris et des lamentations épouvantables ; ils
appelaient au secours avec des cris si affreux, que la
prison tout entière retentissait de leurs plaintes ; on
entendait leurs clameurs dominer les hurlements de la
populace et le mugissement des flammes : c'était un
tumulte d'agonie et de désespoir à faire trembler les plus
hardis.

Ce qu'il y a de remarquable, c'est que ces cris
commencèrent par le côté de la prison qui faisait face à
Newgate-Street, où tout le monde savait qu'étaient



renfermés les hommes condamnés à être exécutés le
mardi suivant. Et non seulement ces quatre criminels, qui
avaient si peu de temps à vivre, furent les premiers à
prendre l'alarme, en se voyant menacés de brûler vifs, mais
ce furent aussi, du commencement jusqu'à la fin, les plus
importuns de tous : car on les entendait distinctement,
malgré la solide épaisseur des murailles, crier que le vent
donnait de leur côté et que les flammes allaient bientôt les
atteindra ; ils appelaient les agents de la prison, pour qu'ils
vinssent éteindre le feu en puisant de l'eau à la citerne qui
était dans leur cour, et pleine d'eau. À en juger du milieu de
la foule, au dehors, ces quatre condamnés ne cessaient
pas un instant d'appeler au secours, et cela avec autant de
frayeur et d'attachement frénétique à l'existence, que si
chacun d'eux avait devant lui le long espoir d'une vie
heureuse et honorée, au lieu de quarante-huit heures d'un
emprisonnement misérable, suivi d'une mort violente et
infâme.

Mais rien ne saurait décrire l'angoisse et la souffrance
des deux fils d'un de ces malheureux, chaque fois qu'ils
entendaient ou croyaient entendre la voix de leur père.
Après s'être tordu les mains, en courant à droite, à gauche,
comme des fous furieux, l'un d'eux montait sur les épaules
de l'autre pour essayer de grimper jusqu'au mur élevé,
surmonté dans le haut par des piques et des pointes de
fer. Et quand il retombait dans la foule, tout meurtri qu'il
était, cela ne l'empêchait pas de remonter, de retomber ; et
enfin, lorsqu'il reconnut l'inutilité de ses tentatives, il se mit



à battre les pierres pour les déchirer avec ses mains,
comme s'il pouvait par là faire brèche dans l'épaisse
muraille et s'y ouvrir de force un passage. À la fin, ils se
frayèrent, à travers la multitude, un chemin jusqu'à la porte,
quoique bien des hommes, douze fois plus forts qu'eux,
eussent en vain essayé de le faire ; et on les vit dans le feu,
oui, dans le feu, faire des efforts désespérés pour la jeter
par terre avec des leviers.

Et ils n'étaient pas les seuls à être émus par le vacarme
qui se faisait entendre de la prison. Les femmes qui étaient
là à regarder, criaient à tue-tête, frappaient leurs mains
l'une contre l'autre et se bouchaient les oreilles ; d'autres
tombaient évanouies. Les hommes qui n'avaient pu
approcher de la muraille pour prendre part au siège, plutôt
que d'être là à ne rien faire, arrachaient les pavés de la rue
avec une furie et une ardeur aussi grandes que si c'eût été
la prison même et qu'ils avançassent ainsi leur projet. Il n'y
avait pas dans la foule une seule créature qui ne fût dans
une agitation perpétuelle. Toute cette masse énorme était
folle.

Un grand cri ! Encore ! encore ! sans que la plupart
pussent savoir pourquoi, ni ce que cela voulait dire. C'est
que les gens qui étaient autour de la porte l'avaient vue
céder tout doucement et se détacher du gond d'en haut.
Elle n'était plus suspendue de ce côté que sur celui d'en
bas ; mais cela ne l'empêchait pas de rester encore toute
droite, soutenue derrière par la barre, et affermie par son
propre poids, qui l'avait fait enfoncer au pied, dans le tas



de cendres. On voyait maintenant par en haut une ouverture
béante, à travers laquelle se montrait un passage obscur,
caverneux, sombre… « Entassez le feu ! »

Le feu brûlait avec rage, La porte en était toute rouge et
l’ouverture s'élargissait. Ils essayaient en vain de s'abriter
le visage avec leurs mains, et, debout, tout prêts à prendre
leur élan, ils surveillaient le progrès du leur œuvre. On
voyait passer le long du toit de sombres figures, les unes
rampant sur leurs mains et leurs genoux, les autres
emportées à bras. Il était clair que la prison ne pouvait pas
tenir plus longtemps. Le gouverneur, avec ses agents, leurs
femmes et leurs enfants, s'échappaient… « Entassez le
feu ! »

La porte s'enfonce encore ; elle descend plus avant
dans les cendres… elle chancelle… elle cède… la voilà
par terre !

Ils poussent un nouveau cri, reculent un pas et laissent
un espace libre entre eux et l'entrée de la prison. Hugh
saute sur le monceau de braise ardente et fait voler dans
les airs un tourbillon d'étincelles, illumine le sombre
passage avec les flammèches qui se sont attachées à ses
vêtements, et s'élance dans l'intérieur.

Le bourreau le suit. Et alors il s'en précipite tant d'autres
derrière eux, que le feu s'écrase sous leurs pas et va
joncher la rue ; mais ils n'ont plus besoin de lui maintenant :
au dedans comme au dehors, toute la prison est en
flammes.







CHAPITRE XXIII.
Pendant tout le cours de la terrible scène qui venait de

finir par ce succès, il y avait dans Newgate un homme en
proie à une crainte et à une torture morale qui n'avait point
de pareille au monde, même celle des criminels
condamnés à mort.

Lorsque les mutins s'étaient assemblés d'abord devant
les bâtiments, l'assassin avait été tiré de son sommeil… si
le sien mérita ce nom béni… par l'éclat des voix et le
tumulte de la foule. Il tressaillit en entendant ce bruit, et
s'assit sur son lit pour écouter.

Après un court intervalle de silence, le bruit redoubla.
Écoutant toujours d'une oreille attentive, il finit par
comprendre que la prison était assiégée par une multitude
furieuse. Aussitôt sa conscience coupable lui représenta
ces gens comme animés contre lui, et lui donna la crainte
qu'ils ne vinssent l'arracher seul de sa cellule pour le mettre
en pièces.

Une fois sous l'empire de cette terrible idée, tout
semblait fait exprès pour la confirmer et la fortifier. Son
double crime, les circonstances dans lesquelles il avait été
commis, la longueur du temps qui s'était écoulé depuis la
découverte survenue en dépit de tout, faisaient de lui, pour
ainsi dire, l'objet visible de la colère du Tout-Puissant. Au
milieu des crimes, des vices, de la peste morale de ce



grand lazaret de la capitale, il était là tout seul, marqué et
désigné comme victime expiatoire de ses forfaits, un
Lucifer au milieu des démons. Les autres prisonniers
n'étaient qu'une vile tourbe, occupés à se cacher et à se
dissimuler, une populace comme celle qui frémissait dans
la rue. Lui, il était l'homme, l'homme unique, en butte à
toutes ces fureurs réunies ; un homme à part, solitaire,
isolé, dont les captifs eux-mêmes s'éloignaient et se
reculaient avec effroi.

Soit que la nouvelle de sa capture ébruitée au dehors
les eût amenés tout exprès pour le tirer de là et le tuer dans
la rue, soit que ce fussent les émeutiers qui, fidèles à
quelque plan arrêté d'avance, étaient venus pour saccager
la prison ; dans l'un comme dans l'autre cas, il n'avait
aucune espérance qu'on épargnât sa vie. Chaque cri qu'ils
poussaient, chaque clameur qu'ils faisaient entendre, était
un coup nouveau qui le frappait au cœur ; à mesure que
l'attaque avançait, il devenait de plus en plus égaré par ses
terreurs frénétiques ; il essayait de renverser les barreaux
qui défendaient la cheminée pour l'empêcher de grimper
par là ; il appelait à haute voix les guichetiers pour qu'ils
vinssent se ranger autour de sa cellule et le sauver de la
furie de la canaille.

« Mettez-moi si vous voulez dans un cachot souterrain,
n'importe la profondeur, je me moque bien qu'il soit sombre
ou dégoûtant, que ce soit un nid de rats ou de vipères,
pourvu que je puisse m'y cacher et m'y dérober à toute
recherche. »



Mais personne ne venait, personne ne répondait à ses
cris. Ses cris mêmes lui faisaient craindre d'attirer sur lui
l'attention, et il retombait dans le silence. De temps en
temps, en regardant par la grille de sa fenêtre, il voyait une
étrange clarté sur la muraille et sur le pavé de la cour ; cette
clarté, d'abord assez faible, augmenta insensiblement ;
c'était comme si des gardiens passaient et repassaient
avec des torches sur le toit de la prison. Bientôt l'air était
tout rouge, et des brandons enflammés venaient en
tourbillonnant tomber à terre, éparpiller le feu sur le sol, et
brûler tristement dans les coins. L'un d'eux roula sous un
banc de bois et le mit en combustion. Un autre attrapa un
tuyau et s'en vint tout du long grimper sur le mur, laissant
derrière lui une longue traînée de feu. Le moment d'après,
une pluie épaisse de flammèches commença à tomber
petit à petit devant la porte, du haut de quelque partie
voisine de la toiture, apparemment incendiée.

Se rappelant que sa porte ouvrait en dehors, il reconnut
que chaque étincelle qui venait tomber sur le tas et y
éteindre sa force et sa vie, ne laissant en mourant qu'un
sale atome de plus de cendre et de poussière, aidait à
l'ensevelir là comme dans une tombe vivante. Et pourtant,
quoique la prison retentît de clameurs et du cri : « Au
secours !… » quoique le feu bondit dans l'air comme si
chaque flamme détachée avait une vie de tigre, et mugit
comme si chacune d'elles avait une voix affamée…
quoique la chaleur commençât à devenir intense et l'air
suffoquant, que le bruit allât croissant, que le danger de sa



situation, ne fût-ce que de la part de l'élément impitoyable,
devint à chaque instant plus menaçant… c'est égal, il avait
peur de faire entendre de nouveau sa voix : la foule alors
pourrait se porter par là et se diriger d'après le témoignage
de ses oreilles ou les renseignements donnés par les
autres prisonniers, du côté où il était détenu. C'est ainsi
que, redoutant également les gens de la prison et les gens
du dehors, le bruit et le silence, le jour et l'obscurité, entre la
crainte d'être relâché et celle d'être abandonné là pour y
mourir, il souffrait un supplice et des tortures si violentes,
que jamais l'homme, dans le plus horrible caprice d'un
pouvoir despotique et barbare, n'a pu infliger à l'homme un
plus cruel châtiment que celui qu'il s'infligeait lui-même.

Enfin, la porte était donc renversée. Alors les voilà qui
se précipitent dans la prison, s'appelant les uns les autres
dans les corridors voûtés ; secouant les grilles de fer qui
séparaient chaque cour ; frappant à la porte des cellules et
des gardiens, enfonçant serrures, gâches et verrous,
arrachant les dormants, pour faire sortir par là les
prisonniers ; essayant de les tirer de vive force par des
ouvertures et des croisées où un enfant n'aurait pas pu
passer ; poussant des huées et des hurlements à tout
confondre ; courant au travers de l'air embrasé et des
flammes, comme des salamandres. Par les cheveux, par
les jambes, par la tête, ils saisissaient les prisonniers pour
les faire sortir. Il y en avait qui se jetaient sur les détenus à
mesure qu'ils accouraient aux portes, pour essayer de
limer leurs fers ; d'autres qui dansaient autour d'eux avec



une joie frénétique, qui leur déchiraient leurs vêtements,
tout prêts, en vérité, dans leur folie, à leur écarteler les
membres. Une douzaine d'assiégeants vint alors à percer
dans la cour où l'assassin jetait des regards effrayés du
haut de sa fenêtre obscure ; cette bande tirait par terre un
prisonnier dont ils avaient si bien déchiré les vêtements,
qu'ils ne lui tenaient plus au corps, et qui était là sanglant et
inanimé entre leurs mains. Plus loin, une vingtaine de
prisonniers couraient çà et là, égarés dans la prison
comme dans un labyrinthe, tellement effarouchés par le
bruit et la lumière, qu'ils ne savaient que faire ni par où
aller, criant toujours au secours comme avant, à tue-tête.
Quelque malheureux affamé, qui s'était fait arrêter volant un
pain ou un morceau de viande, se glissait à la dérobée et
les pieds nus… s'échappant lentement, en voyant brûler sa
maison, sans en avoir une autre prête à le recevoir, ni des
amis prêts à lui tendre les bras, ni quelque ancien asile où
chercher un gîte, ni d'autre liberté à recouvrer que la liberté
de mourir de faim. Ailleurs, un groupe de voleurs de
grandes routes s'en allait en troupe, sous la conduite des
amis qu'ils avaient dans la foule, et qui, le long du chemin,
leur enveloppaient leurs menottes de mouchoirs ou de
cordes de foin pour les cacher, jetaient sur eux des
manteaux et des redingotes, leur donnaient à boire, en leur
tenant la bouteille contre les lèvres, parce qu'ils n'avaient
pas de temps à perdre à briser les fers de leurs mains.
Tout cela, Dieu sait avec quel accompagnement de bruit,
de précipitation, de confusion ! C'était pis qu'un mauvais
rêve, et sans relâche, sans intervalle même d'un seul



instant de repos.

Il était encore à regarder ce spectacle du haut de sa
fenêtre, quand une bande de gens avec des torches, des
échelles, des haches, des armes de toute espèce, s'élança
dans la cour et, frappant à la porte à coups de marteau,
demanda s'il y avait là dedans un prisonnier. En les voyant
venir, il avait quitté la croisée pour se blottir dans le coin le
plus reculé de sa cellule ; mais il eut beau ne point leur
répondre, comme ils s'étaient mis dans l'idée qu'il y avait
quelqu'un, ils dressèrent leurs échelles et commencèrent à
arracher les barreaux de sa fenêtre, et, non contents de
cela, à faire tomber jusqu'aux pierres de la muraille.

Aussitôt qu'ils eurent fait une brèche assez large pour y
passer la tête, l'un d'eux y jeta une torche et regarda tout
autour de la chambre. Lui, il suivit le regard de l'inconnu,
jusqu'à ce qu'il s'arrêta sur lui, et qu'il l'entendit lui
demander pourquoi il n'avait pas répondu ; mais il n'ouvrit
pas la bouche.

Dans ce trouble et cette stupéfaction générale, ils n'en
furent pas surpris. Sans dire un mot de plus, ils élargirent la
brèche de manière à y passer le corps d'un homme, et
alors ils sautèrent par là sur le plancher, l'un après l'autre,
jusqu'à ce qu'il n'y eût plus de place dans la cellule. Ils le
prirent avec eux, le passèrent par la fenêtre à ceux qui se
tenaient sur les échelles, et qui le passèrent à leur tour
jusque dans la cour. Alors ils sortirent l'un après l'autre, et,
lui ayant bien recommandé de se sauver sans perte de



temps, parce que, autrement, il trouverait le passage
obstrué, ils se précipitèrent ailleurs pour en sauver
d'autres.

Il lui semblait que tout cela n'avait pas duré plus d'une
minute. Il chancelait sur ses jambes, sans pouvoir croire
encore que ce fût vrai, lorsque la cour se remplit de
nouveau d'une multitude empressée qui emmenait avec
elle Barnabé. En une minute encore, peut-être moins ; à
peine une minute ; au même instant ; sans intervalle de
temps… lui et son fils étaient passés de main en main à
travers la foule épaisse amassée dans la rue, et jetaient
derrière eux un coup d'œil sur une masse de feu : quelqu'un
leur dit que c’était là Newgate.

Dès le moment où ils avaient commencé à entrer dans
la prison, les assiégeants s'étaient dispersés dans
diverses directions, s'élançant comme une fourmilière par
chaque trou et chaque crevasse, comme s'ils avaient une
parfaite connaissance des réduits les plus secrets, et qu'ils
portassent dans leur tête un plan exact des bâtiments. Il est
vrai qu'ils devaient en grande partie cette connaissance
immédiate de la place au bourreau qui se tenait dans le
couloir, disant à l'un d'aller par ici, à l'autre de tourner par
là, et qui leur fut d'un grand secours pour la merveilleuse
rapidité avec laquelle fut opérée la délivrance des
prisonniers.

Mais ce fonctionnaire légal tenait en réserve un petit
bout de renseignement important qu'il gardait



précieusement pour lui-même. Quand il eut distribué ses
instructions relatives aux diverses parties de
l'établissement, que la populace se fut dispersée d'un bout
à l'autre, et qu'il la vit sérieusement à la besogne, il prit
dans un placard du mur voisin un trousseau de clefs, et s'en
alla, par un corridor particulier tout près de la chapelle, qui
joignait la maison du gouverneur, et se trouvait alors en
proie à l'incendie, rendre visite aux cellules de condamnés.
C'était une série de petites chambres lugubres et bien
défendues, donnant sur une galerie basse, protégée, du
côté où il entra, par un fort guichet en fer, et à l'autre bout
par deux portes et une grille épaisse. Il ferma par-dessus
lui le guichet à double tour, et, après s'être bien assuré que
les autres entrées étaient également solidement fermées, il
s'assit sur un banc dans la galerie, et se mit à sucer la tête
de sa canne avec un air de complaisance, de calme et de
satisfaction extrêmes.

C'eût été déjà bien étrange de voir un homme se
donner ce genre de plaisir avec tant de tranquillité, pendant
que la prison était en feu et au milieu du tumulte qui
déchirait l'air, quand il aurait été hors de l'enceinte des
murs. Mais ici, au cœur même du bâtiment, et, de plus,
assourdi par les prières et les cris des quatre condamnés
dont les mains, étendues à travers le grillage des portes de
leurs cellules, se serraient avec frénésie sous ses yeux
pour implorer son aide, c'était une particularité bien
remarquable. C'est que, voyez-vous, M. Dennis s'était dit
apparemment que ce n'était pas tous les jours fête, et qu'il



ne fallait pas perdre cette bonne occasion de rire un peu à
leurs dépens. En effet, il s'était planté son chapeau sur le
coin de l'oreille, en vrai farceur, et suçait la tête de sa
canne avec délice, de plus en plus charmé et souriant,
comme s'il se disait en lui-même : « Dennis, Dennis, vous
êtes un chien de vaurien : le drôle de corps que vous
faites ! Il n'y en a pas deux comme vous au monde : vous
êtes un vrai original. »

Il resta comme cela sur son banc quelques minutes,
pendant que les quatre misérables dans leurs cellules,
certains d'avoir entendu entrer dans la galerie quelqu'un
qu'ils ne pouvaient pas voir, éclataient en prières aussi
pathétiques et aussi pitoyables qu'on pouvait s'y attendre
de la part de malheureux dans leur position ; suppliant
l'inconnu, quel qu'il fût, de les mettre en liberté, au nom du
ciel ! et protestant, avec une ferveur qui pouvait être vraie
dans la circonstance, qu'ils s'amenderaient, et qu'ils ne
feraient plus jamais, jamais, jamais, le mal devant Dieu et
devant les hommes, qu'ils mèneraient, au contraire, une vie
honnête et pénitente, pour réparer par leur chagrin et leur
repentir les crimes qu'ils avaient commis. L'énergie terrible
de leur langage aurait ému le premier venu. Bon ou
mauvais, juste ou injuste (s'il eût été possible qu'on homme
bon et juste fût égaré là cette nuit), personne, non personne
n'aurait pu s'empêcher de les délivrer, et, laissant à
d'autres le soin de leur trouver une autre punition, personne
ne se serait refusé à les sauver de cette peine terrible et
répugnante qui n'a jamais ramené au bien une âme portée



au mal, et qui en a endurci des milliers naturellement peut-
être portées au bien.

M. Dennis, qui avait été, lui, élevé et nourri dans les
principes de notre bonne vieille école, et qui avait
administré nos bonnes vieilles lois d'après notre bon vieux
système, toujours au moins une fois ou deux par mois, et
cela depuis longtemps, supportait tous ces appels à sa
pitié en véritable philosophe. À la fin pourtant, comme ces
cris répétés le troublaient dans sa jouissance, il frappa
avec sa canne à l'une des portes en criant :

« Dites-moi, voulez-vous me faire le plaisir de vous
taire ? »

Là-dessus, ils se mirent tous à vociférer qu'ils allaient
être pendus le surlendemain, et renouvelèrent leurs
supplications pour obtenir son aide.

« Mon aide ! pourquoi faire ? dit M. Dennis, s'amusant
à cogner sur les doigts de la main qui se trouvait à la grille
de la cellule la plus voisine.

– Pour nous sauver, crièrent-ils.

– Oh ! certainement, dit M. Dennis en clignant de l'œil
au mur en face, faute d'avoir un autre compagnon à qui
faire partager sa belle humeur de cette plaisanterie
goguenarde. Et vous disiez donc, camarades, qu'on doit
vous exécuter ?

– Si nous ne sommes pas relâchés ce soir, cria l'un
d'eux, nous sommes des hommes morts.



– Tenez, je vais vous dire ce que c'est, reprit le
bourreau gravement. J'ai peur, mon ami, que vous ne
soyez pas dans cet état d'esprit qui convient à votre
condition, d'après ce que je vois. On ne vous relâchera
pas, ne comptez pas là-dessus… Voulez-vous finir ce
tapage indécent ? Je m'étonne que vous ne soyez pas
honteux : moi, je le suis pour vous. »

Il accompagna ce reproche d'un bon coup de canne sur
les dix doigts de chaque cellule, l'une après l'autre, après
quoi il alla reprendre son siège d'un air enchanté.

« Comment ! vous avez des lois ? dit-il en se croisant
les jambes et en relevant ses sourcils ; vous avez des lois
faites pour vous tout exprès ; une jolie prison faite pour
vous tout exprès ; un prêtre pour votre service tout exprès ;
un officier constitutionnel nommé pour vous tout exprès ;
une charrette entretenue pour vous tout exprès… et vous
n'êtes pas encore contents !… Voulez-vous bien cesser
votre tapage, vous, monsieur, tout là-bas ? »

Un gémissement fut toute la réponse.

« Autant que je puis croire, dit M. Dennis d'un ton demi-
badin, demi-fâché, il n'y a pas un seul nomme parmi vous.
Je commence à croire que j'ai pris un côté pour l'autre, et
que je suis ici chez les dames. Et pourtant, pour ce qui est
de ça, j'ai vu bien des dames faire bonne mine à mauvais
jeu d'une manière tout à fait honorable pour le sexe… Dites
donc, numéro deux, ne grincez donc pas des dents comme
ça. Jamais, continua le bourreau en frappant la porte avec



sa canne, jamais je n'ai vu ici de si mauvaises manières
jusqu'à ce jour. Tenez ! vous me faites rougir ; vous
déshonorez Bailey. »

Après avoir attendu un moment quelque justification en
réponse, M. Dennis reprit d'un ton câlin :

« Faites bien attention tous les quatre. Je suis venu ici
pour prendre soin de vous et pour veiller à ce que vous ne
soyez pas brûlés, au lieu de l'autre chose. Vous n'avez pas
besoin de faire tant de bruit, parce que vous ne serez pas
trouvés par ceux qui ont forcé la prison ; vous ne ferez que
vous égosiller inutilement. La belle avance, si vous perdez
la voix quand il vous faudra en venir au fameux speech,
vous savez ! ce serait grand dommage. C'est ce que je ne
cesse de leur dire toujours pour le speech de la fin :
« Donnez-moi un bon tour de gueule, c'est ma maxime :
donnez-moi un bon tour de gueule. » C'est moi qui en ai
entendu, continua le bourreau, ôtant son chapeau pour
prendre son mouchoir dans la coiffe et s'en essuyer la face,
et se recoiffant après d'un air un peu plus crâne encore,
c'est moi qui en ai entendu, de l'éloquence sur le plancher !
… vous savez bien le plancher dont je veux vous parler !…
C'est moi qui en ai entendu de fameux tours de gueule en
manière de speechs, qui étaient aussi clairs qu'une cloche,
et aussi réjouissants qu'une vraie comédie ! À la bonne
heure ! parlez-moi de ça. Quand la chose est de nature à
vous amener à l'endroit où est marquée ma place, voilà ce
que j'appelle une disposition d'esprit décente. Prenons
donc, s'il vous plaît, une disposition d’esprit décente, je



puis même dire honorable, agréable, sociable. Quoi que
vous fassiez (et c'est à vous en particulier que je
m'adresse, dites donc là-bas, numéro quatre), ne
pleurnichez jamais. J'aimerais cent fois mieux, quoique je
ne parle pas là dans mon intérêt, voir un homme déchirer
exprès ses habits devant moi pour me gâter mes profits,
que de le voir pleurnicher. C'est toujours, au bout du
compte, une disposition d'esprit bien plus décente. »

Pendant que le bourreau leur tenait ce langage du ton
paterne d'un pasteur en conversation familière avec son
troupeau, le bruit s'était un peu apaisé, parce que les
émeutiers étaient occupés à transporter les prisonniers à
Sessions-House, située en dehors des murs d'enceinte de
la prison, quoiqu'elle en fût une dépendance, et à les faire
passer de là dans la rue. Mais au moment où il en était là
de ses admonitions bénévoles, le bruit des voix dans la
cour prouva clairement que la populace était revenue de ce
côté sur ses pas, et aussitôt après une violente secousse à
la grille d'en bas annonça qu'ils voulaient finir par une
attaque contre les Cellules : c'était le nom qu'on donnait à
cette partie de la prison.

C'est en vain que le bourreau courait de porte en porte,
couvrant les guichets l'un après l'autre avec son chapeau,
et se consumant en efforts inutiles pour étouffer les cris des
quatre prisonniers. C'est en vain qu'il repoussait leurs
mains étendues, les frappait de sa canne ou les menaçait
d'ajouter par surcroît pour les punir quelque douleur de plus
à leur exécution, quand il en serait chargé, et de les faire



languir pour la peine, cela ne les empêchait pas de faire
retentir la maison de leurs cris. Au contraire, stimulés par
l'assurance où ils étaient qu'il n'y avait plus qu'eux
maintenant sous les verrous, ils pressaient les assiégeants
avec tant d'insistance que ceux-ci, avec une célérité
incroyable, forcèrent la forte grille d'en bas, formée de
barreaux en fer de deux pouces carrés, renversèrent les
deux autres portes, comme si c'eussent été des cloisons
de bois blanc, et apparurent au bout de la galerie, séparés
seulement des Cellules par un ou deux barreaux.

« Holà ! cria Hugh, qui fut le premier à plonger les yeux
dans le corridor sombre. C'est Dennis que je vois là ! C'est
bien fait, mon vieux. Dépêche-toi de nous ouvrir ; sans quoi
nous allons être suffoqués par la fumée en nous en allant.

– Vous n'avez qu'à vous en aller tout de suite, dit Dennis
Qu'est-ce que vous venez chercher ici ?

– Chercher ! répéta Hugh. Eh bien ! et les quatre
hommes ?

– Dis donc les quatre diables ! cria le bourreau. Est-ce
que vous ne savez pas bien qu'ils restent là pour être
pendus mardi ? Est-ce que vous n'avez plus aucun respect
pour la loi et la constitution… rien du tout ? Laissez ces
quatre hommes tranquilles.

– Allons ! nous n'avons pas le temps de rire, cria Hugh.
Ne les entendez-vous pas ? Retirez ces barres qui sont là
fixées entre la porte et le plancher, et laissez-nous entrer.



– Camarade, dit le bourreau à voix basse, en se
baissant pour n'être pas entendu des autres, sous prétexte
de faire ce que Hugh désirait, mais ne le quittant pas des
yeux ; ne peux-tu pas bien me laisser ces quatre hommes à
ma discrétion, si c'est mon caprice comme ça ? Tu fais
bien ce que tu veux, toi ; tu te fais en toute chose la part
que tu veux… eh bien ! moi, voilà ma part que je te
demande. Je te le répète, laisse-moi ces quatre hommes-
là tranquilles, je n'en veux pas davantage.

– Voyons, à bas les barreaux, ou laisse-nous passer, fut
la réponse de Hugh.

– Tu sais bien, reprit doucement le bourreau, que tu
peux remmener ce monde-là, si ça te convient. Comment !
tu veux décidément entrer ?

– Oui.

– Tu ne laisseras pas ces quatre hommes-là tranquilles,
à ma discrétion ? Tu n'as donc de respect pour rien…
hein ? continua le bourreau en opérant sa retraite par où il
était entré, et regardant son compagnon d'un air sombre.
Tu veux entrer, camarade, tu le veux ?

– Quand je te dis que oui. Que diable ! qu'est-ce que tu
as donc ?… Où veux-tu aller ?

– Je vais où je veux, ça ne te regarde pas, répliqua le
bourreau, jetant encore du guichet de fer où il était, et qu'il
tenait entrebâillé, un regard dans la galerie, avant de le
fermer sur lui tout à fait. Ne t'inquiète pas où je vais ; mais



fais attention où tu cours : tu t'en souviendras. Je ne t'en dis
pas davantage. »

Là-dessus, il secoua d'un air menaçant du côté de
Hugh son portrait sculpté sur sa canne, et, lui faisant une
grimace encore moins aimable que son sourire habituel, il
ferma la porte et disparut.

Hugh ne perdit pas de temps. Stimulé à la fois par les
cris des condamnés et par l'impatience de la foule, il
recommanda au camarade qui était immédiatement
derrière lui (il n'y avait de place que pour un homme de
front), de reculer un peu pour ne pas attraper de mal, et
brandit avec tant de force un marteau de forge, qu'en
quatre coups il fit ployer et rompre le barreau, qui leur livra
passage.

Si les deux fils du prisonnier dont nous avons parlé
déployaient déjà auparavant un zèle qui allait jusqu'à la
fureur, on peut juger à présent de leur vigueur et de leur
rage ; ce n'étaient plus des hommes, c'étaient des lions.
Après avoir prévenu le prisonnier renfermé dans chaque
cellule de se reculer de la porte aussi loin qu'il pourrait,
pour ne pas se faire blesser par les coups de hache qu'ils
allaient donner dans la porte, ils se divisèrent en quatre
groupe ; pour peser sur elle chacun de leur côté, et
l'enfoncer de vive force en faisant sauter gâches et verrous.
Mais, quoique la bande où se trouvaient ces deux jeunes
gens ne fût pas la plus forte, il s'en faut ; quoiqu'elle fût la
plus mal armée, et qu'elle n'eût commencé qu'après les



autres, c'est leur porte qui céda la première, et leur homme
qui fut le premier délivré. Quand ils l'entraînèrent dans la
galerie pour briser ses fers, il tomba à leurs pieds, comme
un vrai tas de chaînes, et on l'emporta dans cet état sur les
épaules de ses libérateurs sans qu'il donnât signe de vie.

Ce fut là le couronnement de cette scène d'horreur ; ce
fut la mise en liberté de ces quatre misérables, traversant
en pareille escorte, d'un air égaré, abasourdi, les rues
pleines d'agitation et de vie, qu'ils n'avaient plus espéré
revoir jamais, avant le jour où on viendrait les arracher à la
solitude et au silence pour leur dernier voyage, le jour où
l'air serait chargé du souffle infect de milliers de poitrines
haletantes, où les rues et les maisons ne seraient plus
bâties et recouvertes de briques, de moellons et de tuiles,
mais de faces humaines étagées les unes au-dessus des
autres. À voir en ce moment leur figure pâle, leurs yeux
creux et hagards, leurs pieds chancelants, leurs mains
étendues en avant pour ne pas tomber, leur air égaré, la
manière dont ils ouvrirent la bouche béante pour respirer
comme s'ils se noyaient, la première fois qu'ils plongèrent
dans la foule, on reconnaissait bien que ce ne pouvaient
être qu'eux. Il n'y avait pas besoin de dire : « Vous voyez
bien cet homme-là, il était condamné à mort ; » il portait
hautement ces mots-là imprimés et marqués du fer rouge
sur son front. Le monde se retirait devant eux pour les
laisser passer, comme si c'étaient des déterrés qui
venaient de ressusciter avec leurs linceuls ; et l'on vit plus
d'un spectateur qui venait, par hasard, de toucher ou de



frôler leurs vêtements à leur passage, frissonner de tous
ses membres, comme si c'étaient en effet de vrais morts.

Sur l'ordre de la populace, les maisons furent toutes
illuminées cette nuit-là… avec des lampions, du haut en
bas, comme dans un jour de grande réjouissance publique.
Bien des années après, les vieilles gens, qui, dans leur
jeunesse, habitaient ce quartier, se rappelaient à merveille
cette clarté immense en dedans comme en dehors, et
l'effroi avec lequel ils regardaient, petits enfants, par la
fenêtre passer la Figure. La foule, l'émeute avec toutes les
autres terreurs, s'étaient déjà presque évanouies de leur
souvenir, que celui-là, celui-là seul et unique, était encore
distinct et vivant dans leur mémoire. Même à cet âge
innocent de la première enfance, il suffisait d'avoir vu un
seul instant un de ces condamnés passer comme un dard,
pour que cette image suprême dominât, obscurcît toutes
les autres, absorbât l'esprit tout entier, et ne le quittât plus
jamais.

Quand ce beau chef-d'œuvre fut achevé, les cris et les
clameurs devinrent de plus en plus faibles ; le cliquetis des
chaînes qui retentissait de tous côtés au moment où les
prisonniers s'étaient échappés ne se fit plus entendre. Tout
le tapage de la foule se changea en un murmure vague et
sourd comme dans le lointain ; et, quand ce débordement
de flots humains se fut retiré, il ne resta plus qu'un triste
monceau de ruines fumantes, pour marquer la place qui
venait d'être le théâtre du tumulte et de l'incendie.





CHAPITRE XXIV.
Quoiqu'il n'eût pas eu de repos la nuit précédente, et

qu'il eut veillé presque sans relâche depuis quelques
semaines, ne dormant que dans le jour et à bâtons rompus,
M. Haredale, depuis l'aube du matin jusqu'au coucher du
soleil, cherchait sa nièce partout où il pouvait croire qu'elle
eût cherché un refuge. Tout le long du jour, rien, pas une
goutte d'eau, ne passait ses lèvres ; il avait beau
poursuivre ses recherches au loin, de tous côtés, il ne
s'était seulement pas assis… pas une fois.

Tous les quartiers qu'il pouvait imaginer, et Chickwell, et
Londres, et les maisons des artisans et commerçants à qui
il avait affaire, et toutes ses connaissances, il n'avait rien
négligé dans ses courses laborieuses. En proie à l'anxiété
la plus harassante, aux appréhensions les plus pénibles, il
allait de magistrat à magistrat, jusqu'au secrétaire d'État
même. C'est de ce ministre seulement qu'il reçut un peu de
consolation. « Le gouvernement, lui dit-il, poussé par les
factieux jusqu'aux dernières prérogatives de la couronne,
était déterminé à en faire usage ; on allait probablement
publier le lendemain une proclamation qui donnerait à la
force armée un pouvoir discrétionnaire et illimité pour la
répression de l'émeute. Les sympathies du roi, de
l'administration et des deux chambres du parlement,
comme aussi certainement des honnêtes gens de toutes
les sectes religieuses, étaient acquises aux catholiques



persécutés ; et on était résolu à leur faire justice à tout
risque et à tout prix. » Il l'assura de plus que d'autres
personnes, dont on avait incendié les maisons, avaient
aussi pendant quelque temps perdu la trace de quelque
enfant ou de quelque parent, qu'ils avaient toujours, à sa
connaissance, fini par retrouver ; qu'on ne perdrait pas de
vue sa déclaration, qu'on la recommanderait
particulièrement dans les instructions transmises aux chefs
de la police et à ses plus infimes agents ; qu'on ne
négligerait rien de ce qu'on pourrait faire en sa faveur, et
qu'on y apporterait toute la bonne volonté et la constance
qu'il avait droit d'espérer.

Reconnaissant de ces bonnes paroles, quelque peu
rassurantes que fussent ses démarches antérieures, et
sans se faire illusion sur l'espérance qu'il en devait
concevoir pour le sujet de peine dont son cœur était
dévoré, remerciant pourtant le ministre du fond du cœur
pour l'intérêt qu'il lui témoignait dans son malheur et qu'il
paraissait si bien ressentir, M. Haredale se retira. Il se
trouva, à l'entrée de la nuit, seul dans les rues, sans savoir
seulement où aller reposer sa tête.

Il entra dans un hôtel près de Charing-Cross, pour
demander quelque rafraîchissement et un lit. Il s'aperçut
que son air fatigué et abattu attirait l'attention de
l'aubergiste et de ses serviteurs. Il eut l'idée que peut-être
on supposait qu'il n'avait pas le sou ; il tira sa bourse et la
mit sur la table. « Ce n'est pas cela, lui dit l'aubergiste
d'une voix troublée. » Il craignait seulement que monsieur



ne fût une des victimes de l'émeute, auquel cas il n'oserait
risquer de le recevoir chez lui. Il était père de famille, et il
avait déjà reçu deux avertissements de prendre garde aux
hôtes qu'il admettrait dans son hôtel. Il en était bien fâché,
et il en demandait bien pardon à monsieur, mais il ne
pouvait faire autrement.

Non. M. Haredale le sentait mieux que personne ; c'est
ce qu'il lui dit en quittant sa maison.

Comprenant qu'il aurait dû s'y attendre, d'après ce qu'il
avait vu le matin à Chigwell, où pas un homme n'avait osé
toucher à une bêche, en dépit de ses offres libérales, pour
venir fouiller les ruines de sa maison, il prit par le Strand,
trop fier pour s'exposer encore à un refus, et d'un esprit
trop généreux pour vouloir envelopper dans son chagrin ou
sa ruine quelque honnête commerçant qui aurait été assez
faible pour lui donner asile. Il errait donc dans une des rues
parallèles à la Tamise, marchant au hasard, d'un air
soucieux, et pensant à des choses bien anciennes dans
son souvenir, quand il entendit un domestique crier à un
autre en face, par la fenêtre, que la populace était en train
de mettre le feu à Newgate.

À Newgate ! où était son homme ! Sa force défaillante
lui revint, et son énergie, sur le moment, fut dix fois plus
puissante que jamais. Quoi ! se pourrait-il faire… S'ils
allaient délivrer l'Assassin… et que lui, Haredale, après
tout ce qu'il avait déjà souffert, finit par mourir sans avoir pu
se laver du soupçon d'avoir égorgé son frère !



Sans savoir seulement qu'il se dirigeait vers la prison, il
ne s'arrêta que quand il fut en face d'elle. La foule y était en
effet, serrée et pressée en une masse épaisse, sombre,
mouvante ; et on voyait les flammes prendre leur essor
dans les airs. La tête lui tournait, mille lumières dansaient
devant ses yeux, et il se débattait contre deux hommes qui
arrêtaient son élan.

« Non, non, disait l'un ; possédez-vous, mon bon
monsieur. Nous attirons ici l'attention. Allons-nous-en.
Qu'est-ce que vous voulez faire dans tout ce monde-là ?

– C'est égal, le gentleman est pour qu'on fasse quelque
chose, dit l'autre, l'entraînant tout en parlant. Je lui sais
toujours gré de ça ; je lui en sais bon gré. »

Pendant ce temps-là ils avaient gagné une cour près de
là, tout à fait à côté de la prison. Lui, il les regardait tour à
tour, et, en essayant de se remettre, il sentit qu'il n'était pas
bien ferme sur ses jambes. Le premier qui lui avait parlé
était le vieux gentleman qu'il avait vu chez le lord-maire ;
l'autre était John Grueby, qui l'avait si bravement soutenu à
Westminster.

« Qu'est-ce que cela veut dire ? demanda-t-il d'une voix
défaillante. Où donc nous sommes-nous rencontrés ?

– Derrière la foule, répondit le distillateur ; mais venez
avec nous. Je vous en prie, venez avec nous. Il me semble
que vous connaissez mon ami que voilà ?

– Certainement, dit M. Haredale. le regardant avec une



sorte de stupeur.

– Eh bien ! il vous dira, reprit le vieux gentleman, que je
suis un homme à qui vous pouvez vous fier. Il me connaît,
c'est mon domestique. Il était ci-devant (comme vous
savez, je crois) au service de lord Georges Gordon ; mais il
l'a quitté, et, par pur intérêt pour moi et quelques autres
victimes désignées de l'émeute, il est venu me donner les
renseignements qu'il a pu recueillir sur les desseins de ces
misérables.

– C'est vrai, monsieur, dit John, mettant la main à son
chapeau ; mais vous savez, à une condition : c'est que
vous ne porterez pas témoignage contre milord… Un
homme égaré, monsieur ; mais au fond un bon homme. Ce
n'est pas milord qui a jamais conduit ces complots.

– C'est une condition que j'observerai, vous pouvez en
être sûr, répliqua le vieux distillateur. Je vous le garantis sur
mon honneur. Mais venez avec nous, monsieur, je vous en
prie, venez avec nous. »

John Grueby, sans joindre ses instances à celles de
son maître, adopta un autre moyen de persuasion plus
direct, en passant son bras dans celui de M. Haredale,
pendant que son maître en faisait autant de son côté, et en
l'emmenant au plus tôt.

M. Haredale, à l'étrange égarement de sa tête, et à la
difficulté qu'il éprouvait à fixer ses idées, tellement qu'il ne
pouvait se rappeler ses nouveaux compagnons deux
minutes de suite sans les regarder tour à tour, sentit qu'il



avait le cerveau troublé par l'agitation et la souffrance qui
l'avaient assailli depuis quelque temps, et auxquelles il était
encore en proie : il se laissa donc emmener où ils
voulaient. Tout le long du chemin, il avait le sentiment qu'il
ne savait plus ce qu'il disait ni ce qu'il faisait, et qu'il avait
peur de devenir fou.

Le distillateur demeurait, comme il le lui avait déjà dit
lors de leur première rencontre, à Holborn-Hill, où il avait de
vastes magasins, et où il faisait son commerce sur une
grande échelle. Ils pénétrèrent chez lui par une porte de
derrière, pour ne pas attirer l'attention de la foule, et
montèrent dans une chambre sur le devant. Cependant les
fenêtres en étaient, comme toutes celles de la maison,
fermées au volet, pour qu'à l'extérieur tout parût dans
l'obscurité.

Ils le placèrent là sur un sofa, tout à fait sans
connaissance. Mais, John ayant couru tout de suite
chercher un chirurgien qui lui fit une copieuse saignée, il
reprit graduellement ses sens. Comme il était, pour le
moment, trop faible pour marcher, ils n'eurent pas de peine
à lui persuader de passer là la nuit, et le mirent au lit sans
perdre une minute. Cela fait, ils lui firent prendre un cordial
et un biscuit avec une bonne potion fortifiante, dont
l'influence le plongea bientôt dans une léthargie où il oublia
un instant toutes ses peines.

Le négociant en vins, qui était un vieillard plein de cœur,
et tout à fait un digne homme, n'avait pas la moindre envie



de se coucher lui-même, car il avait reçu des émeutiers
plusieurs avertissements menaçants, et, s'il était sorti ce
soir-là, c'était précisément pour tâcher de savoir, dans les
conversations de la populace, si ce n'était pas sa maison
qu'on devait venir attaquer après. Il passa toute la nuit dans
la même chambre, sur un fauteuil, faisant par-ci par-là un
petit somme, et recevant de temps en temps les rapports
de John Grueby et de trois ou quatre autres employés de
confiance, qui s'en allaient aux écoutes dans la foule ; il leur
avait fait préparer, pour les soutenir, une bonne provision
de comestibles dans la chambre voisine, et même, malgré
son anxiété, il allait de temps en temps lui-même y
chercher du réconfort.

Ces rapports étaient tout d'abord d'une nature assez
alarmante ; mais, à mesure que la nuit avançait, ils n'en
furent que plus inquiétants, et contenaient de telles
menaces de violence et de destruction, qu'en comparaison
de ce nouveau plan, tous les troubles antérieurs ne
paraissaient rien.

La première nouvelle qu'on lui apporta fut celle de la
prise de Newgate et de la fuite de tous les prisonniers,
dont la marche, à mesure qu'ils montaient par Holborn et
les rues adjacentes, s'annonçait à tous les citoyens
renfermés dans leurs maisons par le fracas de leurs
chaînes, concert épouvantable, qui s'entendait dans toutes
les directions, comme autant de forges en exercice.
D'ailleurs les flammes jetaient un tel éclat par les voûtes
vitrées du distillateur, que les chambres et les escaliers au-



dessous étaient presque aussi bien éclairés qu'en plein
jour, pendant que les clameurs éloignées de la multitude
faisaient trembler jusqu'aux murailles et aux plafonds.

À la fin on les entendit approcher de la maison, et il y
eut là quelques minutes d'une anxiété épouvantable. Ils
arrivèrent tout près, et s'arrêtèrent devant ; mais, après
avoir poussé trois cris effroyables, ils continuèrent leur
chemin, et, quoiqu'ils y revinssent cette nuit à plusieurs
reprises, donnant chaque fois une nouvelle alarme, ils ne
firent rien : ils avaient les mains pleines. Peu de temps
après qu'ils avaient disparu pour la première fois, un des
éclaireurs du brave négociant accourut avec la nouvelle
qu'ils s'étaient arrêtés devant la maison de lord Mansfield,
dans Bloomsbury-Square.

Bientôt après, il en arriva un autre, puis un autre ; puis le
premier revint à son tour, et ainsi de suite, petit à petit :
voici ce qu'ils racontèrent. L'attroupement qui s'était arrêté
devant la maison de lord Mansfield avait sommé les gens
qui étaient dedans de leur ouvrir, et ne recevant point de
réponse (lord et lady Mansfield s'échappaient en ce
moment par une porte dérobée), ils étaient entrés de force,
selon leur habitude. Là, ils se mirent à démolir la maison
avec la plus grande furie, et, y mettant le feu en plusieurs
endroits, ils avaient enveloppé dans une ruine commune
tout le mobilier, qui était d'une grande valeur, l'argenterie,
les bijoux, une magnifique galerie de tableaux, la plus rare
collection de manuscrits qu'il y eût jamais eu au monde
entre les mains d'un particulier, et, ce qui était pis encore,



parce que c'était irréparable, l'immense bibliothèque de
droit, contenant presque à chaque page des notes de la
main même du juge, et d'une valeur inestimable, parce que
c'était le résultat des études et de l'expérience de sa vie
tout entière. Pendant qu'ils étaient à sauter en hurlant
autour du feu, une troupe de soldats, un magistrat en tête,
était survenue, trop tard, il est vrai, pour empêcher le mal
déjà fait ; mais pourtant ils s'étaient mis à disperser la
foule. On avait lu le riot act, et, comme l'attroupement ne se
dissipait pas, les soldats avaient reçu l'ordre de faire feu,
et, mettant leurs fusils en joue, avaient fait tomber roide
morts, à la première décharge, six hommes et une femme ;
il y avait eu beaucoup de blessés. Ils avaient rechargé sur-
le-champ, fait une seconde décharge, mais probablement
en l'air, car on n'avait vu tomber personne. Là-dessus,
effrayée sans doute aussi par les cris et le tumulte, la foule
s'était mise à se disperser ; les soldats avaient avancé,
laissant par terre les morts et les blessés. Mais ils n'avaient
pas eu plus tôt le dos tourné, que les factieux étaient
revenus emporter les cadavres et les blessés pour faire
une procession funèbre, les corps en tête. Ils avaient
marché dans cet ordre avec des éclats de gaieté horrible
et sauvage, fixant des armes dans la main même des
morts pour leur donner l'air d'être vivants, et précédés par
un drôle qui agitait de toutes ses forces la cloche du dîner
de lord Mansfield.

Les éclaireurs rapportèrent encore que cette bande de
mutins s'était renforcée d'un certain nombre d'autres gens



qu'ils avaient rencontrés, revenant de faire semblable
besogne ; et que, laissant seulement un détachement pour
escorter les blessés et les morts, ils s'étaient mis en
marche pour la maison de campagne de lord Mansfield à
Caen-Wood, entre Hampstead et Highgate, dans l'intention
de lui faire subir le même sort qu'à la maison de ville, et se
promettant d'y allumer un feu qui, de cette hauteur,
illuminerait Londres tout entier. Mais ils avaient été
désappointés dans cette espérance par la rencontre d'un
parti de cavalerie qui les attendait là, et qui les avait fait
revenir, plus vite qu'ils n'étaient allés, tout droit à Londres.

Chaque bande séparée qui s'était reformée dans les
rues, était allée, de son côté, se mettre à l'œuvre, selon son
caprice, et le feu avait été mis, en un moment, à une
douzaine de maisons, parmi lesquelles celle de sir John
Fielding et de deux autres juges de paix. On en avait
incendié dans Holborn (alors un des carrefours les plus
populeux de Londres) quatre autres qui brûlaient toutes à la
fois, et ne laissèrent bientôt plus qu'un amas de cendres,
car le peuple avait coupé les tuyaux d'irrigation, et n'avait
pas voulu laisser les pompiers faire jouer leurs pompes.
Dans une maison près de Moorfields, ils trouvèrent
quelques serins en cage ; ils les prirent et les jetèrent tout
vivants dans les flammes. Les pauvres petites créatures
criaient, dit-on, comme des enfants, quand on les lança sur
la braise : il y eut même un homme qui, touché de leur sort,
fit de vains efforts pour les sauver, à la grande indignation
de la foule, qui voulait lui faire un mauvais parti.



Dans cette même maison, un des garnements qui
avaient parcouru les appartements, brisant les meubles et
prêtant leur aide à la destruction de la maison, trouva une
poupée de petite fille… un méchant jouet… qu'il exposa
par la fenêtre aux yeux de la populace dans la rue, comme
une idole qu'adoraient les habitants de la maison. Pendant
ce temps-là, un autre de ses compagnons qui avait la
conscience aussi tendre (c'étaient justement ces deux
hommes-là qui avaient été les premiers à faire rôtir tout vifs
les serins), s'assit sur le parapet de la maison, pour
adresser de là à la foule une harangue tirée d'une brochure
mise en circulation par l'Association, sur les vrais principes
du Christianisme. Que faisait, pendant ce temps-là, le lord-
maire ? Il avait les mains dans ses poches, contemplant
tout cela du même œil qu'il aurait contemplé tout autre
spectacle, charmé, à le voir, d'avoir trouvé une bonne
place.

Tels furent les rapports communiqués au vieux
négociant par ses serviteurs, pendant qu'il était assis
auprès du lit de M. Haredale, sans avoir pour ainsi dire
fermé l'œil depuis la commencement de la nuit, aux cris de
la populace, à la lueur des divers incendies, au bruit de la
fusillade des soldats. Si on ajoute à ces détails la mise en
liberté de tous les prisonniers de la prison neuve, à
Klerkenwell, bon nombre de vols commis dans les rues
contre les passants, car la foule pouvait faire à son aise
tout ce qui lui renaît dans la tête, telles furent les scènes
dont, heureusement pour lui, M. Haredale ne se douta



seulement pas, et qui se passèrent toutes avant minuit.





CHAPITRE XXV.
Quand les ténèbres commencèrent à faire place au

jour, la ville avait un aspect étrange.

C'est à peine si personne avait songé à se coucher de
toute la nuit. L'inquiétude générale était si visible sur les
visages des habitants, avec une expression si altérée par
le défaut de sommeil (car tous ceux qui avaient quelque
chose à perdre étaient restés sur pied depuis le lundi),
qu'un étranger qui serait tombé dans les rues, sans rien
savoir, aurait pu croire qu'il y avait quelque peste ou
quelque épidémie qui désolait la ville. Au lieu de
l'animation qui égaye d'habitude le matin, tout était mort et
silencieux. Les boutiques restaient fermées, les bureaux et
les magasins étaient clos, les stations de fiacres et de
chaises à porteurs étaient désertes ; pas une charrette,
pas un wagon qui réveillât de ses cahots les rues
paresseuses ; les cris des marchands ne se faisaient pas
entendre ; partout régnait un silence morne. Un grand
nombre de gens étaient dehors dès avant le point du jour ;
mais ils glissaient plutôt qu'ils ne marchaient, comme s'ils
avaient peur du bruit même de leurs pas : on aurait dit que
la voie publique était plutôt hantée par des revenants que
fréquentée par la population, et on voyait, autour des ruines
fumantes, des ombres muettes écartées les unes des
autres, qui n'osaient pas se risquer à blâmer les
perturbateurs ou à en avoir seulement l'air par leurs



chuchotements.

Chez le lord président à Piccadilly, dans le palais
Lambeth, chez le lord chancelier dans Grent-Ormond-
Street, à la Bourse, à la Banque, à Guildhall, dans les Inns
de la Cour, dans les salles de justice, dans chaque
chambre ayant sa façade sur les rues des environs de
Westminster et du Parlement, il y avait des détachements
de soldats, postés là avant le jour. Un corps de Horse-
Guards était en parade devant Palace-Yard. On avait
formé dans le Park un camp où quinze cents hommes et
cinq bataillons de la milice étaient sous les armes ; la Tour
était fortifiée, les ponts-levis étaient dressés, les canons
chargés et pointés, avec deux régiments d'artillerie
occupés à renforcer la forteresse et à la mettre en état de
défense. Un fort détachement de soldats stationnait sur le
qui-vive à New-River-Head, que le peuple avait menacé
d'attaquer, et où l'on disait qu'ils avaient l'intention de
couper les conduits, afin qu'il n'y eût pas d'eau pour
éteindre les flammes. Dans le marché à la volaille, à Corn-
Hill, sur plusieurs autres points principaux, on avait tendu à
travers les rues des chaînes de fer ; des escouades
avaient été distribuées dans quelques vieilles églises de la
Cité, pendant qu'il faisait encore nuit, ainsi que dans un
certain nombre de maisons particulières, comme celle de
lord Buckingham à Grosvenor-Square : on les avait
barricadées comme pour y soutenir un siège, avec des
canons pointés aux fenêtres. Le soleil, en se levant, éclaira
des appartements somptueux remplis d'hommes armés ;



les meubles mis en tas dans les coins, à la hâte et sans
précaution, au milieu de la terreur du moment ; les armes
qui brillaient dans les chambres de la Cité au milieu des
pupitres, des tabourets, des livres poudreux ; les petits
cimetières enfumés dans les ruelles tortueuses et les rues
de traverse, avec des soldats étendus parmi les tombes,
ou flânant à l'ombre de quelque vieil arbre, et leurs fusils en
faisceau étincelant au jour ; les sentinelles solitaires se
promenant de long en large dans les cours de la Cité,
maintenant silencieuses, mais hier encore animées par le
bruit et le mouvement des affaires ; enfin partout des
postes militaires, des garnisons, des préparatifs
menaçants.

À mesure que le jour faisait fuir l'ombre, on voyait dans
les rues des spectacles encore plus inaccoutumés. Les
portes du Banc du roi et des prisons de Fleet, quand on
vint les ouvrir à l'heure ordinaire, se trouvèrent placardées
d'avis annonçant que les émeutiers reviendraient cette nuit
pour les réduire en cendres. Les directeurs, sachant qu'ils
ne tiendraient que trop bien, selon toute apparence, leur
parole, ne demandaient pas mieux que de lâcher leurs
prisonniers et de leur permettre de déménager. De sorte
que, tout le long du jour, ceux qui avaient quelques meubles
s'occupèrent à les emporter, les uns ici, les autres là, la
plupart chez des revendeurs, pour en tirer le plus d'argent
qu'ils pourraient. Parmi ces débiteurs incarcérés pour
dettes, il y en avait qui étaient si abattus par le long séjour
qu'ils avaient fait en prison, si misérables, si dénués



d'amis, si morts au monde, sans personne qui eût
conservé leur souvenir ou qui leur eût gardé quelque
intérêt, qu'ils suppliaient leurs geôliers de ne pas leur
rendre leur liberté, et de les diriger sur quelque autre
maison de force. Mais les geôliers n'en avaient garde ; ils
craignaient trop de s'exposer à la colère de la populace, et
les mettaient à la porte, où ils erraient çà et là dans les
rues, se rappelant à peine les chemins dont leurs pieds
avaient depuis si longtemps perdu l'habitude ; et ces
pauvres créatures dégradées et pourries jusqu'au cœur
par le séjour de la prison s’en allaient, la larme à l'œil,
ratatinées dans leurs haillons, et traînant la savate tout le
long de la chaussée.

Parmi les trois cents prisonniers eux-mêmes qui
s'étaient échappés de Newgate, il y en avait… un petit
nombre, il est vrai, mais quelques-uns pourtant… qui
cherchaient partout leurs geôliers pour se remettre entre
leurs mains, préférant l'emprisonnement et une punition
nouvelle aux horreurs d'une nuit à passer encore comme la
dernière. Plusieurs détenus, ramenés au lieu de leur
ancienne captivité par quelque attrait indéfinissable, ou par
le désir de triompher de sa chute et de repaître leur
ressentiment du plaisir de le voir réduit en cendres, ne
craignaient pas d'y retourner en plein midi et de flâner
autour des cachots. Ce jour-là, on en reprit cinquante dans
l'enceinte de la prison ; ce qui n'empêcha pas les autres d'y
retourner, malgré tout, et de s'y faire prendre, tout le long
de la semaine, plusieurs fois par jour, par groupes de deux



ou trois. Sur les cinquante dont nous venons de parler, il y
en avait quelques-uns d'occupés à essayer de ranimer le
feu ; mais en général ils ne semblaient avoir d'autre objet
que de venir errer et se promener autour de leur ancienne
résidence : car souvent on les trouva là endormis au milieu
des ruines, ou assis à causer ensemble, ou même
occupés à boire et à manger, comme dans un lieu de
plaisir.

Outre les placards affichés aux portes des prisons de
Fleet et du Banc du roi, on déposa plusieurs avis pareils,
avant une heure de l'après-midi, à la porte de quelques
maisons particulières ; et plus tard l'émeute proclama son
intention de se saisir de la Banque, de la Monnaie, de
l'Arsenal de Woolwich et des palais royaux. Ces avis
étaient presque toujours distribués par un porteur seul, qui
tantôt, si c'était une boutique, entrait pour le déposer, avec
des menaces sanglantes peut-être, sur le comptoir ; tantôt,
si c'était une maison bourgeoise, frappait à la porte, et le
remettait à la servante. Malgré la présence de la force
armée dans chaque quartier de la ville, et de la troupe
nombreuse campée dans le Park, ces messagers
continuèrent la distribution de leurs manifestes avec
impunité, tout le long de la journée. On vit de même deux
jeunes garçons descendre Holborn, armés de barreaux
pris aux grilles de la maison de lord Mansfield, et quêtant
de l'argent pour les émeutiers. On vit ainsi un homme de
haute taille aller à cheval dans Fleet-Street, faire une
collecte pour le même objet : celui-là refusait de recevoir



autre chose que des pièces d'or.

Il circulait aussi, dans ce moment, une rumeur qui
répandait encore plus de terreur dans toute la ville de
Londres que ces intentions même annoncées
publiquement d'avance par l'émeute, quoique tout le
monde ne doutât pas que la réussite de ces machinations
ne dût entraîner une banqueroute nationale et la ruine
générale. On disait qu'ils étaient résolus à ouvrir les portes
de Bedlam et à lâcher les fous. C'était là ce qui présentait
à l'esprit de la population des images si effrayantes, et qui
menaçait en effet d'un attentat si fécond en horreurs d'un
nouveau genre, dont l'imagination même ne pouvait se
rendre compte, qu'il n'y avait pas de perte si importante ni
de cruauté si barbare dont on n'eût plus volontiers couru le
risque, et que beaucoup d'hommes jouissant de leur bon
sens quelques heures auparavant furent sur le point d'en
perdre la tête.

C'est ainsi que se passa la journée : les prisonniers
déménageaient ; les gens couraient çà et là dans les rues,
emportant ailleurs leurs meubles et leurs effets, des
groupes silencieux restaient debout autour des maisons
ruinées ; tout commerce était suspendu ; et les soldats,
disposés dans l'ordre que nous avons vu, restaient dans
une complète inaction. C'est ainsi que se passa la journée,
en attendant la nuit qu'on voyait approcher avec terreur.

Enfin, le soir, sur le coup de sept heures, le Conseil
privé du roi publia une proclamation solennelle déclarant :



qu'il était devenu nécessaire d'employer la force armée ;
que les officiers avaient reçu l'ordre le plus direct et le plus
formel de faire à l'instant usage de tous les moyens en leur
pouvoir pour réprimer les troubles ; que tous les sujets
honnêtes de Sa Majesté étaient invités à rester chez eux
cette nuit-là, eux, leurs domestiques et leurs apprentis. Puis
on distribua aux soldats de service trente-six cartouches
par homme ; on battit le tambour, et toute la troupe fut sous
les armes au soleil couchant.

Les autorités municipales, stimulées par ces mesures
de rigueur, se réunirent en assemblée générale, votèrent
des remercîments aux autorités militaires pour le concours
qu'elles voulaient bien prêter à l'administration civile,
l'acceptèrent et placèrent les corps désignés sous la
direction des deux shériffs. Dans le palais de la reine, une
double garde, les yeomen de service, les officiers des
menus plaisirs, et tous les autres serviteurs, furent placés
dans les corridors et sur les escaliers, à sept heures, avec
la recommandation expresse de veiller à leur poste toute la
nuit ; puis on ferma toutes les portes. Les gentlemen du
Temple et autres Inns montèrent la garde à l'intérieur de
leurs bâtiments, et firent dépaver le devant de la rue pour
barricader leurs portes. Dans Lincoln's Inn, ils cédèrent la
grand'salle et les communs à la milice du Northumberland,
commandée par lord Algernon Percy ; dans quelques
quartiers de la Cité, les bourgeois s'offrirent d'eux-mêmes
et, sans forfanterie, firent bonne contenance. Des
centaines de gentlemen forts et robustes vinrent se jeter,



armés jusqu'aux dents, au milieu des salles des diverses
compagnies, fermèrent à double tour et au verrou toutes
les portes, en disant aux factieux dont ils étaient entourés ;
« Venez-y, si vous l'osez, et vous allez voir. » Tous ces
arrangements faits simultanément, ou à peu près, furent
complétés, en attendant qu'il fît tout à fait noir : les rues se
trouvèrent comparativement dégagées, gardées aux
quatre coins et dans les abords principaux par les troupes,
pendant que des officiers à cheval allaient dans toutes les
directions, ordonnant aux traînards qu'ils pouvaient
rencontrer de rentrer chez eux, et invitant les habitants à
rester dans leurs maisons, et même, en cas de fusillade, à
ne pas approcher des fenêtres. On doubla les chaînes
dressées dans les carrefours où l'on pouvait craindre
davantage l'invasion des masses, et on y établit des
postes considérables de soldats. Quand on eut pris toutes
ces précautions et qu'il fit tout à fait nuit, les commandants
attendirent le résultat avec quelque anxiété, mais aussi
avec quelque espérance que ces démonstrations
vigoureuses suffiraient pour décourager la populace et
prévenir de nouveaux désordres.

Mais ils s'étaient cruellement trompés dans leurs
calculs : car, moins d'une demi-heure après, comme si la
tombée de la nuit eût été le signal arrêté d'avance, les
émeutiers, ayant pris d'abord la précaution d'empêcher,
par petites bandes, l'allumage des réverbères, se levèrent
comme une mer en furie, se montrant à la fois sur tant de
points différents, et avec une rage si inconcevable, que les



officiers qui commandaient les troupes ne surent d'abord
de quel côté se tourner ni que faire. De nouveaux incendies
éclatèrent, l'un après l'autre, dans chaque quartier de la
ville, comme si les insurgés avaient l'intention d'envelopper
la Cité dans un cercle de flammes qui, se resserrant petit à
petit, la réduirait en cendres tout entière ; la foule grouillait
dans les rues comme une fourmilière, avec des cris
affreux ; et, comme il n'y avait plus dehors que les
perturbateurs d'un côté et les soldats de l’autre, ceux-ci
pouvaient croire qu'ils voyaient là Londres tout entier rangé
contre eux en bataille, et qu'ils étaient seuls contre toute la
ville.

En deux heures, trente-six incendies, trente-six
conflagrations importantes, étaient signalés ; parmi
lesquels on comptait Borough-Clink dans Tooley-Street, le
Banc du roi, la prison de la Fleet, et le nouveau Bridewell.
Chaque rue était un champ de bataille. Dans chaque
quartier, le bruit des mousquets de la troupe dominait les
clameurs et le tumulte de la populace. La fusillade
commença dans le marché à la volaille, où on avait tendu
une chaîne au travers de la chaussée ; c'est là que la
première décharge tua du coup une vingtaine de factieux.
Les soldats, après avoir à l'instant emporté leurs cadavres
dans l'église Saint Médard, firent feu une seconde fois, et,
serrant de près la foule qui avait commencé à céder
passage en voyant l'exécution commencer, se reformèrent
en ligne dans Cheapside et chargèrent à la baïonnette.

Les rues offraient alors un horrible spectacle. Les huées



de la canaille, les cris des femmes, les plaintes des
blessés, le bruit incessant de la fusillade, formaient un
accompagnement étourdissant et épouvantable aux
diverses scènes étalées sous les yeux à chaque bout. Là
où le chemin était barré par des chaînes était aussi le fort
du combat et le plus grand nombre de victimes ; mais on
peut dire qu'il n'y avait pas un carrefour important où
l'affaire ne fût pas chaude et sanglante.

À Holborn-Bridge, à Holborn-Hill, la confusion était plus
grande que partout ailleurs ; car la foule qui débordait de la
Cité en deux courants impétueux, l'un par Ludgate-Hill, et
l'autre par Newgate-Street, se réunissait là et formait une
masse si compacte, qu'à chaque décharge les gens
semblaient tomber par tas. On avait posté en cet endroit un
gros détachement de soldats qui tiraient tantôt du côté de
Fleet-Market, tantôt du côté de Holborn, ou de Snowhill,
balayant constamment les rues dans toutes les directions.
Là aussi il y avait plusieurs incendies considérables, de
sorte que toutes les horreurs de cette nuit terrible
semblaient s'être donné rendez-vous sur ce seul et même
théâtre.

Au moins vingt fois les assaillants, ayant à leur tête un
homme qui brandissait une hache dans sa main droite,
monté sur un gros et grand cheval de brasseur,
caparaçonné avec les chaînes emportées de Newgate,
dont le cliquetis accompagnait chacun de ses pas, firent
une tentative pour forcer le passage et mettre le feu à la
maison du négociant en vins. Au moins vingt fois ils furent



repoussés avec perte, ce qui ne les empêcha pas de
revenir à la charge ; et, quoique le bandit qui était à leur
tête fût bien reconnaissable, et bien visible, car il n'y avait
pas d'autre factieux à cheval, pas un coup ne put l'atteindre.
Chaque fois que la fumée de la fusillade se dissipait, on
était sûr de le trouver là, appelant ses compagnons de sa
voix enrouée, brandissant toujours sa hache sur sa tête, et
prenant un nouvel élan, comme s'il portait un charme qui
protégeât sa vie, et qu'il fût à l'épreuve de la poudre et des
balles.

C'était Hugh : c'était lui qu'on voyait se multiplier sur
tous les points dans l'émeute. C'était lui qui avait dirigé
deux attaques sur la Banque, qui avait aidé à renverser les
baraques de péage sur le pont de Black-Friars, et en avait
semé l'argent sur le pavé ; qui avait mis le feu de sa propre
main à deux prisons ; qui, ici, là, partout et toujours, était à
l'avant-garde, toujours en mouvement, frappant les soldats,
encourageant la foule, faisant entendre la musique de fer
de son cheval à travers les cris et le tapage, sans jamais
être atteint ni arrêté un moment. Cerné d'un côté, il se
faisait jour de vive force ailleurs ; obligé de se retirer sur ce
point, il avançait sur cet autre à l'instant même. Repoussé
de Holborn pour la vingtième fois, il poussait son cheval à
la tête d'une grosse troupe d'insurgés droit à Saint-Paul,
attaquait un poste de soldats chargés de la garde des
prisonniers derrière les grilles, les forçait à la retraite, leur
prenait les hommes dont ils devaient compte, et, avec ce
renfort, revenait à la charge, dans le délire du vin et de la



rage, les excitant de ses hourras comme un démon.

Le plus habile cavalier aurait eu bien de la peine à
rester à cheval au milieu d'une telle foule et d'un pareil
tumulte mais, quoique ce furieux roulât sur la croupe (il
n'avait pas de selle) comme un bateau ballotté par la mer, il
n'était pas un instant embarrassé de se tenir ferme et de
diriger sa monture partout où il voulait. Dans les rangs les
plus épais et les plus pressés, sur les cadavres et les
débris enflammés, tantôt sur les trottoirs, tantôt sur la
chaussée, tantôt poussant son cheval sur les marches d'un
perron pour mieux se faire voir de son parti, tantôt enfin se
frayant un passage dans une masse d'êtres vivants, si
serrée et si compacte qu'on n'aurait pas pu en couper une
tranche avec la lame d'un couteau, il allait toujours, sûr de
surmonter tous les obstacles à son gré. Et peut être est-ce
à cette circonstance même qu'il devait de n'avoir pas
encore reçu une balle : car son audace extrême, et la
certitude où l'on était qu'il devait être un de ceux dont la
proclamation officielle avait mis à prix la capture,
inspiraient aux soldats le désir de le prendre vivant et
détournaient bien des coups qui, sans cela, ne se seraient
pas égarés loin de lui.

Le négociant et M. Haredale, ne pouvant plus rester
tranquillement assis à écouter le bruit, sans voir ce qui se
passait, avaient grimpé sur le toit de la maison, et là,
cachés derrière une pile de cheminées, ils regardaient en
bas avec précaution dans la rue ; ils avaient quelque
espérance qu'après tant d'attaques toujours repoussées,



les assaillants allaient céder, quand un grand cri leur
annonça qu'un parti nouveau arrivait de l'autre côté, et
quand l'effroyable fracas de ces fers maudits les avertit en
même temps que c'était encore Hugh qui était à la tête de
cette troupe. Les soldats s'étaient avancés dans Fleet-
Market, où ils étaient occupés à disperser la foule devant
eux ; ce qui permit aux assaillants de marcher sans
rencontrer d'obstacle et d'arriver bientôt devant la maison.

« Tout est perdu maintenant, dit le négociant : dans une
minute voilà cinquante mille livres sterling qui vont être
jetées dans la rue. Il faut nous sauver. Nous ne pouvons
plus rien faire, trop heureux si nous pouvons seulement
échapper. »

Leur première idée avait été de se glisser comme ils
pourraient le long des toits des maisons, et d'aller frapper à
la fenêtre de quelque mansarde pour qu'on leur permît de
passer par là, et de descendre dans la rue afin de se
sauver. Mais un autre cri, plus furieux encore, monta de la
populace, dont tous les visages en l'air étaient tournés vers
eux, et leur apprit qu'ils étaient découverts, que même on
avait reconnu M. Haredale : car Hugh, le voyant en plein, à
la lueur du feu qui éclairait ce côté de la maison a giorno,
l'appela par son nom, en jurant qu'il voulait avoir sa vie.

« Laissez-moi, dit M. Haredale au négociant, et au nom
du ciel, mon bon ami, sauvez-vous… Viens y donc,
marmottait-il entre ses dents en se tournant du côté de
Hugh, et en lui faisant face, sans prendre davantage aucun



souci de se cacher. Le toit est haut et, si une fois je t'y
tiens, je te réponds que nous mourrons ensemble.

– Folie ! dit l'honnête marchand en le tirant par derrière ;
folie toute pure ! Entendez raison, monsieur ; mon bon
monsieur, entendez raison. Je ne pourrais plus maintenant
me faire ouvrir en allant cogner à quelque fenêtre, et, quand
je le pourrais, je ne trouverais personne d'assez hardi pour
favoriser ma fuite. Traversons les caves ; il y a là sur la rue
de derrière une espèce de passage par où nous entrons et
sortons les tonneaux. Ne perdez pas un instant : venez
avec moi… pour nous deux… pour moi… mon cher
monsieur. »

Tout en parlant, tout en tirant M. Haredale, il put, comme
lui, jeter un coup d'œil sur la rue ; un simple coup d'œil,
mais qui suffit pour leur montrer la foule se resserrant et se
pressant contre la maison : les uns avec des armes courant
au premier rang pour enfoncer les portes et les fenêtres ;
les autres apportant des tisons du feu voisin ; d'autres, le
nez en l'air, suivant des yeux leur course sur les toits et les
montrant à leurs compagnons ; tous, furieux et mugissants,
comme les flammes qu'ils avaient allumées. Ils virent des
hommes avides des trésors de liqueurs fortes qu'ils
savaient entassés là, ils en virent d'autres, qui avaient été
blessés, étendus par terre pour y mourir, dans les allées
d'en face, misérables abandonnés, au milieu de ce vaste
rassemblement ; ici une femme tout effrayée qui cherchait
à s'échapper ; là un enfant perdu ; plus loin un ignoble
ivrogne, qui, sans s'apercevoir seulement d'une blessure



mortelle qu'il avait reçue à la tête, criait et se battait jusqu'à
la fin. Ils virent tout cela distinctement, même avec une foule
d'incidents vulgaires, comme un homme qui avait perdu
son chapeau, ou qui se retournait, ou qui se baissait, ou
qui donnait une poignée de main à un autre, mais d'un
coup d’œil si rapide que, rien que le temps de faire un pas
pour se retirer, ils avaient perdu de vue tout ce spectacle,
et ne voyaient plus que leur pâleur mutuelle, et le ciel en feu
sur leurs têtes.

M. Haredale céda aux prières de son compagnon,
plutôt parce qu'il était résolu à le défendre. que par souci
de sa propre vie et pour assurer sa fuite ; ils rentrèrent
donc dans la maison et redescendirent ensemble
l'escalier. Les coups roulaient comme le tonnerre sur les
volets ; les pinces travaillaient déjà sous la porte ; les vitres
tombaient des croisées : une lumière éclatante brillait par
les plus minces ouvertures, et ils entendaient parler les
meneurs si près de chaque trou de serrure ou autre, qu'on
aurait dit que ces brigands leur murmuraient à l'oreille
d'une voix enrouée des menaces de mort. Ils n'eurent que
le temps d'arriver au bas des degrés de la cave et de
fermer la porte derrière eux : la populace était entrée dans
la maison.

Les voûtes étaient d'une obscurité profonde, et, comme
ils n'avaient ni torche ni chandelle (ils se seraient bien
gardés de trahir ainsi leur lieu de refuge), ils étaient obligés
de chercher leur chemin à tâtons. Mais ils ne furent pas
longtemps sans y voir clair : car ils n'avaient encore fait que



quelques pas, lorsqu'ils entendirent l'émeute forcer la porte,
et, en jetant derrière eux un regard sous les arcades du
corridor, ils purent les voir de loin se précipiter çà et là
avec des flambeaux, mettre les tonneaux en perce,
défoncer les cuves, tourner à droite à gauche dans les
celliers, et se jeter à plat ventre pour boire aux ruisseaux de
spiritueux qui déjà coulaient sur le sol.

Les deux fugitifs n'en pressaient que mieux le pas, et
déjà ils avaient pénétré jusqu'à la dernière voûte qui les
séparait du passage, quand tout à coup, dans la direction
où ils allaient, une vive lumière vint éclairer leurs visages,
et, avant même qu'ils eussent pu se jeter sur le côté, ou
faire un pas en arrière, ou chercher une cachette, deux
hommes, dont l'un portait une torche, arrivèrent sur eux et
s'écrièrent, dans une espèce de murmure de
saisissement : « Les voilà ! »

Au même instant ils jetèrent la coiffure postiche dont ils
s'étaient affublés. M. Haredale vit devant lui Édouard
Chester, et puis après, quand le négociant étonné eut la
force d'ouvrir la bouche pour prononcer ce nom… Joe
Willet.

Vraiment oui ! c'était bien Joe Willet en personne, le
même Joe (avec un bras de moins pourtant), qui, tous les
ans, faisait à chaque trimestre un voyage sur la jument
grise pour venir payer le mémoire du rougeaud marchand
de vins. Et c'était ce même rougeaud marchand de vins, ci-
devant de Thomas-Street, qui en ce moment le regardait



en face et l'appelait par son nom.

« Donnez-moi la main, dit Joe doucement et, qui plus
est, la prenant de lui-même bon gré mal gré, n'ayez pas
peur de secouer la mienne : elle est à vous de bon cœur ;
malheureusement elle n'a plus sa camarade. Mais, avez-
vous bonne mine ! quel gaillard vous faites ! Et vous… que
Dieu vous bénisse, monsieur. Prenez courage, prenez
courage. Nous les retrouverons, allez ! n'ayez pas peur ;
nous n'avons pas perdu notre temps. »

Il y avait dans le langage de Joe quelque chose de si
franc et de si honnête, que M. Haredale, involontairement,
lui mit la main dans la main, quoique leur rencontre ne
laissât pas de lui être un peu suspecte. Mais le regard qu'il
lança en même temps à Édouard Chester, la discrétion
avec laquelle ce jeune gentleman se tenait à l'écart,
n'échappèrent pas à Joe, qui se mit à dire hardiment, en
jetant aussi un coup d'œil du côté d'Édouard :

« Les temps sont bien changés, monsieur Haredale, et
voilà le moment venu de distinguer nos amis de nos
ennemis et de ne pas prendre les uns pour les autres.
Permettez-moi de vous dire que, sans ce gentleman, il est
bien probable que vous ne seriez plus en vie à cette heure,
ou que vous seriez pour le moins grièvement blessé.

– Que dites-vous là ? lui demanda M. Haredale.

– Je dis premièrement qu'il ne fallait déjà pas être
capon pour aller dans la foule, déguisé comme un gueux
de leur clique : mais passons là-dessus, j'y songe, puisque



je me trouvais dans le même cas ; secondement, que c'est
une action brave et glorieuse (voilà comme je l'appelle),
d'avoir porté à ce gredin-là un coup qui l'a descendu de
son cheval, et sous leurs yeux.

– Quel gredin ? sous les yeux de qui ?

– Quel gredin, monsieur ! dit Joe. Un gredin qui ne vous
veut guère de bien et qui a bien en lui l'étoffe de vingt
gredins, ou plutôt de vingt diables. Ce n'est pas
d'aujourd'hui que je le connais. S'il avait été une fois dans
la maison, il vous aurait bien trouvé, lui, n'importe où. Les
autres n'ont pas de rancune particulière contre vous, et, tant
qu'ils ne vous verront pas, ils ne songeront qu'à boire à
mort. Mais nous perdons là notre temps. Êtes-vous prêt ?

– Oui, dit Édouard. Éteignez la torche, Joe, et en avant.
Surtout du silence, et vous serez un bon garçon.

– Silence ou pas, murmura Joe en jetant la torche
allumée par terre et en l'écrasant avec son pied, en même
temps qu'il prenait M. Haredale par la main ; c'est égal :
c'était toujours une action brave et glorieuse… ça y est. »

M. Haredale et le digne négociant étaient trop étonnés
et trop pressés pour faire d'autres questions : ils suivirent
donc leurs guides en silence. Seulement, d'après deux
mots de chuchotement entre eux et le brave marchand sur
le moyen le plus sûr de sortir de là, il apprit qu'ils étaient
entrés par la porte de derrière, grâce à la connivence de
John Grueby, qui faisait le guet dehors avec la clef dans sa



poche et qu'ils avaient mis dans leur confidence. Comme il
y avait justement une bande d'insurgés qui arrivaient de ce
côté au moment où ils venaient d'entrer, John avait refermé
la porte à double tour, et était allé chercher des soldats
pour couper la retraite à ces malfaiteurs.

Cependant, comme la porte de devant était enfoncée,
et que cette petite troupe, impatiente de se ruer sur les
liquides, n'avait pas envie de perdre son temps à en
enfoncer une autre, elle avait fait le tour et était entrée par
Holborn avec les autres, laissant tout à fait libre et déserte
l'étroite ruelle sur laquelle donnait le derrière de la maison.
Ainsi donc, quand M. Haredale et ses compagnons eurent
rampé par le passage qu'avait indiqué le négociant (ce
n'était qu'une espèce de trappe mobile pour passer les
tonneaux), et qu'ils eurent réussi, avec quelque difficulté, à
déchaîner et lever la porte du fond, ils débouchèrent dans
la rue sans avoir été observés ni interrompus par
personne. Joe, qui n'avait pas lâché M. Haredale, et
Édouard, qui tenait bon aussi avec le négociant, se
dépêchèrent de filer par les rues d'un pas rapide ; se jetant
seulement, par occasion, à l'écart, pour laisser passer
quelques fugitifs, ou pour ne pas embarrasser la marche
de quelques soldats qui arrivaient derrière eux au pas de
course, et dont les questions, quand ils s'arrêtèrent pour
leur en faire, furent tout de suite satisfaites par un mot de
réponse que Joe leur glissa à l'oreille.





CHAPITRE XXVI.
Pendant que Newgate brûlait, la nuit précédente,

Barnabé et son père, après avoir passé de main en main à
travers la foule, s'arrêtèrent dans Smithfield, derrière la
populace, à contempler les flammes comme des gens qui
venaient de se réveiller en sursaut. Il s'écoula quelques
moments avant qu'ils pussent reconnaître distinctement où
ils étaient, et comment ils y étaient venus, oubliant, pendant
qu'ils restaient là spectateurs inactifs et nonchalants de
l'incendie, qu'ils avaient dans les mains des outils qu'on
leur avait donnés pour se délivrer eux-mêmes de leurs fers.

Barnabé, tout enchaîné qu'il était, n'aurait rien eu de
plus pressé, s'il avait suivi son instinct, ou qu'il eût été seul,
que de revenir se mettre aux côtés de Hugh, que son
intelligence bornée lui représentait en ce moment comme
brillant d'un nouveau lustre, depuis qu'il voyait en lui son
libérateur et son plus fidèle ami. Mais la terreur que son
père éprouvait à rester dans les rues se communiqua
bientôt à son esprit, quand il eut compris toute l'étendue de
ces craintes, et lui inspira le même empressement à
chercher ailleurs leur salut.

Dans un coin du marché, au milieu des stalles à bétail,
Barnabé s'agenouilla, et se mit à briser les fers de son
père, en s'arrêtant de temps en temps pour lui passer sur
la figure une main caressante, ou pour le regarder avec un
sourire. Lorsqu'il l'eut vu se dresser, libre, sur ses pieds, et



qu'il se fut abandonné au transport de joie que lui causait
cette vue, il se mit à l'ouvrage pour son propre compte, et
bientôt ses chaînes tombant avec fracas laissèrent ses
membres souples et dégagés.

Quand cette tâche fut achevée, ils se glissèrent
ensemble furtivement, passèrent devant des groupes de
gens rassemblés autour de quelque misérable, accroupi
devant eux, pour le cacher aux yeux des passants mais
sans pouvoir empêcher qu'on entendit retentir le bruit des
marteaux, qui annonçaient assez haut qu'ils étaient aussi
occupés de la même besogne. Les deux fugitifs se
dirigèrent du côté de Clerkenwell, puis de là gagnèrent
Islington, comme la sortie de Londres la plus voisine, et se
trouvèrent en un moment dans les champs. Après avoir
erré longtemps, ils trouvèrent dans un pâturage, près de
Finchley, un misérable hangar dont les murs étaient de
pisé et le toit de broussailles et de bruyère ; c'était un abri
destiné aux bestiaux, mais il était désert pour l'instant.
C'est là qu'ils se couchèrent pour y passer la nuit. Ils
errèrent encore de tout côté, quand le jour fut venu, et
Barnabé alla seul une fois vers un petit hameau à deux ou
trois milles de là, pour y acheter du pain et du lait. Mais
n'ayant pas trouvé de meilleur lieu de retraite, ils revinrent
au même endroit, et s'y couchèrent encore en attendant la
nuit.

Il n'y a que Dieu qui puisse dire avec quelle vague idée
de devoir et d'affection, avec quelle étrange inspiration de
la nature, aussi claire pour lui que pour un homme qui



aurait eu l'intelligence la plus radieuse et les facultés les
plus développées ; avec quelle obscure souvenance des
enfants dont il partageait les jeux quand il était enfant lui-
même, et qui lui parlaient toujours de leur père, de leur
amour pour lui, de son amour pour eux ; par quelles
associations de souvenirs obscurs de la douleur, des
larmes et du veuvage de sa mère, il soignait cet homme et
veillait tendrement sur lui. Mais si vagues, si confuses que
fussent ces idées qui étaient venues l'émouvoir par degrés,
c'est à elles qu'il devait le chagrin qu'il montrait en
regardant son visage égaré, les larmes qui inondaient ses
yeux en se baissant pour l'embrasser, le soin avec lequel il
l'éveillait tout content au milieu de ses pleurs, l'abritant du
soleil, l'éventant avec des branchages, la calmant dans les
sursauts de son sommeil… Ah ! quel sommeil agité !… et
se demandant si elle, elle ne voudrait pas bientôt les
rejoindre, pour que leur bonheur fût complet. Il resta assis
près de lui tout le jour, l'oreille au guet, pour écouter le pas
de sa mère à chaque souffle de l'air, cherchant au loin son
ombre sur les herbes mollement balancées par le vent,
tressant les fleurs des haies pour qu'elle en eût le plaisir
quand elle arriverait, et lui aussi quand il s'éveillerait ; enfin
se baissant de temps en temps pour écouter les murmures
des rêves de son père, et pour s'étonner qu'il ne goûtât pas
un meilleur repos dans un lieu si tranquille.

Le soleil disparut, la nuit vint et le trouva aussi paisible,
tout entier à ces pensées, comme s'il n'y avait qu'eux au
monde, et que le lourd nuage de fumée qu'on voyait de loin



suspendu sur l'immense cité ne recelât ni vices, ni crimes,
ni vie, ni mort, ni aucun sujet d'inquiétude… comme si
c'était seulement le vide de l'air.

Mais l'heure était enfin venue où il fallait qu'il allât seul
chercher l'aveugle (quel bonheur pour lui !) et le ramener là,
en prenant grand soin qu'on ne l'épiât et qu'on ne le suivît
en chemin. Il écouta bien les instructions qu'il devait
observer, les répéta souvent pour être sûr de les retenir, et,
après être revenu deux ou trois fois sur ses pas pour faire
une surprise à son père, en riant à cœur joie, il finit par
partir sérieusement pour accomplir sa commission, en lui
recommandant d'avoir soin de Grip, qu'il n'avait pas oublié
d'emporter de la prison dans ses bras.

Agile et impatient de revenir, il ne fut pas long à gagner
la ville ; cependant, quand il arriva, les incendies étaient
déjà allumés et insultaient aux ténèbres de la nuit avec leur
éclat affreux. À son entrée dans la ville, peut-être ce
changement venait-il de ce qu'il n'avait plus là près de lui
ses anciens compagnons, et qu'il n'était point chargé d'une
commission violente ; peut-être aussi cela venait-il de la
beauté de la solitude, où il avait passé la journée, ou des
pensées qui l'avaient occupé, mais enfin Londres lui parut
peuplé d'une légion de démons. Cette fuite et cette
poursuite, cette dévastation cruelle par le fer et la flamme,
ces cris effrayants, ce tapage étourdissant, il se demandait
si c'était bien là la noble cause du bon lord.

Malgré la stupeur où le plongeait cette scène sauvage,



il trouva pourtant le logis de l'aveugle. Tout était fermé : il
n'y avait personne. Il attendit longtemps, mais en vain. Il finit
par s'en aller, et, comme il apprit justement en ce moment-
là que les soldats venaient de tirer, et qu'il devait y avoir
beaucoup de morts, il se dirigea vers Holborn, où on lui
avait dit qu'était le grand rassemblement ; il voulait essayer
d'y rencontrer Hugh, pour lui persuader d'éviter le danger et
de revenir avec lui.

S'il avait été abasourdi et dégoûté du tumulte tout à
l'heure, son horreur ne fit que redoubler en pénétrant dans
ce tourbillon de l'émeute, et lorsqu'il en eut sous les yeux ce
terrible spectacle, sans y prendre part. Mais enfin, là, au
beau milieu, dominant le reste des insurgés, tout près de la
maison qu'on attaquait alors, Hugh était à cheval, appelant,
animant tous les autres.

Le tumulte qui l'entourait, la chaleur étouffante, les cris,
les craquements, tout cela lui faisait mal au cœur ;
cependant il pénétra de force au travers de la foule,
reconnu de bien des gens qui se reculaient eu poussant
des bravos pour le laisser passer, et il arrivait justement
auprès de Hugh, au moment où il proférait des menaces
sauvages contre quelqu'un ; mais contre qui et pourquoi,
l'extrême confusion de cette scène ne permettait pas à
Barnabé de le savoir. Au même instant, la foule se
précipita dans la maison dont elle avait brisé la porte, et
Hugh… il fut impossible de savoir comment… tomba à
terre tout de son long.



Barnabé était à côté de lui, quand il se remit sur ses
pieds, encore tout chancelant ; heureusement pour lui qu'il
fit entendre sa voix, car Hugh levait sa hache pour lui fendre
le crâne en deux.

« Barnabé !… vous ! Quelle était donc la main qui m'a
jeté par terre ?

– Ce n'est toujours pas la mienne.

– Qui donc est-ce ?,… je vous demande qui c'est ?
cria-t-il en vacillant et en regardant autour de lui d'un air
farouche. Voyons ! dépêchons-nous ! où est-il ? qu'on me
le montre.

– Vous avez du mal, » lui dit Barnabé ; et, en effet, il
était blessé à la tête, d'abord du coup qu'il avait reçu, et
puis d'une ruade de son cheval. « Venez-vous-en avec
moi. »

En même temps il prit en main la bride, tourna le cheval,
et entraîna Hugh à quelques pas de là. Cela suffit pour les
dégager de la foule qui se précipitait de la rue dans les
caves du négociant en vins.

« Où donc ?… où donc est Dennis ? dit Hugh s'arrêtant
tout court et saisissant Barnabé de son bras vigoureux. Où
est-il resté tout le jour ? Qu'est-ce qu'il voulait dire en me
laissant là, hier au soir, dans la prison ? Dites-moi ça… le
savez-vous ? »

En faisant tourner son arme dangereuse, il tomba par
terre, étendu comme un chien. Une minute après, quoique



exalté déjà jusqu'à la frénésie par la boisson et par sa
blessure à la tête, il rampa jusqu'à un courant d'eau-de-vie
enflammée qui coulait dans le ruisseau, et se mit à en
boire comme de l'eau.

Barnabé le tira de là et le força à se relever. Quoiqu'il
ne fût capable ni de marcher ni de se tenir debout, il se
dirigea involontairement en trébuchant jusqu'à son cheval,
grimpa sur son dos et s'y tint attaché. Après de vains
efforts pour dépouiller l'animal de ses harnais sonores,
Barnabé sauta en croupe derrière Hugh, attrapa la bride,
tourna dans Leather-Lane, qui était tout près de là, et mit à
un bon trot le coursier effrayé.

Cependant, avant de sortir de la rue, il regarda derrière
lui : il regarda un spectacle tel qu'il ne devait plus s'effacer
jamais, même de sa pauvre mémoire, dût-il vivre cent ans.
La maison du négociant en vins, avec une demi-douzaine
de maisons voisines, n'était plus qu'une grande et brûlante
fournaise. Toute la nuit, personne n'avait essayé d'éteindre
les flammes ou d'en arrêter le progrès ; mais, pour le
moment, un détachement de soldats étaient sérieusement
occupés à abattre deux maisons en bois qui étaient à
chaque instant en danger de prendre feu, et qui ne
pouvaient manquer, si on les laissait s'enflammer,
d'étendre au loin l'incendie. La chute bruyante des murs
vacillants et des énormes pièces de charpente ; les huées
et les vociférations de la foule furieuse, la fusillade lointaine
d'autres détachements militaires ; les regards éplorés et
les cris de détresse de ceux dont les habitations étaient en



péril ; la course errante des gens effrayés qui emportaient
leurs effets ; la réflexion, sur chaque partie du ciel, des
flammes d'un rouge de sang qui s'élançaient dans l'air,
comme si le dernier jour était enfin venu et que tout l'univers
fût en feu ; la poussière, la fumée, les tourbillons de
flammèches qui venaient roussir et allumer tous les objets
sur lesquels elles tombaient ; les bouffées de chaleur
malsaine qui venaient tout infecter ; les étoiles, la lune, le
ciel même, éclipsés : tout cela présentait un tel spectacle
de ruine et de terreur, qu'on eût dit que le firmament était
effacé du coup, et que la nuit, avec son repos tranquille et
sa lumière douce, ne reviendrait plus jamais visiter la terre.

Mais voici un spectacle bien pire encore ; pire cent fois
que le feu et la fumée, et même que la rage insensée,
impitoyable de la canaille ! Les gouttières de la rue, et
chaque crevasse, chaque fissure dans les pierres de la
muraille, versaient les spiritueux enflammés, qui, bientôt
endigués par des mains actives, débordaient sur le trottoir
et la chaussée et formaient une grande mare où les gens
tombaient morts par douzaines. Ils étaient couchés par tas
autour de ce lac effroyable, maris et femmes, pères et fils,
mères et filles, des femmes avec des enfants dans leurs
bras ou contre leur mamelle, et là ils buvaient jusqu'à la
mort. Pendant que les uns étaient penchés, pressant leurs
lèvres sur le bord pour ne jamais relever la tête, d'autres,
d'un bond, s'arrachaient à cette boisson de feu, et se
mettaient à danser, moitié dans les transports d'un
triomphe insensé, moitié dans l'agonie d'une suffocation



dévorante, jusqu'à ce qu'enfin ils tombaient là, plongeant
leurs cadavres dans la liqueur qui les avait tués. Eh bien !
cela même, ce n'était pas encore la mort la plus cruelle et
la plus effrayante qu'on eût à déplorer cette nuit-là. Du fond
des celliers enflammés où ils avaient bu dans leurs
chapeaux, dans des seaux, dans des baquets, des cuviers,
des souliers, on tira quelques hommes encore vivants,
mais qui n'étaient qu'une flamme, des pieds à la tête. Dans
l'angoisse de leurs souffrances insupportables, avides de
tout ce qui ressemblait à de l'eau, ils roulaient leurs corps
sifflants dans cet étang hideux, et lançaient à droite et à
gauche des éclaboussures du feu liquide qui lapait tout ce
qu'il rencontrait dans sa course, n'épargnant pas plus les
vivants que les morts. Dans cette dernière nuit des grands
troubles, car ce fut la dernière, les malheureuses victimes
d'une révolte absurde devinrent elles-mêmes la cendre et
la poussière des flammes qu'elles avaient allumées, et
jonchèrent de leurs débris méconnaissables les rues et les
places de Londres.

L'âme profondément empreinte de ce souvenir
ineffaçable qu'un seul coup d'œil avait suffi pour lui révéler
dans sa fuite, Barnabé sortit en courant de la ville qui
recelait de telles horreurs ; et baissant la tête pour ne pas
même voir la lueur des feux souiller le tranquille paysage
qui s'étendait sous ses yeux, il fut bientôt sur la route des
champs paisibles.

Il s'arrêta environ à un demi-mille du hangar où était
couché son père, et faisant comprendre avec quelque



difficulté à Hugh qu'il fallait descendre là, il jeta le harnais
du cheval au fond d’une mare d'eau stagnante, et
abandonna l'animal à lui-même. Après cela il soutint son
compagnon du mieux qu'il put, et l'emmena tout doucement
du côté de leur asile.





CHAPITRE XXVII.
On était au cœur de la nuit, et d'une nuit très noire

quand Barnabé, avec son trébuchant ami, s'approcha de
l'endroit où il avait laissé son père ; cependant il put le voir
se dérobant dans les ténèbres, car il ne se fiait pas même
à son fils, et se retirant d'un pas rapide. Après lui avoir crié
deux ou trois fois, mais sans succès, qu'il pouvait revenir,
qu'il n'y avait rien à craindre, il laissa tomber Hugh sur le sol
et se mit à la recherche de son père pour le ramener.

L'autre continua de se glisser furtivement dans l'ombre,
jusqu'à ce que Barnabé l'eût rattrapé. Alors il se retourna,
et lui dit d'une voix terrible, quoique étouffée :

« Laisse-moi aller. Ne me touche pas. Tu l'as dit à ta
mère, et vous vous êtes entendus pour me trahir. »

Barnabé le regarda en silence.

« Tu as vu ta mère ?

– Non, cria Barnabé avec ardeur. Oh ! non, il y a bien
longtemps… plus longtemps que je ne puis dire. Il doit bien
y avoir un an. Est-ce qu'elle est ici ? »

Son père le regarda fixement quelques instants, puis il
lui dit en se rapprochant de lui, car, rien qu'à voir sa figure
et à l'entendre parler, il était impossible de douter de sa
sincérité :

« Qu'est-ce que c'est que cet homme-là ?



– Hugh… c'est Hugh. Pas davantage, vous savez bien.
Ce n'est pas celui-là qui vous fera du mal. Comment ! vous
aviez peur de Hugh ! ha ! ha ! ha ! peur de ce bon gros
vieux farceur de Hugh !

– Je vous demande qui il est, reprit l'autre d'un ton si
farouche que Barnabé s'arrêta au beau milieu de ses
éclats de rire, et recula quelques pas, le regardant d'un air
de stupéfaction et de terreur.

– Dieu ! êtes-vous sévère ! vous me faites trembler,
comme si vous n'étiez pas mon père. Pourquoi donc me
parlez-vous comme cela ?

– Je veux, répondit-il en repoussant la main que son fils,
d'un air timide, posait, pour l'apaiser, sur sa manche, je
veux une réponse, et au lieu de cela vous me répliquez par
les plaisanteries et des questions. Quel est l'homme que
vous venez d'amener dans notre cachette, pauvre
imbécile ? et où est l'aveugle ?

– Je ne sais pas où il est. Sa maison était fermée. J'ai
attendu, sans voir personne venir : ce n'est pas ma faute.
Quant à celui-ci, c'est Hugh… le brave Hugh, qui a enfoncé
cette odieuse prison pour nous délivrer. Ah ! dites à
présent que vous ne l'aimez pas, hein ? n'est-ce pas que
vous l'aimez ?

– Pourquoi est-il couché par terre ?

– Il a fait une chute, et puis il a trop bu. Les champs, les
arbres, tout ça tourne, tourne, tourne autour de lui, et la



terre lui manque sous les pieds. Vous le connaissez bien !
vous vous le rappelez ! Tenez ! regardez-le. »

En effet ils étaient revenus à l'endroit où il était couché,
et ils se baissèrent sur lui tous les deux pour voir sa figure.

« Bien ! je me le rappelle, murmura le père. Pourquoi
l'avez-vous amené ici ?

– Parce qu'il aurait été tué, si je l'avais laissé là-bas. Si
vous aviez vu comme on tirait des coups de fusil et comme
le sang coulait ! La vue du sang ne vous fait-elle pas
trouver mal, mon père ? Je vois bien que si, à votre figure.
C'est comme moi… qu'est-ce que vous regardez donc ?

– Rien, dit l'assassin doucement, après avoir reculé un
pas ou deux pour regarder avec les lèvres serrées et l'œil
fixe par-dessus la tête de son fils. Rien. »

Il resta dans la même attitude et avec la même
expression dans ses traits pendant quelques minutes ; puis
il promena lentement son regard autour du lui, comme s'il
avait perdu quelque chose, et revint en frissonnant vers le
hangar.

« Voulez-vous que je l'emporte là-dedans, père ? »
demanda Barnabé qui était resté, pendant ce temps-là, à
regarder aussi, sans savoir ce que cela voulait dire.

Il ne répondit que par un gémissement étouffé, en se
couchant par terre enveloppé de son manteau jusque par-
dessus la tête, et se retira dans le coin le plus obscur.



Voyant qu'il n'y avait pas moyen, pour le moment,
d'éveiller Hugh ou de lui faire reprendre ses sens, Barnabé
le traîna sur l'herbe et le coucha sur un petit tas de foin et
de paille de rebut, dont il avait déjà lui-même fait son lit,
après avoir commencé par apporter un peu d'eau d'un
ruisseau voisin, pour laver sa blessure et lui nettoyer les
mains et la figure. Ensuite il se coucha lui-même, entre eux
deux, pour y passer la nuit, et, la face tournée vers les
étoiles, il tomba dans un profond sommeil.

Réveillé de bonne heure, le lendemain matin, par l'éclat
du soleil, le chant des oiseaux et le bourdonnement des
insectes, il laissa dormir les autres dans la hutte, pour aller
se promener un peu et respirer cet air doux et frais. Mais il
sentit que ses sens harassés, accablés, alourdis par les
terribles scènes de la veille et des autres soirées
précédentes, se refusaient à jouir des beautés du jour
naissant, dont il avait si souvent goûté la douceur avec un
plaisir infini. Il pensa à ces matinées heureuses où il allait
avec ses chiens, bondissant comme lui, au travers des
plaines et des bois, et ce souvenir lui remplit les yeux de
larmes. Il ne se reprochait pas, Dieu le bénisse ! d'avoir fait
le moindre mal, et il n'avait pas changé de sentiment sur la
justice de la cause où il s'était engagé, ou des hommes qui
la défendaient : mais il était, en ce moment, plein de
soucis, de regrets, de souvenirs effrayants ; il souhaitait,
pour la première fois, que tel ou tel événement ne fut
jamais arrivé, et qu'on eût épargné à bien des gens tant de
chagrins et de souffrances. Il commença aussi à songer



combien ils seraient heureux, son père, sa mère, Hugh et
lui, s'ils s'en allaient ensemble demeurer dans quelque
endroit solitaire, où il n'y eût aucun de ces troubles à
craindre ; peut-être l'aveugle, qui parlait de l'or en
connaisseur, et qui lui avait confié qu'il avait de grands
secrets pour en gagner, pourrait-il leur apprendre à vivre
sans ressentir l'aiguillon de la faim et du besoin. À ce
propos, il regretta encore davantage de ne pas l'avoir vu la
nuit dernière, et il méditait encore là-dessus, quand son
père vint lui toucher l'épaule.

« Ah ! cria Barnabé, tressaillant au sortir de sa rêverie.
Ce n'est que vous !

– Qui donc vouliez-vous que ce fût ?

– Je croyais presque que c'était l'aveugle. Il faut, père,
que j'aie avec lui un bout de conversation.

– Et moi aussi : car, si je ne le vois pas, je ne sais plus
où fuir ni que faire, et j'aimerais mieux la mort que de
perdre mon temps ici. Il faut que vous alliez tout de suite le
voir et que vous me l'ameniez ici.

– Vraiment ? s'écria Barnabé charmé. À la bonne
heure, mon père. C'est tout ce que je demandais.

– Mais c'est lui qu'il faut me ramener, et pas d'autre.
Surtout, quand vous devriez l'attendre à sa porte pendant
vingt-quatre heures, attendez toujours, et ne revenez pas
sans lui.

– N'ayez pas peur, cria-t-il gaiement. Je vous



l’amènerai, je vous l'amènerai.

– Mettez bas ces babioles, dit le père en lui arrachant
les bouts de ruban et les plumes qu'il portait à son
chapeau, et jetez mon manteau par-dessus vos habits.
Faites bien attention à votre démarche ; du reste, on est
trop occupé d'autre chose dans les rues pour qu'on vous
remarque. Quant à votre retour, ne vous en inquiétez pas ; il
saura bien y pourvoir en toute sûreté.

– Je crois bien ! dit Barnabé, certainement qu'il y
pourvoira. C'est ça un habile homme, n'est-ce pas, mon
père, et bien capable de nous apprendre le moyen de
devenir riches ? Oh ! je le connais bien, je le connais
bien. »

Il fut bientôt habillé, et aussi bien déguisé que possible.
Cette fois il avait le cœur plus léger en entreprenant ce
second voyage, et en laissant Hugh, encore abruti par
l'ivresse, étendu par terre sous le hangar, avec son père
qui se promenait devant, de long en large.

L'assassin, en proie aux plus tristes pensées, le
regarda partir, et se remit à marcher comme tout à l'heure,
troublé par le moindre murmure de l'air dans les branches,
et par l'ombre la plus légère que les nuages en passant
jetaient sur les prés émaillés de marguerites. Il était
impatient de voir son fils revenu sain et sauf, et cependant,
quoique sa vie et sa sûreté en dépendissent, il n'était pas
fâché de le voir parti. Le profond sentiment d'égoïsme que
lui inspiraient ses crimes, toujours présents à ses yeux



avec leurs conséquences actuelles ou futures, absorbait et
faisait entièrement disparaître toute pensée de Barnabé,
comme étant son fils. Bien plus, la présence de ce
malheureux était pour lui un reproche pénible et cruel ; il
retrouvait dans ses yeux égarés les terribles images de
cette nuit criminelle. Son visage de l'autre monde, son
esprit informe, représentaient à l'assassin une créature qui
avait pris naissance dans le sang de sa victime. Il ne
pouvait supporter son regard, sa voix, son toucher. Et
pourtant il se voyait forcé, par sa condition désespérée. et
son unique chance d'échapper au gibet, de l'avoir à ses
côtés et de reconnaître qu'il ne pouvait sans lui songer à se
soustraire à la mort.

Il se promena donc de long en large, sans repos, tout le
jour, roulant ces pensées dans son esprit, et Hugh était
encore étendu, sans le savoir, sous le hangar. À la fin, au
moment où le soleil allait se coucher, Barnabé revint,
amenant l’aveugle et causant avec lui d'un air animé tout le
long du chemin.

L'assassin s'avança à leur rencontre, et ordonnant à
son fils d'aller parler à Hugh qui venait de se dresser sur
ses pieds, il le remplaça près de l'aveugle, et le suivit à pas
lents du côté du hangar.

« Pourquoi l'avoir envoyé, lui ? dit Stagg. Ne saviez-
vous pas que c'était le moyen de le perdre, sitôt qu'on
l'aurait reconnu ?

– Ne vouliez-vous pas que j'y allasse moi-même ?



répliqua l'autre.

– Hem ! peut-être que non. J'étais devant la prison
mardi soir ; mais, dans la foule, je vous ai manqué. On a
fait hier soir de fameuse besogne… oh ! mais de la jolie
besogne !… une besogne profitable, ajouta-t-il en faisant
sonner l'argent dans son gousset.

– Avez-vous…

– Vu votre bonne dame ?… Certainement.

– Eh bien ! n'avez-vous rien à me dire de plus ?

– Oh ! je vais vous dire tout, reprit l'aveugle en éclatant
de rire. Pardon, mais j'aime à vous voir si impatient : c'est
signe d'énergie.

– Consent-elle à dire le mot qui peut me sauver ?

– Non, répondit l'aveugle d'un ton décidé, en tournant
vers lui son visage. Non ; voici ce que c'est : elle a été à
deux doigts de la mort, depuis qu'elle a perdu son cher
fils… elle est restée privée de sentiment, enfin, je ne sais
pas quoi. Je l'ai été chercher dans un hôpital, et me suis
présenté (sauf votre permission) au chevet de son lit. Notre
conversation n'a pas été longue ; elle était trop faible, et
puis il y avait là tant de monde auprès de nous, que je
n'étais pas à mon aise. Mais je lui ai dit tout ce dont j'étais
convenu avec vous ; je lui ai fait toucher au doigt, et dans
les termes les plus forts, la situation du jeune gentleman.
Elle a voulu m'attendrir ; mais, comme je lui ai dit, c'était
peine perdue. Alors elle s'est mise à pleurer et à gémir,



bien entendu : c'est toujours comme ça avec les femmes
Puis, ne voilà-t-il pas que tout d'un coup elle a retrouvé sa
force et sa voix pour me dire qu'elle se mettait, elle et son
fils, sous la garde de Dieu ; que c'était à lui qu'elle en
voulait appeler contre nous… et elle le fit, ma foi ! dans un
langage tout à fait gentil, je vous assure. Je lui conseillai,
en ami, de ne pas trop compter sur une assistance aussi
éloignée ; je lui recommandai d'y songer à deux fois ; je lui
laissai mon adresse, en lui disant que j'étais sûr qu'elle
enverrait chez moi le lendemain avant midi, et je la quittai
pâmée ou faisant semblant de l'être. »

Après ce beau récit, qu'il interrompit de temps à autre
pour casser et croquer à son aise quelques noix, dont il
paraissait avoir sa poche pleine, l'aveugle tira d'une autre
poche un flacon dont il commença par boire une gorgée, et
qu'il offrit ensuite à son compagnon.

« Vous n'en voulez pas, n'est-ce pas ? dit-il en sentant
que l'autre repoussait le flacon. Comme il vous plaira. Le
brave gentleman qui loge là à côté de vous ne me refusera
peut-être pas, lui. Eh, sacripant !

– Au nom du diable ! dit l'assassin en le retenant par la
basque ; ne me direz-vous pas ce qu'il faut que je fasse ?

– Ce que vous fassiez ! Il n'y a rien de plus aisé : une
petite course de deux heures, pas plus, au clair de la lune,
avec le jeune gentleman, qui ne demande pas mieux ; je l'ai
catéchisé en chemin, et éloignez-vous de Londres tant que
vous pourrez. Vous me ferez savoir où vous êtes, et je me



charge du reste. Il faudra bien qu'elle revienne : elle ne peut
pas résister longtemps ; et en attendant, quant aux chances
de vous voir rattraper, songez que ce n'est pas un
prisonnier seulement qui s'est échappé de Newgate, il y en
a trois cents. Cela ne doit-il pas vous rassurer ?

– Mais enfin, il faut que nous vivions. Comment cela ?

– Comment ! répliqua l'aveugle ; en buvant et en
mangeant. Et comment boire et manger ? Il faut payer.
C'est donc de l'argent qu'il faut, cria-t-il en tapant sur son
gousset ; c'est de l'argent que vous voulez dire, n'est-ce
pas ? Bah ! les rues en étaient pavées. Ce serait
diablement dommage que ça fût déjà fini, car c'est un bien
joli moment : un moment d'or, comme on n'en voit guère,
pour pêcher en eau trouble dans tout ce remue-ménage.
Eh ! holà ! Veux-tu boire, sacripant ? Voyons, bois. Où est-
tu donc ? eh ! »

En proférant ces vociférations d'un ton tapageur qui
montrait sa parfaite confiance dans le désordre général et,
la licence des temps, il alla à tâtons vers le hangar, où
Hugh et Barnabé étaient assis par terre.

« Prends-moi ça, cria-t-il en passant à Hugh son flacon.
Il ne coule plus maintenant que du vin et de l'or dans les
ruisseaux de Londres. Les pompes mêmes ne versent plus
que de l'eau-de-vie et des guinées. Prends-moi ça, et ne
l'épargne pas. »

Épuisé, sale, la barbe longue, barbouillé de fumée et de
suie, les cheveux emmêlés par le sang, la voix presque



éteinte, et ne parlant que par chuchotements ; la peau
desséchée par la fièvre, tout le corps en capilotade,
couvert de plaies et de meurtrissures, Hugh eut pourtant
encore la force de prendre le flacon et de le porter à ses
lèvres. Il était en train de boire, quand le devant du hangar
fut tout à coup obscurci par une ombre : c'était Dennis qui
venait là se planter devant eux.

« Je ne vous dérange pas ? dit ce personnage d'un ton
railleur, au moment où Hugh cessait de boire, pour le toiser
d'un air peu agréable des pieds à la tête. Je ne vous
dérange pas, camarade ? Tiens, Barnabé ici avec vous ?
Comment ça va-t-il, Barnabé ? Et ces deux autres
messieurs aussi ? votre serviteur très humble, messieurs.
Je ne vous dérange pas non plus, j'espère ? n'est-ce pas,
camarades ? »

Malgré le ton amical et l'air confiant dont il leur tenait ce
langage, on voyait qu'il éprouvait quelque hésitation à
entrer, et qu'il restait volontiers dehors, il était un peu mieux
mis que de coutume : c'était toujours le même habillement
noir usé jusqu'à la corde ; mais il avait autour du col une
cravate d'assez mauvaise mine, d'un blanc jaune, et à ses
mains des gants de peau, comme les jardiniers en portent
dans l'exercice de leur état. Ses souliers étaient tout frais
graissés, et décorés d'une paire de boucles d'acier rouillé ;
les rosettes des genoux de sa culotte courte avaient été
renouvelées, et, à défaut de boutons, il avait ses vêtements
attachés avec des épingles. En somme, il avait l'air d'un
recors ou d'un aide de garde du commerce, terriblement



fané, mais encore jaloux de conserver les apparences de
son rôle officiel, et faisant bonne mine à mauvais jeu.

« Vous êtes joliment bien ici, dit M. Dennis, tirant de sa
poche un mouchoir moisi qui ressemblait plutôt à un licou
en décomposition, et s'en frottant le front de toutes ses
forces.

– Pas assez bien, pourtant, pour vous empêcher de
nous trouver, à ce qu'il parait, répondit Hugh de mauvaise
humeur.

– Écoutez donc, je vais vous dire, camarade, reprit
Dennis avec un sourire amical ; quand vous voudrez que je
ne sache pas de quel côté vous êtes à chevaucher, vous
ferez bien de ne pas attacher de pareils grelots au cou de
votre cheval. Ah ! je les ai assez entendus la nuit dernière
pour ne pas les oublier ; il me semble que je les ai encore
dans l'oreille ; voilà la vérité. Mais, voyons ! comment ça
va-t-il, camarade ?

Pendant ce temps-là il s'était approché, et il s'était
même risqué à s'asseoir à côté de lui.

« Comment je vais ? répondit Hugh. Dites-moi d'abord
ce que vous avez fait hier. Où donc êtes-vous allé quand
vous m'avez quitté dans la prison ? Pourquoi m'avez-vous
quitté ? Et qu'est-ce que vous aviez à rouler vos yeux
comme vous faisiez, et à me montrer le poing, hein ?

– Moi, montrer le poing… à vous, camarade ! dit
Dennis, arrêtant doucement la main que Hugh venait de



lever d'un air menaçant.

– Alors c'était votre bâton : c'est toujours la même
chose.

– Que le bon Dieu vous bénisse ! camarade ; je n'avais
rien du tout. Vous me connaissez bien mal. Je ne serais
vraiment pas étonné maintenant, ajouta-t-il du ton
découragé d'un homme qui se sent calomnié, que vous
vous fussiez mis dans la tête, parce que je vous
demandais de me laisser ces drôles-là en prison, que
j'allais déserter le drapeau.

– Eh bien, oui ! je me l'étais mis dans l'idée, répondit
Hugh en jurant.

– Quand je vous disais ! répliqua M. Dennis tristement.
En vérité, il y a de quoi dégoûter de la confiance. Déserter
le drapeau, moi, Ned, Dennis, comme m'a baptisé feu mon
père… Est-ce à vous, cette hache-là, camarade ?

– Oui, c'est à moi, dit Hugh du même ton de mauvaise
humeur. Vous l'auriez bien sentie, si vous vous étiez
seulement trouvé sur son chemin cette nuit. Posez-la par
terre.

– Je l'aurais sentie ! dit M. Dennis sans la lâcher, et
examinant d'un air distrait si elle avait bien le fil. Je l'aurais
sentie ! Et moi qui, pendant ce temps-là, travaillais de mon
mieux ! Voilà bien le monde ! Vous n'auriez seulement pas
le cœur de me demander si je ne boirais pas bien un coup
au goulot de cette bouteille, hein ? »



Hugh la lui passa. Comme l'autre l'approchait de ses
lèvres, Barnabé fit un bond et, lui recommandant de se
taire, regarda dehors d'un air sérieux.

« Qu'est-ce que vous avez, Barnabé ? dit Dennis,
observant Hugh et laissant tomber le flacon, mais non pas
la hache, qu'il gardait toujours à la main.

– Chut ! répondit tout bas Barnabé. Qu'est-ce que je
vois briller là, derrière la haie ?

– Ce que c'est ? cria le bourreau à tue-tête, en se
saisissant de lui et de Hugh, ce ne seraient pas… ce ne
seraient pas les soldats, peut-être ? »

Au même instant, le hangar se remplit de gens armés,
et un détachement de cavalerie arriva, à travers champs,
au grand galop.

« Là ! dit Dennis, qui était resté libre pendant qu'ils
s'étaient saisis de leurs prisonniers ; voici, messieurs, les
deux jeunes gens que la proclamation a mis à prix. L'autre,
là-bas, est un criminel échappé… J'en suis bien fâché,
camarade, ajouta-t-il d'un ton résigné, en s'adressant à
Hugh, mais c'est votre faute ; c'est vous qui m'y avez forcé.
Vous n'avez pas voulu respecter les plus fermes principes
constitutionnels, vous savez : vous êtes venu violer et
ébranler les fondements mêmes de la société. Je ne sais
pas ce que je n'aurais pas donné pour que vous ne fissiez
pas ça, ma parole d'honneur… Si vous voulez, messieurs,
les tenir ferme, je crois que je ne serai pas embarrassé
pour les lier plus solidement que vous ne pourriez le faire. »



Cependant, cette opération fut suspendue pour
quelques moments par un autre événement. L'aveugle,
dont les oreilles étaient plus clairvoyantes que les yeux de
bien des gens, avait été alarmé, avant Barnabé, par un
bruit de frottement dans les buissons à l'abri desquels les
soldats s'étaient avancés. Il avait fait immédiatement
bonne retraite, et s'était tapi dans un coin quelques
minutes ; mais, dans son trouble, s'étant trompé sans doute
en sortant de sa cachette, il était maintenant en pleine vue,
courant à travers la plaine.

Un officier cria aussitôt qu'il le reconnaissait pour avoir
aidé la nuit précédente à piller une maison. On lui ordonna
à haute voix de se rendre. Il n'en courut que plus fort ;
encore quelques secondes, et il était trop loin pour qu'un
coup de feu pût l'atteindre. L'ordre donné, les soldats
tirèrent.

Il y eut un moment de profond silence, chacun retenant
son haleine. Tous les yeux étaient fixés sur lui. On l'avait vu
tressaillir au moment de la décharge, comme s'il avait eu
seulement peur du bruit. Mais il ne s'était pas arrêté : il
n'avait seulement point ralenti son pas ; au contraire, il avait
continué sa course encore une quarantaine de mètres plus
loin. Mais là, sans tournoyer, sans chanceler, sans aucun
signe de faiblesse ou de frémissement dans ses
membres, il tomba comme un plomb.

Quelques soldats coururent à l'endroit où il était étendu.
Le bourreau les accompagnait. Tout cela s'était passé si



vivement, que la fumée n'était pas tout à fait dissipée et
serpentait encore dans l'air en un léger nuage, qu'on aurait
pu prendre pour l'esprit que venait de rendre le défunt et
qui désertait son corps d'un air solennel. Il n'y avait que
quelques gouttes de sang sur l'herbe ; un peu plus de
l'autre côté, quand on l'eût retourné… Voilà tout.

« Venez voir un peu ! venez voir un peu ! dit le bourreau
se baissant, un genou en terre, à côté du corps, et
regardant d'un air désolé l'officier avec ses hommes : voilà
qui est joli !

– Ôtez-vous de là, répliqua l'officier. Sergent, voyez ce
qu'il avait sur lui. »

Le sergent retourna les poches de l'aveugle, les vida
sur l'herbe, et trouva, sans compter quelques pièces de
monnaie étrangère et deux bagues, quarante-cinq guinées
en or. On les emporta enveloppées dans un mouchoir,
laissant là, pour le moment, le cadavre, avec le sergent et
six soldats chargés de le transporter au poste le plus
voisin.

« À présent, si vous voulez partir, dit le sergent en
donnant une tape sur l'épaule de Dennis et en lui montrant
l'officier qui retournait vers le hangar. »

À quoi M. Dennis répondit seulement : « Je vous
défends de me parler. Et en même temps il répéta ce qu'il
avait déjà dit, en terminant encore par : « Voilà qui est joli !

– Il me semble que c'était un homme qui ne vous



intéressait pas beaucoup ? remarqua le sergent
froidement.

– Et qui donc intéresserait-il, répliqua M. Dennis en se
relevant, si ce n'est pas moi ?

– Oh ! je ne savais pas que vous aviez le cœur si
tendre, dit le sergent : voilà tout.

– Le cœur si tendre ! répéta Dennis ; le cœur si tendre !
Regardez-moi cet homme-là ! Trouvez-vous ça
constitutionnel ? Voyez-vous comme on l'a percé d'une
balle de part en part, au lieu de l'exécuter comme un bon
Anglais ? Le diable m'emporte si je sais maintenant de
quel côté me retourner. Votre parti ne vaut pas mieux que
l'autre. Que va devenir le pays, si le pouvoir militaire se
permet de se substituer comme ça aux autorités civiles ?
Qu'avez-vous fait des droits du citoyen, de cette pauvre
créature, notre semblable, en le privant du privilège de
m'avoir, moi, pour l'assister à ses derniers moments ? Est-
ce que je n'étais pas là ? Je ne demandais pas mieux que
de le servir. J'étais tout prêt. Nous voilà bien lotis,
camarade, si nous faisons crier comme ça les morts contre
nous, et que nous allions nous coucher tranquillement par
là-dessus : c'est du propre ! »

Peut-être trouva-t-il dans son chagrin quelque
consolation à garrotter les autres prisonniers ; il faut
l'espérer pour lui. Dans tous les cas, la sommation qu'on lui
fit de se mettre à la besogne parut le distraire, pour le
moment, de ses pénibles réflexions, en donnant à ses



pensées une occupation qui les flattait davantage.

On ne les emmena pas tous trois ensemble : on en fit
deux escouades. Barnabé et son père allèrent d'un côté,
au centre d'un peloton d'infanterie, et Hugh, bien attaché
sur un cheval, suivit un autre chemin, avec une bonne
escorte de cavaliers.

Ils n'eurent pas occasion d'avoir ensemble la moindre
communication pendant le court intervalle qui précéda leur
départ, parce qu'on eut soin de les tenir rigoureusement
séparés. Hugh s'aperçut seulement que Barnabé marchait
la tête basse au milieu de ses gardes, et qu'en passant
devant lui il souleva doucement, en signe d'adieu, sa main
chargée de chaînes, sans lever les yeux. Quant à lui, il ne
perdait pas courage, tout le long du chemin, persuadé que
la populace viendrait forcer sa prison, où qu'il fût, pour le
mettre en liberté. Mais quand ils furent entrés dans
Londres, et particulièrement dans Fleet-Street, naguère le
quartier général de l'émeute, et qu'il y vit les soldats
occupés à poursuivre jusqu'à la dernière trace du
rassemblement, il vit qu'il fallait renoncer à cette
espérance, et reconnut qu'il marchait à la mort.





CHAPITRE XXVIII.
M. Dennis avait dépêché ce petit bout d'affaire sans

aucun désagrément personnel ; retiré maintenant dans la
sécurité respectable de la vie privée, il eut envie d'aller se
donner une heure ou deux de bon temps dans la société
des dames. Dans cette aimable intention, il dirigea ses
pas vers la maison où Dolly était encore emprisonnée avec
Mlle Haredale et où l'on avait aussi transporté miss Miggs,
par ordre de M. Simon Tappertit.

En s'en allant le long des rues avec ses gants de peau
croisés derrière son dos et le visage animé par la douce
gaieté que lui inspiraient ses heureux calculs, M. Dennis
pouvait se comparer à un fermier qui rumine ses gains
futurs au milieu de ses blés, et qui jouit, par anticipation,
des bienfaits abondants de la Providence. De quelque
côté qu'il se tournât, il voyait des amas de ruines qui lui
promettaient d'amples et riches exécutions. La ville entière
semblait comme une plaine où quelque bon génie avait
préparé les sillons avec la charrue et semé le grain,
fécondé par le temps le plus propice. Il ne lui restait plus
qu'à récolter une magnifique moisson.

Tout en prenant les armes et en s'associant aux actes
de violence qui s'étaient commis, dans le grand et simple
but de conserver à Old-Bailey toute sa pureté, et à la
potence toute son utilité première, comme aussi toute sa
grandeur morale, ce serait peut-être aller trop loin



d'affirmer que M. Dennis eût envisagé et deviné d'avance
d'aussi heureux résultats. Il avait plutôt considéré la chose
comme une de ces belles combinaisons du sort dont la loi
impénétrable est de tourner au profit et à l'avantage des
honnêtes gens comme lui. Il se sentait personnellement
privilégié dans cette maturité prospère de la moisson
promise au gibet, et jamais il ne s'était autant félicité d'être
le favori, l'enfant gâté de la Destinée ; jamais de la vie il
n'avait tant aimé cette belle dame, ni montré autant de
calme et de vertueuse confiance.

Car de supposer que lui, on pût aussi l'arrêter comme
perturbateur, et le punir avec les autres, c'est une idée que
M. Dennis rejetait bien loin de lui, comme une pure
chimère. Il se disait que la ligne de conduite qu'il avait
adoptée dans Newgate, et le service qu'il avait rendu ce
jour-là, protesteraient assez haut contre tous les
témoignages qui pourraient établir son identité comme
complice de l'émeute. Si par hasard quelqu'un de ceux qui
feraient des révélations, se sentant en danger, venait à
déposer de sa complicité, cela ne ferait rien du tout ; et,
quand on découvrirait, au pis aller, quelque petite
indiscrétion par lui commise, l'utilité plus grande que
jamais de sa profession et les commandes considérables
qui allaient se présenter en foule pour l'exercice de ses
fonctions, ne manqueraient pas de faire qu'on mettrait de
l'indulgence à passer là-dessus. En un mot, il avait joué son
jeu d'un bout à l'autre avec beaucoup d'habileté ; il avait
viré de bord au bon moment ; il avait livré deux des



insurgés les plus notables et encore un criminel distingué,
par-dessus le marché : il était donc bien tranquille, sauf
pourtant (car il y avait une petite réserve à faire, qui
empêchait même M. Denis de jouir d'un bonheur parfait)…
sauf pourtant une circonstance : c'était la détention de Dolly
et de miss Haredale dans une maison presque attenante à
la sienne. C'était là la pierre d'achoppement : car, si on
venait à les découvrir et à les reprendre, elles pouvaient, en
portant contre lui témoignage, le mettre dans une situation
où il y avait de grands risques à courir. D'un autre côté, les
mettre en liberté, après leur avoir arraché auparavant le
serment de garder le secret sans rien dire, il n'y avait pas à
y penser. La considération du danger qu'il devinait de ce
côté avait peut-être bien remplacé dans ce moment, chez
le bourreau, son goût général pour le conversation des
dames, lorsque, hâtant sa course, il se dépêchait d'aller
goûter les charmes de leur société, donnant de bon cœur à
tous les diables les amoureuses ardeurs de Hugh et de
M. Tappertit, à chaque pas qu'il faisait.

Quand il entra dans le misérable réduit où on les tenait
enfermées, Dolly et miss Haredale se retirèrent en silence
dans le coin le plus reculé. Mais Mlle Miggs, qui était très
prude à l'endroit de sa réputation, tomba aussitôt à genoux
et se mit à pousser des cris de mélusine : « Qu'est-ce que
je vais devenir ?… où est mon Simmuns ? Ayez pitié, mon
bon gentleman, de la faiblesse de mon sexe ; » et d'autres
lamentations non moins pathétiques, qu'elle lançait avec
une pudeur et un décorum très propres à lui faire honneur.



« Mademoiselle, mademoiselle, lui insinua Dennis à
l'oreille, en lui faisant un signe de son index, venez ici, je ne
veux pas vous faire de mal. Venez ici, mon agneau, voulez-
vous ? »

En entendant cette tendre épithète, Mlle Miggs, qui
avait suspendu ses cris pour mieux l'écouter quand il avait
ouvert la bouche, recommença à crier de plus belle : « Oh !
mon agneau ! Il m'appelle son agneau ! Oh ! faut-il que je
sois malheureuse de n'être pas venue au monde vieille et
laide ! Pourquoi le ciel a-t-il fait de moi la plus jeune de six
enfants, tous défunts et maintenant dans leurs tombes
bénies, excepté ma sœur mariée, qui est établie dans la
Cour du Lion d'or, numéro vingt-six, le second cordon de
sonnette à…

– Ne vous ai-je pas dit que je ne veux pas vous faire de
mal ? dit Dennis en lui montrant une chaise pour la faire
asseoir. Alors, mademoiselle, qu'est-ce qu'il y a ?

– Demandez-moi plutôt ce qu'il n'y a pas, cria Miggs en
se serrant les mains dans l'agonie de la douleur. Il y a tout,
quoi.

– Mais quand je vous dis au contraire qu'il n'y a rien,
reprit le bourreau. Voyons ! commencez par ne plus faire
tout ce tapage et par venir vous asseoir ici. Voulez-vous,
mon petit poulet ? »

Le ton caressant dont il disait ces dernières paroles
aurait peut-être manqué son but, s'il ne l'avait pas
accompagné de plusieurs mouvements saccadés de son



pouce par-dessus son épaule, et de divers autres signes
d'intelligence, comme de cligner l'œil et de soulever sa
joue avec sa langue, pour faire comprendre à la
demoiselle, comme elle n'y manqua pas, qu'il désirait
l'entretenir à part au sujet de miss Haredale et de Dolly.
Comme Miggs avait une curiosité admirable et une
jalousie très active, elle se releva, et, tout en frissonnant, en
tremblant, en imprimant un mouvement musculaire des plus
prononcés à tous les petits os de sa gorge, elle finit par
approcher un peu de lui.

« Asseyez-vous, » dit le bourreau.

Joignant le geste à la parole, il la jeta, un peu
brusquement et sans préparation, sur la chaise, et, pour la
rassurer par un petit trait de jovialité innocente, comme il
en faut pour plaire au sexe et pour le fasciner, il fit de son
index une espèce de poinçon ou de vilebrequin dont il fit
semblant de vouloir lui percer le flanc : sur quoi Mlle Miggs
poussa encore de nouveaux cris et montra quelque envie
de tomber en pâmoison.

« Mon cher cœur, lui murmura Dennis à l'oreille en
approchant sa chaise près de la sienne, quand est-ce que
votre jeune homme est venu ici la dernière fois, hein ?

– Mon jeune homme, bon gentleman ! répondit Miggs
avec un charmant embarras.

– Oui, Simmuns, vous savez… lui, quoi !

– Oh oui ! il est bien à moi, cria Miggs avec des éclats



de douleur amère… » Et en même temps elle lançait un
regard jaloux à Dolly. « À moi, vous avez raison, bon
gentleman. »

C'était juste ce que M. Dennis voulait et espérait.

« Ah ! » dit-il, regardant si tendrement, pour ne pas dire
si amoureusement, Mlle Miggs, qu'elle était assise, comme
elle en fit depuis l'observation, sur des épines plus
piquantes que toutes les aiguilles et les épingles de
Whitechapel, se méfiant des intentions que laissait
naturellement supposer cette expression inquiétante de
ses traits ; voilà justement ce que je craignais, j'en étais
sûre. Aussi c'est sa faute à elle. Pourquoi est-elle toujours
à les attirer par ses coquetteries ?

« Ce n'est pas moi, criait Miggs, croisant les mains et
regardant en face d'elle dans le vide des airs avec une
espèce de componction dévote, ce n'est pas moi qui
voudrais me jeter à leur tête comme elle fait ; ce n'est pas
moi qui aurais cette effronterie ; ce n'est pas moi qui
voudrais avoir l'air de dire à toutes les créatures mâles de
l'autre sexe : Venez n'embrasser … (Et ici elle eut une chair
de poule qui lui fit trembler tous les membres). Non, non,
quand on m'offrirait tous les royaumes de la terre. Des
mondes, ajouta-t-elle d'un ton solennel, des milliers de
mondes n'y réussiraient pas ; non, quand je serais une
Vénus.

– Mais vous en êtes une Vénus, vous le savez bien, lui
dit M. Dennis d'un air confidentiel.



– Non, je n'en suis pas une, bon gentleman, répondit
Miggs en branlant la tête d'un air révolté, qui semblait
proclamer qu'elle savait bien qu'il ne tenait qu'à elle d'en
être une, mais qu'elle en serait bien fâchée. Non, je n'en
suis pas une, bon gentleman, ne me calomniez pas. »

Jusque-là elle s'était retournée de temps en temps du
coté où s'étaient retirées Dolly et Mlle Haredale, et alors
elle poussait un cri ou un gémissement, ou bien elle mettait
la main sur son cœur, en tremblant de tous ses membres,
afin de garder les apparences et de faire croire à ses
compagnes que, si elle s'entretenait avec leur visiteur,
c'était forcée, contrainte, et qu'elle ne se résignait à ce
sacrifice personnel que dans leur intérêt commun. Mais en
ce moment M. Dennis eut l'air si expressif et lui fit une
grimace si singulièrement significative pour qu'elle vint
encore plus près de lui, qu'elle renonça à ces petits
artifices pour lui donner sans partage sa pleine et entière
attention.

« Je vous demandais quand Simmuns est venu ici, lui
dit Dennis à l'oreille.

– Pas depuis hier matin, et encore il n'est resté que
quelques minutes ; il n'était pas venu du tout la veille.

– Vous savez que tout ce qu'il a fait c'était uniquement
pour enlever celle-là, dit Dennis en indiquant Dolly du doigt,
le plus légèrement qu'il put, et pour vous repasser à un
autre ? »



Mlle Miggs, qui était tombée dans un état du désespoir
intolérable en entendant la première partie de la phrase,
revint un peu à elle en entendant la fin, et, par la vivacité
soudaine avec laquelle, elle réprima ses larmes, elle eut
l'air de déclarer que cet arrangement ne la contrarierait pas
autrement, et que c'était peut-être une chose à voir.

« Mais malheureusement, poursuivit Dennis, qui
pénétra ses sentiments, malheureusement cet autre est
aussi amoureux d'elle, et, quand cela ne serait pas, cet
autre est arrêté comme perturbateur, et il ne faut plus
penser à lui. »

Mlle Miggs retomba dans son désespoir.

« À présent, continua Dennis, il faut que je fasse
évacuer la maison pour vous donner satisfaction. Qu'en
dites-vous ? ne ferais-je pas bien de la renvoyer d'ici pour
qu'elle ne vous embarrasse plus, hein ? »

Mlle Miggs, se ranimant, répondit, avec beaucoup de
suspensions et d'interruptions causées par son trouble
excessif, que c'étaient les tentations qui avaient été la
perte de Simmuns ; qu'il n'y avait pas de sa faute ; que
c'était cette Dolly qui avait tout fait ; que les hommes ne
savaient pas démêler, comme les femmes, ces artifices
odieux, et que c'est pour cela qu'ils se laissaient attraper et
mettre en cage comme Simmuns ; qu'elle ne disait pas ça
par un sentiment de rancune personnelle ; bien loin de là,
elle ne voulait que du bien à tout le monde ; mais, comme
elle savait bien que Simmuns, une fois uni à quelque gaupe



hypocrite et fallacieuse (elle ne voulait rien dire d'offensant
pour personne, ce n'était pas dans son caractère), à
quelque gaupe hypocrite et fallacieuse, ne pouvait
manquer d'être misérable et malheureux pour le restant de
ses jours, elle ne pouvait s'empêcher d'avoir des
préventions.

« Ça, c'est vrai, ajouta-t-elle, je ne demande pas mieux
que de le confesser. » Mais comme ce n'était, au bout du
compte, que son opinion particulière, et qu'on pourrait
croire que c'était par esprit de vengeance, elle s'excusait
auprès du gentleman de ne pas vouloir en dire plus long. Il
aurait beau dire : résolue à accomplir son devoir envers le
genre humain, même envers les gens qui avaient toujours
été ses plus cruels ennemis, elle ne voulait pas seulement
l'écouter.

Là-dessus elle se boucha les oreilles, et remua la tête
de droite à gauche, pour faire savoir à M. Dennis qu'il
pouvait s'époumoner à lui parler, si cela lui faisait plaisir,
mais qu'à partir de ce moment elle était sourde comme un
pot.

« Voyons, ma canne à sucre, dit M. Dennis, si vos vues
concordent avec les miennes, vous n'avez qu'à vous tenir
coite et vous éclipser au bon moment, et demain j'aurai fait
maison nette pour nous délivrer de tout ce tracas… Un
moment pourtant, voilà l'autre.

– Quel autre, monsieur ? demanda Miggs, toujours les
doigts dans ses oreilles, et secouant la tête avec un refus



obstiné de l'entendre.

– Mais le grand, là-bas » dit Dennis, en se caressant le
menton ; et il ajouta à mi-voix, comme s'il se parlait à lui
même, quelque chose comme qui dirait qu'il ne fallait pas
contrarier maître Gashford.

Mlle Miggs répliqua (toujours sourde comme un pot)
que, si Mlle Haredale le gênait, il pouvait se mettre l'esprit
en repos de ce côté ; que, d'après ce qui s'était passé la
dernière fois entre Hugh et M. Tappertit, elle croyait savoir
qu'on devait la transporter seule le lendemain soir, non pas
chez eux, mais chez quelque autre.

M. Dennis ouvrit de grands yeux à cette nouvelle, siffla,
réfléchit, et finalement se frappa le front et remua la tête,
tout cela à la fois, comme s'il venait d'attraper le fil de cette
translation mystérieuse et qu'il eût arrêté son plan. Puis il fit
part de ses vues sur Dolly à Mlle Miggs, qui redevint
immédiatement plus sourde que jamais, sans en
démordre, jusqu'à la fin.

Voici quel était ce plan remarquable : M. Dennis allait
sur-le-champ s'occuper de trouver dans les insurgés
quelque gaillard jeune et entreprenant (il en avait, dit-il, déjà
un en vue), qui, effrayé des menaces qu'il pourrait lui faire,
et alarmé par la prise de tant d'autres qui ne valaient ni
mieux ni pis que lui, saisirait avec empressement une
occasion de pouvoir partir à l'étranger pour y sauver
sûrement son butin, quand on y mettrait pour condition de
l'embarrasser de la compagnie de quelque personne qu'il



faudrait emmener de force ; que, bien entendu, cette
personne qu'il faudrait emmener de force étant une jolie
fille, ce serait pour lui un attrait et une tentation de plus. Une
fois le ravisseur trouvé, Dennis se proposait de l'amener là
le soir même, quand le Grand n'y serait plus, et que
Mlle Miggs se serait retirée tout exprès ; qu'alors on vous
bâillonnerait Dolly, qu'on l'entortillerait bien dans un
manteau, et qu'on l'emporterait dans quelque voiture qui
l'attendrait pour l'emmener sur le bord de la rivière ; qu'il y
avait là toute sorte de facilités pour la faire transporter en
contrebande dans quelque petite embarcation, gentiment
et sans qu'on fit de questions. Quant aux frais de cet
enlèvement, il croyait bien, à vue de nez, qu'il ne faudrait
pas, pour les couvrir, plus de deux ou trois théières ou
cafetières d'argent, avec un petit pourboire
supplémentaire, comme un plat à muffins ou un porte-rôtie ;
que, comme les émeutiers avaient enterré diverses pièces
d'argenterie dans différents endroits de Londres, et, en
particulier, à sa connaissance, dans Saint-James Square,
qui était facile d'accès, peu fréquenté à la tombée de la
nuit, et qui avait au milieu de la place une pièce d'eau bien
commode, les fonds nécessaires étaient faciles à se
procurer, et qu'on pourrait en disposer au premier moment,
quand on en aurait besoin. Le ravisseur, d'ailleurs, ne
serait tenu qu'à une chose, à l'emmener et à la garder au
loin. On laisserait entièrement à sa discrétion le soin
d'arranger et de régler tout le reste.

Si Mlle Miggs n'avait pas été sourde, point de doute



qu'elle n'eût été grandement choquée par l'indélicatesse
d'une pareille proposition. Une jeune femme s'en aller avec
un étranger, la nuit ! car la moralité de Miggs, nous l'avons
déjà dit, était des plus chatouilleuses et se serait révoltée
sur-le-champ. Mais, comme elle le dit elle-même à
M. Dennis, quand il eut fini de parler, il avait perdu son
temps ; elle n'avait rien entendu. Tout ce qu'elle pouvait dire
(toujours ses doigts dans les oreilles), c'est qu'il n'y avait
qu'une sévère leçon pratique qui pût sauver la fille du
serrurier de son entière ruine, et qu'elle se croyait
moralement obligée, ne fût-ce que pour remplir un devoir
sacré envers la famille, de souhaiter que quelqu'un voulût
bien se donner la peine d'entreprendre de la réformer.
Mlle Miggs remarqua, et avec beaucoup de sens, comme
une idée fortuite qui venait de lui passer par la tête, qu'elle
ne craignait pas de dire que le serrurier et sa femme
feraient bien entendre quelques murmures et quelques
regrets, s'ils venaient, par un enlèvement ou autrement, à
perdre leur enfant ; mais qu'il était bien rare que nous
pussions savoir nous-mêmes ce qu'il nous faut dans ce
monde, notre nature étant trop peccative et trop imparfaite
pour que la plupart d'entre nous en vinssent à bien
comprendre leurs véritables intérêts.

Après cette conclusion satisfaisante de leur entretien,
ils se séparèrent : Dennis, pour aviser à l'exécution de ses
desseins, et faire une petite promenade dans sa ferme ;
Mlle Miggs pour se lancer, quand il l'eut quittée, dans une
telle explosion d'angoisse morale (qu'elle attribua, dans



son récit à ces dames, à certains propos scabreux qu'il
avait eu l'audace et la présomption de lui tenir), que le petit
cœur de la triste Dolly en fut tout attendri. Aussi, la
pauvrette en dit tant, en fit tant pour apaiser la sensibilité
outragée de Mlle Miggs, et, pendant tout ce temps-là, elle
paraissait si jolie, que si sa jeune chambrière n'avait pas
eu, pour se consoler de son dépit furieux, la connaissance
du complot qui se brassait contre elle, elle lui aurait sauté
aux yeux à l'instant pour lui égratigner la figure.





CHAPITRE XXIX.
Toute la journée du lendemain, Emma Haredale, Dolly

et Miggs restèrent claquemurées ensemble dans cette
prison où elles avaient déjà passé tant de jours, sans voir
personne, sans entendre d'autre voix que les murmures
d'une conversation chuchotée dans une chambre voisine
entre les hommes chargés de les surveiller. Il paraissait y
en avoir un plus grand nombre depuis quelque temps, et on
n'entendait plus du tout les voix de femmes qu'elles avaient
pu clairement distinguer d'abord. Il semblait aussi qu'il
régnât parmi eux un peu plus d'agitation, car ils étaient
toujours à entrer et à sortir avec mystère, et ne faisaient
que questionner les nouveaux arrivants. Ils avaient
commencé par ne point se gêner le moins du monde dans
leur conduite : ce n'était que tapage, querelles entre eux,
batailles, danses et chansons. À présent, ils étaient
réservés et silencieux, ne causaient plus qu'à demi-voix,
entraient ou sortaient sur la pointe du pied, au lieu de ces
pas bruyants et de ces démarches fanfaronnes dont le
fracas annonçait leur arrivée ou leur départ à leurs captives
tremblantes.

Ce changement venait-il de ce qu'il y avait maintenant
quelque personne d'autorité parmi eux, dont la présence
leur imposait, ou bien fallait-il l'attribuer à d'autres causes ?
elles n'en pouvaient rien savoir. Quelquefois elles
s'imaginaient qu'il fallait en imputer la raison à ce qu'il y



avait dans cette chambre un malade, parce que la nuit
précédente on avait entendu un piétinement de gens qui
paraissaient apporter un fardeau, et, après cela, un bruit
semblable à un gémissement. Mais elles n'avaient aucun
moyen de s'en assurer ; les moindres questions, les
moindres prières de leur part ne leur attiraient qu'un orage
de jurements, ou d'insultes pires encore ; et elles ne
demandaient qu'une chose, c'était qu'on les laissât
tranquilles, sans avoir à subir de menaces ou de
compliments ; trop heureuses de cet isolement pour risquer
de compromettre la paix qu'elles y trouvaient par quelque
communication aventureuse avec ceux qui les tenaient en
captivité.

Il était bien évident, pour Emma et même pour la pauvre
petite fille du serrurier, que c'était elle, Dolly, qui était le
grand objet de convoitise de ces brigands ; et qu'aussitôt
qu'ils auraient le loisir de s'occuper de soins plus tendres,
Hugh et M. Tappertit ne manqueraient pas d'en venir aux
coups pour elle, auquel cas il n'était pas difficile de prévoir
à qui tomberait cette jolie prise. En proie à son ancienne
horreur pour ce misérable, ravivée maintenant par le
danger et devenue un sentiment indicible d'aversion et
d'épouvantable dégoût ; en proie à mille souvenirs, à mille
regrets, à mille sujets d'angoisse, d'anxiété, de crainte, qui
ne lui laissaient aucun repos, la pauvre Dolly Varden… la
suave, la florissante, la folâtre Dolly, commençait à pencher
la tête, à se faner et se flétrir comme une belle fleur. Les
roses s'éteignaient sur ses joues, son courage



l'abandonnait, son triste cœur était en défaillance. Adieu
tous ses caprices provocants, ses goûts de conquête et
d'inconstance, toutes ses petites vanités séduisantes : il
n'en restait plus rien. Elle demeurait blottie tout le long du
jour contre le sein d'Emma Haredale ; tantôt appelant son
cher père, son vieux père en cheveux gris, tantôt sa mère ;
tantôt soupirant même après son logis, si précieux à sa
mémoire ; elle dépérissait lentement, comme un pauvre
oiseau dans sa cage.

Cœurs légers, cœurs légers, qui vous laissez
doucement entraîner au courant paisible de la vie,
étincelant et flottant gaiement sur ses eaux aux rayons du
soleil… duvet de la pêche, fleur des fleurs, vapeur
purpurine du jour d'été, âme de l'insecte ailé qui ne vit qu'un
jour… ah ! qu'il faut peu de temps pour vous plonger au
fond du torrent, quand il est troublé par l'orage ! Le cœur de
la pauvre Dolly, cette petite chose si gentille, si insouciante,
si mobile, toujours dans le vertige d’une agitation sans fin
et sans repos, qui ne connaissait de constance que dans
ses regards pénétrants, son sourire gracieux et les éclats
de sa joie… le cœur de Dolly allait se briser.

Emma, qui avait connu la douleur, était plus capable de
la supporter. Elle n'avait pas grandes consolations à
donner ; mais elle pouvait toujours calmer et soigner sa
compagne. Elle n'y manquait pas, et Dolly ne la quittait pas
plus que l'enfant ne quitte sa nourrice. En essayant de lui
rendre quelque courage, elle augmentait le sien, et,
quoique les nuits fussent bien longues, les jours bien



pénibles, et qu'elle ressentit la funeste influence de la veille
et de la fatigue, quoiqu'elle eût peut-être une idée plus
claire et plus distincte de leur isolement et des périls
effrayants qui en étaient la suite, elle ne laissait pas
échapper une plainte. Devant les bandits qui les tenaient
en leur pouvoir, elle avait à la fois dans sa tenue tant de
calme et de dignité ; au milieu même de ses terreurs, elle
montrait si bien sa conviction secrète qu'ils n'oseraient pas
la toucher, qu'il n'y en avait pas un parmi eux qui ne la
regardât avec un certain sentiment de crainte : il y en avait
même qui la soupçonnaient de porter sur elle quelque
arme cachée, toute prête à en faire usage.

Telle était leur condition lorsque Mlle Miggs vint les
rejoindre, leur donnant à entendre qu'elle aussi elle avait
été emprisonnée avec elles pour ses charmes, et leur
comptant par le menu tant d'exploits de sa résistance
héroïque, dont elle avait puisé la force surnaturelle dans sa
vertu, qu'elles regardèrent comme un bonheur d'avoir avec
elles un pareil champion. Et ce ne fut pas la seule
consolation qu'elles tirèrent d'abord de la présence de
Miggs et de sa société : car cette jeune demoiselle
déploya tant de résignation et de longanimité, tant de
patience céleste dans ses peines ; enfin tous ses chastes
discours respiraient tant de pieuse confiance et de
soumission, tant de dévote assurance de voir tout cela finir
bien, qu'Emma se sentit encouragée par ce brillant
exemple, sans mettre en doute la vérité de tout ce qu'elle
disait, et bien persuadée que c’était, comme elles, une



victime arrachée à tout ce qu'elle aimait, en proie à toutes
les souffrances de l'inquiétude et de la crainte. Quant à la
pauvre Dolly, elle fut un peu ranimée d'abord à la vue d'une
personne qui lui rappelait la maison paternelle ; mais en
apprenant dans quelles circonstances elle l'avait quittée, et
dans quelles mains était tombé son père, elle se remit à
verser des larmes plus amères que jamais, et à refuser
toute consolation.

Mlle Miggs se donnait bien du mal à lui faire des
remontrances sur ces dispositions d'esprit, à la supplier de
prendre exemple sur elle :

« Voyez-moi, disait-elle ; voyez comme je recueille à
présent, à de gros intérêts, dix fois le montant de mes
souscriptions à la petite maison rouge, par la paix de l'âme
et la tranquillité de conscience qu'elles me procurent.

Et, pendant qu'elle en était sur ces sujets sérieux, elle
crut de son devoir d'essayer la conversion de miss
Haredale. Pour son édification, elle se lança dans une
polémique assez confuse, dans le cours de laquelle elle se
comparait à un missionnaire d'élection, et mademoiselle à
un cannibale réprouvé. Enfin, elle revint si souvent là-
dessus, elle les conjura tant de fois de prendre exemple sur
elle, avec un suave mélange de vanterie et de modestie, en
songeant à son mérite indigne et à l'énormité de ses
péchés, qu'elle ne tarda pas à les ennuyer plutôt qu'à les
consoler dans cet étroit réduit, et les rendit encore plus
malheureuses, s'il était possible, qu'elles ne l'avaient été



avant sa venue.

Cependant la nuit était arrivée, et, pour la première fois,
car leurs geôliers avaient toujours mis beaucoup
d'exactitude à leur apporter le soir des lumières et leur
nourriture, on les laissa dans l'obscurité. Tout changement
d'habitudes, dans leur situation et dans un pareil lieu, leur
inspirait naturellement de nouvelles craintes, et, au bout de
quelques heures qu'on les eut laissées ainsi dans les
ténèbres, Emma ne put réprimer plus longtemps ses
inquiétudes.

Elles prêtèrent une oreille attentive. C'étaient toujours
les mêmes chuchotements dans la chambre voisine, avec
un gémissement de temps en temps, poussé, à ce qu'il
semblait, par une personne très souffrante, qui faisait, mais
en vain, tout ce qu'elle pouvait pour étouffer ses plaintes.
Ces hommes semblaient aussi dans l'obscurité de leur
côté, car on ne voyait pas briller la moindre lueur à travers
les fentes de la porte : ils ne remuaient pas comme à
l'ordinaire, ils avaient l'air de se tenir cois ; c’est tout au
plus si l'on entendait par hasard rompre le silence par
quelque chose comme le craquement d'un buffet qu'on
ouvrait.

Dans les commencements, Mlle Miggs s'étonnait
grandement en elle-même de ce que ce pouvait être que
cette personne malade ; mais, après réflexion, elle en vint à
penser que c'était sans doute un stratagème qui rentrait
dans le plan en exécution, un artifice habile, destiné, selon



elle, à un grand succès, pour apporter à miss Haredale
quelque consolation : ce devait être un mécréant de
papiste qui avait été blessé ; et cette heureuse supposition
l'encouragea à dire plusieurs fois à mi-voix : « Dieu soit
lié ! Dieu soit lié ! »

« Est-il possible, dit Emma avec quelque indignation,
vous qui avez vu ces hommes commettre tous les outrages
dont vous nous avez parlé, et qui avez fini par tomber entre
leurs mains, que vous veniez louer Dieu de leurs cruautés !

– Les considérations personnelles, mademoiselle,
répliqua Miggs, sont moins que rien devant une si noble
cause. Dieu soit lié ! Dieu soit lié ! mes bons messieurs. »

On aurait cru, à entendre la voix perçante de
Mlle Miggs, répétant obstinément cet alléluia d'un nouveau
genre, qu'elle le criait jusque par le trou de la serrure ; mais
il faisait trop noir pour qu'on pût la voir.

« S'il doit venir un temps, et Dieu sait que cela peut être
d'un moment à l'autre, où ils voudront mettre à exécution les
projets, quels qu'ils soient, pour lesquels ils nous ont
amenées ici, pouvez-vous encore les encourager comme
vous faites, et avoir l'air de prendre leur parti ? demanda
Emma.

– Si je le puis ? certainement oui, grâces en soient
rendues à mes bonnes étoiles du bon Dieu, certainement
je le puis et je le fais, reprit Miggs avec un redoublement
d'énergie… Dieu soit lié ! Dieu soit lié ! mes bons
messieurs. »



Dolly elle-même, tout abattue, tout anéantie qu'elle était,
se ranima à ce cri, et ordonna à Miggs de se taire sur-le-
champ.

« À qui faites vous l'honneur d'adresser cette
observation, miss Varden ? » dit Miggs, en appuyant avec
une attention marquée sur le pronom interrogatif.

Dolly lui répéta son ordre.

« Oh ! bonté divine, cria Miggs en se tenant les côtes à
force de rire, bonté divine ! Bien sûr que je vais me taire, ô
mon Dieu oui ! Ne suis-je pas une vile esclave qui n'est
bonne qu'à travailler, peiner, se fatiguer, se faire gronder,
vilipender, qui n'a seulement pas le temps de se
débarbouiller, en un mot le vaisseau du potier, n'est-ce
pas, mademoiselle ? Ô mon Dieu, oui ! ma position est
humble, mes capacités bornées, et mon devoir est de
m'humilier devant les filles dégénérées, dénaturées, de
bonnes et dignes mères, de vraies saintes qui souffrent le
martyre à voir toutes les persécutions qu'elles ont à souffrir
de leur famille corrompue : mon devoir est peut-être aussi
de courber l'échine devant elles, ni plus ni moins que les
infidèles devant leurs idoles… n'est-ce pas,
mademoiselle ? Ô mon Dieu, oui ! je ne suis bonne qu'à
aider de jeunes coquettes païennes à se brosser, à se
peigner, à se transformer en sépulcres blanchis, pour faire
croire aux jeunes gens qu'il n'y a pas seulement là-dessous
un morceau de ouate pour remplir les vides, ni
cosmétiques, ni pommades, ni aucune invention de Satan



et des vanités terrestres. N'est-ce pas, mademoiselle ? Oh
certainement ! mon Dieu oui ! »

Après avoir débité cette tirade ironique avec une
volubilité étonnante, et surtout avec une voix perçante qui
étourdissait les oreilles, surtout quand elle lançait comme
autant de fusées chaque interjection, Mlle Miggs, par pure
habitude, et non pas parce que les larmes pouvaient être
justifiées par la circonstance, puisqu'il s'agissait pour elle
d'un vrai triomphe, termina en répandant un ruisseau de
pleurs et en appelant, du ton le plus pathétique, le nom, le
doux nom de Simmuns.

Qu'est-ce que Emma Haredale et Dolly allaient faire, et
où se serait arrêtée Mlle Miggs, une fois qu'elle avait
arboré franchement son drapeau et qu'elle se disposait à
le balancer victorieusement sous leurs yeux étonnés, c'est
ce qu’il est impossible de savoir ; mais, d'ailleurs, il serait
inutile d'approfondir cette question, car il y eut sur le
moment même un incident saisissant qui vint interrompre le
cours de l'éloquence de Miggs et enlever d'assaut leur
attention tout entière.

C'était un violent coup de marteau frappé à la porte de
la maison, qu'on entendit immédiatement s'ouvrir
brusquement ; puis tout de suite une bagarre dans l'autre
chambre et un bruit d'armes. Transportée par l'espérance
que l'heure de la délivrance était enfin arrivée, Emma et
Dolly appelèrent à grands cris au secours, et leurs cris
reçurent bientôt une réponse. Au bout d'un moment à peine



d'intervalle, un homme, portant d'une main une épée nue et
de l'autre au flambeau, se précipita dans la chambre qui
leur servait de prison.

Leurs premiers transports furent réprimés par la vue
d'un étranger, car elles ne connaissaient pas l'homme qui
se présentait alors à leurs yeux ; cependant elles
s'adressèrent à lui pour le supplier, dans les termes les
plus pathétiques, de les rendre à leurs familles.

« Et croyez-vous que je sois ici pour autre chose ?
répondit-il en fermant la porte, contre laquelle il appuya son
dos, comme pour en défendre le passage. Pourquoi donc
vous imaginez-vous que je me sois frayé un passage
jusqu'à vous à travers tant de dangers et tant d'obstacles,
si ce n'est pas pour vous sauver ? »

Avec une joie impossible à décrire, elles tombèrent
dans les bras l'une de l'autre, en remerciant le ciel de ce
secours inespéré. Leur libérateur s'avança de quelques
pas pour mettre le flambeau sur la table ; et retournant sur-
le-champ prendre sa première position, il ôta son chapeau
et les regarda d'un air souriant.

« Vous avez des nouvelles de mon oncle, monsieur ?
dit Emma, se tournant vivement de ce côté.

– Et de mes père et mère ? ajouta Dolly.

– Oui, dit-il, de bonnes nouvelles.

– Ils sont vivants et sains et saufs ? crièrent-elles à la
fois.



– Vivante et sains et saufs, répéta-t-il.

– Et tout près de nous ?

– Je ne puis pas dire cela, répondit-il d'un air
doucereux ; ils sont, au contraire, bien loin. Les vôtres, ma
mignonne, ajouta-t-il en s'adressant à Dolly, ne sont qu'à
quelques heures d'ici : vous pourrez leur être rendue,
j'espère, cette nuit.

– Mon oncle, monsieur ?… balbutia Emma.

– Votre oncle, chère demoiselle Haredale,
heureusement… je dis heureusement, parce qu'il s'est tiré
mieux qu'un grand nombre de nos coreligionnaires de ce
conflit… est en lieu de sûreté… Il a traversé la mer et s'est
réfugié sur le continent.

– Dieu soit béni ! dit Emma presque défaillante.

– Vous avez bien raison ; il y a de quoi le bénir plus que
vous ne pouvez l'imaginer peut-être, n'ayant pas eu la
douleur de voir une seule de ces nuits de cruels outrages.

– Désire-t-il, dit Emma, que j'aille le rejoindre ?

– Comment pouvez-vous le demander ? cria l'étranger
d'un air de surprise. S'il le désire ! Mais vous ne savez
donc pas le danger qu'il y aurait pour vous à rester en
Angleterre, la difficulté d'échapper, tous les sacrifices que
feraient volontiers des milliers de personnes pour en
acheter les moyens ! sans cela vous ne me feriez pas
pareille question. Mais pardon ! j'oubliais que vous ne



pouviez pas vous douter de tout cela, étant restée ici
prisonnière.

– Je m'aperçois, monsieur, dit Emma après un moment
de silence, par tout ce que vous venez de me faire
entendre sans oser me le dire, que je n'ai vu que la
première et la moins violente des scènes de désordre dont
nous pouvions être menacés, et que leur furie ne s'est pas
encore ralentie. »

Il haussa les épaules, secoua la tête, leva les mains au
ciel, et toujours avec le même sourire doucereux, qui n'était
pas agréable à voir, abaissa ses yeux à terre et resta
silencieux.

« Vous pouvez hardiment, monsieur, reprit Emma, me
dire toute la vérité : les maux par lesquels nous venons de
passer nous ont préparées à tout entendre. »

Mais ici Dolly s'entremit, pour la prier de ne pas insister
pour savoir tout, le mal comme le bien, et supplia le
gentleman de ne dire que le bien, et de garder le reste
pour le moment où elles seraient réunies avec leurs
parents et leurs amis.

« Cela peut se dire en deux mots, répondit-il en lançant
à la fille du serrurier un regard de dépit. Le peuple s'est
levé comme un homme contre nous. Les rues sont
remplies de soldats qui soutiennent l'insurrection et font
cause commune avec elle. Nous n'avons aucun secours à
attendre d'eux, et point d'autre salut que la fuite. Encore
est-ce une pauvre ressource, car on nous épie de tous



côtés, et on veut nous retenir ici par la force ou par la
fraude. Miss Haredale, il m'est pénible, croyez-le bien, de
vous parler de moi, ou de ce que j'ai fait ou de ce que je
suis disposé à faire ; j'aurais trop l'air de vous vanter mes
services. Mais comme j'ai des connaissances puissantes
parmi les protestants, et que toute ma fortune est
embarquée dans leur navigation et leur commerce, j'ai eu
le bonheur de trouver là le moyen de sauver votre oncle. Je
puis vous sauver de même, et c'est pour acquitter la
promesse sacrée que je lui ai faite de ne pas vous quitter
avant de vous avoir remise dans ses bras, que vous me
voyez ici. La trahison ou le repentir d'un des hommes qui
vous entourent m'a fait découvrir votre retraite, et vous
voyez comment je m'y suis frayé un chemin l'épée à la
main.

– Vous m'apportez sans doute, dit Emma défaillante,
quelque lettre ou quelque gage de la part de mon oncle ?

– Non, il n'en a pas, cria Dolly en lui montrant l'étranger
avec vivacité. Je suis sûre à présent qu'il n'en a pas. Pour
tout au monde n'allez pas avec lui.

– Taisez-vous, petite sotte, taisez-vous, répliqua-t-il en
fronçant le sourcil avec colère ; non, mademoiselle
Haredale, je n'ai ni lettre ni gage d'aucune espèce car, en
vous montrant de la sympathie, à vous et à ceux d'entre
vous qui vous trouvez victimes d'un malheur si accablant et
si peu mérité, je ne me dissimule pas que j'expose ma vie ;
et je n'avais pas envie, par conséquent, d'apporter sur moi



une lettre qui m'aurait valu une mort certaine. Je n'ai pas
songé un moment à demander, ni M. Haredale à me
proposer le moindre gage de la fidélité de mon
message… peut-être aussi n'en a-t-il pas eu l'idée, se fiant
à la parole, à la sincérité d'un homme à qui il devait la
vie. »

Il y avait dans cette réponse un reproche qui ne pouvait
manquer son effet sur un caractère confiant et généreux
pomme celui de miss Haredale ; mais Dolly, qui n'était pas
si candide, n'en fut pas touchée le moins du monde, et
continua de la conjurer, dans les termes de l'affection et de
rattachement les plus tendres, de ne pas s'y laisser
prendre.

« Le temps presse, dit leur visiteur, qui, malgré ses
efforts pour leur témoigner le plus vif intérêt, avait jusque
dans son langage une certaine froideur qui glaçait l'oreille,
et le danger nous menace. Si je m'y suis exposé pour vous
en vain, à la bonne heure ; seulement promettez-moi, si
nous nous retrouvons jamais, de me rendre témoignage. Si
vous êtes décidée à rester, comme je le suppose,
rappelez-vous, mademoiselle Haredale, que je n'ai pas
voulu vous quitter sans vous donner un avertissement
solennel, sans me laver les mains de toutes les
conséquences dont vous voulez courir les risques.

– Arrêtez, monsieur, cria Emma… encore un moment,
je vous prie. Ne pouvez-vous pas, et elle tenait Dolly serrée
plus près encore de son cœur, ne pouvez-vous pas nous



emmener ensemble ?

– C'est déjà une tâche assez difficile, répondit-il,
d'emmener une femme en toute sûreté, au milieu des
scènes que nous allons rencontrer, sans compter que nous
devons éviter d'attirer l'attention de la foule rassemblée
dans les rues. Je vous ai dit qu'elle sera rendue cette nuit à
ses parents. Si vous acceptez mon offre de services,
mademoiselle Haredale, je vais la faire à l'instant placer
sous bonne garde pour acquitter ma promesse. Êtes-vous
décidée à rester ? Il y a, en ce moment, des gens de tout
rang et de toute religion qui cherchent à se sauver de la
ville, saccagée d'un bout à l'autre. Permettez-moi d'aller
voir si je ne puis pas me rendre utile à quelques autres.
Partez-vous ou restez-vous ?

– Dolly, dit Emma d'un ton précipité, ma chère enfant,
nous n'avons plus que cette seule espérance. Si nous nous
séparons à présent, c'est seulement pour nous retrouver
plus tard heureuses et honorées. Je me confie à ce
gentleman.

– Non… non… non, criait Dolly, qui ne voulait pas la
lâcher ; je vous en prie, je vous en supplie, n'en faites rien.

– Vous l'entendez, dit Emma ; cette nuit… cette nuit
même… dans quelques heures… songez-y… vous allez
être au milieu de ceux qui mourraient de chagrin loin de
vous, et que votre absence plonge en ce moment dans le
plus profond désespoir. Vous prierez pour moi, chère
enfant comme je prierai de mon côté pour vous ; n'oubliez



jamais les heures de douce paix que nous avons passées
ensemble. Dites-moi : « Que Dieu vous bénisse ! » et
séparons-nous avec ce souhait. »

Mais Dolly ne voulut rien dire : non, malgré tous les
baisers qu'Emma déposait sur sa joue, qu'elle couvrait en
même temps de ses larmes, tout ce que Dolly pouvait faire,
c'était de se pendre à son col, de sangloter, de l'étreindre
sans vouloir la lâcher.

« Voyons ! nous n'avons plus de temps pour tout cela,
cria l'homme en lui desserrant les mains et la repoussant
rudement, en même temps qu'il attirait Emma Haredale du
côté de la porte. À présent, dehors, vite. Sommes-nous
prêts ?

– Oui-da, cria une voix retentissante qui le fit tressaillir,
tout prêts. Arrière, ou vous êtes mort. »

Et au même instant il fut jeté par terre comme un bœuf
dans l'abattoir ; il fut terrassé du coup, comme si un bloc de
marbre venait de se détacher du toit pour l'écraser sur la
place ; puis on vit entrer à la fois une lumière éclatante et
des visages rayonnants… et Emma se sentit étreindre
dans les embrassements de son oncle, et Dolly avec un cri
qui perça l'air, tomba dans les bras de son père et de sa
mère.

Comme on se pâmait, comme on riait aux éclats,
comme on pleurait, comme on sanglotait, comme on se
souriait comme on s'adressait une foule de questions dont
on n'attendait pas la réponse, parlant tous ensemble, sans



savoir ce qu'on disait dans ces transports de joie ! Et puis
après, comme on s'embrassait, comme on se félicitait,
comme on se serrait dans les bras les uns des autres,
comme on s'abandonnait à tous les ravissements du
bonheur, encore et encore et toujours ! Il n'y a pas moyen
de dépeindre cette scène-là.

Enfin, après bien longtemps, le vieux serrurier, par
souvenir, alla accoler bel et bien deux étrangers qui
s'étaient tenus à part tout seuls devant ce tableau ; et alors
qu'est-ce qu'on vit là ?… qui ça ? C'étaient ma foi bien
Edward Chester et Joseph Willet.

« Regardez ! cria le serrurier. Regardez par ici. Où
serions-nous tous sans ces deux-là ? Eh ! monsieur
Édouard, monsieur Édouard…Oh ! Joe, Joe, comme vous
avez soulagé mon cœur ce soir ! et pourtant il est encore
bien plein.

– C'est M. Édouard qui l'a flanqué par terre, dit Joe.
J'en avais grande envie pour mon compte, mais je lui en
fais le sacrifice… Allons, mon brave et honnête gentleman,
reprenez vos sens, car vous n'avez pas longtemps à vous
dorloter comme ça par terre. »

En même temps il avait le pied sur la poitrine du faux
libérateur, et le roulait tout doucement. Gashford, car c'était
bien lui, et pas un autre, bas et rampant, mais aussi
méchant que jamais, souleva sa face malfaisante, comme
dans le tableau du péché terrassé par l'ange, et demanda
qu'on le traitât doucement.



« Je sais où trouver tous les papiers de milord,
monsieur Haredale, dit-il d'une voix soumise, pendant que
M. Haredale lui tournait le dos, sans le regarder seulement
une fois ; et il y a dans le nombre, des documents très
importants. Il y en a beaucoup dans des tiroirs secrets, et
dans d'autres endroits, qui ne sont connus que de milord et
de moi. Je puis fournir à l'accusation des renseignements
précieux et rendre de grands services à l'enquête. Vous
aurez à répondre de cela, si vous me faites subir de
mauvais traitements.

– Pouah ! cria Joe avec un profond dégoût. Levez-vous,
eh ! l'homme de bien On vous attend dehors, voyons !
debout ! m'entendez-vous ? »

Gashford se releva lentement, ramassa son chapeau, et
regardant tout autour de la chambre d'un air de
malveillance déconfite, mais en même temps d'humilité
méprisable, se glissa dehors furtivement.

« Et à présent, messieurs, dit Joe, qui paraissait être
l'orateur de la troupe, car tous les autres gardaient le
silence, plus tôt nous serons revenus au Lion Noir, mieux
cela vaudra, je crois. »

M. Haredale fit un signe d'assentiment, et passant sous
son bras le bras de sa nièce, en prenant une de ses mains
qu'il pressa dans les siennes, il sortit tout droit, suivi du
serrurier, de Mme Varden et de Dolly, qui, vraiment, quand
elle aurait été, à elle toute seule, une douzaine de Dolly,
n'aurait pas présenté assez de surface pour contenir tous



les encrassements et les caresses dont elle était comblée
par ses parents. Édouard Chester et Joe fermaient la
marche.

Et vous me demanderez peut-être si c’est que Dolly ne
retourna pas une fois la tête pour regarder derrière elle…
pas même une pauvre fois ? s'il n'y eut pas comme un petit
clignotement égaré de ses cils d'ébène, presque à fleur de
sa joue rougissante, comme un petit éclair de l'œil
étincelant, quoique abattu, qu'ils voilaient à demi ? Dame !
Joe le crut, et il est bien probable qu'il ne s'était pas
trompé, car il n'y avait pas beaucoup d'yeux comme ceux
de Dolly : c'est une justice à leur rendre.

La chambre voisine, qu'il leur fallait traverser, était
pleine de gens, parmi lesquels M. Dennis, qui était sous
bonne garde, et près de là, depuis la veille, dans une
cachette dont on avait tiré la coulisse, Simon Tappertit,
l'amusant apprenti, couvert de brûlures et de contusions,
avec un coup de feu dans le côté, et des jambes… ces
jolies jambes que vous savez, l'orgueil et la gloire de son
existence… d'une laideur difforme, grâce aux
meurtrissures dont elles avaient été victimes. Comprenant
à présent les gémissements qui l'avaient tant étonnée,
Dolly se serra contre son père, toute frissonnante à cette
vue. Mais les contusions, les brûlures, les meurtrissures, le
coup de feu, toute la torture enfin qu'il subissait dans
chacun de ses membres détraqués, ne causèrent pas au
cœur de Simmuns la moitié de la douleur qu'il éprouva en
voyant passer Dolly pour sortir avec Joe son libérateur.



Il y avait une voiture toute prête à la porte pour le
voyage, et Dolly fut tout heureuse de s'y trouver en liberté
dans l'intérieur, accompagnée de son père, de sa mère,
d'Emma Haredale et de son oncle, en personnes
naturelles, assis vis-à-vis d'elle. Mais point de Joe, ni
d'Édouard, qui n'avaient rien dit. Ils s'étaient contentés de
leur faire un salut, et s'étaient tenus à distance. Le voyage
allait lui paraître bien long pour arriver au Lion Noir !





CHAPITRE XXX.
En effet, le Lion Noir était si loin, et il fallait tant de

temps pour y arriver, que, malgré les fortes présomptions
que Dolly trouvait en elle-même de la réalité des derniers
événements, dont les effets étaient bien visibles, elle ne
pouvait pas se débarrasser de l'idée que ce ne pouvait
être qu'un rêve qui durait toute la nuit. Elle se défiait de ses
yeux et de ses oreilles, même quand elle vit, à la fin des
fins, la voiture s’arrêter au Lion Noir, l'hôte de cette taverne
approcher à la lueur éclatante d'une prodigalité de
flambeaux, pour les aider à descendre, et leur souhaiter
une cordiale bienvenue.

Ce n'est pas le tout : à la portière de la voiture, l'un d'un
côté, l'autre de l'autre, étaient déjà Édouard Chester et Joe
Willet : il fallait qu'ils fussent venus par derrière dans une
autre voiture, procédé si étrange, si bizarre, si inexplicable,
que Dolly n'en était que plus disposée à se bercer de l'idée
qu'elle dormait de plus en plus profondément. Mais quand
M. Willet apparut aussi… le vieux John lui-même… avec sa
grosse caboche têtue et son double menton si copieux que
l'imagination la plus téméraire, dans ses conceptions les
plus extravagantes, n'aurait jamais rêvé un menton avec de
si vastes proportions… alors elle reconnut son erreur, et fut
bien obligé de s'avouer qu'elle était, ma foi ! bien éveillée.

Et Joe, qui n'avait plus qu'un bras !… Joe, ce joli garçon
si bien tourné, si bel homme ! Quand Dolly jeta un regard



de son côté, et qu'elle pensa au mal qu'il avait dû souffrir,
aux pays lointains où il était allé se perdre, et qu'elle se
demanda qui est-ce qui avait été sa garde-malade,
souhaitant dans son cœur que cette femme, quelle qu'elle
fût, l'eût soigné avec autant de bonté et de ménagement
qu'elle l'eût fait elle-même, les larmes montèrent à ses
beaux yeux, une par une, petit à petit, si bien qu'elle ne put
plus les retenir, et se mit à pleurer devant tout le monde,
comme une Madeleine.

« Nous voilà tous maintenant, Dolly, lui dit son père
avec douceur ; nous ne serons plus séparés ; courage, ma
chérie, courage ! »

La femme du serrurier devinait peut-être mieux que lui
la cause du chagrin de sa fille. Mais Mme Varden n'était
plus du tout la même femme ; c'était toujours cela qu'on
devait à l'émeute : elle joignit donc aussi ses consolations
à celles de son mari, et adressa à sa fille des
représentations amicales du même genre.

« Peut-être bien, dit M. Willet senior, en regardant la
compagnie à la ronde, peut-être bien qu'elle a faim. Ça
doit être ça, soyez-en sûrs… c'est comme moi. »

Le Lion noir qui, à l'exemple du vieux John, avait
prolongé l'attente du souper : au delà de tout délai
raisonnable et tolérable, applaudit à cet amendement
comme à la découverte philosophique la plus profonde et
la plus fine à la fois ; et, comme la table était toute servie,
on se mit au souper à l'instant même.



La conversation ne fut pas des plus animées, et il y
avait bien quelques convives qui n'avaient pas un gros
appétit. Mais le vieux John ne laissa languir ni l'un ni l'autre,
et, si quelqu'un eut ce double tort, il fut bien réparé par le
vieux John, qui ne s'était jamais tant distingué.

Ce n'est pas que M. Willet soutint une conversation bien
suivie ; ce n'est pas par là qu'il brilla au souper ; il n'avait
pas là un seul de seul de ses vieux camarades d'enfance à
« asticoter » et il n'osait trop s'y risquer avec Joe : il avait à
son égard quelque vague pressentiment que ce gaillard-là,
au premier mot qui ne lui plairait pas, flanquerait par terre
le Lion noir et s'en irait tout droit en Chine, ou dans quelque
autre région lointaine également inconnue, pour le restant
de ses jours, ou au moins jusqu'à ce qu'il se fût débarrassé
du bras qui lui restait et de ses deux jambes, peut-être
même d'un œil ou de quelque chose comme ça par-
dessus le marché. Le beau de la conversation de M. Willet,
c'était une espèce de pantomime dont il animait chaque
intervalle de silence, et qui faisait dire au Lion noir, son ami
intime depuis longues années, qu'il ne l'avait jamais vu
comme ça, et qu'il dépassait l'attente et l'admiration de ses
amis les plus émerveillés de son esprit.

Le sujet qui occupait toutes les méditations de M. Willet
et qui occasionnait ces démonstrations mimiques, n'était
autre que le changement corporel qu'avait subi son fils ; il
n'avait jamais pu prendre sur lui d'y croire et de s'en rendre
raison. Peu de temps après leur première entrevue, on
s'était aperçu qu'il s'en était allé, d'un air égaré, dans un



état de grande perplexité, tout droit à la cuisine, dirigeant
son regard sur le feu de l'âtre, comme pour consulter son
conseiller ordinaire en matières de doute et dans les cas
embarrassants. Seulement, comme il n'y avait pas de
chaudron au Lion noir, et que le sien avait été si bien
arrangé par les insurgés, qu'il était tout à fait hors de
service, il sortit encore d'un air égaré, dans un effroyable
gâchis de confusion morale, et dans son incertitude il avait
recours aux moyens les plus étranges pour dissiper ses
doutes : par exemple, d'aller tâter la manche de Joe,
comme s'il croyait que le bras de son fils était peut-être
caché dedans, ou de regarder ses propres bras et ceux de
tous les autres assistants, comme pour s'assurer que
c'était bien deux, et non pas un, qui étaient le lot ordinaire
de chacun, ou de rester assis une heure de suite dans une
méditation profonde, comme s'il essayait de se remettre
en mémoire l'image de Joe quand il était plus jeune, et de
se rappeler si c'était réellement un bras qu'il avait dans ce
temps-là, ou s'il avait bien la paire ; enfin de se donner une
foule d'occupations et d'imaginer une foule de vérifications
du même genre.

Se voyant donc, au souper, entouré de visages qu'il
avait si bien connus dans son vieux temps, M. Willet reprit
son sujet avec une nouvelle vigueur : on voyait qu'il était
décidé à savoir le fin mot aujourd'hui ou jamais. Tantôt,
après avoir mangé deux ou trois bouchées, il déposait sa
fourchette et son couteau, pour regarder fixement son fils
de toute sa force, surtout du côté mutilé. Puis il promenait



ses yeux tout autour de la table, jusqu'à ce qu'il eût
rencontré ceux de quelque convive, et alors il remuait la
tête avec une grande solennité, se donnait une petite tape
sur l'épaule, clignait de l'œil, pour ainsi dire, car un clin
d'œil n'était pas chez lui synonyme d'un mouvement
rapide : il y mettait le temps ; il serait plus exact de dire qu'il
se mettait à dormir d'un œil pendant une minute ou deux.
Puis il donnait encore à sa tête une secousse solennelle,
reprenait son couteau et sa fourchette, et se remettait à
manger. Tantôt il portait à sa bouche un morceau d'un air
distrait, et, concentrant sur Joe toutes ses facultés, le
regardait, dans un transport de stupéfaction, couper sa
viande d'une seule main, jusqu'à ce qu'il fut rappelé à lui
par des symptômes d'étouffement qui finissaient par lui
rendre sa connaissance. D'autres fois, il imaginait une
foule de petits détours, comme de lui demander le sel, ou
le poivre, ou le vinaigre, ou la moutarde, tout ce qu'il voyait
du côté mutilé, et observait comment son fils faisait pour lui
passer ce qu'il lui avait demandé. À force de répéter ces
expériences, il finit par se donner pleine satisfaction et se
convaincre si bien, qu'après un intervalle de silence plus
long que tous les précédents, il remit sa fourchette et son
couteau aux deux côtés de son assiette, but une bonne
gorgée au pot d'étain qu'il avait près de lui (toujours sans
perdre Joe de vue), et se renversant sur le dos de sa
chaise avec un gros soupir, dit en regardant les convives à
la ronde :

« C'est coupé.



– Par saint Georges ! dit de son côté le Lion noir en
frappant sa main contre la table, il a trouvé ça.

– Oui, monsieur, reprit M. Willet, de l'air d'un bomme qui
sentait qu'il avait bien gagné le compliment qu'on faisait de
sa sagacité, et qu'il le méritait. On dira ce qu'on voudra ;
c'est coupé.

– Racontez-lui donc où ça vous est arrivé, dit le Lion
noir à Joe.

– À la défense de la Savannah, mon père.

– À la défense de la Savaigne, répéta M. Willet tout
bas, en jetant encore un regard autour de la table.

– En Amérique, dans le pays qui est en guerre, dit Joe.

– En Amérique, dans le pays qui est en guerre, répéta
M. Willet. On l'a coupé à la défense de la Savaigne en
Amérique, dans le pays qui est en guerre. » Après avoir
continué de se répéter en lui-même ces paroles à voix
basse (notez que c'était bien la cinquantième fois qu'on lui
avait déjà donné auparavant ce renseignement dans les
mêmes termes), M. Willet se leva de table, tourna autour
de Joe, lui tâta sa manche tout du long, depuis le poignet
jusqu'au moignon, lui donna une poignée de main, alluma
sa pipe, en tira une bonne bouffée, se dirigea vers la porte,
se retourna quand il y fut, se frotta l'œil gauche avec le dos
de son index, et dit d'une voix défaillante : « Mon fils a eu le
bras… coupé… à la défense de la… Savaigne… en
Amérique… dans le pays qui est en guerre. » Là-dessus, il



se retira pour ne plus revenir de toute la nuit.

Au reste, sous un prétexte ou sous un autre, chacun en
fit autant à son tour, excepté Dolly qu'on laissa là toute
seule, assise sur sa chaise. Elle était bien soulagée de se
trouver seule, pour pleurer tout son content, quand elle
entendit au bout du corridor la voix de Joe qui souhaitait
bonne nuit à quelqu'un. Elle l'entendit encore marcher dans
le corridor et passer devant la porte ; seulement sa marche
trahissait quelque hésitation. Il revint sur ses pas… comme
le cœur de Dolly se mit à battre !… et regarda dans la
chambre.

« Bonne nuit !… » Il n'ajouta pas : « Dolly ; » mais c'est
égal, elle était bien aise qu'il n'eût pas dit non plus :
« Mademoiselle Varden.

– Bonne nuit ! sanglota Dolly.

– Je suis bien fâché de vous voir encore si affectée de
choses qui sont maintenant passées pour toujours, dit Joe
avec bonté. Ne pleurez donc pas. Je n'ai pas le courage de
vous voir si triste. Voyons ! n'y pensez plus. Vous voilà
maintenant sauvée et heureuse. »

Dolly n'en pleurait que de plus belle.

« Vous avez dû bien souffrir pendant ce peu de jours…
et pourtant je ne vous trouve point du tout changée, si ce
n'est peut-être en bien. On m'avait dit que vous étiez
changée ; mais moi, je ne vois pas ça. Vous étiez… vous
étiez déjà très jolie, mais vous voilà plus jolie que jamais.



C'est vrai comme je vous le dis. Vous ne pouvez pas m'en
vouloir de vous faire ce compliment ; car enfin, vous le
savez bien vous-même, et ce n'est pas d'aujourd'hui qu'on
vous l'a dit, bien sûr. »

La vérité est que Dolly le savait bien, et que ce n'était
pas la première fois qu'elle se l'entendait dire ; loin de là.
Mais il y avait des années qu'elle avait reconnu que le
carrossier n'était qu'un âne bâté ; et, soit qu'elle eût peur de
faire la même découverte chez les autres, ou que, à force
d'entendre, elle se fût blasée en général sur les
compliments, il est sûr et certain que, tout en pleurant bien
fort, elle se sentait plus flattée de celui-là, dans ce moment,
qu'elle ne l'avait jamais été de tout autre auparavant.

« Je bénirai votre nom, dit en sanglotant la bonne petite
fille du serrurier, tant que je vivrai. Je ne l'entendrai jamais
sans me sentir briser le cœur. Je ne l'oublierai jamais dans
mes prières, soir et matin, jusqu'à la fin de mes jours !

– Vraiment ? fit Joe avec vivacité : est-ce bien vrai ?
cela me rend… vous ne sauriez croire comme cela me
rend heureux et fier de vous entendre dire de ces choses-
là. »

Dolly sanglotait toujours en tenant son mouchoir devant
ses yeux ; et Joe restait toujours là debout, à la regarder.

« Votre voix, dit-il, me reporte avec tant de plaisir à mon
bon vieux temps, que, pour le moment, il me semble
comme si cette soirée… je peux bien en parler, n'est-ce
pas, maintenant, de cette soirée-là… comme si cette



soirée était encore là, et qu'il ne fût rien arrivé dans
l'intervalle. J'ai oublié toutes les peines que j'ai endurées
depuis, et il me semble que c'est hier que j'ai rossé ce
pauvre Tom Cobb, et que je suis venu vous voir, mon
paquet sur l'épaule, avant de décamper… Vous rappelez-
vous ? »

Si elle se rappelait ! mais elle ne dit mot ; elle leva
seulement les yeux un petit instant. Ce ne fut qu'un coup
d'œil, un petit coup d'œil timide et larmoyant, mais qui fit
garder à Joe le silence… bien longtemps.

« Bah ! finit-il par dire résolument, il fallait que ça arrivât
comme c'est arrivé. Je suis donc allé bien loin me battre
tout l'été, et me geler tout l'hiver, depuis ce temps-là. Me
voilà revenu, la bourse aussi vide qu'en partant, et estropié
par-dessus le marché. Mais voyez-vous, Dolly, c'est égal ;
j'aimerais mieux encore avoir perdu l'autre bras…
j'aimerais mieux avoir perdu ma tête… que d'être revenu
pour vous voir morte, et non pas telle que je me figurais
toujours vous voir, telle que je n'ai pas cessé d'espérer et
de souhaiter vous retrouver. Ainsi, au bout du compte, Dieu
soit loué ! »

Ah ! comme la petite coquette d'il y a cinq ans était
devenue sensible depuis ce temps-là ! Elle avait fini par se
trouver un cœur. C'est parce qu'elle n'en connaissait pas
tout le prix, qu'elle avait tant méconnu le prix du cœur de
Joe, mais à présent elle ne l'aurait pas donné pour tout l'or
du monde.



« N'ai-je pas eu autrefois, dit Joe avec son ton de
franchise un peu brusque, l'idée que je pourrais revenir
riche et me marier avec vous ? Mais dans ce temps-là
j'étais un enfant, et il y a longtemps que je ne suis plus si
bête. Je sais bien que je ne suis qu'un pauvre soldat
licencié et mutilé, trop heureux maintenant de traîner son
existence comme il pourra. Pourtant, là ! vrai ! même à
présent, je ne peux pas dire que ça me fera plaisir de vous
voir mariée, Dolly ; mais c'est égal, je suis content… Oui, je
le suis, et je suis bien aise de l'être… en songeant que
vous êtes admirée et courtisée, et que vous pouvez, quand
vous voudrez, choisir à votre goût un homme pour vous
rendre heureuse. C'est une consolation pour moi de savoir
que vous parlerez quelquefois de moi à votre mari ; et je ne
désespère pas d'en arriver un jour à l'aimer, à lui donner
une bonne poignée de main, à venir vous voir quelquefois,
comme un pauvre ami qui vous a connue petite fille. Que
Dieu vous bénisse ! »

Sa main tremblait ; mais, avec tout ça, il sut bien la
contenir, et quitta Dolly.





CHAPITRE XXXI.
La nuit de ce vendredi-là, car c'était le vendredi de la

semaine des émeutes qu'Emma et Dolly furent délivrées,
grâce à l'aide empressée de Joe et d'Édouard Chester,
les troubles furent entièrement apaisés ; l'ordre et la
tranquillité furent rétablis dans la ville épouvantée. Mais
comme, en vérité, après ce qui s'était passé, personne ne
pouvait dire si ce calme nouveau durerait longtemps ou si
on n'était pas destiné à voir éclater tout à coup de
nouveaux orages qui viendraient remplir les rues de
Londres de sang et de ruines, ceux qui s'étaient dérobés
par la fuite au tumulte récent se tenaient encore à distance,
et bien des familles. qui n'avaient pu jusque-là se procurer
les moyens de fuir, profitaient de ce moment de répit pour
se retirer à la campagne. De Tyburn à Whitechapel, les
boutiques étaient encore fermées, et il ne se faisait guère
d'affaires dans aucun des centres habituels du mouvement
commercial. Cependant, malgré les prédictions sinistres
des alarmistes, cette nombreuse classe de la société qui
voit toujours si clair dans les évènements les plus obscurs,
la ville restait dans une tranquillité profonde, la force armée,
composée de troupes considérables, distribuée sur tous
les points les plus dangereux, et postée dans tous les
endroits principaux, tenait en échec les restes dispersés
de l'émeute. On poursuivait avec une vigueur infatigable la
recherche des perturbateurs, et s'il s'en trouvait encore
parmi eux d'assez incorrigibles et d'assez téméraires pour



avoir la fantaisie, après les terribles scènes des derniers
jours, de se risquer dans les rues, ils étaient tellement
abattus par ces mesures fermes et résolues, qu'ils se
dépêchaient de retourner s'ensevelir dans leurs cachettes,
ne songeant plus qu'à leur propre salut.

En un mot, l'émeute était en déroute. On avait tué à
coups de fusil plus de deux cents insurgés dans les rues. Il
y en avait en outre deux cent cinquante dans les hôpitaux
avec des blessures graves : là-dessus, peu de jours après,
on comptait soixante-dix ou quatre-vingts morts de plus. Il y
en avait une centaine d'arrêtés, sans compter ceux qu'on
arrêtait d'heure en heure. Quant à ceux qui avaient péri
victimes de l'incendie ou de leurs propres excès, le nombre
en était inconnu.

Cependant il est certain qu'il y avait beaucoup de ces
misérables qui avaient trouvé une horrible sépulture dans la
cendre brûlante des feux qu'ils avaient allumés, ou qui
s'étant glissés dans des caves et des celliers, soit pour y
boire en secret, soit pour y panser leurs blessures, ne
revirent jamais le jour. Bien des semaines après que le
foyer de l'incendie ne contenait plus qu'une cendre noire et
froide, la bêche du fossoyeur, mise en réquisition, ne laissa
point de doute à cet égard.

Pendant les quatre grands jours de l'insurrection,
soixante-dix maisons particulières et quatre prisons
considérables avaient été détruites. La perte totale des
objets mobiliers, d'après l'estimation de ceux qui l'avaient



subie, était de cent cinquante mille livres sterling. À
l'estimer au plus bas, d'après l'évaluation plus impartiale de
personnes désintéressées, elle montait toujours bien à plus
de cent vingt-cinq mille livres. Cette perte immense fut
bientôt après couverte par une indemnité sur la fortune
publique, en exécution d'un vote de la chambre des
Communes, la somme ayant été prélevée sur les différents
quartiers de Londres, et sur le comté et le bourg de
Southwark. Toutefois, lord Mansfield et lord Saville ne
voulurent ni l'un ni l'autre recevoir d'indemnité d'aucun
genre.

La chambre des Communes dans sa séance du mardi,
avec ses portes fermées et bien gardées, avait émis une
résolution à l'effet de procéder, immédiatement après la fin
des émeutes, à l'examen des pétitions présentées par un
grand nombre des sujets protestants de Sa Majesté, et à
leur prise en sérieuse considération. Pendant qu'on
débattait cette question, M. Herbert, l'un des membres
présents, se leva indigné et pria la chambre de remarquer
que lord Georges Gordon était là sur son banc, au-dessous
de la galerie, avec la cocarde bleue, signe de ralliement de
la rébellion, attachée à son chapeau. Non seulement ceux
qui siégeaient auprès de lui l'obligèrent de l'ôter ; mais,
quand il s'offrit à aller dans les rues pacifier l'émeute, rien
qu'avec la vague assurance que la chambre était disposée
à leur donner « la satisfaction qu'ils voulaient, » plusieurs
membres se réunirent pour le retenir de force sur son banc.
Bref, le désordre et la violence qui régnaient en vainqueurs



au dehors, pénétrèrent aussi dans le sénat, et là, comme
ailleurs, l'alarme et la terreur étaient à l'ordre du jour, et les
formes régulières furent un moment oubliées.

Le mardi, les deux chambres s'étaient ajournées au
lundi suivant, déclarant impossible de continuer le cours de
leurs délibérations avec la gravité et la liberté nécessaires,
tant qu'elles seraient entourées par la troupe armée. Mais,
à présent que les révoltés étaient dispersés, les citoyens
furent assaillis par une autre crainte. En effet, en voyant les
places publiques et leurs lieux ordinaires de réunion
remplis de soldats autorisés à faire usage à discrétion de
leurs fusils et de leurs sabres, ils commencèrent à prêter
une oreille avide au bruit qui circulait de la proclamation
d'une loi martiale et à des contes effrayants de prisonniers
qu'on aurait vus pendus aux lanternes de Cheapside et de
Fleet-Street. Ces terreurs ayant été promptement
dissipées par une proclamation déclarant que tous les
perturbateurs seraient jugés par une commission spéciale,
constituée conformément à la loi, on eut une autre alerte. Il
se disait tout bas, d'un bout de la ville à l'autre, qu'on avait
trouvé de l'argent français sur quelques insurgés, et que
ces troubles avaient été soudoyés par les puissances
étrangères, pour arriver au renversement et à la ruine de
l'Angleterre. Cette sourde rumeur, entretenue par des
placards anonymes semés avec profusion, quoique
dénués probablement de tout fondement, tenait sans doute
à la découverte de quelques pièces de monnaie qui
n'étaient point de fabrication anglaise, trouvées, avec



d'autres objets volés, en fouillant les poches des rebelles,
ou sur les prisonniers arrêtés et les cadavres des victimes.
Cela n'empêcha pas que ce bruit, une fois répandu,
produisit une grande sensation, et, au milieu de cette
excitation générale qui dispose les gens à saisir
avidement toute nouvelle alarmante, il fut colporté avec une
merveilleuse activité.

Cependant, comme la tranquillité ne se démentit pas
pendant toute la journée de vendredi, puis pendant toute la
nuit, et qu'on ne fit plus de nouvelles découvertes, la
confiance commença à renaître, et les plus timides, les
plus découragés, recommencèrent à respirer. Rien que
dans Southwark, il n'y eut pas moins de trois mille habitants
qui se formèrent en garde privée, pour faire dans les rues
des patrouilles d'heure en heure. Les citoyens de Londres
ne restèrent pas en arrière pour imiter ce bel exemple, et,
selon l'habitude des gens paisibles, qui deviennent d'une
audace incroyable quand le danger est passé, il était
impossible de rien voir de plus intraitable et de plus hardi.
Ils n'hésitaient pas à faire subir au passant le plus robuste
un interrogatoire sévère, et menaient haut la main les petits
commissionnaires, les bonnes et les apprentis qu'ils
trouvaient sur leur chemin.

Quand le jour s'obscurcit pour faire place au soir, à
l'heure où les ténèbres commencèrent par se glisser dans
les coins et recoins de la ville comme pour s'essayer en
secret et prendre leur clan avant de s'aventurer en pleine
rue, Barnabé était assis dans son cachot, s’étonnant du



silence, et attendant en vain le bruit et les clameurs qui
avaient troublé les nuits précédentes. À côté de lui était
assis, la main dans la sienne, une compagne dont la
présence mettait son âme en paix. Elle était pâle, bien
changée, accablée de chagrin, et elle avait le cœur bien
gros ; mais elle était pour lui toujours la même.

« Ma mère, dit-il après un long silence, combien de
temps encore… combien de jours et de nuits… vont-ils me
retenir ici ?

– Pas beaucoup, mon enfant ; pas beaucoup, j'espère.

– Vous espérez ! c'est bon, mais ce n'est pas avec des
espérances que vous ferez tomber mes chaînes. Moi aussi
j'espère, mais cela leur est bien égal. Grip espère ; mais
qui est-ce qui se soucie de Grip ? »

Le corbeau poussa un petit cri triste et mélancolique.

« Personne, dit-il, aussi clairement que peut parler un
corbeau.

– Qui est-ce qui se soucie de Grip, excepté vous et
moi ? dit Barnabé, passant la main sur les plumes
ébouriffées de l'oiseau. Il ne parle jamais ici ; il ne dit pas
un mot en prison. Il est là à se morfondre toute la journée
dans son petit coin noir, tantôt faisant un somme, tantôt
regardant le jour qui se glisse à travers les barreaux et qui
brille dans son œil, perçant comme une étincelle de ces
grands feux qui viendrait à tomber dans la chambre, et qui
brûlerait encore. Mais qui est-ce qui se soucie de Grip ?



Le corbeau croassa encore : « Personne.

– Et à propos, dit Barnabé, retirant sa main de l'oiseau
pour la mettre sur le bras de sa mère, en la regardant
fixement en face, s'ils me tuent, car c'est bien possible, j'ai
entendu dire qu'ils me tueraient ; que deviendra Grip,
quand ils m'auront fait mourir ? »

Le son du mot ou le courant de ses propres pensées
suggéra à l'oiseau sa vieille sentence : « N'aie pas peur de
mourir. » Seulement il s'arrêta au beau milieu, tira un
bouchon mélancolique, et finit par un croassement
languissant, comme s'il ne se sentait pas le courage d'aller
jusqu'au bout de sa phrase, quoiqu'elle ne fût pas bien
longue.

« Est-ce qu'ils lui ôteront la vie comme à moi ? dit
Barnabé. Je le voudrais bien ; si lui et moi et vous nous
mourions tous ensemble, il ne resterait personne pour en
avoir du chagrin et de la peine, Mais ils feront ce qu'ils
voudront, je ne les crains pas, mère.

– Ils ne vous feront pas de mal, dit-elle, d'une voix
presque étouffée par ses larmes. Ils ne voudront pas vous
faire de mal, quand ils sauront tout. Je suis sûre qu'ils ne
vous en feront pas.

– Oh ! n'en soyez pas trop sûre, cria Barnabé, qui
montrait un étrange plaisir à croire qu'elle se trompait, mais
que lui, il avait trop de sagacité pour tomber dans la même
erreur. Ils m'ont désigné, mère, dès le commencement. Je
le leur ai entendu dire entre eux quand ils m'ont amené ici



la nuit dernière, et je les crois. Ne pleurez pas pour ça,
mère. Ils disaient que j'étais hardi, et je leur ferai voir
jusqu'au bout qu'ils ne se trompent pas. On peut me croire
imbécile, mais cela ne m'empêchera pas de mourir aussi
bien qu'un autre… Je n'ai pas fait de mal, n'est-ce pas ?
ajouta-t-il vivement.

– Pas devant Dieu, répondit-elle.

– Eh bien ! alors, dit Barnabé, qu'ils me fassent tout ce
qu'ils voudront. Vous m'avez dit un jour, vous-même, un jour
que je vous demandais ce que c'était que la mort, que
c'était quelque chose qui n'était pas à craindre, quand on
n'avait pas fait de mal. Ha ! ha ! mère, je suis sûre que
vous pensiez que j'avais oublié cela. »

Elle était navrée de voir ce joyeux éclat de rire et le ton
enjoué avec lequel il lui disait ces mots. Elle le serra contre
son cœur et le supplia de lui parler tout bas et de se tenir
tranquille, parce qu'il commençait à faire nuit, qu'ils
n'avaient plus que peu de temps à rester ensemble, et
qu'elle allait être obligée de le quitter.

« Vous reviendrez demain ? dit Barnabé.

– Oui, et tous les jours, et nous ne nous séparerons
plus. »

Il répliqua avec joie que c'était bien, que c'était tout ce
qu'il désirait, et qu'il était sûr d'avance de sa réponse. Puis
il lui demanda où elle était restée depuis si longtemps, et
pourquoi elle n'était pas venue le voir, pendant qu'il était un



grand soldat ; et alors il se mit à lui détailler tous les plans
qu'il avait formés pour qu'ils pussent devenir riches et vivre
dans l'opulence. Cependant il eut quelque soupçon qu'elle
avait du chagrin et que c'était lui qui en était en cause ; il
essaya de la consoler et de la distraire en lui parlant de la
vie qu'ils menaient autrefois ensemble, de ses
amusements et de la liberté dont il jouissait alors. Il ne se
doutait pas que chacune de ses paroles redoublait la
douleur de sa mère, et qu'elle répandait des larmes de plus
en plus amères à chaque souvenir qu'il ravivait de leur
tranquillité perdue.

« Mère, dit Barnabé, quand ils entendirent approcher
l'homme qui venait fermer les cellules pour la nuit, tout à
l'heure, quand je vous ai parlé de mon père, vous m'avez
crié : « Chut ! » et vous avez détourné la tête ; pourquoi
donc ? dites-moi pourquoi en deux mots. Vous l'aviez cru
mort. Vous n'êtes pas fâchée qu'il vive et qu'il soit revenu
nous voir ? où est-il ? serait-il ici ?

– Ne demandez à personne où il est ; ne parlez de lui à
qui que ce soit, répondit-elle.

– Pourquoi pas ? Est-ce parce que c'est un homme
sévère et qui a la parole rude ? Car enfin, je ne l'aime pas,
et je ne tiens pas à me trouver seul avec lui ; mais pourquoi
ne pas parler de lui ?

– Parce que je suis fâchée qu'il vive encore, fâchée qu'il
soit revenu nous voir, fâchée que vous et lui vous vous
soyez trouvés ensemble. Parce que, cher Barnabé, j'ai fait



ce que j'ai pu, toute ma vie, pour vous tenir séparés.

– Séparés ! un fils et un père ! Pourquoi ?

– Il a, lui murmura-t-elle à l'oreille, il a versé le sang ; le
temps est venu de vous faire cette révélation ; il a versé le
sang d'un homme qui l'aimait bien, qui avait placé en lui sa
confiance, qui ne lui avait jamais rien dit ni rien fait de
mal. »

Barnabé recula d'horreur, et, jetant un coup d'œil rapide
sur la tache de son poignet, la cacha en frissonnant sous
sa veste.

« Mais, ajouta-t-elle avec précipitation, en entendant la
clef tourner dans la serrure, quoique nous devions le fuir, ce
n'en est pas moins votre père, mon cher enfant, et moi, je
n'en suis pas moins sa malheureuse femme. On en veut à
sa vie, et il la perdra. Il ne faut pas que nous y soyons pour
quelque chose. Bien au contraire, si nous pouvions
l'amener à se repentir, notre devoir serait de l'aimer
encore. N'ayez pas l'air de le connaître, si ce n'est comme
un homme qui s'est sauvé de la prison, et, si on vous fait
des questions sur son compte, ne répondez pas. Que Dieu
veille sur vous toute cette nuit, cher enfant ! que Dieu soit
avec vous ! »

Elle s'arracha de ses bras et, quelques secondes
après, Barnabé fut tout seul. Il resta longtemps comme
enraciné là, la figure cachée dans ses mains, puis il se jeta
en sanglotant sur son triste lit.



Mais la lune vint tout doucement dans sa gloire
modeste, et les étoiles se montrèrent à travers le petit
espace de la fenêtre grillée, comme, à travers l'étroite
brèche d'une bonne action, dans une sombre vie de crime,
la face du ciel rayonne pleine d'éclat et de miséricorde. Il
leva la tête, regarda en l'air ce ciel tranquille qui avait l'air
de sourire à la terre affligée, comme si la nuit, plus
compatissante que le jour, abaissait des regards de pitié
sur les souffrances et les fautes des hommes, et qu'elle
voulût insinuer sa paix au fond du cœur de Barnabé. Un
pauvre idiot comme lui, emprisonné dans son étroite
cellule, se sentait élevé aussi près de Dieu, en contemplant
cette clarté si douce, que l'homme le plus libre et le plus
heureux de toute cette vaste cité ; et dans sa prière, qu'il ne
se rappelait pas bien, dans le bout d'hymne, souvenir de
son enfance, qu'il se chantonnait pour se bercer avant de
s'endormir, il y avait un souffle aussi pur pour monter vers le
ciel que dans toutes les homélies du monde, et dans l'écho
des voûtes des plus vieilles cathédrales.

Sa mère, en traversant une cour pour sortir, vit, à travers
une porte grillée qui donnait sur une autre cour, son mari,
marchant autour de l'enceinte, les mains croisées sur sa
poitrine et la tête penchée. Elle demanda à l'homme qui la
conduisait si elle ne pourrait pas dire un mot au prisonnier.
Il y consentit, mais en lui recommandant de se dépêcher,
parce qu'il allait fermer pour la nuit, et il n'avait plus qu'une
ou deux minutes à lui. En même temps, il ouvrit la porte et
lui dit d'entrer.



La porte, en tournant, grinça bien fort sur ses gonds ;
mais lui, il était sourd au bruit, et continuait sa promenade
circulaire dans la petite cour, sans lever la tête ni changer
d'attitude le moins du monde. Elle lui parla ; mais sa voix
était si faible qu'elle ne pouvait se faire entendre. Enfin, elle
alla au-devant de ses pas, et, quand il vint, elle étendit la
main et le toucha.

Il tressaillit et recula d'un pas, tremblant des pieds à la
tête ; mais en voyant qui c'était, il lui demanda ce qu'elle
venait faire là. Sans attendre sa réponse :

« Voyons ! dit-il, venez-vous me rendre la vie ou me
l'ôter ? m'assassiner aussi, ou me sauver ?

– Mon fils… notre fils, répondit-elle, est dans cette
prison.

– Qu'est-ce que ça me fait ? cria-t-il en frappant du pied
avec impatience le pavé de la cour. Je sais bien cela. Il ne
peut pas plus m'aider que je ne puis l'aider. Si vous êtes
venue pour me parler de lui, vous pouvez vous en aller. »

En même temps il reprit sa promenade, et se mit à faire
son tour dans la cour comme auparavant, d'un pas
précipité. Quand il la retrouva où il l'avait laissée, il s'arrêta
pour lui dire :

« Venez-vous me rendre la vie ou me l'ôter ? Vous
repentez-vous ?

– Oh ! c’est à vous qu'il faut demander ça, répondit-elle.
Voulez-vous vous repentir, pendant qu'il en est temps



encore ? Quant à vous sauver, croyez bien que je n'en
aurais pas le pouvoir, quand j'en aurais le courage.

– Dites que c'est la volonté qui vous manque, répondit-il
avec un juron, en cherchant à se dégager d'elle et à passer
outre. Dites que vous ne le voulez pas.

– Écoutez-moi un instant seulement, répliqua-t-elle, rien
qu'un instant. Je ne fais que de relever d'une maladie dont
je croyais que je ne relèverais jamais. Les meilleurs d'entre
nous, dans des moments pareils, pensent aux bonnes
intentions qu'ils n'ont pas réalisées, aux devoirs qu'ils ont
laissés inachevés. Si j'ai jamais, depuis cette fatale nuit,
manqué à prier Dieu pour vous envoyer le repentir avant
votre mort… si j'ai manqué de vous en suggérer la pensée,
même au moment où l'horreur de votre crime était encore
toute fraîche, si, la dernière fois que je vous ai vu, tout
entière à la crainte qui venait de m'accabler, j'ai oublié de
tomber à deux genoux pour vous adjurer de la façon la plus
solennelle, au nom de celui que vous avez envoyé au ciel
pour y porter témoignage contre vous, de vous préparer à
la punition qui ne pouvait manquer de vous atteindre, et qui
s'approche insensiblement en ce moment même… je
m'humilie devant vous, et, dans l'agonie de mon rôle de
suppliante, je vous conjure de me laisser expier ma faute.

– Qu'est-ce que tout ce jargon veut dire ? répondit-il
rudement. Parlez donc de manière que je puisse vous
comprendre.

– Je vais le faire, répliqua-t-elle ; c’est tout ce que je



désire. Accordez-moi encore un moment de patience. La
main de celui qui a maudit l'assassin s'est appesantie sur
nous, vous n'en pouvez douter. Notre fils, notre innocent
enfant, sur lequel est tombée sa colère, avant même qu'il
vînt au monde, est ici en danger de perdre la vie… il y est,
conduit par votre faute, oui, Dieu le sait, par votre unique
faute : car, si la faiblesse de son intelligence l'a entraîné
dans ses égarements, n'est-ce pas la terrible conséquence
de votre crime ?

– Si vous venez pour m'ennuyer de vos reproches et de
vos criailleries de femme… marmotta-t-il entre ses dents,
en essayant encore de passer.

– Non. Je viens pour autre chose, qu'il faut que vous
entendiez. Si ce n'est pas ce soir, c'est demain. Si ce n'est
pas demain, ce sera un autre jour ; mais il faut que vous
l'entendiez. Mon mari, il n'y a point d'espoir pour vous de
vous sauver de là… c'est impossible.

– Et c'est vous qui venez me dire ça ? » En même
temps il leva sa main chargée de fers et l'en menaça.
« Ah ! c’est vous ?

– Oui, dit-elle, avec une vivacité inexprimable, c’est moi.
Mais pourquoi ?

– Sans doute pour me tranquilliser dans cette prison.
Pour me faire passer agréablement le temps d'ici jusqu'à
ma mort. Pour mon bien… oui, pour mon bien sans aucun
doute, dit-il en grinçant des dents et en lui adressant un
sourire avec sa face livide.



– Non, ce n'est pas pour vous accabler de reproches,
répliqua-t-elle ; non, ce n'est pas pour aggraver les misères
et les tortures de votre situation ; non, ce n'est pas pour
vous dire une seule parole amère : c'est au contraire pour
vous rendre l'espérance et la paix. Mon mari, mon cher
mari, avouez seulement ce crime abominable ; implorez
seulement le pardon du ciel et de ceux que vous avez
offensés sur la terre. Écartez seulement ces vaines
pensées qui vous troublent, et qui ne se réaliseront jamais,
pour ne compter que sur votre repentir et votre sincérité, et
je vous promets, au nom suprême du créateur, dont vous
avez détruit l'image, qu'il vous donnera aide et consolation.
Et moi, cria-t-elle en joignant les mains et en levant les yeux
au ciel, je jure devant lui, devant lui qui connaît mon cœur et
qui peut y lire la vérité de mes paroles, je vous promets, à
partir de ce moment-là, de vous aimer tendrement comme
autrefois, de veiller sur vous nuit et jour durant le court
intervalle qui nous reste, de vous prodiguer les
témoignages de ma plus fidèle affection comme je le dois,
de joindre mes prières aux vôtres pour que Dieu suspende
le jugement qui menace votre tête, pour qu'il épargne notre
fils et lui permette de bénir ici son saint nom, de son mieux,
le pauvre enfant, à l'air libre et à la clarté du jour. »

Il recula et fixa ses yeux sur elle, pendant qu'elle lui
adressait ces prières ardentes, comme s'il était un moment
frappé de respect pour elle, et qu'il ne sût que faire. Mais la
crainte et la colère prirent bientôt le dessus, et il la
repoussa avec mépris.



« Allez-vous-en ! cria-t-il. Laissez-moi. Vous complotez
contre moi, n'est-ce pas ? Vous voulez me faire parler,
pour aller dire que je suis bien ce qu'on soupçonne.
Malédiction sur vous et votre enfant !

– Hélas ! elle est déjà tombée sur lui, la malédiction,
répliqua-t-elle en se tordant les mains.

– Qu'elle y tombe plus lourdement encore ! Qu'elle
tombe sur lui et sur vous tous ! Je vous déteste tous les
deux. Je n'ai plus rien à perdre. La seule consolation qui
puisse me rester et que je me souhaite, c'est de savoir
avant de mourir que la malédiction vous atteint. À présent,
partez. »

Elle allait encore lui faire de douces instances, même
après cet éclat de fureur ; mais il menaça de la frapper de
sa chaîne.

« Je vous le répète, partez… je vous le répète pour la
dernière fois. Le gibet me tient dans ses griffes, et c'est un
noir fantôme qui peut me porter encore à d'autres excès.
Allez-vous-en ! Je maudis l'heure où je suis né, l'homme
que j'ai tué, et toutes les créatures vivantes de ce monde. »

Dans un paroxysme de rage, de terreur, de crainte de la
mort, il la repoussa, pour se précipiter dans les ténèbres
de sa cellule, où il se jeta pantelant sur le carreau, qu'il
grattait de ses mains enchaînées. Le geôlier revint fermer
la porte du cachot, et emmena ensuite la malheureuse
femme.



Dans cette nuit de juin, chaude et embaumée, il y avait
par toute la ville des visages heureux et des cœurs gais et
légers, qui savouraient doublement la douceur d'un
sommeil depuis plusieurs jours inconnu, au milieu des
horreurs qui venaient d'avoir lieu. Cette nuit-là, chacun chez
soi se réjouissait en famille ; on se félicitait les uns les
autres d'avoir échappé au danger commun ; ceux qui
avaient été désignés pour victimes par l'émeute,
s'aventuraient à sortir dans les rues ; ceux qui avaient été
pillés, allaient gagner quelque bon refuge ; même le
pusillanime lord-maire, qui avait été cité ce soir-là devant le
Conseil privé pour donner des explications sur sa conduite,
revint content, déclarant à tous ses amis qu'il avait été bien
heureux d'en être quitte pour une réprimande, et leur
répétant avec la plus grande satisfaction sa mémorable
défense devant le Conseil, « qu'il avait montré dans les
troubles une telle témérité de courage, qu'il avait bien cru la
payer de sa vie. »

Cette nuit-là aussi, quelques agents dispersés de
l'émeute furent poursuivis jusque dans leurs cachettes, et
arrêtés. Dans les hôpitaux, ou sous les amas de ruines
qu'ils avaient faites, dans les fossés, dans les champs, on
trouva de ces misérables enterrés sans linceul ; plus
heureux que ceux qui, pour avoir pris une part active au
désordre, dans des prisons provisoires, reposaient en ce
moment sur la paille leur tête promise au bourreau.

À la Tour aussi, dans une chambre lugubre dont les
murs épais interdisaient l'accès au moindre



bourdonnement de la vie et entretenaient un silence dont
les inscriptions laissées par d'anciens prisonniers sur ces
témoins muets ne faisaient que redoubler l'horreur, gisait
sur sa couche un homme tourmenté de remords pour
chaque cruauté commise par chaque révolté,
reconnaissant à présent que leur crime était son crime, et
que c'était lui qui avait mis leurs vies en péril ; ne trouvant,
au milieu de ces réflexions, qu'une triste consolation dans
son fanatisme, ou dans sa vocation imaginaire ; c'était le
malheureux autour de tout le mal… lord Georges Gordon.

On l'avait arrêté le soir même. « Si vous êtes sûr que
c'est moi que vous voulez, dit-il à l'officier qui l'attendait à la
porte de chez lui avec un mandat d'amener sous la
prévention de haute trahison, je suis prêt à vous
accompagner… »

Et en effet, il le suivit sans résistance. On commença
par le conduire devant le Conseil privé, puis à la caserne
des Horse-Guards, puis on l'emmena par le pont de
Westminster, pour éviter l'embarras des rues, jusqu'à la
Tour, sous l'escorte la plus forte qu'on eût encore vue
chargée d'y conduire un prisonnier seul.

De tous ses quarante mille hommes, il ne lui en restait
pas un pour lui tenir compagnie. Tant amis que protégés,
clients et serviteurs… il n'avait personne. Son tartuffe de
secrétaire l'avait trahi et l'homme qui s'était laissé, dans sa
faiblesse, pousser et compromettre par tant d'intrigants
uniquement occupés de leurs intérêts personnels, se



trouvait à présent seul et abandonné.





CHAPITRE XXXII.
M. Dennis, ayant été fait prisonnier à une heure

avancée le même soir, fut emmené pour la nuit seulement
au violon voisin, et le lendemain, samedi, on le fit
comparaître devant un juge de paix. Comme les charges
qui s'élevaient contre lui étaient nombreuses et
importantes, qu'en particulier, il fut prouvé par le
témoignage de Gabriel Varden qu'il avait manifesté bonne
envie de lui ôter la vie, il fut renvoyé devant les assises. De
plus, il eut l'honneur distingué de se voir considérer comme
un chef de révoltés, et de recevoir de la bouche même du
magistrat la flatteuse assurance qu'il était dans une
position d'un danger imminent, et qu'il ferait bien de
s'attendre à tout.

Dire que la modestie de M. Dennis ne fut pas un peu
émue par ces honneurs insignes, ou qu'il fût bien préparé à
une réception si obligeante, ce serait lui prêter un plus
grand fonds de philosophie stoïque qu'il n'en posséda
jamais. À dire vrai, le stoïcisme de ce gentleman était de
ceux (combien en voit-on comme cela !) qui mettent un
homme en état de supporter avec un courage exemplaire
les afflictions de ses amis, mais qui, par une espèce de
compensation, le rendent, en ce qui le concerne, très
sensible à ses maux, et d'un égoïsme très susceptible. On
peut donc, sans calomnier ce fonctionnaire intéressant,
déclarer sans réserve et sans déguisement qu'il



commença par se montrer très alarmé tout d'abord, et qu'il
manifesta des émotions qui ne faisaient pas honneur à son
héroïsme, jusqu'à ce qu'il eut appelé à son aide ses
facultés ratiocinatives, qui lui firent entrevoir une
perspective moins désespérée.

À mesure que M. Dennis exerçait les qualités
intellectuelles dont la nature l'avait doué à passer en revue
ses chances les plus favorables de se tirer d'affaire
bellement et sans grand désagrément personnel, il sentait
renaître ses esprits et augmenter sa confiance. Quand il se
rappelait la haute estime dans laquelle était tenu son
ministère, et le besoin constant qu'on avait de ses
services ; quand il se considérait lui-même, dont le Code
pénal avait fait une espèce de remède universel,
applicable aussi bien aux femmes qu'aux hommes, aux
vieillards qu'aux enfants, aux gens de tout âge, de toute
variété de criminalité ; quand il songeait à la haute faveur
dont il jouissait, par titre officiel, près de la Couronne, et
des deux Chambres du parlement, de la Monnaie, de la
Banque d'Angleterre et des Juges du territoire ; quand il
repassait dans son esprit tous les ministres successifs
dont il était resté toujours la panacée favorite ; quand il
réfléchissait que c'était à lui que l'Angleterre devait de
rester isolée dans la gloire de la pendaison parmi les
nations civilisées de la terre ; quand il se représentait tous
ces titres et qu'il les pesait dans son esprit, il n'avait pas
l'ombre d'un doute qu'il y allait de l'honneur de la nation
reconnaissante de l'acquitter des conséquences de ses



dernières escapades, et qu'elle ne pouvait manquer de lui
rendre son ancienne place dans le bienheureux système
social.

Il en était donc resté, comme on dit, sur sa bonne
bouche, quand il prit place au milieu de l'escorte qui
l'attendait, et il se rendit à la prison avec une indifférence
héroïque. Et arrivant à Newgate, où on avait réparé à la
hâte les ruines de quelques cachots pour y tenir en toute
sûreté les révoltés, il reçut un accueil chaleureux des porte-
clefs, charmés de voir un cas extraordinaire, un cas
intéressant, qui rompait agréablement la monotonie de leur
service uniforme. Aussi, sous l'empire de cette aimable
surprise, lui mit-on les fers avec un soin tout particulier,
avant de le coffrer dans l'intérieur de la prison.

« Camarade, dit le bourreau, pendant que, sous la
conduite d'un officier de la geôle, il traversait, dans cet
attirail nouveau pour lui, tous les corridors qu'il connaissait
si bien, est-ce que je vais rester longtemps avec
quelqu'un ?

– Si vous nous aviez laissé plus de cellules debout, on
vous en aurait donné une pour vous tout seul, lui répondit-
on ; mais, pour le moment, la place nous manque, et nous
sommes obligés de vous donner de la compagnie.

– À la bonne heure, répliqua Dennis, je n'ai pas de
répugnance pour être en compagnie, camarade ; au
contraire, j'aime assez la société. J'étais né pour la
société, vrai.



– Quel dommage, n'est-ce pas ? dit son conducteur.

– Mais non, répondit Dennis, je ne trouve pas. Pourquoi
donc serait-ce dommage, camarade ?

– Oh ! dame ! je ne sais pas, dit l'autre négligemment.
C'est que, comme vous dites que vous étiez né pour la
société, et qu'on va vous en priver dans votre fleur, vous
comprenez…

– Dites-moi donc, reprit l'autre vivement, de quoi diable
me parlez-vous là ? Qu est-ce que c'est que ces gens-là
qu'on va priver dans leurs fleurs ?

– Oh ! personne précisément : je croyais que c'était
peut-être vous, » dit le geôlier.

M. Dennis s'essuya la face, qui était devenue tout à
coup rouge comme le feu. « Vous avez toujours aimé à
dire des farces » dit-il à son conducteur d'une voix
tremblante, et il le suivit en silence, jusqu'à ce qu'il se fut
arrêté devant la porte.

– C'est là ma résidence, n'est-ce pas ? demanda-t-il
d'un air facétieux.

– Oui, voilà la boutique, monsieur, » répliqua l'autre.
Dennis se disposait à y entrer, d'assez mauvaise grâce,
quand tout à coup il s'arrêta et recula tout saisi.

« Eh bien ! dit le geôlier, comme vous voilà ému !

– Hum ! dit Dennis à voix basse et fort alarmé. Il y a de
quoi ! Fermez cette porte.



– C'est ce que je vais faire, quand vous serez entré.

– Mais je n'entrerai pas du tout. Je ne veux pas qu'on
m'enferme avec cet homme-là. Est-ce que vous avez envie
de me faire étrangler, camarade ? »

Le geôlier n'avait pas l'air d'avoir la moindre envie pour
ou contre ; mais lui faisant observer en deux mots qu'il avait
sa consigne, et qu'il voulait l'exécuter, il ferma la porte par-
dessus lui, tourna la clef et se retira.

Dennis se tenait tout tremblant le dos contre la porte, et
levant le bras par un mouvement involontaire pour se
mettre en défense, les yeux fixés sur un homme, le seul
locataire pour le moment du cachot, qui était étendu tout de
son long sur un banc de pierre, et qui venait de suspendre
sa respiration comme s'il était en train de se réveiller.
Cependant il se roula sur le côté, laissa pendre son bras
négligemment poussa un long soupir et, murmurant
quelques mots inintelligibles, retomba aussitôt dans le
sommeil.

Légèrement rassuré par ce répit, le bourreau détourna
un moment les yeux de son compagnon endormi, et jeta un
coup d'œil autour du cachot pour voir s'il ne trouverait pas
quelque endroit favorable ou quelque arme propice pour se
défendre. Il n'y avait pas d'autre meuble qu'une mauvaise
table, qu'on ne pouvait déranger sans faire du bruit, et une
lourde chaise. Il se glissa sur la pointe du pied vers ce
dernier article de mobilier, l'emporta dans le coin le plus
reculé, et le mettant devant lui pour s'en faire un rempart, il



surveilla de là les mouvements de l'ennemi avec la plus
grande vigilance et une extrême défiance.

L'homme qui dormait là, c’était Hugh. Et naturellement
Dennis devait se trouver dans un état d'attente assez
pénible, et souhaiter à part lui que l'autre ne se réveillât
jamais. Fatigué de rester debout, il s'accroupit dans son
coin au bout de quelque temps, et finit par s'asseoir sur le
pavé glacé. Cependant, quoique la respiration de Hugh
annonçât toujours qu'il dormait d'un bon somme, il ne
pouvait se résoudre à le quitter des yeux un instant. Il en
avait si grand'peur, il redoutait tellement un assaut subit de
sa part, que, non content d'observer ses yeux fermés au
travers des barreaux de la chaise, il se levait en tapinois de
temps en temps sur ses pieds pour le regarder, le cou
tendu, et s'assurer qu'il était réellement bien endormi, et
qu'il n'allait pas profiter d'un moment de surprise pour
s'élancer sur lui.

Hugh dormit si longtemps et si profondément, que
M. Dennis commença à croire qu'il ne se réveillerait pas
avant la visite du porte-clefs. Déjà il se félicitait de cette
supposition flatteuse, et bénissait son étoile avec ferveur,
quand il se manifesta deux ou trois symptômes assez peu
rassurants, comme par exemple un nouveau mouvement
du bras, un nouveau soupir, une agitation incessante de la
tête ; puis, juste au moment où le dormeur allait tomber
lourdement à bas de ce lit étroit, les yeux de Hugh
s'ouvrirent.



Le hasard voulut que sa figure se trouvât précisément
tournée du côté de son visiteur inattendu, il le regarda bien
une douzaine de secondes tranquillement, sans avoir l'air
d'être surpris ni de le reconnaître. Puis tout à coup il fit un
bond et prononça son nom avec un gros juron.

« N'approchez pas, camarade, n'approchez pas, cria
Dennis, se cachant derrière la chaise, ne me touchez pas.
Je suis prisonnier comme vous. Je n'ai pas la liberté de
mes membres. Je ne suis qu'un pauvre vieux. Ne me faites
pas de mal. »

Il prononça les derniers mots d'un air si câlin et d'un ton
si piteux, que Hugh, qui avait saisi la chaise et la tenait en
l'air pour lui en asséner un coup, se retint et lui dit de se
relever.

« Oui certainement, camarade, je vais me relever, cria
Dennis, prompt à l'apaiser par tous les moyens en son
pouvoir ; je ne demande pas mieux que de faire tout ce qui
peut vous être agréable, bien sûr ; là ! me voici relevé.
Qu'est-ce que je puis faire pour vous ? Vous n'avez qu'un
mot à dire, et je le ferai.

– Ce que vous pouvez faire pour moi ! cria Hugh, en
l'empoignant par le collet avec ses deux mains et le
secouant aussi rudement que s'il voulait lui couper la
respiration. Et qu'est-ce que vous avez fait pour moi ?

– J'ai fait de mon mieux, ce que je pouvais faire de
mieux. » répondit le bourreau.



Hugh, sans répliquer, le secoua dans ses serres
vigoureuses à lui faire branler les dents dans la mâchoire,
le lança par terre, et alla se rejeter lui-même sur son banc.

« Si ce n'était pas le plaisir que je ressens au moins de
vous voir ici, murmura-t-il entre ses dents, je vous aurais
écrasé la tête contre la muraille ; oh ! oui, et ça ne serait
pas long. »

Il se passa quelque temps avant que Dennis eût
retrouvé sa respiration pour pouvoir parler ;
mais sitôt qu'il put reprendre son langage humble et
soumis, il n'y manqua pas.

« Oui, j'ai fait de mon mieux, dit-il d'un ton caressant ;
savez-vous que j'avais là deux baïonnettes dans les reins,
et je ne sais pas combien de cartouches à mon service,
pour me forcer à aller où vous étiez, et que, si vous n'aviez
pas été pris, vous auriez été tué à coups de fusil ? Jugez
un peu, la belle figure que vous auriez faite !… un beau
jeune homme comme vous !

– Je vais donc faire à présent plus belle figure, hein ?
demanda Hugh, en relevant la tête avec une expression si
terrible que l'autre n'osa pas lui répliquer pour le moment.

– Il n'y a pas de doute, dit Dennis d'un ton doucereux,
après un instant de silence. D'abord il y a les chances du
procès, et vous en avez mille pour vous. Nous pouvons
nous en tirer les braies nettes : on a vu des choses plus
extraordinaires que ça. Après cela, quand même ce ne



serait pas, et que les chances tourneraient contre nous,
nous en serons quittes pour être exécutés une bonne fois ;
et ça se fait, voyez-vous, avec tant de propreté, d'adresse
et d'agrément, si le terme ne vous paraît pas trop fort, que
vous ne pourriez jamais croire qu'on ait pu porter la chose
à ce point de perfection. Tuer un de nos semblables à
coups de fusil… Pouah ! » Et cette idée seule révoltait
tellement sa nature, qu'il cracha sur le pavé du cachot.

La chaleur qu'il montrait sur ce sujet pouvait passer
pour du courage aux yeux de quelqu'un qui ne connaissait
pas ses goûts et ses préférences artistiques ; de plus,
comme il se gardait bien de laisser percer ses espérances
secrètes, et qu'il avait l'air au contraire de se mettre sur le
même pied que Hugh, ce vaurien fut plus sensible à ces
considérations pour se laisser attendrir, qu'il ne l'aurait été
à tous les plus beaux raisonnements ou à la soumission la
plus abjecte. Il reposa donc ses bras sur ses genoux, et, se
baissant en avant, il regarda Dennis par-dessous les
mèches de ses cheveux, avec une espèce de sourire sur
les lèvres.

« Le fait est, camarade, dit le bourreau d'un ton de plus
intime confiance, que vous vous étiez fourré là en assez
mauvaise compagnie. Vous étiez avec un homme qu'on
poursuivait bien plus que vous : c'était lui que je cherchais.
Au reste, vous voyez ce que j'ai gagné à tout cela. Me voici
ici comme vous : nous sommes dans la même barque.

– Tenez, gredin, lui dit Hugh en fronçant les sourcils, je



ne suis pas assez dupe pour ne pas savoir que vous
comptiez y gagner quelque chose, sans quoi vous ne
l'auriez pas fait ; mais c'est une affaire finie. Vous voilà ici.
Il ne sera bientôt pas plus question de vous que de moi ; et
je ne tiens pas plus à vivre qu'à mourir, à mourir qu'à vivre ;
ce m'est tout un. Alors, pourquoi me donnerais-je la peine
de me venger de vous ? Boire, manger, dormir, tout le
temps que j'ai à rester ici, je ne me soucie pas d'autre
chose. S'il pouvait seulement pénétrer un peu plus de soleil
dans ce maudit trou, pour qu'on pût s'y réchauffer, je
voudrais y rester couché tout le long du jour, sans me
donner la peine de me lever ou de m'asseoir une fois :
voilà comme je me soucie de moi. Pourquoi donc me
soucier de vous ? »

Il finit cette harangue par un grognement qui ressemblait
assez au bâillement d'une bête féroce, se remit tout de son
long sur le banc, et ferma de nouveau les yeux.

Après l'avoir regardé quelques moments en silence,
Dennis tout heureux de l'avoir trouvé si bénin, approcha de
sa couche grossière la chaise sur laquelle il s'assit près de
lui ; pourtant il prit la précaution de ne pas se mettre à
portée de son bras nerveux.

« Bien dit, camarade, on ne peut pas mieux dire, se
risqua-t-il à répondre. Nous allons boire et manger tant que
nous pourrons, dormir tant que nous pourrons, nous rendre
la vie douce tant que nous pourrons ; et avec de l'argent on
a tout : dépensons-le gaiement.



– De l'argent ! dit Hugh en se retournant dans une
position plus commode… où est-il ?

– Dame ! ils m'ont pris le mien à la loge, dit M. Dennis,
mais ils ne traitent pas tout le monde de même.

– Vous croyez ? Eh bien ! ils m'ont pris le mien aussi.

– Alors je vais vous dire, camarade, il faut vous
adresser à vos parents.

– Mes parents ! dit Hugh se relevant en sursaut et se
soutenant sur ses mains ; où sont-ils, mes parents ?

– Vous avez toujours bien de la famille ?

– Ha ! ha ! ha ! dit Hugh en éclatant de rire et balançant
son bras au-dessus de sa tête. Ne va-t-il pas parler de
parents, ne va-t-il pas parler de famille à un homme dont la
mère a péri de la mort qui attend son fils, et l'a laissé,
pauvre affamé, sans un visage de connaissance au
monde ! Venez donc me parler de parents et de famille !

– Camarade, cria le bourreau, dont les traits
éprouvèrent un changement subit, vous ne voulez pas dire
que…

– Je veux dire, reprit Hugh, qu'ils l'ont pendue à Tyburn.
Ce qui était bon pour elle est assez bon pour moi. Qu'ils
m'en fassent autant quand ils voudront… le plus tôt sera le
mieux. Pas un mot de plus ; je vais dormir.

– Au contraire, j'ai besoin de vous parler ; j'ai besoin
d'avoir là-dessus plus de détails, dit Dennis, changeant de



couleur.

– Ne vous avisez pas de ça, répondit Hugh en
grognant ; vous ferez bien de tenir votre langue. Quand je
vous dis que je vais dormir ! »

Dennis s'étant risqué à dire quelques mots encore
malgré cet avertissement, son camarade, furieux, lui lança
de toute sa force un coup de poing qui pourtant ne
l'atteignit pas, puis se recoucha en murmurant une foule de
jurons et d'imprécations et en se tournant la face contre la
muraille. Après avoir essayé encore une ou deux fois à ses
risques et périls, malgré la terrible humeur de son
compagnon, de le tirer tout doucement par la basque de
son habit pour reprendre cette conversation dont
M. Dennis, pour des raisons à lui connues, tenait tant à
poursuivre le cours, il n'eut pas d'autre alternative que
d'attendre, aussi patiemment qu'il le put, le bon plaisir du
dormeur.





CHAPITRE XXXIII.
Un mois s'est écoulé… Nous sommes dans la chambre

à coucher de sir John Chester. À travers la fenêtre
entr'ouverte, le jardin du Temple paraît vert et agréable. La
paisible rivière, égayée par des bateaux et des barques,
sillonnée par le battement des rames, étincelle au loin. Le
ciel est clair et bleu, et l'air suave de l'été pénètre
doucement dans la chambre, qu'il remplit de ses parfums.
La ville même, cette ville de fumée, est radieuse. Ses toits
élevés, ses clochers, ses dômes, ordinairement noirs et
tristes, ont pris une teinte de gris clair qui est presque un
sourire. Toutes les vieilles girouettes dorées, les boules,
les croix qui surmontent les édifices, brillent à nouveau au
gai soleil du matin, et bien haut, au-dessus de tous les
autres, domine Saint-Paul, montrant sa crête majestueuse
d'or bruni.

Sir John était en train de déjeuner dans son lit. Son
chocolat et sa rôtie étaient placés près de lui sur une petite
table. Des livres et des journaux étaient étalés sur le
couvre-pied, et, s'interrompant tantôt pour jeter un coup
d'œil de satisfaction tranquille autour de sa chambre
rangée dans un ordre parfait, tantôt pour contempler d'un
air indolent le ciel azuré, il continuait de manger, de boire
et de lire les nouvelles, en homme qui sait savourer les
douceurs de la vie élégante.

La joyeuse influence du matin semblait produire



quelque effet, même sur son humeur toujours uniforme. Ses
manières étaient plus gaies qu'à l'ordinaire, son sourire
plus serein et plus agréable, sa voix plus claire et plus
animée. Il déposa le journal qu'il venait de lire, se renfonça
dans son oreiller de l'air d'un homme qui s'abandonne au
cours d'une foule de charmants souvenirs, et, après un
moment de repos, s'adressa à lui-même le monologue
suivant :

« Et mon ami le Centaure, qui suit les traces de sa
petite maman ! cela ne m'étonne pas, Et son mystérieux
ami, M. Dennis, qui prend le même chemin ! cela ne
m'étonne pas non plus. Et mon ancien facteur, ce jeune
imbécile de Chigwell, avec ses allures indépendantes !
cela me fait infiniment de plaisir. Il ne pouvait rien lui arriver
de plus heureux. »

Après s'être soulagé de ces réflexions, il retomba dans
le cours de ses pensées souriantes, auxquelles il ne
s'arracha plus que pour finir son chocolat, qu'il ne voulait
pas laisser refroidir, et pour tirer la sonnette afin qu'on lui
en apportât encore une tasse.

La tasse arrivée, il la prit des mains de son
domestique, et lui dit, en le congédiant avec une affabilité
charmante : « Bien obligé, Peak. »

« C'est une circonstance bien remarquable, se dit-il
d'un ton nonchalant, en jouant tranquillement avec sa petite
cuiller, qu'il ne s'en est fallu de rien que mon ami l'imbécile
s'échappât de là. Par bonheur (ou, comme on dit dans le



monde, par un cas providentiel), le frère de milord le maire
s'est trouvé juste à point à l'audience avec d'autres juges
de paix campagnards, dont la tête épaisse n'a pu résister
à la curiosité d'aller voir ça. Car, bien que le frère de milord
le maire eût décidément tort, et donnât par sa déposition
stupide une nouvelle preuve de sa parenté avec ce drôle
de personnage, en déclarant que la tête de mon ami était
très saine, et qu'à sa connaissance il avait parcouru la
province avec sa vagabonde mère pour y proclamer des
sentiments révolutionnaires et séditieux, je ne lui en suis
pas moins obligé d'avoir porté de lui-même ce
témoignage. Ces créatures idiotes font quelquefois des
observations si étranges et si embarrassantes, qu'en vérité
il n'y a rien de mieux à faire que de les pendre, pour le
repos de la société. »

Le juge de paix campagnard avait en effet tourné les
chances contre le pauvre Barnabé, et décidé les doutes
qui faisaient pencher la balance en sa faveur. Grip ne se
doutait guère de la responsabilité qui pesait sur lui dans
cette affaire.

« Cela fera un trio singulier, dit sir John, s'appuyant la
tête sur sa main et dégustant son chocolat, un trio très
curieux. Le bourreau en personne, le Centaure et
l'imbécile. Le Centaure ferait un excellent sujet d'autopsie
dans l'amphithéâtre de chirurgie et rendrait grand service à
la science, j'espère qu'ils n'auront pas manqué de le retenir
d'avance… Peak, je n'y suis pas, vous sentez : pour
personne, excepté le coiffeur. »



Cette recommandation à son domestique fut provoquée
par un petit coup à la porte, que Peak se dépêcha d'aller
ouvrir. Après un chuchotement prolongé de demandes et
de réponses, il revint, et, au moment où il venait de fermer
soigneusement derrière lui la porte de la chambre, on
entendit tousser un homme dans le corridor.

« Non, c’est inutile, Peak. dit sir John, levant la main
pour lui faire signe qu'il pouvait s'épargner la peine de lui
rendre compte de son message : je n'y suis pas, je ne puis
pas vous entendre. Je vous ai déjà dit que je n'y étais pas,
et ma parole est sacrée. Vous ne ferez donc jamais ce que
je vous commande ? »

N'ayant rien à répondre à un ordre si péremptoire,
l'homme allait se retirer, quand le visiteur qui lui avait valu
ce reproche, impatient d'attendre, apparemment, cogna
plus fort à la porte, en criant qu'il avait à communiquer à sir
John Chester une affaire urgente, qui n'admettait point de
retard. « Faites-le entrer, dit sir John. Mon brave homme,
ajouta-t-il quand la porte fut ouverte, comment pouvez-vous
vous introduire si familièrement et d'une manière si
extraordinaire dans les appartements particuliers d'un
gentleman ? Comment pouvez-vous vous manquer ainsi à
vous-même, et vous exposer au reproche mérité de vous
montrer si mal élevé ?

– L'affaire qui m'amène, sir John, n'est pas ordinaire, je
vous assure, répondit la personne à qui s'adressait ce
mauvais compliment ; et si je n'ai pas suivi les règles de la



politesse ordinaire pour me présenter devant vous,
j'espère que vous voudrez bien me le pardonner, par cette
considération.

– À la bonne heure ! Nous verrons bien, nous verrons
bien, reprit sir John, dont le visage s'éclaircit aussitôt qu'il
eut vu celui de son visiteur, et qui reprit tout à fait son
sourire avenant. Je crois que nous nous sommes déjà vus
quelque part ? ajouta-t-il de son ton séduisant ; mais,
réellement, je ne me rappelle plus votre nom.

– Je m'appelle Gabriel Varden.

– Varden ? Ah ! oui, certainement. Varden, reprit sir
John en se donnant une tape sur le front. Mon Dieu !
comme ma mémoire devient quinteuse ! Certainement,
Varden… M. le serrurier Varden. Vous avez une charmante
femme, monsieur Varden, et une bien belle fille ! Ces
dames se portent bien ?

– Oui, monsieur, très bien ; je vous remercie.

– J'en suis charmé. Rappelez-moi à leur souvenir quand
vous allez les revoir, et dites-leur que je regrette bien de ne
pouvoir être assez heureux pour leur faire moi-même les
compliments dont je vous ai chargé pour elles. Eh bien !
demanda-t-il après un moment de silence de l'air le plus
mielleux, qu'est-ce que je peux faire pour vous ? Disposez
de moi, ne vous gênez pas.

– Je vous remercie, sir John, dit Gabriel avec un peu de
fierté ; mais ce n'est pas pour vous demander une faveur



que je viens ici, c'est simplement pour une affaire…
particulière, ajouta-t-il en jetant un coup d'œil du côté du
domestique, qui restait là à regarder… une affaire très
pressante.

– Je ne vous dirai pas que votre visite n'en est que plus
agréable pour être désintéressée, et que vous n'eussiez
pas été également le bienvenu si vous aviez eu à me
demander quelque chose, car je me serais estimé heureux
de vous rendre service ; mais enfin, soyez le bienvenu dans
tous les cas… Faites-moi le plaisir, Peak, de me verser
encore un peu de chocolat, et de ne pas rester là. »

Le domestique se retira et les laissa seuls.

« Sir John, dit Gabriel, je ne suis qu'un ouvrier, et je n'ai
jamais été autre chose de ma vie ; si je ne sais pas bien
vous préparer à entendre ce que j'ai à vous dire, si je vais
tout droit au but, un peu brusquement, si je vous donne un
coup qu'un gentleman vous aurait mieux ménagé ou au
moins adouci mieux que moi, j'espère que vous me saurez
toujours gré de l'intention : car j'ai bien le désir d'y mettre
du soin et de la discrétion, et je suis sûr que, de la part d'un
homme tout rond comme moi, vous prendrez l'intention
pour le fait.

– Monsieur Varden, répliqua l'autre, sans être en rien
déconcerté par cet exorde, je vous prie de vouloir bien
prendre une chaise. Je ne vous offre pas de chocolat, vous
ne l'aimez peut-être pas ? À la bonne heure ! Ce n'est pas
un goût primitif.



– Sir John, dit Gabriel, qui avait reconnu par un salut
l'invitation à lui faite de s'asseoir, sans vouloir en profiter ;
sir John… » Il baissa la voix et s'approcha plus près de
lui… « J'arrive tout droit de Newgate.

– Dieu du ciel ! s'écria sir John, se mettant bien vite sur
son séant dans son lit ; de Newgate, monsieur Varden ! Il
n'est pas possible que vous ayez l'imprudence de venir de
Newgate. Newgate, où il y a des typhus de prison, des
gens en guenilles, des va-nu-pieds, tant hommes que
femmes, et un tas d'horreurs ! Peak, apportez le camphre,
vite, vite. Ciel et terre ! mon cher monsieur Varden, ma
bonne âme ! est-il vraiment possible que vous veniez de
Newgate ? »

Gabriel, sans répondre, regardait seulement en silence,
pendant que Peak, qui venait d'entrer à propos avec le
supplément de chocolat tout chaud, courait ouvrir un tiroir,
et rapportait une bouteille dont il aspergeait la robe de
chambre de son maître, et toute la literie ; après quoi il en
arrosa le serrurier lui-même, à pleines mains, et décrivit
autour de lui un cercle de camphre sur le tapis. Cela fait, il
se retira de nouveau ; et sir John, appuyé nonchalamment
sur son oreiller, tourna encore une fois sa face souriante du
côté de son visiteur.

« Vous me pardonnerez, j'en suis sûr, monsieur Varden,
de m'être montré si ému tout de suite, dans votre intérêt
comme dans le mien. J'avoue que j'en ai été saisi, malgré
votre exorde délicat. Voulez-vous me permettre de vous



demander la faveur de ne pas approcher davantage ?…
Réellement, est-ce que vous venez de Newgate ? »

Le serrurier inclina la tête.

« Vrai… ment ! Eh bien ! alors, monsieur Varden, toute
exagération et tout embellissement à part, dit sir John d'un
ton confidentiel, en savourant son chocolat, quel genre
d'endroit est-ce que Newgate ?

– C'est un endroit bien étrange, sir John, répondit le
serrurier. Un endroit d'un genre bleu triste et bien affligeant.
Un endroit étrange, où l'on voit et où l'on entend d'étranges
choses ; mais il ne peut pas y en avoir de plus étranges
que celles dont je viens vous entretenir. C'est un cas
urgent. Je suis envoyé ici…

– Ce n'est toujours pas… de la prison ? Non, non, ce
n'est pas possible.

– Si, de la prison, sir John.

– Mais mon bon, mon crédule, mon brave ami, dit sir
John en posant sa tasse pour rire aux éclats, envoyé par
qui donc ?

– Par un homme du nom de Dennis… qui, après en
avoir tant pendu d'autres depuis des années, sera
demain lui-même un pendu. » répondit le serrurier.

Sir John s'était attendu… il en était même sûr dès le
commencement… qu'il lui dirait que c’était Hugh qui l'avait
envoyé, et il tenait là-dessus sa réponse prête. Mais ce



qu'il entendait là lui causa un degré d'étonnement que, pour
le moment, malgré son habileté à composer son visage, il
ne put s'empêcher de laisser percer dans ses traits.
Cependant il eut bientôt dissimulé ce léger trouble, et dit du
même ton léger :

« Et qu'est-ce que le gentleman veut de moi ? Ma
mémoire peut bien encore me faire défaut, mais je ne me
souviens pas d'avoir jamais eu le plaisir de lui être
présenté, ou de le compter au nombre de mes amis
personnels, je vous assure, Varden.

– Sir John, répondit le serrurier gravement, je vais vous
répéter, aussi exactement que je pourrai, dans les termes
mêmes dont il s'est servi, ce qu'il désire vous
communiquer, et ce qu'il faut que vous sachiez, sans
perdre un instant. »

Sir John Chester s'installa dans une position plus
moelleuse encore et regarda son visiteur avec une
expression qui semblait dire : « Voilà un brave homme
bien amusant ; il faut que je l'entende jusqu'au bout. »

« Peut-être avez-vous vu dans le journal, dit Gabriel, en
montrant celui que sir John avait sous la main, que j'ai
déposé comme témoin contre cet homme dans son
procès, il y a déjà quelques jours, et que ce n'est pas sa
faute si j'ai vécu assez pour être à même de dire ce que
j'avais vu ?

– Peut-être ! cria sir John. Comment pouvez-vous dire
peut-être ? Mon cher monsieur Varden, vous êtes un héros,



et vous méritez bien de vivre dans la mémoire des
hommes. Rien ne peut surpasser l'intérêt avec lequel j'ai lu
votre déposition, et avec lequel je me suis rappelé que
j'avais le plaisir de vous connaître un peu… J'espère bien
que nous allons faire publier votre portrait !

– Ce matin, monsieur, dit le serrurier, sans faire
attention à ces compliments, ce matin, de bonne heure, on
m'a apporté de Newgate un message de la part de cet
homme, qui me priait d'aller le voir, parce qu'il avait
quelque chose de particulier à me communiquer. Je n'ai
pas besoin de vous dire que ce n'est pas un de mes amis,
et que je ne l'avais même jamais vu avant le siège de ma
maison par les insurgés. »

Sir John s'éventa doucement avec le journal, en faisant
un signe de tête pour témoigner de son assentiment.

« Cependant, reprit Gabriel, je savais, par le bruit
public, que le mandat d'exécution pour le mettre à mort
demain était arrivé la nuit dernière à la prison, et le
regardant comme un homme in extremis, je cédai à sa
demande.

– Vous êtes un vrai chrétien, monsieur Varden, dit sir
John ; et cette aimable qualité de plus redouble le désir
que je vous ai déjà exprimé de vous voir prendre une
chaise.

– Il m'a dit, continua Gabriel, en regardant avec fermeté
le chevalier, qu'il m'avait envoyé chercher parce qu'en sa



qualité d'exécuteur des hautes œuvres, il n'avait ni ami ni
camarade au monde, et parce qu'il croyait, d'après la
manière dont il m'avait vu déposer en justice, que je devais
être un homme loyal, qui agirait franchement et fidèlement
avec lui. Il ajouta qu'étant évité par chacun de ceux qui
connaissaient sa profession, même par les gens du plus
bas étage et de la plus misérable condition, et voyant,
quand il était allé rejoindre les rebelles, que ceux auxquels
il s'était associé ne s'en doutaient pas (et je crois qu'il m'a
dit vrai, car il avait là pour camarade un pauvre imbécile
d'apprenti que j'avais depuis longtemps à la boutique), il
s'était bien gardé de leur livrer son secret, jusqu'au moment
où il avait été pris et mené en prison.

– C'est très discret de la part de M. Dennis, fit observer
sir John avec un léger bâillement, quoique toujours avec la
plus extrême affabilité mais… à l'exception de votre
manière admirable et lucide de narrer, contre laquelle je
n'ai rien à dire… ce n'est pas autrement intéressant pour
moi.

– Lorsque, poursuivit le serrurier sans se laisser
intimider par ces interruptions auxquelles il ne faisait
seulement pas attention… lorsqu'il fut mené en prison, il y
trouva pour camarade de chambrée un jeune homme
nommé Hugh, un des chefs de l'émeute, qui avait été trahi
et livré par lui. D'après quelques paroles échappées à ce
malheureux dans le cours de la conversation vive qu'ils
échangèrent en se retrouvant, il découvrit que la mère de
Hugh avait subi la même mort que celle qui leur était à tous



deux réservée… Le temps est bien court, sir John. »

Le chevalier posa son éventail de papier, remit sa
tasse sur la table près de lui, et, à l'exception du sourire qui
perça dans le coin de sa bouche, il regarda le serrurier
d'un œil aussi assuré que le serrurier le regardait lui-
même.

« Voici maintenant un mois qu'ils sont en prison. De fil
en aiguille, le bourreau a bientôt reconnu, par leurs
conversations, en comparant les dates, les lieux, les
circonstances, que c'était lui-même qui avait exécuté la
sentence prononcée contre cette femme par la loi. Tentée
par le besoin, comme tant d'autres, elle s'était laissé
entraîner au délit fatal de passer de faux billets de banque.
Elle était jeune et belle, et les industriels qui emploient des
hommes, des femmes et des enfants à ce trafic, jetèrent
les yeux sur elle comme sur une personne faite pour réussir
dans leur commerce, et probablement pour ne pas éveiller
de longtemps les soupçons. Ils s'étaient bien trompés : elle
fut arrêtée du premier coup, et condamnée à mort pour son
début. Elle était Bohémienne de naissance, sir John… »

Peut-être n'était-ce que l'effet d'un nuage qui obscurcit
le soleil en passant, et jeta une ombre sur la figure du
chevalier ; mais il devint d'une pâleur mortelle. Cela ne
l'empêcha pas de soutenir d'un œil ferme l'œil du serrurier,
comme auparavant.

« Elle était Bohémienne de naissance, sir John, répéta
Gabriel, et elle avait l'âme haute, indépendante ; raison de



plus, avec sa bonne mine et ses manières distinguées,
pour intéresser quelques-uns de ces gentlemen qui se
laissent aisément prendre à des yeux noirs : on fit donc des
efforts pour la sauver. On y aurait réussi, si elle avait voulu
seulement leur dire quelques mots de son histoire. Mais
elle n'y consentit jamais, elle s'obstina dans son silence. On
eut même des raisons de soupçonner qu'elle attenterait à
sa vie. On la mit en surveillance nuit et jour, et, à partir de
ce moment, elle n'ouvrit plus la bouche. »

Sir John étendit la main vers sa tasse, mais le serrurier
l'arrêta en chemin :

« Excepté, ajouta-t-il, une minute avant de mourir. Car
alors elle rompit le silence pour dire d'une voix ferme, qui
ne fut entendue que de son exécuteur, lorsque toute
créature vivante s'était retirée pour l'abandonner à son
sort : « Si j'avais là une dague dans les doigts, et qu'il fût à
portée de mes mains, je la lui enfoncerais dans le cœur,
même en ce moment suprême ! – À qui ça ! demanda
l'autre. – Au père de mon garçon, » dit-elle. »

Sir John retira sa main, et, voyant que le serrurier s'était
tu, il lui fit signe avec la plus tranquille politesse et sans
aucune émotion apparente, de continuer.

« C'était le premier mot qui lui fût échappé depuis le
commencement, qui pût faire soupçonner qu'elle eût aucun
attachement sur la terre. « Et l'enfant, est-il vivant ?
demanda-t-il. – Oui, » répondit-elle. Il lui demanda où il
était, quel était son nom, et si elle avait quelque souhait à



former pour lui. « Je n'en ai qu'un : c'est qu'il puisse vivre et
grandir dans une ignorance absolue de son père, pour que
rien au monde ne puisse lui apprendre ce que c’est que
douceur et pardon. Quand il sera devenu un homme, je
m'en fie au dieu de ma tribu pour le faire rencontrer avec
son père, et me venger par mon fils. » Il lui fit encore
quelques questions, mais elle ne répondit plus rien.
Encore, d'après le récit du bourreau, n'est-ce pas à lui
qu'elle semblait dire ce peu de mots, car elle avait, pendant
ce temps-là, les yeux levés vers le ciel, sans les tourner
vers lui une seule fois. »

Sir John prit une prise de tabac, en regardant d'un air
approbateur une élégante esquisse représentant la Nature
sur muraille, et, relevant les yeux vers le visage du serrurier,
il lui dit d'un air de courtoisie protectrice.

« Vous alliez remarquer, monsieur Varden …

– Que jamais, répliqua Gabriel, qui ne se laissait pas
démonter par tous ces semblants et n'en gardait pas moins
son ton ferme et son regard assuré, que jamais elle ne
tourna les yeux vers lui ; pas une seule fois, sir John, et que
c’est comme cela qu'elle mourut. Lui, il l'eut bientôt
oubliée ; mais, quelques années après, un homme fut de
même condamné à mort, un Bohémien comme elle, un
gaillard au teint brun et basané, une espèce d'enragé. Et,
pendant qu'il était en prison, en attendant l'exécution,
comme il avait vu bien des fois le bourreau avant d'être
arrêté. Il lui sculpta son portrait sur sa canne, comme pour



montrer qu'il bravait la mort, et pour faire voir à ceux qui
l'approchaient le peu de souci qu'il avait de la vie. Arrivé à
Tyburn, il lui remit sa canne entre les mains, en lui disant
que la femme dont il lui avait parlé avait déserté sa tribu
pour aller trouver un gentleman, et que, se voyant ensuite
abandonnée par son séducteur et répudiée par ses
anciennes camarades, elle avait fait le serment, dans son
orgueil irrité, de ne jamais plus demander aide ni secours
à personne, quelle que fût sa misère. Il ajouta qu’elle avait
tenu parole jusqu'au dernier moment, et que le rencontrant
dans les rues, même lui, qui, à ce qu'il paraît, l'avait
autrefois tendrement aimée, elle avait fait un détour pour
échapper à sa vue, et qu'il ne l'avait plus revue depuis, que
le jour où, se trouvant dans un des fréquents
rassemblements de Tyburn, avec quelques-uns de ses
rudes compagnons, il était devenu presque fou, en la
voyant, mais sous un autre nom, parmi les criminels dont il
était venu contempler la mort. Là donc, debout sur la même
planche où elle avait figuré avant lui, il raconta tout cela au
bourreau, et lui dit le vrai nom de la femme, qui n'était
connu que de sa tribu et du gentleman pour l'amour duquel
elle avait abandonné les siens… Ce nom, sir John, il ne
veut plus le dire qu'à vous.

– Qu'à moi ! s'écria le chevalier s'arrêtant dans le geste
de porter sa tasse à ses lèvres, d'une main ferme comme
un roc, et courbant en l'air son petit doigt, pour déployer à
son avantage la splendeur d'une bague de diamant dont il
était orné. Qu'à moi !… mon cher monsieur Varden. À quoi



bon, je vous prie, me choisir tout exprès pour me faire cette
confidence, quand il avait sous sa main un homme aussi
digne que vous de toute sa confiance ?

– Sir John, sir John, répondit le serrurier, demain à midi
ces hommes-là seront morts, Écoutez le peu de mots que
j'ai encore à vous dire, et n'espérez pas me tromper. Car je
ne suis, il est vrai, qu'un homme simple et humble de
condition, tandis que vous, vous êtes un gentleman de haut
rang et de grand savoir ; mais la vérité m'élève à votre
niveau, et je sais que vous devinez où j'en veux venir, et
que vous êtes convaincu que Hugh le condamné est votre
fils.

– Par exemple ! dit sir John, en le raillant d'un ton
badin ; je ne suppose pas que ce gentleman sauvage, qui
est mort si subitement, soit allé jusque-là.

– C'est vrai, reprit le serrurier, car elle lui avait fait prêter
serment, d'après un rite connu seulement de ces gens-là,
et que les plus détestables parmi eux respectent comme
sacré, de ne point dire votre nom ; seulement, il avait
sculpté sur sa canne un dessin fantastique où l'on voyait
quelques lettres, et quand le bourreau la reçut de ses
mains, l'autre lui recommanda particulièrement, s'il devait
jamais rencontrer plus tard le fils de la Bohémienne, de ne
pas oublier l'endroit désigné par ces lettres.

– Quel endroit ?

– Chester. »



Le chevalier acheva sa tasse de chocolat avec l'air d'y
trouver un plaisir infini, et s'essuya soigneusement les
lèvres sur son mouchoir.

« Sir John, dit le serrurier, voilà tout ce qu'il m'a dit ;
mais, depuis que ces deux hommes ont été laissés
ensemble, en attendant la mort, ils ont conféré ensemble
très intimement. Allez les voir, allez entendre ce qu'ils
peuvent vous dire de plus. Voyez ce Dennis. il vous
apprendra ce qu'il n'a pas voulu me confier à moi-même.
Vous qui tenez maintenant le fil dans les mains, si vous
voulez quelque confirmation de tous ces faits, rien ne vous
est plus aisé.

– Ah çà, qu'est-ce donc, mon cher, mon bon, mon
estimable monsieur Varden ? car, en vérité, malgré moi, je
ne puis pas me fâcher contre vous, dit sir John Chester en
se relevant de son oreiller et s'appuyant sur son coude ;
qu'est-ce donc que tout cela signifie ?

– Je vous prends pour un homme, sir John, et je
suppose que cela signifie qu'il faut réveiller quelque
affection naturelle dans votre cœur ; qu'il faut tendre tous
vos nerfs et déployer toutes les facultés et l'influence
dont vous pouvez jouir en faveur de votre misérable fils et
de l'homme qui vous a révélé son existence. Au moins
devez-vous, je suppose, aller voir votre fils, pour lui inspirer
l'horreur de son crime et le sentiment du danger qui le
menace : car pour le moment il y est insensible. Jugez de
ce qu'a dû être sa vie, par ce que je lui ai entendu dire, que



si je réussissais à vous déranger le moins du monde, ce ne
serait que pour faire hâter sa mort, si vous en aviez le
pouvoir, parce qu'elle vous répondrait de son silence !

– Et est-il possible, mon bon monsieur Varden, dit sir
John d'un ton de doux reproche, est-il réellement possible
que vous ayez vécu jusqu'à l'âge que vous avez, et que
vous soyez resté assez simple et assez crédule pour venir
trouver un gentleman d'un caractère bien connu, avec une
pareille mission, de la part de quelques misérables
poussés à bout par le désespoir, et qui se rattacheraient à
un fétu ? Dieu du ciel ! ah, fi donc ! fi donc ! »

Le serrurier allait répliquer, mais l'autre l'arrêta.

« Sur tout autre sujet, monsieur Varden, je serai
charmé… de converser avec vous ; mais je dois à ma
dignité d'ajourner cette question à un autre moment.

– Réfléchissez-y bien, monsieur, quand je vais être
parti, répondit le serrurier ; réfléchissez-y bien. Quoique
vous ayez trois fois, depuis quelques semaines, mis à la
porte votre fils légitime, M. Édouard, vous pouvez avoir le
temps, vous pouvez avoir des années devant vous pour
faire votre paix avec celui-là, sir John ; mais ici vous n'avez
plus que douze heures : c'est bientôt passé, et après cela
ce sera fini.

– Je vous remercie beaucoup, répliqua le chevalier en
envoyant de sa main délicate un baiser en forme d'adieu
au serrurier, je vous remercie de votre avis ingénu. Je
regrette seulement, mon brave homme, quoique vous



soyez d'une simplicité charmante, que vous n'ayez pas
avec cela un peu plus de connaissance du monde. Je n'ai
jamais été plus contrarié qu'en ce moment d'être
interrompu par l'arrivée de mon coiffeur. Que Dieu vous
bénisse ! Bonjour. N'oubliez pas, je vous prie, ma
commission auprès de ces dames, monsieur Varden.
Peak, conduisez M. Varden jusqu'à la porte. »

Gabriel ne dit plus rien ; il rendit seulement à sir John un
signe d'adieu, et le quitta. Comme il sortait de la chambre,
la figure de sir John changea, et le sourire stéréotypé fit
place à une expression égarée et inquiète. Comme celle
d'un acteur ennuyé, épuisé par le rôle difficile qu'il vient de
jouer. Il se leva de son lit avec un soupir pénible, et
s'enveloppa dans sa robe de chambre.

« Ainsi elle a tenu parole, dit-il, elle a fidèlement
exécuté sa menace. Je voudrais pour beaucoup n'avoir
jamais vu cette sombre figure… Il était facile d'y lire du
premier coup toutes ces conséquences. C'est une affaire
qui ferait un bruit terrible, si elle reposait sur un témoignage
plus honnête ; mais celui-là, avec tous les anneaux rompus
qui empêchant de renouer la chaîne, je peux impunément le
braver … C'est extrêmement désagréable d'être le père
d'une créature si grossière. Pourtant je lui avais donné un
bon avis, je lui avais bien dit qu'il se ferait pendre.
Qu'aurais-je pu faire de plus si j'avais su le secret de notre
parenté ? car enfin, combien y a-t-il de pères qui n'en font
pas même autant pour leurs bâtards !… Vous pouvez faire
entrer le coiffeur, Peak. »



Le coiffeur entra, et, dans sir John Chester, dont la
conscience accommodante fut bientôt tranquillisée par les
nombreux exemples que lui fournissait sa mémoire à
l'appui de sa dernière réflexion, il retrouva le même
gentleman séduisant, élégant, imperturbable, qu'il avait vu
la veille, l'avant-veille et toujours.





CHAPITRE XXXIV.
En s'en allant tout doucement de chez sir John Chester,

le serrurier ralentit encore son pas sous les arbres qui
ombrageaient l'entrée, avec une sorte d'espérance qu'on
allait peut-être le rappeler. Il était revenu déjà sur ses pas,
et s'arrêtait encore au détour de la rue, quand l'horloge
sonna douze fois. Douze heures, tintement solennel ! non
pas seulement en pensant à demain, mais il savait que
c'était le glas funèbre de l'assassin, il l'avait vu passer dans
la rue encombrée par la foule, au milieu des imprécations
de la multitude ; il avait remarqué sa lèvre frémissante et
ses membres tremblants ; la couleur plombée de sa face,
son front gluant, son œil égaré… la crainte de la mort qui
absorbait chez lui toute autre pensée, et qui lui dévorait
sans pitié le cœur et la cervelle. Il avait remarqué son
regard errant, en quête de quelque espérance, et ne
rencontrant, de quelque côté qu'il se tournât, que le
désespoir. Il avait vu cette créature agitée par son crime,
pitoyable et désolée, conduite avec sa bière à côté d'elle
dans la charrette jusqu'au gibet. Il savait que jusqu'à la fin il
était resté inflexible, obstiné ; que, dans la terreur sauvage
de sa condition, il s'était plutôt endurci qu'attendri à l'égard
de sa femme et de son fils ; que ses dernières paroles
avaient été des paroles de malédiction contre eux, comme
étant ses ennemis.

M. Haredale avait résolu d'y aller, pour s'assurer par



ses yeux du dénoûment. Il n'y avait que le témoignage de
ses sens qui pût satisfaire cette soif ardente de vengeance
qui le tenait en haleine depuis tant d'années. Le serrurier le
savait, et, quand les cloches eurent cessé leur carillon, il
courut à sa rencontre.

« Quant à ces deux hommes, lui dit-il en arrivant, je ne
peux plus rien faire. Que le ciel ait pitié d'eux !… Hélas ! je
ne peux rien faire pour eux ni pour d'autres. Mary Rudge
aura un gîte, et elle est assurée d'un ami fidèle qu'elle
retrouvera au besoin. Mais Barnabé… le pauvre
Barnabé… le bon Barnabé… quel service puis-je lui
rendre ? Il y a bien des hommes dans leur bon sens, Dieu
me pardonne ! cria l'honnête serrurier en s'arrêtant dans
une cour étroite qu'ils traversaient, pour passer sa main sur
ses yeux humides, que je me résignerais plus facilement à
perdre que Barnabé. Nous avons toujours été bons amis ;
mais je ne savais pas, non je n'ai jamais su jusqu'à ce jour
combien j'aimais ce garçon-là. »

Il n'y avait pas grand monde dans la ville qui pensât à
Barnabé ce jour-là, si ce n'est comme à l'acteur principal
du spectacle qu'on allait donner au peuple le lendemain.
Mais, quand toute la population y aurait songé, pour
souhaiter de voir épargner sa vie, il n'y en avait pas un
parmi eux qui l'eût fait avec un zèle plus pur, ni avec une
plus grande sincérité de cœur que la bon serrurier.

Barnabé devait mourir. Il n'y avait plus d'espérance. Ce
n'est pas le moindre des maux qui résultent de cette



punition suprême et terrible, la peine de mort, qu'elle
endurait les cours de ceux qui ont affaire à elle, et fait des
hommes les plus aimables d'ailleurs, les êtres les plus
indifférents à la grande responsabilité qui pèse sur eux :
souvent même ils ne s'en doutent pas. On avait prononcé la
sentence qui condamnait à mort Barnabé. On la
prononçait, tous les mois, pour des crimes plus légers.
C'était une chose si ordinaire, qu'il y avait bien peu de
personnes que cet arrêt épouvantable fit tressaillir, ou qui
se donnassent la peine d'en discuter la légitimité. Cette
fois encore, cette fois surtout, où la Loi avait été outragée
d'une manière si flagrante, il fallait assurer, disait-on, « la
dignité de la Loi. » Le symbole de sa dignité, gravé à
chaque page du Code criminel, c'était la potence, et
Barnabé devait mourir.

On avait essayé de le sauver. Le serrurier avait porté
pétitions sur pétitions, mémoires sur mémoires, de ses
propres mains à la source des grâces. Mais la source des
grâces n'était pas, comme dans la Bible, la fontaine de
miséricorde, et Barnabé devait mourir.

Depuis le commencement, sa mère ne l'avait pas quitté
un moment, excepté la nuit ; et, en la trouvant à ses côtés, il
était content comme toujours. Ce jour-là, qui devait être le
dernier pour lui, il fut plus animé et plus fier qu'il ne l'avait
encore été ; et, quand elle laissa tomber de ses mains le
saint livre qu'elle venait de lui lire tout haut, pour lui sauter
au cou, il s'arrêta dans le soin empressé qu'il prenait de
rouler un morceau de crêpe autour de son chapeau, tout



surpris des angoisses de sa mère. Grip proféra un faible
croassement, moitié encouragement, à ce qu'on pouvait
croire, moitié remontrance ; mais il n'eut pas le cœur d'aller
plus loin, et retomba brusquement dans un profond silence.

Pendant qu'ils étaient là sur le bord de ce grand golfe,
au delà duquel personne ne peut voir l'Océan, le Temps,
qui allait bientôt lui-même se perdre dans le vaste abîme
de l’Éternité, roulait avec eux comme un puissant fleuve qui
enfle et précipite son cours à mesure qu'il approche de la
mer. C'est à peine si le matin était arrivé, ils étaient restés
assis à causer ensemble comme dans un rêve, et déjà
venait le soir. L'heure redoutable de la séparation, qui, hier
encore, semblait si éloignée, allait sonner.

Ils marchaient ensemble dans la cour des condamnés,
sans se quitter l'un l'autre, mais sans parler. Barnabé
trouvait que la prison était un séjour pénible, lugubre,
misérable, et espérait le lendemain comme un libérateur
qui allait l'arracher à ce lieu de tristesse pour le conduire
vers un lieu de lumière et de splendeur. Il avait une idée
vague qu'on s'attendait à le voir se conduire en brave…
qu'il était un homme d'importance, et que les geôliers
seraient trop contents de le surprendre à verser des
larmes. À cette pensée, il foulait la terre d'un pied plus
ferme, en recommandant à sa mère de prendre courage et
de ne plus pleurer. « Sentez ma main, lui disait-il, vous
voyez bien qu'elle ne tremble pas. Ils me traitent d'imbécile,
ma mère, mais ils verront… demain. »



Dennis et Hugh étaient dans la même cour. Hugh sortit
de sa cellule en même temps qu'eux, s'étirant les membres
comme s'il venait de dormir. Dennis était assis sur un banc
dans un coin, son menton enfoncé dans ses genoux, et il se
balançait de haut en bas, comme une personne qui souffre
des douleurs atroces.

La mère et le fils restèrent d'un côté de la cour, et ces
deux prisonniers de l'autre, Hugh marchait à grands pas de
long en large, jetant de temps à autre un regard farouche
vers le ciel brillant d'un jour d'été, puis se retournant, après
cela, pour regarder la muraille.

« Pas de sursis ! pas de sursis ! Personne ne vient.
Nous n'avons plus que la nuit, à présent, disait Dennis
d'une voix faible et gémissante en se tordant les mains.
Croyez-vous qu'ils vont m'accorder mon sursis ce soir,
camarade ? Ce ne serait pas la première fois que j'aurais
vu arriver des sursis la nuit. J'en ai vu qui n'arrivaient qu'à
cinq, six et même sept heures du matin. Ne pensez-vous
pas qu'il me reste encore quelque bonne chance, n'est-ce
pas ? Dites-moi que oui, dites-moi que oui, jeune homme,
criait la misérable créature avec un geste suppliant,
implorant Barnabé, ou je vais devenir fou.

– Il vaut mieux être fou ici que dans son bon sens. Tu
n'as qu'à devenir fou, lui dit Hugh.

– Mais dites-moi donc ce que vous en pensez.
Comment ! quelqu'un ne me dira pas ce qu'il en pense,
continuait le malheureux, si humble, si misérable, si abject,



que la Pitié en personne aurait tourné le dos en voyant tant
de bassesse sur la figure d'un homme. Ne me reste-t-il plus
une chance ? pas une seule chance favorable ? N'est-il pas
vraisemblable qu'ils ne tardent tant que pour me faire
peur ? N'est-ce pas que vous le croyez ? Oh ! ajoutait-il
avec un cri perçant, en se tordant toujours les mains,
personne ne veut donc me consoler !

– C'est vous qui devriez montrer le plus de courage, et
c'est vous qui en montrez le moins, dit Hugh en s'arrêtant
devant lui. Ha ! ha ! ha ! voyez-vous le bourreau, quand
c'est à son tour !

– Vous ne savez pas ce que c'est, vous, criait Dennis,
qui se tordait en deux tout en parlant ; moi, je le sais.
Comment ! je pourrais être exécuté ! moi ! moi ! en venir
là !

– Et pourquoi pas ? dit Hugh, rejetant de côté ses
mèches de cheveux pour mieux voir son ancien collègue
de révolte. Que de fois, avant de connaître votre état, vous
ai-je entendu parler de ça, de manière à en faire venir l'eau
à la bouche ?

– Je suis toujours le même ; j'en parlerais encore de
même, si j'étais encore bourreau. C'en est un autre que
moi qui hérite de mon opinion, à l'heure qu'il est. C'est bien
ce qui m'afflige le plus. Il y a quelqu'un, à présent, qui
m'attend avec impatience pour m'exécuter. Je sais bien
par moi-même ce qui en est.

– Il n'a pas longtemps à attendre, dit Hugh en reprenant



sa promenade. Vous n'avez qu'à vous dire cela pour vous
tranquilliser. »

Quoiqu'un de ces deux hommes étalât dans ses
paroles et son attitude l'immobilité la plus absolue, et que
l'autre, dans chaque mot, dans chaque geste, fît preuve
d'une lâcheté si abjecte, que c'était humiliant de le voir, il
était difficile de dire quel était celui des deux qui présentait
le spectacle le plus repoussant et le plus dégoûtant. Chez
Hugh, c’était le désespoir obstiné d'un sauvage attaché au
poteau funeste, le bourreau, au contraire, était réduit à l'état
d'un chien qu'on va noyer, et qui a déjà la corde au cou.
Cependant M. Dennis aurait pu dire, car il le savait bien
par expérience, que ce sont là les deux formes les plus
ordinaires chez les patients qui vont sauter le pas. Telle
est, en gros, la belle récolte du grain semé par la Loi, qu'on
regardait généralement cette moisson comme une chose
toute naturelle.

Il y avait cependant des points par lesquels ils se
ressemblaient tous. Le cours errant et fatal de leurs
pensées, qui les ramenait à des souvenirs subits de
choses anciennes dans le passé, depuis longtemps
oubliées, sans relations entre elles… le vague besoin, qui
les tourmentait sans cesse, de quelque chose d'indéfini
que rien ne pouvait leur donner… la fuite ailée des minutes
qui formaient des heures, comme par enchantement… la
venue rapide de la nuit solennelle… l'ombre de la mort
planant toujours sur eux, dont cependant l'obscurité
ténébreuse n'empêchait pas les détails les plus communs



et les plus triviaux de surgir au milieu de l'horreur dont ils
étaient frappés, pour les forcer à les contempler…
l'impossibilité de conserver leur esprit, quand ils y eussent
été disposés, dans un état de pénitence et de préparation
dernière, ou même de le tenir fixé sur toute autre chose
que l'image hideuse qui fascinait toutes leurs facultés, voilà
ce qu'ils avaient tous de commun ; il n'y avait de différence
que dans les signes extérieurs.

« Allez nous chercher le livre que j'ai laissé là dedans…
sur votre lit, dit-elle à Barnabé en entendant sonner l'heure.
Embrassez-moi d'abord. »

Il regarda son visage et vit bien dans ses traits que le
moment était venu. Après s'être tenus longtemps dans les
bras l'un de l'autre, il s'arracha de ceux de sa mère, en lui
recommandant de ne pas bouger avant son retour. Il ne fut
pas long à revenir, car il avait été rappelé par un cri
déchirant… Mais elle était partie.

Il courut à la porte de la cour, pour regarder au travers. Il
vit qu'on l'emportait. Elle lui avait dit que son cœur se
briserait. Hélas ! plût à Dieu !

« Ne croyez-vous pas, lui dit Dennis en pleurnichant et
en se traînant jusqu'à lui, pendant qu'il était là debout, le
pied enraciné dans le sol, à regarder la muraille nue et
vide ; ne croyez-vous pas qu'il me reste encore quelque
chance ? C'est une fin si terrible ! une fin si terrible pour un
homme comme moi ! Ne croyez-vous pas qu'il se trouvera
quelque chance, je ne dis pas pour vous, mais pour moi ?



Parlez bas, que celui-là (montrant Hugh) ne nous entende
pas : c'est un tel garnement !

– Allons, dit le gardien, qui venait de faire sa ronde en
dedans et en dehors avec les mains dans ses poches, et
qui bâillait comme s'il s'ennuyait à mourir, allons, mes gars,
il est temps de rentrer !

– Non, pas encore, cria Dennis ; pas encore : il s'en faut
d'une heure.

– Dites donc… il parait que votre montre a bien changé
d'allure, reprit le gardien ; j'ai vu le temps où elle avançait :
elle a maintenant le défaut contraire.

– Mon ami, criait la misérable créature en tombant à
genoux, mon cher ami, car vous avez toujours été mon cher
ami, il faut qu'il y ait quelque méprise. Il y a, j'en suis sûr,
quelque lettre égarée, quelque messager qui aura été
arrêté en route. Qui sait s'il n'est pas tombé de mort
subite ? J'ai vu comme cela, une fois, un homme tomber
roide mort dans la rue ; je l'ai vu de mes yeux, et même il
avait des papiers dans sa poche. Envoyez demander. Que
quelqu'un aille aux informations. Il n'est pas possible qu'ils
veuillent me pendre ; c'est tout à fait impossible… Mais si,
j'y pense, ils veulent me pendre, reprit-il en se relevant sur
ses pieds avec un cri d'angoisse. Ils veulent me pendre par
surprise, et c'est pour cela qu'ils retiennent la grâce qu'on
m'a faite. C'est un complot contre ma vie, ils veulent que je
la perde. »

Et poussant un autre hurlement, il tomba par terre dans



une crise de nerfs.

« Voyez-vous le bourreau, quand c'est son tour ! répéta
Hugh, pendant qu'on emportait son camarade. Ha ! ha !
ha ! Courage, brave Barnabé ! ça ne nous fait rien à nous.
Votre main. D'ailleurs ils font bien de nous retirer du
monde : car, s'ils nous relâchaient, nous ne les tiendrions
pas quittes à si bon marché, hein ? Encore une poignée de
main ; on ne meurt qu'une fois. Si vous vous réveillez la nuit,
vous n'avez qu'à vous bercer avec ce gai refrain, et vous
retomberez tout de suite la tête sur l'oreiller, Ha ! ha ! ha ! »

Barnabé jeta encore un coup d'œil par la grille de la
cour, qui était vide maintenant. Puis il regarda Hugh
enjamber hardiment le pas qui conduisait à son cachot. Il
l'entendit crier bravo ! et partir d'un grand éclat de rire en
faisant tourner son chapeau au-dessus de sa tête. Alors, il
s'en alla lui-même, comme un somnambule, aussi
insensible à la crainte ou au chagrin, et se jeta sur sa
paillasse, écoutant l'heure qu'allait sonner l'horloge.





CHAPITRE XXXV.
Le temps suivait son cours. Le tapage des rues

devenait moins fréquent petit à petit, jusqu'à ce qu'enfin le
silence ne fut plus guère interrompu que par les cloches
des tours de l'église, marquant la marche… plus lente et
plus discrète pendant le sommeil de la ville endormie, de
ce grand Veilleur à tête grise, qui ne connaît pour lui ni
sommeil ni repos. Dans le court intervalle des ténèbres et
du calme dont jouissent les villes après la fièvre de la
journée, tout bruit d'affaires s'éteint, et ceux qui, par hasard,
s'éveillent de leurs songes, restent à écouter dans leurs lits,
à soupirer après l'aube, à regretter que la fin de la nuit ne
soit pas encore écoulée.

Dans la rue, en dehors du long mur de la prison, des
ouvriers vinrent en flânant à cette heure solennelle, par
groupes de deux ou trois, et, en se rencontrant sur la
chaussée, ils posèrent leurs outils par terre et se mirent à
chuchoter entre eux. D'autres sortirent bientôt de la prison
même, portant sur leur dos des planches et des
charpentes. Quand ils eurent sorti tous ces matériaux, les
premiers se mirent à la besogne à leur tour, et le son
lugubre des marteaux commença à retentir dans les rues
jusque-là silencieuses.

Çà et là, parmi ces ouvriers réunis, on en voyait un,
avec une lanterne ou une torche fumante à la main, se tenir
auprès des autres pour les éclairer dans leur travail ; et à



l'aide de cette lueur douteuse on en entrevoyait quelques-
uns dans l'ombre qui arrachaient des pavés sur le chemin,
pendant que d'autres tenaient tout droits de grands
poteaux ou les fixaient dans des trous préparés d'avance
pour les recevoir. D'autres amenaient lentement à leurs
camarades une charrette vide, qui grondait derrière eux en
sortant de la prison ; pendant que d'autres, enfin,
dressaient de longues barricades en travers de la rue. Ils
étaient tous très occupés à leur ouvrage. Leurs figures
sombres, qui se mouvaient de droite et de gauche, à cette
heure inaccoutumée, si actives et si silencieuses, auraient
pu passer pour des ombres de revenants employés, à
l'heure de minuit, à quelque ouvrage fantastique, qui
s'évanouirait comme elles au chant du coq, au premier
rayon du jour, ne laissant plus à leur place que le brouillard
et les vapeurs du matin.

Tant qu'il fit encore noir, il s'amassa sur la place un petit
nombre de curieux, qui étaient venus tout exprès avec
l'intention d'y rester. Ceux même qui ne traversaient la
place qu'en passant pour aller ailleurs, s'arrêtaient là
quelque temps comme par un attrait irrésistible.
Cependant le bruit de la scie et du maillet allait son train
gaillardement, mêlé au fracas des planches qu'on jetait sur
le pavé de la chaussée, et de temps en temps aux voix des
ouvriers qui s'appelaient les uns les autres. Toutes les fois
qu'on entendait le carillon de l'église voisine, et c'était à
chaque quart d'heure, une étrange sensation, instantanée
et inexprimable, mais bien visible, courait comme un



frisson sur le corps de tous les assistants.

Petit à petit on vit apparaître à l'orient une faible lueur, et
l'air, qui était resté chaud toute la nuit, devint froid et glacé.
Ce n'était pas encore le jour, mais l'obscurité diminuait, et
les étoiles pâlissaient. La prison, qui n'avait été jusque-là
qu'une masse noire sans figure et sans forme, prit son
aspect accoutumé, et de temps à autre on put voir sur son
toit un veilleur solitaire s'arrêter pour regarder de là les
préparatifs qu'on faisait dans la rue. Comme cet homme
faisait, en quelque sorte, partie de la prison même, et qu'il
savait, ou du moins on pouvait le supposer, tout ce qui s'y
passait, il devenait par cela même l'objet d'un intérêt
particulier, et on regardait sa silhouette, on se la montrait
les uns aux autres avec autant de vivacité que si c'était un
esprit.

Cependant la faible lueur devint plus éclatante, et les
maisons, avec leurs inscriptions et leurs enseignes, se
détachèrent distinctement sur le fond grisâtre du matin. De
grosses voitures publiques sortirent lourdement de la cour
d'auberge vis-à-vis, avec les voyageurs avançant la tête
pour avoir leur part du coup d'œil ; et en s'en allant cahin-
caha, chacun d'eux jetait en arrière un dernier regard sur la
prison. Puis bientôt les premiers rayons du soleil vinrent
éclairer la rue, et l'œuvre nocturne qui, dans ses divers
progrès et surtout dans l'imagination variée des
spectateurs, avait pris cent formes successives, possédait
enfin sa vraie et due forme, … c'était un échafaud et un
gibet.



Dès que la chaleur d'un jour éclatant commença à se
faire sentir à la foule encore peu épaisse, on entendit les
langues se délier, les volets s'ouvrir, les jalousies se tirer ;
les personnes qui avaient couché dans des appartements
de l'autre côté de la prison, et qui avaient de bonnes
places à louer à grand prix pour voir l'exécution, sortirent
de leur lit à la hâte. Dans plusieurs maisons, les gens
étaient occupés à relever les châssis des croisées pour la
plus grande commodité des spectateurs ; il y en avait
même d'autres où les spectateurs étaient déjà à leur poste,
assis sur leurs chaises, et jouant aux cartes, ou buvant, ou
plaisantant ensemble, pour passer le temps. Quelques-uns
avaient loué des places jusque sur le toit, et on les voyait
déjà grimper pour les prendre, par le parapet ou par les
fenêtres des greniers. Quelques autres, ne trouvant pas
leurs places assez bonnes hésitaient à les occuper, et
restaient debout dans un état d'indécision, contemplant en
bas la foule qui grossissait successivement, avec les
ouvriers qui se reposaient nonchalamment contre
l'échafaud, et affectant de se montrer peu sensibles à
l'éloquence du propriétaire, qui leur vantait le magnifique
coup d'œil qu'on avait de la maison, et le bon marché qu'il
en demandait.

Jamais on n'avait vu plus belle matinée du haut des toits
et des étages supérieurs de ces bâtiments ; les clochers
des églises de Londres et le dôme de la grande cathédrale
appelaient les regards, bien au-dessus de la prison,
découpés sur un ciel bleu, et colorés par les nuages légers



d'un jour d'été, montrant dans une atmosphère pure et
claire jusqu'aux dessins dentelés de leur architecture,
toutes leurs niches et leurs ouvertures. Tout était lumière et
bonheur, excepté en bas dans la rue, encore dans l'ombre ;
l'œil plongeait là dans une grande fosse sombre, où, au
milieu de tant de vie et d'espérance, au milieu de cette
renaissance générale, était dressé le terrible instrument de
mort. On aurait dit que le soleil même ne pouvait pas se
décider à regarder par là.

Mais cet appareil lugubre était encore mieux ainsi, triste
et caché dans l'ombre, qu'au moment où la journée étant
plus avancée, il étala dans la pleine gloire du soleil brillant
sa peinture noire toute craquelée, et ses nœuds coulants
qui se balançaient à la lumière du jour comme des
guirlandes hideuses. Il était mieux dans la solitude et la
tristesse de l'heure de minuit, avec un petit nombre de
formes vivantes groupées autour de lui, qu'à la fraîcheur du
matin, signal du réveil de la vie, au centre d'une foule avide.
Il était mieux quand il hantait la rue comme un spectre,
pendant que tout le monde était couché, et qu'il ne pouvait
infecter de son influence que les rêves de la ville, que
lorsqu'il vint braver le grand jour et salir de sa présence
impure les sens des citoyens éveillés.

Cinq heures étaient sonnées… puis six… puis huit. Le
long des deux grandes rues, à chaque bout de la place, il y
avait maintenant un torrent de monde qui roulait ses flots
vivants vers les rendez-vous d'affaires et les marchés où
les appelaient l'amour du gain. Les charrettes, les



diligences, les fourgons, les camions, les diables et les
brouettes se frayaient de force un passage à travers les
derniers rangs de la foule, pour se rendre dans la même
direction. Les voitures publiques qui venaient des environs
s'arrêtaient, et le conducteur montrait avec son fouet le
gibet, quoiqu'il eût pu s'en épargner la peine : car ses
voyageurs n'avaient pas besoin de cela pour tourner tous la
tête de ce côté, et les portières étaient tapissées d'yeux
tout grands ouverts. Dans quelques charrettes et quelques
fourgons, on pouvait voir des femmes jetant avec
épouvante un coup d'œil du côté de cette horrible
machine ; il n'y avait pas jusqu'aux petits enfants que leurs
papas tenaient au-dessus de leur tête dans la foule pour
leur faire voir le beau joujou qu'on appelle une potence, et
pour leur apprendre comment on pend un homme.

On devait mettre à mort, devant la prison, deux des
insurgés qui avaient pris part à l'attaque dirigée contre
elle ; immédiatement après on devait en exécuter un autre
dans Bloomsbury-Square, À neuf heures, un fort
détachement de soldats se mit en marche dans la rue, se
forma en double haie, et ne laissa qu'un étroit passage
dans Holborn, qui avait été, tant bien que mal, occupé toute
la nuit par les constables. À travers les rangs de la troupe,
on amena une autre charrette (celle dont nous avons déjà
parlé servait à la construction de l'échafaud), et on la roula
jusqu'à la porte de la prison. Après ces préparatifs, les
soldats purent mettre l'arme au pied : les officiers se
promenaient de long en large dans le passage qu'ils



avaient pratiqué, ou causaient ensemble au pied de
l'échafaud. Quant à la foule qui s'était rapidement accrue
depuis quelques heures, et qui recevait encore de
nouveaux renforts à chaque minute, elle attendait midi avec
une impatience que redoublait chaque carillon de l'horloge
du Saint-Sépulcre.

Jusqu'à ce moment la foule était restée tranquille, et
même, vu les circonstances, comparativement silencieuse,
excepté quand l'arrivée de quelque nouvelle société à une
fenêtre encore inoccupée fournissait l'occasion de
regarder par là et de faire quelques observations. Mais, à
mesure que l'heure approchait, il s'éleva un
bourdonnement, un murmure qui, croissant de moment en
moment, finit par devenir un tumulte assez fort pour remplir
l'air d'alentour.

Il n'y avait pas moyen d'entendre distinctement des
mots ni même des voix dans cette clameur, et d'ailleurs on
ne se parlait guère les uns aux autres : si ce n'est que, par
exemple, ceux qui se prétendaient mieux informés, disaient
peut-être à leurs voisins qu'ils reconnaîtraient bien le
bourreau quand il paraîtrait, parce qu'il était plus petit que
l'autre ; ou bien que l'homme qui devait être pendu avec lui
s'appelait Hugh, et que c'était Barnabé Rudge qu'on
pendrait à Bloomsbury-Square.

À l'approche du moment fatal, le bourdonnement devint
si fort, que ceux qui étaient aux fenêtres ne pouvaient pas
entendre sonner l'heure à l'horloge de l'église, quoiqu'elle



fût tout près d'eux. Il est vrai qu'ils n'avaient pas besoin de
l'entendre, ils pouvaient bien la voir sur le visage des gens.
Il n'y avait pas plus tôt un nouveau quart de sonné, qu'il se
faisait un mouvement dans la foule… comme s'il venait de
leur passer quelque chose sur la tête… comme s'il y avait
un changement subit dans la température… et dans ce
mouvement on pouvait lire le fait comme sur un cadran
d'airain avec le bras d'un géant pour aiguille.

Onze heures trois quarts ! le murmure devient
étourdissant, et cependant chacun a l'air d'être muet.
Regardez partout où vous voudrez dans la foule, et vous ne
voyez que des yeux tendus, des lèvres serrées.
L'observateur le plus vigilant aurait eu bien de la peine à
vous montrer tel point ou tel autre, et à vous dire : « Tenez,
c'est l'homme de là-bas qui vient de crier. » Il serait aussi
facile de voir une huître remuer les lèvres dans son écaille.

Onze heures trois quarts ! Bon nombre de spectateurs,
qui s'étaient retirés de leurs fenêtres, reviennent restaurés,
comme si c'était l'heure juste où ils doivent reprendre leur
faction. Ceux qui s'étaient endormis se réveillent, et chacun
dans la foule fait un dernier effort pour se ménager une
meilleure place, ce qui occasionne une presse effrayante
contre les balustrades, et les fait céder et ployer sous le
poids comme de simples roseaux. Les officiers, qui
jusque-là s'étaient tenus en groupes, vont reprendre leurs
positions respectives, et commander la manœuvre, le
sabre en main : « Portez armes ! « et l'acier poli, en
circulant à travers la foule, brille et s'agite au soleil comme



les eaux d'un fleuve. Au milieu de cette traînée éclatante,
deux hommes amènent vivement un cheval qu'on se
dépêche d'atteler à la charrette qui est à la porte de la
prison ; puis un profond silence remplace le tumulte qui
n'avait fait jusque-là que s'accroître, et après cela un
moment de calme pendant lequel tout le monde retient sa
respiration. Pour le coup, chaque croisée était bouchée
par les têtes etagées les unes sur les autres : les toits
grouillaient de gens, qui s'attachaient aux cheminées, qui
avançaient le corps par-dessus les gouttières, qui se
tenaient n'importe où, au risque de se voir entraînés sur le
pavé de la rue par la première tuile qui viendrait à leur
manquer dans la main. La tour de l'église, le toit de l'église,
le cimetière de l'église, les plombs de la prison, jusqu'aux
tuyaux de descente et aux poteaux de réverbères, il n'y a
pas un pouce de terrain qui ne fourmille de créatures
humaines.

Au premier coup de midi, la cloche de la prison
commença à tinter. Alors le tumulte, mêlé maintenant des
cris de : « À bas les chapeaux ! » et de : « Les pauvres
diables ! » et par-ci par-là dans la foule de quelques cris et
de quelques gémissements, éclata avec une force
nouvelle. C'était affreux à voir (si on avait rien pu voir dans
ce moment d'excitation et de terreur) tout ce pêle-mêle
d'yeux avides braqués sur l'échafaud et la potence.

Le murmure sourd se faisait entendre dans la prison
aussi distinctement qu'au dehors. Pendant qu'il résonnait
dans l'air, on amena les trois prisonniers dans la cour ; ils



savaient bien ce que c'était que tout ce bruit.

« Entendez-vous ? cria Hugh, sans en éprouver aucun
souci. Ils nous attendent. Je les ai entendus qui
commençaient à se rassembler, quand je me suis éveillé
cette nuit, et je me suis retourné de l'autre côté pour me
rendormir tout de suite. Nous allons voir l'accueil qu'ils vont
faire au bourreau, à présent que c'est son tour. Ha ! ha !
ha ! »

L'aumônier, qui arrivait justement en ce moment, le
gronda de sa joie indécente et l'avertit de changer de
conduite.

« Et pourquoi ça, notre maître ? dit Hugh. Qu'est-ce que
je peux faire de mieux que de ne pas m'en désoler ? Il me
semble que vous, vous ne vous en désolez pas trop non
plus. Oh ! vous n'avez pas besoin de me le dire, cria-t-il au
moment où l'autre allait parler, vous n'avez pas besoin de
prendre vos airs tristes et solennels, je sais bien que vous
ne vous en souciez guère. On dit qu'il n'y a personne
comme vous dans Londres pour savoir faire une salade de
homards. Ha ! ha ! je savais ça, comme vous voyez, avant
de venir ici. Allez-vous en avoir une bonne, ce matin ?
Avez-vous jeté un coup d'œil au déjeuner ? J'espère qu'il y
en a à gogo pour toute cette compagnie affamée qui
prendra place à table avec vous, quand la comédie sera
finie.

– Je crains bien, fit observer le ministre en secouant la
tête, que vous ne soyez incorrigible.



– Vous avez raison. Je le suis, répliqua Hugh
sévèrement. Pas d'hypocrisie, notre maître. Puisque c'est
pour vous un jour de plaisir et de régal tous les mois,
laissez-moi me régaler et prendre du plaisir à ma manière.
S'il vous faut absolument un garçon qui se meure de peur, il
y en a là un qui fera bien votre affaire : vous n'avez qu'à
essayer votre pouvoir sur lui. »

En même temps il lui montra Dennis que deux hommes
tenaient entre eux, se traînant à peine sur ses jambes et si
tremblant que toutes ses articulations et ses jointures
avaient l'air d'être agitées par des convulsions ; puis
détournant la tête de cet ignoble spectacle, il appela
Barnabé qui se tenait à part.

« Courage, Barnabé ! ne te laisse pas abattre mon
garçon, c'est bon pour lui.

– Ma foi ! cria Barnabé, en s'approchant vers lui d'un
pas léger, je n'ai pas peur, Hugh. Je suis très content. On
m'offrirait maintenant de me laisser la vie que je n'en
voudrais pas ; regardez-moi, trouvez-vous que j'aie l'air
d'avoir peur de mourir ? Croyez-vous qu'ils pourront me
voir trembler, moi ? »

Hugh contempla un moment ses traits, où il y avait un
sourire étrange qui n'était pas de ce monde ; son œil vif
étincela, et se mettant entre lui et l'aumônier, il murmura
rudement quelques mots à l'oreille de ce dernier.

« Tenez ! notre maître, si j'étais à votre place, je ne lui



en dirais pas bien long. Vous avez beau avoir l'habitude de
ces choses-là, cette fois-ci ça pourrait vous gâter l'appétit
pour votre déjeuner. »

Barnabé était le seul des trois condamnés qui se fût
levé et eût fait sa toilette le matin. Les autres n'y avaient
pas songé seulement une fois, depuis que leur sentence
avait été prononcée. Il portait encore à son chapeau les
débris de ses plumes de paon, et tous ses atours
ordinaires étaient disposés sur sa personne avec le même
soin. Son œil de feu, son pas ferme, son port fier et résolu,
auraient fait honneur à quelque haut exploit de véritable
héroïsme, à quelque acte de sacrifice volontaire, inspiré
par une noble cause et un honnête enthousiasme. Quel
dommage de les voir honorer la mort d'un rebelle !

Mais tout cela ne faisait encore qu'ajouter à son crime.
C'était le comble de l'audace. Ainsi l'avait déclaré l'arrêt ; il
fallait bien que cela fut. Le bon ministre lui-même avait été
grandement choqué, pas plus tard qu'un quart d'heure
avant, de voir comme il avait fait des adieux à Grip. Un
homme, dans sa position, s'amuser à caresser un oiseau !
…

La cour était pleine de gens ; de fonctionnaires civils de
bas étage, d'officiers de justice, de soldats, d'amateurs et
d'étrangers qu'on avait invités à venir là comme à la noce.
Hugh regardait autour de lui, faisait d'un air sombre un
signe de tête à quelque autorité qui lui indiquait de la main
par où il devait avancer, et, donnant une tape sur l'épaule



de Barnabé, il passait outre avec la démarche d'un lion.

Ils entrèrent dans une grande chambre, si voisine de
l'échafaud qu'on pouvait de là très bien entendre ceux qui
se tenaient contre les barrières, demander avec instance
aux hallebardiers de les enlever de la foule où ils
étouffaient, et d'autres crier à ceux de derrière de reculer,
au lieu de les fouler à les écraser, et de les suffoquer faute
d'air.

Au milieu de cette chambre, deux serruriers, avec leurs
marteaux, se tenaient près d'une enclume. Hugh alla droit à
eux, et plaça son pied si hardiment sur l'enclume, qu'il la fit
résonner comme sous le coup de quelque arme pesante.
Puis, croisant les bras, il resta debout pour se faire ôter
ses fers, promenant hautement dans la salle ses yeux
menaçants sur ceux qui étaient là à le dévisager en se
chuchotant à l'oreille.

On perdit tant de temps à traîner Dennis, que la
cérémonie était finie pour Hugh et presque pour Barnabé
avant qu'il parût. Cependant il ne fut pas plus tôt à cette
place qu'il connaissait si bien, et au milieu de figures qui lui
étaient si familières, qu'il retrouva assez de force et de
sentiment pour joindre les mains et faire un dernier appel à
la pitié.

« Messieurs, mes bons messieurs, cria cette abjecte
créature, rampant sur ses genoux, et finissant par se jeter
tout de son long étendu sur les dalles : gouverneur, cher
gouverneur… honorables shériffs… mes dignes



gentlemen, prenez pitié d'un pauvre homme qui a vécu au
service de Sa Majesté, de la justice, du parlement, et… ne
me laissez pas mourir… par une méprise.

– Dennis, dit le gouverneur de la prison, vous savez
bien comment tout cela se fait, et que le mandat
d'exécution est venu pour vous en même temps que pour
les autres. Vous savez bien que nous n'y pouvons rien
changer, quand nous en aurions l'envie.

– Tout ce que je demande, monsieur, tout ce que je
demande et ce que je désire, c'est du temps pour qu'on
s'assure du fait, cria le pauvre diable tout tremblant, en
jetant de tous côtés un regard qui implorait la sympathie.
Le roi et le gouvernement ne peuvent pas savoir que c’est
de moi qu'il s'agit ; sans cela ils n'auraient jamais le cœur
de m'envoyer à cette affreuse boucherie. Ils ont vu mon
nom, mais ils ne savent pas que c'est moi. Retardez mon
exécution… par charité, retardez mon exécution, mes bons
messieurs du bon Dieu… jusqu'à ce qu'on soit allé leur dire
que c'est moi qui suis bourreau ici depuis près de trente
ans. Quoi ! n'y a-t-il personne qui veuille aller le leur dire ? »
Et en même temps il pressait ses mains d'un air suppliant
et regardait tout autour, tout autour, bien des fois… « N'y a-
t-il pas une âme charitable qui veuille aller le leur dire ?

– Monsieur Akerman, dit un monsieur qui se trouvait là
près de lui, après un moment de silence ; comme il ne
serait pas impossible que cette certitude rendît à ce
malheureux homme un peu du calme désirable en un pareil



moment, voulez-vous me permettre de lui donner
l'assurance qu'on n'ignorait pas, quand on a rendu la
sentence, que c'était bien lui qui était le bourreau ?

– Oui ; mais en ce cas, peut-être n'auront-ils pas cru la
peine si forte, s'écria le criminel, se traînant aux genoux de
l'interlocuteur, pour le saisir de ses deux mains, tandis
qu'elle est plus forte pour moi, cent fois pire que pour tout
autre. Faites-leur savoir ça, monsieur. Ils m'ont puni plus
sévèrement rien qu'en m'infligeant la même peine.
Retardez mon exécution jusqu'à ce qu'ils le sachent. »

Le gouverneur fit un signe, et les deux hommes qui
l'avaient soutenu s'approchèrent. Il poussa un cri perçant.

« Attendez, attendez ! un seul moment ! un seul moment
encore. Laissez-moi cette dernière chance de sursis ; il y
en a un de nous trois qui doit aller à Bloomsbury-Square.
Permettez que ce soit moi. Le sursis peut venir pendant ce
temps-là ; je suis sûr qu'il va venir. Au nom du ciel !
permettez qu'on m'envoie à Bloomsbury-Square. Ne me
pendez pas ainsi. C'est un assassinat. »

On lui mit le pied sur l'enclume : mais là même on
entendait ses vociférations au-dessus du fracas des
marteaux entre les mains des serruriers, et de la rage
enrouée de la foule ; il criait qu'il connaissait la naissance
de Hugh… que son père était vivant, et que c’était un
gentilhomme d'une naissance et d'un rang distingués…
qu'il possédait des secrets de famille importants ; qu'il ne
pouvait les révéler si on ne lui en donnait pas le temps, et



qu'on le forcerait à mourir en les ayant sur la conscience.
Enfin il ne cessa de déraisonner que lorsque la voix lui
manqua, et qu'il tomba comme un paquet de linge sale
entre les mains de ses deux gardiens.

C'est à ce moment que l'horloge frappa le premier coup
de midi, et que la cloche de la prison commença à tinter.
Les différents employés de la prison, avec deux shériffs à
leur tête, se mirent en marche vers la porte. Tout était prêt
quand le dernier coup de l'heure frappa les oreilles.

On en avertit Hugh en lui demandant s'il n'avait pas
quelque chose à dire.

« À dire ! s'écria-t-il ; moi, non ; je suis tout prêt… Ah !
mais si, ajouta-t-il en jetant les yeux sur Barnabé ; j'ai un
mot à dire en effet. Viens ici, mon garçon. »

Il y avait en ce moment quelque chose de bon, même
de tendre, en désaccord avec son visage farouche, quand
il saisit son pauvre camarade par la main.

« Voilà ce que j'ai à dire, cria-t-il en regardant d'un œil
ferme autour de lui ; c'est que quand j'aurais dix vies à
perdre, et que la perte de chacune d'elles devrait me
donner dix fois l'agonie de la mort la plus douloureuse, je
les donnerais toutes… oui, messieurs là-bas qui avez l'air
de ne pas me croire… je les donnerais toutes les dix pour
sauver seulement celle-là… seulement celle-là, répéta-t-il
en serrant encore la main de Barnabé… celle qu'il va
perdre par ma faute.



– Ce n'est pas par votre faute, dit l'idiot avec douceur,
ne dites pas ça ; il n'y a pas de reproche à vous faire : vous
avez toujours été très bon pour moi… Hugh, nous allons
enfin savoir qu'est-ce qui fait briller les étoiles, à présent.

– Je l'ai enlevé à sa mère par surprise, sans savoir qu'il
dût en résulter tant de mal, dit Hugh, lui posant la main sur
la tête et parlant d'un ton de voix moins élevé ; je la prie de
me pardonner, et toi aussi, Barnabé… Tenez, ajouta-t-il
avec énergie, regardez ! voyez-vous bien ce garçon-là ?

– Oui, oui, murmura-t-on de tous côtés, sans trop savoir
pourquoi cette question.

– Le gentleman de là-bas… il montra l'aumônier… m'a
souvent entretenu ces jours derniers de foi et de ferme
croyance. Vous voyez tous ce que je suis… plutôt une brute
qu'un homme : on me l'a dit assez de fois… Eh bien ! avec
tout cela j'avais assez de foi pour croire, et je l'ai cru aussi
fortement que pas un de vous, messieurs, peut croire
quelque chose, que cette vie-là, du moins, serait épargnée.
Voyez-le ! regardez-le ! »

Barnabé avait fait un pas vers la porte, où il se tenait
debout en lui faisant signe de le suivre.

« Si ce n'était pas là de la foi, si ce n'était pas là une
ferme croyance, cria Hugh, tenant son bras étendu en avant
et levant les yeux au ciel dans l'attitude d'un prophète
sauvage que l'approche de la mort a rempli d'une
inspiration fatidique, alors c'est qu'il n'y en a pas. Quel
autre sentiment pouvait m'apprendre… avec une



naissance comme la mienne et une éducation comme celle
que j'ai reçue, à espérer encore de la pitié dans ce lieu
barbare, cruel, impitoyable ? Moi qui n'ai jamais joint les
mains pour prier, j'invoque sur cette boucherie humaine la
colère de Dieu ; sur cet arbre de deuil, dont je vais être le
fruit mûr suspendu à la branche qui m'attend, j'appelle la
malédiction de toutes ses victimes, passées, présentes et
à venir, sur la tête de l'homme qui, dans sa conscience,
sait bien que je suis son fils, je dépose le vœu qu'il ne
meure pas dans son lit de duvet, mais de mort violente
comme moi, et qu'il n'ait pas d'autre pleureur à ses
funérailles que le vent de la nuit. Et là-dessus, ainsi soit-il !
ainsi soit-il ! »

Son bras retomba à son côté ; il se retourna et se
dirigea vers eux d'un pas assuré. Il était redevenu le même
homme qu'auparavant.

« Vous n'avez rien de plus à dire ? » reprit le
gouverneur.

Hugh fit signe à Barnabé de ne pas l'approcher (sans
porter les yeux de son côté), et répondit : « Rien de plus.
En avant ! À moins, dit Hugh, jetant avec vivacité un regard
derrière lui, à moins qu'il n'y ait parmi vous quelqu'un qui ait
envie d'un chien, et encore à la condition qu'il le traitera
bien. J'en ai un qui m'appartient dans la maison d'où je
viens, et il serait difficile d'en trouver un meilleur. Il
commencera bien par grogner un peu, mais ça passera…
Cela vous étonne que je pense à un chien dans un moment



comme ça, ajouta-t-il presque en riant ; mais, voyez-vous,
si je connaissais un homme qui le méritât seulement à
moitié autant que lui, ce n'est pas au chien que je
penserais. »

Il n'ajouta plus un mot et alla prendre sa place, d'un air
insouciant, tout en écoutant cependant le service des
morts, avec quelque chose comme une attention sombre
ou une curiosité vivement excitée. Aussitôt qu'il eut passé
la porte, on emporta son misérable compagnon de
supplice… et la foule vit le reste.

Barnabé aurait volontiers monté les marches en même
temps qu'eux… il avait même voulu les devancer ; mais on
le retint les deux fois, parce que c'était ailleurs qu'il devait
subir sa peine. Quelques minutes après, les shériffs
reparurent. La même procession reprit sa marche à travers
un grand nombre de passages et de corridors, pour passer
par une autre porte où la charrette attendait. Il baissa la tête
pour éviter de voir ce qu'il savait bien que ses yeux ne
manqueraient pas de rencontrer sans cela, et s'assit
tristement, quoiqu’avec un certain orgueil et une certaine
joie d'enfant… sur le véhicule. Les aides prirent leurs
places à côté, devant et derrière. Les voitures des shériffs
vinrent après. Un détachement de soldats entoura le tout, et
on se mit lentement en route à travers les rangs pressés de
la foule, pour arriver à la maison en ruines de lord
Mansfield.

C'était bien triste à voir… tout cet appareil, toute cette



force déployée, toutes ces baïonnettes étincelantes autour
d'une créature sans défense… Mais ce qui était plus triste
encore, c'était de remarquer comme tout le long du chemin
ses pensées errantes trouvaient un étrange
encouragement dans le spectacle de ces fenêtres garnies
de curieux et de la multitude qui encombrait les rues ;
c’était d'observer comme dans ce moment-là même il se
montrait sensible à l'influence du beau ciel bleu dont il
semblait chercher à pénétrer, le sourire sur les lèvres, la
profondeur impénétrable. Mais on avait déjà vu tant de
scènes pareilles depuis la fin des émeutes ; on en avait vu
de si attendrissantes, de si repoussantes, qu'elles avaient
bien plutôt réussi à éveiller la pitié pour les victimes que le
respect de la Loi, dont le bras rigoureux semblait, dans
bien des cas, s'être appesanti avec autant de barbare
plaisir, une fois le danger passé, qu'elle s'était montrée,
lâchement paralysée dans le péril de la crise.

Deux boiteux…deux vrais enfants… l'un avec une jambe
de bois, l'autre traînant, à l'aide d'une béquille, ses
membres tout tortillés, furent pendus à cette même place
de Bloomsbury-Square. Quand la charrette fut au moment
de glisser sous leurs pieds pour consommer leur supplice,
on s'aperçut qu'ils tournaient le dos au lieu de tourner la
face à la maison qu'ils avaient aidé à piller, et on prolongea
leur angoisse pour réparer cet oubli. On pendit aussi dans
Bowstreet un autre petit garçon ; d'autres jeunes gars
eurent le même sort dans divers quartiers de la ville ;
quatre malheureuses femmes furent mises à mort : en un



mot, ceux qu'on exécuta comme insurgés n'étaient guère,
pour la plupart, que les plus faibles, les plus vulgaires, les
plus misérables d'entre eux. La meilleure satire qu'on pût
faire du fanatisme hypocrite qui avait servi de prétexte à
tous ces maux, c'est qu'un certain nombre de ces
malheureux déclarèrent qu'ils étaient catholiques, et
demandèrent des prêtres de cette religion pour les assister
à leurs derniers moments.

On pendit dans Bishopsgate-Street un jeune homme
dont le vieux père avec sa tête grise attendait son arrivée
au pied de la potence pour l'embrasser, et s'assit là par
terre, jusqu'à ce qu'on eût descendu le corps. On lui aurait
bien fait cadeau du cadavre de son fils ; mais il n'avait ni
corbillard, ni bière, ni rien pour l'emporter : il était trop
pauvre ! il fallut qu'il se contentât de la satisfaction de
marcher tout bonnement à côté de la charrette qui ramenait
son enfant à la prison, essayant, le long du chemin, de
toucher au moins sa main sans vie.

Mais la foule avait oublié ces détails, ou, si elle n'en
avait pas perdu la mémoire, elle ne s'en souciait guère ; et,
pendant qu'une multitude nombreuse se battait et tempêtait
pour s'approcher du gibet devant Newgate, afin d'y jeter un
dernier coup d'œil avant de s'en séparer, il y en avait une
autre qui suivait l'escorte du pauvre Barnabé, pour aller
grossir la foule qui l'attendait sur les lieux.





CHAPITRE XXXVI.
Le même jour, et presque à la même heure, M. Willet

senior fumait sa pipe sur sa chaise, dans une chambre du
Lion Noir. Quoiqu'on fût en pleine chaleur d'été, M. Willet
était assis tout contre le feu. Il était plongé dans une
profonde méditation, tout entier à ses propres pensées,
auquel cas il ne manquait jamais de se mijoter à l'étuvée,
persuadé que ce procédé de cuisson était favorable pour
mettre en fusion ses idées, qui, lorsqu'il commençait à
mitonner, se mettaient quelquefois à couler assez
copieusement pour l'étonner lui-même.

Mille et mille fois déjà, les amis et connaissances de
M. Willet, pour le consoler, lui avaient donné l'assurance
que, pour se récupérer des pertes et dommages qu'il avait
soufferts dans le pillage du Maypole, il pouvait avoir « un
recours sur le comté. » Mais comme cette manière de
parler avait le malheur de ressembler à cette expression
populaire : « avoir recours à la paroisse{7}, » M. Willet ne
voyait dans ces consolations prétendues qu'un paupérisme
déguisé, sur une plus grande échelle peut-être, mais qui
n'en était pas moins le signe de sa ruine à un point de vue
plus étendu. En conséquence, il n'avait jamais manqué de
recevoir ces communications par un mouvement de tête
douloureux, ou par de grands yeux hébétés, de sorte qu'on
le voyait toujours plus mélancolique après une visite de
condoléance, qu'à tout autre moment des vingt-quatre



heures de chaque journée.

Cependant le hasard voulut que, se trouvant assis
devant le feu dans cette occasion particulière, soit qu'il fût
déjà, pour ainsi dire, rissolé à point, soit qu'il fût dans un
état d'esprit plus gaillard que d'habitude, soit par un
heureux concours de ces deux circonstances combinées…
le hasard voulut que, se trouvant assis dans cette occasion
particulière, M. Willet aperçût de loin, dans les profondeurs
les plus reculées de son intellect, une espèce d'idée
cachée, ou de faible probabilité qu'il y avait peut-être à tirer
sur la bourse publique des fonds applicables à la
restauration du Maypole, pour lui faire reprendre son
ancienne splendeur parmi les tavernes de ce monde. Et ce
rayon mystérieux de lumière encore incertaine se fit tout
doucement si bien jour au dedans de lui, qu'il finit par y
prendre feu, et par l'illuminer d'une pensée claire et visible
à ses yeux, comme le brasier devant lequel il était assis.
Enfin, bien convaincu qu'il avait les premiers honneurs de
cette découverte ; que c'était lui qui avait levé, chassé, visé
et abattu d'un bon coup à la tête une idée parfaitement
originale, qui ne s'était jamais jusque-là présentée à aucun
homme, mort ou vivant, il posa sa pipe pour se frotter les
mains, et rit à gorge déployée.

« Eh mais ! père, lui cria Joe, qui entrait en ce moment,
vous êtes bien gai, aujourd'hui !

– Oh ! rien de particulier, dit M. Willet, continuant de rire
de bon cœur, rien du tout de particulier, Joseph. Voyons !



contez-moi quelque chose de cette Savaigne. »

Et, après avoir exprimé ce désir, M. Willet eut un
troisième accès de rire, et interrompit ces démonstrations
d'humeur légère qui ne lui étaient pas ordinaires, en
remettant sa pipe entre ses dents.

« Que voulez-vous que je vous dise, père ? répondit
Joe en posant la main sur l'épaule paternelle, et en
regardant son visage en face ; que me voilà revenu plus
pauvre qu'un rat d'église ? Ce n'est pas nouveau pour vous.
Ou bien que me voilà revenu mutilé et estropié ? C'est
encore quelque chose qui n'est pas nouveau pour vous.

– On l'a coupé, marmotta M. Willet, toujours les yeux
fixés sur le feu, à la défense de la Savaigne, en Amérique,
dans le pays où on fait la guerre.

– C'est bien cela, répliqua Joe, souriant et s'appuyant,
avec le coude qui lui restait, sur le dos du fauteuil de son
père. C'est justement le sujet dont je venais causer avec
vous. Un homme qui n'a plus qu'un bras, père, ne peut pas
servir à grand'chose dans l'activité générale de ce monde.

C'était là une de ces propositions vastes auxquelles
M. Willet n'avait jamais réfléchi et qui méritaient mûre
considération. Aussi ne répondit-il pas.

« Dans tous les cas, reprit Joe, il n'est pas libre de
prendre et de choisir ses moyens d'existence comme un
autre. Il ne peut pas dire : « Je vais mettre la main à ceci, »
ou : « Je ne veux pas mettre la main à cela ; » il faut qu'il



prenne ce qu'il trouve, et encore qu'il se trouve heureux de
n'être pas réduit à pis… Plaît-il ? »

M. Willet venait, en effet, de se répéter tout bas à lui-
même, d'un air rêveur, les mots : « Défense de la
Savaigne, » mais il parut embarrassé d'avoir été entendu,
et répondit : « Rien.

– Maintenant, écoutez bien, père. M. Édouard est
revenu en Angleterre des Indes occidentales. À l'époque
où on l'a perdu de vue (vous savez, père, le même jour où
je me sauvai de mon côté), il a fait un voyage dans une île
de ce pays-là, où s'était établi un de ses camarades de
collège. Quand il l'eut retrouvé là, il ne se crut pas
déshonoré de prendre un emploi dans son domaine et…
et, bref, il y a bien fait ses affaires ; il y prospère, il a fait ici
un voyage pour son compte, et va y retourner au plus tôt.
C'est un bonheur de toute manière que nous soyons
revenus à peu près en même temps, et que nous nous
soyons rencontrés dans les derniers troubles : car non
seulement ce fut pour nous l'occasion de rendre service à
d'anciens amis ; mais cette circonstance m'a procuré
l'avantage de pouvoir me tirer d'affaire sans être à charge
à personne. En un mot, père, il peut me donner de
l'occupation ; de mon côté, je me suis assuré que je peux
lui être de quelque utilité, et je m'en vais emporter mon
unique bras à son service pour en tirer le meilleur parti
possible. »

Aux yeux intellectuels de M. Willet, les Indes



occidentales, ou plutôt toute contrée étrangère, n'étaient
habitées que par des nations sauvages qui ne faisaient
toute la journée qu'enterrer le calumet de paix, brandir des
tomahawks, et se tatouer sur le corps des dessins plus
étranges les uns que les autres. Il n'eut donc pas plus tôt
entendu cette déclaration qu'il se renversa sur son fauteuil,
tira sa pipe de ses lèvres, et fixa sur son fils des yeux aussi
effarés que s'il le voyait déjà attaché à un pieu, et livré aux
plus cruelles tortures pour l'amusement d'une population
folâtre. Quelle forme allait-il donner à l'expression de ce
sentiment, c'est ce qu'on n'a jamais pu savoir ; mais peu
importe, d'ailleurs : car, avant qu'il eût pu trouver une
syllabe, Dolly Varden accourut dans la chambre, toute en
larmes, se jeta sur le sein de Joe, sans un mot
d'explication, et lui passa ses bras blancs autour du cou.

« Dolly ! cria Joe. Dolly !

– Oui, appelez-moi comme ça, toujours comme ça,
s'écria la petite demoiselle du serrurier. Et ne me parlez
plus avec froideur ; ne me tenez pas à distance, comme
vous faisiez ; ne m'en veuillez plus jamais de mes folies,
dont je me suis depuis longtemps repentie, ou vous me
ferez mourir de chagrin, Joe.

– Moi vous en vouloir ! dit Joe.

– Oui… car chaque mot de bonté et de sincère
franchise que vous prononciez m'allait au cœur ; car vous,
qui avez tant souffert avec moi… car vous, qui ne devez
qu'à mes caprices toutes vos peines et vos chagrins…



quand je vous vois si bon… si noble pour moi, Joe… »

Il ne put rien lui dire, pas une syllabe, il y avait bien une
sorte d'éloquence assez drôle dans son bras gauche qui lui
avait serré la taille ; mais, quant à ses lèvres, elles étaient
muettes.

« Encore, si vous m'aviez rappelé par un mot…
seulement un petit mot… continua Dolly, sanglotant, et
s'attachant encore à lui de plus près, que je ne méritais pas
la patience que vous m'aviez montrée ; si vous vous étiez
un seul moment prévalu de votre triomphe, j'en aurais eu
moins de chagrin.

– Mon triomphe ! » répéta Joe, avec un sourire qui
semblait dire : « Avec cela que je suis un beau garçon pour
triompher !

– Oui, votre triomphe, criait-elle, toujours de tout son
cœur et de toute son âme, qui éclataient dans sa voix et
dans les larmes dont étaient inondées ses joues, car c’en
est un. Je suis heureuse de penser et de reconnaître que
c’en est un. Je ne voudrais pas pour tout au monde me
sentir moins humiliée… Oh non ! je ne voudrais pas avoir
perdu le souvenir de ce dernier soir où nous nous sommes
entretenus ici même… non, non, quand même je pourrais
effacer le passé de ma mémoire, et qu'il dépendrait de moi
que ce fût hier seulement que notre séparation eût eu
lieu. »

Jamais vous n'avez vu regard d'amoureux comme celui
de Joe en ce moment.



« Cher Joe, dit Dolly, je vous ai toujours aimé… oui,
dans le fond du cœur je vous aimais toujours, malgré ma
vanité et mes étourderies. J'avais espéré que vous
reviendriez ce soir-là. Je m'étais figuré que vous n'y
manqueriez pas. J'en ai fait au ciel la prière à deux genoux.
Et dans tout le cours de ces longues, longues années que
vous avez passées loin de moi, jamais je n'ai cessé de
penser à vous, et d'espérer qu'enfin nous aurions un jour le
bonheur d'être réunis. »

L'éloquence du bras de Joe surpassa toute celle du
langage le plus passionné ; et celle de ses lèvres, donc !…
Et cependant, avec tout cela, il ne disait pas un mot.

« Et maintenant enfin, cria Dolly toute palpitante de
l'ardeur qu'elle mettait dans ses paroles, quand vous seriez
malade, estropié de tous vos membres, valétudinaire,
infirme, morose ; quand même, au lieu d'être ce que vous
êtes, vous ne seriez aux yeux de tout le monde, non pas
aux miens, qu'un débris, qu'une ruine, plutôt qu'un homme,
je n'en serais pas moins votre femme, votre bonne amie,
avec plus d'orgueil et de joie que si vous étiez le lord le
plus magnifique de toute l'Angleterre.

– Qu'ai-je fait, s'écria Joe à son tour, qu'ai-je donc fait
pour obtenir une telle récompense ?

– Vous m'avez appris, dit Dolly, levant vers lui sa jolie
figure, à me connaître et à vous apprécier ; à valoir un peu
mieux que je ne valais ; à mieux me rendre digne de votre



brave et virile nature. Plus tard, cher Joe, vous verrez avec
le temps que vous m'avez appris tout cela : car je veux être,
non seulement à présent que nous sommes jeunes et
pleins d'espérance, mais encore quand nous serons
devenus vieux et cassés, je veux être votre douce, votre
patiente, votre infatigable petite femme. Je ne veux plus
avoir de pensée ni de soin que pour notre ménage et pour
vous ; je veux m'étudier sans cesse à vous plaire par le
témoignage constant de ma plus vive affection et de mon
amour le plus dévoué. Je le veux, oh oui, je le veux ! »

Joe ne put que répéter ses premiers mouvements
d'éloquence, mais… c'était bien tout ce qu'il pouvait faire
de mieux approprié à la circonstance.

« Ils le savent à la maison ; dit Dolly. Pour vous suivre, je
les quitterais, s'il le fallait ; mais je n'en ai pas besoin ; ils
savent tout, et ils en sont charmés ; ils sont aussi fiers de
vous que moi-même, et aussi pleins de reconnaissance…
Ne viendrez-vous pas me voir, comme un pauvre cher ami
qui m'a connue, quand j'étais petite fille ? n'est-ce pas que
vous viendrez, cher Joe ? »

C'est bon ! c'est bon ! ne vous inquiétez pas de ce que
Joe dit en réponse : il en dit bien long, à coup sûr. Et Dolly
ne fut pas en reste. Et il pressa Dolly dans son bras, qui la
serrait joliment, pour un bras seul. Et Dolly ne fit pas de
résistance ; et s'il y a jamais eu un couple heureux dans ce
monde, qui avec tous ses défauts n'est pas encore si
misérable, au bout du compte, vous pouvez dire, sans



risque de vous tromper, que c'était celui-là.

Dire que, durant ces évolutions, M. Willet senior
éprouvait les plus grandes émotions de surprise dont la
nature humaine soit susceptible ; dire qu'il était dans une
espèce de paralysie d'étonnement, et qu'il était enlevé
dans les régions les plus ardues, les plus étourdissantes,
les plus inaccessibles, d'une stupéfaction compliquée… ce
serait faire en termes bien imparfaits une esquisse trop
incomplète de l'état d'esprit où il se trouvait égaré. Si un
Roc, un aigle, un griffon, un éléphant volant, un cheval marin
avec ses grandes ailes, lui eût apparu subitement, qu'il l'eût
pris sur son dos, et l'eût emporté corporellement au cœur
même de la Savaigne, ce n'aurait été pour lui qu'un
événement vulgaire et journalier, en comparaison de ce
qu'il voyait de ses yeux. Quoi ! être là sur sa chaise tout
tranquillement, à regarder et à entendre tout ça ! se voir
complètement négligé, oublié, laissé de côté, pendant que
son fils et une demoiselle causaient ensemble d'une
manière si passionnée, s'embrassaient l'un l'autre, et ne se
gênaient pas plus que s'ils étaient chez eux ! c'était
vraiment une position si monstrueuse, si inexplicable, qui
passait si bien ses plus vastes facultés de compréhension,
qu'il en tomba dans une léthargie d'ébahissement dont il ne
pouvait pas plus se réveiller qu'un dormeur enchanté dans
la première année de son bail emphytéotique avec les
fées.

« Père, dit Joe en lui présentant Dolly, vous voyez de
quoi il s'agit ? »



M. Willet regarda d'abord la jeune fille, puis son fils, puis
encore Dolly, et alors il fit un effort inutile pour tirer une
bouffée de sa pipe, qui était éteinte depuis longtemps.

« Dites seulement un mot, quand ce ne serait que…
comment vous portez-vous ? insista Joe.

– Certainement, Joseph, répondit M. Willet, oui, sans
doute. Pourquoi pas ?

– Vous avez raison, dit Joe. Pourquoi pas ?

– Oh ! répliqua le père, pourquoi pas ? »

Et en faisant cette réflexion à voix basse, comme s'il
discutait en lui-même quelque grave question, il se servit
de son petit doigt… si toutefois il en avait un sur les dix qui
méritât cette qualification ; il se servit du petit doigt de sa
main droite comme d'un bourre-pipe, et retomba dans son
silence.

Et il resta là assis au moins une demi-heure, quoique
Dolly, du ton le plus caressant, lui exprimât plus d'une
douzaine de fois l'espérance qu'il n'était pas fâché contre
elle. Il resta là assis une demi-heure, comme pétrifié, sans
remuer, ni plus ni moins qu'une grosse quille. À l'expiration
de cette période, tout à coup, et sans la moindre
préparation, il poussa, au grand saisissement des deux
jeunes gens, un éclat de rire bruyant et court, en répétant :

« Certainement, Joseph. Oui, sans doute. Pourquoi
pas ? »



Et il sortit pour faire un petit tour.





CHAPITRE XXXVII.
Ce n'est pas du côté de la Clef d'or que le vieux John

alla faire son petit tour de promenade : car entre la Clef
d'or et le Lion Noir il y a tout un voyage de rues à la file,
comme le savent bien ceux qui connaissent les distances
respectives de Clerkenwell et de White-Chapel, et M. Willet
était connu pour n'être pas un fameux piéton. Mais la Clef
d'or se trouve sur notre chemin, si elle n'était pas sur le
sien ; ce chapitre va donc nous suivre, s'il vous plaît, à la
Clef d'or.

La Clef d'or en personne, cet emblème naturel de l'état
de serrurier, avait été jetée à bas par les émeutiers, et
foulée injurieusement sous leurs pieds. Mais, en ce
moment, on l'avait remontée à sa place, dans toute la
gloire d'une nouvelle couche de peinture, et jamais elle
n'avait eu si bonne mine.

Elle n'était pas la seule. Toute la façade de la maison
était élégante et coquette : on l'avait si bien rafraîchie du
haut en bas, que, s'il restait encore quelques-uns des
perturbateurs, qui étaient venus l'attaquer, la vue de ce bon
vieux logis, rajeuni et prospère, devait être pour eux un ver
rongeur, un vrai crève-cœur.

Cependant les volets de la boutique étaient clos ; les
jalousies du premier étage étaient toutes abaissées, et, au
lieu de la gaieté qui régnait d'ordinaire dans la maison, on



lui voyait un extérieur triste et comme un air de deuil, que
les voisins, accoutumés à voir autrefois entrer et sortir le
pauvre Barnabé, n'avaient pas de peine à comprendre. La
porte était entre-bâillée, mais on n'entendait pas le
marteau sur l'enclume ; le chat était ronflant accroupi sur les
cendres de la forge : tout était désert, sombre et silencieux.

M. Haredale et Édouard Chester se rencontrèrent sur le
seuil de la porte. Le jeune homme céda le pas à l'autre, et,
après être entrés tous les deux d'un air de familiarité qui
semblait indiquer qu’ils attendaient là quelque chose, et
qu'on était accoutumé à les laisser entrer et sortir sans les
questionner, ils fermèrent la porte derrière eux.

Ils entrèrent dans l'ancien parloir, montèrent l'escalier à
pic, façonné à l'ancienne mode, et tournèrent à droite dans
la belle salle, l'orgueil et la gloire de Mme Varden, autrefois
le théâtre des labeurs domestiques de Miggs.

« D'après ce que m'a appris Varden, dit M. Haredale, il
a amené la mère ici hier au soir.

– Oui, répondit Édouard ; elle est à présent au second,
dans la chambre au-dessus. On dit que sa douleur passe
toute croyance. Je n'ai pas besoin de vous dire, vous le
savez d'avance, que le soin, l'humanité, la sympathie de
ces braves gens, sont sans limites.

– Je m'en doute. Que le ciel les récompense de cet
acte de bonté et de bien d'autres ! Varden n'est pas ici ?

– Il est retourné avec votre messager, qui l'a trouvé au



moment où il revenait chez lui. Il a été dehors toute la nuit…
mais cela, vous le savez bien, puisqu'il en a passé la plus
grande partie avec vous.

– C'est vrai. Si je ne l'avais pas eu, c'est comme s'il
m'eût manqué mon bras droit : il a beau être plus âgé que
moi, rien ne l'arrête.

– C'est bien le cœur le plus ferme et en ce moment
l'homme le plus gai de la terre.

– Il en a bien le droit. Il en a bien le droit. Il n'y a jamais
eu de meilleure créature au monde. Il ne fait que récolter ce
qu'il a semé… Ce n'est que trop juste.

– Tout le monde, dit Édouard après un moment
d'hésitation, n'a pas le bonheur de pouvoir en dire autant.

– Il y en a plus que vous ne croyez, reprit M. Haredale ;
seulement nous, nous faisons plus d'attention au temps de
la moisson qu'à celui des semailles ; voilà aussi pourquoi
vous vous trompez en ce qui me concerne. »

Le fait est que son visage pâle, ses yeux hagards et
son extérieur sombre, avaient eu tant d'influence sur la
réflexion qu'Édouard avait faite, que celui-ci, pour le
moment, ne sut que répondre.

« Bah ! bah ! dit M. Haredale, votre allusion n'était pas
difficile à deviner. Mais, c'est égal, vous vous êtes trompé.
J'ai eu ma part de chagrins, plus que ma part, peut-être ;
mais je n'ai pas su la supporter comme il fallait. J'ai rompu,
quand j'aurais dû plier. J'ai perdu dans la rêverie et la



solitude le temps que j'aurais dû employer à mêler mon
existence à celles de toutes les créatures du bon Dieu. Les
hommes qui apprennent la patience, sont ceux qui donnent
à tous leurs semblables le nom de frère. Mais moi, j'ai
tourné le dos au monde, et j'en subis la peine. » Édouard
allait protester, mais M. Haredale ne lui en laissa pas le
temps.

« Il est trop tard, continua-t-il, pour en éviter maintenant
les conséquences. Je me dis quelquefois que, si j'avais à
recommencer ma vie, je pourrais réparer cette faute… non
pas tant précisément, il me semble, en y réfléchissant, par
amour pour ce qui est bien, que dans mon propre intérêt.
Je recule par instinct devant l'idée de souffrir une seconde
fois tout ce que j'ai souffert, et c'est dans cette circonstance
que je puise la triste assurance que je serais encore le
même, quand je pourrais effacer le passé, et recommencer
à nouveau en prenant pour guide l'expérience que j'ai déjà
faite.

– Non, non ; vous ne vous rendez pas justice, dit
Édouard.

– Vous croyez cela, répondit M. Haredale, et j'en suis
bien aise. Mais je me connais mieux que personne, et c'est
ce qui fait que je n'ai pas en moi tant de confiance.
Passons à un autre sujet de conversation… qui, d'ailleurs,
n'est pas aussi éloigné du premier qu'on pourrait le croire
au premier abord. Monsieur, vous aimez toujours ma nièce,
et elle vous est toujours attachée.



– J'en tiens l'assurance de sa bouche même, dit
Édouard, et vous savez… je suis sûr que vous n'en doutez
pas… que je n'échangerais pas cet aveu contre toute autre
bénédiction que le ciel voudrait m'octroyer.

– Vous êtes un jeune homme franc, honorable et
désintéressé, dit M. Haredale. Vous en avez porté la
conviction jusque dans mon esprit malade, et je vous crois.
Attendez ici mon retour. »

En même temps il quitta la chambre, et revint l'instant
d'après avec Mlle Haredale.

« La première et seule fois, dit-il, en les regardant tour à
tour, que nous nous sommes trouvés ensemble tous les
trois sous le toit du père de ma nièce, je vous ai enjoint,
Édouard, de le quitter, et je vous ai défendu d'y revenir
jamais.

– C'est le seul détail de l'histoire de notre amour que
j'aie oublié, reprit Édouard.

– Vous portez un nom, dit M. Haredale, que je n'ai que
trop de raisons de me rappeler. J'étais poussé, excité par
des souvenirs de torts et d'injures qui m'étaient personnels,
je le sais et le confesse ; mais, même en ce moment, je me
calomnierais si je vous disais qu'alors ou jamais j'aie
cessé de faire au fond du cœur les vœux les plus ardents
pour son bonheur, ou que j'aie agi en cela (je reconnais du
reste mon erreur) par une autre impulsion que le désir pur,
unique, sincère, de remplacer près d'elle, autant que je le
pouvais du moins, le père qu'elle avait perdu.



– Cher oncle, dit Emma en pleurant, je n'ai jamais
connu d'autre père que vous. Ma mère et mon père ne
m'ont laissé à chérir que leur mémoire ; mais vous, j'ai pu
vous aimer toute ma vie. Jamais père n'a été plus tendre
pour son enfant que vous ne l'avez été pour moi, depuis le
premier moment que je puis me rappeler jusqu'au dernier.

– Vous me parlez avec trop de tendresse, répondit-il, et
pourtant je n'ai pas le courage de souhaiter que vous me
jugiez moins favorablement : j'ai trop de plaisir à entendre
ces mots de votre bouche, comme j'en aurai toujours à me
les rappeler quand nous serons séparés ; ce sera le
bonheur de ma vie. Encore un peu de patience, je vous
prie, Édouard ; elle et moi nous avons passé bien des
années ensemble ; et, quoique je sache bien qu'en la
remettant entre vos mains je mets le sceau à son bonheur
futur, je sens qu'il me faut un effort pour m'y résigner. »

Il la pressa tendrement contre son sein et, après une
minute de silence, il reprit :

« J'ai eu tort avec vous, monsieur, et je vous en
demande pardon… ce n'est pas ici une formule banale, ni
un regret affecté : c'est l'expression vraie et sincère de ma
pensée. Avec la même franchise, je vous avouerai à tous
deux qu'il a été un temps où je me suis rendu complice par
connivence d'une trahison dont le but était de vous séparer
à jamais… car, si je n'y ai point trempé moi-même, j'ai du
moins laissé faire : je m'en confesse coupable.



– Vous vous jugez trop sévèrement, dit Édouard.
Laissons cela de côté.

– Non, cette trahison se dresse pour ma
condamnation ; je regarde en arrière, et ce n'est pas
aujourd'hui la première fois, répondit-il. Je ne peux pas me
séparer de vous sans obtenir mon pardon plein et entier.
Car je n'ai plus guère de temps à passer dans la vie
commune du monde, et j'ai déjà bien assez de regrets à
emporter dans la solitude à laquelle désormais je me voue,
sans en grossir le nombre.

– Vous n'emporterez de nous deux, dit-elle, que des
bénédictions. Ne mêlez jamais le souvenir de votre
Emma… qui vous doit tant d'amour et de respect… avec
aucun autre sentiment que celui d'une affection et d'une
reconnaissance éternelles pour le passé, et les vœux les
plus ardents pour votre félicité à venir.

– L'avenir, reprit son oncle avec un sourire
mélancolique, est un mot plein de bonheur pour vous, et
son image doit vous apparaître entourée d'une guirlande
de joyeuses espérances. Mais, pour moi, c'est autre
chose : puisse-t-il être seulement un temps de paix, exempt
de soucis et de haine ! Quand vous quitterez l'Angleterre, je
la quitterai comme vous. Il y a sur le continent des cloîtres,
mon seul asile, maintenant que les deux grands vœux de
ma vie sont satisfaits. Cela vous fait de la peine, parce que
vous oubliez que je deviens vieux, et que me voilà bientôt
au bout de ma carrière. Allons ! nous en reparlerons…



plutôt deux fois qu'une, et je vous demanderai, Emma, vos
bons conseils.

– Pour les suivre ? lui dit sa nièce.

– Au moins les écouterai-je, répondit-il en l'embrassant,
et je vous promets que je les prendrai en considération.
Voyons ! n'ai-je pas encore quelque chose à vous dire ?
Vous vous êtes vus beaucoup depuis quelque temps. Il
vaut mieux il est plus convenable que je laisse de côté les
circonstances du passé qui avaient causé votre séparation
et semé entre nous le soupçon et la défiance.

– Oui, oui, cela vaut beaucoup mieux, répéta tout bas
Emma.

– J'avoue la part que j'y ai prise à cette époque, dit
M. Haredale, tout en me le reprochant. Cela prouve qu'on
ne doit jamais s'écarter, si peu que ce soit, du bon chemin,
du chemin de l'honneur, sous le prétexte spécieux que la fin
justifie les moyens. Quand la fin qu'on se propose est
bonne, il faut l'obtenir par de bons moyens. Ceux qui font
autrement sont des méchants, et il n'y a rien de mieux à
faire que de les regarder comme tels et de ne point se
faire leur complice. »

Il détourna ses yeux de sa nièce pour les reporter sur
Édouard, et lui dit d'un ton plus doux :

« Vous avez maintenant presque autant de fortune l'un
que l'autre. J'ai été pour elle un intendant fidèle, et à ce qui
lui reste des biens autrefois plus considérables de son



père, je désire ajouter, comme gage de mon affection, une
pauvre pitance qui ne vaut pas la peine d'en parler, et dont
je n'ai plus besoin. Je suis bien aise que vous alliez
voyager à l'étranger. Que notre maison maudite reste en
ruines ! Quand vous reviendrez après quelques années
prospères, vous en ferez bâtir une meilleure, et, j'espère,
plus fortunée. Voulez-vous faire la paix ? »

Édouard prit la main que lui tendait Haredale, et la serra
cordialement.

« Vous ne mettez ni retard ni froideur dans votre
réponse, dit M. Haredale, en lui rendant une poignée de
main aussi chaleureuse, et maintenant, que je vous
connais, je me dis, quand je vous regarde, que vous êtes
bien l'homme que j'aurais voulu lui choisir pour époux. Son
père était d'un caractère généreux, et vous lui auriez
convenu tout à fait. Je vous la donne en son nom, et je vous
bénis pour lui. Si le monde et moi, nous nous séparons là-
dessus, nous nous serons séparés en meilleurs termes
que nous n'avons vécu ensemble depuis longtemps. »

Il la mit dans les bras de son mari, et il allait quitter la
chambre, quand il fut arrêté dans sa marche, sur le pas de
la porte, par un grand bruit dans le lointain, qui les fit
tressaillir en silence.

C'était un tumulte éclatant, mêlé d'acclamations
frénétiques qui déchiraient l'air. Les clameurs approchaient
de plus en plus à chaque moment, avec tant de rapidité
que, rien que le temps d'y prêter l'oreille, elles éclatèrent en



une confusion de sons assourdissants au coin de la rue.

« Il faut mettre ordre à ça… il faut apaiser ce tapage, dit
M. Haredale avec vivacité. Nous aurions dû y penser et
l'empêcher. Je vais les trouver à l'instant. »

Mais, avant qu'il pût atteindre la porte de la rue, avant
qu'Édouard eût eu seulement le temps de prendre son
chapeau pour le suivre, ils furent encore arrêtés par un cri
perçant, qui, cette fois, partait du haut de l'escalier. En
même temps la femme du serrurier se précipita dans la
chambre, et courant tout bonnement se jeter dans les bras
de M. Haredale, elle s'écria :

« Elle sait tout, cher monsieur… elle sait tout. Nous lui
en avons dit quelques mots petit à petit, et maintenant elle
est toute préparée. »

Après cette communication, accompagnée des actions
de grâces les plus ferventes pour remercier Dieu de ce
nouveau bienfait, la bonne dame, fidèle à l'usage classique
des matrones dans toutes les occasions d'une émotion
vive, se pâma tout de suite.

Ils coururent à la fenêtre, levèrent le châssis, et
regardèrent dans la rue encombrée par la foule. Au milieu
d'une immense multitude parmi laquelle il n'y avait pas une
personne qui restât un moment en repos, on voyait en plein
la bonne grosse et rougeaude figure du serrurier, culbuté à
droite, à gauche, comme s'il luttait contre une mer agitée.
Tantôt il était emporté vingt pas en arrière, tantôt poussé
en avant presque jusqu'à la porte ; puis emporté par un



nouveau flot, puis pressé contre le mur d'en face, puis
contre les maisons attenantes à la sienne, puis soulevé
jusque sur un perron où les bras d'une cinquantaine de
gens le poursuivaient de leurs saluts, pendant que tous les
autres, dans le plus grand tumulte, s'égosillaient à
l'applaudir de toutes leurs forces. Quoique véritablement il
fût en danger de se voir mettre en morceaux par
l'enthousiasme général, le serrurier, aussi rassuré que
jamais, répondait à leurs acclamations par les siennes,
jusqu'à s'en faire mal à la gorge, et, dans un élan de joie et
de bonne humeur, il agitait son chapeau avec tant d'ardeur,
que le jour avait fini par y passer entre le bord et la forme.

Mais au milieu de tout cela, ballotté de main en main,
avançant un pas, reculant deux, poussé, bousculé comme il
était, il n'en reparaissait que plus jovial et plus radieux
après chaque assaut. La paix de son âme n'en était pas
plus affectée que s'il avait volé comme une plume sur la
surface de l'eau et il n'en tenait pas moins ferme, sans le
lâcher seulement une fois, un bras serré contre le sien ;
c'était celui d'un ami vers lequel il se tournait de temps en
temps pour lui frapper sur l'épaule, ou bien pour lui glisser
un mot d'encouragement solide, ou bien pour l'égayer par
un sourire ; mais avant tout, son soin constant était de le
défendre contre l'empressement indiscret de la foule, et de
lui ouvrir un passage pour le faire entrer à la Clef d'or.
Passif et timide, effarouché, pâle, étonné, regardant la
foule comme s'il venait de ressusciter des morts, et qu'il se
considérât lui-même comme un revenant au milieu des



vivants, Barnabé… non pas Barnabé en esprit, mais bel et
bien Barnabé en chair et en os, avec un pouls naturel, des
nerfs, des muscles, un cœur qui battait bien fort, et des
émotions violentes… se pendait au bras de son vieil ami,
le robuste serrurier, se laissant conduire par lui comme un
enfant.

C'est ainsi qu'à la fin des fins ils atteignirent la porte,
que des mains complaisantes tenaient toute prête en
dedans pour les recevoir. Alors, se glissant par l'ouverture,
et repoussant de vive force la foule de ses pétulants
admirateurs, Gabriel ferma la porte derrière lui, et se trouva
entre M. Haredale et Édouard Chester, pendant que
Barnabé ne faisait qu'un bond au haut de l'escalier et
tombait à genoux au pied du lit de sa mère.

« Bénie soit la fin de la plus heureuse et de la plus rude
besogne que nous ayons faite de notre vie ! dit à
M. Haredale le serrurier haletant. Les mâtins ! avons-nous
eu du mal à nous en débarrasser ! En vérité, j'ai vu le
moment où, avec toutes leurs belles amitiés, nous allions y
rester. »

Ils avaient employé toute la journée précédente à tâcher
d'arracher Barnabé à son triste destin. Trompés dans leurs
tentatives auprès des premières autorités auxquelles ils
s'étaient adressés, ils les renouvelèrent d'un autre côté.
Encore repoussés par là, ils recommencèrent sur nouveaux
frais au milieu de la nuit, et finirent par parvenir, non
seulement jusqu'au juge et au jury qui l'avaient condamné,



mais jusqu'à des personnages influents à la cour, jusqu'au
jeune prince de Galles, et jusqu'à l'antichambre du roi lui-
même, ayant enfin réussi à éveiller quelque intérêt en sa
faveur, et à donner l'envie d'examiner son cas avec moins
de passion, ils avaient eu une entrevue avec le ministre,
dans son lit, à huit heures du matin. Le résultat d'une
enquête minutieuse, due à leurs démarches, et secondée
par les attestations en faveur d'un pauvre garçon qu'ils
connaissaient depuis son enfance, fut qu'entre onze heures
et midi le pardon absolu da Barnabé Rudge fut apprêté,
signé, et confié à un cavalier pour le porter en toute hâte au
lieu de l'exécution. Le messager de grâce arriva sur les
lieux juste au moment où on voyait déjà paraître la fatale
charrette ; et, pendant qu'elle remportait Barnabé à la
prison, M. Haredale, après s'être assuré que tout était fini,
était revenu tout droit de Bloomsbury-Square à la Clef d'or,
laissant à Gabriel l'agréable tâche de le ramener chez lui
en triomphe.

« Je n'ai pas besoin de vous dire, fit observer là-dessus
le serrurier après avoir donné des poignées de main à tous
les hommes de la maison, et serré dans ses bras toutes
les femmes plus de quarante-cinq fois, qu'excepté entre
nous, en famille, ce n'est pas moi qui ai voulu en faire un
triomphe ; mais nous n'avons pas été plus tôt dans la rue
qu'on nous a reconnus, et alors a commencé le vacarme.
Si on me donnait le choix entre les deux, ajouta-t-il en
essuyant sa figure toute cramoisie, et après avoir éprouvé
l'un et l'autre, je crois que j'aimerais encore mieux me voir



enlevé de ma maison par une bande d'ennemis qu'escorté
à la maison par une émeute d'amis. »

Mais on voyait bien que c'était seulement de la part de
Gabriel une façon de parler, et qu'au contraire l'affaire, d'un
bout à l'autre, lui causait un plaisir extrême ; car le peuple
continuant son tapage au dehors, et redoublant ses
acclamations comme s'il venait de prendre des gosiers de
rechange, capables de durer au moins une quinzaine, il
envoya chercher Grip au second étage ; Grip était revenu
sur le dos de son maître et avait reconnu les faveurs de la
multitude en tirant du sang de chaque doigt qui s'aventurait
à la portée de son bec. Alors, prenant l'oiseau sur son
bras, il se présenta lui-même à la fenêtre du premier et
agita encore son chapeau, si bien que cette fois il ne tenait
plus qu'à un fil entre les quatre doigts et le pouce. Cette
démonstration ayant été accueillie par des vivats mérités,
et le silence s'étant un peu rétabli, il les remercia de leur
sympathie, et, prenant la liberté de les informer qu'il y avait
quelqu'un de malade dans la maison, il leur proposa trois
hourras en faveur du roi Georges, trois autres en faveur de
la vieille Angleterre, puis trois autres en faveur de n'importe
qui, pour la clôture. La foule y consentit, en substituant
seulement le nom de Gabriel Varden dans le hourra de
n'importe qui, et en lui en donnant un de plus, pour faire la
bonne mesure ; puis elle se dispersa pleine de bonne
humeur. Ainsi finit la cérémonie.

Toutes les félicitations échangées parmi les habitants
de la Clef d'or, quand on les eut laissés tranquilles ; le



débordement de joie et de bonheur qu'ils ressentaient ; la
difficulté où Barnabé en personne se trouvait de l'exprimer
autrement qu'en allant comme un fou de l'un à l'autre,
jusqu'à ce qu'enfin, ayant recouvré plus de calme, il vint
s'étendre par terre auprès de la couche de sa mère, et y
tomba dans un profond sommeil ; tout cela n'a pas besoin
de se dire ; heureusement, car ce ne serait pas facile à
décrire, si c'était nécessaire à notre récit.

Avant de quitter cette scène charmante, nous ferons
bien de jeter un coup d'œil sur un tableau plus sombre et
d'un genre tout différent, qui, cette nuit-là même, avait eu un
petit nombre de spectateurs.

C'était dans un cimetière, à l'heure de minuit ; il n'y avait
d'autres assistants qu'Édouard Chester, un ministre, un
fossoyeur, et les quatre porteurs d'une bière grossière. Ils
se tenaient tous debout autour d'une fosse nouvellement
creusée, et l'un des porteurs tenait à la main une lanterne
sourde, la seule lumière qui éclairât ces lieux funèbres,
pour répandre sa faible lueur sur le livre d'offices. Il la plaça
un moment sur le cercueil, avant de la descendre avec
l'aide de ses compagnons. Le couvercle de la bière ne
portait aucune inscription.

La terre humide retomba avec un bruit solennel sur la
dernière demeure de cet homme sans nom ; et le bruit du
gravier laissa un triste écho même dans l'oreille endurcie
de ceux qui l'avaient porté à son dernier asile. La fosse fut
remplie jusqu'au haut, puis aplanie en piétinant dessus, et



ils s'en allèrent tous ensemble.

– Vous ne l'avez jamais vu de son vivant ? demanda le
ministre à Édouard.

– Pardon, souvent, mais il y a bien des années, et je ne
ne doutais pas que ce fût mon frère.

– Jamais depuis ?

– Jamais. J'ai voulu le voir hier, mais il s'y est refusé
obstinément, malgré les instances répétées que j'ai fait
faire auprès de lui.

– Et il a refusé de vous voir ? Il fallait que ce fût un cœur
endurci et dénaturé.

– Croyez-vous ?

– Vous avez l'air de n'être pas de mon avis ?

– En effet. Nous entendons tous les jours le monde
s'étonner de voir ce qu'il appelle des monstres
d'ingratitude. Ne dirait-on pas qu'il s'attendait plutôt à voir
partout des monstres d'affection, comme si c'était la chose
la plus naturelle ? »

Cependant ils étaient arrivés à la porte de la grille. Là
ils se souhaitèrent bonne nuit, et s'en retournèrent chacun
chez soi.





CHAPITRE XXXVIII.
Cette après-midi, après avoir fait un somme pour se

reposer de ses fatigues ; après s'être rasé, habillé,
rafraîchi des pieds à la tête ; après avoir dîné et s'être
régalé d'une pipe, d'un petit extra de Toby, d'une sieste
dans le grand fauteuil, et d'une causerie familière avec
Mme Varden sur tout ce qui venait de se passer, sur tout
ce qui se passait, sur tout ce qui allait se passer, dans la
sphère de leurs intérêts domestiques, le serrurier s'assit à
la table de thé dans le petit parloir de derrière, l'homme le
plus vermeil, le plus à son aise, le plus gai, le plus cordial,
le plus satisfait de tous les bons vieux gaillards
d'Angleterre, d'Irlande et d'Écosse.

Il était là assis, avec son œil rayonnant fixé sur
Mme Varden ; sa figure respirait la joie, et son vaste gilet
semblait sourire dans chaque pli : je vous assure que son
humeur joviale lui perçait par tous les pores et lui montait
sous la table tout le long de ses gros mollets : c'était un
spectacle à faire tourner en douce crème de bienveillante
satisfaction jusqu'au vinaigre même de la misanthropie. Il
était là assis, à suivre des yeux sa femme qui décorait la
salle de fleurs pour faire plus d'honneur à Dolly et à Joseph
Willet, qui étaient allés se promener ensemble et que la
bouilloire appelait depuis plus de vingt minutes de son
chant le plus engageant, auprès du feu, en gazouillant
comme jamais bouilloire n'a gazouillé. On avait aussi pour



eux déployé sur la table, dans toute sa gloire, le beau
service de porcelaine, mais de vraie porcelaine de Chine,
avec des mandarins joufflus qui tenaient de larges
parapluies. On avait encore, pour tenter l'appétit du jeune
couple, mis en évidence un jambon clair, transparent,
juteux, garni de feuilles de laitue verte toute fraîche et de
concombre odorant, le tout posé sur une table dressée
dans le demi-jour, et couverte d'une nappe blanche comme
de la neige. C'était pour satisfaire leur friandise qu'on avait
répandu avec tant de profusion des confitures, des
marmelades, des gâteaux frisés et d'autres menues
pâtisseries, dont on ne fait qu'une bouchée, avec des petits
pains nattés, du pain de ménage, des flûtes de pain bis ou
blanc : c'étaient eux dont la jeunesse rajeunissait aussi
Mme Varden, qui se tenait là toute droite, avec sa robe à
fleurs ponceau sur un fond blanc ; bien tirée à quatre
épingles, bien cambrée dans son corset, les lèvres aussi
vermeilles que les joues, la cheville bien prise, toute riante
et de belle humeur, enfin, à tous égards, délicieuse à voir…
Il était là assis, le serrurier, au milieu de tous ces délices et
de bien d'autres, comme le soleil qui leur communiquait
leur éclat ; le centre du système, entouré de ses satellites ;
la source de la lumière, de la chaleur, de la vie, de la joie
vive et franche qui égayaient toute la maison.

Et Dolly donc ! ce n'était plus du tout la Dolly que vous
connaissez. Il fallait la voir entrer, bras dessus bras
dessous avec Joe ; il fallait voir comme elle se donnait du
mal pour ne pas en avoir l'air honteuse du tout, du tout ;



comme elle faisait semblant de ne pas tenir le moins du
monde à s'asseoir à côté de lui à table ; comme elle
câlinait le serrurier en lui disant deux mots à l'oreille, pour
lui demander trêve de plaisanteries ; comme ses couleurs
allaient et venaient dans une petite agitation de plaisir
continuelle, qui lui faisait faire tout de travers, et cela d'une
manière si charmante que tout n'en allait que mieux…
vraiment ! je ne suis pas étonné que le serrurier dît à sa
femme, quand ils se retirèrent pour aller se coucher, qu'il
serait resté là vingt-quatre heures de suite à regarder la
chose sans se lasser.

Et les souvenirs encore, dont ils se régalèrent tout le
long du thé, jusque bien avant dans la soirée ! L'air jovial
dont le serrurier demandait à Joe s'il se rappelait cette nuit
d'orage au Maypole, où il commença à courir à la
recherche de Dolly !… Les éclats de rire de toute la
compagnie, à propos de la nuit où elle était allée en soirée
dans la chaise à porteur !… La malice avec laquelle ils
raillaient sans pitié Mme Varden d'avoir mis là, à cette
même fenêtre, les fameuses fleurs à la belle étoile !… La
peine que Mme Varden eut d'abord à prendre part au rire
général qu'on se permettait à ses dépens, et l'éclatante
revanche qu'elle prit par sa belle humeur… Les
déclarations confidentielles de Joe sur le jour précis,
l'heure exacte où il s'était aperçu pour la première lois qu'il
raffolait de Dolly, et les aveux que Dolly fit en rougissant,
moitié de son propre gré, moitié malgré elle, sur le moment
où elle avait découvert qu'elle ne voyait pas Joe de



mauvais œil… Quel fonds inépuisable de conversation
animée !

Et puis, il y avait tant à dire de la part de Mme Varden
sur ses doutes, sur ses alarmes maternelles, sur ses
soupçons prudents ! car il paraît, au dire de Mme Varden,
que rien n'avait jamais échappé à sa pénétration et à son
extrême sagacité. Comme si elle ne s'était pas tenue au
courant tout du long ! Comme si elle n'avait pas vu ça du
premier coup ! Comme si elle ne l'avait pas toujours
prédit ! Comme si elle n'avait pas été la première à s'en
apercevoir, même avant les amoureux ! Elle ne s'était peut-
être pas dit en elle-même, car elle se rappelait ses propres
expressions : « Le jeune Willet observe trop notre Dolly
pour que je ne l'observe pas lui-même ? » Oh ! que si ! elle
l'avait joliment observé, et elle avait remarqué une foule de
petites circonstances (qu'elle énumérait l'une après l'autre)
si excessivement minutieuses, que personne, excepté elle,
n'en pouvait tirer aucune induction, même maintenant. En
un mot, il paraît que, depuis le commencement jusqu'à la
fin, elle avait montré une habileté infinie, auprès de laquelle
la tactique du général le plus consommé n'était que de la
Saint-Jean.

Naturellement, la nuit où Joe avait monté à cheval pour
accompagner leur retour à côté de la carriole, et où
Mme Varden avait insisté pour qu'il retournât chez lui, ne fut
pas non plus passée sous silence… pas plus que le soir où
Dolly s'était trouvée mal en entendant prononcer le nom du
jeune homme… pas plus que les mille et mille fois où



Mme Varden, toujours un modèle de prudence et de
vigilance, l'avait trouvée toute triste et toute rêveuse dans
sa chambre. Bref, on n'oublia rien, et toujours, d'une
manière ou d'une autre, on en revint à cette conclusion, que
l'heure d'à présent était l'heure la plus heureuse de leur vie ;
que, par conséquent, tout s'était passé pour le mieux, et
qu'on ne pouvait rien imaginer qui eût pu ajouter à leur
bonheur.

Pendant qu'ils étaient dans le feu de la conversation, ne
voilà-t-il pas un coup saisissant qui se fait entendre dans la
rue à la porte de la boutique, qu'on avait tenue fermée toute
la journée pour n'être pas dérangés ! Joe connaissait trop
son devoir pour permettre à personne d'aller ouvrir quand il
était là, et se hâta de quitter la chambre pour y aller.

En vérité, il serait par trop étrange que Joe eût oublié le
chemin de la porte ; et quand même, elle était ma foi assez
grande et tout droit devant lui pour qu'il ne lui fût pas facile
de s'y tromper. Cela n'empêcha pas que Dolly, peut-être
parce qu'elle était sous l'influence de cette agitation
d'esprit à laquelle ils venaient de se livrer tous, ou peut-être
parce qu'elle craignait, comme il n'avait qu'un bras, qu'il ne
fût pas en état de l'ouvrir (car elle ne pouvait pas avoir
d'autres raisons), se précipita derrière lui. Et ils s'arrêtèrent
si longtemps dans le corridor… je suppose que c'était
parce que Joe la suppliait de ne pas s'exposer au froid du
courant d'air (en juillet) qui allait infailliblement entrer par la
porte, quand elle s'ouvrirait… que le coup fut répété d'une
manière plus saisissante encore que la première fois.



« Est-ce que personne ne va ouvrir cette porte ? cria le
serrurier. Faut-il que j'y aille moi-même ? »

Sur quoi, Dolly accourut bien vite dans le parloir, toute
rouge jusque dans le fond de ses fossettes ; et Joe ouvrit
avec un bruit terrible et d'autres démonstrations superflues,
pour faire voir l'empressement qu'il y mettait.

« Eh bien ! dit le serrurier en le voyant reparaître, qu'est-
ce que c'est donc, Joe ? qu'est-ce qui vous fait rire ?

– Rien, monsieur, voilà que ça vient.

– Comment ? ça vient ! Qui est-ce qui vient ? »

Mme Varden, aussi embarrassée que son mari, ne sut
que répondre par un mouvement de tête négatif au regard
de son mari, qui semblait lui demander une explication.
Alors le serrurier fit tourner son fauteuil sur ses roulettes,
pour mieux voir la porte, qu'il contempla les yeux tout
grands ouverts, avec une espérance mélangée de curiosité
et de surprise qui éclata sur sa joviale figure.

Au lieu de voir apparaître immédiatement une ou
plusieurs personnes, on ne fit qu'entendre divers sons
remarquables, d'abord dans l'atelier, puis après dans le
petit corridor qui le séparait du parloir, comme si c'était
quelque coffre écrasant ou quelque meuble bien lourd
qu'on apportât, avec un déploiement de forces humaines
mal proportionné à la pesanteur de la charge. Enfin, après
qu'on eut fait bien des efforts, bien heurté, bien meurtri la
muraille des deux côtés, la porte fut enfoncée comme d'un



coup de bélier ; et le serrurier, regardant fixement ce qui
venait derrière, se frappa la cuisse, releva les sourcils,
ouvrit la bouche, et s'écria d'une voix profondément
consternée :

« Le diable m'emporte si ce n'est pas Miggs qui
revient ! »

La jeune demoiselle dont il venait de prononcer le nom
n'eut pas plus tôt entendu ces mots, que, laissant là un tout
petit garçon et une très grande caisse dont elle était
accompagnée, et s'avançant avec tant de précipitation que
son chapeau lui tomba de la tête, elle se rua dans la
chambre, joignit les mains, dans lesquelles elle portait une
paire de patins, l'un à gauche et l'autre à droite, leva les
yeux dévotement vers le plafond, et versa un ruisseau de
larmes.

« Toujours la même histoire ! cria le serrurier en la
regardant avec un désespoir inexprimable. Cette jeune
personne-là était née pour faire un éteignoir, un véritable
rabat-joie ; il n'y a pas moyen de lui échapper.

– Oh ! mon maître ! oui ma'ame, cria Miggs : je ne peux
pas réprimer ici mes sentiments dans ces heureux
moments de réconciliation générale, Oh ! monsieur
Varden, que de bénédictions dans notre famille ! que de
pardons pour les injures ! comme c’est bon et aimable ! »

Le serrurier promenait ses yeux de sa femme à Dolly,
de Dolly à Joe, et de Joe à Miggs, avec ses sourcils
toujours relevés et sa bouche toujours ouverte. Quand il en



vint à les porter sur Miggs, ils y restèrent… fascinés.

« Quand on pense, cria Miggs dans un accès de joie
frénétique, que M. Joe et la chère Mlle Dolly sont
réellement revenus bien ensemble, après tout ce qui s'est
dit et fait de contraire ! Quand on les voit assis là, auprès
l'un de l'autre, lui et elle, si gracieux et tout à fait aimables
et avenants ! Et moi qui ne savais pas ça et qui n'étais
seulement pas là pour leur préparer leur thé ! Oh ! c'est
bien dépitant ; mais c'est égal, ça me donne des
sensations bien agréables tout de même. »

Soit en serrant ses mains, soit dans une extase de joie
pieuse, Mlle Miggs, en ce moment, fit claquer l'un contre
l'autre ses patins, comme une paire de cymbales ; après
quoi elle répéta, de son plus doux accent :

« Madame n'a pas pu croire sans doute…Oh ! Dieu du
ciel ! aurait-elle pu le croire ?… que sa bonne Miggs, qui l'a
soutenue dans toutes ses épreuves, et qui a si bien
compris son caractère, du temps que les autres, avec les
meilleures intentions du monde, mais avec des procédés
si rudes, donnaient des assauts continuels à sa
sensibilité… Non, elle n'a pas pu croire que Miggs irait la
planter là ? Elle n'a pas pu croire que Miggs, toute
domestique qu'elle est, car je sais bien que service
d'autrui n'est pas un héritage, oubliât jamais qu'elle avait
été l'humble instrument qui servait à les raccommoder
ensemble dans leurs bisbilles, et que c'était elle qui parlait
toujours au bourgeois de la douceur et de la patience



d'agneau de sa maîtresse ? Elle n'a pas pu croire que
Miggs ne fût pas susceptible d'attachement ? Elle n'a pas
pu croire que Miggs ne fût sensible qu'à ses gages ? »

À tous ces interrogatoires adressés avec une
éloquence plus pathétique les uns que les autres,
Mme Varden ne répondit pas un mot. Mais Miggs, sans se
laisser intimider par cette circonstance, se tourna vers le
petit garçon qu'elle avait amené pour l'aider (c'était l'aîné
de ses neveux et nièces… le fils de sa propre sœur
mariée… il était né dans la cour du Lion d'Or, n° 27, et il
avait été élevé à l'ombre même du second cordon de
sonnette à main droite du chambranle de la porte), et, tout
en faisant abus de son mouchoir de poche pour essuyer sa
sensibilité, elle s'adressa à lui pour le prier, à son retour
chez ses parents, de consoler sa tante de la perte qu'elle
faisait de sa nièce, en leur faisant un récit fidèle de l'accueil
qu'elle avait reçu au sein de cette famille, avec laquelle
iceux et susdits parents n'ignoraient pas qu'elle avait
incorporé ses affections les plus chères ; de leur rappeler
qu'il ne fallait rien moins que le sentiment impérieux de son
devoir et son dévouement à son vieux maître et à madame,
comme aussi à Mlle Dolly et au jeune M. Joe, pour refuser
l'invitation pressante que ses parents, comme il pouvait en
porter témoignage, lui avaient faite de coucher, boire et
manger chez eux à perpétuité, sans aucun frais ni
redevance ; enfin de l'aider à monter son coffre, puis de
s'en retourner chez lui directement avec sa bénédiction et
ses injonctions absolues de mêler à ses prières du soir et



du matin le vœu exprimé au Tout-Puissant de faire de lui un
jour un serrurier, ou un M. Joe, et d'avoir Mme Varden et
Mlle Dolly pour parentes et pour amies.

Ayant enfin terminé cette admonition, bien inutile, à vrai
dire, car nous sommes obligé d'avouer que le jeune
gentleman au profit duquel elle était destinée, n'y fit pas la
moindre attention, toutes ses facultés mentales étant, à ce
qu'il paraît, pour le moment, absorbées dans la
contemplation des friandises étalées sur la table…
Mlle Miggs signifia à la compagnie en général de ne pas
se tourmenter, qu'elle allait revenir tout à l'heure ; et, avec
l'aide de son neveu, elle se prépara à porter sa garde-robe
au haut de l'escalier.

« Ma chère, dit le serrurier à sa femme, est-ce que c'est
là votre désir ?

– Mon désir ! répondit-elle. Je suis étonnée… je suis
surprise de son audace. Qu'elle déguerpisse d'ici, et
promptement. »

Miggs, en entendant cela, laissa tomber lourdement le
bout de sa malle, fit un reniflement bruyant, se croisa les
bras, vissa le coin de sa bouche et cria, sur une gamme
ascendante : « Ho ! miséricorde ! » trois fois bien
distinctes.

« Vous entendez ce que dit votre maîtresse, ma belle
enfant, reprit le serrurier. Je crois que vous ferez bien de
vous en aller. Tenez ! prenez ça en mémoire de votre
ancien service dans la maison. »



Mlle Miggs empoigna le billet de banque qu'il avait pris
dans son portefeuille pour le lui donner ; elle le mit en dépôt
dans sa petite bourse de cuir rouge, qu'elle enfonça dans
sa poche (mettant à découvert, par la même occasion, une
portion considérable de quelque vêtement de dessous, en
flanelle, et montrant plus de bas de coton noir qu'on n'a
l'habitude d'en laisser voir en public), puis elle remua la tête
en regardant Mme Varden et en répétant :

« Ho ! miséricorde !

– Voici, ma chère, la seconde fois, si je se me trompe,
que vous nous avez dit ça, fit observer le serrurier.

– Les temps sont changés, à ce qu'il paraît, ma'ame,
s'écria Miggs en redressant la tête. Il paraît que vous
pouvez vous passer de moi, maintenant. Vous n'avez plus
besoin de moi pour les tenir en bride. Il ne vous faut plus
personne à gronder, ou à vous servir de souffre-douleur,
ma'ame, à ce que je vois. Je suis charmée de vous voir
devenue si indépendante. Je vous en fais mon compliment,
bien sûr. »

Là-dessus elle fit une belle révérence, et tenant sa tête
bien droite, l'oreille tournée du côté de Mme Varden, et
l'œil sur le reste de la compagnie, à mesure qu'elle
adressait à l'un ou à l'autre quelque allusion spéciale dans
ses réflexions, elle continua ainsi :

« Oui, bien sûr, je suis enchantée de vous voir tant
d'indépendance pour le quart d'heure, quoique je ne puisse



pas m'empêcher en même temps de vous plaindre,
ma'ame, d'avoir été réduite à tant de soumission, faute
d'avoir là quelqu'un pour vous soutenir… hé ! hé ! hé ! vous
devez joliment souffrir (surtout quand on pense à tout le mal
que vous disiez toujours de M. Joe), de finir par l'avoir pour
gendre. Et je m'étonne que Mlle Dolly aussi puisse se
remettre avec lui, après toutes ses allées et venues avec le
carrossier. Il est vrai que j'ai entendu dire que le carrossier
a réfléchi à la chose… hé ! hé ! hé !… et qu'il a confié à un
jeune homme de ses amis, qu'il n'était pas si bête que de
se laisser mettre dedans, malgré les efforts extraordinaires
qu'elle et toute sa famille faisaient pour l'attirer. »

Ici elle s'arrêta pour attendre une réplique, et, n'en
recevant pas, elle reprit sa course :

« J'ai aussi entendu dire, ma'ame, qu'il y avait des
dames dont toutes les maladies n'étaient que des
simagrées, et qu'elles savent tomber évanouies, roides
comme mortes, toutes les fois que la fantaisie leur en
prend. Vous pensez bien que ce n'est pas moi qui ai
jamais rien vu de pareil de mes propres yeux… non, non.
Hé ! Hé ! hé ! ni les bourgeois non plus… non, non. Hé !
hé ! hé ! J'ai encore entendu des voisins faire la remarque
qu'il y a quelqu'un de leur connaissance, une bonne pâte de
pauvre nigaud d'homme, qui est allé un jour à la pêche pour
en rapporter une femme, et qui n'a attrapé qu'un pied de
nez. Vous pensez bien que moi, personnellement, je n'ai
jamais, que je sache, rencontré cette personne-là, ni vous
non plus, ma'ame… non, non ! Je me demande qui ce peut



être… qu'en dites-vous, ma'ame ? Je suis sûre que vous
n'en savez pas plus long que moi. Oh ! peut-être que si.
Hé ! Hé ! hé ! »

Autre pause de Miggs, attendant encore une réplique.
La réplique ne vient pas, et alors elle est tellement gonflée
de dépit et de douleur qu'elle se sent prête à éclater.

« Cela me fait bien plaisir de voir rire Mlle Dolly, cria-t-
elle en riant elle-même du bout des dents. J'aime
beaucoup à voir rire les gens… et vous aussi, n'est-ce pas,
ma’ame ! Cela vous a toujours fait plaisir de voir les gens
de bonne humeur, n'est-ce pas, ma’ame ? Aussi avez-vous
toujours fait tout ce que vous pouviez pour entretenir ces
dispositions folâtres, n'est-ce pas, ma'ame ? Ce n'est
pourtant pas qu'il y ait tant de quoi rire, au bout du
compte… qu'en dites-vous, ma'ame ! Ce n'est pas le
Pérou, après avoir tant fait sa revêche quand elle n'était
encore qu'une poupée, après avoir tant dépensé de toilette
et d'affiquets, ce n'est déjà pas le Pérou de gagner à la
loterie un pauvre diable de pioupiou, et manchot, encore,
n'est-ce pas, ma'ame ! Hé ! hé ! ce n'est pas moi, toujours,
qui voudrais d'un mari manchot. Je voudrais, au moins, qu'il
eût ses deux bras. Deux bras, ce n'est pas de trop, quand il
devrait avoir seulement deux crocs au bout de ses
moignons, en guise de mains, comme le balayeur qui est là
devant notre porte. »

Mlle Miggs allait ajouter, et avait même déjà
commencé, qu'à tout prendre, un balayeur était encore un



parti plus sortable qu'un pioupiou, quoique, bien sûr, quand
les gens ne peuvent plus choisir, il faille bien qu'ils prennent
ce qu'ils trouvent, et encore qu'ils se regardent comme bien
heureux ; mais comme ses vexations et son chagrin étaient
de cette nature amère qui vous tourne sur le cœur sans
pouvoir se soulager par des mots, et qui s'exalte jusqu'à la
folie, faute d'être alimentée par la contradiction, elle ne put
pas aller plus longtemps comme ça, et éclata en une
tempête de larmes et de sanglots.

Réduite à cette extrémité, elle tomba sur l'infortuné
neveu, en veux-tu en voilà, et lui dérobant une poignée de
cheveux qui lui resta dans la main, elle lui déclara qu'elle
voudrait bien savoir s'il voulait la faire encore attendre là
longtemps à se faire insulter, s'il avait ou non l'intention de
l'aider à remporter sa malle, et s'il trouvait plaisir à
entendre vilipender sa famille ; je vous fais grâce d'une
foule d'autres questions semblables. Victime de ces
provocations humiliantes, le petit garçon qui, tout ce temps-
là, avait été, petit à petit, poussé à la révolte par la vue d'un
croquet sur lequel il ne pouvait pas mettre la main, s'en alla
plein d'indignation, laissant sa tante se démener à son aise
avec sa malle pour tâcher de le suivre.

Enfin, tant bien que mal, à force de tirer, de pousser, on
réussit à gagner la porte de la rue. Et là, Mlle Miggs, tout
essoufflée de cet effort, épuisée d'ailleurs par ses sanglots
et ses larmes, s'assit sur sa propriété pour y cuver sa
douleur, jusqu'à ce qu'elle pût enjôler quelque autre
jeunesse pour l'aider jusque chez elle.



« Il n'y a pas de quoi s'occuper de ça, Marthe, il n'y a
que de quoi rire, dit le serrurier à l'oreille de sa femme, en
la suivant à la fenêtre et en lui essuyant les yeux avec
bonhomie. Qu'est-ce que ça vous fait ? Ce n'est pas
d'aujourd'hui que vous avez reconnu vos torts. Allons !
encore un petit verre de Toby, ma chère. Dolly va nous
chanter une petite chanson, et cette interruption ne fera
qu'ajouter à notre gaieté. »





CHAPITRE XXXIX.
Un mois après, on était presque à la fin d'août, et

M. Haredale se trouvait seul dans le bureau de la malle-
poste, à Bristol. Quoiqu'il ne se fût écoulé que quelques
semaines depuis sa conversation avec Édouard Chester
et sa mère dans la maison du serrurier, et qu'il n'eût rien
changé dans l'intervalle à sa mise ordinaire, son extérieur
n'était plus du tout le même. Il avait l'air beaucoup plus
vieux et plus cassé. L'agitation et l'inquiétude n'épargnent
pas à l'homme les rides et les cheveux blancs ; mais le
renoncement secret à nos anciennes habitudes, et la
rupture des liens qui nous sont chers et familiers, laissent
des traces encore plus profondes. Nos affections ne sont
pas aussi faciles à blesser que nos passions ; mais le
coup descend plus avant, et la plaie demande plus
longtemps pour se cicatriser. Il n'était plus maintenant qu'un
homme tout à fait solitaire, et le cœur qu'il portait avec lui
n'était aussi qu'isolement et tristesse.

Il semble que la réclusion et l'exil auxquels il s'était
condamné tant d'années eussent dû lui faire paraître sa
solitude actuelle moins pénible ; mais il sentait maintenant
que c'était une mauvaise préparation : car elle n'avait fait
qu'aiguiser sa sensibilité ; peut-être un petit tour dans les
plaisirs du monde aurait-il mieux valu. Il avait si bien
compté sur sa nièce pour lui tenir compagnie ; il l'avait tant
aimée ; elle était devenue une part si précieuse et si



importante de son existence ; ils avaient eu en commun
tant de soucis et de pensées que personne d'ailleurs
n'avait partagés avec eux, que la perdre, à présent, c'était
recommencer la vie. Où trouverait-il, pour cet essai
nouveau, l'espérance et l'élasticité de la jeunesse pour
triompher des doutes, de la défiance, des découragements
de l'âge ?

L'effort qu'il avait fait de montrer, en se séparant d'elle,
un faux-semblant de gaieté et d'espérance… et c'était la
veille seulement qu'ils s'étaient fait leurs adieux… l'avait
encore accablé davantage. C'est sous l'empire de ces
sentiments qu'il allait revoir Londres pour la dernière fois : il
voulait jeter encore les yeux sur les murs de leur vieux logis
avant de lui tourner le dos pour toujours.

C'était un voyage qui ne ressemblait guère alors à ce
que nous voyons aujourd'hui. Pourtant Haredale en vit la fin,
les plus longs voyages en ont une, et il se retrouva sur ses
pieds dans les rues de la métropole. Il prit une chambre à
l'auberge où arrêtait la malle, et résolut, avant d'aller se
coucher, de ne faire savoir à personne son arrivée, de ne
plus passer après qu'une nuit à Londres, et de s'épargner
la tristesse d'un adieu même avec l'honnête serrurier.

Les dispositions d'esprit auxquelles il était en proie en
se couchant ne prêtent que trop aux écarts de
l'imagination, aux visions désordonnées. Il le sentait à
l'horreur même qu'il éprouva en se réveillant en sursaut de
son premier sommeil, et il courut à la fenêtre pour dissiper



son trouble par la présence de quelque objet hors de sa
chambre, qui n'eût pas été, pour ainsi dire, témoin de son
rêve. Cependant ce n'était pas une terreur née de son
sommeil cette nuit-là même ; elle s'était déjà bien des fois
présentée à ses sens, sous mille formes. Elle l'avait hanté
souvent au temps jadis ; elle était venue le chercher sur son
oreiller, toujours et toujours. Si ce n'avait été qu'un objet
hideux, un spectre fantastique qui le poursuivît dans son
sommeil, le retour de ce cauchemar sous son ancienne
forme n'aurait éveillé chez lui qu'une sensation de crainte
momentanée, qui aurait passé sitôt qu'il aurait ouvert les
yeux. Mais cette vision était impitoyable ; elle ne voulait pas
le quitter, elle résistait à tout. Quand il refermait les
paupières, il la sentait voltiger près de lui. À mesure qu'il
s'enfonçait tout doucement dans le sommeil, il savait
qu'elle prenait de la force et de la consistance, et qu'elle
revenait graduellement à sa forme récente ; quand il sautait
à bas de son lit, le même fantôme, en s'évanouissant de
son cerveau enflammé, le laissait plein d'une crainte contre
laquelle le raisonnement et la réflexion dans l'état de veille
étaient impuissants.

Le soleil avait déjà paru, avant que M. Haredale eût pu
secouer ces impressions. Il se leva tard, mais fatigué, et
resta renfermé tout le jour. Il avait envie d'aller ce soir-là
rendre sa dernière visite à son vieux manoir, parce que
c’était le temps où il avait l'habitude d'y faire une petite
tournée, et qu'il était bien aise de le revoir sous l'aspect qui
lui était le plus familier. À l'heure qui lui permettait d'y



arriver avant le coucher du soleil, il quitta donc l'auberge et
se trouva au détour de la grande rue.

Il n'avait encore fait que quelques pas, et marchait tout
pensif au travers de la foule bruyante, quand il sentit une
main sur son épaule, et reconnut, en se retournant, un des
garçons de l'auberge, qui lui dit : « Pardon, monsieur, mais
vous avez oublié votre épée.

– Pourquoi me la rapportez-vous ? demanda-t-il en
étendant la main, sans reprendre encore son arme au
domestique, mais en le regardant d'un air troublé et agité.

– Je suis bien fâché, dit l'homme, d'avoir désobligé
monsieur, je vais la remporter. Monsieur avait dit qu'il allait
faire un petit tour à la campagne, et qu'il ne reviendrait pas
de bonne heure ; or, comme les routes ne sont pas trop
sûres pour un voyageur seul attardé après la brune, et que,
depuis les troubles, ces messieurs prennent encore plus
qu'auparavant la précaution de ne pas se hasarder sans
armes dans des endroits écartés, nous avons pensé,
monsieur, qu'étranger à ce pays, vous aviez cru peut-être
nos routes plus sûres qu'elles ne sont ; mais après cela,
peut-être qu'au contraire vous les connaissiez bien et que
vous avez sur vous des armes à feu… »

Il prit l'épée, et l'attachant à son côté, il remercia le
domestique et continua son chemin.

On se rappela longtemps après qu'il fit tout cela d'une
manière étrange et d'une main si tremblante que le garçon
resta à le regarder pendant qu'il poursuivait sa route,



incertain s'il ne devait pas le suivre pour le surveiller. On se
rappela longtemps après qu'on l'avait entendu arpenter à
grands pas sa chambre au fort de la nuit ; que les
domestiques s'étaient entretenus le lendemain matin de sa
pâleur et de sa mine fiévreuse ; qu'enfin, lorsque le garçon
qui lui avait porté son épée était revenu à l'auberge, il avait
dit à un de ses camarades qu'il avait encore comme un
poids sur l'estomac de tout ce qu'il avait observé dans ce
court intervalle, et qu'il avait peur que le gentleman n'eût
l'intention de se détruire et qu'on ne le vît jamais revenir en
vie.

M. Haredale, à peu près sûr que son trouble avait attiré
l'attention du domestique, en se rappelant l'expression de
ses traits quand ils s'étaient quittés, hâta le pas, gagna une
place de fiacres, et monta dans le meilleur, après avoir fait
prix avec le cocher pour le conduire sur la route jusqu'au
sentier qui conduisait chez lui à travers champs, et pour
attendre son retour auprès d'une maison de plaisance qui
se trouvait à une portée de fusil loin de là. Il ne tarda pas à
arriver à sa destination, et descendit pour faire le reste du
chemin à pied. Il passa si près du Maypole qu'il pouvait en
voir la fumée monter au-dessus des arbres, pendant qu'une
bande de pigeons… sans doute de ses vieux habitants
avant l'incendie… déployant gaiement leurs ailes pour
retourner au colombier, lui cachait la vue du ciel. « La vieille
maison va me rajeunir, dit-il en regardant de ce côté, et il y
aura là un gai foyer sous son toit couvert de lierre. C'est
toujours une consolation de penser que tout n'est pas



ruines dans le voisinage. Je serai bien aise d'avoir au
moins un tableau moins morne et moins sombre où
reposer mon esprit. »

Il reprit sa marche, en dirigeant ses pas du côté de la
Garenne. Quelle belle soirée, claire, calme, silencieuse !
pas un souffle de vent pour agiter les feuilles, rien que les
sonnettes monotones des agneaux qui tintaient dans la
campagne, et, par intervalles, le beuglement lointain du
bétail ou l'aboiement des chiens du village. Le ciel était
rayonnant de la gloire adoucie d'un soleil couchant ; sur la
terre, comme dans l'air, régnait un profond repos. Telle
était l'heure à laquelle il arriva à ce manoir abandonné qui
avait été si longtemps sa demeure, et il se mit à regarder
pour la dernière fois ses murs noircis par la flamme.

Les cendres du feu le plus ordinaire donnent toujours à
l'âme une émotion mélancolique, car elles portent en elles
un souvenir de quelque chose qui a été vivant et animé, et
qui n'est plus maintenant qu'une inerte, froide et odieuse
poussière, une image de mort et de destruction, qui attire
malgré nous notre sympathie. Mais combien sont plus
tristes encore les restes épars d'une maison qui fut la
nôtre, consumée par l'incendie, le renversement du grand
autel domestique, où les plus mauvais d'entre nous
célèbrent quelquefois le culte secret du cœur, et où les
meilleurs ont offert de si nobles sacrifices et accompli de
tels actes d'héroïsme que, s'ils étaient enregistrés dans
l'histoire, ils forceraient les temples les plus orgueilleux de
l'antiquité, avec leurs fanfaronnes annales, à rougir devant



eux !

Il s'arracha à ses méditations profondes pour se
promener à pas lents autour de la maison. Il commençait à
faire noir. Il avait déjà presque achevé le tour des
bâtiments, quand il poussa une exclamation à demi
étouffée, tressaillit et se tint coi. Appuyé dans une attitude
tranquille, le dos contre un arbre, et contemplant les ruines
avec une expression de plaisir… de plaisir si vif que,
malgré son indolence habituelle, la surveillance qu'il savait
si bien exercer sur ses traits, sa joie éclatait sur son
visage, libre de toute contrainte et de toute réserve… oui,
devant Haredale, sur sa propre terre, et triomphant encore
comme il avait triomphé de toutes les infortunes, de toutes
les contrariétés de son ennemi, se tenait l'homme au
monde dont l'autre pouvait le moins supporter la présence,
n'importe où, mais surtout là.

Quoique son sang se révoltât contre cet homme,
quoique sa rage bouillonnât si violemment dans son âme,
qu'il l'aurait volontiers frappé roide mort, il eut assez de
puissance sur lui-même pour se retenir et passa sans dire
un mot, sans jeter un coup d'œil de son côté. Oui, et il allait
continuer, il ne se serait même pas retourné, car il voulait
résister au diable qui troublait sa cervelle par d'affreuses
tentations (et ce n'était pas un effort facile), si cet imprudent
ne l'avait pas lui-même engagé à s'arrêter ; et cela avec
une voix de compassion affectée qui le rendit presque fou,
et lui fit perdre en un instant toute la patience qu'il avait
voulu garder malgré son angoisse… la plus poignante, la



plus irrésistible de toutes les angoisses.

Aussitôt, réflexion, raison, pitié, clémence, tout ce qui
peut aider à contenir la rage et le courroux d'un homme
stimulé par la vengeance, tout cela s'envola au moment
même où il se retourna. Et pourtant il lui dit lentement et
avec le plus grand calme… beaucoup plus de calme qu'il
n'en avait jamais mis à lui parler : « Pourquoi m'avez-vous
adressé la parole ?

– Pour vous faire remarquer, dit sir John Chester avec
son flegme habituel, le drôle de hasard qui nous fait
rencontrer ici.

– Oui, c'est un hasard étrange.

– Étrange ! c’est la chose la plus remarquable et la plus
singulière du monde. Je ne monte jamais à cheval le soir.
Voilà des années que cela ne m'est arrivé. C'est une
fantaisie qui m'a passé, je ne puis m'expliquer comment,
par la tête, au beau milieu de la nuit dernière… Comme
ceci est pittoresque !… »

Il lui montrait en même temps la maison démantelée, et
ajustait son lorgnon pour mieux voir.

« Vous ne vous gênez pas pour admirer votre œuvre. ».

Sir John laissa retomber son lorgnon, pencha le visage
du côté d'Haredale avec un air des plus courtois, comme
pour lui demander une explication, et en même temps il
secouait légèrement la tête, comme s'il se disait à lui-
même : « Il faut que cet animal soit devenu fou. »



« Je vous répète que vous ne vous gênez pas pour
admirer votre œuvre.

– Mon œuvre ! dit sir John en regardant autour de lui
d'un air souriant. Mon ouvrage, à moi !… je vous demande
pardon… réellement je vous demande pardon, mais…

– Sans doute, vous voyez bien ces murs. Vous voyez
bien ces chevrons chancelants ; vous voyez bien de tous
les côtés le ravage du feu et de la fumée. Vous voyez bien
l'esprit de destruction qui s'est déchaîné ici… n'est-ce
pas ?

– Mon bon ami, répondit le chevalier, réprimant
doucement d'un signe de sa main la fougue d'Haredale,
certainement je le vois. Je vois tout ce dont vous me parlez
là, quand vous vous mettez de côté et que vous ne m'en
dérobez pas la vue. J'en suis bien fâché pour vous. Si je
n'avais pas eu le plaisir de vous rencontrer ici, je crois
même que je vous aurais écrit pour vous le dire. Mais vous
ne supportez pas ça aussi bien que je m'y serais attendu…
veuillez m'excuser, mais je trouve que… vraiment
j'attendais mieux de vous. »

Il tira sa tabatière, et, s'adressant à lui de l'air supérieur
d'un homme qui, à raison de son caractère plus élevé, se
sentait le droit de faire à l'autre une leçon de morale, il
continua ainsi :

« Car enfin, vous êtes philosophe, vous savez… et de
cette secte de philosophes austères et rigides qui sont



bien au-dessus des faiblesses de l'humanité en général.
Vous êtes si loin de toutes les frivolités de ce monde ! vous
les regardez du haut de votre sérénité, et vous les raillez
avec une amertume très émouvante : je vous ai entendu le
faire.

– Et vous m'entendrez encore !

– Merci ! Voulez-vous que nous fassions un petit tour de
promenade en causant ? car voilà le serein qui tombe un
peu fort. Non ! eh bien ! comme il vous plaira. Seulement,
je suis fâché d'être obligé de vous dire que je n'ai plus
qu'un petit moment à vous donner.

– Plût à Dieu que vous ne m'en eussiez pas donné du
tout ! Plût à Dieu, je le dis de toute mon âme, que vous
fussiez allé au paradis (si l'on peut proférer un pareil
mensonge), plutôt que de venir ici ce soir !

– Mais non, répondit sir John… certainement vous ne
vous rendez pas justice ; vous n'êtes pas d'une compagnie
très agréable, mais je ne voudrais pas aller si loin pour
vous éviter.

– Écoutez-moi ! dit M. Haredale, écoutez-moi.

– Vous allez railler ?

– Non, je vais détailler toute votre infamie. Vous avez
pressé et sollicité de faire votre ouvrage un agent capable,
mais qui par caractère, par essence plutôt, n'est qu'un
traître, et qui vous a trahi malgré la sympathie mutuelle qui
vous rapprochait tous deux, comme il a trahi tous les



autres ; par allusions, par signes, par mots détournés qui
ne signifient rien quand on les répète, vous avez mis
Gashford à l'œuvre… à cette œuvre que vous voyez là
devant nous. Toujours grâce à ces allusions, à ces signes,
à ces mots détournés qui ne signifient rien quand on les
répète, vous l'avez encouragé à satisfaire la haine mortelle
qu'il me porte, et que, Dieu merci, je me flatte d'avoir
méritée. Vous l'avez encouragé à la satisfaire par le rapt et
le déshonneur de ma fille. Vous l'avez fait. Je le lis sur votre
figure, cria-t-il en la montrant brusquement et en faisant un
pas en arrière : vous le niez, mais vous ne pouvez le nier
que par un mensonge. »

Il avait la main sur la garde de son épée ; mais le
chevalier, avec un sourire de mépris, lui répliqua aussi
froidement qu'auparavant.

« Vous remarquerez, monsieur, s'il vous reste assez de
jugement pour le faire, que je ne me suis pas donné la
peine de rien nier. Je ne vous crois pas assez de
discernement pour lire dans les physionomies, à moins
que ce ne soit dans celles qui sont aussi grossières que
votre langage, et, autant que je puis me le rappeler, vous
n'avez jamais eu ce don ; autrement, je connais une figure
où vous auriez pu lire plutôt l'indifférence, pour ne pas dire
le dégoût. Je parle là d'un temps bien éloigné de nous…
mais vous me comprenez.

– Dissimulez tant que vous voudrez, il n'en est pas
moins vrai que vous le niez. Que ce soit un désaveu clair



ou équivoque, exprimé ou sous-entendu, ce n'en est pas
moins un mensonge : car, enfin, puisque vous dites que
vous ne le niez pas… l'admettez-vous ?

– Vous avez vous-même, répondit sir John, laissant le
cours régulier de sa parole couler tout uniment comme s'il
n'avait pas été effleuré par le moindre mot d'interruption,
vous avez vous-même proclamé le caractère da gentleman
en question (je crois que c'était à Westminster) dans des
termes qui me dispensent de faire à ce personnage plus
ample allusion. Peut-être aviez-vous de bonnes raisons
pour le faire, peut-être non, je n'en sais rien. Mais, en
supposant que le gentleman fût tel que vous le décriviez, et
qu'il vous eût fait, à vous ou à tout autre, des déclarations
qui peuvent lui avoir été suggérées par le soin de sa
propre sûreté, ou par la tentation de l'argent, ou par le désir
de s'amuser, ou par toute autre considération… tout ce que
je puis dire de lui, c'est que ceux qui l'emploient ne peuvent
échapper au reproche de participer à la honte de cet être
dégradé. Vous êtes si franc vous-même, que vous voudrez
bien, j'espère, excuser aussi chez moi un peu de franchise.

– Encore une fois, sir John, vous ne m'échapperez pas,
cria M. Haredale ; chacun de vos mots, de vos regards, de
vos gestes, est calculé pour faire croire que ce que je vous
reproche n'était point de votre fait. Eh bien ! moi, je vous
dis que c'est le contraire, que c'est vous qui avez pratiqué
l'homme dont je parle, et votre malheureux fils (Dieu lui
pardonne !), pour leur faire faire cette besogne. Vous
parlez de dégradation et de bassesse de caractère ; mais



ne m'avez-vous pas dit un jour que c'était vous qui aviez
acheté l'absence du pauvre idiot et de sa mère, quand j'ai
découvert depuis ce que j'avais déjà soupçonné, que vous
étiez allé seulement pour les tenter, et que vous les aviez
trouvés partis ? C'est à vous que je fais remonter les
insinuations perfides que la mort de mon frère n'avait
profité qu'à moi, ainsi que toutes les attaques odieuses et
les calomnies secrètes qui en ont été la suite. Il n'y a pas un
acte de ma vie, depuis cette première espérance que vous
avez changée en deuil, en désolation, où je ne vous aie
trouvé, comme mon mauvais génie, entre la paix et moi. En
tout et partout vous avez toujours été le même, un sans
cœur, un hypocrite, un indigne vilain. Pour la seconde et
dernière fois je vous jette ces accusations à la face, et je
vous repousse avec mépris comme un chien que vous
êtes, homme déloyal et faux. »

En même temps il leva son bras et lui frappa la poitrine
d'un coup si rude, que l'autre chancela. Sir John ne fut pas
plus tôt remis de cet outrage, qu'il tira son épée, jeta au loin
le fourreau et son chapeau, et se précipitant sur son
adversaire, lui porta au cœur une botte désespérée qui
l'aurait couché sans vie sur le gazon, s'il n'avait pas opposé
à sa fureur une parade vive et sûre.

En frappant sir John, Haredale avait comme épuisé sa
rage, il se contentait maintenant de parer ses passes
rapides sans riposter, et lui conseillait, avec une espèce de
terreur frénétique peinte sur son visage, de ne pas avancer
un pas de plus.



« Pas ce soir, pas ce soir, criait-il ; au nom du ciel, pas
ce soir ! »

En le voyant abaisser son arme, décidé à ne point
riposter encore, sir John abaissa aussi la sienne.

« Pas ce soir ! lui cria encore son adversaire ; profitez
de mon avis.

– Vous venez de me dire (il faut que ce soit dans un
moment d'inspiration), répliqua sir John d'un ton dégagé,
quoique à présent il eût jeté le masque pour lui montrer sa
haine en face, vous venez de me dire que c'était la
dernière fois. Vous pouvez en être sûr. Est ce que vous
pensiez, par hasard, que j'avais oublié notre dernière
entrevue ? Vous imaginez-vous que je ne me souvienne
pas de chacune de vos paroles, de chacun de vos regards,
pour vous en demander compte ? Qui de nous deux,
pensez-vous, a choisi son moment ? est-ce vous, est-ce
moi ? Voyez un peu l'honnête homme avec son jargon de
probité, qui, après avoir contracté avec moi un
engagement pour prévenir une union qu'il faisait semblant
de ne pas trouver à son goût, engagement tenu par moi
fidèlement et à la lettre, le viole de son côté, et saisit
l'occasion de bâcler le mariage, pour se débarrasser d'un
fardeau qui lui pesait sur les bras, et jeter sur sa maison un
lustre mal acquis !

– J'ai agi, cria M. Haredale, avec honneur et de bonne
foi. J'agis de même encore maintenant, en vous avertissant
de ne pas me forcer à recommencer ce duel avec vous ce



soir.

– Vous parliez tout à l'heure de mon « malheureux fils, »
je crois, dit sir John avec un sourire. Le pauvre sot ! s'être
laissé duper par un pareil tartufe, enlacer dans leurs filets
par un pareil oncle et par une pareille nièce ! vous avez
bien raison de le plaindre. Mais ce n'est plus mon fils : je
vous fais mon compliment, monsieur, de la belle prise que
vous avez faite là ; elle fait honneur à votre ruse.

– Encore une fois, lui cria son ennemi frappant du pied
dans un transport de rage, quoique vous soyez capable de
me faire renier mon bon ange, je vous conjure de ne pas
venir ce soir au bout de mon épée. Oh ! quel malheur que
vous soyez venu ici ! Pourquoi nous sommes-nous
rencontrés ? Demain nous étions séparés pour toujours.

– Puisque c'est comme ça, reprit sir John sans la
moindre émotion, c'est fort heureux que nous nous soyons
rencontrés ce soir. Haredale, je vous ai toujours méprisé,
vous savez, mais pourtant je vous croyais capable d'une
espèce de courage brutal. Pour l'honneur de mon
jugement, dans lequel j'ai toujours eu confiance, je suis
fâché de voir que vous n'êtes qu'un lâche. »

Après cela, pas un mot ne fut échangé des deux parts.
Ils croisèrent le fer, malgré les ténèbres, et s'attaquèrent
l'un l'autre avec acharnement. Ils étaient bien assortis :
chacun d'eux était une fine lame.

Au bout de quelques secondes, ils devinrent plus
animés et plus furieux, ils se serrèrent de plus près,



portèrent et reçurent des blessures légères. Ce fut
immédiatement après en avoir attrapé une au bras que
maître Haredale, sentant ruisseler son sang tout chaud, fit
une attaque plus vive, et plongea son épée jusqu'à la garde
à travers le corps de son adversaire.

Leurs yeux se rencontrèrent tout près l'un de l'autre,
quand il retira son arme fumante. Haredale passa le bras
autour du mourant, qui le repoussa faiblement et tomba sur
l'herbe. Là, se soulevant sur ses mains, sir John le
contempla un instant avec des yeux de haine et de mépris ;
mais il parut se rappeler, même alors, que cette
expression enlaidirait ses traits après sa mort : il essaya
donc de sourire, et, remuant sa droite défaillante, comme
pour cacher dans son gilet son linge ensanglanté, il
retomba en arrière ; il était mort… c'était là le Fantôme de
la nuit passée.





CHAPITRE XL.
Donnons un coup d'œil d'adieu à chacun des acteurs

de cette petite histoire que nous n'avons pas encore
congédiés dans le cours des événements, et nous aurons
fini.

Maître Haredale s'enfuit cette nuit-là même. Avant qu'on
eût pu commencer les poursuites, avant même qu'on se fût
aperçu de la disparition de sir John et qu'on se fût mis à sa
recherche, son adversaire avait déjà quitté la Grande-
Bretagne. Il alla tout droit à un établissement religieux,
renommé en Europe pour la rigueur et la sévérité de sa
discipline et pour la pénitence inflexible que sa règle
imposait à ceux qui venaient y chercher un refuge contre le
monde : c'est là qu'il fit les vœux qui, à partir de ce
moment, l'enlevèrent à ses parents et ses amis, et qu'après
quelques années de remords il fut enterré dans les
sombres cloîtres du couvent.

Il se passa deux jours avant qu'on retrouvât le corps de
sir John. Aussitôt qu'on l'eut reconnu et emporté chez lui,
son estimable valet de chambre, fidèle aux principes de
son maître, disparut avec tout l'argent et les objets de prix
sur lesquels il put mettre la main, grâce à quoi il alla
quelque part faire le gentilhomme dans la perfection, pour
son propre compte. Il eut un véritable succès dans cette
carrière distinguée, et il aurait même fini par épouser
quelque héritière, sans un malheureux mandat d'arrêt qui



occasionna sa fin prématurée. Il mourut d'une fièvre
contagieuse qui faisait alors de grands ravages, et qu'on
appelait communément le typhus des prisons.

Lord Georges Gordon, après être resté emprisonné à
la Tour jusqu'au lundi 5 février de l'année suivante, fut jugé
ce jour-là à Westminster pour crime de haute trahison. Il est
vrai qu'après une enquête sérieuse et patiente, il fut
déchargé de cette accusation, faute de pouvoir prouver
qu'il eût agité la population dans des intentions déloyales et
illégales. Il y avait même encore tant de personnes à qui
ces troubles n'avaient pas servi de leçon pour modérer leur
faux zèle, qu'on fit, en Écosse, une souscription pour payer
les frais de la défense.

Pendant les sept années qui suivirent, il se tint tranquille
par comparaison, grâce à l'intercession assidue de ses
amis ; pourtant il trouva encore, de temps en temps,
l'occasion de déployer son fanatisme protestant par
quelques manifestations extravagantes qui réjouirent fort
ses ennemis ; il fut même excommunié en forme par
l'archevêque de Canterbury, pour avoir refusé de
comparaître comme témoin, sur la citation expresse de la
Cour ecclésiastique. Dans l'année 1788, il fut poussé par
un nouvel accès de folie à composer et publier un pamphlet
injurieux, écrit en termes très violents contre la reine de
France. Accusé de diffamation, après avoir fait devant la
cour différentes déclarations qui n'étaient pas moins
insensées, il fut condamné, et se sauva en Hollande pour
échapper à la peine prononcée contre lui. Mais, comme les



bons bourgmestres d'Amsterdam n'étaient pas flattés
d'accueillir un pareil hôte, ils le renvoyèrent chez lui en toute
hâte. Il arriva à Harwich dans le mois de juillet, et se dirigea
de là à Birmingham, où il fit, en août, profession publique
de la religion juive. Il y figura comme israélite jusqu'au
moment où il fut arrêté et ramené à Londres pour subir sa
peine. En vertu de l'arrêt porté contre lui, il fut, au mois de
décembre, jeté dans la prison de Newgate, où il passa
cinq ans et dix mois, obligé en outre de payer une forte
amende, et de fournir des garanties sérieuses de bonne
conduite à l'avenir.

Après avoir adressé, au milieu de l'été de l'année
suivante un appel à la commisération de l'Assemblée
nationale en France, appel auquel le ministre anglais
refusa sa sanction, il s'arrangea pour subir jusqu'au bout la
punition qui lui était infligée ; il laissa croître sa barbe
jusqu'à sa ceinture, et se conformant sous tous les rapports
aux cérémonies de sa nouvelle religion, il s'appliqua à
l'étude de l'histoire, et, par occasion, à l'art de la peinture,
pour lequel, dans sa jeunesse, il avait montré des
dispositions. Abandonné par ses anciens amis et traité, à
tous égards, en prison, comme le plus grand criminel, il y
demeura gai et résigné, jusqu'au 1er novembre 1793,
époque où il mourut dans son cachot : il n'avait que trente-
quatre ans.

Il y a bien des gens qui ont fait dans le monde plus
brillante figure et qui ont laissé une renommée plus
éclatante, sans avoir jamais témoigné autant de sympathie



pour les malheureux et les nécessiteux. Il ne manqua pas
de pleureurs à ses funérailles. Les prisonniers déplorèrent
sa perte et l'accompagnèrent de leurs regrets : car, avec
des moyens bornés, sa charité était grande, et, dans la
distribution qu'il faisait parmi eux de ses aumônes, il ne
considérait que leurs besoins, sans distinction de secte ou
de symbole religieux. Il y a, dans les hauts parages de la
société, bien des esprits supérieurs qui pourraient
apprendre à cet égard quelque chose, même de ce pauvre
cerveau fêlé de lord qui est mort à Newgate.

Jusqu'au dernier moment, le brave John Grueby ne
déserta pas son service. Il n'y avait pas vingt-quatre heures
que son maître était à la Tour, qu'il vint près de lui pour ne
plus le quitter jusqu'à la mort.

Lord Gordon eut encore des soins constants et
dévoués dans la personne d'une jeune fille juive d'une
grande beauté, elle s'était attachée à lui par un sentiment
demi religieux et demi romanesque, mais dont le caractère
vertueux et désintéressé parait avoir défié le soupçon des
censeurs les plus téméraires.

Gashford, naturellement, l'avait abandonné. Il subsista
quelque temps du trafic qu'il fit des secrets de son maître,
mais tout a un terme, et, quand il eut épuisé son fonds, son
commerce ne pouvant plus lui rapporter rien, il se procura
un emploi dans le corps honorable des espions et des
mouchards au service du gouvernement. En cette qualité,
comme tous les misérables de son espèce, il traîna sa



honteuse et pénible existence, tantôt à l'étranger, tantôt en
Angleterre, et endura longtemps toutes les misères d'un
pareil poste. Il y a dix ou douze ans… tout au plus… un
vieillard maigre et hâve, maladif et réduit au dernier état de
gueuserie, fut trouvé mort dans son lit, je ne sais dans quel
cabaret borgne du Bourg, où il était tout à fait inconnu. Il
avait pris du poison. On ne put avoir aucun renseignement
sur son nom : on découvrit seulement, d'après certaines
notes du carnet qu'il portait dans sa poche, qu'il avait été
secrétaire de lord Georges Gordon, à l'époque des
fameuses émeutes…

Bien des mois après le rétablissement de l'ordre et de
la paix, quand on n'en parlait déjà plus dans la ville ; qu'on
ne disait plus, par exemple, que chaque officier militaire
entretenu aux frais de Londres pendant les derniers
troubles avait coûté pour la table et le logement quatre
livres sterling quatre shillings par jour, et chaque simple
soldat deux shillings, deux pence et un demi penny ; bien
des mois après qu'on avait oublié même ces détails
intéressants et que tous les Bouledogues-Unis avaient été
jusqu'au dernier, ou tués, ou emprisonnés ou transportés,
M. Simon Tappertit, ayant été transféré de l'hôpital à la
prison, et de là devant la Cour, fut renvoyé gracié, avec
deux jambes de bois. Dépouillé des membres qui faisaient
sa grâce et son orgueil, et déchu de sa haute fortune pour
tomber dans la condition la plus humble et la plus profonde
misère, il se décida à retourner boiteux chez son ancien
maître, pour lui demander quelque soulagement. Grâce aux



bons conseils et à l'aide du serrurier, il s'établit décrotteur
et ouvrit boutique en cette qualité sous une arcade voisine
des Horse-Guards. Comme c'est un quartier central, il eut
bientôt une nombreuse clientèle, et, les jours de lever du
roi, il est prouvé qu'il a eu jusqu'à vingt officiers, à demi-
solde qui faisaient queue pour se faire cirer leurs bottes.
Son commerce reçut même une telle extension que, dans
le cours des temps, il entretint jusqu'à deux apprentis, sans
compter qu'il prit pour femme la veuve d'un chiffonnier
éminent, ci-devant à Milbank.

Il vécut avec cette dame (qui l'assistait dans son
négoce) sur le pied de la plus douce félicité domestique,
entaillée seulement de quelques uns de ces petits orages
passagers qui ne servent qu'à éclaircir l'atmosphère des
ménages et à en égayer l'horizon. Il arriva quelquefois, par
exemple, dans ces bouffées de mauvais temps, que
M. Tappertit, jaloux du maintien de ses prérogatives,
s'oublia jusqu'à corriger la dame à coups de brosse, de
bottes et de souliers ; pendant que sa ménagère (mais il
faut lui rendre la justice que c'était seulement dans des cas
extrêmes) se vengeait en lui emportant ses jambes et en le
laissant exposé dans la rue aux huées des petits polissons,
qui ne prennent jamais tant de plaisir qu'à mal faire.

Mlle Miggs, déçue dans tous ses rêves d'établissement
matrimonial ou autres, par la faute d'un monde ingrat, qui
ne méritait pas ses regrets, tourna à l'aigre comme du
petit-lait. Elle finit par devenir si acide, pinçant, cognant,
tordant toute la journée les cheveux et le nez de la jeunesse



de la cour du Lion d'Or, que, par un consentement
unanime, elle fut expulsée de ce sanctuaire, et voulut
donner la préférence à quelque autre localité bénie du ciel,
pour la régaler de sa présence. Il se trouva justement qu'en
ce moment les justices de paix de Middlesex firent savoir,
par des affiches officielles, qu'il leur fallait un porte-clefs
femelle pour le Bridewell{8} du comté, et désignèrent l'heure
et le jour du concours des aspirantes. Mlle Miggs, fidèle au
rendez-vous, fut choisie d'emblée et hors ligne sur cent
vingt-quatre concurrentes, et immédiatement revêtue de
l'emploi qu'elle ne cessa d'exercer jusqu'à sa mort, c'est-à-
dire plus de trente ans durant, mais hélas ! toujours
célibataire pendant tout ce temps-là. On remarqua que
cette demoiselle, inflexible d'ailleurs et revêche pour tout le
troupeau de femmes dont elle était le pasteur, n'était
jamais plus méchante qu'avec celles qui pouvaient avoir
quelque prétention à la beauté, et, comme preuve de son
indomptable vertu et de sa chasteté sévère, ne faisait
jamais quartier à celles qui avaient tenu une conduite
légère ; elle leur tombait sur le corps à la première
occasion ; elle n'avait même pas besoin d'occasion du tout
pour décharger sur elles sa colère. Entre autres inventions
utiles et de son cru, qu'elle mettait en pratique avec cette
classe de malfaiteurs, et qui ont mérité de passer à la
postérité, il ne faut pas oublier l'art d'infliger un coup fourré
des plus traîtres dans les reins, tout près de l'épine dorsale,
avec la garde d'une clef qu'elle tenait toujours en main pour
cet usage. Elle était également brevetée pour une manière
de marcher par accident (quand elle était munie de ses



bons patins ferrés) sur celles qui avaient de petits pieds.
Nous recommandons ce procédé comme extrêmement
ingénieux, et tout à fait inconnu avant elle.

Vous pouvez être sûrs qu'il ne se passa pas longtemps
avant que Joe Willet et Dolly Varden fussent bien et dûment
mari et femme, et, avec une somme bien ronde sur la
Banque (car le serrurier ne se fit pas prier pour donner à sa
fille une bonne dot), ils rouvrirent le Maypole. Vous pouvez
être bien sûrs aussi qu'il ne se passa pas longtemps avant
qu'un gros rougeaud de petit garçon fût toujours à
trébucher dans le corridor du Maypole et à piétiner avec
ses talons sur la pelouse devant la porte. Il ne se passa
pas non plus de longues années avant qu'on vît une grosse
rougeaude de petite fille, et puis un autre rougeaud de petit
garçon, et puis une pleine troupe de petites filles et de
petits garçons : de manière que vous pouviez aller à
Chigwell quand vous voulez, vous étiez, toujours sûr d'y
voir, ou dans la rue du village, ou sur la pelouse, ou
folichonnant dans la cour de la ferme… oui-da, de la ferme,
c'en était une à présent aussi bien qu'une taverne… tant de
petits Joe et de petites Dolly, qu'on n'en savait pas le
compte. Et tout ça ne fut pas long ; mais, par exemple, il se
passa du temps avant que Joe parût avoir seulement cinq
ans de plus, ni Dolly non plus, ni le serrurier non plus, ni sa
femme non plus : car la gaieté et le contentement sont de
fameux embellisseurs et de fameux cosmétiques, je vous
en réponds, pour conserver la bonne mine.

Il se passa bien du temps aussi avant qu'il y eut dans



toute l'Angleterre une auberge de village comme le
Maypole. C'est même encore une grande question de
savoir si, à l'heure qu’il est, il y en a une pareille, ou s'il y en
aura jamais. Il se passa bien du temps aussi… car, jamais,
c'est trop dire… avant qu'on cessât de montrer au Maypole
un intérêt tout particulier pour les soldats blessés, ou que
Joe oubliât de les faire rafraîchir, par souvenir de ses
anciennes campagnes ; ou avant que le sergent en tournée
de recrutement manquât d'y donner un coup d'œil de temps
en temps, ou avant qu'ils fussent las, l'un ou l'autre, de
parler sièges et batailles, et du causer des rigueurs du
temps et du service, et de mille choses qui intéressent la
vie du soldat. Quant à la grande tabatière d'argent que le
roi avait envoyée à Joe de sa propre main, pour
récompenser sa conduite dans les émeutes, quel est l'hôte
qui descendit une seule fois au Maypole sans y mettre le
doigt et le pouce, et en retirer une grande prise, quand
même il n'aurait jamais respiré auparavant un atome de
tabac, et qu'il aurait dû se donner des convulsions à force
d'éternuer ? Pour ce qui est du distillateur cramoisi, quel
est l'homme qui a vécu dans ce temps-là et qui ne l'a
jamais vu au Maypole, aussi à son aise dans la belle
chambre que s'il était chez lui ? Et pour ce qui est des
fêtes, des baptêmes, des galas de Noël et de la
célébration des anniversaires de naissance, de mariage,
je ne sais pas de quoi, ou au Maypole ou à la Croix d'Or…
si vous n'en avez pas entendu parler, vous n'avez donc
entendu parler de rien.



M. Willet Senior, s'étant fourré dans l'esprit, on ne sait
par quel procède extraordinaire, que Joe avait envie de se
marier, et qu'en sa qualité de père il ferait bien de se retirer
dans la vie privée, pour mettre son fils à même de vivre à
son aise, choisit pour résidence un petit cottage à
Chigwell. On y élargit l'âtre ; on agrandit la cheminée pour
lui ; on y pendit le chaudron à la crémaillère, et surtout on y
planta, dans le petit jardin devant la porte de la façade, un
petit mai pour rire, de manière qu'il se trouva tout de suite
chez lui. C'est là, dans sa nouvelle habitation, que Tom
Cobb, Phil Parkes et Salomon Daisy venaient
régulièrement tous les soirs, et que, dans le coin de la
cheminée, ils gobeletaient tous les quatre, fumant,
phrasant, faisant un somme tout de même qu’au temps
jadis. Comme on découvrit par hasard, au bout de peu de
temps, que M. Willet avait l'air de se considérer encore
comme aubergiste de profession, Joe lui procura une
ardoise, sur laquelle le bonhomme inscrivait régulièrement
des comptes énormes de dépenses pour la consommation
de viande, de liquide et de tabac. À mesure qu'il avança en
âge, cette passion redoubla d'ardeur, et son plus grand
plaisir était d'enregistrer à la craie, au nom de chacun de
ses vieux camarades, une somme fabuleuse, impossible à
payer jamais ; et la joie secrète qu'il éprouvait à établir ses
chiffres était telle, qu'on le voyait toujours aller derrière la
porte pour jeter un coup d'œil à son tableau, et revenir avec
l'expression de la satisfaction la plus vive.

Il ne se remit jamais bien de la surprise que lui avaient



faite les insurgés, et resta dans la même condition mentale
jusqu'au dernier moment de sa vie, qui fut bien près de se
terminer brusquement la première fois qu'il vit son petit-fils,
car ce spectacle parut frapper son esprit de l'idée qu'il était
arrivé à Joe quelque miracle d'une nature alarmante.
Heureusement, une saignée pratiquée à propos par un
habile chirurgien le tira de là ; et, quoique les docteurs
fussent tous d'accord, quand il eut une attaque d'apoplexie
six mois après, qu'il allait mourir, et qu'ils eussent trouvé
très mauvais qu'il n'en fît rien, il resta en vie… peut-être par
suite de sa lenteur constitutionnelle… encore sept ans en
sus ; mais cette fois on le trouva un beau matin dans son lit,
privé de la parole. Il resta dans cet état, sans souffrir, toute
une semaine, et reprit subitement connaissance en
entendant la garde murmurer à l'oreille de son fils que le
vieux papa s'en allait :

« Oui, Joseph, je m'en vais, dit M. Willet se retournant
vivement, dans la Savaigne. »

Et immédiatement il rendit l'esprit.

Il laissa un joli magot. Son bien était plus considérable
qu'on ne l'avait cru ; quoique les voisins, suivant la coutume
pratiquée par le genre humain, quand il calcule par
supposition les économies d'autrui, eût estimé la sienne
rondement. Joe, son unique héritier, devint par là un
homme conséquent dans le pays, et surtout parfaitement
indépendant.

Il se passa quelque temps avant que Barnabé put



prendre le dessus du coup qu'il avait reçu, et recouvrer sa
santé et son ancienne gaieté. Cependant il revint petit à
petit, et, sauf qu'il ne put jamais séparer sa condamnation
et sa délivrance de la supposition d'un songe terrible, il
devint, à d'autres égards, plus raisonnable. À dater de son
rétablissement, il eut la mémoire meilleure et plus de suite
dans les idées mais un nuage obscur plana toujours sur le
souvenir de son existence première, et ne s’éclaircit
jamais.

Il n'en fut pas plus malheureux pour cela ; car il conserva
toujours avec la même vivacité son amour de la liberté et
son intérêt sympathique pour tout ce qui a le mouvement et
la vie, pour tout ce qui puise son être dans les éléments. Il
demeura avec sa mère sur la ferme du Maypole, soignant
les bestiaux et la volaille, travaillant au jardin, et donnant un
coup de main partout où il en était besoin. Il n'y avait pas
dans tout le pays un oiseau ou un quadrupède qui ne le
connût, et à qui il n'eût donné un nom particulier. Jamais
vous n'avez vu un campagnard plus paisible de cœur, une
créature plus populaire chez les jeunes comme chez les
vieux, une âme plus ouverte et plus heureuse que
Barnabé ; et, quoique personne ne l'empêchât d'aller
courir, il ne voulut jamais La quitter, et resta toujours
désormais auprès d'elle pour être sa consolation et son
bâton de vieillesse.

Une chose remarquable, c'est que, malgré cette
obscurité qui, chez lui, jetait un voile sur le passé, il alla
chercher le chien de Hugh, l'emmena pour en prendre soin,



et qu'il résista à toutes les tentations de retourner jamais à
Londres. Lorsque les émeutes furent plus vieilles de
quelques années, et qu'Édouard revint avec sa femme et
une petite famille presque aussi nombreuse que celle du
Dolly, apparaître un beau jour devant le porche du Maypole,
Barnabé les reconnut bien et se mit à pleurer et à sauter de
joie. Mais jamais, ni pour leur rendre visite, ni sous aucun
autre prétexte, quelque plaisir et quelque amusement qu'on
lui pût promettre, il ne voulut se laisser persuader de mettre
le pied dans les rues : jamais il ne put même surmonter sa
répugnance jusqu'à regarder du côté de la grande ville.

Grip eut bientôt repris sa bonne mine, et redevint lisse
et luisant comme dans son beau temps ; mais il resta
profondément silencieux. Avait-il désappris l'art de soutenir
une conversation polie à Newgate, ou bien n'avait-il pas
plutôt fait vœu, dans ces temps de trouble, de suspendre,
pendant un temps déterminé, l'exercice de ses talents ? on
n'a jamais pu le savoir. Ce qu'il y a de certain, c'est que,
pendant une année tout entière, il ne fit pas entendre un
autre son qu'un grave et majestueux croassement. À
l'expiration de ce terme, par une brillante matinée de beau
soleil, on l'entendit interpeller les chevaux de l'écurie, au
sujet de la Bouilloire, dont il a été si souvent question dans
ces pages ; et, avant que le témoin qui l'avait surpris à
parler pût courir en porter la nouvelle à la maison, et
déclarer, qui plus est, sur sa parole d'honneur la plus
solennelle, qu'il l'avait entendu rire aux éclats, l'oiseau
s'avança lui-même d'un pas fantastique jusqu'à la porte de



la salle à boire, et là il se mit à crier : « Je suis un diable !
je suis un diable, moi ; je suis un diable ! »

Depuis lors, quoiqu'on ait eu des raisons de croire qu'il
ne fut pas insensible à la mort de M. Willet Senior, il ne
cessa pas de s'exercer et de se perfectionner dans la
langue vulgaire ; et, comme ce n'était encore qu'un bébé
de corbeau quand Barnabé avait déjà les cheveux gris, il y
a gros à parier qu'il parle encore à l'heure qu'il est.

FIN.
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{1} Loi contre les émeutes, dont lecture est faite aux
rassemblements avant de commander le feu.

{2} Sans doute Bitch, chienne.
{3} Maison de fous.
{4} Il y a là un des tribunaux de première instruction pour les

affaires criminelles.
{5} Il y a encore au service de la reine quelques piquiers.
{6} Lieu d'exécution à Londres pour les criminels, comme autrefois

la place de Grève à Paris.
{7} Chaque paroisse doit entretenir ses pauvres.
{8} Maison de correction pour les femmes.


