


Ann Radcliffe

L’ITALIEN

LE CONFESSIONNAL DES
PÉNITENTS NOIRS

1797

Traduction de Narcisse Fournier



Introduction
Vers l’an 1764, quelques Anglais voyageant en Italie

s’arrêtèrent, aux environs de Naples, devant l’église de
Santa Maria del Pianto qui dépendait d’un ancien couvent
de l’ordre des Pénitents Noirs. Le porche de cette église,
quoique dégradé par les injures du temps, excita par sa
magnificence l’admiration des voyageurs ; curieux de
visiter l’intérieur de l’édifice, ils montèrent les degrés du
perron de marbre qui y conduisait. Dans la pénombre
produite par les piliers du porche marchait à pas mesurés
un personnage vêtu d’une robe de moine, et qui, les bras
croisés, les yeux baissés, était tellement absorbé dans ses
pensées qu’il ne s’était pas aperçu de l’approche des
étrangers. Au bruit de leurs pas, il se retourna tout à coup
mais gagna, sans s’arrêter, une porte qui donnait dans
l’église et disparut. La figure de cet homme, sa démarche
et ses manières avaient on ne savait quoi de singulier qui
provoqua l’attention des visiteurs : il était maigre et de
haute taille ; il avait les épaules un peu voûtées, le teint
bilieux, les traits durs et le regard farouche.

Les voyageurs, entrés dans l’église, cherchèrent
vainement l’homme qu’ils venaient de voir et n’aperçurent,
sous les voûtes obscures des bas-côtés, qu’un religieux du



couvent voisin, chargé de montrer aux touristes tout ce qui
était digne de retenir leur attention. L’intérieur du
monument n’offrait ni l’éclat ni les riches ornements qui
distinguent les églises italiennes, surtout celles de Naples ;
mais il en émanait une grande simplicité sévère,
rehaussée par une mystérieuse distribution de lumière et
d’ombre qui portait les esprits au recueillement et aux
élans de la prière. Nos voyageurs avaient parcouru les
chapelles et revenaient sur leurs pas, lorsqu’ils aperçurent
de nouveau ce même personnage étrange qu’ils avaient vu
sous le porche, et qui se glissait dans un confessionnal, sur
leur gauche. L’un d’eux demanda au religieux qui était cet
homme. Le religieux ne répondit pas ; mais, comme
l’Anglais insistait, il acquiesça d’un signe de tête et dit
tranquillement :

– C’est un assassin.
– Un assassin ! s’écria l’Anglais, et il demeure en

liberté ?
Un Italien de la compagnie sourit à cette exclamation :
– Il a trouvé ici un asile, dit-il, où personne n’a le droit de

l’arrêter.
– Vos autels, reprit l’Anglais, protègent donc les

meurtriers ?… Cela est bien étrange !… Quel pouvoir
reste-t-il à vos lois, si les plus grands criminels ont des
moyens de défense contre elles ? Mais comment peut-il
vivre en ce lieu ?… N’est-il pas exposé à y mourir de faim ?

– Non, dit le moine. Il y a toujours des âmes



secourables ; et comme le criminel ne peut sortir de cette
enceinte pour pourvoir à ses besoins, on lui apporte sa
nourriture.

– Est-ce possible ? Je n’ai jamais rien vu de semblable,
dit l’Anglais en s’adressant à l’Italien.

– Le cas n’est cependant pas rare, répondit celui-ci, et
l’assassinat est si fréquent chez nous que, sans l’usage
des lieux d’asile, les meurtriers tombant après leurs
victimes, nos cités seraient bientôt à moitié dépeuplées.

À cette remarque, qui n’admettait pas même que la
crainte du châtiment pût réprimer le crime, l’Anglais se
contenta de hocher la tête.

– Observez, continua l’Italien, le confessionnal où cet
homme vient d’entrer. Mais peut-être les vitraux colorés qui
assombrissent cette partie de l’église vous empêchent-ils
de le bien distinguer.

L’Anglais, soudain attentif, vit alors que ledit
confessionnal, d’un bois de chêne bruni par le temps, était
divisé en trois compartiments, tendus à l’intérieur d’une
étoffe noire. Celui du milieu, élevé de trois marches au-
dessus des dalles de l’église, était réservé au confesseur ;
les deux autres, qui se voyaient à droite et à gauche, en
étaient séparés, l’un et l’autre, par une grille au travers de
laquelle le pénitent agenouillé pouvait verser dans l’oreille
du confesseur l’aveu des crimes dont sa conscience était
chargée. C’était un des plus sombres réduits qu’on pût
imaginer.



– Eh bien, reprit l’Anglais, qu’aviez-vous à me dire à
propos de ce confessionnal ?

– Je voulais surtout, répondit l’Italien, vous le faire
remarquer : il s’est fait là, il y a quelques années, une
confession qui se rattache à une histoire terrible. La vue de
l’assassin et votre surprise de le savoir libre l’ont rappelée
à ma mémoire. Quand vous aurez regagné votre auberge,
je vous la communiquerai ; car je l’ai par écrit, de la main
d’un jeune étudiant de Padoue qui se trouvait à Naples,
peu de temps après que cette confession y fut rendue
publique.

– Vous me surprenez encore, interrompit l’Anglais. Je
croyais que la confession était reçue par les prêtres sous
le sceau inviolable du secret.

– C’est juste, répondit l’Italien. Ce secret n’est jamais
violé que sur l’ordre exprès d’une autorité supérieure, et
dans des circonstances qui justifient cette violation. Mais
quand vous lirez ce récit, vous ne serez plus étonné. Vous
vous apercevrez facilement que son auteur était jeune et
malhabile, mais si vous cherchez l’exactitude des faits,
vous l’y trouverez à coup sûr.

Comme il achevait de parler, l’assassin sortit du
confessionnal, traversa le chœur, et l’Anglais, saisi, à sa
vue, d’un mouvement d’horreur, détourna les yeux et se
hâta de quitter l’église. Les amis se séparèrent ; l’Anglais,
de retour à son auberge, y reçut le volume qu’on lui avait
promis et y lut ce qui va suivre.



I
C’est à l’église de San Lorenzo, à Naples, que le comte

Vincenzo de Vivaldi vit pour la première fois Elena
Rosalba. La douceur et le charme de la voix de la jeune
fille, qui se mariait aux chants sacrés, attirèrent d’abord
l’attention du jeune homme. Le visage d’Elena était couvert
d’un voile ; mais une distinction rare et une grâce parfaite
émanaient de toute sa personne. Curieux de contempler
des traits dont l’expression devait répondre aux accents
émus qu’il venait d’entendre, Vivaldi ne quitta pas la jeune
fille du regard tout au long de l’office ; puis il la vit sortir de
l’église en compagnie d’une femme âgée à qui elle donnait
le bras, et qui paraissait être sa mère ou sa tante. Il se mit
à les suivre ; mais elles marchaient assez vite, et il faillit les
perdre de vue au détour de la rue de Tolède. Pressant le
pas, il les rejoignit au Terrazzo Nuovo, qui longe la baie de
Naples ; là, il les devança quelque peu, mais la belle
inconnue restait toujours voilée ; et le jeune homme, retenu
par une timidité respectueuse, qui se mêlait à son
admiration, refrénait sa curiosité. Un heureux accident vint
à son aide : en descendant les degrés de la terrasse, la
vieille dame fit un faux pas ; et comme Vivaldi s’empressait
pour la soutenir, le vent souleva le voile d’Elena, et



découvrit aux regards du jeune homme une figure plus
touchante encore et plus belle mille fois qu’il ne l’avait
imaginée. Sur les traits de la jeune fille – des traits d’une
beauté grecque – se peignait la pureté de son âme et dans
ses yeux bleus éclatait la vivacité de son esprit. Elle était si
occupée à secourir sa compagne, qu’elle ne s’aperçut pas
d’abord de l’admiration qu’elle inspirait, mais elle n’eut pas
plutôt rencontré le regard éloquent de Vivaldi, qu’elle rougit
et rebaissa son voile.

La vieille dame ne s’était pas blessée dans sa chute ;
mais comme elle marchait avec quelque difficulté, Vivaldi
saisit cette occasion pour lui offrir son bras ; elle s’excusa
d’abord en le remerciant, mais sur ses instances
respectueuses, elle lui permit de l’accompagner jusque
chez elle. Plusieurs fois, pendant le chemin, le jeune
homme essaya de lier conversation avec Elena. Mais elle
ne répondait que par monosyllabes ; et, déjà, ils étaient
arrivés à la porte de la maison sans qu’il eût trouvé le
moyen d’entamer cette froide réserve.

L’aspect de la demeure des deux dames lui donna lieu
de penser qu’elles tenaient un rang honorable dans le
monde, mais que leur fortune était médiocre. Cette
habitation modeste – dont Vivaldi sut plus tard qu’on
l’appelait la villa Altieri –, bâtie avec goût, entourée d’un
jardin et de vignobles, dominée par un bois de pins et de
palmiers, était située au haut d’une colline, d’où la vue
donnait sur la baie de Naples et ses rivages enchanteurs.
Un petit portique et une colonnade de marbre commun



composaient une façade d’un style assez élégant. Vivaldi
s’arrêta à la petite grille du jardin. La vieille dame lui
renouvela ses remerciements, mais sans l’inviter à entrer.

Déçu, ne pouvant se résoudre à prendre congé, le jeune
homme, tout troublé, demeurait sur place, fixant Elena, si
bien que la vieille dame fut obligée de lui renouveler ses
adieux. Enfin, il se hasarda à demander la permission
d’envoyer prendre de ses nouvelles, et quand il l’eut
obtenue, il adressa un long regard d’adieu à Elena, qui crut
devoir le remercier à son tour des soins qu’il avait donnés
à sa tante. Le son de la voix de la jeune fille et l’expression
de sa reconnaissance accrurent l’émotion de Vivaldi ; ce
fut avec peine qu’il s’arracha d’auprès d’elle. Puis,
l’imagination remplie de cette céleste apparition, le cœur
tout agité de ce qu’il venait de voir et d’entendre, il
descendit au rivage, heureux de prolonger son séjour près
du lieu qu’habitait Elena, espérant l’apercevoir sur le
balcon, où la fraîcheur de la brise de mer pourrait l’inviter à
paraître. Il passa ainsi plusieurs heures. Le soir venu, il
retourna au palais de son père, à Naples. Il ne cessait de
revoir, avec une joie mêlée d’inquiétude, l’image d’Elena et
le doux sourire qui avait accompagné ses remerciements ;
mais il n’osait encore imaginer aucun plan de conduite.
Rentré d’assez bonne heure pour accompagner sa mère à
la promenade du Cours, il croyait voir dans chaque voiture
qui passait l’objet qui occupait ses rêves. Vain espoir !
Cependant, la marquise, frappée de son silence et d’un
certain trouble qui ne lui était pas habituel, lui posa



quelques questions auxquelles il répondit d’une manière
évasive ; elle chercha alors d’autres moyens plus adroits
pour le faire parler.

Vincenzo de Vivaldi, descendant d’une des plus
anciennes familles du royaume de Naples, était fils du
marquis de Vivaldi, favori du roi, plus élevé encore en
puissance qu’en dignité. Très vain de sa naissance, le
marquis joignait à son orgueil de race, un sentiment
excessif de supériorité. Une conscience ferme et droite
balançait chez lui l’ambition et la maintenait dans les
limites de la morale. Telle n’était pas la marquise de
Vivaldi, qui se vantait d’une généalogie aussi ancienne que
celle de son époux ; mais dont l’orgueil n’était tempéré par
aucune vertu. Violente dans ses passions, vindicative
autant qu’artificieuse, elle aimait son fils, moins comme
l’unique fruit de ses entrailles, que comme le dernier
rejeton de deux illustres maisons, destiné à perpétuer la
gloire et les honneurs de l’une et de l’autre. Quant au jeune
Vincenzo, il tenait heureusement beaucoup plus de son
père que de sa mère. Il avait la noble fierté du marquis et
quelque chose de la violence des passions de la marquise,
mais sans rien emprunter à cette femme hautaine de sa
duplicité ni de son esprit de vengeance. Impétueux mais
franc, prompt à s’offenser mais s’apaisant aussi vite, il était
irrité du plus léger manque d’égards, tout comme il était
touché des moindres attentions. Et si le soin de son
honneur le rendait sensible à l’injure, sa bonté généreuse le
disposait à l’indulgence.



Le lendemain de sa première rencontre avec Elena, il
retourna à la villa Altieri, pour aller chercher lui-même les
nouvelles qu’on lui avait permis de demander. La pensée
qu’il allait revoir la jeune fille l’agitait d’une impatience à la
fois joyeuse et craintive ; et comme ce trouble fiévreux
augmentait à mesure qu’il approchait de la bienheureuse
demeure, il fut obligé de s’arrêter à la porte du jardin pour
reprendre haleine et pour composer son maintien. Il fut
introduit dans un petit salon de compagnie, où il trouva la
signora Bianchi – c’était la vieille dame – toute seule,
occupée à dévider de la soie ; mais une chaise, devant
laquelle était un métier à broder, témoignait qu’Elena
venait de quitter la pièce. La signora le reçut avec une
politesse réservée. Il espérait toujours que la jeune fille
allait reparaître et tâchait de prolonger sa visite ; mais
enfin, tous les sujets de conversation étant épuisés, il fut
forcé de prendre congé de la vieille dame.

Son abattement était extrême. Il employa la journée du
lendemain à se procurer quelques informations sur la
famille d’Elena. On lui dit qu’elle était orpheline, que sa
naissance était médiocre, sa fortune fort déchue, et qu’elle
dépendait, pour vivre, de la vieille tante avec qui elle
demeurait. Sous ce rapport, les renseignements n’étaient
pas exacts ; car c’était elle au contraire dont le travail
faisait subsister la bonne dame qui n’avait pour tout bien
que la retraite où elles vivaient ; et la jeune fille passait des
journées entières sur des ouvrages de broderie que les
religieuses d’un couvent voisin vendaient fort cher aux



dames de Naples. Ainsi Vivaldi ne se doutait guère qu’une
magnifique robe de sa mère était l’œuvre des doigts
d’Elena, de même que plusieurs copies de peintures
antiques qui ornaient un cabinet du palais Vivaldi. Ces
circonstances du reste, s’il les eût connues, n’auraient servi
qu’à enflammer encore sa passion.

Elena savait endurer la pauvreté, mais non le mépris, et
c’était pour écarter d’elle ce triste effet des préjugés
vulgaires qu’elle cachait soigneusement l’usage, pourtant
si honorable, qu’elle faisait de ses talents. Son courage
n’était pas encore à l’épreuve du sourire humiliant de la
compassion, et ses idées n’étaient pas assez mûres pour
la mettre au-dessus du dédain, en lui faisant trouver une
véritable gloire dans la dignité de la vertu qui se suffit à
elle-même. Unique soutien de la vieillesse de sa tante, elle
la soulageait dans ses infirmités et la consolait dans ses
souffrances, avec une tendresse toute filiale ; car elle
n’avait jamais connu sa mère qu’elle avait perdue étant
enfant ; et la signora Bianchi lui en avait tenu lieu. C’est
ainsi que cette pure et innocente enfant vivait heureuse
dans sa retraite, et dans l’accomplissement de ses pieux
devoirs, lorsqu’elle rencontra pour la première fois
Vincenzo de Vivaldi. Ce n’était pas une de ces figures
qu’on peut voir sans les remarquer. Elena avait été frappée
de la vivacité de sa physionomie et de la dignité de son
maintien ; mais elle se défendait déjà d’un sentiment plus
tendre que l’admiration et s’efforçait d’écarter de son esprit
l’image du jeune homme, en se livrant à ses occupations



ordinaires pour recouvrer sa tranquillité un peu troublée.
Cependant Vivaldi désolé de n’avoir pu parvenir à

revoir Elena résolut de retourner de nouveau à la villa Altieri
dès que la nuit serait tombée. Ce soir-là même, la
marquise avait chez elle une grande réunion. Quelques
soupçons, provoqués par l’impatience trop visible de son
fils, la portèrent à le retenir fort longtemps, en l’engageant à
choisir de la musique pour son orchestre et à présider à
l’exécution d’un nouvel opéra dont elle protégeait l’auteur.
Dès qu’il crut enfin pouvoir s’échapper sans être observé,
Vivaldi quitta cette société importune et, bien enveloppé de
son manteau, il s’achemina à grands pas vers la villa
Altieri, située à une petite distance de la ville. À peine
arrivé, il franchit la haie qui fermait le jardin et s’enivra du
plaisir de se trouver près de l’objet de son affection ; mais
ce premier moment passé, il se trouva aussi isolé que s’il
eût été séparé pour jamais d’Elena. Aucune lumière ne
brillant dans la maison, il se dit que les dames étaient déjà
retirées pour se coucher, et qu’il fallait cette nuit-là
renoncer à tout espoir. Cependant, cédant à une impulsion
involontaire, il continua à s’avancer vers la maison et se
retrouva encore une fois sous le portique. Il était minuit, et
le calme de la nature était plutôt adouci que troublé par le
murmure des flots qui roulaient sur la plage. Vivaldi,
absorbé par ses pensées, suivait d’un œil distrait les
contours indécis du rivage et l’ombre lointaine de quelques
navires qui poursuivaient leur route en silence, guidés par
l’étoile polaire. Tout à coup, quelques sons touchants



parviennent à son oreille, et lui rappelant ceux qu’il a
entendus dans l’église de San Lorenzo. Frappé de ce
souvenir, il s’élance dans le jardin du côté d’où vient la
voix ; et, faisant le tour de la maison, il arrive à un massif
d’où il entend distinctement Elena chantant un hymne à la
Vierge et s’accompagnant d’un luth dont elle tirait les
accords les plus mélodieux. Il demeura quelque temps en
extase, osant à peine respirer, de peur de perdre une note
de ce chant si suave ; bientôt les interstices d’une touffe de
clématites lui laissèrent voir Elena dans une chambre dont
les jalousies étaient ouvertes pour donner passage à l’air
frais. La jeune fille se levait d’un prie-Dieu où elle venait
d’achever sa prière ; une ferveur religieuse se peignait
dans ses regards levés vers le ciel. Ses beaux cheveux
étaient négligemment rassemblés sous un réseau de soie ;
seules quelques tresses échappées se jouaient sur son
cou et encadraient son beau visage, qu’aucun voile jaloux
ne dissimulait plus.

Le jeune homme, partagé entre le désir de saisir une
occasion qu’il ne retrouverait peut-être jamais et la crainte
d’offenser Elena en se montrant à elle à une heure si
avancée, hésitait tout troublé, lorsqu’il l’entendit pousser un
soupir et prononcer un nom avec un accent d’une douceur
remarquable… Était-ce une illusion ? Celui de Vivaldi, le
sien ! Muet d’émotion, il écarta doucement les branches de
la clématite. Elena s’avança vers la croisée pour fermer les
jalousies ; le jeune homme, incapable d’un plus long empire
sur lui-même, se montra ; elle tressaillit et demeura



immobile un instant, puis, d’une main tremblante, elle ferma
la fenêtre et quitta son appartement.

Vivaldi, désolé, erra quelque temps dans le jardin
redevenu silencieux ; puis il reprit tristement le chemin de
Naples. Alors, pour la première fois, il se posa une
question qu’il aurait dû se poser plus tôt : pourquoi avait-il
recherché le dangereux bonheur de revoir Elena lorsqu’il
savait que l’inégalité de leurs conditions serait, aux yeux de
ses parents, un obstacle insurmontable à leur union ? Il
s’abîmait dans ses réflexions, tantôt presque résolu à ne
plus voir la jeune fille, tantôt rejetant bien loin cette idée qui
le désespérait, lorsque au sortir d’une voûte, vieux débris
d’un immense édifice – la forteresse de Paluzzi – dont les
ruines s’étendaient au loin, une forme noire parut se
dresser devant lui et croisa sa route. C’était un homme vêtu
en religieux, dont le visage était caché sous un large
capuchon. Cet homme s’arrêta pour lui dire :

– Vincenzo de Vivaldi, vos pas sont surveillés ; gardez-
vous de retourner à la villa Altieri.

En achevant ces mots, il disparut dans l’obscurité de la
nuit, avant que Vivaldi, interdit d’une interpellation si
brusque, eût pu en demander l’explication. Il appela
l’inconnu à haute voix et à plusieurs reprises ; mais
l’apparition ne revint pas.

Le jeune comte rentra chez lui, l’esprit frappé de cet
incident et tourmenté d’un vague sentiment de jalousie ; car
le résultat de ses réflexions fut que l’avis qu’il avait reçu



provenait de quelque rival. Ce fut alors qu’il découvrit toute
l’étendue et toute la violence de son imprudente passion.
Souffrant d’un tourment jusqu’alors inconnu, il résolut à tout
risque de déclarer son amour à la jeune fille et de
demander sa main. En rentrant au palais Vivaldi, il apprit
que sa mère avait remarqué son absence, qu’elle s’était
informée de lui plusieurs fois et qu’elle avait donné ordre
qu’on lui annonçât son retour. Cependant elle s’était
couchée ; mais le marquis, rentré peu d’instants après son
fils d’une excursion dans la baie, où il avait accompagné le
roi, jeta sur le jeune homme des regards d’une sévérité
inaccoutumée et le quitta sans explication.

Vivaldi, renfermé chez lui, se mit à délibérer, si l’on peut
donner ce nom à un combat de passions contraires où le
jugement n’entre pour rien. Il se promenait à grands pas,
tour à tour troublé par le souvenir d’Elena, enflammé de
jalousie, ou alarmé des suites de la démarche qu’il était
enclin à risquer. Il connaissait assez les idées de son père
et le caractère de sa mère, pour être certain d’avance que
jamais ils ne voudraient se prêter au mariage qu’il rêvait ;
et cependant, quand il y réfléchissait, son titre de fils unique
ne lui donnerait-il pas le pouvoir de les fléchir ? Tout à
coup, une nouvelle crainte l’assaillit : si Elena avait déjà
disposé de son cœur en faveur d’un rival imaginaire ? Mais
il se rassurait en se rappelant le soupir et le nom qu’il avait
cru surprendre. Le jour naissant le retrouva dans les
mêmes perplexités. Bientôt pourtant sa résolution fut prise,
telle qu’on devait l’attendre de son âge et de son cœur



passionné : il sacrifierait l’orgueil du sang et de la
naissance à un choix d’où dépendait le bonheur de sa vie.
Mais avant de se déclarer à Elena, il fallait s’assurer s’il lui
inspirait bien quelque intérêt, ou s’il avait un rival, et quel
pouvait être celui-ci. Cependant son respect pour la jeune
fille, sa crainte de l’offenser, et le danger que son père et
sa mère ne vinssent à découvrir sa passion avant qu’il sût
lui-même si elle était partagée, opposaient à cette
recherche de graves difficultés. Dans cet embarras, il ouvrit
son cœur à un ami qui depuis longtemps possédait toute
sa confiance, et il lui demanda conseil avec sincérité.

Bonarmo, jeune homme de plaisir, peu propre à servir
de guide dans des affaires sérieuses, proposa, comme le
meilleur moyen de sonder les dispositions d’Elena, de lui
donner une sérénade, selon l’usage du pays. Si elle n’avait
pas d’antipathie pour Vivaldi, elle répondrait, suivant lui, à
sa galanterie par quelque témoignage de satisfaction ;
dans le cas contraire, elle garderait le silence et
demeurerait invisible. Vivaldi se récria contre cette
manière grossière et banale d’exprimer un amour tel que le
sien. Il avait trop bonne opinion de l’élévation d’âme et de
la délicatesse d’Elena pour supposer que le vulgaire
hommage d’une sérénade pût la flatter ou l’intéresser, et
encore moins qu’elle voulût faire connaître ses sentiments
par aucun signe extérieur. Bonarmo traita ces scrupules
d’enfantillage ; l’ignorance où son jeune ami était encore
des choses du monde pouvait seule, disait-il, l’excuser : il
insista pour la sérénade. Si bien que Vivaldi, moins



convaincu par les raisons de son ami que par la difficulté
de trouver d’autres expédients, consentit à celui qu’on lui
proposait, non qu’il en espérait quelque succès, mais il
comptait fixer ainsi son incertitude et calmer son agitation.
Ils prirent leurs instruments sous leurs manteaux et, cachant
avec soin leurs visages, ils se dirigèrent en silence vers la
villa Altieri. Déjà ils avaient franchi l’arcade où Vivaldi avait
été arrêté la nuit précédente, lorsqu’en levant les yeux le
jeune homme aperçut la même figure sombre qui lui était
déjà apparue ; avant qu’il eût le temps de s’écrier, l’inconnu
lui dit d’une voix grave :

– N’allez pas à la villa Altieri si vous voulez éviter le sort
qui vous menace.

– Quel sort ? demanda Vivaldi en reculant de surprise.
Expliquez-vous.

Mais déjà le moine avait disparu, et l’obscurité de la
ruine ne permettait pas de retrouver sa trace.

– Que le ciel nous protège ! s’écria Bonarmo. Ceci
passe toute croyance ! Retournons à Naples ; il faut obéir à
ce nouvel avis.

– Ah ! dit Vivaldi, j’aime mieux tout risquer ; si j’ai un
rival, je veux l’affronter sur-le-champ.

– Prenez garde, répartit Bonarmo, il est évident
maintenant que vous avez un rival ; que peut votre courage
contre des spadassins gagés ?

– Si vous craignez le danger, répliqua Vivaldi, j’irai seul.



Blessé par ce reproche, Bonarmo suivit son ami en
silence jusqu’à la villa Altieri. Le jeune comte, se frayant le
même passage que la nuit précédente, s’aventura dans le
jardin.

– Eh bien ? demanda-t-il à son compagnon, où sont ces
bravi si terribles ?

– Parlez bas, reprit l’autre, nous sommes peut-être à
quatre pas d’eux.

– Soit, dit Vivaldi en portant la main à son épée, ils
seront aussi à quatre pas de nous.

Enfin les deux jeunes gens parvinrent à l’orangerie, qui
était toute proche de la maison. Là ils se reposèrent pour
reprendre haleine et préparer leurs instruments. La nuit
était sereine et calme. Ils entendaient au loin des voix
confuses et virent bientôt le ciel tout enflammé par un feu
d’artifice, tiré pour la naissance d’un prince de la maison
royale ; des milliers de fusées s’élevaient du rivage
occidental de la baie et éclataient dans les airs, illuminant
à la fois les visages d’une foule immense, les eaux de la
baie, les barques nombreuses qui glissaient à leur surface,
et la riche cité de Naples et ses terrasses, et son Cours
garnis de spectateurs et d’équipages. Tandis que
Bonarmo était tout entier à ce beau spectacle, Vivaldi
tenait ses yeux attachés sur la demeure d’Elena, dans
l’espoir que l’éclat du feu d’artifice l’attirerait sur le balcon ;
mais elle n’y parut pas, et aucune lumière dans la maison
n’indiquait même qu’elle veillât. Pendant qu’ils étaient



assis sur le gazon de l’orangerie, un bruit de feuillage,
comme celui d’une personne qui écarterait les branches
pour se frayer un passage, vint distraire l’attention de
Bonarmo, et Vivaldi demanda :

– Qui va là ?
Un long silence fut la seule réponse.
– Serions-nous observés ? dit Bonarmo.
Tous deux se levèrent et quittèrent l’orangerie pour se

rapprocher de la maison. Placés sous la fenêtre où Vivaldi
avait vu Elena la nuit précédente, ils accordèrent leurs
instruments et entamèrent la sérénade par un duo des plus
mélodieux. Vivaldi avait une belle voix de ténor et donnait à
son chant l’expression la plus pathétique, son âme respirait
dans ses accents passionnés ; mais il ne put juger de l’effet
qu’il avait produit, car la maison resta plongée dans le
silence et l’obscurité. Seulement, dans un intervalle de
leurs accords, Bonarmo crut entendre près de lui des gens
qui parlaient avec une extrême précaution : il écouta plus
attentivement ; mais il ne put s’assurer de la vérité. Vivaldi
prétendit que ce murmure confus n’était que celui de la
multitude répandue sur les quais de la ville. Ce qui le
préoccupait en le décourageant, c’était l’inutilité de sa
tentative ; il en éprouvait une douleur si vive que Bonarmo,
redoutant les suites de son désespoir, essaya de le
persuader qu’il n’avait pas de rival, et cela avec la même
chaleur qu’il avait mise à lui affirmer le contraire. Enfin ils
quittèrent le jardin, Vivaldi jurant sur l’honneur qu’il ne



prendrait aucun repos avant d’avoir découvert cet inconnu
qui troublait son bonheur, et de l’avoir forcé à expliquer le
sens de ses mystérieux avis ; Bonarmo objectant les
difficultés d’une telle recherche et l’éclat qu’elle ne
manquerait pas d’amener, éclat fâcheux pour l’avenir d’un
amour qu’il ne fallait point ébruiter ; mais Vivaldi résistait à
toutes ces remontrances.

– Nous verrons, disait-il, si ce démon sous l’habit de
moine osera de nouveau traverser mon chemin ; s’il paraît il
ne saurait m’échapper ; s’il ne se montre pas, j’attendrai
son retour avec la même constance qu’il a attendu le mien ;
oui, dussé-je m’enfoncer dans ces ruines, et dussé-je y
périr !

Bonarmo fut frappé de la véhémence que Vivaldi mit
dans ces derniers mots ; cessant dès lors de s’opposer à
son dessein, il le pria seulement de considérer qu’il était
assez mal armé.

– Chut ! dit Vivaldi, au détour d’une roche qui
surplombait leur route. Nous approchons de l’endroit : voici
la voûte.

En effet, elle se dessinait dans l’obscurité, entre deux
montagnes taillées à pic.

Ils marchaient en silence et d’un pas léger, jetant autour
d’eux des regards méfiants, et s’attendant à voir d’un
instant à l’autre le moine sortir d’entre les rochers ; mais ils
arrivèrent à la voûte sans avoir rencontré le moindre
obstacle.



– Eh bien, dit Vivaldi, nous voilà ici avant lui.
En disant ces mots, le jeune comte s’appuya contre la

muraille, au milieu de la voûte, près d’un escalier taillé dans
le roc. Après quelques moments de silence, Bonarmo, qui
songeait à tout ce qui s’était passé, demanda à son ami :

– Croyez-vous réellement que nous puissions parvenir à
saisir ce personnage ? Il a passé à côté de moi avec une
rapidité surprenante, et je suis enclin à croire qu’il y a en lui
quelque chose de surnaturel. Mais aussi de quelles
circonstances extraordinaires son apparition n’a-t-elle pas
été entourée ? Comment a-t-il su votre nom, lorsqu’il vous a
interpellé pour la première fois ? S’il vous a averti de ne
pas aller à la villa Altieri, c’est donc qu’il était instruit de la
réception qui vous y attendait.

– Ah ! oui, s’écria impétueusement Vivaldi, et ce rival
que je dois craindre, c’est lui, c’est lui-même ! Il s’est
affublé de ce costume saint pour en imposer à ma
crédulité, pour me détourner de mes projets sur Elena, et
me voilà réduit à me cacher honteusement pour l’attendre,
pour l’épier, ce rival, comme ferait un assassin !

– Pour Dieu ! dit Bonarmo, modérez ces transports, et
songez en quel lieu nous sommes !

Mais ce ne fut qu’avec beaucoup de peine qu’il parvint
à calmer son ami.

Un temps assez long s’était déjà passé dans cette sorte
d’embuscade lorsque Bonarmo vit à l’entrée de la voûte,
du côté de la villa Altieri, comme une ombre qui interceptait



la faible clarté du crépuscule. Vivaldi, ayant les yeux
tournés du côté de Naples, n’aperçut pas l’objet qui
éveillait l’attention de son compagnon, et celui-ci, se
défiant de la violence du jeune homme, jugea prudent de
veiller sur les mouvements de cette ombre et de s’assurer
d’abord si c’était bien le moine. À sa taille, à la draperie
qui l’enveloppait, il crut reconnaître le personnage ; il
secoua alors le bras de Vivaldi pour attirer ses regards de
ce côté ; mais l’ombre, s’avançant sous la voûte, disparut
dans l’obscurité. Alors, Vivaldi, incapable de se contenir
plus longtemps, s’écria en étendant les bras pour occuper
le passage :

– Qui va là ?
Personne ne répondit, Bonarmo tira son épée et

déclara qu’il allait l’agiter tout autour de lui jusqu’à ce qu’il
rencontrât la personne qui se cachait. Mais si elle venait à
eux, ajouta-t-il, il ne lui serait fait aucun mal. Même silence.
Ils continuèrent d’écouter, et crurent entendre quelqu’un
passer près d’eux. Le passage, en effet, n’était pas assez
étroit pour qu’ils pussent le bloquer tout entier. Vivaldi
s’avança vers le bruit, mais il ne vit personne sortir de la
voûte du côté de Naples, où la clarté plus forte l’aurait fait
aisément découvrir.

– Assurément, dit Bonarmo, quelqu’un vient de passer à
côté de moi, et je crois avoir entendu des pas dans
l’escalier qui conduit au fort.

– Eh bien, suivons-le, dit Vivaldi.



Et il se mit à gravir les degrés.
– Arrêtez ! s’écria Bonarmo. Arrêtez pour l’amour du

ciel ! prenez garde à ce que vous allez faire ! Vous
aventurer dans ces ruines, par ces ténèbres ! poursuivre un
bandit peut-être jusque dans son repaire ! prenez garde !

Mais Vivaldi, montant toujours :
– C’est le moine, s’écria-t-il, c’est le moine lui-même ! Il

ne m’échappera pas.
Bonarmo s’arrêta un moment au pied de l’escalier.

Puis, honteux d’abandonner son ami, il se détermina à
braver le même danger et gravit aussi, non sans efforts, les
marches usées, taillées dans le roc. Quand il eut atteint le
sommet, il se trouva sur une terrasse ou plate-forme qui
formait le dessus de la voûte, et qui commandait des deux
côtés la route aboutissant au défilé : quelques débris de
murailles et de créneaux indiquaient cette ancienne
position fortifiée. Bonarmo chercha des yeux son ami, et ne
le vit pas. Il l’appela : seul l’écho des rochers lui répondit. Il
entra dans l’enceinte du principal édifice ; c’était un espace
couvert de ruines, entre des murs qui suivaient les pentes
de la montagne. Au sommet était une tour ronde, très
élevée et très forte. Arrivé là, Bonarmo n’osa poursuivre
plus avant ; il se contenta d’appeler Vivaldi à grands cris et
regagna la plate-forme. Il crut alors distinguer les sons
étouffés d’une voix humaine et, tandis qu’il prêtait une
oreille inquiète, il vit sortir des ruines un homme, l’épée à la
main. C’était Vivaldi. Bonarmo courut à lui. Le jeune



homme était pâle, tout agité, et respirait avec peine.
Quelques moments s’écoulèrent avant qu’il pût parler ou
entendre les questions empressées que son ami lui
adressait coup sur coup.

– Quittons ce lieu, dit-il.
– Très volontiers, répondit Bonarmo. Mais d’où sortez-

vous, et qu’avez-vous donc vu pour être si troublé ?
– Ne me posez pas de questions ; sortons d’ici.
Ils descendirent du rocher, et lorsqu’ils se retrouvèrent

sous la voûte, Bonarmo demanda s’ils allaient se remettre
en sentinelle.

– Non, dit Vivaldi d’un ton bref qui étonna son ami.
Et ils reprirent le chemin de Naples ; l’un redevenu

silencieux ; l’autre renouvelant ses questions, et aussi
étonné de la réserve de son compagnon que curieux de
savoir ce qui lui était arrivé.

– C’était donc le moine ? demanda Bonarmo. L’avez-
vous surpris, saisi ? Parlez, de grâce.

– Je ne sais qu’en penser, répondit enfin Vivaldi, je suis
dans une perplexité plus grande que jamais.

– Il vous a donc échappé ?
– Chut ! nous parlerons de ceci plus tard ; mais quoi

qu’il en soit, ami, cette affaire ne peut en rester là. Je
retournerai demain au même endroit, avec une torche.
Aurez-vous le courage de m’accompagner ?



– Ce n’est pas, je l’espère, de mon courage que vous
doutez, repartit Bonarmo. Mais, avant tout, je veux savoir
quel est votre dessein. Avez-vous reconnu cet homme  ?…
Vous reste-t-il encore quelques doutes ?

– Oui, j’ai des doutes que la nuit prochaine éclaircira ;
du moins je l’espère.

– Tout cela est étrange, dit Bonarmo. Il y a quelques
instants à peine, j’ai été témoin de l’horreur que vous avez
éprouvée en quittant la forteresse de Paluzzi, et déjà vous
parlez d’y retourner ?… Et vous choisissez la nuit pour
cette aventure, quand la clarté du jour vous offrirait moins
de dangers !

– Les dangers ne m’effraient pas, répondit Vivaldi ;
mais songez que le jour ne pénètre jamais dans le lieu que
je viens de visiter. À quelque heure que l’on s’y hasarde, il
faut être muni de torches.

Mais alors, observa Bonarmo, comment avez-vous fait
pour trouver votre chemin dans une obscurité si complète ?

– Je me suis engagé dans ces détours sans savoir où
j’allais ; il semblait que j’étais guidé par une main invisible.

– N’importe, reprit Bonarmo, il vaut mieux y pénétrer
durant le jour, bien qu’il soit besoin d’un flambeau pour y
pénétrer. Car ce serait une témérité impardonnable que de
retourner dans un lieu probablement infesté de brigands, à
l’heure même qui leur est le plus favorable.

– Non, répliqua Vivaldi, je veux guetter encore ce qui se



passera sous la voûte, avant de recommencer mes
recherches, et cela ne peut se faire que la nuit. D’ailleurs, il
est bon de revenir là à l’heure où je puis espérer d’y
rencontrer le moine.

– Il vous a donc échappé ?… Et vous ne savez donc
pas encore qui il est ?

Vivaldi ne répondit qu’en demandant à son ami s’il était
déterminé à le suivre. Dans le cas contraire, il chercherait
un autre compagnon. Bonarmo voulut prendre le temps d’y
réfléchir, et promit de prévenir le comte de sa résolution. Ils
arrivaient à la grille du palais Vivaldi ; ils se séparèrent.



II
Vivaldi, n’ayant pas réussi à éclaircir le mystère des

menaces du moine, résolut de se délivrer des tourments de
l’incertitude, en déclarant ses sentiments à Elena. S’il avait
un rival, elle serait sans doute assez franche pour le lui dire.
Il se rendit de bonne heure à la villa Altieri. Ce fut avec
peine qu’il obtint de Béatrice, la vieille servante, la faveur
de l’annoncer à la signora Bianchi. Celle-ci, peu disposée
d’abord à le recevoir, consentit enfin à une courte entrevue.

Il fut introduit, en attendant la vieille dame, dans la
même chambre où il avait un soir aperçu Elena, à travers
ses jalousies ouvertes.

Agité d’une vive impatience ou d’un enthousiasme plein
de charme, il promenait tour à tour ses regards sur le prie-
Dieu, d’où il avait vu Elena se lever, et sur tous les objets
dont elle s’était entourée ; il semblait qu’ils eussent
emprunté quelque chose de la douce influence qui
rayonnait autour d’elle. Les mains de Vivaldi tremblaient en
touchant le luth qu’elle avait tenu ; il croyait encore entendre
la douce voix de la jeune fille. Il remarqua aussi un dessin
ébauché, une nymphe dansant, copiée des peintures
d’Herculanum, modèle de grâce et de légèreté, et reconnut
cette figure pour appartenir à une collection de dessins du



même genre qui ornaient le cabinet de son père, et que le
marquis avait seul le droit de faire copier, en vertu d’un
privilège spécial du roi de Naples.

L’imagination de Vivaldi aidait ainsi à ses illusions, et
peu à peu son trouble s’était tellement accru qu’il fut tenté
de quitter la maison.

Enfin, la signora parut. Elle le reçut avec un air de
réserve très marqué qui redoubla son embarras ; et
quelques moments se passèrent avant qu’il pût exposer
l’objet de sa visite. Elle écouta froidement et d’un visage
sévère ses protestations de tendresse ; et, lorsqu’il la
pressa d’intercéder pour lui auprès de sa nièce, elle lui
répondit avec dignité :

– Je ne puis feindre d’ignorer la prévention trop
naturelle de votre famille pour une alliance avec la mienne.
Je sais quelle importance le marquis et la marquise de
Vivaldi attachent aux avantages de la naissance. Votre
projet doit choquer leurs idées, à moins toutefois qu’ils ne
l’ignorent. En tout cas, je dois vous déclarer, monsieur le
comte, que si ma nièce leur est inférieure par le rang
qu’elle occupe dans le monde, elle n’a pas à un moindre
degré qu’eux-mêmes le sentiment de sa dignité.

Vivaldi, incapable de déguiser la vérité, avoua
ingénument les dispositions de sa famille. Mais sa
sincérité même, et l’énergie d’une passion trop éloquente
pour ne pas commander la sympathie, radoucirent la
signora Bianchi. Et puis elle se voyait, par son âge et ses



infirmités, suivant le cours de la nature, sur le point de
laisser Elena orpheline, seule au monde, sans parents et
sans amis. Si jeune que deviendrait-elle ?…

Sa beauté et son peu de connaissance du monde
l’exposaient à des dangers qui faisaient d’avance frémir la
bonne dame. Une telle perspective pouvait justifier l’oubli
de certaines convenances qui, en d’autres circonstances,
auraient été toutes-puissantes sur elle. Devait-elle refuser
d’assurer à sa nièce la protection d’un homme d’honneur
qui aspirait à être son époux… Et si sa délicatesse se
révoltait à l’idée de faire entrer Elena dans une famille qui
la repoussait, sa tendresse et sa sollicitude pour cette
chère enfant n’atténuaient-elles pas, devant sa conscience,
le blâme auquel elle s’exposait ?

Mais, avant de prendre une décision, elle devait
s’assurer du degré de confiance que Vivaldi méritait. Pour
l’éprouver, elle ne donna à ses espérances que de très
faibles encouragements et refusa absolument de lui laisser
voir Elena jusqu’à ce que la réflexion l’eût amené à peser
mûrement ses résolutions. À toutes les questions qu’il lui
posa pour découvrir s’il avait un rival, elle ne répondit que
d’une manière évasive. Et quand le jeune homme prit
congé d’elle, il se sentit à la vérité un peu soulagé, mais il
ignorait encore si sa jalousie était fondée et si les
sentiments d’Elena lui étaient favorables.

Il avait obtenu de la tante la permission d’aller la revoir
quelques jours après. En attendant cet heureux moment, le
temps pesait à son impatience et il ne voyait qu’un moyen



de l’abréger : c’était de se rendre de nouveau à la voûte
mystérieuse et de rechercher les traces du moine ; mais le
jour où il voulait mettre ce projet à exécution, il reçut un
billet de Bonarmo qui refusait décidément de
l’accompagner dans cette expédition hasardeuse et qui
essayait même de l’en détourner. Ce ne fut pas dès lors
aux ruines de Paluzzi qu’il songea à rendre visite ; une
force irrésistible l’entraînait à la villa Altieri. Il arriva au jardin
plus tôt que les jours précédents.

Il y avait à peu près une heure que le soleil était couché,
mais l’horizon était encore bordé d’une bande d’or et la
voûte céleste avait cette pure transparence particulière à
ce climat enchanteur. Au sud-est, le Vésuve découpait sa
masse sur le ciel d’un bleu sombre, mais le volcan se
taisait.

Vivaldi n’entendait seulement que les cris de quelques
lazzaroni qui jouaient ou se querellaient à peu de distance
du rivage. Bientôt il aperçut une lumière qui brillait aux
croisées d’un petit pavillon de l’orangerie et, cédant à
l’espoir de revoir Elena, il s’avança de ce côté sans
réfléchir à l’inconvenance d’une telle démarche, sans se
dire qu’il était indiscret de poursuivre ainsi la jeune fille
dans sa retraite et d’épier ses secrètes pensées. La
tentation était trop forte. Arrivé près du pavillon, il se plaça
devant une jalousie ouverte, caché toutefois par le feuillage
d’un oranger. Elena était seule. Assise, dans une attitude
rêveuse et mélancolique, elle tenait son luth sans en jouer.
Sa physionomie et son regard voilé attestaient que son



âme était en proie à un trouble profond. Se souvenant alors
que, dans une circonstance semblable, il avait cru
l’entendre prononcer son nom, Vivaldi allait se découvrir et
se jeter à ses pieds, lorsque les sons du luth et de la voix
d’Elena l’arrêtèrent. Elle chantait le premier couplet de la
sérénade qu’il lui avait adressée la nuit de la fête, et cela
avec un goût et une expression qui le ravirent. Elle fit une
pause après ce premier couplet, et le jeune homme,
entraîné par l’occasion, se mit à chanter le second. Son
émotion faisait trembler sa voix, mais l’accent n’en était
que plus pathétique.

Elena le reconnut bien vite ; elle rougit et pâlit tour à
tour ; et avant la fin du couplet, le cœur palpitant, respirant à
peine, elle était prête à s’évanouir. Vivaldi cependant
s’avança vers le pavillon. À son approche, elle fit effort pour
se remettre et lui ordonna de se retirer ; et comme le jeune
homme continuait à se diriger vers elle, elle sembla se
disposer à fuir. Mais Vivaldi, d’un geste suppliant, implora
un moment d’entretien.

– C’est impossible, dit-elle d’une voix qu’elle s’efforçait
de rendre ferme.

– Par grâce, reprit le jeune homme, dites seulement que
vous ne me haïssez pas ! Dites que ma hardiesse, quand
j’ose ainsi me présenter devant vous, ne m’a pas fait
perdre tous mes titres à votre estime et à votre affection.

– Oubliez, dit Elena, oubliez ce que vous venez
d’entendre.



– L’oublier ? Ah ! ne l’espérez pas ! ce chant que vous
répétiez n’est-il pas un écho des sentiments que vous
m’avez inspirés ? Ah ! le souvenir de ce doux moment sera,
au contraire, l’éternelle consolation de ma solitude et
l’espérance qui soutiendra mon courage.

– Assez, dit-elle, je ne me pardonnerais pas d’avoir
prolongé un pareil entretien.

Malgré la sévérité qu’elle affectait, Elena laissa tomber
sur le jeune homme un regard et un sourire qui démentaient
ses paroles. Vivaldi voulut lui exprimer sa reconnaissance,
mais elle avait quitté le pavillon et, comme il essayait de la
suivre dans le jardin, elle s’échappa à la faveur de
l’obscurité.

Dès ce moment, Vivaldi sembla vivre d’une existence
toute nouvelle : le monde était devenu un vrai paradis, un
séjour de délices et de félicité. Le doux sourire d’Elena
avait laissé une impression ineffaçable dans son cœur. Au
milieu des transports de sa joie, il défiait le sort de le
rendre malheureux. Il revola plutôt qu’il ne retourna à
Naples, sans plus s’occuper du fâcheux personnage dont il
avait reçu les avertissements. Il passa toute la nuit à se
promener dans son appartement. Le bonheur l’agitait
comme avait fait le doute quelques jours auparavant. Il
écrivit et déchira plusieurs lettres, craignant tantôt d’en
avoir trop dit et tantôt de n’en dire pas assez.

Vers le matin, cependant, il en avait écrit une dont il
était plus satisfait, et il la remit à un domestique de



confiance pour la porter sur-le-champ à la villa Altieri  ; mais
à peine celui-ci était-il parti qu’il se rappela une foule de
choses qu’il avait omises et qui auraient bien mieux rendu
ses sentiments ; il eût voulu ravoir sa lettre à tout prix. À ce
moment on l’avertit que son père le demandait. Vivaldi se
rendit près de lui, cherchant ce que le marquis pouvait
avoir à lui dire. Le doute ne fut pas long.

Le marquis prit la parole d’un ton plein de hauteur et de
sévérité.

– Mon fils, dit-il, j’ai voulu vous entretenir d’un sujet de la
plus grande importance pour votre bonheur et pour notre
honneur à tous et, en même temps, vous fournir l’occasion
de démentir un rapport qui me causerait beaucoup de
peine si je pouvais y ajouter foi. Mais j’ai trop bonne
opinion de mon fils pour admettre un instant ce qu’on m’a
dit de lui ; j’ai même pris sur moi d’assurer que vous
connaissiez trop bien vos devoirs envers votre famille et
envers vous-même pour vous laisser entraîner à une
démarche déshonorante. Je ne veux donc aujourd’hui que
vous mettre à même de réfuter les calomnies dont vous
êtes l’objet, et me voir autoriser par vous-même à
détromper les personnes qui vous ont si mal jugé.

Vivaldi, qui attendait impatiemment la fin de cet exorde,
pria son père de l’instruire de l’accusation portée contre lui.

– On m’a dit, reprit le marquis, qu’il y a non loin d’ici une
jeune personne appelée Elena Rosalba. Connaissez-vous
quelqu’un de ce nom ?



– Si je la connais ! s’écria Vivaldi. Mais excusez-moi,
monsieur, ayez la bonté de continuer.

Le marquis regarda son fils d’un air sévère.
– On assure, dit-il, que cette jeune personne est

parvenue à vous séduire…
– Il est très vrai, monsieur, que la signora Elena

Rosalba m’a inspiré une tendre affection, mais elle n’a eu
besoin de recourir à aucun effort ni à aucun artifice…

– Je ne veux pas être interrompu, reprit le marquis. On
assure, vous dis-je, qu’avec l’aide d’une parente près de
laquelle elle vit, elle a manœuvré avec tant d’art qu’elle a su
vous amener au rôle dégradant de son adorateur.

– La signora Rosalba m’a élevée au contraire jusqu’à
l’honneur de lui faire ma cour, répliqua Vivaldi incapable de
se contenir plus longtemps.

Il allait continuer lorsque son père s’écria :
– Vous avouez donc votre folie ?
– Dites, monsieur, que je m’honore de mon choix.
– Jeune homme, je ne vois en vous qu’un enfant égaré

par un enthousiasme romanesque, et je veux bien pour
cette fois, mais pour cette fois seulement, vous pardonner.
Reconnaissez votre erreur, abandonnez une maîtresse si
peu digne de vous.

– Monsieur !
– Abandonnez-la, vous dis-je, et, à cette condition, je



consens, car mon indulgence égale ma justice, je consens
à lui accorder une petite rente, en réparation du dommage
que sa réputation a souffert.

– Grand Dieu ! une pareille proposition ! Elena !
l’honneur, l’innocence même !

– On vous trompe, reprit le marquis, et je pourrais vous
donner de sa mauvaise conduite telles preuves qui
ébranleraient votre confiance, si enthousiaste que vous
soyez.

– Calomnies ! Indignes calomnies !
– Je vous plains, dit froidement le marquis. Vous

pouvez être de bonne foi, vous la croyez vertueuse malgré
vos visites nocturnes chez elle ; mais supposons qu’il en
soit ainsi, comment effacerez-vous la tache que vos
assiduités ont infligée à sa renommée ?

– En proclamant devant le monde entier qu’elle est
digne de devenir ma femme ! s’écria Vivaldi, les yeux
étincelants de courage et de résolution.

– Votre femme  ! dit le marquis, d’un accent qui
exprimait à la fois un profond dédain et une colère inquiète.
Si je vous croyais capable d’abjurer à ce point l’honneur de
notre maison, je vous renoncerais à l’instant même pour
mon fils.

– Comment donc, reprit Vivaldi, oublierais-je ce qui est
dû à ma famille, quand je ne fais que défendre les droits de
l’innocence méconnue ?



– Je vous demanderai, moi, d’après quel principe de
morale vous désobéissez à un père. Quelle est donc la
vertu qui vous apprend à vous dégrader, vous et les
vôtres ?

– Il n’y a de dégradation que dans le vice, monsieur ; et,
dans certaines circonstances, c’est une vertu que de
désobéir.

– Ce langage paradoxal et romanesque, reprit le
marquis irrité, me révèle suffisamment où vous puisez vos
inspirations et ce que je dois penser de la prétendue
innocence de celle que vous défendez avec cette ardeur
chevaleresque. C’est vous, monsieur, sachez-le bien, qui
appartenez à votre famille et non pas votre famille qui vous
appartient ; vous avez à garder le dépôt de son honneur, et
vous n’avez pas le droit de disposer de vous-même. Je
vous préviens que ma patience est à bout.

Vivaldi ne put entendre attaquer la vertu d’Elena sans
prendre de nouveau sa défense, mais ce fut avec les
égards et la déférence d’un fils, quoique avec la dignité
d’un homme. Ils se séparèrent fort irrités l’un et l’autre ;
Vivaldi ayant fait des efforts inutiles pour obtenir de son
père le nom du dénonciateur d’Elena, et le marquis n’ayant
pu arracher à son fils la promesse de ne plus la revoir.

Bien que le jeune homme eût prévu le mécontentement
de son père, la scène qui venait d’avoir lieu, après tant de
rêves de bonheur, lui avait causé une vive souffrance ; mais
l’injure faite au caractère d’Elena l’encourageait à persister



dans son amour ; car, en supposant même qu’il lui eût été
possible de renoncer à elle, il se trouvait maintenant
engagé d’honneur à la protéger. Cause involontaire des
attaques dont elle était l’objet, c’était à lui d’en détruire
l’effet. Sous l’empire de cette logique de la passion, il
appliqua ses premiers soins à découvrir l’auteur des
rapports parvenus à son père, et crut reconnaître son
délateur dans le moine qui lui avait parlé sur la route de la
villa Altieri, quoiqu’il ne pût concilier ce double rôle
d’espion et de diffamateur avec la bienveillance apparente
des avis qu’il avait reçus.

Cependant le cœur d’Elena, partagé entre l’amour et la
fierté, était loin d’être tranquille et, si elle eût été instruite de
la scène qui s’était passée entre le marquis et son fils, un
juste sentiment de sa dignité l’eût décidée à étouffer une
passion naissante ; mais la signora Bianchi, en l’instruisant
du sujet de la dernière visite de Vivaldi, avait un peu
atténué les circonstances qui pouvaient la révolter. Elle
s’était contentée de lui avouer que les parents du jeune
comte se résoudraient difficilement peut-être à approuver
son union avec une personne d’un rang inférieur. Elena
n’en fut pas moins choquée à l’idée d’entrer
clandestinement dans cette noble famille ; mais la vieille
dame, que ses infirmités croissantes engageaient à
presser les résolutions de sa nièce et qui avait lu dans le
cœur de celle-ci, se promit de faire tous ses efforts pour
vaincre certaines réticences que l’amour l’aiderait
d’ailleurs à ébranler.



Vivaldi, le soir même de son entrevue avec son père,
était retourné à la villa Altieri, non pas pour donner une
sérénade mystérieuse à sa maîtresse, mais pour causer
ouvertement avec la tante qui le reçut cette fois d’une
manière plus affable. En voyant quelques nuages sur la
physionomie du jeune homme, elle en attribua la cause à
l’incertitude où il était sur les dispositions d’Elena ; elle se
hasarda à dissiper cette inquiétude et à relever les
espérances de Vivaldi, qui la quitta un peu rassuré,
quoiqu’il n’eût pu obtenir encore la faveur de voir la jeune
fille.

À peine était-il de retour au palais, que la marquise,
malgré l’heure avancée, l’envoya chercher pour lui faire
subir une scène semblable à celle qu’il avait eue avec son
père, avec cette différence toutefois qu’elle l’interrogea
avec plus d’adresse et l’observa avec plus de sagacité.
Vivaldi d’ailleurs ne perdit pas un seul instant le respect
qu’il devait à sa mère ; la marquise, de son côté, prit soin
de ménager la passion de son fils et montra moins de
violence que le marquis dans ses remontrances et dans
ses menaces. Modération facile à une femme adroite qui
avait déjà préparé les moyens d’entraver les projets de son
fils.

Vivaldi ne connaissait pas assez le caractère de sa
mère pour savoir combien ses résolutions étaient
redoutables ; il la quitta donc sans se laisser effrayer ni
détourner de son but. Mais la marquise, désespérant de
triompher à force ouverte, avait pris pour auxiliaire un



homme doué du genre de talents qu’il lui fallait, et dont elle
connaissait à fond le génie et le caractère.

Il y avait alors chez les dominicains du couvent de
Spirito Santo, à Naples, un religieux appelé le père
Schedoni. Sa famille était inconnue, et lui-même avait
grand soin, en toute occasion, d’étendre sur son origine un
voile impénétrable ; il éludait avec beaucoup d’adresse
toutes les questions que ses frères pouvaient lui poser à ce
sujet. On ignorait jusqu’au lieu de sa naissance. Diverses
circonstances donnaient cependant à penser qu’il était
homme de condition et qu’il avait joui de quelque fortune.
Son caractère, dont la hauteur perçait à travers l’humble
costume de son ordre, trahissait l’orgueil d’une ambition
déçue plutôt que la fierté d’une âme généreuse. Ceux de
ses frères à qui il avait inspiré quelque intérêt supposaient
que la singularité de ses manières, sa réserve austère, son
silence obstiné, étaient dus à des malheurs immérités dont
le souvenir révoltait encore un esprit aigri, tandis que
d’autres ne voyaient dans cette manière d’être que l’effet
d’une conscience troublée par le remords de quelque
grand crime.

Quelquefois, il se tenait plusieurs jours de suite à l’écart
de toute société ou absorbé dans une méditation
silencieuse. On ne savait pas toujours en quel lieu il se
retirait, quoique l’on eût coutume d’épier ses allées et
venues. Jamais on ne l’entendait se plaindre de rien ni de
personne. Aucun des religieux ne l’aimait ; plusieurs
éprouvaient de l’antipathie pour lui, et presque tous le



craignaient. Son aspect, à la vérité, ne prévenait pas en sa
faveur. Il était fort maigre et de grande taille  ; lorsqu’il
marchait enveloppé dans la robe noire de son ordre, il y
avait dans son air je ne sais quoi de fantastique et de
surnaturel ; l’ombre de son capuchon, projetée sur la pâleur
livide de son visage, ajoutait à l’austérité de sa
physionomie et donnait à ses grands yeux un caractère
sombre dont l’effet approchait de l’horreur. On voyait sur
ses traits une expression indéfinissable, c’était comme la
trace de passions autrefois ardentes et qui n’animaient
plus ce visage de marbre. Ses yeux seuls étaient encore si
perçants qu’ils semblaient pénétrer dans le tréfonds du
cœur humain ; peu de personnes pouvaient supporter ce
regard d’aigle, et celui qui en avait subi l’effet évitait de le
rencontrer une seconde fois. Ce moine pourtant, malgré
son goût pour la retraite et les austérités, savait, à
l’occasion, se plier avec une souplesse singulière à
l’humeur et aux passions des personnes qu’il avait intérêt à
se concilier, et il parvenait aussi à les dominer
complètement.

Or, Schedoni était le confesseur et le directeur de
conscience de la marquise de Vivaldi. Elle l’avait consulté
dans le premier mouvement de sa vanité blessée, et l’avait
pris pour confident de son indignation. C’étaient deux
natures merveilleusement assorties pour le mal. Le moine
savait mettre une extrême adresse au service de son
ambition, et la marquise, jouissant d’un grand crédit à la
cour, était résolue à tout sacrifier pour la défense de son



orgueil de race. L’un convoitait une riche récompense  ;
l’autre était prête à tout prodiguer à celui qui l’aiderait à
maintenir la dignité de sa maison. Poussés vers un même
but par des passions diverses, ils concertèrent leur plan à
l’insu du marquis lui-même.

Vivaldi, en sortant de la chambre de sa mère, avait
rencontré Schedoni qui y entrait. Il n’ignorait pas que le
moine était le confesseur de la marquise, mais l’heure de
cette visite lui parut singulièrement choisie. Schedoni le
salua avec un air de douceur affecté ; mais Vivaldi, frappé
par son regard pénétrant, recula involontairement, comme
s’il eût eu l’instinct du complot machiné contre lui.



III
Vivaldi continuait ses visites à la villa Altieri, et peu à

peu Elena avait consenti à se trouver en tiers avec lui et sa
tante. Leur entretien roulait le plus souvent sur des sujets
indifférents ; car la signora Bianchi, appréciant le caractère
et les sentiments de sa nièce, savait que Vivaldi réussirait
plus sûrement auprès d’elle par la réserve et la discrétion
que par l’étalage d’une tendresse déclarée. La jeune fille,
jusqu’à ce que son cœur fût tout à fait subjugué, pouvait
prendre ombrage d’une poursuite qui s’affichait trop
ouvertement, et il faut dire que ce danger diminuait de jour
en jour à mesure que les entrevues devenaient plus
fréquentes.

La signora Bianchi avait positivement déclaré à Vivaldi
qu’il n’avait pas de rival à craindre. Elena, disait-elle, avait
constamment repoussé tous les admirateurs qui étaient
venus la chercher dans sa retraite ; sa réserve actuelle
provenait de la crainte que lui inspirait l’opposition de la
famille Vivaldi, et non pas de son indifférence. Ainsi
rassuré, le jeune homme cessa de presser Elena,
attendant tout de la confiance qu’il s’attachait à lui inspirer,
pendant que ses espérances étaient entretenues par la
vielle dame, gagnée à sa cause et habile à la plaider.



Plusieurs semaines se passèrent ainsi, au bout
desquelles Elena, cédant enfin aux instances de sa tante et
au penchant de son propre cœur, agréa Vivaldi pour son
adorateur déclaré. On oublia l’opposition de la noble
famille ; ou, si l’on s’en souvint, ce fut en conservant le
secret espoir de la surmonter.

Les deux jeunes gens, avec la signora Bianchi et un
parent éloigné de cette dernière, le signor Giotto, faisaient
quelquefois des excursions dans les délicieux environs de
Naples. Vivaldi ne prenait plus la peine de cacher son
amour et semblait, au contraire, par la publicité de ses
hommages, protester contre les rumeurs injurieuses dont la
jeune fille avait été l’objet. Le souvenir de ce qu’elle avait
souffert à cause de lui, l’innocente confiance et la douceur
qu’elle lui témoignait, tout contribuait à étouffer chez lui les
préjugés de rang et de naissance et à fortifier son
attachement par une sorte de compassion respectueuse.

Un soir, Vivaldi, assis près d’Elena dans ce même
pavillon témoin de ses premiers aveux, pressait avec
ardeur l’union dont il attendait son bonheur. La signora
Bianchi n’y opposait aucune objection. Rêveuse et
dominée par une sorte de pressentiment douloureux, elle
regardait vaguement le beau spectacle qu’éclairait à demi
le coucher du soleil. La mer enflammée par ses derniers
rayons, la multitude et la confusion des barques qui
retournaient de Santa Lucia au port de Naples, la belle tour
romaine qui se dresse sur le môle et les groupes de
pêcheurs fumant au pied de ses murailles, tous ces



tableaux enchanteurs semblaient ne produire sur elle
qu’une impression mélancolique.

– Hélas ! murmura-t-elle après un long silence, qui sait
si le beau soleil de ces rivages, qui éclaire au loin ces
cimes majestueuses, qui sait s’il brillera longtemps pour
moi et si mes yeux ne se fermeront pas bientôt à ce
magnifique spectacle !

Elena gronda doucement sa tante de se livrer à de si
tristes pensées. Pour toute réponse la signora Bianchi
exprima le vœu ardent de voir le sort de sa nièce assuré.
Puis elle ajouta :

– Si ce bonheur était retardé, je craindrais de ne pas
vivre assez longtemps pour en être témoin. Un secret
instinct m’avertit que je dois profiter du peu de jours qui me
restent pour confier mon enfant chérie à la tendresse et à la
protection d’un époux !

À ces mots, Elena, vivement affectée, fondit en larmes
et se jeta au cou de sa tante, en s’écriant qu’elle repoussait
de pareils présages, que rien, Dieu merci, ne faisait
prévoir une séparation si prochaine, tandis que Vivaldi, tout
en s’élevant comme elle contre des craintes si peu
justifiées, s’autorisait des désirs de la vieille dame pour
conjurer la jeune fille de rendre au moins quelque
tranquillité à sa tante en consentant à leur prochaine union.
Alors la signora Bianchi, prenant dans ses mains celles de
sa nièce et celles du jeune homme, reprit d’un ton grave qui
cachait mal son émotion :



– Quoi que le ciel ait décidé de moi, monsieur, je vous
lègue ma fille, veillez sur elle, et protégez-la contre les
épreuves de la vie avec le même zèle que j’ai mis à l’en
garantir.

En achevant ces mots, elle ne put, elle aussi, retenir ses
larmes et les essuya en tâchant de sourire, disant qu’elle
convenait elle-même du peu de fondement de ses
appréhensions, mais que sa raison avait été vaincue par
un sentiment qu’elle ne pouvait s’expliquer.

En recevant sa fiancée des mains de la signora
Bianchi, Vivaldi, enflammé d’une émotion généreuse, fit
intérieurement le serment de tout sacrifier pour conserver
ce précieux dépôt et de consacrer ses efforts et sa vie
même, s’il le fallait, au bonheur d’Elena.

La jeune fille, cependant, toujours en larmes, et agitée
de mille pensées diverses, ne proférait pas un mot ; enfin,
écartant son mouchoir de ses yeux, elle adressa à Vivaldi
un regard si tendre, accompagné d’un sourire si doux et si
timide, que les vives émotions de son cœur se traduisirent
avec une éloquence qui défiait toutes les paroles.

Avant de quitter la villa Altieri, le jeune homme eut
encore un entretien avec la signora Bianchi, où il fut
convenu que le mariage aurait lieu la semaine suivante, si
Elena pouvait s’y résoudre ; il devait revenir le lendemain
pour connaître ses résolutions. Il rentra à Naples transporté
de joie ; mais ce bonheur fut quelque peu troublé par un
message de son père qui lui ordonnait de venir lui parler.



Comme la première fois, le visage du marquis
exprimait un sérieux mécontentement, auquel s’ajoutait un
certain embarras. Il fixa sévèrement son fils :

– J’apprends, dit-il, que, malgré ma défense, vous
persistez dans vos indignes projets et que vos visites à
cette malheureuse fille ne sont pas moins fréquentes
qu’auparavant.

– Si vous parlez, monsieur, d’Elena Rosalba,
permettez-moi de vous dire qu’elle n’est pas malheureuse.
Je ne crains pas de vous avouer que mon attachement
pour elle durera autant que ma vie. Pourquoi donc cette
persistance à juger si mal une personne digne de mon
amour ?

– Comme je ne suis pas amoureux d’elle, repris le
marquis, et que l’âge de l’enthousiasme crédule est passé
pour moi, vous trouverez bon que mes opinions ne se
règlent que d’après un mûr examen, et que je m’en
rapporte avant tout à des témoignages positifs.

– Quels témoignages ? s’écria Vivaldi. Et quel indigne
dénonciateur a donc pu si aisément vous convaincre ?
Quel est celui qui ne craint pas d’abuser ainsi de votre
confiance et de conspirer contre mon bonheur ?

Le marquis parut fort blessé des doutes et des
questions de son fils. Il s’ensuivit entre eux un long débat,
où tous deux ne firent que s’irriter mutuellement ;
l’insistance de Vivaldi pour connaître le nom du diffamateur
d’Elena et les menaces du père pour le faire renoncer à sa



passion demeurant également vaines. Dès lors, Vivaldi, ne
voyant dans son père qu’un tyran injuste qui prétendait le
priver de ses droits les plus sacrés, n’éprouva plus aucun
scrupule à défendre obstinément sa liberté, et se sentit
plus impatient que jamais de conclure un mariage qui
garantirait l’honneur d’Elena et sa propre félicité.

Il se remit donc en route le jour suivant pour la villa
Altieri, comme il en était convenu, brûlant d’apprendre le
résultat de l’entretien de la signora Bianchi et de sa nièce
et le jour auquel le mariage était fixé. En chemin, toutes ses
pensées se concentraient sur Elena ; et il marchait sans
regarder autour de lui, jusqu’à ce qu’arrivé à la voûte bien
connue, il entendît ces mots résonner à son oreille :

– Ne vas pas à la villa Altieri  : la mort est là ! oui, la
mort !

C’était bien la même voix qu’il avait déjà entendue ;
c’était bien le même moine qu’il entrevit, fuyant dans
l’ombre.

À peine revenu de l’effroi où l’avaient jeté ces paroles,
Vivaldi voulut poursuivre l’apparition et lui demander qui
était mort à la villa Altieri  ; mais la pensée lui vint que pour
vérifier cet avis effrayant il lui fallait continuer sa route au
plus vite. Il s’achemina donc à pas pressés vers la
demeure d’Elena.

Une personne indifférente, songeant à l’âge avancé de
la signora Bianchi et tenant compte de ses sinistres
pressentiments, aurait tout de suite pensé que c’était d’elle



que le moine avait voulu parler ; mais Elena mourante se
présenta d’abord à l’imagination effrayée de l’amant. Cette
affreuse idée l’avait tellement affecté que lorsqu’il arriva à
la porte du jardin, les battements de son cœur le forcèrent
à s’arrêter. À la fin il reprit courage et, ouvrant une petite
porte dont on lui avait confié la clef, il parvint à la maison
par un chemin plus court. Le silence et la solitude régnaient
au-dehors ; les jalousies étaient fermées ; mais, en
approchant du péristyle, il entendit des gémissements
étouffés et l’un de ces chants lugubres qui, en Italie,
accompagnent les prières autour du lit des mourants. Il
frappa fortement à la porte. La vieille Béatrice vint lui ouvrir
et, sans attendre les questions de Vivaldi :

– Ah ! monsieur ! s’écria-t-elle, qui s’y serait attendu ?
Vous l’avez vue encore hier ; elle se portait aussi bien que
moi ! et aujourd’hui elle est morte !

– Morte dites-vous ? elle est morte !
Et Vivaldi s’appuya contre un pilier pour ne pas tomber.

Béatrice s’avança vers lui pour le soutenir ; il lui fit signe de
s’arrêter et, respirant avec une extrême difficulté :

– Quand est-elle morte ? articula-t-il faiblement.
– Vers les deux heures du matin.
– Je veux la voir, conduisez-moi.
– Ah ! monsieur, c’est un triste spectacle.
– Conduisez-moi, vous dis-je, ou je trouverai moi-même

le chemin.



En parlant ainsi, ses traits étaient bouleversés, ses yeux
hagards.

Béatrice, effrayée, prit les devants ; il la suivit à travers
plusieurs chambres dont les jalousies étaient fermées. Les
chants avaient cessé et rien ne troublait le silence de ces
appartements déserts. Arrivé à la dernière porte, son
agitation était si vive qu’il tremblait de tous ses membres.
Béatrice ouvrit ; il fit un effort sur lui-même pour avancer et,
jetant les yeux autour de lui, il vit agenouillée au pied du lit
une personne en pleurs… C’était Elena ! Jeter un cri, courir
à elle, puis modérer ses transports de peur qu’elle ne fût
blessée de sa joie au milieu du deuil qui la frappait, ce fut
un double mouvement prompt comme l’éclair. Ses
premières émotions calmées, il ne voulut pas distraire
longtemps la jeune fille des soins pieux par lesquels
s’exhalait sa douleur, et ce fut un soulagement pour elle de
voir qu’il les partageait. En la quittant, il s’entretint encore
avec Béatrice, et il apprit d’elle que la signora Bianchi
s’était retirée le soir précédent aussi bien portante que
d’habitude.

– Vers une heure du matin, dit-elle je fus tirée de mon
premier sommeil par un bruit inaccoutumé qui venait de la
chambre de madame. J’essayai de me rendormir, mais le
bruit recommença bientôt ; puis j’entendis la voix de ma
jeune maîtresse.

« Béatrice ! Béatrice ! criait-elle. » Je me levai ; elle vint
à ma porte, toute pâle et toute tremblante. « Ma tante se
meurt ! me dit-elle. Venez vite  ! » Et elle s’en alla sans



attendre ma réponse. Sainte Vierge ! je crus que j’allais
m’évanouir…

– Eh bien ? dit Vivaldi, votre maîtresse…
– Ah ! la pauvre dame ! Quand j’arrivai elle était

couchée tout de son long, essayant de parler et ne le
pouvant pas. Elle conservait cependant sa connaissance ;
car elle serrait la main de la signora Elena et fixait sur elle
des yeux pleins de tendresse ; quelque chose semblait lui
peser sur le cœur. C’était un spectacle à fendre l’âme  ! Ma
pauvre jeune maîtresse était abîmée dans la douleur. On a
essayé de toute sorte de remèdes, mais la pauvre dame
n’a pu avaler ce que le docteur avait ordonné. Sa faiblesse
augmentait à chaque instant. À la fin, son regard, toujours
fixé sur Elena, est devenu terne et vague ; elle ne paraissait
plus distinguer les objets ; je vis bien qu’elle s’en allait. Sa
main est restée inerte dans la mienne et le froid de la mort
la saisit. En peu de minutes, elle s’est éteinte entre mes
bras ; sans même avoir eu le temps de se confesser. À
deux heures du matin.

Béatrice, ayant cessé de parler, se mit à pleurer et
Vivaldi s’attendrit avec elle. Au bout de quelques instants, il
recommença à interroger la vieille servante sur les
symptômes de la maladie de sa maîtresse.

– Véritablement, monsieur, répondit-elle en baissant la
voix, je ne sais que penser de cette mort. On se moquerait
de moi, et personne ne voudrait me croire, si j’osais dire
ce que je m’imagine.



– Parlez clairement, dit Vivaldi, et ne craignez rien.
– Eh bien, donc, monsieur, reprit-elle après quelque

hésitation, je vous avouerai que je ne crois pas qu’elle soit
morte de sa mort naturelle.

– Comment ? s’écria Vivaldi. Quelles raisons avez-vous
de supposer ?…

– Ah ! monsieur, une fin si subite  !… si terrible !… et
puis, la couleur du visage !…

– Grand Dieu ! vous soupçonneriez que le poison…
– Ai-je dit cela ? répliqua Béatrice.
– Qui est venu ici en dernier lieu ? demanda Vivaldi en

s’efforçant d’être calme.
– Hélas ! personne ; elle vivait si retirée…
– Quoi ? elle n’a reçu aucune visite ces jours passés ?
– Nulle autre que vous et le signor Giotto. La seule

personne qui soit entrée, ici, il y a environ trois semaines,
est une sœur du couvent de Santa Maria de la Pietà qui
venait chercher les broderies de ma jeune maîtresse.

– Et vous êtes certaine qu’il ne s’est pas présenté
d’autres personnes ?

– Aucune, excepté le pêcheur et le jardinier. Ah  ! et puis
le marchand de macaroni ; car il y a loin d’ici à Naples, et je
n’ai guère le temps d’y aller.

– Nous parlerons de cela une autre fois, dit Vivaldi.
Mais faites-moi voir le visage de la défunte sans qu’Elena



en sache rien ; et surtout, Béatrice, gardez vis-à-vis de
votre jeune maîtresse le silence le plus absolu.

– N’ayez crainte, monsieur.
– Croyez-vous qu’elle ait conçu quelque soupçon, tout

comme vous ?
– Pas le moindre, je vous assure.
Vivaldi s’éloigna de la villa Altieri, en méditant sur le

sinistre événement dont cette demeure avait été le théâtre,
et sur l’espèce de prophétie du moine, qui se liait d’une si
étrange manière à la mort soudaine de la signora Bianchi.
Alors, pour la première fois, l’idée lui vint que ce moine, cet
inconnu, pouvait bien être Schedoni lui-même, dont il avait
remarqué depuis peu les fréquentes visites chez la
marquise sa mère. Cette supposition donna naissance à
un soupçon, qu’il repoussa d’abord avec horreur, mais qui
revint bientôt avec plus de force assiéger son esprit.
Cependant, en cherchant à se rappeler la voix et la figure
de l’inconnu pour les comparer à celles du confesseur, il
crut trouver entre elles une assez grande différence. Cela
n’empêchait pas que l’inconnu, s’il n’était pas Schedoni lui-
même, ne pût être un de ses agents. Tous deux – si en
effet ils étaient deux – mis en campagne par sa famille.
Indigné des lâches manœuvres employées contre son
amour, et brûlant de connaître le dénonciateur secret
d’Elena, il se détermina à tout tenter pour découvrir la
vérité, soit en forçant le confesseur de sa mère à la lui
avouer, soit en poursuivant dans les ruines de Paluzzi le



mystérieux inconnu qui obéissait à l’influence de Schedoni.
Le couvent de Santa Maria de la Pietà, dont Béatrice lui

avait parlé, fut aussi l’objet de ses réflexions. Il était difficile
de croire qu’Elena y eût des ennemis. Depuis quelques
années, elle était liée avec les religieuses ; et les broderies
dont Béatrice avait parlé expliquaient assez la nature de
ces relations. Cette circonstance, qui mettait en lumière le
peu de fortune d’Elena et les habitudes laborieuses par
lesquelles elle y suppléait, augmentait encore la tendre
admiration que Vivaldi avait conçue pour elle. Cependant
son esprit revenait sans cesse sur les soupçons
d’empoisonnement que Béatrice lui avait communiqués. Il
pensa que ses doutes seraient fixés par la vue du corps de
la pauvre dame. Béatrice avait promis de le lui montrer le
soir même, lorsque Elena se serait retirée dans sa
chambre.

Cette démarche, au fond, lui inspirait quelques
scrupules ; il hésitait à s’introduire secrètement dans la
maison d’Elena, quand l’orpheline était encore sous le
coup d’événements si douloureux. Il sentit pourtant la
nécessité de s’y rendre avec un médecin pour constater
les véritables causes de la mort.

C’est ainsi qu’il se trouva forcé de remettre à un
moment plus favorable la poursuite du mystérieux inconnu.



IV
Vivaldi, de retour à Naples, se dirigea vers

l’appartement de sa mère, pour lui poser quelques
questions sur Schedoni. Précisément, le confesseur se
trouvait avec elle dans son oratoire.

« Cet homme, se dit le jeune comte, me poursuit
comme mon mauvais génie ; mais avant qu’il sorte d’ici je
saurai si mes soupçons sont fondés. »

Tout absorbé par son entretien, le religieux ne l’avait
pas vu entrer, ce qui permit à Vivaldi d’observer sa
physionomie.

Le moine, en parlant, tenait les yeux baissés et ne
laissait voir, dans ses traits immobiles, qu’une inflexibilité
de marbre. Au bruit que fit le jeune homme, le confesseur
leva la tête ; mais, en rencontrant le regard de Vivaldi, il ne
laissa paraître aucune émotion. Il se leva seulement pour lui
rendre son salut avec une sorte de hauteur.

La marquise parut interdite à la vue de son fils, et ses
sourcils froncés prirent une expression sévère ; mais elle
corrigea ce premier mouvement par un sourire contraint.

Schedoni se rassit tranquillement et se mit à causer de
sujets indifférents avec l’aisance d’un homme du monde.



Vivaldi se taisait, appliquant ses yeux et ses oreilles à
rechercher la solution du problème qui occupait ses
pensées. Les sons graves de la voix de Schedoni le firent
douter que ce moine fût celui des ruines de Paluzzi ; et la
différence de stature confirma son incertitude, car la taille
de Schedoni paraissait plus haute que celle de l’inconnu ;
et, s’il y avait d’ailleurs dans leur air quelque ressemblance,
il était possible que l’habit du même ordre, porté par les
deux religieux, ajoutât à la difficulté de les distinguer. Pour
dissiper ces doutes, le jeune homme se décida à poser
quelques questions au confesseur, en étudiant l’expression
de sa physionomie. Il prit occasion de quelques dessins de
ruines qui ornaient l’oratoire de la marquise, pour parler de
celles de la forteresse de Paluzzi, qui étaient dignes,
disait-il, d’entrer dans la collection.

– Peut-être les avez-vous vues récemment, mon
révérend père ? dit-il en fixant sur le moine un regard
pénétrant.

– C’est un beau débris d’antiquités, répondit le
confesseur impassible.

– Oui, continua Vivaldi sans le quitter des yeux, cette
voûte suspendue entre deux rochers, dont l’un est surmonté
d’une tour et l’autre ombragé par une forêt de pins et de
chênes majestueux, est de l’effet le plus grandiose ; mais
ce tableau aurait besoin d’être animé par des figures, et
j’imagine qu’un groupe de bandits, se jetant à l’improviste
sur les voyageurs, qu’un religieux drapé dans sa robe
noire, et sortant tout à coup des ténèbres de la voûte pour



annoncer quelque événement sinistre, seraient fort
pittoresques.

Tout ce discours ne sembla guère émouvoir Schedoni
dont le visage ne reflétait qu’un grand calme.

– Voilà, dit-il, un tableau parfaitement ordonné, et je ne
puis qu’admirer votre bonne grâce à mettre sur le même
plan les brigands et les religieux.

– Excusez mon étourderie, reprit Vivaldi. Par le même
plan, mon révérend père, on n’entend pas dire la même
ligne.

– Oh ! je ne m’en offense pas, dit le moine avec un
sourire sardonique.

Pendant cet échange de répliques, la marquise avait
été appelée au-dehors. Vivaldi en profita pour presser plus
vivement son interlocuteur.

– Il me semble pourtant, reprit-il, que si ces ruines ne
sont pas fréquentées par des bandits, elles le sont du
moins par des moines, car je n’ai guère passé par là sans
en voir apparaître quelqu’un. Un surtout qui s’est montré et
éclipsé si vite que j’ai été tenté de le prendre pour un être
surnaturel.

– Le couvent des Pénitents Noirs n’est pas bien loin de
là, dit le confesseur.

– Leur costume ressemble-t-il au vôtre, mon révérend ?
demanda Vivaldi. Le religieux dont je parle m’a paru habillé
à peu près comme vous. Il était, je crois, de la même taille



que vous et avait un peu votre air.
– C’est possible, répondit le confesseur sans se

départir de son calme. Pourtant les Pénitents Noirs sont
revêtus d’une espèce de sac, et la tête de mort qu’ils
portent sur leurs vêtements n’aurait sûrement pas échappé
à vos observations. Il est donc probable que ce n’est pas
un moine de ce couvent que vous aurez vu.

– Quoi qu’il en soit, répliqua Vivaldi, j’espère parvenir à
le connaître mieux, et lui parler alors un langage qu’il ne
pourra guère feindre de ne pas entendre.

– Vous ferez bien, jeune homme, si vous avez à vous
plaindre de lui.

Vivaldi, à ces mots, crut avoir démasqué son ennemi.
Comment, en effet, Schedoni pouvait-il deviner qu’il avait
des sujets de plainte contre l’homme des ruines ?

– Vous remarquerez, mon révérend père, reprit-il, que je
ne vous ai pas dit que j’eusse été insulté ; si donc vous
êtes instruit de ce fait, c’est par d’autres moyens que par
mes propres paroles.

– Si ce ne sont vos paroles, répliqua sèchement
Schedoni, votre accent et vos regards s’expriment assez
clairement, ce me semble. Tant de véhémence laisse
supposer des motifs d’irritation, je ne sais lesquels, réels
ou imaginaires.

– C’est ce que vous n’avez pas à juger, mon révérend,
répartit Vivaldi avec une certaine hauteur. Les injures dont



j’ai à me plaindre ne sont que trop réelles, et je crois
connaître maintenant celui à qui j’ai le droit de les imputer.
Le donneur d’avis funestes et le délateur qui s’introduit
dans le sein d’une famille, pour en troubler le repos par de
lâches calomnies, sont à mes yeux une seule et même
personne.

Vivaldi, en prononçant ces mots avec un mélange de
dignité et d’énergie, les adressa à Schedoni, en le
regardant bien en face, comme s’il voulait l’en frapper au
cœur. Soit conscience troublée, soit orgueil blessé, les
yeux de Schedoni brillèrent d’un éclat sinistre, et le jeune
homme crut un instant avoir devant lui un scélérat capable
des plus noirs forfaits. Mais ce ne fut qu’un éclair ; le
religieux se remit aussitôt ; il ne lui restait plus que sa
dureté de regard habituelle.

– Monsieur, dit-il à Vivaldi, quoique je ne sache rien du
motif de vos ressentiments, je ne puis me dissimuler qu’ils
semblent m’avoir pour objet. Votre intention serait-elle
donc de m’appliquer les propos outrageants dont vous
vous êtes servi ?

– Je les applique, s’écria le jeune homme avec
emportement, aux auteurs des persécutions que j’éprouve !

– En ce cas, répondit Schedoni avec le plus grand
calme, je n’ai point à m’en plaindre. Si vous n’élevez
d’accusation que contre ceux qui vous ont fait souffrir, quels
qu’ils puissent être, ce n’est pas à moi de vous répondre.

La tranquillité du confesseur, alors qu’il prononçait ces



mots, désarma Vivaldi et le rendit à ses incertitudes. Était-
il possible qu’un coupable pût conserver, au moment
même où on lui reprochait son crime, la dignité paisible
que montrait Schedoni ? Le jeune homme se condamna
lui-même pour sa précipitation aveugle et, non moins
prompt dans le repentir que dans la colère, il s’empressa
d’avouer sa faute. La franchise de cet aveu eût touché un
cœur généreux ; mais Schedoni l’accueillit avec une feinte
complaisance et un secret mépris. Il ne vit dans cette
nature sincère, qui passait d’une extrémité à l’autre, que
l’entraînement d’un jeune insensé, emporté au gré de ses
passions. Le sourire satisfait qui erra sur ses lèvres était
celui d’un homme désormais sûr de son ascendant. Le
caractère de Vivaldi se montrait tout entier à ses yeux ; il en
découvrait le fort et le faible. Certain maintenant de pouvoir
tourner à volonté toutes les vertus du jeune homme contre
celui-ci, il triomphait à l’idée de se venger de l’outrage qu’il
avait reçu, tandis que Vivaldi, dans son ingénuité, se
reprochait d’avoir faussement accusé un honnête homme.
Telles étaient leurs dispositions mutuelles quand la
marquise, en rentrant, surprit dans la contenance de son
fils quelques symptômes de l’agitation qu’il éprouvait. Elle
lui en demanda la cause ; mais Vivaldi, honteux de sa
conduite envers le moine, ne put prendre sur lui d’en faire
l’aveu à sa mère ; il balbutia une sorte d’excuse et sortit
brusquement.

Schedoni, resté seul avec la marquise, se laissa
arracher avec une feinte répugnance le récit de ce qui



s’était passé ; mais il se garda bien d’atténuer l’insulte qu’il
avait reçue ; il l’exagéra au contraire, en passant sous
silence le repentir qui l’avait suivie ; puis il feignit de
plaindre Vivaldi, en en rejetant la faute sur une violence
naturelle dont le jeune homme n’était pas maître.

– Son âge, dit-il, doit lui servir d’excuse. Peut-être aussi
est-il jaloux de l’amitié dont vous m’honorez ; sentiment
bien pardonnable chez celui qui possède une mère telle
que vous, madame.

– Vous êtes trop bon, mon père, répondit la marquise,
dont la colère contre son fils croissait à mesure que
l’artificieux conseiller affectait de le défendre. Il ne mérite
pas l’excès d’indulgence dont vous couvrez ses offenses.

– Hélas ! reprit le confesseur, ce sont de ces attaques
auxquelles je devais m’attendre, dévoué comme je le suis
aux intérêts de votre illustre famille ; mais je m’y résigne
volontiers, si mes conseils peuvent servir à préserver
l’honneur de votre maison en sauvant ce jeune homme
inconsidéré des suites de sa folie.

La conclusion de cet entretien, où la marquise apportait
le ressentiment de l’orgueil blessé et Schedoni les vues
intéressées d’un ambitieux, fut une entente définitive sur les
mesures à prendre pour sauver de lui-même, comme ils le
disaient, ce malheureux jeune homme, sur qui les
remontrances étaient restées sans effet.



V
Après s’être livré à un mouvement de regret généreux

pour la manière dont il avait traité un homme respectable,
par son âge et par son habit, Vivaldi, en revenant sur
quelques particularités de la conduite du moine, sentit
malgré lui renaître sa première défiance ; mais il se la
reprocha encore comme une injustice.

Le soir venu, il s’échappa secrètement du palais et se
rendit en hâte à la villa Altieri, accompagné d’un médecin
qui offrait toutes les garanties possibles de mérite et
d’honnêteté. Béatrice, qui avait veillé pour les attendre, les
introduisit près du corps. Vivaldi, malgré l’émotion
douloureuse qui l’avait saisi à son entrée, reprit assez
d’empire sur lui-même pour assister l’homme de l’art près
du lit mortuaire. Voulant s’expliquer librement avec lui, il prit
la lampe des mains de Béatrice et la renvoya. À l’aspect
du visage livide de la malheureuse signora Bianchi, Vivaldi
eut besoin de toute sa raison pour s’assurer que c’était
bien là les mêmes traits qui la veille encore étaient si
animés, les mêmes yeux qui l’avaient regardé avec tant
d’affection lorsque la brave dame confiait Elena à sa
tendre sollicitude. Ces souvenirs le touchèrent vivement et,
penché sur le corps de l’infortunée, il renouvela le vœu



solennel de remplir envers l’orpheline tous les devoirs
qu’elle lui avait imposés.

Avant qu’il eût le courage de demander au médecin son
opinion, certaines taches noirâtres qui s’étendaient sur le
visage de la morte, et quelques autres symptômes encore,
lui firent supposer qu’elle avait été empoisonnée. Il
craignait de rompre le silence et fixait sur le médecin un
regard interrogateur.

– Je devine, dit celui-ci, quelle est votre pensée. Il y a
certes des apparences qui la justifient ; cependant, les
mêmes symptômes peuvent se retrouver dans d’autres
circonstances.

Il ajouta quelques explications qui parurent assez
plausibles à Vivaldi, puis il demanda à parler à Béatrice
afin de savoir dans quel état se trouvait la défunte quelques
heures avant la catastrophe.

Après un assez long entretien avec la servante, il s’en
tint à sa première opinion, et conclut de plusieurs accidents
contradictoires qu’on ne pouvait trancher affirmativement la
question d’empoisonnement. Soit qu’il craignît d’émettre un
avis qui aurait pu faire planer sur quelqu’un une accusation
d’homicide, soit qu’il voulût épargner à Vivaldi l’horreur
d’une pareille découverte, il s’appliqua à tranquilliser le
jeune homme et à lui persuader que la mort de la signora
Bianchi avait pu être naturelle.

Vivaldi s’arracha enfin à ce triste spectacle et sortit de
la maison sans avoir été vu de personne, à ce qu’il crut du



moins. Le jour commençait à poindre. Déjà l’on voyait sur
le rivage quelques pêcheurs mettre leurs petits bateaux à
la mer. Il n’était plus temps de faire des recherches dans
les ruines de Paluzzi. Il retourna donc à Naples, un peu
calmé par le résultat de sa démarche. Il se sépara du
médecin, et rentra au palais avec les mêmes précautions
qu’il avait prises pour en sortir.



VI
Privée par cette catastrophe inattendue de la seule

parente et du seul appui qu’elle eût sur terre, Elena n’était
cependant occupée que des pieux devoirs qui lui restaient
à remplir. La signora Bianchi fut enterrée dans le couvent
de Santa Maria de la Pietà. Le corps, escorté d’une file de
prêtres qui tenaient des torches funéraires, fut porté à
visage découvert, suivant l’usage du pays. Mais l’orpheline,
à qui ce même usage ne permettait pas de suivre le
convoi, s’était rendue d’avance au couvent pour assister à
l’office mortuaire. Sa douleur ne lui permit point de joindre
sa voix à celles des religieuses ; mais cette sainte
cérémonie y apporta quelque adoucissement, et son cœur
se soulagea par des larmes abondantes. Le service
achevé, l’abbesse lui rendit visite et entremêla ses
consolations des plus vives instances pour la décider à
chercher un asile dans sa communauté. C’était en effet
l’intention d’Elena qui espérait trouver là une retraite
convenable à sa situation et aux dispositions de son âme.
Aussi s’engagea-t-elle, en quittant l’abbesse, à revenir dès
le lendemain s’établir au couvent comme pensionnaire ;
elle ne serait même pas retournée à la villa Altieri, si ce
n’eût été pour instruire Vivaldi de cette résolution. Son



estime et son attachement pour lui s’étaient accrus à tel
point qu’elle fondait tout le bonheur de sa vie sur l’union
projetée par sa tante, lorsqu’elle l’avait confiée
solennellement à Vivaldi comme à son plus sûr protecteur.
Elena trouva le jeune homme qui l’attendait chez elle.

Aux premiers mots qu’elle lui dit, Vivaldi fut saisi d’une
inquiétude singulière, quoiqu’il sût bien que cette retraite
ne devait être que momentanée. Elena lui avait laissé voir
son affection ; il avait en elle toute la confiance que l’amour
peut inspirer, et cependant il lui semblait qu’il la voyait là
pour la dernière fois. Mille craintes vagues jusqu’alors
inconnues venaient l’assaillir. Ces religieuses, parmi
lesquelles elle allait vivre, ne tenteraient-elles pas de la
retenir, de la fixer parmi elles  ? ne finiraient-elles pas par y
parvenir ? Les protestations même d’Elena ne suffisaient
pas pour le rassurer sur les suites de cette séparation.

– Hélas ! disait-il, ma chère Elena, je me figure, je ne
sais pourquoi, que nous allons nous quitter pour toujours.
Je sens sur mon cœur comme un poids que j’ai peine à
soulever. Ah  ! pourquoi ne vous ai-je pas pressée de
former sur-le-champ des nœuds indissolubles ? pourquoi
ai-je laissé exposé à la merci du sort un bonheur qu’il était
en notre pouvoir de mettre hors de toute atteinte ? Que dis-
je ? N’en est-il pas temps encore ? Oh ! chère Elena, que la
tyrannie des fausses bienséances ne vous arrête pas ! Si
vous allez à Santa Maria que ce soit avec moi, pour y faire
bénir notre union.

Aux vives inquiétudes de son amant, Elena répondit par



de doux reproches. Pourquoi tant d’alarmes au sujet d’une
retraite que l’état actuel de son âme, le respect dû à la
mémoire de sa tante, et la décence de sa situation,
rendaient également nécessaire ? Douterait-il de la
constance de ses sentiments et de la fermeté de son
caractère ? Dans ce cas, il aurait fait un choix imprudent en
offrant de la prendre pour compagne de sa vie.

Vivaldi n’avait rien de sensé à lui répondre ; il lui
demanda pardon de sa faiblesse et s’efforça de bannir
des inquiétudes si peu fondées. Mais il eut beau faire, il ne
put recouvrer ni tranquillité ni confiance, et la jeune fille se
laissa gagner elle-même par un abattement que cependant
sa raison combattait. Les deux amants se séparèrent en
versant des larmes et en s’exhortant mutuellement au
courage, malgré les défaillances involontaires qu’ils
éprouvaient en secret l’un et l’autre.

Elena, restée seule, s’efforça de se distraire par les
apprêts de son départ, qui la menèrent fort avant dans la
nuit. La vue de cette maison où elle avait vécu depuis son
enfance, et qu’elle allait maintenant quitter pour un monde
inconnu, lui inspirait des pensées mélancoliques. Elle
croyait voir errer l’ombre de sa tante dans cette chambre
où elles avaient passé la soirée ensemble, la veille du fatal
événement. Son imagination évoquait des souvenirs à la
fois bien tristes et bien doux, lorsqu’elle en fut distraite par
un bruit soudain qu’elle entendit au-dehors. Elle leva les
yeux et vit plusieurs visages qui semblèrent passer
rapidement devant sa fenêtre. Comme elle se levait pour



fermer les jalousies, on frappa fortement à la porte
d’entrée, puis Béatrice poussa des cris perçants. Bien
qu’alarmée pour elle-même, Elena eut le courage de courir
au secours de la vieille femme ; mais, en entrant dans un
passage qui menait à la salle d’où partaient les cris, elle
aperçut trois hommes masqués et enveloppés de
manteaux, qui s’élancèrent à sa rencontre. Elle s’enfuit,
mais ils la poursuivirent jusque dans la chambre qu’elle
venait de quitter. Sa force et son courage l’abandonnaient ;
elle leur demanda cependant quel était leur projet. Sans lui
répondre, ils lui jetèrent un voile sur la tête et l’entraînèrent
vers le portique, malgré ses cris et ses supplications.

En passant dans la salle, elle aperçut Béatrice attachée
à un pilier ; l’un des bandits masqués la surveillait et la
menaçait du geste. La pauvre vieille femme, à la vue
d’Elena, se mit à supplier ces hommes plus pour sa
maîtresse que pour elle-même. Vains efforts  ! Elena fut
entraînée de la maison dans le jardin où elle perdit
connaissance. Quand elle revint à elle, elle se trouvait dans
un carrosse fermé, emporté au grand galop des chevaux. À
ses côtés, elle revit les deux hommes masqués qui
s’étaient emparés d’elle, et qui à toutes ses questions, à
toutes ses prières, ne répondirent que par un silence
absolu. Le carrosse roula toute la nuit, ne s’arrêtant que
pour changer de chevaux. À chaque relais, Elena
s’efforçait d’appeler au secours et d’intéresser à son sort
les gens de la poste ; mais les stores de la voiture étaient
soigneusement fermés, et les ravisseurs en imposaient



sans doute par quelque fable à la crédulité de l’entourage,
car personne ne bougea pour la délivrer. Pendant les
premières heures, le trouble et la terreur l’avaient
profondément abattue ; mais quand elle reprit un peu ses
esprits, la douleur et le désespoir l’assaillirent derechef :
elle se vit séparée de Vivaldi pour toujours. Persuadée que
cette violence était l’œuvre de la famille de son amant, elle
comprit quels obstacles insurmontables allaient maintenant
se dresser entre eux, et l’idée qu’elle ne verrait plus le
jeune homme agit sur elle avec tant de force qu’elle en
oublia toute autre crainte et devint dès lors indifférente sur
le lieu de sa destination et le sort qu’on lui réservait. Dans
la matinée, comme la chaleur commençait à se faire sentir,
on abaissa un peu les panneaux du carrosse pour donner
de l’air ; mais cette petite ouverture ne laissait voir que des
cimes de montagnes et des roches. Il était près de midi,
autant qu’Elena put en juger par l’excès de la chaleur,
lorsqu’on s’arrêta à une maison de poste pour lui faire
donner un verre d’eau fraîche, et, comme le panneau fut
abaissé tout à fait, elle aperçut un pays sauvage et
solitaire, hérissé de montagnes et de forêts. Elle trouva
cependant un soulagement passager dans le spectacle de
cette nature abrupte, mais grandiose, qu’on lui permettait
encore de contempler ; et son courage se soutint pendant
le reste du voyage. Quand la chaleur et le jour furent sur leur
déclin, le carrosse entra dans une gorge creusée entre
deux chaînes de rochers, au fond de laquelle on découvrait,
comme par un long télescope, une vaste plaine bornée par
des montagnes que doraient les feux du soleil couchant. Le



chemin pratiqué sur l’un des côtés de cette gorge dominait
le lit d’un torrent qui, s’élançant impétueusement des
hauteurs, modérait ensuite sa course jusqu’au bord d’un
autre précipice où il s’élançait avec un horrible fracas, en
dispersant dans les airs une poussière d’écume. À ce
spectacle plus effrayant mille fois que la plume ou le
pinceau ne le peuvent rendre, Elena ressentit une sorte de
plaisir âpre, en harmonie avec ses émotions
douloureuses ; mais ce sentiment fit place à un effroi
véritable lorsqu’elle vit que la route qu’elle suivait
aboutissait à un pont étroit, jeté, d’une chaîne de
montagnes à l’autre, par-dessus l’abîme au fond duquel
grondait l’impétueux torrent. Ce pont n’avait d’autre
parapet que quelques frêles pièces de bois. Il était si élevé
que de loin on croyait le voir suspendu dans le ciel. Elena
ferma les yeux et recommanda son âme à Dieu pendant ce
périlleux passage. De l’autre côté de la gorge, le chemin
continuait à descendre le long du torrent pendant l’espace
d’un mille environ et débouchait sur de larges et riches
campagnes, en face des belles montagnes qu’on avait
entrevues au fond du défilé : il semblait qu’on passât de la
mort à la vie. Mais ce tableau et ces contrastes cessèrent
d’occuper l’esprit d’Elena lorsque, sur une des plus hautes
montagnes qui se dressaient devant elle, elle distingua les
clochers d’un monastère qui lui parut être le terme de son
voyage.

Comme le chemin était devenu trop roide et trop étroit
pour un carrosse, ses deux guides descendirent et



l’obligèrent à mettre aussi pied à terre. Elle les suivit par un
sentier tournant, ombragé de myrtes, d’amandiers, de
jasmins et d’autres arbustes odorants. Ces bosquets
laissaient voir par intervalles une plaine verdoyante qui
s’étendait au bas des montagnes des Abruzzes. En
avançant, on distinguait l’une après l’autre les différentes
parties d’un vaste édifice : les tours et les clochers de
l’église, les toits du cloître découpés à angles aigus, les
murs des terrasses surplombant des précipices et l’antique
portail donnant accès dans la cour principale. Après avoir
passé à côté de plusieurs chapelles rustiques et devant
des statues de saints abritées sous des grottes ou à demi
cachées par des ronces, les compagnons d’Elena
s’arrêtèrent près de la petite niche d’une madone, à
quelques pas du sentier. Là, à son grand étonnement, ils
examinèrent ensemble quelques papiers, puis
s’éloignèrent un peu pour se consulter ; ils parlaient si bas
qu’elle ne put entendre un seul mot de leur entretien.
Bientôt après, l’un d’eux s’éloigna en direction du
monastère, laissant Elena à la garde de son camarade
Elle profita du moment où cet homme était seul pour tenter
de le bien disposer en sa faveur ; mais il ne lui répondit que
par un geste de refus. Elle se résolut donc à supporter son
malheur avec patience. Le lieu était favorable à la
mélancolie ; et l’orpheline s’abandonnait à cette impression
que redoublait encore le silence de toute la nature
lorsqu’elle fut tirée de sa rêverie par un chant lointain de
religieux qui célébraient l’office du soir. Elle distingua par
intervalles des voix de religieuses qui s’y mêlaient, et se



flatta de l’espérance qu’elle trouverait là quelques âmes
compatissantes. Elle aperçut bientôt dans l’obscurité deux
religieux qui s’avançaient vers elle. Lorsqu’ils furent plus
près, elle distingua leur robe grise, leur capuchon, leur tête
rasée à l’exception d’une couronne de cheveux blancs.
Chose étrange ! en observant le plus grand des deux,
Elena crut reconnaître son second compagnon de route. La
ressemblance était frappante : c’était, sous un costume
différent, la même rudesse, le même regard faux et
perçant. Les deux moines renvoyèrent l’homme qui était
resté près de la jeune fille, et dirent à celle-ci de les suivre.
Ils arrivèrent à une grille qui leur fut ouverte par un frère lai,
et entrèrent dans une vaste cour dont trois côtés étaient
formés par les arcades d’un cloître, le quatrième donnant
sur un jardin qui aboutissait, par une allée de cyprès, à une
église remarquable par ses vitraux colorés et son fouillis
d’ornements gothiques. Le frère qui conduisait Elena
traversa la cour et sonna une cloche ; une religieuse ouvrit,
et la jeune fille fut remise entre ses mains. La sœur,
gardant le silence, la fit passer par de longs corridors, dans
lesquels ne résonnait le pas d’aucun être humain et dont
les murs étaient couverts de lugubres peintures et
d’inscriptions menaçantes, signes évidents de la
superstition des habitants de ce triste séjour. Elena perdit
l’espoir d’éveiller quelque pitié dans des âmes endurcies
par la vue perpétuelle de ces sombres emblèmes. Elle
considérait avec effroi cette religieuse qui la conduisait,
glissant plutôt qu’elle ne marchait le long du cloître, revêtue
de sa robe blanche flottante, éclairant de la bougie qu’elle



tenait une figure pâle et maigre, plus semblable à un
spectre sortant du tombeau qu’à une créature vivante.

Arrivées au parloir de l’abbesse, la religieuse dit à
Elena :

– Attendez ici que madame revienne de l’église.
– Ma sœur, demanda Elena, sous l’invocation de quel

saint est ce couvent ? Et qui en est abbesse, je vous prie ?
La sœur ne répondit pas, mais elle quitta la salle en

jetant à l’étrangère un regard méchamment curieux et
chargé d’une sorte de haine. La pauvre Elena ne resta pas
longtemps abandonnée à ses réflexions. L’abbesse parut.
Elle avait un grand air de dignité qui prit, en présence de
l’orpheline, le caractère de la hauteur et du dédain. Cette
femme, qui appartenait à une famille noble, estimait que de
tous les crimes, le sacrilège excepté, le plus inexcusable
était l’offense faite à des personnages d’un rang élevé. Il
était donc tout simple qu’ayant devant elle une fille de rien,
accusée d’avoir séduit par artifice l’héritier d’une illustre
maison, elle ressentît autant de mépris que d’indignation et
qu’elle fût disposée à punir la coupable. Elena s’était levée
toute tremblante à son approche. L’abbesse la laissa
debout.

– Vous êtes, je crois, lui dit-elle, la jeune personne
arrivée de Naples ?

– Je me nomme Elena Rosalba, répondit la jeune fille
en reprenant un peu d’assurance.



– Ce nom ne m’est pas connu, répliqua l’abbesse. Je
sais seulement qu’on vous envoie ici pour que vous
appreniez à mieux vous connaître et à vous pénétrer de vos
devoirs ; et j’aurai soin, pour vous amener là, de suivre
exactement ce que m’a fait adopter mon dévouement à
l’honneur d’une noble famille.

Ces mots furent un trait de lumière pour Elena qui, par
l’effet d’une conscience pure et de la vive douleur qu’elle
ressentait, osa demander en vertu de quelle autorité elle
avait été enlevée et de quel droit on la tenait prisonnière.
L’abbesse n’était pas habituée à s’entendre interroger ;
elle demeura un moment muette d’étonnement. À la fin elle
reprit :

– Je dois vous avertir que ces questions ne conviennent
point à votre situation, et que le repentir peut seul atténuer
vos fautes.

– Je laisse ces sentiments, madame, repartit Elena
avec une révérence pleine de dignité, à ceux qui
m’oppriment injustement.

Mais là se bornèrent ses récriminations, aussi inutiles
qu’elles lui paraissaient au-dessous d’elle. Elle se soumit
aux ordres de l’abbesse, résolue à tout souffrir sans se
laisser abaisser.

Elle fut conduite à la chambre qu’elle devait habiter, par
la religieuse qui l’avait reçue à son arrivée. C’était une
cellule étroite qui n’avait qu’une petite fenêtre. Un matelas,
une chaise, une table, avec un crucifix et un livre de prières,



en composaient tout le mobilier. Elena ne put retenir ses
larmes. Quel changement dans sa situation ! Il était bien
évident maintenant que la famille Vivaldi s’opposait de
toutes ses forces au projet du jeune comte et que la
signora Bianchi était tombée dans une grande erreur, en
supposant qu’on pourrait vaincre un jour la résistance du
marquis et de la marquise. Cette découverte réveilla chez
la jeune fille toute la fierté un moment assoupie par sa
tendresse ; elle fut saisie d’un amer repentir à l’idée d’avoir
pu consentir à une union clandestine. La conscience de
son innocence, qui l’avait soutenue en présence de
l’abbesse, commença dès lors à faiblir.

« Hélas ! se dit-elle, ils ne sont que trop justes, ses
reproches ; et je mérite bien ce que je souffre, puisque je
suis descendue, ne fût-ce qu’un instant, jusqu’à l’humiliation
de désirer une alliance dont on ne m’a pas jugée digne !
Mais il est encore temps de recouvrer ma propre estime en
renonçant à Vivaldi… Renoncer à lui ! à lui qui m’aime
tant ! l’abandonner à son malheur ! Lui qui a reçu ma foi,
qui a droit de réclamer ma main, legs sacré d’une amie
mourante, et qui déjà possède tout mon cœur ! Cruelle
alternative ! Ne pouvoir écouter la voix de l’honneur et de la
raison sans abjurer les sentiments les plus purs, sans
détruire de mes propres mains le bonheur de toute ma vie !
Mais que dis-je ? L’honneur et la raison me commandent-
ils de sacrifier ainsi celui qui sacrifiait tout pour moi et de le
livrer à une éternelle douleur, pour satisfaire aux vains
préjugés de son orgueilleuse famille ?… »



La pauvre Elena reconnaissait trop tard qu’elle ne
pouvait suivre les conseils d’un juste orgueil sans trouver
dans son cœur une résistance imprévue. Et quoiqu’elle
envisageât toute l’étendue et la puissance des obstacles
placés entre elle et Vivaldi par le marquis et la marquise,
elle ne pouvait s’arrêter à l’idée d’être séparée de lui pour
toujours. Il ne lui restait plus qu’à se soumettre aveuglément
à sa destinée ; car abandonner Vivaldi pour prix de sa
liberté ou subir l’humiliation d’un mariage secret, s’il
parvenait à la délivrer, ni l’un ni l’autre de ces partis ne lui
paraissait acceptable. Puis, après tout cela, lorsqu’elle
venait à penser au peu de probabilité que Vivaldi parvînt
jamais à découvrir sa retraite, la vive douleur qu’elle en
ressentait montrait assez qu’elle craignait bien plus de le
perdre que d’acheter sa présence par les plus cruels
sacrifices et que, de tous les sentiments qui luttaient dans
son âme, le plus puissant était encore son amour.



VII
Vivaldi, ignorant tout de ce qui s’était passé à la villa

Altieri, était encore sous le coup de l’impression profonde
produite sur son esprit par les avis du moine, son
persécuteur. Il persistait dans la résolution de faire les plus
grands efforts pour découvrir l’étrange personnage qui
avait pris à tâche de surveiller ses pas et de troubler son
repos. Il se décida donc à se rendre vers minuit à la
forteresse de Paluzzi, avec des torches, pour en parcourir
les ruines. La difficulté principale était de trouver quelqu’un
qui voulût bien l’y accompagner, car Bonarmo persistait
dans son refus. D’un autre côté, Vivaldi ne se souciait pas
de confier au premier venu les motifs de son entreprise. Il
finit donc par prendre le parti d’emmener Paolo, son
domestique.

Il était nuit close lorsqu’ils sortirent de Naples. Paolo
était un vrai Napolitain, fin, curieux, adroit ; et Vivaldi, à qui
plaisaient sa gaieté et son esprit original, lui permettait une
liberté de parole et une familiarité peu communes entre un
maître et un valet. En chemin, il lui apprit de ses aventures
ce qu’il était nécessaire qu’il en sût pour tenir en haleine sa
curiosité et son zèle. Rieur et brave, Paolo était dégagé de
toute superstition. Aussi, voyant que son maître n’était pas



éloigné d’attribuer à une cause surnaturelle ce qui lui était
arrivé dans les ruines de Paluzzi, se mit-il à plaisanter là-
dessus à sa façon ; mais Vivaldi n’était pas d’humeur à le
supporter. Son maintien devenait plus grave à mesure qu’il
approchait de la voûte. Occupé à se défendre des terreurs
de l’imagination, il s’affermissait contre les dangers
surhumains, sans prendre aucune précaution contre ceux
dont les hommes pouvaient le menacer. Paolo, tout au
contraire, n’était en peine que des ennemis en chair et en
os ; et c’était de ceux-là qu’il songeait à se garantir.
Comme il se récriait sur l’imprudence de Vivaldi à choisir
la nuit pour se rendre à Paluzzi, son maître lui fit observer
que c’était seulement la nuit qu’ils pourraient parvenir à
découvrir le moine. Il ajouta qu’il fallait se garder d’allumer
la torche, qui révélerait leur présence à l’inconnu ; mais
Paolo objecta que dans l’obscurité celui-ci leur
échapperait. Enfin ils prirent le parti de cacher la lumière
dans le creux d’un rocher qui bordait la route, de manière à
l’avoir sous la main ; puis Vivaldi prit position avec Paolo à
ce même endroit de la voûte où déjà Bonarmo et lui
s’étaient tenus en embuscade. À ce moment, ils
entendirent sonner minuit à l’horloge d’un monastère
éloigné. Cette cloche rappela à Vivaldi que Schedoni lui
avait parlé d’un couvent de Pénitents Noirs qui se trouvait
dans le voisinage de Paluzzi, et il demanda à Paolo si
c’était là l’horloge de ces religieux. Paolo répondit
affirmativement, en ajoutant qu’un événement bien étrange,
qu’on lui avait raconté, avait gravé dans son esprit le
souvenir du couvent Santa Maria del Pianto.



– Quel événement ? lui demanda son maître. Parle bas,
de crainte que nous ne soyons découverts.

– Ah ! monsieur, répondit Paolo, l’histoire n’est connue
que de peu de personnes, et j’ai promis le secret.

– C’est différent, si tu as promis le secret, je te défends
de me la raconter.

– C’est-à-dire, j’ai promis le secret… à moi-même ;
mais, en votre faveur, je suis tout disposé à me dégager…

– À la bonne heure. Parle donc en ce cas.
– C’est pour vous obéir, monsieur. Vous saurez donc

que c’était la veille de la Saint-Marc, il y a environ six ans.
– Paix ! dit Vivaldi, croyant entendre du bruit.
Ils prêtèrent l’oreille quelques instants, puis Paolo

continua :
– C’était la veille de la Saint-Marc, après les derniers

coups de la cloche du soir. Une personne…
Vivaldi l’arrêta encore. Pour le coup, il avait entendu

marcher près de lui.
– Vous venez trop tard, dit une voix forte et stridente

que Vivaldi reconnut pour celle du moine. Il y a plus d’une
heure qu’elle est partie. Songez à vous !

Quoique frappé de ces paroles, dont il cherchait le
sens, Vivaldi s’élança du côté d’où venait la voix et essaya
de saisir l’inconnu. Paolo tira au hasard un coup de pistolet
et courut à la torche.



– Monsieur, s’écria-t-il, il est monté par le petit escalier ;
j’ai vu le bas de sa robe.

Arrivés au sommet de la terrasse qui dominait la voûte,
ils élevèrent la torche au-dessus de leurs têtes, en scrutant
attentivement les alentours.

– Ne vois-tu rien ? demanda Vivaldi.
– Monsieur, je crois avoir vu passer quelqu’un sous ces

arcades, à gauche, au-delà du fort. Si c’est un esprit, il
paraît ressembler beaucoup à nous autres mortels, par le
soin qu’il prend de faire mouvoir ses jambes aussi
lestement qu’un lazzarone.

– Parle moins et observe mieux interrompit Vivaldi, en
dirigeant la torche vers l’endroit que Paolo indiquait.

Tous deux s’avancèrent vers un rang d’arcades attenant
à un bâtiment de construction singulière, – le même dans
lequel Vivaldi était entré lors de sa première visite aux
ruines, et d’où il était sorti avec tant de précipitation et
d’effroi. Et cependant qu’ils regardaient autour d’eux avec
attention :

– Monsieur, reprit Paolo, en dirigeant du doigt l’attention
de son maître, c’est par cette porte-là que j’ai vu passer
quelqu’un.

Vivaldi hésita un instant, les yeux fixés sur l’édifice ; puis
il se décida hardiment :

– Paolo, dit-il, si tu as le courage de me suivre,
descendons cet escalier en silence et avec précaution. Si



tu ne réponds pas de toi, j’irai seul.
– Il est trop tard, monsieur, pour me poser cette

question. Si je n’étais résolu d’avance à vous
accompagner partout, je ne serai pas ici. Marchons.

Vivaldi tira son épée ; et tous deux, franchissant la
porte, s’engagèrent dans un passage étroit dont ils ne
voyaient pas le bout. Ils avançaient avec précaution,
s’arrêtant de temps en temps pour écouter. Après
quelques minutes de cette marche silencieuse entre deux
murailles resserrées, Paolo saisit son maître par le bras :

– Monsieur, lui dit-il à voix basse, ne distinguez-vous
pas, là-bas dans l’obscurité, un homme…

Vivaldi, projetant la lumière en avant, aperçut
confusément quelque chose de semblable à une figure
humaine, immobile à l’extrémité du passage ; son vêtement
paraissait de couleur noire ; mais les ténèbres, dont cette
forme vague se détachait à peine, ne permettaient d’en
discerner aucun trait. Ils pressèrent le pas ; mais arrivés à
l’endroit où la figure s’était montrée, ils ne trouvèrent plus
rien. Ils étaient alors au bord d’un petit escalier qui
descendait à des caveaux souterrains. Vivaldi appela à
grands cris, et n’entendit sous ces voûtes que l’écho de sa
voix. Il descendit rapidement, toujours suivi de Paolo qui, à
peine arrivé au bas, lui dit :

– Le voilà, monsieur, je le vois encore  ; il s’échappe par
la porte qui est là-bas devant nous.

En effet, le bruit d’une porte roulant sur ses gonds se



faisait entendre dans l’éloignement. Cette porte à peine
ouverte, se referme aussitôt. C’était bien, pensèrent-ils, la
même figure déjà entrevue qui s’enfuyait par là et qui
craignait d’être découverte. Vivaldi s’élance vers la porte
mal fermée qui cède sous ses efforts.

– Ah ! dit-il, pour cette fois tu ne m’échapperas plus !
Mais entré dans la chambre, il n’y trouva personne. Il fit

le tour des murs et les examina attentivement, ainsi que le
sol, sans découvrir aucune issue par où un homme aurait
pu s’échapper. Il n’aperçut d’autre ouverture qu’une haute
fenêtre, fermée par une forte grille, et si étroite qu’elle
laissait à peine passer un peu d’air.

Vivaldi demeura frappé d’étonnement.
– N’as-tu rien vu passer ? demanda-t-il à Paolo, qui

était resté sur le seuil.
– Rien, répondit Paolo.
– Voilà qui est incompréhensible  ! Il y a là quelque

chose de surnaturel !
– Mais, monsieur, dit Paolo, si c’était un esprit,

pourquoi aurait-il peur de nous, qui avons peur de lui ?…
Pourquoi se serait-il enfui ?…

– Peut-être pour nous attirer dans un piège. Approche
la lumière, examinons encore.

Paolo obéit, mais ils eurent beau scruter les parois et
les frapper avec une attention minutieuse, ils ne purent
découvrir aucune trace de passage ni de cachette.



Pendant qu’ils étaient occupés ainsi, la porte se
referma avec un fracas qui fit retentir la voûte. Vivaldi et
Paolo restèrent un moment frappés de saisissement et se
regardant ; puis ils se précipitèrent sur cette porte pour
l’ouvrir. On peut se figurer leur consternation lorsqu’ils
eurent reconnu l’inutilité de leurs efforts. Elle était d’une
grande épaisseur, garnie de fortes lames de fer, comme
une porte de prison, et l’aspect de la chambre où ils étaient
renfermés indiquait assez qu’elle avait servi à cet usage.

– Ah ! monsieur, s’écria Paolo, si c’est un être spirituel
qui nous a amenés jusqu’ici, nous ne le sommes guère,
nous, de nous être laissés prendre à son piège.

– Trêve de sottes réflexions, dit Vivaldi, et aide-moi à
chercher les moyens de sortir d’ici.

Ils se mirent encore à examiner la pièce où ils se
trouvaient. Dans un coin, à terre, ils découvrirent alors un
objet qui leur révéla le sort probable de quelque
malheureux enfermé avant eux dans ce réduit, c’étaient des
vêtements souillés de sang. À cette vue, un terrible
pressentiment de leur destinée les retint immobiles, les
yeux fixés en terre. Vivaldi, revenu à lui le premier, souleva
les vêtements avec la pointe de son épée et distingua une
robe noire avec un scapulaire.

– Ah ! monsieur, s’écria Paolo, c’est le costume qui a
servi à déguiser le démon qui nous a conduits jusqu’ici.
C’est un drap mortuaire pour nous, dans ce tombeau où
nous sommes ensevelis.



– Pas encore ! dit Vivaldi, dont le désespoir sembla
doubler l’énergie.

Et il se mit à faire de nouveaux efforts pour ébranler la
porte, mais il n’y put parvenir. Puis il hissa Paolo jusqu’à la
fenêtre grillée contre laquelle celui-ci usa inutilement ses
forces. Ils crièrent l’un et l’autre sans plus de succès. Enfin
lassés de leurs vaines tentatives, ils y renoncèrent et se
laissèrent tomber à terre, découragés. Vivaldi,
s’abandonnant alors aux plus désolantes pensées, se
rappela les dernières paroles du moine et, son esprit
exalté les interprétant dans le sens le plus terrible, il y vit en
style figuré l’annonce de la mort d’Elena qui précédait de
bien peu la sienne : « Vous venez trop tard ! Il y a une
heure qu’elle est partie ! Songez à vous ! » avait dit
l’apparition. Cette idée subite chassa de son esprit tout
sentiment de crainte pour lui-même. Il se leva et se mit à
marcher à grands pas, confirmé dans ses affreuses
appréhensions par le souvenir des premières prédictions
du moine qui lui avait annoncé la mort de la signora
Bianchi. En vain Paolo, oubliant pour un instant sa propre
situation, s’efforçait de le calmer ; Vivaldi n’écoutait ni
n’entendait rien. Cependant, Paolo ayant prononcé par
hasard le nom du Couvent de Santa Maria del Pianto,
l’idée que le moine qui lui avait parlé d’Elena avait peut-
être quelque relation avec ce monastère voisin éveilla
vivement son intérêt et, pour confirmer ou non cette
supposition, il demanda à Paolo la suite du récit qu’il avait
commencé. Celui-ci obéit, non sans quelque répugnance,



et reprit en baissant la voix :
– C’était la veille de la Saint-Marc, et juste au moment

où sonnait l’Angélus du soir. Vous n’êtes peut-être jamais
entré, monsieur, dans l’église de Santa Maria del Pianto  ;
c’est bien l’église gothique la plus sombre que l’on ait
jamais vue. Dans un des bas-côtés, il y a un confessionnal.
À cette heure, dis-je, un homme, si bien enveloppé dans un
long manteau qu’on ne pouvait rien voir de sa taille ni de sa
figure, vint s’agenouiller à ce confessionnal. Au surplus,
eût-il été vêtu avec autant d’élégance que vous, monsieur,
personne ne s’en serait douté ; car cette partie de l’église,
n’étant éclairée que par la lampe suspendue à son
extrémité, était presque aussi obscure que la chambre où
nous sommes. Sans doute cette obscurité est-elle
ménagée pour que les pénitents ne rougissent pas
visiblement des péchés dont ils se confessent.

– Continue, dit Vivaldi avec impatience.
– Oui, monsieur… Mais je ne sais plus où j’en étais…

ah ! oui, au pied du confessionnal. Donc, l’inconnu,
agenouillé devant la petite grille, poussait de tels
gémissements à l’oreille du confesseur qu’on les entendait
à l’autre bout de l’église. Vous saurez, monsieur, que les
religieux de Santa Maria del Pianto sont de l’ordre des
Pénitents Noirs et que les gens qui ont de gros péchés sur
la conscience viennent là de très loin pour se confesser au
grand pénitencier, le père Ansaldo, qui demeure dans le
couvent. Or, c’était lui qui écoutait l’inconnu. Il le reprit
doucement pour l’éclat qu’il faisait et s’efforça de le



consoler. L’homme, s’apaisant un peu, reprit sa
confession. Je ne sais ce qu’il dit au père Ansaldo, mais
ce devait être quelque chose de bien étrange et de bien
horrible, car tout à coup le grand pénitencier quitta le
confessionnal et, avant d’avoir pu regagner sa cellule, il
tomba en convulsions et s’évanouit. Quand il fut revenu à
lui, il demanda à ceux qui l’entouraient si un pénitent qui
s’était présenté à son confessionnal était encore dans
l’église et, dans ce cas, il donna ordre de l’arrêter. Un des
religieux se rappela qu’en traversant l’église pour aller au
secours du père Ansaldo, il avait vu un homme passer
vivement près de lui ; cet homme était de grande taille, vêtu
d’une robe de moine blanc, et se dirigeait vers la porte
extérieure de l’église. Le père Ansaldo pensa que c’était
son pénitent. On envoya chercher le frère portier, mais
celui-ci n’avait vu personne vêtu de la façon qu’on lui
décrivait ; de plus, il n’était entré, dit-il, de toute l’après-
dînée, aucun religieux vêtu de blanc. Dès lors, tous les
pères supposèrent que l’inconnu devait se trouver encore
dans l’enceinte du couvent où il s’était sans doute glissé
par surprise. Mais toutes les recherches furent inutiles.

– Oh ! ce devait être mon moine ! dit Vivaldi, malgré la
différence du froc. Car il n’y en a pas deux au monde qui
puissent s’échapper si miraculeusement.

À ce moment, leur entretien fut interrompu par des sons
étouffés qui parurent à leur imagination troublée les
gémissements d’une personne près d’expirer. Ils
écoutèrent… Le bruit cessa…



– Bah ! fit Paolo, ce n’est que le bruit du vent.
Et reprenant son récit :
– Depuis l’époque de cette étrange confession, dit-il, le

père Ansaldo se montra tout différent de ce qu’il était, et sa
tête faiblit…

– Le crime entendu en confession l’intéressait donc ?
interrompit Vivaldi.

– Je n’ai rien ouï dire de pareil, répondit Paolo, et
même quelques circonstances qui suivirent semblent
prouver le contraire. Un mois environ après cet événement,
un jour qu’il faisait une chaleur étouffante et que les moines
sortaient de l’office…

– Chut ! dit Vivaldi, n’entends-je pas parler à voix
basse ?…

Ils prêtèrent l’oreille et distinguèrent en effet des voix
humaines, mais sans pouvoir définir si elles venaient de
quelque pièce voisine ou d’un étage supérieur. Dans la
situation où ils se trouvaient, il ne leur restait plus rien à
craindre ; aussi se mirent-ils à crier de toutes leurs forces ;
mais on ne leur répondit pas, et les voix cessèrent de se
faire entendre. Épuisés par leurs efforts, ils se laissèrent
tomber à terre, renonçant à toute autre tentative jusqu’au
retour de la clarté du jour. Vivaldi ne se souciait guère de la
suite du récit de Paolo depuis qu’il n’y voyait aucun rapport
avec le sort d’Elena ; et le valet, de son côté, s’étant enroué
à force de crier, n’était pas disposé à rompre le silence.



VIII
Plusieurs jours s’étaient écoulés depuis l’arrivée

d’Elena au monastère de San Stefano sans qu’il lui fût
permis de sortir de sa chambre. Sous clef, elle ne voyait
personne, si ce n’est la religieuse qui lui apportait quelques
aliments ; la même qui l’avait reçue aux portes du couvent.
Lorsqu’on pensa que son courage pouvait être brisé par ce
long isolement et par l’inutilité de sa résistance, on la
manda au parloir. L’abbesse l’y attendait seule, et la
sévérité de son accueil prépara l’orpheline à une scène
des plus sérieuses. Après un exorde sur la noirceur de son
crime et sur la nécessité de sauver l’honneur d’une famille
que sa conduite désordonnée avait failli compromettre,
l’abbesse lui déclara qu’elle devait se déterminer à
prendre le voile sur-le-champ ou bien à accepter le mari
que la marquise de Vivaldi avait eu l’extrême bonté de
choisir pour elle.

– Vous ne pourrez jamais, ajouta l’abbesse, reconnaître
assez dignement la générosité de la noble dame qui vous
laisse le choix entre ces deux partis. Après l’injure qu’il n’a
pas dépendu de vous d’infliger à sa famille, quand vous ne
deviez attendre d’elle qu’un châtiment sévère, elle vous
permet d’entrer en religion parmi nous ou, si vous n’avez



pas assez de vertu pour renoncer à un monde pervers, elle
vous autorise à y rentrer sous la protection d’un époux dont
la condition serait assortie à la vôtre.

Elena rougit, blessée dans sa fierté, et ne daigna pas
répondre. Elle se sentait profondément indignée en voyant
donner à des actes de la plus injuste tyrannie les couleurs
d’une indulgence généreuse. Elle ne se montra pas
d’ailleurs fort troublée en apprenant les projets tramés
contre elle ; car depuis son entrée à San Stefano, son
courage s’attendait à tout. Ce n’était qu’en pensant à
Vivaldi qu’elle le sentait faiblir et que ses maux lui
paraissaient intolérables.

– Vous ne répondez pas  ? lui dit l’abbesse après avoir
attendu quelques minutes. Est-il possible que vous soyez si
insensible aux bontés de la marquise ? Je ne veux pas
cependant vous presser trop vivement. Vous pouvez vous
retirer dans votre chambre pour réfléchir mûrement à votre
décision ; mais songez que vous n’avez à choisir qu’entre
l’un ou l’autre des deux partis qui vous sont proposés.

– Madame, répondit Elena avec une dignité tranquille,
je n’ai pas besoin de demander du temps pour me
décider. Ma résolution est déjà prise, et je rejette
également les deux offres que vous vous êtes chargée de
me transmettre. Jamais je ne me condamnerai
volontairement à demeurer enfermée dans un cloître, ni à
subir la dégradation dont vous me menacez. Prête à
supporter tous les mauvais traitements qu’il vous plaira de
m’infliger, ce n’est pas du moins de mon propre



consentement que je serai malheureuse et opprimée. La
conscience de mes droits et le sentiment de la justice
soutiendront mon courage jusqu’au bout ; et je ne
manquerai pas, soyez-en sûre, à ce que je me dois à moi-
même. Vous connaissez mes résolutions, madame  ; et,
comme elles ne changeront pas, je ne vous en parlerai
plus.

La surprise avait empêché l’abbesse d’interrompre ces
paroles si hardies. Jamais on ne lui avait tenu tête avec
cette fermeté.

– Sortez ! fut le seul mot qu’elle put dire en se levant
avec impatience de son fauteuil.

Elena, reconduite à sa cellule, se mit à repasser en
esprit sa conduite avec l’abbesse et ne put se repentir de
la franchise avec laquelle elle avait défendu ses droits. Elle
s’applaudit de ne pas s’être oubliée un instant, soit en se
laissant emporter par son indignation, soit en se laissant
abattre par la crainte. Elle résolut d’éviter désormais toutes
les scènes du même genre et de repousser par le silence
les injures auxquelles elle pourrait être exposée. Des trois
maux entre lesquels elle avait à choisir, sa captivité,
quelque douloureuse qu’elle fût, lui semblait de beaucoup
préférable au mariage dont on la menaçait ou aux vœux
perpétuels qu’on voulait lui arracher. Ce fut donc à la
résignation qu’elle essaya d’habituer son âme. Depuis son
entrevue avec l’abbesse, on l’avait rigoureusement tenue
séquestrée dans sa cellule ; mais, le soir du cinquième
jour, on lui permit d’assister aux vêpres. En traversant le



jardin pour se rendre à l’église, elle éprouva une sensation
de volupté infinie à respirer librement l’air frais et à reposer
ses yeux sur le feuillage et sur les fleurs. Elle suivit les
religieuses à l’office, et se trouva placée au milieu des
novices. Les chants religieux émurent son cœur et
relevèrent ses esprits. Parmi les voix qui la charmaient, une
surtout fixa son attention. À ses accents qui tantôt
s’élevaient avec les accords solennels de l’orgue, et tantôt
l’adoucissaient en se mêlant au chant timide des autres
religieuses, Elena, prise de sympathie pour l’âme que
cette mélodie semblait révéler, chercha parmi ses
compagnes, celle qui répondait le mieux à l’idée qu’elle
s’en était faite. Elle remarqua alors, à quelque distance,
une religieuse agenouillée au-dessous d’une lampe qui
l’éclairait à demi, et dont la figure et le maintien lui parurent
d’accord avec le chant expressif qui l’avait si vivement
frappée. Son voile était assez léger pour laisser entrevoir
la beauté de ses traits ; ses yeux levés au ciel et son
attitude recueillie exprimaient une ardente dévotion.
L’hymne achevé, elle se leva et, bientôt après, Elena put la
contempler sans voile et tout à fait éclairée par la lampe.
Elle crut démêler sur ses traits pâles, où la langueur avait
succédé aux élans de la piété, le sentiment du désespoir
plutôt que celui de la résignation. Mais cette idée même,
qui lui faisait supposer une situation pareille à la sienne,
redoublait sa sympathie pour la religieuse. À la sortie de
l’église, comme ladite religieuse passait près d’elle, la
jeune fille lui jeta un regard si doux et si expressif qu’elle
s’arrêta et regarda à son tour la nouvelle venue. Une faible



rougeur colora un moment ses joues ; elle parut émue et tint
quelque temps ses regards fixés sur Elena ; mais, obligée
de suivre la procession, elle lui adressa un sourire d’adieu
qui exprimait la plus tendre pitié. Elena la suivit des yeux
jusqu’à la porte qui conduisait à l’appartement de
l’abbesse et, quand elle fut elle-même rentrée chez elle,
elle s’informa de son nom.

– Voudriez-vous parler de sœur Olivia  ? lui demanda
sœur Marguerite, la religieuse qui la raccompagnait.

– Elle est d’une figure bien agréable.
– Sans doute, répondit sœur Marguerite d’un air pincé,

mais nous avons beaucoup de sœurs aussi jolies.
– Elle n’est plus, il est vrai, de la première jeunesse,

reprit Elena, mais elle en a encore toutes les grâces et elle
y joint une dignité…

– Si vous voulez dire qu’elle est d’âge moyen, reprit
aigrement sœur Marguerite, ce doit être sœur Olivia, car
nous sommes presque toutes plus jeunes qu’elle.

Elena porta involontairement ses yeux sur la religieuse
qui parlait ainsi ; elle vit une figure maigre et jaune,
annonçant à peu près une fille de cinquante ans, et put à
peine cacher sa surprise en retrouvant une si misérable
vanité sous un extérieur si grave, à l’ombre du cloître, au
milieu de passions refroidies. Sœur Marguerite, jalouse de
l’éloge de sœur Olivia, refusa de répondre à de nouvelles
questions et enferma Elena dans sa cellule. Le jour suivant,
on permit encore à la prisonnière d’assister aux vêpres, et



elle se sentit ranimée par l’espoir de revoir sa religieuse
préférée. Elle l’aperçut en effet agenouillée au même
endroit et faisant sa prière, avant que le service ne fût
commencé. Elena contint avec peine son impatience.
Quand la religieuse se fut levée, elle fixa sur Elena ses
regards attendris, accompagnés d’un sourire si expressif
que l’orpheline, oubliant le lieu où elle se trouvait, voulut
quitter sa place pour s’approcher d’elle. Mais, à ce
mouvement, la religieuse rabattit son voile, en une espèce
de reproche qu’Elena comprit ; aussi eût-elle la prudence
de se tenir à sa place pendant toute la cérémonie. Après
l’office, comme on sortait de l’église, sœur Olivia passa
sans paraître faire attention à elle ; aussi Elena, contristée
de cette indifférence, rentra-t-elle dans sa chambre tout
abattue. Devait-elle donc renoncer à une sympathie si
touchante et dont l’idée seule la consolait dans sa prison ?
Pendant qu’elle rêvait ainsi, elle fut distraite par le pas
léger d’une personne qui s’approchait de sa cellule. La
porte s’ouvrit, et elle vit entrer sœur Olivia. Tout émue, elle
se leva pour aller à sa rencontre, et la religieuse lui tendit
une main qu’elle serra affectueusement dans les siennes.

– Vous n’êtes pas accoutumée aux privations ni à notre
mauvaise viande, dit sœur Olivia d’un ton de compassion,
en posant sur la table une petite corbeille qui contenait
quelques provisions.

– Je vous comprends, dit Elena, avec un regard de
reconnaissance. Vous avez un cœur accessible à la pitié  ;
ayant souffert vous-même, vous êtes heureuse d’adoucir



les souffrances des autres. Ah ! que ne puis-je vous
exprimer combien je suis touchée des sentiments que vous
me témoignez !

Des larmes l’interrompirent. Sœur Olivia lui pressa la
main, la regarda quelque temps en silence avec une sorte
d’agitation, puis lui dit avec un sourire mêlé de quelque
gravité :

– Vous jugez bien de ce que j’éprouve, mon enfant. Je
partage en effet vos peines, car vous étiez sans doute
destinée à une vie plus heureuse que celle qui vous est
réservée dans ce cloître.

Elle s’interrompit brusquement, comme si elle craignait
d’en avoir trop dit. Puis elle reprit :

– Rassurez-vous cependant ; et si vous trouvez quelque
consolation à savoir qu’il y a près de vous une amie,
souvenez-vous que je suis cette amie. Mais gardez cela
pour vous seule. Je viendrai vous voir aussi souvent que je
le pourrai. Seulement, ne parlez pas de moi ; et si mes
visites sont courtes, ne me pressez jamais de les
prolonger.

– Que de bontés ! s’écria Elena. Vous viendrez me
voir ! vous prenez intérêt à mes malheurs !

– Chut ! dit la religieuse. Je puis être observée. Bonne
nuit, ma chère sœur, et que Dieu vous envoie un sommeil
paisible.

Et elle quitta la chambre subitement.



Le cœur d’Elena, ferme et assuré contre les insultes de
l’abbesse, s’amollit à ces témoignages d’une affection
compatissante. De douces larmes lui apportèrent un peu
de soulagement, et quelque espoir commença à renaître
en son âme. Le lendemain matin, elle s’aperçut que la
porte de sa cellule n’avait pas été fermée à clef ; elle
s’habilla à la hâte et sortit. Sa chambre donnait sur un
passage qui communiquait avec le bâtiment principal ;
mais la porte de ce passage était fermée. Elena se trouvait
donc prisonnière comme auparavant. Seulement, elle
pensa que sœur Olivia n’avait pas fermé à clef la porte de
sa chambre afin de lui ménager un peu plus d’espace pour
se promener, et elle lui sut gré de cette attention. En
avançant dans le corridor, elle aperçut, à l’un de ses bouts,
un petit escalier. Elle monta et se trouva dans une petite
chambre qui ne lui présenta d’abord rien de remarquable ;
mais, en n’approchant de la fenêtre, elle découvrit un
horizon immense et un paysage dont la beauté fit sur elle
une vive impression. Elle reconnut que cette chambre se
trouvait dans une petite tourelle en saillie, à l’un des angles
de l’édifice, et qu’elle était comme suspendue au-dessus
des rochers de granit dont la montagne était formée.
Quelques-uns de ces rochers surplombaient le vide,
comme prêts à s’écrouler ; d’autres, taillés à pic,
supportaient les murs du monastère.

Pour Elena, que le spectacle des beautés de la nature
trouvait toujours si sensible, la découverte de cette petite
tourelle était un bonheur inappréciable. Elle pourrait venir



là, puiser dans cette vue magnifique la force d’âme
nécessaire pour endurer ses chagrins. Bientôt son
attention fut distraite par un bruit de pas dans le corridor.
Elle se hâta de redescendre, pensant que c’était sœur
Marguerite qui lui apportait son déjeuner. Elle ne se
trompait pas. La sœur, étonnée, lui demanda comment elle
avait ouvert la porte de sa chambre et où elle était allée.
Elena lui répondit avec franchise qu’elle avait trouvé cette
porte ouverte et qu’elle était montée jusqu’à une petite tour.
Sœur Marguerite la réprimanda durement et quitta la
chambre, après avoir eu soin de la refermer à clef. Elena
fut ainsi privée de la consolation qu’elle avait goûtée un
moment dans la tourelle. Pendant plusieurs jours, elle ne vit
absolument que sa sévère geôlière, si ce n’est à l’heure
des vêpres où elle était observée avec tant de vigilance
qu’elle n’osa dire un seul mot à sœur Olivia, ni même lui
parler des yeux. Ceux de sœur Olivia étaient souvent fixés
sur elle avec une expression que l’orpheline ne sut pas
bien définir ; elle crut y voir plus que de la compassion :
c’était comme une sorte d’angoisse. Après être sortie de
l’église, elle resta encore seule toute la soirée. Mais, le
lendemain matin, elle vit sœur Olivia entrer dans sa cellule ;
elle lui apportait à déjeuner. Une profonde tristesse était
empreinte sur ses traits.

– Ah ! que je suis heureuse de vous voir, s’écria Elena,
et combien j’ai souffert d’une si longue séparation !

– Je viens sur l’ordre de notre abbesse, dit sœur Olivia
avec un sourire mélancolique, en s’asseyant sur la



couchette de la jeune fille.
– Est-ce donc contre votre gré que vous venez me

visiter ? demanda tristement Elena.
– Non sans doute, mais…, et elle hésita.
– Ah ! je le vois, reprit Elena, vous m’apportez de

mauvaises nouvelles ?
– Eh bien oui, ma chère enfant, il n’est que trop vrai.

Armez-vous de courage. On veut, il faut bien que vous le
sachiez, on veut que je vous prépare à prendre le voile. On
veut que je vous déclare qu’il n’y a plus pour vous d’autre
parti à prendre, puisque vous rejetez le mari qu’on vous
propose. Les délais accoutumés ne seraient point
observés pour vous et bientôt, après avoir pris le voile
blanc, vous seriez obligée de prendre le voile noir.

Après s’être recueillie un instant, Elena dit d’un ton
ferme :

– Ce n’est pas à vous que je répondrai, sœur Olivia,
puisque c’est contre votre gré que vous vous êtes chargée
de ce cruel message, mais seulement à madame
l’abbesse. Je déclare, à mon tour, que je ne veux prendre
ni voile blanc ni voile noir, que l’on peut bien me traîner de
force à l’autel, mais que jamais ma bouche ne prononcera
des vœux que mon cœur déteste et que, si ma voix s’élève,
ce ne sera que pour protester contre une indigne violence.

Sœur Olivia parut écouter avec une certaine satisfaction
cette noble réponse de l’orpheline.



– Je n’ose applaudir à votre résolution, répliqua-t-elle,
mais je ne la condamne point. Sans doute avez-vous laissé
dans le monde quelque attachement qui rendrait trop
déchirante une séparation éternelle. Des parents, des amis
peut-être…

– Je n’en ai point, interrompit Elena avec un soupir, hors
un seul ami. Et c’est de celui-là qu’ils veulent me séparer.

– Pauvre enfant ! dit sœur Olivia. Pardonnez-moi une
question peut-être indiscrète : quel est votre nom ?

– Elena Rosalba.
– Quoi ? Comment ? dit sœur Olivia en l’examinant avec

attention.
– Elena Rosalba, répéta l’orpheline, et permettez-moi

de vous demander la cause de votre étonnement.
Connaissez-vous quelqu’un de ce nom ?

– Non, répondit tristement la religieuse, mais vos traits
ont quelque ressemblance avec ceux d’une amie que j’ai
perdue.

En prononçant ces mots, son émotion était visible. Elle
se leva pour se retirer.

– Je crains de prolonger ma visite, dit-elle, de peur
qu’on ne m’empêche de la renouveler. Quelle réponse
vais-je porter à l’abbesse ? Si vous êtes déterminée au
refus que vous venez de me signifier, je vous conseille,
mon enfant, d’en adoucir l’expression ; car je connais le
caractère de cette femme mieux que vous.



– Vous à qui je dois tant de reconnaissance pour la
bienveillance que vous me témoignez, dit Elena, jugez
vous-même de ce qu’il convient de dire. Mais, en
adoucissant les termes de mon refus, n’oubliez pas, de
grâce, qu’il est absolu et prenez garde que l’abbesse ne
puisse mettre mes ménagements sur le compte de
l’irrésolution.

– Comptez sur moi, répondit sœur Olivia. Adieu. Je
reviendrai vous voir ce soir, si je le puis. La porte restera
ouverte, afin de vous procurer un peu plus d’air et de vue ;
car le petit escalier, au bout du corridor, conduit à une
chambre fort agréable.

– J’y suis déjà montée, et je vous remercie de cette
distraction qui a soulagé mes peines. Je les oublierais
presque si j’avais quelques livres et quelques crayons.

– Je suis bien aise de savoir cela, dit la religieuse avec
un sourire affectueux. Adieu. Surtout, ne posez à sœur
Marguerite aucune question à mon sujet, et ne lui parlez
pas des petites attentions que j’ai pour vous.

Après le départ de sœur Olivia, Elena demeura quelque
temps plongée dans ses réflexions d’où elle fut tirée par
sœur Marguerite qui venait pour la conduire au réfectoire,
l’abbesse ayant eu la bonté de permettre qu’elle dînât avec
les novices. Cette permission ne fit aucun plaisir à Elena ;
elle aurait mieux aimé se réfugier dans sa petite tour que
de s’exposer aux regards curieux de ses nouvelles
compagnes. Elle suivit tristement sœur Marguerite le long



des corridors silencieux, jusqu’à la salle où l’on était déjà
réuni. Elle n’éprouva pas moins d’embarras que de
surprise en voyant tous les yeux fixés sur elle. Les novices
se mirent à chuchoter et à sourire ; pas une ne s’approcha
d’elle pour l’encourager ; pas une ne l’invita à s’asseoir
près d’elle ; enfin, elle ne fut l’objet d’aucune de ces
attentions délicates par lesquelles une âme généreuse se
plaît à relever les faibles et les malheureux.

Elena prit un siège, et peu à peu la dignité de ses
manières changea les dispositions malveillantes dont elle
avait d’abord été l’objet. Après le repas, elle eut hâte, pour
la première fois, de regagner sa cellule. Sœur Marguerite
ne l’y enferma pas ; acte de condescendance qui semblait
lui coûter, mais qui venait sans doute d’un ordre supérieur.
Dès qu’Elena fut seule, elle monta à la tourelle. Sœur Olivia
y avait fait porter une chaise, une table sur laquelle étaient
posés quelques livres et un vase de fleurs. La captive ne
put retenir son attendrissement à cette preuve des soins
généreux de la bonne religieuse ; et, regardant les livres,
elle y trouva, parmi quelques ouvrages mystérieux,
plusieurs des meilleurs poètes italiens. Elle s’assit près de
sa fenêtre et, un volume du Tasse à la main, elle laissa
errer son imagination sur les scènes créées par ce brillant
génie, jusqu’à ce que le déclin du jour la rappelât à des
événements plus réels. Elle pensa alors à Vivaldi ; elle
pleura en songeant que peut-être elle ne le reverrait jamais,
quoique sans doute il fût déjà à sa recherche. Tous les
détails de leur dernière entrevue lui revinrent en mémoire



et, quand elle se figura le désespoir du jeune homme
venant à la villa Altieri sans l’y trouver, tout le courage dont
elle faisait montre pour lutter contre ses propres maux
faiblit à l’idée de ceux que son amant avait dû endurer. La
cloche du soir l’ayant avertie, elle se rendit à l’office avec
sœur Marguerite ; et, de là, elle revint dans sa chambre où
sœur Olivia ne tarda pas à la rejoindre. Celle-ci lui
rapporta, avec un mélange de franchise et de discrétion,
ce qui s’était passé entre elle et l’abbesse. Le résultat de
cet entretien fut que la supérieure avait autant d’obstination
que sa prisonnière montrait de fermeté.

– Quelle que soit votre détermination, dit sœur Olivia, je
vous conseille sérieusement de montrer à l’abbesse
quelque complaisance et de lui laisser espérer que vous
pourrez céder un jour, sans quoi elle pourrait se porter
envers vous aux dernières extrémités.

– Et quelles extrémités plus redoutables, demanda
l’orpheline, que l’alternative qu’on me propose ? Pourquoi
m’abaisserais-je à une lâche dissimulation ?

– Pour vous dérober, répondit tristement sœur Olivia,
aux traitements injustes et cruels qui vous attendent.

Pendant qu’elle parlait ainsi, ses yeux se remplirent de
larmes. Elena, surprise de cette extrême douleur, conjura
son amie de s’expliquer.

– Ne m’en demandez pas davantage, répliqua sœur
Olivia. Qu’il vous suffise de savoir que les conséquences
d’une résistance ouverte seraient terribles pour vous. Votre



imagination ne peut vous peindre les horreurs du… Mais,
ma chère enfant, je veux vous sauver ; et le seul moyen
pour moi d’y parvenir, c’est de vous trouver moins
éloignée, en apparence, de consentir à ce que l’on vous
demande.

Elena, les yeux fixés sur la religieuse, fut frappée d’un
soupçon étrange. Elle douta un moment de la sincérité de
sœur Olivia et supposa que celle-ci voulait la faire tomber
dans les pièges de l’abbesse. Une telle pensée était pour
elle un supplice plus cruel que tous les autres, mais un seul
regard jeté sur sœur Olivia suffit pour dissiper ses craintes,
et elle reprit après un long silence :

– Quand je pourrais me décider à tromper, quel profit
m’en reviendrait-il ? Je suis au pouvoir de l’abbesse
laquelle mettra bientôt ma sincérité à l’épreuve. Découvrant
à la fin ma dissimulation, sa vengeance n’en sera que plus
cruelle.

– Croyez-moi, reprit sœur Olivia, l’essentiel est de
gagner du temps. Si l’abbesse vous croit disposée à
prendre le voile, elle vous accordera un délai et, durant ce
répit, qui sait quelles circonstances peuvent changer votre
situation ?… Mais écoutez : la cloche sonne ; on se
rassemble chez l’abbesse pour recevoir sa bénédiction du
soir. Mon absence serait remarquée. Bonsoir, chère sœur  ;
réfléchissez à ce que je vous ai dit, et considérez, je vous
en supplie, que la résolution que vous allez prendre
décidera de votre destinée.



La religieuse prononça ces mots avec un accent si
marqué et en les accompagnant d’un regard si expressif
qu’Elena désira et craignit tout à la fois de la faire
s’expliquer davantage. Mais avant qu’elle fût revenue de sa
surprise, sœur Olivia avait quitté la chambre.



IX
Vivaldi et son domestique, ainsi enfermés dans la

chambre souterraine de la forteresse de Paluzzi, la nuit qui
suivit l’enlèvement d’Elena, réunirent tous leurs efforts pour
ébranler tantôt la porte et tantôt la fenêtre grillée. Mais ils
n’en purent venir à bout et bientôt, leur flambeau consumé
les ayant laissés dans l’obscurité, ils s’abandonnèrent au
désespoir. Les paroles du moine, qui semblaient annoncer
qu’Elena n’était plus, revinrent assiéger l’esprit de Vivaldi.
Paolo, couché près de lui et non moins abattu, n’avait plus
de distraction ni de consolation à lui offrir ; il laissait même
échapper des lamentations sur l’affreux genre de mort qui
allait être le leur et maudissait l’obstination qui les avait
amenés dans ces caveaux où bientôt ils souffriraient les
tortures de la faim. Il se livrait à ces lugubres doléances,
dont son maître absorbé n’entendait pas un mot, quand tout
à coup il s’interrompit.

– Monsieur, dit-il, qu’y a-t-il donc là-bas ? Ne voyez-vous
rien ? Je distingue un peu de jour ; il faut voir ce que c’est.

Il se leva et s’avança du côté d’où venait la clarté. Quelle
fut sa joie lorsqu’il reconnut qu’elle entrait par la porte
même de la chambre ! Cette porte, refermée sur eux le soir
précédent, était maintenant entrouverte sans qu’on eût



entendu tirer les verrous ! Paolo la poussa tout à fait, sortit
avec Vivaldi qui l’avait aussitôt suivi, et tous deux,
remontant l’escalier, se retrouvèrent un moment après à
l’air libre, dans la première cour de la forteresse où régnait
une solitude complète. Ils arrivèrent enfin sous la grande
voûte avant le lever du soleil, respirant à peine et n’osant
croire à leur délivrance. Ils s’arrêtèrent un moment pour
reprendre haleine. La première pensée de Vivaldi, qui
sentit ses alarmes se dissiper, fut de courir à la villa Altieri,
malgré l’heure matinale, et d’y attendre le lever de
quelqu’un de la maison. Ils en prirent donc la route. Paolo,
fou de joie à l’idée de ne plus se voir exposé à mourir de
faim, se perdait en conjectures sur les causes de cette
captivité passagère ; Vivaldi ne pouvait guère l’aider à en
trouver l’explication. Mais ce qu’il y avait de certain, c’est
qu’ils n’étaient pas tombés dans un repaire de voleurs ;
pourtant, le jeune homme cherchait vainement qui pouvait
avoir eu intérêt à le retenir une nuit, pour le relâcher
ensuite. En entrant dans le jardin, il fut surpris de voir que
plusieurs des jalousies étaient ouvertes ; mais son
étonnement se changea en terreur quand, en approchant
du portique, il entendit des gémissements qui semblaient
venir de l’intérieur ; il appela et reconnut la voix éplorée de
Béatrice. La porte était fermée. Il s’élança, suivi de Paolo,
par une des fenêtres, et trouva la pauvre femme attachée à
un pilier. Ce fut d’elle qu’il apprit qu’Elena avait été enlevée
durant la nuit par des hommes armés. À cette nouvelle, il
demeura comme frappé de stupeur et ne sortit de cet état
que pour poser cent questions à Béatrice, sans lui donner



le temps de répondre à une seule. Lorsque enfin il put
prendre sur lui de l’écouter, il apprit que les ravisseurs
étaient au nombre de quatre, qu’ils étaient masqués et que
deux autres l’avaient liée, elle, à un pilier, en la menaçant
de mort si elle poussait un seul cri. Vivaldi, ayant repris un
peu de son sang-froid, crut deviner les auteurs de la double
affaire de la nuit précédente. C’était sa famille sans doute
qui avait fait enlever Elena, pour prévenir l’union projetée,
et qui l’avait lui-même fait attirer et retenir dans la
forteresse, afin de l’empêcher de mettre obstacle au rapt
de la jeune fille. Il demeura aussi persuadé que Schedoni
était le moine qui l’avait poursuivi avec tant d’acharnement,
et qui était à la fois conseiller de sa mère, messager de
malheur et exécuteur de ses propres prédictions. « Quel
autre que ce Schedoni, se disait-il, peut être si bien instruit
de tout ce qui me touche ? Quel autre peut avoir intérêt à
s’opposer à mes desseins, stimulé par la promesse d’une
riche récompense ? » Mais, quoiqu’il pût en être de la
complicité de Schedoni, il n’était pas douteux pour Vivaldi
qu’Elena n’eût été enlevée sur l’ordre de sa famille.
Pensant cela, il retourna à Naples impatient d’avoir de son
père ou de sa mère des éclaircissements sur cette
aventure.

Il obtint d’abord une entrevue du marquis. Il se jeta à ses
pieds en le suppliant de faire ramener Elena chez elle.
Mais la surprise naturelle et nullement jouée du vieux
gentilhomme fit tout de suite voir à Vivaldi que son père
ignorait tout des mesures prises contre la jeune fille.



– Quelque mécontentement que m’inspire votre
conduite, dit le marquis, je croirais mon honneur entaché si
j’appelais à mon aide l’artifice et la violence. J’ai vivement
désiré rompre l’union que vous avez projetée ; mais, pour y
parvenir, je dédaigne tout autre moyen que l’exercice de
mon autorité. Si vous persistez dans votre résolution, je ne
la combattrai qu’en vous avertissant des conséquences
fâcheuses qu’entraînerait pour vous votre désobéissance.
Et, de ce moment je ne vous reconnaîtrais plus pour mon
fils.

Cela dit, il sortit et Vivaldi ne fit aucun effort pour le
retenir. Ces menaces étaient terribles, sans doute, mais ce
qui occupait alors la pensée du jeune homme ce n’était
pas l’avenir ; c’était le présent : la perte d’Elena. Cet intérêt
pressant le conduisit chez sa mère. Cette seconde
épreuve fut bien différente de la précédente. Le regard de
Vivaldi, rendu plus pénétrant par l’amour et la jalousie,
plongea jusqu’au fond du cœur de la marquise, en dépit de
la dissimulation de celle-ci, et le fils démêla autant
d’hypocrisie chez sa mère qu’il avait reconnu de franchise
chez son père. Mais pouvait-il en attendre plus ?

Restait à rechercher la part de Schedoni dans ces
complots. Qu’il eût concouru à l’enlèvement d’Elena,
Vivaldi n’en doutait pas ; mais il était moins assuré que ce
fût le moine des ruines de Paluzzi. En sortant de chez la
marquise, il se rendit au couvent de Spirito Santo et
demanda le père Schedoni. Le frère qui lui ouvrit lui dit que
ce religieux était dans sa cellule, et il lui en indiqua la porte,



qui donnait sur le dortoir.
Vivaldi arriva au dortoir sans avoir rencontré âme qui

vive, mais en y entrant il entendit une voix plaintive qui
semblait venir de la porte qu’on lui avait indiquée. Il frappa
doucement, et le silence se rétablit. Il frappa de nouveau et,
comme personne ne répondait, il se hasarda à ouvrir la
porte ; il parcourut des yeux la cellule, où ne pénétrait qu’un
jour sombre, et n’y vit personne. La chambre n’avait guère
d’autre meuble qu’un matelas, une chaise, une table, un
crucifix, quelques livres de dévotion – dont un ou deux
imprimés en caractères inconnus – et divers instruments
de pénitence, ou plutôt de torture, dont la vue fit frémir
Vivaldi quoiqu’il n’en connût qu’imparfaitement l’usage. Il
redescendit dans la cour. Là, le frère portier lui dit que, si le
père Schedoni n’était pas dans sa chambre, il devait être à
l’église.

– L’avez-vous vu rentrer hier soir ? demanda
brusquement Vivaldi.

– Oui, sans doute, répondit le frère avec quelque
surprise. Il est rentré pour les vêpres.

– En êtes-vous bien sûr, mon ami  ? Êtes-vous certain
qu’il ait couché au couvent la nuit dernière ?

– Et qui êtes-vous, monsieur, dit le frère scandalisé,
pour me poser une pareille question ? Vous ignorez
apparemment les règles de notre maison : sachez qu’un
religieux ne peut passer la nuit hors du couvent sans
encourir une peine sévère. Or, le père Schedoni est plus



incapable que qui que ce soit de violer ainsi les lois de la
communauté. C’est un de nos plus pieux cénobites ; il en
est peu qui puissent marcher sur ses traces dans la voie
de la pénitence. C’est un saint. Lui ! passer la nuit dehors !
Allez, monsieur, c’est à l’église que vous le trouverez.

Vivaldi ne s’arrêta pas à répondre, mais il traversa la
cour en se disant, pensant à Schedoni : « Hypocrite ! je
saurai te démasquer. » L’église était déserte comme la
cour, et il y régnait un morne silence. Alors qu’il marchait le
long d’un des bas-côtés, il aperçut, à la demi-clarté que
laissaient passer les vitraux de couleur, un religieux debout
et immobile. Il s’avança vers lui. Le moine, sans l’éviter,
sans même détourner les yeux pour voir qui s’approchait,
demeura dans la même attitude. Sa taille élevée et sa
figure maigre rappelaient Schedoni ; et Vivaldi, regardant
avec attention, reconnut, sous le capuchon baissé, la
physionomie dure et pâle du confesseur.

– Enfin, mon père, je vous trouve ! lui dit-il. Je voudrais
vous parler en particulier, et ce lieu n’est pas convenable à
notre entretien.

Schedoni ne répondit rien, et Vivaldi, le regardant de
nouveau, remarqua que ses traits étaient comme pétrifiés
et ses yeux obstinément fixés vers le sol. On aurait dit que
les paroles qu’il lui avait adressées ne parvenaient pas
jusqu’à son esprit. Le jeune homme éleva la voix et répéta
ce qu’il venait de dire, mais sans plus de succès que la
première fois : pas un muscle du visage du religieux n’avait
frémi.



– Que signifie cette comédie ? s’écria le jeune homme
impatienté. Votre calme affecté ne vous sauvera pas. Vous
êtes découvert, et vos artifices me sont connus. Faites sur-
le-champ ramener Elena Rosalba chez elle, ou dites-moi le
lieu où vous l’avez fait conduire.

Schedoni garda le même silence et la même
impassibilité. Le respect pour son caractère religieux et
pour le lieu où il se trouvait empêcha seul Vivaldi de porter
la main sur le moine pour le forcer à répondre. Mais il
laissa éclater son indignation.

– Je sais maintenant, vous dis-je, reprit-il, que vous êtes
l’auteur de tous mes maux. C’est vous qui m’avez prédit
tant de malheurs qui ne se sont que trop réalisés ; c’est
vous qui m’avez annoncé la mort de la signora Bianchi.

Le moine tressaillit et fronça les sourcils.
– C’est vous qui m’avez appris le départ d’Elena, qui

m’avez attiré dans la prison de la forteresse de Paluzzi.
Ah ! je vous connais et je vous ferai connaître au monde. Je
vous arracherai le masque d’hypocrisie qui vous couvre et
je révélerai à tout votre ordre vos odieuses manœuvres.

Schedoni avait repris son calme habituel. La vue de ce
maintien paisible et de ces regards baissés exaspéra le
jeune homme.

– Malheureux ! s’écria-t-il, rends-moi Elena. Dis-moi au
moins où elle est. Parle ! Ah ! je te forcerai bien à parler !

Comme il exhalait ainsi sa colère en accents et en



gestes passionnés, plusieurs religieux furent attirés par le
bruit. En voyant la violence du jeune homme opposée à la
tranquillité de Schedoni, l’un d’eux s’avança et, retenant
Vivaldi par son habit :

– Que faites-vous ? lui dit-il. Ne voyez-vous pas la sainte
méditation dans laquelle il est plongé ? Sortez de l’église
pendant que vous le pouvez encore ; vous ne savez pas à
quel traitement vous vous exposez.

– Je ne sortirai pas d’ici, répondit Vivaldi, avant que cet
homme n’ait répondu à mes questions. Je le répète : où est
Elena Rosalba ?

Et comme le confesseur demeurait toujours impassible :
– Ceci passe toute croyance ! s’écria le jeune homme. Il

n’y a pas de patience qui puisse y tenir. Parle, réponds-
moi : connais-tu le couvent de Santa Maria del Pianto ?
Connais-tu le confessionnal des Pénitents Noirs ? Te
souviens-tu de cette terrible soirée où un crime y fut
confessé ?…

Schedoni poussa un cri terrible et, fixant sur Vivaldi un
regard dont la rage eût voulu être mortelle :

– Loin d’ici ! s’écria-t-il, loin d’ici, sacrilège jeune
homme ! Frémis des suites de ton impiété !

Puis il s’éloigna brusquement du côté du cloître, et
disparut comme une ombre. Vivaldi voulut le suivre, mais il
fut arrêté par les moines qui l’entouraient. Irrités par ses
discours, ceux-ci le menacèrent, s’il ne sortait du couvent à



l’instant même, de l’y retenir, de l’y emprisonner et de lui
faire subir les châtiments réservés à quiconque insulte un
religieux et le trouble dans ses pratiques de pénitence. Et
comme il résistait :

– Conduisons-le au père abbé, s’écria un moine furieux.
Jetons-le dans la prison.

Mais, puisant des forces dans son indignation, Vivaldi
se tira de leurs mains, sortit de l’église et s’élança dans la
rue.

Il arriva chez lui dans un état digne de pitié. Un étranger
l’aurait plaint, mais sa mère se montra insensible. Elle
triomphait au contraire du succès des plans concertés
avec son confesseur et secondés par l’abbesse de San
Stefano, avec qui elle était liée. Quelle apparence dès lors
qu’elle se laissât toucher par les larmes de son fils et
qu’elle renonçât à une entreprise si bien conçue et si
heureusement engagée ? Vivaldi le comprit et quitta la
marquise dans un état d’abattement voisin du désespoir.

Paolo rendit compte à son maître de l’inutilité de ses
tentatives pour retrouver les traces d’Elena, et le jeune
homme passa le reste du jour dans une extrême agitation.
Ne pouvant demeurer en place, il sortit le soir sans savoir
où il porterait ses pas et se trouva bientôt au bord de la
mer, sur le chemin de la villa Altieri. Quelques pêcheurs et
quelques lazzaroni se tenaient sur la plage en attendant le
retour des barques de Santa Lucia. Vivaldi, les bras
croisés, son chapeau rabattu sur ses yeux, suivait les



bords de la baie, écoutant le murmure des flots qui
venaient se briser à ses pieds, sans presque avoir
conscience de ce qu’il voyait, abîmé comme il l’était dans
ses rêveries mélancoliques. Il se rappelait combien de fois,
près d’Elena, il avait joui de ce même spectacle qui
s’offrait alors à ses regards, et le contraste de ce souvenir
avec sa situation présente le jeta dans toutes les
angoisses du désespoir. Il s’accusait de son inaction,
pourtant bien involontaire, et quoiqu’il ne sût dans quelle
direction se hasarder pour chercher sa bien-aimée, il
résolut de quitter Naples et de ne pas rentrer dans le palais
de son père jusqu’à ce qu’il eût arraché Elena à ses
ravisseurs. Il accosta des pêcheurs qui causaient
ensemble et demanda si l’on voudrait bien lui louer un
bateau pour longer la côte ; car il supposait qu’Elena,
enlevée de la villa Altieri, avait dû être conduite par eau à
quelque couvent situé sur la baie.

– Je n’ai qu’un bateau, répondit un des pêcheurs, et il
est retenu ; mais mon camarade peut faire votre affaire.
Eh ! Carlo, cria-t-il, peux-tu prendre monsieur dans ton petit
bateau ?

Le camarade Carlo ne répondit pas : il pérorait à ce
moment au milieu d’un groupe qui l’écoutait avec attention.
Vivaldi, en s’approchant, fut frappé de sa véhémence.

– Je te répète, disait-il à l’un de ses auditeurs qui
semblait sceptique, que je connais parfaitement la maison ;
j’y portais du poisson deux fois par semaine. C’étaient de
braves gens et j’ai reçu d’eux quelques bons ducats. Mais,



comme je vous le disais, quand je frappai à la porte,
j’entendis de grands gémissements et je reconnus la voix
de la femme de charge qui criait en appelant au secours.
Mais je n’y pouvais rien, la porte était fermée. Et pendant
que j’allais chercher le vieux Bartoli pour m’aider, voilà
qu’un beau cavalier arrive, saute par la fenêtre et libère la
vieille. J’ai vu ça de loin. C’est ainsi que j’ai su toute
l’histoire.

– Quelle histoire ? demanda Vivaldi en s’avançant. Et
de qui parlez-vous ?

– Eh ! pardieu ! voilà mon jeune homme ! dit le pêcheur
en le dévisageant. C’est bien vous que j’ai vu là, c’est vous
qui avez délié Béatrice !

Vivaldi, voyant qu’il était question de l’aventure de la
villa Altieri, interrogea vivement ces hommes sur la route
qu’avaient prise les ravisseurs, mais il n’en put rien tirer de
satisfaisant.

– Je ne m’étonnerais pas, dit un lazzarone, jusqu’alors
étranger à la conversation, que le carrosse qui a passé à
Bracelli dans la même matinée, et dont les stores étaient
baissés malgré la chaleur, fut celui-là même qui emportait
la jeune dame enlevée.

Ce trait de lumière ranima Vivaldi qui recueillit toutes
les informations possibles sur cette voiture, sans rien
apprendre de plus que ce qu’on venait de lui dire. Il résolut
de se rendre à Bracelli, où sans doute le maître de poste
lui fournirait de nouveaux renseignements. Dans ce



dessein, il retourna à la maison de son père pour attendre
le retour de Paolo qu’il voulait emmener avec lui.
Débordant d’espoir, malgré les faibles chances de succès
qui s’offraient à lui, il ne tarda pas plus longtemps à se
mettre en campagne.



X
Quoique Schedoni méritât bien les traitements dont

Vivaldi l’avait accablé, il n’était pas homme à les supporter
impunément. Ce qui l’avait surtout blessé au cœur,
c’étaient quelques traits relatifs à sa vie passée. C’était là
ce qui l’avait forcé à quitter brusquement l’église. Et, à en
juger par son effroi, il eût probablement cherché à ensevelir
ce fatal secret dans la tombe avec Vivaldi, s’il n’eût redouté
le ressentiment de la famille du jeune homme.

Depuis ce moment-là, il n’avait pas pris un instant de
repos, à peine un peu de nourriture, et il s’était tenu
constamment prosterné au pied du grand autel. Les
personnes dévotes s’arrêtaient en le voyant et admiraient
sa ferveur. Ceux des religieux qui le haïssaient pour son
orgueil, ou qui l’enviaient pour sa réputation de sainteté,
souriaient dédaigneusement et passaient outre. En
apparence insensible à cette admiration et à ce dédain,
Schedoni semblait oublier ce monde terrestre et s’élever
d’avance à une vie meilleure. Les tourments de sa
conscience et ses mortifications avaient fait de lui un
spectre plutôt qu’un homme. Son visage était blême, ses
traits décomposés, ses yeux caves et presque sans
regard ; et pourtant son air et son maintien attestaient



encore une énergie extraordinaire et en quelque sorte
surhumaine.

Il n’était pas encore remis du choc violent qu’il avait
reçu, lorsqu’il fut mandé au palais Vivaldi par la marquise. Il
s’empressa de s’y rendre, dans l’espoir de trouver là
quelque moyen de se venger. Quand il entra, la marquise
tressaillit, frappée de l’altération de son visage. Elle le fit
asseoir, et l’instruisit de l’absence de Vivaldi qui, sans
doute, avait découvert le lieu de la retraite d’Elena et les
auteurs de son enlèvement.

Schedoni avait ses raisons pour ne pas penser comme
elle ; mais il lui annonça qu’il ne fallait plus attendre aucune
soumission d’un jeune homme qui avait oublié tous les
principes de la religion au point d’en insulter les ministres
dans l’accomplissement même de leurs pieux devoirs.
Alors il raconta la conduite de Vivaldi dans l’église de
Spirito Santo, exagéra les circonstances qui lui étaient
défavorables, en inventa d’autres, et fit du tout un tableau
d’impiété monstrueuse. La marquise indignée s’en remit,
sur la conduite à tenir, aux nouveaux conseils du
confesseur, et celui-ci entrevit dès lors l’éclatante
vengeance qu’il méditait. Quant au marquis, il demeura
étranger aux complots de sa femme et du moine. L’amour
paternel commençait à revivre dans son cœur et à
combattre l’orgueil de la naissance. Aussi, l’absence
prolongée de son fils lui causait-elle de vives inquiétudes.

Cependant, Vivaldi errait de ville en ville, recherchant
partout les traces d’Elena. Les gens de la poste de Bracelli



lui apprirent qu’un carrosse semblable à celui qu’il
dépeignait avait changé de chevaux, tel jour, à telle heure,
et pris la route de Morgagni. Vivaldi se rendit en hâte dans
cette ville ; mais là, il perdit la piste : le maître de poste ne
se rappelait aucune circonstance qui pût le guider et le
chemin, se divisant, allait alors dans plusieurs directions.
Vivaldi n’avait plus qu’à en suivre une au hasard ; mais
comme il était probable qu’Elena avait été conduite dans
quelque couvent, il résolut de faire des recherches aux
environs de tous ceux qui se trouvaient sur sa route. Déjà il
avait parcouru certains sites sauvages des Apennins, qui
semblaient abandonnés aux bandits par les honnêtes
gens. Même là cependant, au milieu de déserts
inaccessibles, il avait trouvé quelques communautés
religieuses, entourées de petits hameaux, sortes d’oasis
perdues au milieu des montagnes et des forêts. Il en était à
la septième journée de son voyage, lorsqu’il s’égara dans
les bois de Ruggieri. Le jour tombait, et Vivaldi
commençait à perdre courage ; mais Paolo, toujours gai,
vantant l’ombre et la fraîcheur des lois, lui représentait
qu’après tout, s’ils étaient obligés de passer la nuit là, ils
pourraient grimper sur un châtaignier et trouver entre ses
branches un logement plus propre et plus sain qu’une
chambre d’auberge. Tout à coup, ils entendirent dans le
lointain un bruit d’instruments et de voix. Ne pouvant rien
distinguer dans le crépuscule, ils s’acheminèrent du côté
d’où venaient les sons et reconnurent bientôt des chants
d’église.



– Nous sommes près d’un couvent, dit Paolo, c’est
l’office du soir.

– Ne vois-tu pas, demanda Vivaldi, quelque bâtiment ou
quelque pointe de clocher ?

– Je ne vois rien, monsieur, et cependant nous
approchons.

Les chants cessèrent à ce moment ; mais des bruits
d’un autre genre attirèrent les voyageurs vers une clairière
où une troupe de moines pèlerins couchés sur le gazon
causait et riait, pendant que chacun d’eux tirait des
provisions de sa besace et les étendait devant lui. Celui
qui paraissait être le supérieur, assis au milieu de ses
compagnons, leur prodiguait plaisanteries et contes joyeux
et recevait d’eux, en échange, quelque partie du contenu
des sacs. C’était la gaieté d’une partie de plaisir plutôt que
le recueillement d’un saint pèlerinage. Vivaldi s’avança
alors et s’adressa au chef de cette troupe pour lui
demander son chemin. Celui-ci, voyant un jeune homme
bien vêtu, distingué, accompagné d’un domestique, l’invita
à s’asseoir à sa droite et à partager le souper de la
caravane. Vivaldi accepta l’invitation, et Paolo, après avoir
attaché les chevaux à un arbre, s’occupa aussi de
l’agréable soin de se réconforter. Pendant que son maître
s’entretenait avec le chef, il captiva par sa gaieté et ses
lazzi l’attention de toute la troupe, qui convint n’avoir jamais
vu meilleur compagnon ni plus drôle. Et tous lui
témoignèrent le désir de l’emmener avec eux visiter les
chapelles d’un couvent de carmélites qui était le but de leur



voyage. Quand Vivaldi entendit parler d’un monastère de
religieuses éloigné seulement d’une demi-lieue, il décida
d’accompagner les pèlerins ; car il était possible, pensait-il,
qu’Elena fût enfermée dans ce couvent. Il se mit donc en
marche avec les pèlerins, après avoir donné son cheval au
père directeur. Il était nuit close quand ils atteignirent le
village où ils devaient se reposer. Avant d’y entrer, ils
s’arrêtèrent pour se ranger en procession ; et le supérieur,
mettant pied à terre, entonna un cantique que toute la
troupe reprit en chœur. Les paysans, attirés par cette
musique bruyante, vinrent au-devant d’eux et les
conduisirent à leurs chaumières où ils reçurent la plus
respectueuse hospitalité. Vivaldi passa une nuit fort agitée,
impatient de voir se lever le jour qui allait peut-être lui
rendre son Elena. Pour se dérober au soupçon, il chargea
Paolo de lui procurer un habit de pèlerin et, de grand matin,
il se mit en route avec les autres.

Bientôt, le couvent, ses vieux murs et leurs créneaux se
montrèrent à travers les arbres. Arrivé aux premières
grilles, l’émotion de Vivaldi s’accrut à la vue du cloître
silencieux et désert. Son capuchon baissé sur son visage,
il s’avança avec ses compagnons vers l’église, édifice
majestueux détaché du reste des bâtiments. Les sons de
l’orgue, mêlés à des voix graves, s’élevaient le long des
voûtes en une harmonie solennelle, comme on en entend
aux grandes fêtes dans les églises de Sicile. Puis, tout à
coup, la musique cessa pour faire place au glas d’une
cloche, pareil à celui qui accompagne l’agonie des



mourants ; et dans le lointain des voix de femmes
répondirent à ces sons lugubres par des chants pleins de
mélancolie. Le jeune homme s’approcha du chœur dont le
sol était jonché de fleurs et de branches de palmiers. Un
tapis de velours noir recouvrait les marches de l’autel où se
tenaient plusieurs prêtres, attendant en silence. Partout on
voyait les apprêts d’une cérémonie, et l’assistance était
muette et recueillie. Cependant les chants se
rapprochaient de plus en plus, Vivaldi aperçut une longue
file de religieuses qui s’avançaient en procession. À leur
tête, il distingua l’abbesse, vêtue de ses habits de
cérémonie, la crosse en main, marchant avec une dignité
orgueilleuse qui n’était pas sans grâce. Après elle
venaient, suivant leur rang d’ancienneté, les sœurs de la
communauté, puis les novices portant des cierges et
entourées d’autres religieuses, vêtues d’un habit différent.
Vivaldi, le cœur palpitant, demanda à un moine, qui était
près de lui, quelle cérémonie se préparait.

– C’est une procession, lui répondit-on. Vous n’ignorez
pas que c’est dans ce bienheureux jour de la fête de Notre-
Dame, patronne du couvent, que les jeunes filles qui
veulent se consacrer à Dieu prononcent leurs vœux.

– Et, je vous prie, demanda Vivaldi avec une émotion
mal contenue, quel est le nom de la novice qui va prendre
le voile noir ?

Le moine, l’observant avec curiosité, lui répondit :
– Je ne sais pas son nom. Mais tenez, c’est celle qui



est à la droite de madame l’abbesse et qui s’appuie sur le
bras d’une de ses compagnes. Elle a un voile blanc, et elle
est plus grande que celles qui l’entourent.

Vivaldi fixa sur la novice un regard plein d’anxiété. Soit
illusion de son imagination, soit ressemblance réelle, il crut
reconnaître Elena et s’efforça vainement de percer le voile
qui recouvrait ses traits. La cérémonie commença par une
exhortation pathétique du père abbé, directeur d’un
couvent voisin ; puis la novice, toujours voilée, s’agenouilla
devant lui et prononça ses vœux. Vivaldi y prêta toute son
attention ; mais c’était une voix faible et tremblante dont il
ne put distinguer le caractère. Pourtant, pendant la suite du
service, il lui sembla reconnaître, parmi les chants religieux,
ces suaves accents qui naguère, dans l’église de San
Lorenzo, avaient pour la première fois captivé son oreille et
son cœur. Il écouta de nouveau, sans presque oser
respirer, et demeura persuadé qu’il ne se trompait pas.
Aussi quel fut son trouble, lorsque le père abbé se mit à
détacher le voile blanc de la novice pour y substituer le
voile noir ! Il eut grand-peine à ne pas se trahir en
s’avançant… Mais le voile blanc ôté, il ne vit qu’un visage
inconnu : ce n’était pas son Elena Il respira, et reprit assez
de sang-froid pour suivre le reste de la cérémonie La
même voix qui l’avait déjà frappé se fit encore entendre ; le
timbre en était ému et mélancolique ; il n’en ressentit que
mieux la magique influence. Puis une seconde cérémonie
commença, et Vivaldi apprit qu’on allait recevoir une
novice. Une jeune personne, soutenue par deux



religieuses, s’approcha de l’autel en chancelant. Le prêtre
allait commencer l’exhortation accoutumée, lorsqu’elle
écarta elle-même son voile et, laissant voir un visage où la
douleur était mêlée à une douceur angélique, elle leva au
ciel des yeux mouillés de larmes et fit signe de la main
qu’elle voulait parler. Ô surprise ! C’était Elena !

Elle éleva la voix et, prévenant le prêtre :
– Je proteste et déclare, dit-elle, en présence de tous

les assistants, que j’ai été traînée ici malgré moi pour
prononcer des vœux que mon cœur repousse. Je
proteste…

Une rumeur immense l’interrompit et, au même instant,
Vivaldi s’élança vers l’autel. Elena jeta sur lui un regard
égaré, puis, frappée de saisissement, elle tomba évanouie
dans les bras des religieuses qui l’entouraient. Mais celles-
ci ne purent empêcher Vivaldi de s’approcher d’elle. Ses
angoisses en la voyant presque sans vie, l’amour déchirant
avec lequel il l’appela par son nom émurent de
compassion les religieuses elles-mêmes. Surtout sœur
Olivia qui s’empressait plus que toute autre auprès de sa
jeune amie.

Elena, en reprenant ses sens, rencontra le regard de
Vivaldi fixé sur elle ; à son tour, l’expression de ses yeux lui
fit comprendre qu’elle n’était pas changée pour lui. Elle
demanda cependant à se retirer et, aidée par sœur Olivia
et Vivaldi, elle se préparait à quitter l’église, quand
l’abbesse donna ordre que le jeune étranger lui fût envoyé.



Vivaldi n’était pas disposé à obéir à cette injonction ; mais
il céda aux prières de sœur Olivia et de son amie,
adressant à Elena un adieu qui ne devait pas, croyait-il, les
séparer pour longtemps. Il se rendit au parloir de
l’abbesse. Il n’était pas sans quelque espoir d’éveiller chez
elle des idées de justice et d’humanité ; mais il reconnut
bientôt à quelle femme il avait affaire. L’orgueil froissé de
la supérieure, d’accord avec ses principes rigides, étouffait
dans son cœur tout autre sentiment. Elle commença son
sermon en exprimant l’amitié qui la liait depuis longtemps à
la marquise et le regret de voir le fils d’une personne si
estimable oublier ses devoirs et l’honneur de son nom
jusqu’à vouloir s’allier à une fille de si basse extraction. Et
elle conclut par une sévère réprimande sur la hardiesse
qu’il avait eue de troubler la paix d’une maison religieuse et
d’apporter le scandale jusqu’au pied du sanctuaire.

Vivaldi eut la patience d’écouter jusqu’au bout ces
considérations morales sortant de la bouche d’une femme
qui, en ce moment même, violait les lois les plus sacrées
de la justice, en séquestrant une orpheline qu’elle
condamnait de son autorité privée à une éternelle
réclusion. Mais quand l’abbesse en vint à parler d’Elena
comme d’une criminelle qui, en se refusant aux vœux qu’on
lui demandait, avait encouru un châtiment sévère, le jeune
homme ne fut plus maître de lui et ne cacha à la prétendue
sainte femme ni son mépris ni son indignation. À cette
sortie imprudente, elle répondit par des menaces. Vivaldi,
en la quittant, crut trouver un secours dans l’abbé dignitaire,



supérieur dont le crédit, sinon l’autorité, pourrait adoucir la
rigueur de l’abbesse. Mais la douceur et l’amabilité qu’on
lui avait vantées chez ce personnage tenaient à une sorte
de faiblesse qui leur étaient le caractère de vertus. Ou,
plutôt, il n’avait que des qualités privées, insuffisantes en
pareille circonstance. La peur qu’il avait de se
compromettre lui fit écouter, avec une sorte d’impatience,
les plaintes mesurées de Vivaldi, et il s’excusa sur le peu
d’autorité qu’il avait en des matières qui étaient du ressort
de l’administration intérieure des couvents de femmes.
Éconduit de la sorte, Vivaldi renonça à tenter de nouveaux
efforts sur un tel esprit, endurci par l’égoïsme de la
prudence, et résolut de recourir à des moyens détournés
qui répugnaient à son cœur loyal ; mais c’étaient les seuls
qui lui restaient pour sauver l’innocente victime des
préjugés de son orgueilleuse famille.

Elena, retirée dans sa cellule, était en proie à mille
sentiments contradictoires de joie, de tendresse et
d’inquiétude. Si Vivaldi, qui avait heureusement découvert
le lieu de sa prison, réussissait à l’en tirer, il fallait donc
qu’elle se remît entre ses mains, démarche que son
attachement scrupuleux aux lois de la bienséance ne lui
laissait envisager qu’avec effroi. Elle sentait aussi se
réveiller ses anciennes répugnances à l’idée de
s’introduire, ou par force ou par ruse, dans le sein d’une
famille qui la repoussait. Mais, d’un autre côté, tant
d’amour, tant de dévouement chez Vivaldi, seraient-ils
payés d’une éternelle résistance, et la tendre affection



qu’elle avait vouée à un amant si digne de son choix lui
permettrait-elle jamais de renoncer à lui sans mourir ? Au
milieu de ses perplexités, sœur Olivia lui apporta de tristes
nouvelles ; elle l’instruisit des résolutions obstinées de
l’abbesse et du départ de Vivaldi. Elena sentit alors
combien ses autres chagrins étaient faibles auprès de
cette nouvelle douleur. La monstrueuse violence exercée
contre elle la dispensait de tout devoir envers une famille
implacable, mais cette réflexion tardive ne pouvait lui être
d’aucun secours dans la situation où elle se trouvait. Sœur
Olivia lui montra dans ces circonstances un intérêt plus
qu’ordinaire, au point que ses yeux se remplissaient de
larmes lorsqu’elle les arrêtait sur sa jeune amie ; et telle
était enfin son émotion, qu’Elena ne put la remarquer sans
surprise, mais elle avait trop de discrétion, outre qu’elle
était trop absorbée par ses chagrins, pour demander à
sœur Olivia aucune explication.

L’orpheline, brisée par tant d’impressions diverses,
était assise près de la fenêtre de la tourelle, insensible
cette fois au spectacle d’un beau soleil couchant, lorsque
les sons d’une flûte se firent entendre au milieu des rochers
dont les pics aigus faisaient face à la tour. Elle tressaillit ;
les sons, en s’affaiblissant par degrés, semblaient peindre
l’abattement de plus en plus profond de l’âme ; puis le
chant se ranimait insensiblement pour exprimer une plainte
douloureuse. Au goût exquis de la phrase musicale, au
sentiment qui l’inspirait, Elena crut reconnaître Vivaldi. En
regardant avec plus d’attention elle distingua comme une



forme humaine suspendue à la pointe d’un rocher. Elle
trembla, désirant que ce ne fût pas lui, tant le danger lui
paraissait terrible, mais bientôt son incertitude fut
dissipée : c’était bien sa voix qu’elle entendait. Vivaldi avait
appris d’un frère lai, gagné par Paolo, qu’Elena se montrait
souvent à la fenêtre de cette tour et, dans l’espoir de lui
parler, il s’était hasardé sur ces cimes de rocs au péril de
sa vie. Elena, saisie d’effroi, refusait de l’écouter ; mais il
ne voulut pas s’éloigner avant de lui avoir communiqué un
plan qu’il avait formé pour la délivrer. Il la conjura de se
rendre, s’il lui était possible, au parloir à l’heure du souper ;
et il lui expliqua en peu de mots ses espérances, fondées
sur les circonstances suivantes.

L’abbesse, selon l’usage adopté dans les grandes
fêtes, donnait une collation au père abbé et à ceux des
religieux qui l’avaient assistée dans la célébration de
l’office. Un concert devait en même temps être exécuté par
les religieuses ; quelques étrangers de distinction, ainsi
que plusieurs pèlerins devaient y être admis. Pendant que
toute la communauté serait ainsi occupée de plaisirs, il
serait facile à Vivaldi, instruit de tous ces détails et aidé
par le frère lai Geronimo, de s’introduire dans la salle sous
son habit de pèlerin et de se mêler aux spectateurs. Il
pressa donc Elena de se rendre dans l’appartement de
l’abbesse où il pourrait l’instruire des moyens qu’il aurait
trouvés pour favoriser sa fuite. Il y aurait des mules au pied
de la montagne pour la conduire soit à la villa Altieri, soit au
couvent de Santa Maria della Pietà. Cet espoir de liberté



renouvela les diverses émotions d’Elena. Incapable de
prendre sur-le-champ une résolution, elle supplia Vivaldi de
quitter tout de suite le lieu dangereux où il se trouvait,
promettant de faire tous ses efforts pour se rendre au
parloir de l’abbesse. Là, elle lui ferait part de sa dernière
détermination. Vivaldi comprenait les scrupules qui
devaient agiter son âme et l’admirait tout en s’en affligeant.
Il ne descendit de son rocher qu’au moment où
disparaissaient les dernières clartés du jour. Elena le suivit
des yeux autant que le lui permettait l’obscurité, et elle put
l’apercevoir, toute tremblante, tantôt marchant le long des
précipices, tantôt sautant d’un roc sur l’autre, jusqu’à ce
que les bois l’eussent dérobé à sa vue. Alors seulement,
elle regagna sa cellule.

À peine y était-elle rentrée, pleine de trouble et
d’irrésolution, qu’elle reçut la visite de sœur Olivia. À
l’altération des traits de la religieuse, on devinait quelque
nouveau sujet d’alarme. Elle s’assura d’abord qu’il n’y avait
personne dans le corridor, fit des yeux le tour de la cellule
et dit enfin, d’une voix profondément émue :

– Ma chère enfant, mes craintes pour vous ne sont que
trop justifiées. Vous êtes perdue, si vous ne venez à bout
de vous échapper cette nuit. Je viens d’apprendre que
votre conduite de ce matin a été regardée comme un
attentat prémédité aux droits et à la dignité de l’abbesse,
et qu’elle sera punie de ce qu’on appelle ici l’in pace.
Hélas ! pourquoi vous cacherais-je la vérité ? Pourquoi ne
vous dirais-je pas que ce que je vous annonce, c’est la



mort même. Oui la mort ! car quelqu’un est-il jamais sorti
de ce tombeau ?

– La mort ! s’écria Elena, frappée d’horreur.
– Écoutez-moi. Dans la partie la plus reculée du couvent

se trouve une chambre souterraine, taillée dans le roc et
fermée par des portes de fer, où sont jetées les sœurs
coupables de quelque grande faute. Ce châtiment est
éternel ; la malheureuse reste là, enchaînée dans
l’obscurité, et ne reçoit que les aliments nécessaires pour
prolonger sa vie et ses souffrances. Nos registres
consacrent le souvenir de cette horrible peine, prononcée
le plus souvent contre les religieuses qui, désabusées des
illusions d’une fausse vocation ou cloîtrées par l’avarice de
leurs parents, avaient été surprises dans une tentative de
fuite. J’ai vu moi-même un exemple de cette effroyable
rigueur. J’ai vu une de ces infortunées victimes entrer dans
cette tombe dont elle ne devait plus sortir. J’ai vu ses
tristes restes déposés dans le jardin. Belle comme vous,
aimée comme vous, elle a langui pendant deux ans sur la
paille, privée même de la faible consolation de converser
quelquefois avec nos sœurs au travers de la porte ou du
soupirail de son caveau. Un châtiment sévère était réservé
à celles qui approcheraient de sa prison avec quelques
sentiments de compassion. Je m’y suis exposée, je
l’avoue, et je l’ai subi, grâce à Dieu, avec une joie secrète.

Elena se jeta en pleurant dans les bras de la bonne
religieuse. Celle-ci reprit après un moment de silence :



– Ne doutez pas, mon enfant, que l’abbesse, jalouse de
complaire à la marquise, ne saisisse le prétexte de cette
offense pour vous plonger dans cet affreux cachot. Ainsi se
trouveront accomplis les desseins de vos ennemis, sans
qu’on vous oblige à prononcer des vœux. Hélas ! je ne puis
douter que demain ne soit le jour marqué pour ce sacrifice,
qui n’a été retardé que par la fête d’aujourd’hui.

Elena ne répondit que par un profond soupir, en cachant
son visage dans le sein de son amie. Elle n’hésitait plus,
par une vaine délicatesse, à accepter les offres de Vivaldi ;
elle craignait seulement qu’il ne pût risquer pour elle que
d’inutiles efforts. Sœur Olivia, qui ne se rendait pas bien
compte des causes de son silence, lui fit observer que le
temps pressait.

– Dites-moi, ajouta-t-elle, comment je puis vous venir en
aide ; car j’y suis décidée. Dussé-je m’exposer à une
seconde punition.

Émue de cette générosité qu’elle essaya vainement de
combattre, Elena finit par confier à sœur Olivia le projet
d’entrevue concerté avec Vivaldi et la consulta sur les
moyens de le rencontrer au parloir. Cette confidence
ranima l’espoir de la religieuse ; elle dit à Elena qu’il fallait
non seulement qu’elle se trouvât dans le parloir à l’heure du
souper, mais aussi qu’elle assistât au concert où seraient
admis plusieurs étrangers, parmi lesquels Vivaldi saurait
sans doute se glisser. Elena objecta que l’abbesse pouvait
la reconnaître et la faire enfermer sur-le-champ ; à cela
sœur Olivia répondit en promettant de lui fournir un habit de



religieuse.
– Dans la foule des sœurs qui rempliront l’appartement,

le voile baissé, au milieu des soins et des plaisirs d’une
fête, il est peu probable, dit-elle, que l’on vous distingue ; et
si la supérieure pense à vous, ce sera pour vous croire
confinée dans votre cellule. Que l’espérance vous
soutienne donc, mon enfant ! Préparez un billet pour
instruire Vivaldi de votre assentiment à ses projets et de la
nécessité de ne pas perdre un instant pour les exécuter.
Peut-être trouverez-vous une occasion pour le lui remettre
au travers de la grille.

À ce moment, elles entendirent sonner la cloche qui
avertissait les religieuses de se préparer au concert. Sœur
Olivia alla chercher un habit et un voile pour Elena, tandis
que celle-ci écrivait à Vivaldi le billet qui devait l’instruire de
ses dispositions.



XI
Elena, bien cachée sous l’habit et le voile que sœur

Olivia lui avait donnés, descendit dans la salle du concert
et se mêla aux religieuses qui y étaient déjà rassemblées.
À l’arrivée de l’abbesse, la crainte d’être reconnue
s’empara d’elle et son trouble même faillit la trahir ; mais la
supérieure, après avoir causé quelques instants avec le
père abbé et quelques étrangers de distinction, s’assit
dans son fauteuil et le concert commença. Le coup d’œil
ne manquait ni d’éclat ni de grandeur. Dans une belle salle
voûtée, illuminée par un nombre infini de bougies,
cinquante religieuses environ, dont l’uniforme avait autant
de grâce que de simplicité, étaient groupées autour de la
supérieure au maintien majestueux et sévère et
contrastaient avec les têtes vénérables de l’abbé et de ses
religieux, placés en dehors de la grille qui coupait la salle
en deux parties. Près de l’abbé se tenaient plusieurs
étrangers de distinction, vêtus de l’habit napolitain dont la
coupe élégante et les couleurs brillantes se détachaient sur
l’aspect sombre du costume monastique. Ce côté de la
salle attirait toute l’attention d’Elena qui espérait y
apercevoir Vivaldi ; mais le concert finit sans qu’elle eût pu
le découvrir. On passa dans l’appartement où la collation



était préparée, et qui, comme la salle précédente, était
divisé par une grille en parloirs intérieurs et extérieurs. L’un
pour l’abbesse et ses religieuses ; l’autre pour les
révérends pères et les étrangers. Parmi ceux-ci, Elena
remarqua un personnage caché sous son chapeau de
pèlerin et qui semblait assister à la fête sans y prendre
part. Elle crut reconnaître l’air et la démarche de Vivaldi ;
mais un reste d’incertitude lui fit attendre quelque nouveau
trait de ressemblance. Tandis qu’elle fixait les yeux sur lui,
l’étranger se découvrit ; c’était en effet Vivaldi. Le cœur
palpitant, et sûre d’être reconnue, elle s’avança vers la
grille sans lever son voile. Vivaldi avait laissé sur le rebord
un petit papier plié et, avant qu’elle pût elle-même lui
remettre le sien, il s’était prudemment éloigné. Comme elle
allait prendre ce papier, une religieuse qui s’était
approchée le fit tomber à terre avec sa manche ; et
l’orpheline demeura immobile et pleine d’anxiété,
s’attendant à chaque instant à voir la religieuse ramasser
le billet et le porter à l’abbesse. Ses craintes se dissipèrent
quand ladite religieuse poussa négligemment du pied le
billet dans un coin ; mais elles se renouvelèrent avec plus
de force quand elle vit la sœur s’approcher de l’abbesse
pour lui dire quelques mots à l’oreille. Elle ne douta pas
que Vivaldi n’eût été reconnu, et que le papier n’eût été
laissé par terre à dessein pour qu’elle fût tentée elle-même
de se trahir en le ramassant. Tremblante et près de
succomber à ses terreurs, elle observait la contenance de
l’abbesse pendant qu’elle écoutait la religieuse, et elle crut
lire sa destinée dans l’air sévère et les sourcils froncés de



l’impérieuse femme. Elle voyait cependant s’écouler le
temps qui devait servir à sa délivrance ; mais chaque fois
qu’elle osait regarder autour d’elle, elle se figurait que la
supérieure et la religieuse suivaient tous ses mouvements
et ne la perdaient pas de vue. Après une heure passée
dans cette pénible situation, la collation prit fin. Pendant le
mouvement général qui se fit alors, Elena se rapprocha de
la grille et ramassa vivement le billet de Vivaldi. Elle le
cacha dans sa manche et suivit de loin l’abbesse et les
religieuses qui quittaient la salle. En passant à côté de
sœur Olivia, elle lui fit un signe et se rendit à sa cellule.
Arrivée là, elle ferma bien vite sa porte de l’intérieur et,
seule enfin, déplia le papier ; mais, dans son impatience,
elle laissa échapper la lampe de ses mains et se trouva
dans l’obscurité. Elle tomba dans un véritable désespoir.
Aller chercher de la lumière, c’était se trahir, c’était
compromettre sœur Olivia qui lui avait donné le moyen
d’être libre, c’était s’exposer à être jetée en prison sur-le-
champ. Attendre était affreux. Attendre quoi ? Il ne lui restait
d’espérance que dans la visite de sœur Olivia qui pouvait
peut-être venir trop tard pour qu’il lui fût encore possible de
suivre les instructions de Vivaldi. Et cependant elle tournait
et retournait entre ses mains ce malheureux billet qui
renfermait son sort, son avenir, sa vie, et dont elle ignorait
le contenu ! Horrible situation ! Au milieu de ses angoisses,
elle entend marcher ; une lumière brille à travers la porte ;
on l’appelle tout bas, c’est sœur Olivia ! La jeune fille ouvre,
prend la lampe des mains de la religieuse et, pâle et
tremblante, lit avec avidité le billet qui lui donnait rendez-



vous à la grille du jardin des religieuses, où le frère
Geronimo l’attendait et où Vivaldi viendrait la rejoindre pour
la faire sortir de l’enceinte du couvent. Son amant ajoutait
que des chevaux seraient prêts au bas de la montagne,
pour la conduire où elle voudrait, et la conjurait de ne pas
perdre un instant. Elena, désespérée, donna le papier à
sœur Olivia en lui demandant conseil. Il s’était écoulé une
heure et demie depuis le moment où Vivaldi écrit qu’il n’y
avait pas de temps à perdre. Dans cet intervalle, que de
circonstances peut-être avaient rendu impraticable un
projet d’évasion que le mouvement de la fête avait d’abord
favorisé. La généreuse sœur Olivia partageait toutes les
inquiétudes de son amie. Cependant, après une minute de
réflexion, elle lui dit de reprendre courage.

– Le voile qui vous a cachée jusqu’à présent, ajouta-t-
elle, peut vous protéger encore. Il nous faudra traverser le
réfectoire où soupent celles de nos sœurs qui n’ont pas
assisté à la collation, et elles resteront là jusqu’à ce que
l’office les rappelle à la chapelle. Si nous attendions
jusqu’à ce moment-là, nous ne pourrions plus passer.

Convaincues qu’il n’y avait pas d’autre parti à prendre,
elles s’acheminèrent sur-le-champ vers le jardin. Plusieurs
sœurs les rencontrèrent sans faire attention à Elena qui, en
passant près de l’appartement de la supérieure, baissa
son voile avec plus de soin. Tout à coup, elle se trouva en
face de l’abbesse elle-même qui revenait de jeter un coup
d’œil sur les religieuses réunies au réfectoire et qui
s’étonnait de n’y avoir pas vu Elena. Elle s’effaça autant



qu’elle put derrière sœur Olivia ; et celle-ci, ayant répondu
tant bien que mal aux questions de l’abbesse, se remit en
marche vers le réfectoire, suivie de son amie qui tremblait
comme une feuille. Les religieuses, occupées de leur
souper, ne prirent pas garde à elles. Arrivées à la porte du
jardin, elles se croisèrent souvent avec des sœurs qui
servaient ou desservaient la table. Une de celles-ci, au
moment où elles ouvraient la porte, leur demanda pourquoi
elles allaient du côté de la chapelle. Avaient-elles déjà
entendu la cloche ? À cette question, Elena troublée saisit
le bras de son amie pour l’engager à presser le pas ; mais
sœur Olivia, plus prudente, allégua avec calme un motif de
dévotion particulière. Puis toutes deux reprirent leur
chemin. Comme elles traversaient le jardin, la crainte que
Vivaldi ne se trouvât plus à l’endroit indiqué par lui émut si
fort la pauvre Elena qu’elle s’arrêta incapable de se
soutenir. Mais sœur Olivia lui montrant un bosquet que la
lune commençait à éclairer, murmura à son oreille :

– Là derrière, sous cette allée de cyprès, est notre in
pace.

Ce mot ranima les forces d’Elena ; elle redoubla
d’efforts pour atteindre la porte de la grille qui semblait
reculer devant elle. Enfin, elles y arrivèrent. Elena frappa
doucement dans ses mains ; c’était le signal convenu. Elle
attendit la réponse avec une inexprimable anxiété. Enfin
trois petits coups se firent entendre ; puis la clef tourna
dans la serrure, la porte s’ouvrit et deux personnes
parurent. Une voix connue prononça le nom d’Elena ; et, à



la lueur d’une lanterne sourde que tenait Geronimo,
l’orpheline reconnut Vivaldi qui s’élança vers elle.

– Ô ciel ! dit-il d’une voix tremblante de joie et en lui
prenant la main, est-il possible que vous soyez encore à
moi ! Si vous saviez ce que j’ai souffert pendant cette heure
mortelle.

Alors il remarqua sœur Olivia et fit un pas en arrière ;
mais Elena le rassura en lui apprenant quelle
reconnaissance ils devaient tous deux à la religieuse.

– Ce n’est pas le moment des explications, interrompit
Geronimo, nous n’avons déjà perdu que trop de temps.

– Adieu, chère Elena, dit sœur Olivia. Puisse le ciel
vous protéger !

– Adieu, ma tendre amie, répondit la jeune fille. Je ne
vous verrai plus, mais je vous aimerai toujours. Vous
m’avez promis de me donner de vos nouvelles : souvenez-
vous du couvent de la Pietà.

Les deux amies s’arrachèrent des bras l’une de l’autre,
et l’orpheline franchit la porte. Comme nos fugitifs suivaient
l’avenue qui conduisait à l’église, Vivaldi, craignant de
rencontrer quelque religieux, demanda s’il ne pourrait éviter
de passer par le lieu saint ; mais Geronimo déclara que
c’était impossible. Ils y entrèrent donc ; l’église était
déserte. Ils arrivèrent à une issue latérale qui communiquait
avec une grotte où l’on gardait une madone appelée Notre-
Dame du Mont-Carmel, devant laquelle une lampe brûlait
nuit et jour. Leur guide pénétra dans l’enceinte où se



trouvait la madone et ouvrit une petite porte donnant sur un
passage étroit et tortueux pratiqué dans le roc. Tout à
coup, Elena se rappela que, d’après la description que lui
avait faite sœur Olivia, ce passage devait être celui qui
conduisait à l’in pace. Alarmée à l’idée que Geronimo les
trahissait, elle refusa d’aller plus loin.

– Où nous conduisez-vous ? lui dit-elle.
– Où vous devez aller, répondit le frère d’une voix

sourde.
Et ces mots, qui augmentèrent les alarmes d’Elena, ne

laissèrent pas d’inquiéter Vivaldi.
– Si votre dessein est honnête, dit la jeune fille,

pourquoi ne pas nous mener à quelque porte du couvent au
lieu de nous diriger à travers ce labyrinthe souterrain ?

– Parce que les autres portes sont obstruées par des
troupes de frères lais et de pèlerins, répondit Geronimo
d’une voix rude. Le signor passerait bien au milieu d’eux ;
mais alors que deviendrait la jeune dame ? Au surplus,
vous avez su tout cela d’avance et c’est volontairement que
vous vous êtes fiés à moi. Ce passage débouche sur des
rochers. J’ai couru jusqu’ici assez de risques et je ne veux
plus perdre mon temps. Si vous ne voulez pas me suivre, je
vous laisse, et vous vous tirerez d’affaire comme vous
pourrez.

Il allait refermer la porte, lorsque Vivaldi comprenant les
suites que pouvait avoir sa défiance, et d’ailleurs un peu
tranquillisé par l’indifférence apparente du frère, s’appliqua



à l’apaiser et à encourager Elena. Cependant, tandis qu’il
s’engageait en silence dans les détours du passage, se
tenant prêt à toute éventualité, il tendit une main à Elena et
prit son épée de l’autre. Ce passage était fort long, et,
avant qu’ils fussent parvenus à l’autre extrémité, ils
entendirent des chants résonner à quelque distance.

– Qu’est cela ? dit Elena. D’où partent ces sons ?
– De la grotte que nous venons de quitter, dit Geronimo.

C’est la dernière antienne des pèlerins à la chapelle de
Notre-Dame. Je vois par là qu’il est minuit. Dépêchez-vous
donc, signor, il faut que je m’en aille.

Les fugitifs, apprenant ainsi que la retraite leur était
coupée, résolurent d’avancer à tout risque. En continuant
leur marche, ils entendirent encore le son des cloches qui
leur parvenait faible et sourd à travers la muraille du roc.

– Voilà le premier coup des matines, dit Geronimo d’un
air alarmé. Il faut que je vous quitte. Hâtez-vous, madame.

Cette recommandation était inutile ; car à ce moment
Elena doublait le pas pour atteindre une porte qui lui
paraissait être l’issue tant désirée. En passant, elle aperçut
l’entrée d’une espèce de chambre pratiquée dans le roc,
où brillait une faible lumière ; mais, sans s’arrêter à y jeter
les yeux, elle se dirigea rapidement vers la porte.
Geronimo donna la lanterne à Vivaldi et se mit en devoir
d’ouvrir la serrure pendant que le jeune homme se
préparait à lui remettre le salaire convenu. Mais la porte ne
cédait pas. Geronimo, se retournant, dit froidement :



– Je crains que nous ne soyons trahis. Il y a deux
serrures : la seconde est fermée, et je n’ai la clef que de la
première.

– Oui, oui, nous sommes trahis, répliqua Vivaldi d’un ton
ferme, mais je vois trop bien quel est le traître ! N’espérez
pas, malheureux, que votre dissimulation vous sauve.
Rappelez-vous ce que je vous ai dit, et réfléchissez encore
s’il est bien de votre intérêt de nous perdre. Ouvrez cette
porte ou attendez-vous à tout. Quelque peu de prix que
j’attache à ma vie, je n’abandonnerai pas cette jeune dame
aux horreurs de sa situation.

Elena, rassemblant tout son courage, s’efforça de
calmer Vivaldi et d’arrêter les violences auxquelles il était
près de se livrer. Soit que le jeune homme fût désarmé par
ses prières, soit que l’air d’innocence du frère lui en
imposât, il cessa d’exhaler sa colère en plaintes inutiles et
se mit lui-même à essayer de forcer la porte ; tentative
aussi vaine que désespérée. Retourner sur leurs pas était
impossible ; les pèlerins et les dévots remplissaient l’église
et la grotte en attendant l’office du matin. Geronimo
cependant, toujours impassible et dédaignant de se
justifier, leur indiqua une dernière chance de salut : il fut
convenu qu’il retournerait dans l’église pour voir s’il n’y
avait quelque moyen de les faire sortir par la grande porte.
Il les ramena dans la chambre où ils avaient vu de la
lumière en passant, et s’en alla.

L’espérance qu’il leur laissait en s’éloignant s’affaiblit
peu à peu, à mesure qu’il tardait à revenir, et bientôt



l’anxiété des fugitifs devint extrême. L’air froid et l’odeur
terreuse du caveau où ils se trouvaient rappelaient à Elena
la chambre sépulcrale que sœur Olivia lui avait décrite et
qui avait vu mourir la religieuse condamnée. La chambre
était taillée dans le roc, n’ayant qu’une étroite ouverture
grillée dans le haut pour aérer un peu ; on n’y voyait
d’autres meubles qu’une table, un banc et une lampe qui
jetait une lueur vacillante et pâle. Cette lampe allumée,
s’ajoutant aux autres apparences, fit croire à Elena qu’elle
avait bel et bien été conduite dans la prison même que
l’abbesse lui avait réservée. Saisie d’horreur, elle
parcourait cette chambre des yeux, cherchant à y découvrir
quelque objet qui pût confirmer ou infirmer ses soupçons.
Elle aperçut dans un coin écarté un indice qui lui parut non
équivoque ; c’était un grabat qui sans doute avait été le lit
de mort de la malheureuse recluse, et elle crut y voir encore
la trace laissée par son cadavre. Tandis que Vivaldi la
pressait de lui expliquer les causes de la terreur dont elle
semblait frappée, leur attention fut attirée par un profond
soupir qu’ils entendirent près d’eux. Elena saisit vivement
le bras du jeune homme.

– Ce n’est pas un jeu de mon imagination, dit celui-ci.
Vous l’avez entendu aussi ?

– Oui, répondit Elena.
– Quelqu’un est caché ici, reprit Vivaldi, mais rassurez-

vous, j’ai mon épée !
– Écoutons encore, je l’entends, dit Elena.



– La plainte part de très près, reprit le jeune homme,
mais cette lampe jette si peu de clarté !… Qui est là ?

Personne ne répondit. Alors Vivaldi, prenant la lampe et
la promenant tout autour du caveau, découvrit une petite
porte, en même temps qu’il entendait des accents pareils
aux élans de ferveur d’une personne en prière. Il poussa la
porte, qui ne résista pas, et se trouva à sa grande surprise
en présence d’un religieux agenouillé au pied d’un crucifix,
et si profondément absorbé dans sa dévotion qu’il ne
s’aperçut pas de l’arrivée d’un étranger. C’était un moine à
cheveux blancs. La douceur et la mélancolie empreintes
sur ses traits touchèrent Vivaldi et inspirèrent quelque
confiance à Elena. Tiré de son recueillement par la voix du
jeune homme, le religieux témoigna un vif étonnement et
s’informa du motif de sa présence et de celle d’une femme
dans ce lieu. Vivaldi lui dit franchement quelle était sa
situation et lui fit part de son embarras. Le religieux
l’écoutait avec une profonde attention, jetant des regards
compatissants tantôt sur lui, tantôt sur Elena. La pitié qui le
sollicitait en faveur de ces étrangers semblait combattue
par quelque considération puissante.

– Ma fille, dit-il, si je me trompe, c’est bien vous que j’ai
vue ce matin dans l’église. C’est vous qui avez protesté
contre les vœux qu’on voulait vous faire prononcer ?
Ignoriez-vous, mon enfant, les conséquences terribles d’un
semblable refus.

– Hélas ! dit Elena, je n’avais le choix qu’entre deux
malheurs.



– Saint homme, dit Vivaldi, je ne puis croire que vous
soyez de ceux qui oppriment l’innocence ou qui aident à la
persécuter. Ah  ! si vous connaissiez les malheurs de cette
jeune personne, si vous saviez que, seule au monde,
orpheline, elle a été arrachée à sa demeure au milieu de la
nuit, que des scélérats masqués l’ont amenée ici de force
sur l’ordre de personnes étrangères, qu’il ne lui reste pas
un seul parent, pas un protecteur naturel qui puisse
défendre sa liberté et la réclamer des mains de ses
ennemis ! Oh ! mon bon père, si vous saviez tout cela, vous
n’hésiteriez pas à prendre pitié d’elle et à la sauver !

Le religieux arrêta de nouveau sur Elena un regard plein
de compassion.

– Tout cela peut être vrai, dit-il, mais…
– Je vous comprends, mon père, vous voudriez des

preuves. Mais comment vous en fournir ici ? Ah ! je vous en
conjure, fiez-vous à ma parole de gentilhomme. Et si Dieu
vous inspire quelque désir de nous secourir, cédez-y sur-
le-champ : il en est encore temps, personne ne vient.
Hâtez-vous.

– Pauvre créature ! disait le père comme pour lui-même
mais assez haut pour être entendu. Elle, dans cette
chambre ! Dans ce lieu funeste !

– Funeste ! s’écria Elena qui n’avait pas compris le
sens de cette exclamation. Oui cette chambre est celle où
a péri une pauvre religieuse, et j’y ai été conduite par
trahison pour subir le même sort !



– Quoi, ici ! répéta Vivaldi avec l’accent du désespoir.
Leur affreux cachot ! leur in pace ! Ah ! je comprends tout,
je devine le piège horrible qu’ils nous ont tendu ! Mon père,
au nom du ciel, si vous êtes disposé à nous secourir,
profitez donc du moment qui nous reste !

Le religieux, qui avait tressailli lorsque Elena avait fait
allusion à la religieuse enfermée et morte dans ce lieu,
devint pensif. Sa tête se pencha sur sa poitrine, des larmes
coulèrent de ses yeux, un sentiment profond sembla
s’emparer de lui, pendant que Vivaldi, en proie à une
extrême agitation, marchait à grands pas dans la chambre,
et qu’Elena, jetant des regards effrayés autour d’elle,
répétait d’un ton douloureux :

– Dans cette même chambre ! dans ce funeste lieu !
Oh ! de quelles souffrances ces murs ont-ils été et seront-
ils encore témoins !

– Je n’ose dire, reprit le religieux, quel sort attend ici
cette jeune fille, ni quel sera le mien peut-être, si je me
décide à vous sauver, mais l’âge ne m’a pas tout à fait
endurci le cœur. Que le reste de ma vie soit malheureux,
peu importe, le terme en est si prochain ; mais votre
jeunesse vous permet encore des années de bonheur. Eh
bien, vous les aurez, mes enfants, s’il est en mon pouvoir
de vous les rendre ! Suivez-moi jusqu’à la porte ; nous
allons voir si ma clef peut l’ouvrir.

Vivaldi et Elena suivirent les pas tremblants du vieillard
qui s’arrêtait de temps en temps pour écouter ; mais aucun



bruit ne se fit entendre dans le passage solitaire jusqu’à ce
qu’ils fussent arrivés à la porte. À ce moment, ils
distinguèrent des pas dans l’éloignement.

– Ils approchent, mon père, murmura Elena presque
défaillante. Si la clef n’ouvre pas tout de suite, nous
sommes perdus ! Oui, j’entends leurs voix ; ils m’appellent.

Enfin, la porte tourna sur ses gonds ; elle ouvrait sur un
plateau de la montagne.

– Ne me remerciez pas, dit le religieux, vous n’en avez
pas le temps Je vais refermer la porte et retarder, aussi
longtemps que je le pourrai, ceux qui seraient tentés de
vous poursuivre. Ma bénédiction soit avec vous, mes
enfants !

Elena et Vivaldi eurent à peine le temps de lui dire
adieu. La porte se referma derrière eux ; et le jeune
homme, donnant le bras à sa bien-aimée, se dirigea en
toute hâte vers l’endroit où Paolo devait l’attendre. Mais en
tournant l’angle de la muraille du couvent, il aperçut une
longue procession de pèlerins qui sortait par la grande
porte. Il recula de quelques pas. Cependant il craignait, en
s’arrêtant aux environs du monastère, d’entendre la voix de
Geronimo et des frères envoyés à leur poursuite ; mais
d’un autre côté, le seul chemin praticable pour arriver au
bas de la montagne était alors occupé par les pèlerins. Un
clair de lune brillant permettait de distinguer tous les
visages de ces hommes qu’ils avaient tant d’intérêt à
éviter, tandis qu’ils étaient protégés eux-mêmes par



l’ombre de la muraille. Ils prirent le parti de se jeter sous un
couvert de palmiers qui les conduisit, par un petit coteau,
au pied de quelques roches parmi lesquels ils trouvèrent un
abri momentané. Plus éloignés alors du monastère, ils
attendirent que la procession des pèlerins, suivant les
détours de la montagne, cessât de faire entendre ses
chants de plus en plus faibles et indistincts. Alors ils se
hasardèrent à descendre avec précaution au travers des
rochers, regardant souvent derrière eux du côté du couvent.
Elena crut distinguer une lumière mouvante dans sa petite
tour et supposant que l’abbesse et ses religieuses étaient
à sa recherche, elle en éprouva une vive terreur qui lui fit
presser le pas. Les fugitifs arrivèrent enfin sans accident
au pied de la montagne, où ils trouvèrent Paolo à son
poste avec les chevaux.

– Ah ! mon cher maître, s’écria-t-il, vous voilà donc
enfin !… Je commençais à craindre, en vous voyant tarder
si longtemps, que les moines ne vous eussent retenu pour
vous faire faire pénitence le reste de votre vie !… Que je
suis donc heureux de vous revoir !

– Je ne le suis pas moins de te retrouver, mon cher
Paolo. Où est la capote de pèlerin que je t’ai chargé de me
procurer ?

Paolo la lui donna, et Vivaldi en enveloppa Elena qu’il
mit en croupe ; puis ils se dirigèrent vers Naples où
l’orpheline se proposait de se rendre au couvent de la
Pietà. Cependant Vivaldi, craignant qu’on ne les poursuivît
sur cette route, résolut de prendre des chemins détournés.



Ils arrivèrent bientôt au terrible passage qu’Elena avait
suivi pour venir au monastère.

La lune n’éclairait que faiblement le précipice, et la
route passait sous des roches saillantes et comme
suspendues en plein ciel.

– Ah ! monsieur, s’écria tout à coup Paolo, qu’est-ce
que je vois là ?… Cela ressemble à un pont. Seulement, il
est perché si haut qu’il ne semble guère possible qu’un
être humain ait eu l’idée de le bâtir si loin au-dessus de
tout chemin praticable !… On dirait que c’est le diable qui a
imaginé de s’en servir pour passer d’un nuage à l’autre !

Elena reconnut en effet le pont qu’elle avait franchi avec
tant de frayeur. Il était suspendu, entre deux pointes de
rocs, au-dessus du torrent qui roulait ses eaux au fond de
l’abîme. Vivaldi, apercevant alors sur ce pont des hommes
qui venaient de leur côté, trembla à l’idée de les rencontrer.

Si c’étaient de nouveaux pèlerins allant à Notre-Dame
du Mont-Carmel, ils pourraient instruire les gens du couvent
de la route qu’Elena et lui avaient prise. Il n’y avait
cependant aucun moyen de les éviter, le chemin longeant
les rochers à pic d’un côté et le précipice de l’autre.
Quelques instants s’écoulèrent :

– Les voici, dit Paolo, ils ont tourné la roche et
s’avancent vers nous.

– Paix ! dit Vivaldi ; ce sont bien des pèlerins. Tenons-
nous cachés sous ce roc jusqu’à ce qu’ils soient passés ; il
suffirait d’un mot pour nous perdre. S’ils nous interrogent, je



répondrai seul.
Les pèlerins arrivèrent près d’eux, et le chef de la troupe

s’adressant à Vivaldi :
– Que Dieu et Notre-Dame du Mont-Carmel vous

conduisent ! dit-il.
Et tous répétèrent en chœur :
– Dieu vous conduise !
Vivaldi répéta ce souhait en s’inclinant et, fort

heureusement, l’entretien se termina là. Ils passèrent.
Les fugitifs se trouvèrent à l’entrée du pont, et comme

ils posaient le pied sur ces planches branlantes, en
plongeant leurs regards avec effroi dans les profondeurs
de l’abîme, ils entendirent au-dessous d’eux, dans le
chemin qu’ils venaient de quitter, d’autres voix qui se
mêlaient au bruit du torrent. Elena, alarmée, pressa Vivaldi
de hâter le pas de sa monture, et Paolo, se retournant,
aperçut deux hommes, enveloppés de manteaux, qui les
suivaient de très près. Avant qu’il pût prévenir son maître,
ces deux individus étaient à ses côtés.

– Vous venez de Notre-Dame du Mont-Carmel ?
demanda l’un d’eux.

– Qui pose cette question ? demanda Vivaldi en se
retournant.

– Un pauvre pèlerin bien fatigué de sa longue marche
dans ces rochers Voudriez-vous avoir pitié de lui, et lui
permettre de monter pendant quelques instants sur votre



cheval ?
Quels que fussent les sentiments d’humanité de Vivaldi,

il ne pouvait les écouter en ce moment sans compromettre
la sûreté d’Elena. Il crut même démêler quelque chose de
faux dans le ton de l’inconnu qui lui adressait cette requête.
Ses soupçons s’accrurent encore lorsque celui-ci lui
proposa de faire route avec lui.

– Ces montagnes, dit-il, sont infestées de brigands, et
une compagnie nombreuse court moins le risque d’être
attaquée.

– Si vous êtes si fatigué, réplique Vivaldi, comment
pourriez-vous suivre le pas de nos chevaux ?… Et surtout
comment avez-vous pu nous rejoindre ?

– La crainte des bandits, répondit-on, nous a donné des
ailes.

– Vous n’avez rien à craindre, repartit Vivaldi, si vous
modérez votre marche en raison de l’épuisement de vos
forces, car il y a sur la route une nombreuse troupe de
pèlerins qui ne tardera pas à vous rattraper.

Cela dit, Vivaldi mit fin à l’entretien en donnant un coup
d’éperon à son cheval. La contradiction qu’il avait
remarquée, entre les plaintes de ces gens et l’agilité de
leur marche, lui donnait fort à réfléchir ; mais les craintes
des fugitifs se dissipèrent lorsqu’ils eurent quitté la grande
route de Naples pour suivre un chemin assez peu fréquenté
qui conduisait à l’ouest, du côté d’Aquila.



XII
Le jour naissant découvrit aux voyageurs le lac de

Celano qui baignait le pied des Apennins  ; et Vivaldi jugea
prudent de se diriger vers ce point qui se trouvait à égale
distance de la grande route et du couvent de San Stefano.
Ils traversèrent un terrain planté d’oliviers où des paysans
qui travaillaient leur indiquèrent une route conduisant
d’Aquila à Celano. En descendant dans la plaine, ils
arrivèrent en vue d’une maisonnette ombragée par un
bouquet d’amandiers. C’était une laiterie appartenant à
quelques bergers qui de là veillaient sur leurs troupeaux. Le
principal d’entre eux, vieillard vénérable, vint au-devant des
étrangers et les conduisit dans la laiterie où l’on
s’empressa de leur offrir de la crème, du fromage de lait
de chèvre, du miel odorant et des figues sèches. Elena,
plus accablée encore de ses inquiétudes que de ses
fatigues, se retira après déjeuner. Vivaldi s’assit sur un
banc devant la porte ; et Paolo, placé en sentinelle sous les
amandiers, fit honneur à la collation en repassant en lui-
même les divers incidents du voyage.

Quand Elena reparut, Vivaldi lui proposa de laisser
passer la chaleur du jour avant de se remettre en route ; et,
comme il la croyait pour l’instant à l’abri des atteintes de



leurs persécuteurs, il renouvela ses instances sur le sujet
qui lui tenait le plus à cœur, en lui démontrant tous les
dangers auxquels elle continuerait d’être exposée si elle
n’avait recours à la sainte protection du mariage. Pensive
et abattue, Elena l’écoutait en silence. Elle convenait de la
justesse de ses raisons, mais elle en revenait, comme
toujours, au manque de délicatesse dont sa conscience
aurait à souffrir si elle persistait à s’introduire de force dans
une famille qui lui avait marqué tant de répugnance. Sans
doute, la barbarie dont on avait fait montre à son endroit la
dispensait-elle de toute générosité envers des ennemis si
cruels ; mais elle ne pouvait se décider à prendre
précipitamment un parti dont dépendait le sort de sa vie
entière.

– Je m’en rapporte à vous, dit-elle à son amant : puis-je
vous donner ma main, lorsque votre mère…

– Ah ! ne me parlez pas de ma mère ! interrompit
Vivaldi. Ne me faites pas souvenir que son injustice et sa
cruauté vous avaient réservé la plus horrible des
destinées !

En parlant ainsi, Vivaldi marchait à grands pas, la figure
contractée par une émotion douloureuse. Il revint quelques
moments après s’asseoir auprès d’Elena. Plus calme, il lui
prit la main et lui dit d’un ton pénétré :

– Elena, vous savez à quel point vous m’êtes chère. Il y
a longtemps déjà que vous m’avez promis, solennellement
promis, en présence de celle qui n’est plus mais qui



regarde d’en haut, que vous seriez à moi, vous qu’elle a
léguée à mon amour !… Au nom de cette mémoire qui doit
nous être sacrée, je vous conjure de ne pas m’abandonner
à mon désespoir et de ne point céder à un trop juste
ressentiment, en sacrifiant le fils à la cruelle politique de la
mère ! Ni vous ni moi nous ne pouvons prévoir les pièges
qui seront tendus sous nos pas dès que l’on apprendra que
vous n’êtes plus à San Stefano. Si nous tardons à nous unir
par des liens indissolubles, je sais, je sens que vous êtes à
jamais perdue pour moi !…

Elena, vivement émue, fut pendant quelque temps hors
d’état de répondre. Enfin, essuyant ses larmes, elle dit à
Vivaldi :

– Le ressentiment, mon ami, ne peut avoir aucune part
à ma résolution, mais la fierté insultée a des droits qu’elle
ne saurait abjurer ; et peut-être les circonstances où je me
trouve me font-elles une loi, si je veux me respecter moi-
même, de renoncer à vous…

– Ciel ! interrompit Vivaldi en attachant sur elle un
regard désolé. Renoncer à moi !… Dites, Elena, dites, est-
ce possible ?…

– Hélas ! répondit-elle, je crains, en effet, de ne pas le
pouvoir !

– Vous le craignez ! Ô Dieu ! dites-moi plutôt, dites-moi
que vous espérez vous conserver à moi, et l’espérance
alors renaîtra dans mon cœur !

La chaleur avec laquelle il s’exprimait fit sortir



l’orpheline de la réserve qu’elle s’était imposée et, oubliant
ses irrésolutions, elle lui dit avec un sourire d’une
inexprimable douceur :

– Je ne veux me livrer ni à la crainte ni à l’espérance, et
je ferai mieux de n’écouter que mon cœur ; car, j’ai beau
dire, je crois que je ne pourrai jamais renoncer à vous.
Non, je ne saurais supporter l’idée que vous doutiez de
mon attachement, ne fût-ce qu’un instant ! Et comment
pouvez-vous croire que je sois insensible au vôtre, que je
sois capable d’oublier les périls que vous avez bravés pour
m’arracher à ma prison, et d’abjurer tout sentiment de
reconnaissance ?

– Ah ! voilà le mot cruel que je ne puis entendre ! s’écria
Vivaldi. De la reconnaissance ! Je ne sais si je n’aimerais
pas mieux votre haine que ce sentiment froid et raisonné
qui prend le caractère du devoir.

– Ce mot a pour moi un sens bien différent que celui
que vous y attachez, reprit Elena toujours souriante. Il
comprend tout ce que l’affection peut avoir de tendre et de
dévoué et, si c’est un devoir, l’obéissance qu’il entraîne est
pleine de douceur.

– Ah ! chère Elena, répondit le jeune homme, j’en crois
votre aimable sourire plus encore que votre explication ;
mais, je vous en supplie, n’employez plus avec moi ce mot
banal de reconnaissance ! Ma confiance s’affaiblit quand je
l’entends prononcer.

Ils en étaient là de leur entretien quand Paolo survint



avec un air de mystère.
– Monsieur, dit-il à voix basse, comme j’observais les

environs de dessous ce couvert d’amandiers, qui croiriez-
vous que j’ai vu descendre la côte qui est là-bas ? Les
deux individus qui nous avaient rejoints après le passage
du pont. Ils n’ont plus leurs manteaux, ce sont des carmes
déchaussés. Oh ! je les ai bien reconnus, ils suivent nos
traces peut-être ; j’ai idée que ce sont des capucins qui
nous guettent.

– Je les aperçois en effet, dit Vivaldi qui s’était levé. Ils
quittent la route et viennent de ce côté. Où est notre hôte ?

– Le voici, répondit Elena, cependant que le berger
entrait.

– Mon bon ami, lui dit Vivaldi, je vous prie instamment
de ne pas laisser entrer chez vous ces deux moines que
vous voyez venir et de faire en sorte qu’ils ne sachent pas
quels hôtes vous avez reçus : ils nous ont déjà inquiétés sur
la route.

Et comme le paysan paraissait étonné, Paolo se hâta
d’ajouter :

– Pour tout vous dire, mon ami, car mon maître est très
discret, nous avons été obligés de nous tenir sur nos
gardes quand nous les avons rencontrés. Sans cela nos
poches auraient pu se retrouver plus légères. Ce sont des
gens adroits et je crois, entre nous, que ce sont des
bandits déguisés.



– Oh ! oh ! fit le paysan.
– Au surplus, poursuivit Paolo, l’habit qu’ils portent

favorise leur entreprise, en ce temps de pèlerinage. Faites
la sourde oreille s’ils vous demandent d’entrer chez vous ;
sinon, après leur départ, vous pourriez bien trouver à
l’étable quelques bêtes de moins.

Le vieux berger leva les mains et les yeux au ciel.
– Ce que c’est que le monde ! fit-il. Je vous remercie

bien de votre avis ; ces gens-là ne passeront pas le seuil
de ma porte. Et s’ils voulaient me maltraiter pour cela, vous
viendriez à mon aide, n’est-ce pas ?

– N’en doutez pas mon ami, dit Vivaldi.
Et le berger sortit de la maison. Ils s’enfermèrent, et

Paolo se hasarda à regarder au travers de la jalousie.
Elena tremblante dit à voix basse à Vivaldi :

– J’ai peur. Si c’étaient de vrais pèlerins, leur route ne
les mènerait pas dans ce pays désert. On les aura envoyés
après nous, et ils auront été instruits par ceux que nous
avons rencontrés du chemin que nous avons pris.

– Ce n’est guère probable, répondit Vivaldi. Cependant
il est possible aussi que ce ne soient que des religieux
retournant à quelque couvent situé sur le lac de Celano.

– Je n’entends ni ne vois rien, dit Paolo en quittant la
jalousie.

Un moment après, ils entendirent la voix du vieux berger
qui disait :



– Ils sont partis, vous pouvez ouvrir.
– Quel chemin ont-ils pris ? demanda Vivaldi en faisant

entrer le vieillard.
– Je ne puis le dire, monsieur, car je les ai perdus de

vue.
– Moi, dit Paolo hardiment, je les ai vus se diriger vers

ce bois là-haut.
– Ce serait bien possible, répondit le berger.
– Et vous pouvez être sûr, reprit le valet en jetant un

regard d’intelligence à son maître, qu’ils se tiennent cachés
là pour quelque méchant dessein. Vous feriez bien
d’envoyer quelqu’un les observer, car vos troupeaux
pourraient se ressentir de ce mauvais voisinage.

– Pourtant, mon ami, reprit Vivaldi, n’ayez aucune
crainte pour vous. Ces gens-là n’en veulent qu’à nous
seuls, je vous en réponds. Mais, comme j’ai sujet de me
défier d’eux et que je ne voudrais pas les retrouver sur ma
route, je donnerai quelque chose à l’un de vos garçons s’il
veut aller jusqu’au bois, du côté de Celano, et de s’assurer
s’ils ne sont pas embusqués sur cette route.

Le vieillard y consentit et donna ses instructions à un
jeune homme qui partit sur-le-champ et qui revint plus tôt
qu’on ne l’attendait. Il n’apportait aucune nouvelle des deux
carmes. Il les avait d’abord aperçus dans le bois, au bas
d’un chemin creux ; il avait alors monté la côte, mais les
avait perdus de vue.



Vivaldi, qui avait consulté Elena pour savoir s’ils
devraient ou non continuer leur route, posa encore
quelques questions au jeune berger ; puis, convaincu que
les deux voyageurs n’avaient pas pris la route de Celano
ou que, s’ils l’avaient prise, ils avaient déjà beaucoup
d’avance, il proposa de partir et de marcher sans se
presser.

– Nous n’avons rien à craindre de ces gens-là, ajouta-t-
il. Ce que je crains plutôt, c’est que la nuit ne nous
surprenne avant que nous soyons à Celano, car la route est
montueuse et difficile, et nous ne la connaissons pas bien.

Elena ayant approuvé cette décision, ils prirent congé
du vieillard qui leur donna quelques instructions sur la
direction à suivre. Arrivés dans le chemin creux où le jeune
garçon avait vu les carmes, l’orpheline promena de tous
côtés des regards inquiets, tandis que Paolo, tantôt
silencieux, tantôt chantant et sifflant pour s’étourdir, sondait
de l’œil chaque buisson qui pouvait receler des gens mal
intentionnés. La route, après avoir traversé la vallée,
conduisait à des montagnes couvertes de troupeaux. Le
soleil était près de se coucher lorsque, de la hauteur où
nos voyageurs étaient parvenus, ils découvrirent le grand
lac de Celano et l’amphithéâtre de montagnes qui
l’environne.

Les voyageurs s’arrêtèrent pour admirer ce spectacle et
faire reposer leurs chevaux. Les rayons du soleil, réfléchis
sur une nappe d’eau de dix-huit à vingt lieues de pourtour,
éclairaient les villes et les nombreux villages, les couvents



et les églises qui décorent les bords du lac, les bigarrures
variées que les diverses cultures donnent à la terre et les
montagnes colorées de pourpre qui formaient le fond de ce
riche paysage. Elena, malgré son inquiétude, était encore
sensible à tant de beautés.

– Voyez, disait-elle à Vivaldi, le calme du rivage, le
mouvement onduleux de ces eaux, qui semblent se trouver
à l’étroit dans leur vaste bassin, et comme la grâce
contraste partout ici avec la grandeur !

De son côté, Vivaldi montrait à sa compagne, sur une
hauteur à l’ouest, l’Albe moderne, dominée par les ruines
de son ancien château qui fut le tombeau de plusieurs
princes dépouillés par Rome.

– C’est dans ces beaux lieux aussi, ajouta-t-il, qu’un
empereur romain s’est transporté pour y jouir du spectacle
le plus cruel. C’est ici que Claude donna une fête pour
célébrer l’achèvement de l’aqueduc qui portait les eaux du
lac de Celano à Rome. Un combat naval eut lieu sous ses
yeux, où un grand nombre d’esclaves périrent pour son
amusement. Ces eaux si pures furent teintées de sang
humain et souillées de cadavres au milieu desquels
flottaient triomphalement les galères dorées de
l’empereur…

– Monsieur, dit Paolo, se hasardant à interrompre son
maître, il me vient une idée. C’est que, pendant que nous
sommes ici à admirer la nature et à parler de l’antiquité,
nos deux carmes pourraient bien être dans quelque coin,



prêts à tomber sur nous à l’improviste. Ne ferions-nous pas
mieux d’avancer ?

– Tu as peut-être raison, dit Vivaldi, et nos chevaux sont
en effet assez reposés.

Ils descendirent la montagne. Elena, silencieuse et
abattue, se livrait à ses réflexions sur la gravité du parti
qu’elle avait à prendre et dont dépendait toute sa destinée.
Tandis que Vivaldi, qui l’observait, tremblait que cette
réserve ne fût que l’effet d’une secrète indifférence.
Cependant il s’abstint de laisser voir ses craintes et de
renouveler ses instances jusqu’à ce qu’il eût placé
l’orpheline dans un asile sûr, où elle se trouvât maîtresse
d’accueillir ou de rejeter ses offres. Cette délicatesse était,
sans qu’il s’en doutât, le moyen le plus sûr d’agir sur le
cœur d’Elena. Ils arrivèrent à Celano avant la nuit close.
Vivaldi, à la prière de sa compagne, alla s’informer dans la
ville s’il y trouverait un couvent où elle pût être admise le
soir même ; mais il apprit qu’il n’y avait dans Celano que
deux communautés de femmes, toutes deux fermées aux
étrangers. Cependant Paolo, qui avait pris des
renseignements de son côté, vint leur dire que dans une
petite ville à peu de distance, sur les bords du lac, il y avait
un couvent de femmes très hospitalier. Cet endroit, moins
fréquenté que Celano, était par cela même plus
convenable. Vivaldi proposa de s’y rendre et la jeune fille y
consentit, malgré sa fatigue. Ils suivirent les contours de la
baie, et parvinrent bientôt à la ville qui consistait en une
seule rue bordant le rivage du lac. Ils se firent conduire au



couvent des ursulines. La tourière alla avertir l’abbesse
pendant qu’Elena entrait au parloir et que Vivaldi attendait
à la porte pour savoir si elle serait reçue. L’abbesse fit
inviter Vivaldi à venir lui parler, lui dit qu’elle gardait la jeune
fille et l’adressa lui-même à un couvent de bénédictins du
voisinage. Il prit alors congé d’Elena, non sans un certain
serrement de cœur, quoique les circonstances ne fussent
pas alarmantes. Elle-même éprouva un sentiment
d’abattement lorsqu’elle se trouva de nouveau seule au
milieu de personnes étrangères. Les attentions de
l’abbesse ne l’en purent distraire ; il lui sembla qu’elle était
pour les sœurs un objet de curiosité, et elle se hâta de se
dérober à leur examen en se retirant dans l’appartement
qu’on lui avait préparé.

Vivaldi fut bien reçu par les bénédictins à qui leur
situation isolée faisait mieux apprécier la visite d’un
étranger. Sensibles aux attraits d’une conversation dont ils
étaient habituellement privés, l’abbé et quelques religieux
veillèrent assez tard avec le jeune homme. Lorsque enfin il
se fut retiré dans sa chambre, de nouvelles pensées vinrent
en foule l’assaillir. Il ne songea plus qu’au malheur affreux
qui l’attendait s’il venait à perdre Elena. Maintenant qu’elle
avait trouvé un asile, il n’avait plus de motif pour observer la
réserve qu’elle semblait lui avoir imposée. Il se décida
donc à revenir dès le lendemain avec elle sur le sujet qui
occupait toute son âme, et à lui exposer de nouveau toutes
les raisons qui pouvaient le décider à serrer promptement
les liens de leur mariage. Il ne doutait pas d’ailleurs qu’il ne



trouvât facilement un prêtre disposé à bénir cette union qui
assurerait enfin son bonheur et celui d’Elena, en dépit des
efforts acharnés de leurs ennemis.



XIII
Tandis que Vivaldi et Elena s’enfuyaient de San

Stefano, le marquis était en proie à une extrême
inquiétude. Il avait reçu des ouvertures pour un mariage
très avantageux entre son fils et une riche héritière et ne
savait ce qu’était devenu le jeune homme. La marquise, de
son côté, séduite par ce projet d’alliance qui devait à la fois
satisfaire sa vanité et subvenir à un faste hors de
proportion avec ses revenus, la marquise était troublée par
la crainte que Vivaldi ne découvrît la retraite d’Elena,
lorsqu’elle apprit tout à coup par un messager de
l’abbesse que la jeune fille s’était évadée du couvent sous
la conduite de son fils. À cette nouvelle, la fureur s’empara
d’elle et détruisit dans son cœur tous les sentiments d’une
mère. Sa première pensée fut d’envoyer chercher son
conseiller ordinaire, Schedoni, avec qui elle pourrait du
moins soulager son cœur et s’entendre sur les moyens de
rompre un mariage si redouté. Le confesseur arriva vers le
soir. Il avait appris, de son côté la fuite d’Elena  : elle s’était
dirigée, lui avait-on dit, du côté de Celano, et il la croyait
déjà mariée avec Vivaldi. À ces paroles, la marquise ne
mit plus de bornes à sa violence et à son désespoir.
Schedoni l’observait avec une joie secrète. Le moment



était donc arrivé, pensait-il, où il pourrait diriger cette
femme à son gré et obtenir d’elle les moyens de se venger
de Vivaldi sans s’exposer à ses ressentiments. Aussi, loin
d’apaiser la marquise, s’appliqua-t-il à l’irriter encore, mais
avec tant d’art qu’il semblait s’efforcer au contraire de
pallier les fautes du jeune homme et de consoler sa mère.

– C’est certainement une démarche inconsidérée, dit-il,
mais il est jeune, très jeune, et ne saurait prévoir les suites
fatales de son imprudence. Il ne sent pas combien sa
conduite blesse la dignité de sa maison ni tout ce que votre
nom y perdra d’importance. Enivré des folles passions de
la jeunesse, s’il méconnaît aujourd’hui des avantages dont
l’expérience nous enseigne le prix, c’est qu’il ignore qu’en
les négligeant il se dégrade lui-même aux yeux de tous. Le
pauvre jeune homme est plus à plaindre qu’à blâmer.

– La manière dont vous l’excusez, mon révérend père,
dit la marquise tout agitée, témoigne de votre excellent
cœur, mais elle met aussi en lumière la bassesse de ses
sentiments et nous fait mesurer toute l’étendue des
atteintes que sa conduite porte à l’honneur de la famille.
Que ces sentiments dégénérés viennent de son esprit
plutôt que de son cœur, ce n’est pas là ce qui peut me
consoler. C’est assez, pour rendre sa faute impardonnable,
qu’elle soit commise et sans remède.

– Sans remède, madame ? reprit Schedoni. N’est-ce
pas trop dire ?

– Quoi donc, mon père ? dit la marquise. Resterait-il



quelques moyens ?
– Peut-être, articula le moine à voix basse.
– Ah ! dites-les, mon père, dites-les vite, car je n’en

imagine aucun.
Schedoni parut se recueillir quelques instants, puis il

reprit lentement, en calculant l’effet de chacune de ses
paroles :

– Vous excuserez mon trouble, madame. Mais
comment puis-je voir une famille si respectable par son
ancienneté et son illustration réduite à une telle affliction,
sans ressentir l’indignation la plus profonde et sans être
tenté de recourir à des moyens… même violents, pour la
préserver d’une telle honte.

– Eh ! quels moyens ? s’écria la marquise, puisqu’il n’y
a pas de loi pour punir des mariages si criminels !

– Voilà qui est triste ! reprit Schedoni.
– Et pourtant, continua la marquise, la femme qui

s’introduit dans une famille pour la déshonorer n’est-elle
pas aussi coupable que celle qui aurait commis un crime
d’État ? Car c’en est un que d’insulter et d’avilir la
noblesse, le premier soutien de l’État. Ne mérite-t-elle pas
d’être punie d’une peine presque égale ?

– D’une peine presque égale, madame ? reprit
Schedoni. Ce n’est pas assez. Dites de la même peine.

Et il fit encore une pause.
– En vérité, ajouta-t-il en donnant à sa voix creuse un



– En vérité, ajouta-t-il en donnant à sa voix creuse un
accent encore plus sinistre, il n’y a que la mort, oui, la mort,
qui puisse effacer le déshonneur d’une famille dont le
blason est ainsi traîné dans la boue !

La marquise tressaillit. Il continua d’un ton grave :
– La justice naturelle n’en existe pas moins, quoique

ses lois ne soient pas toujours écrites. Nous en avons le
sentiment dans nos cœurs ; et quand nous n’y obéissons
pas, c’est faiblesse et non pas vertu.

– Assurément, dit la marquise, et c’est là une vérité qui
n’a jamais été mise en doute.

– Pardonnez-moi, madame, reprit l’artificieux sophiste,
ce doute a lieu quelquefois. Lorsque nos préjugés sont en
opposition avec ce sentiment de justice, nous sommes
portés à croire que c’est vertu que de désobéir à sa voix.
Vous, par exemple, vous, ma fille, quoique douée d’un
esprit mâle et juste, parce que les lois écrites ne
condamnent pas cette fille dont la justice a prononcé la
sentence, vous croiriez commettre un crime en vous faisant
son juge. Ce serait donc à la crainte que vous obéiriez et
non pas à l’amour de la justice.

– Ah ! mon père, murmura la marquise, quelle est donc
votre pensée ?

– Je crois vous l’avoir dite, réplique Schedoni, et mes
paroles n’ont pas besoin d’autre explication.

La marquise demeura pensive et silencieuse. Son âme
n’était pas encore familiarisée avec le crime et l’action que



Schedoni lui faisait entrevoir l’épouvantait. Elle n’osait y
arrêter sa pensée, encore moins l’appeler par son nom.
Cependant son orgueil était si irrité et son désir de
vengeance si ardent que ces passions soulevaient dans
son âme une véritable tempête, prête à emporter tout ce
qui y restait d’humain. Schedoni observait ces
mouvements et en mesurait les progrès.

– C’est donc votre opinion, mon père, reprit la marquise
après un long silence, qu’Elena… que cette artificieuse fille
mérite… mérite une sévère punition ?

– Certainement, répliqua Schedoni. Et cette opinion
n’est-elle pas aussi la vôtre ?

– Ainsi, continua la marquise, vous pensez qu’aucune
peine ne saurait être trop sévère ? que la justice et la
nécessité demandent… Quoi ?… Sa mort ? N’est-ce pas
là ce que vous avez dit ?

– Moi, madame ? Pardonnez. Je puis être égaré par le
soin de votre bonheur ; je n’ai prétendu énoncer qu’un avis
dicté par mon zèle et par la justice, et si je me suis laissé
emporter trop loin…

– Alors, mon père, vous ne pensez donc pas  ?… dit la
marquise avec humeur.

– Madame, je n’ai plus aucun avis à émettre. Je laisse à
votre bon esprit le soin de décider avec sa justesse
ordinaire.

Et, disant ces mots, il se leva pour se retirer.



La marquise, toute troublée, voulut l’arrêter ; mais il
s’excusa, alléguant un devoir religieux.

– Eh bien donc, dit-elle, je ne vous retiens pas, mon
père, mais vous savez le cas que je fais de vos avis. Et
j’espère que vous ne me les refuserez pas lorsque le
moment sera venu.

– Je ne puis que m’honorer de votre confiance, dit le
confesseur.

– À demain soir, dit la marquise gravement. J’irai aux
vêpres à San Nicolo et, après l’office, je me rendrai dans le
cloître. Là nous pourrons nous entretenir sans témoins.
Bonsoir, mon père.

– La paix soit avec vous, ma fille, et que la sagesse
vous inspire !

Il croisa ses mains sur sa poitrine, et fit un profond salut
à la marquise qui demeura seule aux prises avec ses
passions tumultueuses.

Le lendemain, à l’heure convenue, la marquise se rendit
à San Nicolo et, laissant ses domestiques et son carrosse
à une porte latérale, elle entra dans l’église, suivie
seulement d’une femme de chambre. Les vêpres
achevées, elle attendit que tout le monde fût sorti et
pénétra alors dans le cloître. Son cœur était oppressé et sa
démarche chancelante. Elle aperçut bientôt Schedoni qui
venait à elle. Le confesseur reconnut au premier coup d’œil
qu’elle n’avait pas encore pris sa résolution ; mais,
quoiqu’il en conçût quelque inquiétude, sa contenance n’en



fut pas altérée ; il raffermit sa démarche et adoucit l’éclat
perçant de ses yeux noirs.

– Mon père, dit la marquise en l’abordant, je ne puis
goûter un moment de repos. L’image de ce fils ingrat
m’obsède nuit et jour ; je ne trouve de soulagement que
dans mes entretiens avec vous, mon unique conseil et mon
seul ami désintéressé.

Le confesseur s’inclina.
– Pourtant, dit-il d’un air humble, M. le marquis est aussi

affecté que vous de cet événement. N’est-ce pas lui plutôt
que moi qu’il serait convenable de consulter sur un sujet si
délicat ?

– Ah ! mon père, vous savez que le marquis est rempli
de préjugés. C’est un homme sensé, mais qui se trompe
quelquefois et qui ne revient jamais d’une erreur. S’il s’agit
d’adopter un plan qui s’écarte quelque peu des règles de
morale commune dont il a reçu les principes dans son
enfance, il résiste sans distinguer les circonstances qui
rendent la même action vertueuse ou criminelle. Je n’ose
donc pas le consulter, de peur d’une objection qui nous
arrêterait. Aussi ce que nous disons là doit-il rester entre
nous, mon père. Je compte sur votre discrétion.

– Ah ! madame, comme sur le secret de la confession.
La marquise reprit en hésitant :
– À vrai dire, je ne sais par quel moyen on pourrait être

délivré de cette créature. Voilà bien ce qui me tourmente.



– Ma fille, dit Schedoni, se relâchant un peu de sa
réserve, est-il possible que le courage qui vous élève par la
pensée au-dessus des préjugés vulgaires vous abandonne
quand il est question d’agir ? Si la loi condamnait la
personne coupable, vous applaudiriez à cette
condamnation ; et pourtant vous n’osez vous faire justice
vous-même !

La marquise, après un moment de silence, répondit :
– Mais en faisant cette justice, je serais en butte à la

poursuite des lois !
– Non, répliqua Schedoni, vous auriez la protection de

l’Église, et même l’absolution.
– Enfin, dit la marquise à demi-voix, apprenez-moi

comment cette affaire peut être conduite.
– Il y a bien quelque danger à courir, répondit Schedoni.

Je ne sais à qui vous pourriez vous confier… Les hommes
qui font ce métier…

– Paix ! dit la marquise, j’entends des pas…
– C’est un frère qui traverse là-bas pour entrer dans le

chœur. Et le confesseur reprit : On ne peut se fier à des
gens gagés…

– À qui cependant, demanda la marquise, si ce n’est à
des mercenaires ?…

Et elle s’interrompit, mais Schedoni avait compris sa
pensée.

– Pouvez-vous douter, reprit-il, que les mêmes



– Pouvez-vous douter, reprit-il, que les mêmes
principes qui ont suggéré la résolution ne suffisent à
déterminer l’action ?… Pourquoi hésiterait-on à accomplir
ce que l’on croit juste ?

– Ah ! mon père ! dit la marquise avec émotion, où
trouver un autre vous-même, capable de penser avec la
même justesse, d’agir avec la même énergie ! Ah ! dites,
mon père, où le trouver ?

– Ma fille, s’écria le moine avec solennité, mon zèle
pour l’honneur de votre famille est au-dessus de toute
considération.

– Cher père ! reprit la marquise qui le comprit alors
parfaitement, je ne sais comment vous remercier !

– Le silence est quelquefois éloquent, repartit le
confesseur.

La marquise redevint pensive. Sa conscience lui parlait
de nouveau et elle s’efforçait d’en étouffer la voix. Pareille à
une personne qui mesure la profondeur d’un précipice sur
les bords duquel elle marche en chancelant, elle s’étonnait
d’avoir pu arrêter sa pensée sur un projet si horrible. Mais
bientôt sa passion se ranimait avec plus de force.

– Il faut cependant préparer les moyens, reprit le moine.
– Oui, en effet… Quand ? Comment ? demanda la

marquise avec une agitation fébrile.
– Sur le rivage de l’Adriatique, dans les Pouilles, près

de Manfredonia, il y a une maison propre à l’exécution de
nos desseins. Elle est isolée, sur le bord même de la mer,



en dehors de la route suivie par les voyageurs, cachée
dans les bois qui bordent la côte pendant plusieurs milles. Il
y a là certaine chambre… Cette maison n’est habitée que
par un pauvre pêcheur. Je connais cet homme  ; je sais les
motifs qui l’ont amené à vivre de cette vie misérable et
solitaire.

– Mais, mon père, observa la marquise, vous disiez tout
à l’heure qu’on ne pouvait se fier à un mercenaire.

– Ma fille, on peut se fier à celui-là, dans le cas où il se
trouve. J’ai mes raisons pour penser ainsi.

– Mais… quelles raisons, mon père ?
Schedoni garda le silence. Mais tout à coup sa

physionomie prit un caractère étrange. Ses traits, plus
sombres que de coutume, se contractèrent comme
décomposés par une passion farouche. La marquise,
frappée de leur expression, regretta un moment de s’être
confiée à lui ; mais il n’était plus temps de revenir en
arrière. Elle lui demanda de nouveau quelles raisons il
avait pour se montrer si sûr de l’homme dont il parlait.

– Que vous importe, dit Schedoni d’une voix étouffée,
pourvu que vous soyez délivrée de celle qui vous abreuve
de tourments et d’humiliations.

Ils retombèrent dans le silence. La marquise le rompit la
première.

– Mon père, dit-elle, je me repose entièrement sur votre
justice. Mais, je vous en conjure, pressez-vous, car l’attente



est pour moi un purgatoire anticipé. Vous parliez d’un
endroit sur la côte de l’Adriatique… Vous disiez que dans
une chambre de cette maison…

– Dans cette chambre, répondit le confesseur, il y a une
porte secrète pratiquée depuis longtemps…

– À quelles fins ? demanda la marquise.
– Qu’il vous suffise de savoir, reprit le moine, qu’il y a

une porte dont nous saurons faire usage. Par cette porte…
au milieu de la nuit… Lorsqu’elle sera plongée dans le
sommeil…

– Je vous comprends, dit vivement la marquise. Mais
quel besoin d’une porte secrète dans une maison isolée,
habitée par une seule personne dont vous êtes sûr ?…

– De cette chambre, continua Schedoni, un passage
conduit à la mer. Là, dans les ténèbres, jetée aux flots qui
l’emporteront…

– Paix ! murmura la marquise, quel bruit est-ce là ?…
Ils écoutèrent et distinguèrent dans l’éloignement les

sons graves et plaintifs de l’orgue, auxquels se mêla une
psalmodie mélancolique.

– C’est un chant de mort ! observa la marquise.
– Dieu fasse paix au trépassé ! dit Schedoni en faisant

le signe de la croix.
La marquise était toute troublée. Elle s’éloigna un

moment de Schedoni et erra quelque temps dans le cloître.
Son agitation la fit trembler de tous ses membres, elle



Son agitation la fit trembler de tous ses membres, elle
chancela et fut forcée de s’asseoir. Peu s’en fallut qu’elle
ne tombât à genoux.

Le confesseur l’observait avec mépris.
« Ce que c’est qu’une femme ! pensait-il. Esclave de

ses passions, si l’orgueil et la vengeance parlent à son
cœur, elle défiera tous les obstacles et sourira
complaisamment à la pensée du crime ; mais faites
impression sur ses sens, que la musique détende ses
nerfs et remue son imagination, aussitôt toutes ses idées
vont changer. Elle aura horreur de cette même action qui
tout à l’heure lui paraissait vertueuse. On verra cette âme
mobile dominée ou abattue par un vain son ! Être faible et
méprisable ! »

La marquise semblait justifier les dédains de son
complice. Les passions violentes, qui avaient résisté chez
elle à la voix de la raison et de l’humanité, tombaient alors
devant des émotions extérieures. Ses sens frappés par
une mélodie lugubre et sa superstition effrayée par cet
étrange rapprochement d’un requiem et d’un complot
homicide l’accablèrent, pour un moment, de terreur et de
pitié.

Elle se rapprocha du confesseur :
– Mon père, lui dit-elle, nous reparlerons de cette

affaire. Je suis maintenant trop agitée. Adieu, souvenez-
vous de moi dans vos prières !

Et baissant son voile avec soin, elle sortit
précipitamment du cloître. Schedoni la suivit des yeux



jusqu’à ce qu’elle eût disparu dans l’obscurité. Puis il
s’éloigna lui-même par une porte, mécontent de cet
incident qui paraissait ajourner ses projets, mais ne
désespérant pas de les accomplir.



XIV
Pendant que la marquise et le moine conspiraient ainsi

contre la vie d’Elena, l’orpheline était encore au couvent
des ursulines, sur le lac de Celano, où elle avait trouvé un
asile. À la suite de tant de fatigues et d’inquiétudes, elle
s’était sentie trop souffrante pour continuer son voyage. Il
se passa plus de quinze jours avant que l’air pur et la
tranquillité de cette retraite eussent ranimé ses forces.

Vivaldi, qui la voyait tous les jours à la grille, s’était
abstenu pendant tout ce temps de renouveler des
instances qui, en agitant l’esprit d’Elena, pouvaient retarder
le rétablissement de sa santé. Mais quand il la vit plus
affermie, il se hasarda, par degrés, à lui exprimer la crainte
que le lieu de sa retraite ne fût découvert et qu’elle ne lui fût
ravie une seconde fois. Danger dont leur mariage pouvait
seul les garantir. À chaque visite, Vivaldi revenait sur ce
sujet, n’épargnant ni les arguments ni les sollicitations. Il
réclamait aussi l’exécution de la promesse donnée par
Elena elle-même en présence de sa tante, en lui rappelant
que, sans une déplorable catastrophe, la jeune fille aurait
depuis longtemps déjà comblé ses vœux. Enfin, il la
conjurait de faire cesser l’incertitude où il vivait et de lui
donner le droit de la protéger hautement avant de quitter



son refuge momentané.
L’émotion du jeune homme, plus encore que ses

raisons, toucha fortement le cœur d’Elena et, sa tendresse
se réveillant plus vive avec sa reconnaissance, elle se
reprocha de sacrifier au soin de sa dignité le bonheur d’un
homme qui avait bravé de si grands dangers pour lui
prouver son amour. Elle le congédia un jour en lui
permettant quelque espoir et promit de l’instruire, le
lendemain, de sa dernière résolution.

Jamais nuit ne fut pour le jeune homme si longue ni si
pénible à passer. Seul, sur les bords du lac, agité tour à
tour d’espérance et de crainte, il s’efforçait de prévoir cette
décision d’où dépendait tout son bonheur, tantôt l’appelant
de ses vœux, tantôt le redoutant. Elena n’eut pas des
moments plus tranquilles. Toutes les fois que sa prudence
et sa fierté la dissuadaient d’entrer dans une famille qui la
repoussait, l’image de Vivaldi venait aussitôt plaider la
cause de l’amour et de la reconnaissance.

Le lendemain matin, Vivaldi était à la porte du couvent
bien avant l’heure indiquée. Le cœur palpitant, il attendait
avec anxiété que la cloche l’avertît du moment où il pourrait
entrer. Ce signal donné, il se précipita au parloir. Elena y
était déjà. À sa vue, elle se leva toute troublée. Vivaldi
s’avança d’un pas chancelant, les yeux fixés sur ceux de sa
bien-aimée ; il la vit sourire et lui tendre la main. Plus de
doute, plus d’inquiétude ! Il serra la main de la jeune fille
dans les siennes, incapable d’exprimer sa joie autrement
que par des soupirs profonds et, s’appuyant sur la grille qui



les séparait :
– Ah ! s’écria-t-il, enfin vous êtes donc à moi !… Nous

ne serons plus séparés !… À moi Elena… à moi pour
toujours !… Mais votre visage s’altère ! Ô ciel ! me serais-
je trompé ? Parlez, je vous en conjure, mon amie, dissipez
ce terrible doute !

– Je suis à vous, répondit doucement Elena. Nos
ennemis ne nous sépareront plus.

Ses yeux en même temps se mouillèrent de larmes et
elle baissa son voile. Mais, comme Vivaldi s’alarmait, elle
lui tendit de nouveau la main ; puis, relevant son voile, elle
lui adressa un doux sourire à travers ses larmes, gage de
sa reconnaissance et, au besoin, de son courage.

Avant de quitter le couvent, Vivaldi avait obtenu d’Elena
la permission de consulter un religieux du couvent de
bénédictins, où il était logé. Il l’avait mis dans ses intérêts
et voulait lui demander l’heure à laquelle il pourrait célébrer
leur mariage avec le plus de mystère possible. Le vieux
bénédictin lui répondit qu’après l’office du soir, il aurait
quelques heures de liberté et qu’aussitôt le soleil couché,
pendant que les religieux seraient au réfectoire, il se
rendrait à la petite chapelle de Saint-Sébastien, située à
peu de distance, sur les bords du lac, où il les marierait.

Vivaldi retourna voir Elena et lui fit part de cet
arrangement. Il fut convenu qu’on se rendrait à la chapelle à
l’heure indiquée. L’orpheline, qui avait confié son projet à
l’abbesse, obtint d’elle qu’une sœur converse



l’accompagnerait, et Vivaldi dut se tenir prêt à l’attendre en
dehors du couvent pour la conduire à l’autel. La cérémonie
achevée, ils devaient s’embarquer sur le lac et le traverser
pour se rendre à Naples. Ils se séparèrent ensuite. L’un alla
s’assurer d’une barque ; l’autre se retira pour faire ses
apprêts de voyage.

Plus le moment approchait, plus Elena se sentait
gagner par un étrange abattement. Elle ne pouvait se
défendre de certains pressentiments douloureux ; et c’était
d’un œil mélancolique qu’elle voyait le soleil disparaître
derrière des nuages noirs et céder peu à peu la place à
l’obscurité. Elle prit congé de l’abbesse qui l’avait
accueillie avec une si cordiale hospitalité et, accompagnée
de la sœur converse, elle sortit du couvent. À la porte, elle
trouva Vivaldi qui lui offrit son bras, et tous deux
s’acheminèrent en silence vers la chapelle de Saint-
Sébastien. La scène était en harmonie avec l’état d’esprit
d’Elena. Le ciel était sombre ; et les flots, qui dans les
ténèbres se brisaient contre les rochers du rivage, mêlaient
leur mugissement sourd à celui du vent qui courbait les
cimes des grands sapins.

Elena, effrayée, fit remarquer à Vivaldi l’orage qui se
préparait et qui rendrait la traversée du lac périlleuse.
Aussitôt il donna l’ordre à Paolo de renvoyer le bateau et
de faire préparer une voiture. Comme ils approchaient de
la chapelle, Elena arrêta ses regards sur les hauts cyprès
qui l’ombrageaient.

– Voilà, dit-elle, des arbres qui ne rappellent que des



idées funèbres. Vivaldi, en vérité, je deviens superstitieuse.
Mais ces noirs cyprès, si voisins de l’autel où nous devons
nous unir !…

Vivaldi s’empressa de la calmer et lui reprocha
tendrement la tristesse à laquelle elle s’abandonnait. Ils
entrèrent dans la chapelle, où régnait un profond silence ;
elle n’était éclairée que d’une faible lumière. Le vénérable
religieux, accompagné du moine qui devait représenter le
père de la jeune fille, était déjà là, tous deux agenouillés et
en prières. Vivaldi s’approcha de l’autel, conduisant Elena
toute tremblante, et ils attendirent que le religieux eût
achevé ses dévotions. Pendant ce temps, l’émotion
d’Elena croissait sensiblement ; elle faisait des yeux le tour
de la chapelle. Tout à coup, elle tressaillit, car elle avait cru
voir un visage collé aux vitraux ; mais, en regardant une
seconde fois, elle ne vit plus rien. Elle écoutait avec
inquiétude les moindres bruits du dehors et, quelquefois,
elle prenait le grondement des vagues pour des voix et des
pas d’hommes qui s’approchaient. Elle s’efforçait
cependant de calmer ses alarmes, et elle commençait à
s’en rendre maîtresse, lorsqu’elle remarqua une porte
entrouverte et, à l’entrée, un homme d’une physionomie
sinistre. Comme elle allait pousser un cri, l’observateur
disparut et la porte se referma Vivaldi, frappé du trouble
d’Elena, lui en demanda la cause.

– Nous sommes observés, lui dit-elle. Quelqu’un était là
tout à l’heure à cette porte.

Alors le jeune homme se tourna vers le religieux pour



l’interroger ; mais le père fit signe qu’on lui laissât achever
sa prière. L’autre moine se leva et, Vivaldi l’ayant prié de
fermer les portes de la chapelle pour écarter les importuns,
il répondit qu’il ne l’oserait car l’accès du lieu saint ne
devait être interdit à personne.

– Vous pouvez au moins, mon frère, observa Vivaldi,
réprimer une vaine curiosité et voir au-dehors qui vient
nous épier par cette porte. Vous calmerez par là
l’inquiétude de cette jeune dame.

Le frère y consentit et Vivaldi le suivit à la porte : mais,
n’apercevant personne dans le passage sur lequel elle
donnait, il revint plus tranquille vers l’autel. Déjà l’officiant y
avait pris place et ouvrait le rituel. Vivaldi se plaça devant
lui, sur sa droite, encourageant de ses regards pleins d’une
tendre sollicitude Elena qui s’appuyait sur la sœur
converse. La figure indifférente de la sœur, la physionomie
rude du frère sous le capuchon de sa robe grise, la tête
chenue et calme du vieux prêtre en contraste avec la
vivacité du jeune homme et la beauté de la douce Elena,
tout cela formait un groupe digne du pinceau d’un maître. À
peine la cérémonie était-elle commencée qu’un bruit
venant du dehors renouvela les alarmes d’Elena. Elle vit la
porte qui l’avait inquiétée se rouvrir lentement, avec
précaution, et un homme avancer la tête. Il était d’une taille
gigantesque, portait une torche dont la lueur laissa voir
d’autres personnes, groupées dans le passage, derrière
lui. À la férocité de leurs regards, à l’étrangeté de leurs
allures, Elena devina d’un coup d’œil que ce n’étaient pas



des gens du couvent mais des messagers sinistres. Elle
jeta un cri à demi étouffé et tomba dans les bras de Vivaldi,
qui, en se retournant, vit une troupe d’hommes armés
s’avancer vers l’autel. Alors élevant la voix avec fermeté :

– Qui donc, demanda-t-il, ose entrer de force dans le
sanctuaire ?

– Quels sont les sacrilèges, ajouta le prêtre, qui ne
craignent pas de violer ainsi le lieu saint ?

Elena était évanouie dans les bras de Vivaldi qui tira
son épée pour la défendre. Tout à coup retentirent ces
mots épouvantables :

– Vincenzo de Vivaldi et Elena Rosalba, vous êtes
prisonniers. Rendez-vous ! Nous vous en sommons au
nom de l’Inquisition !

– Au nom de l’Inquisition ! s’écria Vivaldi qui croyait à
peine ce qu’il entendait. Il y a ici quelque horrible méprise.

L’officier, sans daigner répliquer, renouvela sa
sommation.

– Retire-toi, imposteur, s’écria Vivaldi, ou mon épée te
fera repentir de ta témérité !

– Eh quoi ! dit le chef de la troupe, vous osez insulter un
officier de la Sainte Inquisition ? Ce religieux peut vous
instruire, jeune homme, des dangers que l’on court en
résistant à nos ordres.

Vivaldi allait répliquer, le prêtre le retint.
– Si vous êtes réellement des officiers de ce redoutable



– Si vous êtes réellement des officiers de ce redoutable
tribunal, dit-il, donnez-en la preuve. Rappelez-vous que
cette enceinte est sacrée ; et ne croyez pas que je sois
homme à vous livrer des personnes qui ont trouvé ici un
asile, si vous n’êtes pas porteurs d’un pouvoir en bonne et
due forme émané du Saint-Office.

– Le voici, répliqua l’officier en tirant un rouleau de sa
poche.

Le bénédictin tressaillit à la vue du rouleau. Il le prit et
l’examina avec attention : le parchemin, le sceau, la
formule, certaines marques connues seulement des initiés,
tout certifiait l’authenticité de décret d’arrestation. Le
papier tomba de ses mains et, se tournant vers Vivaldi :

– Malheureux ! s’écria-t-il, c’est donc vrai ! Vous êtes
appelé devant ce redoutable tribunal pour répondre d’un
crime, et peu s’en est fallu que moi-même je ne me sois
rendu coupable d’un grand délit.

Vivaldi, stupéfait, était comme frappé de la foudre.
– Un crime ! murmura-t-il. Voilà une imposture bien

hardie ! Quel crime ai-je donc commis ?
– Ah ! reprit le vieux prêtre, je ne pensais pas que vous

fussiez aussi endurci dans le mal. Prenez garde, n’ajoutez
pas l’audace du mensonge à des passions
condamnables ! Votre crime, dites-vous  ? Ah ! vous le
connaissez trop bien !

– Vous aussi vous m’accusez ! Ah ! votre âge et votre
état vous protègent ; mais ces scélérats qui osent



s’attaquer à une innocente victime n’échapperont pas à ma
vengeance ! Qu’ils approchent, s’ils l’osent !…

À ce moment, Elena, ayant reprit ses esprits au milieu
de ce tumulte qu’elle ne comprenait pas, lui tendait les
bras, en l’appelant à son secours. Hors de lui, le jeune
homme menaça de nouveau la bande qui l’entourait. Tous
au même instant mirent l’épée à la main, malgré les cris
perçants d’Elena et les supplications du prêtre. Vivaldi, qui
ne voulait pas répandre du sang, se tenait sur la défensive,
jusqu’à ce que la violence de ses adversaires l’obligeât à
faire usage de tous ses moyens de défense. Il mit l’un
d’eux hors de combat, mais il fléchissait sous le nombre,
lorsque Paolo entra dans la chapelle. Voyant son maître
assailli, il vola à son secours et frappa aussi un de leurs
ennemis ; mais, enfin, ils se virent entourés. Et le maître et
le valet, blessés à leur tour l’un et l’autre, furent terrassés et
désarmés. Elena, qu’on avait empêchée à grand-peine de
se jeter entre les combattants, suppliait à genoux les
féroces séides du Saint-Office en faveur de Vivaldi blessé
et qui, de son côté, conjurait le vieux prêtre de la protéger.

– Eh ! le puis-je ? disait le bénédictin. Qui oserait
s’opposer aux ordres de l’Inquisition ? Ne savez-vous donc
pas, malheureux jeune homme, que toute résistance est
punie de mort ?

– De mort ! s’écria Elena, de mort !
– Oui, dit l’un des officiers à Vivaldi, en lui montrant un

de ses hommes couché à terre. Il vous en coûtera cher



pour ce que vous avez fait !
– Non ! s’écria Paolo, ce n’est pas lui, c’est moi qui ai

frappé cet homme. Et si mes bras étaient libres, tout
blessé que je suis, j’en ferais encore autant sur quelqu’un
de vous.

– Tais-toi, mon cher Paolo, s’écria Vivaldi. C’est moi
seul qui suis coupable. Et s’adressant à l’officier :
Monsieur, reprit-il, je n’ai rien à dire pour ma défense, j’ai
fait mon devoir ; mais elle, innocente, délaissée de tous,
pouvez-vous, barbares, la voyant sans appui, la traîner
dans vos cachots sur une dénonciation calomnieuse ?

– Monsieur, dit l’officier, notre pitié ne lui servirait à rien,
il faut que nous fassions notre devoir. Que l’accusation soit
fondée ou non, ce n’est pas à nous, c’est au tribunal qu’elle
doit répondre.

– Mais quelle accusation ? demanda Elena.
– Celle d’avoir rompu vos vœux.
– Mes vœux ! s’écria-t-elle en levant les yeux au ciel.
– Infâme manœuvre ! dit Vivaldi. Je reconnais bien là

l’infernale méchanceté de ses persécuteurs ! Ô chère
Elena ! faut-il donc que je vous laisse en leur pouvoir ?

Il brisa ses liens et, se traînant vers elle, la pressa
encore une fois entre ses bras. La jeune fille, incapable de
proférer un mot, appuyée sur le sein de Vivaldi, ne put
exprimer que par des larmes les angoisses de son cœur
brisé. C’était un spectacle à attendrir les âmes les plus



farouches, excepté les inquisiteurs. Vivaldi, épuisé par la
perte de son sang et ne pouvant plus se soutenir, fut forcé
d’abandonner une seconde fois sa bien-aimée.

– Eh ! quoi ! dit-elle d’une voix déchirante, le laisserez-
vous périr sans secours ?

Le bénédictin proposa de le transporter au couvent où
ses blessures pourraient être pansées. On se mit donc en
devoir de séparer les deux amants, et l’officier donna ordre
d’emmener Elena. Ses hommes la saisirent dans leurs
bras. Paolo faisait de vains efforts pour se débarrasser de
ses liens et aller la défendre.

Vivaldi essaya de se soulever, mais il perdit
connaissance en prononçant le nom d’Elena. En vain
implorait-elle ses ravisseurs pour qu’il lui fût permis de
donner ses soins à l’infortuné ; ils l’entraînèrent hors de la
chapelle, pendant qu’elle s’écriait encore avec l’accent du
désespoir :

– Adieu, Vivaldi ! Adieu pour jamais !
Ce cri était si déchirant que le vieux prêtre en fut ému

malgré lui. Vivaldi entendit cet adieu qui sembla le rappeler
du seuil du tombeau. Il entrouvrit les yeux et, les tournant
vers la porte, il aperçut encore le voile flottant de la jeune
fille. Ses prières, son déplorable état, ses efforts, rien
n’empêcha ces misérables de l’emmener tout chargé de
liens jusqu’au couvent, ainsi que Paolo qui continuait à
crier de toutes ses forces :

– C’est moi qui suis coupable ! Je veux qu’on me mène



devant l’Inquisition.



XV
Le frère chirurgien du couvent, ayant examiné et pansé

les blessures de Vivaldi et de son fidèle serviteur, assura
qu’elles n’étaient pas dangereuses ; mais il n’en put dire
autant de celles d’un homme de la troupe. Quelques-uns
des religieux témoignèrent de la compassion pour les
prisonniers ; mais la plupart étaient retenus par la crainte
du Saint-Office et n’osaient même approcher de la
chambre où on les gardait. Cet embarras ne dura pas
longtemps. Dès que Vivaldi et Paolo commencèrent à se
rétablir, on les obligea à se remettre en route. Ils furent
placés dans la même voiture ; mais la présence de deux
sbires les empêchait de se communiquer leurs
suppositions sur le sort d’Elena et sur les causes de leur
dernière catastrophe. Paolo, cependant, trouva moyen de
dire à son maître que selon toute apparence l’abbesse de
San Stefano était leur principale ennemie. Les deux
carmes qui les avaient rejoints près du pont étaient
probablement ses émissaires et, instruits de la route
qu’Elena et Vivaldi avaient prise, ils avaient fourni des
renseignements pour suivre leurs traces jusqu’à Celano.

Les prisonniers voyagèrent toute la nuit, ne s’arrêtant
que pour changer de chevaux. À chaque poste, Vivaldi



regardait derrière lui si quelque voiture ne suivait pas,
emportant sa chère Elena, mais rien ne paraissait. Au
point du jour, ils aperçurent le dôme de Saint-Pierre, et on
se reposa quelques heures dans une petite ville de la
campagne romaine. Lorsqu’on repartit, Vivaldi remarqua
avec surprise que ses gardiens n’étaient plus les mêmes,
à l’exception de l’officier qui était demeuré près de lui dans
la chambre de l’auberge. Le costume de ceux-ci était tout
différent de celui des premiers ; leurs manières étaient
moins brutales, mais leur physionomie révélait cette
froideur sournoise et ce sentiment d’importance exagérée
qui caractérisait les agents du Saint-Office. Vivaldi fut donc
porté à croire que sa première arrestation avait été opérée
par des coquins qui s’étaient donnés faussement pour des
familiers du sacré tribunal et qu’en ce moment, pour la
première fois, il se trouvait réellement entre les mains de
l’Inquisition. Il était près de minuit quand les prisonniers
entrèrent dans Rome. On était alors en plein carnaval. Le
Corso, par lequel il fallut passer, était encombré de
carrosses et de masques, de musiciens, de moines et de
charlatans, illuminé par une multitude de flambeaux et
retentissant du bruit discordant des voitures, de la
musique, des quolibets et des éclats de rire d’un peuple
joyeux se disputant les dragées qu’on lui jetait. Cruel
contraste avec la situation de ce malheureux jeune homme
arraché à ce qu’il aimait et livré à un tribunal dont les
formes mystérieuses et terribles peuvent abattre les plus
fermes courages. Après avoir quitté le Corso, la voiture
suivit quelque temps des rues détournées et désertes, à



peine éclairées par quelques lampes qui brûlaient devant
l’image de tel ou tel saint ; elle traversa ensuite un grand
espace nu, parsemé de vieilles ruines, où ne se montrait
aucune créature. On entendait seulement au loin les
tintements d’une cloche, et l’on aperçut confusément dans
l’obscurité de hautes murailles et des tours. Les
prisonniers jugèrent que ce devaient être les prisons de
l’Inquisition. Ils s’arrêtèrent à l’entrée d’une voûte fermée
par une grille de fer. Un homme qui tenait une torche à la
main vint les reconnaître et ouvrit la grille. Les prisonniers,
descendus de voiture avec les deux officiers principaux,
entrèrent sous la voûte qui les conduisit à une salle basse,
faiblement éclairée par une lampe. Un silence absolu y
régnait et personne ne se montra. À l’idée que ce
souterrain était peut-être un lieu de sépulture pour quelques
victimes du farouche tribunal, Vivaldi tressaillit d’horreur.
Cette pièce paraissait conduire à d’autres par divers
couloirs qui se prolongeaient dans cet immense édifice.
Mais ni le bruit sourd d’un pas humain, ni l’écho d’aucune
voix sous ces longues voûtes ne donnaient lieu de penser
qu’elles fussent habitées par des êtres vivants. Le couloir
que suivirent les prisonniers aboutissait à une autre pièce,
aussi sombre que la première, mais beaucoup plus vaste.
Ils s’arrêtèrent là ; et un homme, qui paraissait être le
geôlier en chef, s’avança pour les recevoir. Les gardiens et
le geôlier échangèrent quelques paroles mystérieuses ; et
l’un des officiers, traversant la salle, monta par un grand
escalier, tandis que l’autre, en compagnie du geôlier,
veillait sur les captifs en attendant son retour.



Un long temps s’écoula, pendant lequel le silence ne fut
interrompu que par le bruit de quelque porte roulant sur ses
gonds ou par des sons confus et éloignés qui semblaient
être des gémissements et des cris arrachés par la douleur.
De temps en temps, des inquisiteurs, revêtus de leur
longue robe noire, traversaient la salle sans bruit, comme
des fantômes qui glisseraient sur les dalles. Ils regardaient
les nouveaux prisonniers d’un visage impassible et distrait,
pressés apparemment d’aller remplir leurs horribles
fonctions. À cette vue, Vivaldi réfléchissait avec autant
d’étonnement que d’indignation à tous les maux que la
méchanceté de l’homme peut infliger à l’homme et à
l’insolence du bourreau qui, en égorgeant sa victime, ose
encore s’armer du prétexte de la justice et de la nécessité.
« Est-ce possible ? se demandait-il. Une telle perversité
est-elle bien dans la nature humaine ? » L’homme si vain
de sa raison et de sa conscience éclairée, l’homme si
supérieur à tout être créé, a-t-il pu se laisser aller à un
excès de folie et de cruauté dont n’approcha jamais la
férocité des animaux les plus sauvages ? Vivaldi avait bien
entendu parler des arrêts sanglants de l’Inquisition ; mais
ce qu’il en avait appris n’avait pas ce caractère de
certitude qui frappait alors son esprit. Et quand il songeait
qu’Elena était, en même temps que lui, au pouvoir de ce
terrible tribunal, son désespoir allait jusqu’à la frénésie :
dans son exaltation, il se sentait animé d’une force
surnaturelle et prêt à tenter l’impossible pour la délivrer. Ce
ne fut que par un violent effort sur lui-même qu’il parvint à



se rendre compte de son impuissance et à s’armer de
résignation. Son âme reprit de la fermeté et son maintien
aussi bien que sa physionomie retrouvèrent une dignité
calme qui sembla en imposer à ses gardiens. Ainsi
raffermi, il ne sentait plus la douleur de ses blessures ;
peut-être à ce moment eût-il supporté héroïquement la
torture.

À la fin, le principal officier redescendit et ordonna à
Vivaldi de le suivre. Paolo voulut accompagner son maître ;
mais il en fut empêché par les gardes. Ce fut là pour lui une
rude épreuve. Il déclara qu’il ne voulait pas se séparer du
jeune comte.

– Pourquoi, disait-il, aurais-je demandé à venir ici, si ce
n’était pour partager le sort de mon maître et tâcher
d’adoucir ses peines ? Ce n’est certes pas pour mon
plaisir ; et quelque aimable que soit votre société, je vous
assure que, sans mon attachement pour lui, je voudrais
être à mille lieues de vous.

Les gardes l’interrompirent brutalement et Vivaldi,
embrassant son fidèle serviteur, le pressa de se soumettre
tranquillement à la nécessité et de ne pas désespérer.

– Notre séparation sera courte, lui dit-il, et mon
innocence, je l’espère, sera bientôt reconnue.

Puis s’adressant aux gardes :
– Je recommande ce digne garçon à votre humanité,

leur dit-il. Il est innocent. Et, si je suis libre un jour, je vous
serai plus reconnaissant de votre bonté à son égard que



de celle que vous me témoigneriez à moi-même. Adieu,
mon cher Paolo, adieu.

Paolo se jeta en sanglotant aux genoux de son maître
qui, pour abréger cette pénible scène, fit signe à l’officier
qu’il était prêt à le suivre.

On le fit passer par une galerie qui le conduisit à une
antichambre où d’autres personnes l’attendaient. Son
guide entra dans un appartement sur la porte duquel était
une inscription en caractères hébreux couleur de sang.
Vivaldi supposa que là se préparaient les instruments de
torture qui devaient lui arracher l’aveu du crime dont il était
accusé. D’après ces formes de procédure, l’innocent
devait être plus cruellement tourmenté que le coupable
puisque, n’ayant rien à avouer, il devait paraître plus
obstiné aux yeux de l’inquisiteur et exciter chez lui un
redoublement de barbarie. Souvent aussi, il devait arriver
que l’innocent, à bout de souffrances, avouait le crime qu’il
n’avait pas commis et se calomniait ainsi lui-même. Toutes
ces pensées s’offraient à Vivaldi sans ébranler son
courage. Il n’hésita pas à se sacrifier pour sauver Elena et
prit la résolution de périr dans les tourments plutôt que de
se reconnaître coupable d’un crime dont l’aveu entraînerait
la perte de sa bien-aimée.

L’officier reparut enfin et fit signe au prisonnier
d’avancer. Puis il le fit entrer dans l’appartement d’où il
sortait lui-même et se retira.

Vivaldi se trouvait dans une salle spacieuse, à



l’extrémité de laquelle deux hommes étaient assis devant
une grande table. L’un d’eux avait la tête couverte d’une
sorte de coiffure noire qui faisait ressortir l’expression
farouche de sa physionomie ; l’autre avait la tête
découverte et les bras nus jusqu’aux coudes. Un livre et
quelques instruments de forme étrange se voyaient sur la
table qu’entouraient plusieurs sièges vides, ornés de
figures bizarres. Au fond de la chambre, un crucifix de taille
gigantesque atteignait presque jusqu’à la voûte ; enfin, à
l’autre bout, un grand rideau vert sombre tombait devant
une arcade intérieure pour cacher, soit une fenêtre, soit les
objets ou les personnes nécessaires aux opérations des
inquisiteurs. Le plus important des deux personnages dit à
Vivaldi de s’avancer. Quand celui-ci fut près de la table, il
lui présenta le livre, qui était un Évangile, et lui enjoignit de
jurer de dire la vérité et de garder un secret inviolable sur
ce qu’il pourrait voir et entendre. Le jeune homme hésitait à
se soumettre à cet ordre ; mais l’inquisiteur, par un regard
auquel on ne pouvait se méprendre, lui signifia la nécessité
d’obéir. Le serment prêté et inscrit sur le registre,
l’interrogatoire commença.

Après s’être enquis du nom, des qualités et de la
demeure de l’accusé, l’inquisiteur lui demanda s’il avait
connaissance de l’accusation en vertu de laquelle il avait
été arrêté.

– On m’accuse, répondit Vivaldi, d’avoir enlevé une
religieuse de son couvent.

L’inquisiteur affecta quelque surprise.



– Vous avouez donc  ? dit-il après un moment de
silence, et en faisant signe au greffier qui transcrivit la
réponse.

– Je le nie, au contraire, formellement et hautement.
– Pourtant, reprit l’inquisiteur, vous confessez vous-

même que vous connaissez l’accusation portée contre
vous. Qui donc vous en aurait instruit, si ce n’est la voix de
votre conscience ?

– J’en ai été instruit par les termes mêmes de votre
ordre d’arrestation et par les paroles de vos officiers.

– Mensonge ! s’écria le juge. Notez bien ceci, greffier.
Sachez, ajouta-t-il en s’adressant à Vivaldi, que nos ordres
ne se montrent pas et que nos officiers ne parlent jamais.

– Il est vrai, répondit Vivaldi, que je n’ai pas lu moi-
même votre ordre. Mais le religieux qui l’a lu devant moi
m’a appris de quel crime j’étais accusé et vos officiers
m’ont confirmé ses paroles. Si vous criez au mensonge, en
prétextant que je viole mon serment, si vous interprétez à
votre manière mes réponses les plus simples et les plus
franches, je ne dirai plus rien.

L’inquisiteur, pâle de colère, se leva à moitié de son
fauteuil.

– Audacieux hérétique, dit-il, vous disputez contre vos
juges ! Vous les insultez ! Vous manquez de respect au
saint tribunal ! Votre impiété va recevoir sa récompense.
Qu’on lui applique la question !



Un sourire fier et dédaigneux fut la seule réponse de
Vivaldi et, quoique en ce moment il crût voir remuer le
rideau qui cachait sans doute quelques autres affidés du
Saint-Office, il fixa un regard calme sur l’inquisiteur, sa
contenance restant aussi ferme que sa physionomie. Ce
froid courage parut frapper son juge qui reconnut sans
doute qu’il n’avait pas affaire à une âme commune. Il
abandonna donc pour l’instant des moyens de terreur
inutiles.

– Où avez-vous été arrêté ? demanda-t-il.
– Dans la chapelle de Saint-Sébastien, sur le lac de

Celano.
– Êtes-vous sûr de cela ? reprit l’inquisiteur. N’est-ce

pas plutôt au village de Legano, sur la route de Celano à
Rome ?

Vivaldi se rappela en effet, non sans quelque surprise,
que c’était à Legano que ses gardes avaient été changés
et, tout en confirmant sa première assertion, il en fit la
remarque à l’inquisiteur. Celui-ci, sans paraître y prêter
attention, continua l’interrogatoire.

– Quelque autre personne, demanda-t-il, a-t-elle été
arrêtée avec vous ?

– Vous ne pouvez pas ignorer, répondit Vivaldi, que la
signora Rosalba a été arrêtée en même temps que moi,
sous le faux prétexte qu’elle était religieuse et qu’elle avait
violé ses vœux, et que mon domestique Paolo Mandrico a
été aussi arrêté sans que je puisse imaginer sur quelle



imputation.
L’inquisiteur fit de nouveau signe au greffier d’écrire,

puis il reprit :
– Jeune homme, encore une fois, confessez votre faute.

Le tribunal est miséricordieux et indulgent pour le coupable
qui avoue.

Vivaldi sourit.
– Oui, continua le juge, la Sainte Inquisition est

miséricordieuse ; elle n’emploie jamais la torture que dans
les cas de nécessité absolue et lorsque le silence obstiné
du criminel appelle toute sa rigueur. Sachez que nous
sommes toujours instruits des faits et que vos dénégations
ne peuvent ni nous dérober, ni dénaturer la vérité. Vos
délits les plus cachés sont déjà consignés dans les
registres du Saint-Office aussi fidèlement que dans votre
conscience. Tremblez donc et soumettez-vous.

Vivaldi ne répliqua point, et l’inquisiteur après un
moment de silence ajouta :

– N’avez-vous jamais été dans l’église du Spirito Santo
à Naples ?

Le jeune homme tressaillit.
– Avant de répondre à cette question, dit-il, je demande

le nom de mon accusateur.
– Je vous fais observer, dit l’inquisiteur, que ce nom

reste toujours caché à l’accusé. Eh ! qui voudrait remplir
son devoir en dénonçant le crime s’il s’exposait ainsi à la



vengeance du criminel ?
– Au moins doit-on me faire connaître les témoins qui

déposent contre moi.
– Pas davantage, et pour les mêmes raisons.
– Ainsi donc, s’écria Vivaldi, c’est le tribunal qui est à la

fois accusateur, témoin et juge  ! Je vois, par ce que vous
m’apprenez, qu’il ne me sert de rien d’avoir une
conscience irréprochable puisqu’il suffit d’un ennemi, d’un
seul ennemi, pour me perdre !

– Vous avez donc un ennemi ? demanda l’inquisiteur.
Vivaldi ne pouvait douter qu’il en eût un ; mais il n’avait

pas de preuves assez positives pour nommer Schedoni.
D’un autre côté, l’arrestation d’Elena l’aurait conduit aussi
à accuser une autre personne, s’il n’eût frémi d’horreur à
l’idée que sa mère eût concouru à le faire jeter dans les
prisons de l’Inquisition. Et comme il se taisait :

– Vous avez donc un ennemi ? répéta l’inquisiteur.
– Ma situation le prouve assez, répondit Vivaldi. Mais je

suis si peu son ennemi moi-même que j’ignore jusqu’à son
nom.

– Vous ignorez son nom, dites-vous  ? Mais, par cela
même, il est clair que vous n’avez pas d’ennemi personnel
et que la dénonciation portée contre vous est l’œuvre d’un
homme qui n’a eu en vue que les intérêts de la religion et
de la vérité.

Indigné de l’art perfide avec lequel on exploitait contre



lui ses déclarations, Vivaldi dédaigna de répondre,
cependant que l’interrogateur, souriant intérieurement de
son habileté, comptait pour rien la vie d’un homme pourvu
que son amour-propre et le sentiment de son importance
fussent satisfaits.

– Puisqu’il est évident, continua-t-il, que vous n’avez pas
d’ennemi qu’un ressentiment particulier ait armé contre
vous et que, d’ailleurs, plusieurs autres circonstances nous
amènent à douter de votre sincérité, j’en conclus que
l’accusation portée contre vous n’est ni maligne ni fausse.
Je vous exhorte donc de nouveau, au nom de la très sainte
religion, à confesser sincèrement vos fautes, afin de vous
épargner les tourments de la question que nous serions
obligés d’employer pour vous en arracher l’aveu. Une
confession franche, sachez-le bien, peut seule adoucir la
juste sévérité du tribunal.

Les nouvelles protestations d’innocence de Vivaldi
mirent fin à cette première séance. L’inquisiteur ordonna
au jeune homme de signer son interrogatoire et laissa
percer, pendant qu’il remplissait cette formalité, une sorte
de satisfaction mauvaise que le jeune homme ne put
s’expliquer. Il avertit ensuite l’accusé de se préparer pour le
lendemain à confesser son crime ou à subir la torture. Puis
il frappa sur un timbre et l’officier qui avait amené Vivaldi
reparut.

– Vous connaissez vos ordres, lui dit l’inquisiteur, qu’ils
soient exécutés.



L’officier s’inclina et emmena Vivaldi.



XVI
Elena, enlevée de la chapelle de Saint-Sébastien, fut

mise sur un cheval et forcée par ses deux ravisseurs de
voyager deux jours et deux nuits sans presque prendre de
repos, ignorant où on la conduisait, par quels chemins elle
passait, et prêtant vainement l’oreille à tous les bruits dans
l’espoir d’entendre des pas de chevaux ou la voix de
Vivaldi qui, lui avait-on dit, devait suivre la même route. La
solitude et le silence des pays qu’elle traversait n’étaient
troublés que par le passage de quelques vignerons ; et elle
arriva, sans savoir où elle était, dans les vastes plaines des
Pouilles, animées au loin par un campement de bergers
qui conduisaient leurs troupeaux vers les montagnes des
Abruzzes. Au soir du deuxième jour, les voyageurs
entrèrent dans une forêt qui recouvrait des montagnes et
des vallées descendant par paliers jusqu’à l’Adriatique. À
l’aspect de ces lieux désolés et sauvages, Elena s’y crut
confinée pour toujours. Elle était calme ; mais sa tranquillité
était de l’abattement et non de la résignation. Elle
envisageait le passé et l’avenir avec un désespoir que son
épuisement ne lui permettait plus d’exprimer. Surprise par
la nuit, après une marche de quelques milles dans la forêt,
ce ne fut qu’au bruit des vagues s’écrasant contre les



rochers qu’elle s’aperçut qu’elle était au bord de la mer,
jusqu’à ce que, se trouvant entre deux montagnes, elle
distinguât, malgré l’obscurité, une vaste étendue d’eau
formant au dessous d’elle une baie. Elle se hasarda alors à
demander si elle devait s’embarquer et aller encore bien
loin.

– Non, répondit brutalement un des gardes, vous n’avez
plus loin à aller. Vous serez bientôt au terme de votre
voyage et en repos.

Ils descendirent vers le rivage et s’arrêtèrent bientôt
devant une habitation isolée, si proche de la mer que le
pied en était baigné par les flots. À l’obscurité profonde et
au silence qui y régnaient, elle semblait inhabitée. Les
gardes avaient sans doute leurs raisons pour en juger
autrement, car ils frappèrent à la porte et appelèrent de
toutes leurs forces. Cependant personne ne répondait.

Elena examina la maison avec inquiétude, autant que
l’obscurité le lui permettait. C’était une vieille construction
assez singulière. Les murs étaient de marbre brut, assez
élevés, et flanqués de petites tourelles dans les angles. Le
bâtiment était abandonné et délabré. Une moitié de la
porte gisait à terre, presque cachée sous l’herbe ; et
l’autre, à demi suspendue à ses gonds, paraissait prête à
s’en détacher. Enfin, aux cris répétés des gardiens
d’Elena, une voix forte répondit du dedans. La porte du
vestibule s’ouvrit lentement et donna passage à un homme
d’une mine pâle et décharnée, dont la physionomie portait
l’empreinte des passions les plus basses.



Elena frémit à sa vue. Du vestibule on la fit passer dans
une vieille salle toute nue et toute dégradée dont la hauteur
s’élevait jusqu’au toit, puis dans une mauvaise chambre à
peine meublée et qui paraissait être celle de Spalatro –
c’était là le nom que les gardes donnèrent à leur hôte.

Celui-ci jeta sur Elena un regard curieux, sournois, et fit
quelques signes aux gardes. Puis il leur proposa de
s’asseoir en attendant qu’il leur eût fait cuire un peu de
poisson pour leur souper. Elena comprit alors que c’était le
maître de la maison et qu’il y demeurait seul. L’idée d’avoir
été amenée là, dans ce lieu isolé, au bord de la mer, pour
être mise entre les mains d’un pareil homme, la frappa
d’une terreur profonde, surtout quand elle se remémora
toutes les circonstances de son enlèvement et ces paroles
de ses gardes : « Vous serez bientôt au terme de votre
voyage et en repos. » Un frisson d’horreur la saisit et elle
s’évanouit.

En reprenant ses sens, elle se vit entourée de ces
hommes à figures sinistres et fut tentée de se jeter à leurs
pieds pour implorer leur compassion ; mais, craignant de
les irriter en leur laissant deviner ses soupçons, elle se
plaignit doucement de la fatigue et demanda sa chambre.

Spalatro, prenant une lampe, la conduisit dans une
pièce délabrée où il lui dit qu’elle passerait la nuit.

– Où donc est mon lit ? demanda-t-elle.
On lui montra un méchant grabat au-dessus duquel

pendaient deux rideaux déguenillés.



– Si vous avez besoin de la lampe, ajouta Spalatro, je
vous la laisserai quelques minutes et je viendrai la
reprendre.

– Eh quoi ? reprit-elle d’une voix suppliante, vous ne me
laisserez pas de lumière pendant la nuit ?

– Pourquoi faire ? dit-il avec humeur. Pour mettre le feu
à la maison ?

Elena le pressa de nouveau de souffrir qu’elle conservât
de la lumière ; ce serait pour elle une consolation.

– Ah ! oui, une belle consolation ! reprit Spalatro d’un
ton et d’un air singuliers. Vous ne savez guère ce que vous
demandez.

– Qu’entendez-vous par-là ? s’écria Elena saisie d’une
horrible inquiétude. Au nom du ciel, expliquez-vous !

L’homme la regarda sans lui répondre.
– Ayez pitié de moi ! dit Elena de plus en plus effrayée.
– Que craignez-vous ? reprit cet homme. Est-ce donc

une chose si cruelle que de vous ôter cette lampe ?
Elena, n’osant laisser voir toute l’étendue de ses

soupçons, répondit seulement que la vue de la clarté
ranimerait ses esprits abattus.

– Pardieu ! répliqua Spalatro, nous avons bien autre
chose en tête que d’écouter de pareilles fantaisies ! Cette
lampe est la seule de la maison, et la compagnie m’attend
en bas dans l’obscurité pendant que vous me faites perdre



mon temps. Je vous la laisse pour cinq minutes, pas
davantage.

Elena se soumit et profit du moment si court où elle
restait seule pour explorer la chambre.

C’était une grande pièce sans meubles dont les murs
étaient couverts de toiles d’araignée. Elle n’y aperçut
qu’une porte, celle par laquelle elle était entrée, et une
fenêtre garnie de barreaux de fer. Aucun moyen d’évasion.
Elle s’assura en même temps avec effroi que la porte ne
pouvait pas se fermer du dedans. Cet examen fait, elle
posa la lampe à terre et attendit le retour de Spalatro. Il
revint quelques instants après, lui apportant un verre de
mauvais vin et un morceau de pain ; puis il la laissa dans
l’obscurité et verrouilla la porte du dehors. Restée seule,
elle essaya de calmer ses craintes par la prière et résolut
de veiller toute la nuit. Elle se jeta tout habillée sur le
matelas pour y attendre le jour et se livra bientôt aux
réflexions les plus sombres. Tout ce qui s’était passé les
jours précédents et la conduite de ses gardiens ne lui
laissaient plus de doute sur le sort qui l’attendait.

Le caractère connu de la marquise, l’aspect et
l’isolement de cette maison, l’air farouche de l’homme qui
l’habitait, l’absence de toute personne de son sexe, autant
de circonstances propres à lui persuader qu’on l’avait
amenée là non pour l’y garder prisonnière mais pour l’y
faire mourir. Tout son courage et sa résignation ne purent
triompher du trouble et des terreurs dont elle était assaillie.
Baignée de larmes, en proie à une agitation fébrile, elle



appelait Vivaldi à son secours, Vivaldi à présent si loin
d’elle ! Et en même temps elle s’écriait : « Je ne le verrai
donc plus ! Je ne le reverrai jamais ! » Heureusement, elle
était loin de se douter qu’il fût dans les cachots de
l’Inquisition !

La fraude dont on avait usé envers elle, en empruntant
pour l’enlever le nom du Saint-Office, lui fit penser que
l’arrestation de Vivaldi n’était aussi qu’un moyen imaginé
par la marquise pour le faire arrêter et détenir en lieu sûr
jusqu’à ce qu’elle fût perdue pour lui. Elle se figurait qu’il
avait été conduit dans quelque château écarté, appartenant
à sa famille, et que la liberté lui serait rendue au prix du
sacrifice de celle qu’il aimait. Cette idée fut la seule qui
apportât quelque soulagement à ses douleurs.

Autant qu’elle put en juger, les gens d’en bas veillèrent
fort tard, car elle crut distinguer des sons de voix étouffés
qui se mêlaient au mugissement des vagues déferlant
contre les rochers sur lesquels était bâtie la maison. À
chaque bruit d’une porte roulant sur ses gonds, elle croyait
entendre monter quelqu’un. À la fin, elle pensa que tout le
monde était endormi, car le bruit des flots troublait seul le
silence de la nuit. Heureusement, elle ne savait pas que sa
chambre avait une porte secrète, ménagée de façon à
pouvoir s’ouvrir sans bruit, et par laquelle un malfaiteur
pouvait s’introduire à toute heure.

Persuadée que les hommes dans les mains de qui elle
était tombée se livraient au repos, elle reprit quelque
courage, mais sans pouvoir fermer l’œil. Quittant sa



couche, elle se tint quelque temps auprès de la fenêtre,
écoutant et guettant tous les bruits et toutes les ombres. La
lune qui s’élevait sur l’horizon éclairait la surface agitée de
la mer. Elena contemplait le mouvement des vagues
écumeuses qui, après s’être brisées sur le rivage, se
retiraient au loin vers la masse des eaux pour revenir avec
la même furie, toujours acharnées et toujours impuissantes.
Ce spectacle de la nature donna quelque répit à ses
sinistres préoccupations ; et le murmure monotone des
flots berçant ses rêveries, elle se laissa aller à une sorte de
calme, réaction naturelle après tant d’émotions, et se jeta
de nouveau sur son matelas où la lassitude lui procura
enfin quelques instants de sommeil.



XVII
Que se passait-il, pendant ce temps, dans le reste de la

maison isolée ? Les gardiens qui avaient amené Elena
étaient partis après une courte conférence avec Spalatro ;
et c’était le bruit de leur voix qu’elle avait confusément
entendu. Mais ce n’était pas entre les mains de son geôlier
seul que l’orpheline était restée. Aux estafiers qui venaient
de se remettre en route avait succédé un religieux, aussi
sombre et silencieux que ceux-là étaient bruyants et
animés. Il avait commencé par se retirer dans une chambre
dont il avait fermé la porte au verrou, quoiqu’il sût bien qu’il
n’y avait que lui et Spalatro dans la maison et que ce
dernier n’eût osé se présenter à lui sans sa permission.
Mais en s’isolant ainsi des hommes, il ne pouvait échapper
à lui-même. Absorbé dans ses pensées et agité par les
mouvements de sa conscience, il se jeta sur une chaise et
y demeura longtemps immobile. D’un côté, ce qui lui restait
de cœur se soulevait contre le crime qu’il avait médité ; de
l’autre, en songeant que les objets de son ambition lui
échappaient s’il renonçait à l’accomplir, il s’étonnait de son
hésitation. Ce n’était pas sans surprise qu’il démêlait en
lui-même certains traits de son caractère dont il ne s’était
pas encore rendu compte et que les circonstances



développaient. Il ne savait comment s’expliquer les
contradictions et les incohérences entre lesquelles il
flottait ; combat étrange entre ses sentiments, dont son
esprit était le juge. Pourtant, à cet instant précis où il
cherchait en quelque sorte à s’analyser, il ne voyait pas
clairement que l’orgueil était le principal mobile de ses
actions. Dès sa première jeunesse, cette passion s’était
montrée dominante chez lui en toutes circonstances et
influait puissamment sur toute sa vie.

Le comte de Marinella, car tel était le nom que
Schedoni avait d’abord porté, était le plus jeune enfant
d’une ancienne famille du duché de Milan établie dans le
voisinage des montagnes du Tyrol. La part de patrimoine
héritée de son père n’était pas considérable, et le jeune
comte n’avait ni l’activité laborieuse nécessaire pour
l’améliorer, ni l’esprit d’ordre et d’économie qui aurait pu la
lui conserver. Sa vanité souffrait de se voir inférieur en
fortune à ceux dont il se croyait l’égal en dignité. Dénué
des sentiments généreux et de la solide raison qui font
ambitionner la vraie grandeur, il se livrait aux dépenses
fastueuses, à la dissipation, à mille vains plaisirs qui
épuisaient ses ressources. Lorsqu’il se mit à réfléchir sur
sa situation, il était trop tard. Entraîné par des habitudes
prises, incapable de se résigner à des privations, suites
nécessaires de son imprévoyance, il résolut de recourir à
tous les moyens pour reconquérir les jouissances qu’il était
menacé de perdre. Il quitta son pays ; et l’on ne put savoir
de quelle manière il vécut, jusqu’au jour où il parut dans le



couvent de Santo Spirito à Naples sous le nom du père
Schedoni. Sa physionomie et ses manières étaient aussi
changées que son genre de vie. Ses regards étaient
devenus sombres et sévères ; et l’orgueil qui y éclatait
autrefois, adouci seulement par l’usage du monde, se
masquait maintenant sous un air d’humilité profonde et
parfois même sous le silence et les austérités de la
pénitence. Toujours jaloux de distinctions, il conforma sa
conduite extérieure aux formes et aux préjugés de la
société dans laquelle il vivait ; il devint un des plus
rigoureux observateurs de la règle monastique, un modèle
de renoncement à soi-même, un martyr de la pénitence.
Les anciens de la communauté le montraient aux plus
jeunes comme un exemple qu’il était plus facile d’admirer
que d’imiter. Mais, en dépit de cette admiration, ils
n’éprouvaient aucune sympathie pour lui. Ils
applaudissaient bien haut à une austérité qui donnait du
relief à la sainte renommée de leur couvent, mais ils
haïssaient Schedoni en secret et le redoutaient pour son
orgueil et sa rigueur farouche. Il y avait déjà longtemps qu’il
demeurait parmi eux et jamais il n’avait obtenu aucune des
dignités électives de la communauté ; il avait eu
l’humiliation de se voir préférer plusieurs de ses frères,
beaucoup moins zélés que lui pour l’observation des règles
monacales. Il reconnut enfin que son ambition fourvoyée
n’avait rien à espérer de ses frères ; aussi résolut-il de se
frayer d’autres routes. Il était, depuis quelques années
déjà, confesseur de la marquise de Vivaldi lorsque la
conduite du fils lui suggéra de se rendre par ses conseils,



non seulement utile, mais même nécessaire à la mère. Il
avait étudié le caractère de cette femme, à l’esprit faible,
aux sentiments passionnés ; il savait que s’il trouvait moyen
de servir ses entraînements aveugles, sa fortune à lui serait
bientôt faite. Il ne songea donc qu’à s’insinuer peu à peu
dans la confiance de la marquise. Ce qu’il fit avec tant de
succès qu’au bout d’un certain temps il devint l’oracle de
sa conduite, avec tous les ménagements et la délicatesse
affectée que lui prescrivait le saint caractère dont il était
revêtu. Une haute dignité ecclésiastique, depuis longtemps
convoitée, lui fut assurée par la marquise, dont le crédit la
mettait en état d’obtenir cette faveur, à condition qu’il
sauverait l’honneur de la famille Vivaldi compromis par la
perspective d’une mésalliance. On a déjà vu par quels
artifices et avec quelle patience le confesseur avait su
associer l’orgueil de la marquise à ses propres desseins.
Le moment du dénouement était proche ; il était prêt à
commettre le crime atroce qui devait servir de marchepied
à sa fortune. Un peu de trouble avait pu l’arrêter à l’instant
décisif ; mais en rassemblant ses idées dans le silence et
la solitude, sous l’empire de sa passion dominante, il
raffermit sa résolution et décida que cette nuit même,
Elena, immolée pendant son sommeil, serait portée à la
mer par un passage souterrain bien connu de lui, et
ensevelie dans les flots.

Spalatro, ainsi qu’on l’a donné à entendre, avait été
autrefois le confident de Schedoni qui, sachant bien qu’on
pouvait se fier à lui, l’avait choisi pour instrument dans cette



occasion. Le moine, qui éprouvait quelque répugnance à
exécuter lui-même l’exécrable action qu’il avait résolue,
avait mis la vie de la malheureuse Elena dans les mains de
ce misérable, tenu au secret par sa complicité. La nuit était
déjà assez avancée lorsque Schedoni, en proie à des
réflexions tumultueuses, prit enfin sa dernière
détermination. Ce fut alors qu’il appela Spalatro à voix
basse pour l’instruire de ce qu’il avait à faire. Après avoir
refermé la porte au verrou, oubliant sans doute qu’ils
étaient tous deux seuls dans la maison, à l’exception de la
pauvre Elena qui dormait dans la chambre au-dessus,
Schedoni fit signe à Spalatro de s’approcher et lui dit à
demi-voix :

– Y a-t-il un peu de temps que tu n’as entendu du bruit
dans sa chambre ? Crois-tu qu’elle dorme à présent ?

– Elle n’a pas bougé depuis plus d’une heure, répondit
Spalatro. J’ai fait le guet dans le corridor en attendant que
vous m’appeliez et je l’aurais entendue au moindre
mouvement, car on ne peut faire un pas sur ce vieux
plancher sans qu’il crie.

– Écoute-moi donc, Spalatro. Je t’ai déjà éprouvé, et je
t’ai toujours trouvé fidèle ; rappelle-toi bien tout ce que je
t’ai dit ce matin. Sois toujours l’homme actif et déterminé
que j’ai connu.

Spalatro écoutait avec une morne attention.
– Il est déjà tard, reprit le moine, monte dans sa

chambre puisque tu es sûr qu’elle dort. Prends donc ce



poignard et ce manteau : tu sais l’usage qu’il en faut faire.
Il s’arrêta et fixa ses yeux pénétrants sur Spalatro qui

avait pris le stylet, mais qui restait immobile sans répondre.
– Eh bien, dit le confesseur, qu’attends-tu ? Le jour va

bientôt poindre. Est-ce que tu hésites ? Est-ce que tu
trembles ? Je ne te reconnais plus !

Spalatro, sans rien dire, mit le poignard dans son sein,
le manteau sur son bras, et se dirigea à pas lents vers la
porte. Arrivé là, il s’arrêta.

– Dépêche-toi donc, reprit Schedoni, qui t’arrête ?
– Ma foi, je vous avoue, dit Spalatro avec humeur, que

cette besogne-là ne me plaît guère. Je ne sais pas
pourquoi il faut toujours que je fasse le plus difficile pour
être, après tout, le moins bien payé.

– Vilain ! s’écria Schedoni, n’est-tu donc pas content de
ce qu’on te donne ?

– Vilain ! répéta Spalatro en jetant le manteau par terre.
Pas plus vilain que vous, s’il vous plaît, mon père, car, si
c’est moi qui fais toute la besogne, c’est vous qui recevez
toute la récompense. Un pauvre homme comme moi a
besoin de gagner sa vie, voilà mon excuse. Ainsi, faites
votre ouvrage vous-même ou donnez-moi une plus grande
part dans le profit.

– Paix ! interrompit Schedoni. Tu m’insultes en parlant
de profit pour moi. Crois-tu donc que j’agisse pour de
l’argent ? Je veux que cette fille meure, cela doit te suffire.



Quant à toi, le salaire que tu as demandé te sera payé
fidèlement.

– Non, c’est trop peu, répliqua Spalatro, et d’ailleurs
ceci me répugne. Quel mal cette fille m’a-t-elle fait ?

– Oui-da ! reprit le moine. Depuis quand t’avises-tu
d’avoir des scrupules ? Et les autres, quand je t’ai employé,
quel mal t’avaient-ils fait ! Tu oublies le passé, à ce qu’il
paraît ?

– Non, révérend père, non, je ne m’en souviens que
trop. Plût à Dieu que je pusse l’oublier ! Depuis ce temps,
je n’ai pas eu un moment de repos : cette main sanglante
est toujours devant mes yeux ; et souvent, la nuit, quand la
mer gronde et que la tempête fait trembler la maison, je les
vois tous couverts de blessures, tels que je les ai laissés,
se dresser et entourer mon lit !

– Paix encore une fois ! dit le moine. Qu’est-ce qu’un
pareil délire ? Ne vois-tu pas que ce sont là des chimères !
Je croyais avoir affaire à un homme, et je trouve ici un
enfant effrayé par des contes de nourrice ! Sois satisfait
cependant, on augmentera ton salaire.

Mais Schedoni se trompait encore sur les motifs réels
de la résistance du bandit, qui montra une répugnance
invincible à achever l’entreprise dont il s’était chargé. Soit
que l’innocence et la beauté d’Elena eussent adouci sa
férocité, soit que sa conscience ravivât en ce moment le
remords de ses crimes passés, Spalatro refusa
résolument d’assassiner lui-même la malheureuse enfant.



Ses scrupules ou sa compassion étaient pourtant d’une
nature étrange ; car, tout en repoussant l’exécution même
du meurtre, il consentit à attendre, au pied d’un escalier
dérobé, que Schedoni eût égorgé la victime pour l’aider
ensuite à porter le corps à la mer. Accommodement
diabolique entre la conscience et le crime que Schedoni
lui-même avait accepté un moment auparavant lorsque,
refusant de tremper ses mains dans le sang, il payait à un
autre le meurtre commandé par lui.

– Donne-moi le stylet, dit le confesseur. Prends le
manteau et suis-moi jusqu’à l’escalier. Si ton courage te le
permet…

Schedoni sortit de la chambre et entra dans le passage
qui conduisait à l’escalier dérobé, s’arrêtant souvent pour
écouter et marchant avec une extrême précaution. À ce
moment il tremblait, cet homme terrible, devant le souffle
de la faible jeune fille !

– N’entends-tu rien ? demanda-t-il tout bas à Spalatro.
– Je n’entends que le bruit de la mer.
– Chut ! il me semble que j’entends des voix…
– Ah ! les voix des spectres ? dit Spalatro.
Et, en même temps, il saisit avec force le bras du

confesseur. Les regards effarés du misérable semblaient
suivre quelque objet dans les ténèbres, au fond du corridor.
Le moine, gagné un instant malgré lui par cette terreur,
porta les yeux dans la même direction, mais sans rien



découvrir.
Il demanda à Spalatro le sujet de son épouvante.
– Ne voyez-vous rien ? dit le bandit, l’œil hagard et la

voix tremblante.
– Rien, répondit le moine, honteux d’avoir partagé sa

faiblesse. Ce n’est pas le moment de s’abandonner à des
visions.

– Ce n’est pas une vision, répliqua Spalatro. Je l’ai vue
comme je vous vois.

– Quoi ! qu’est-ce que tu as vu ?
– La main… tout étendue… elle a paru tout à coup…

elle m’a fait signe d’un doigt sanglant… puis elle s’est
glissée dans le passage… toujours me faisant signe… et
elle s’est perdue dans l’obscurité.

– Fou que tu es ! dit Schedoni involontairement agité.
Allons, reprends tes esprits et sois un homme.

– Par tous les trésors de Notre-Dame de Lorette, reprit
Spalatro, je n’irai pas là. C’est de ce côté qu’elle m’a fait
signe ; c’est par là qu’elle a disparu.

Toute autre crainte céda alors chez Schedoni à celle
qu’Elena s’éveillant ne rendît sa tâche plus horrible à
remplir ; et cet embarras s’augmenta lorsqu’il eut
vainement employé les menaces et les prières pour faire
avancer Spalatro. Enfin, il se rappela une porte qui pouvait
les conduire par un autre chemin au pied de l’escalier ; et
cette fois Spalatro consentit à le suivre.



Cependant le temps s’avançait. Le moine, surmontant
ses derniers scrupules, se décida à pénétrer dans la
chambre d’Elena. Il s’approcha doucement du lit sur lequel
elle reposait et dirigea la lumière d’une lampe sur le visage
de l’orpheline. Son sommeil était agité, des larmes
coulaient de ses paupières et ses traits étaient légèrement
altérés. Elle laissa même échapper quelques mots.
Schedoni, craignant de l’avoir éveillée, recula vivement,
cacha la lampe derrière la porte, et se retira lui-même
derrière le méchant rideau qui pendait sur le lit. Toutefois,
aux paroles sourdes et inarticulées que prononçait la jeune
fille, il comprit qu’elle était toujours endormie. Mais chaque
moment de retard augmentait son trouble et sa répugnance
à frapper ; chaque fois qu’il se rapprochait, chaque fois
qu’il se disposait à plonger le poignard dans le sein de sa
victime, un frémissement d’horreur paralysait sa volonté.
Étonné de ces nouveaux sentiments et se taxant lui-même
de lâcheté, il repassait en esprit tous les arguments qui
l’avaient décidé.

« N’ai-je pas bien pesé ma résolution ? se disait-il. Ne
vois-je pas clairement la nécessité de l’exécuter ? Mon
existence tout entière, ma situation, mes honneurs ne
dépendent-ils pas d’un moment d’énergie ? Ai-je oublié
d’ailleurs les insultes que j’ai reçues dans l’église de
Spirito Santo ? »

Ce dernier souvenir le ranima, et la vengeance rendit la
force à son bras. Baissant le mouchoir qui entourait le cou
d’Elena, il allait frapper quand, tout à coup, un objet



nouveau lui causa un saisissement étrange. Il resta quelque
temps les yeux fixes, égarés, immobile comme une statue.
Sa respiration devint haletante ; une sueur froide coula de
son front ; toutes ses facultés parurent suspendues et le
poignard tomba de sa main. Ayant un peu repris son sang-
froid, il jeta de nouveau les yeux sur une miniature
suspendue au cou d’Elena ; et le souvenir ou le soupçon
que cette image avait éveillé en lui devint si impérieux que,
dans son impatience de l’éclaircir, il oublia toute prudence
et, sans même penser au danger de se découvrir lui-
même, à cette heure de nuit, près du lit de la jeune fille, il
l’appela d’une voix forte :

– Réveillez-vous ! dit-il, réveillez-vous ! Quel est votre
nom ? Ah ! parlez, au nom du ciel, parlez vite !

Réveillée brusquement par cette voix inconnue, Elena
se souleva sur sa couche et, à la lueur de la lampe,
apercevant le sombre visage de Schedoni, elle poussa un
cri terrible et retomba. Mais elle ne s’évanouit pas et,
frappée de l’idée qu’il était venu pour l’assassiner, elle fit
tous ses efforts pour émouvoir son meurtrier. L’imminence
du danger lui donna la force de se lever et de se jeter aux
pieds du moine.

– Ayez pitié de moi, s’écria-t-elle. Ayez pitié de moi,
mon père !

– Mon père ! répéta Schedoni comme absorbé.
Puis s’arrachant à ses pensées :
– Pourquoi vous effrayer ? demanda-t-il. Est-ce moi que



vous craignez ?
En fait, ses nouvelles émotions lui faisaient oublier ce

qui l’avait amené là et tout ce que sa situation avait
d’extraordinaire.

– Mon père, ayez pitié de moi ! criait toujours l’orpheline
prosternée.

Schedoni la regarda fixement :
– Pourquoi ne voulez-vous pas me dire quel est le

portrait que vous avez là ? s’écria-t-il, sans songer qu’il ne
lui avait pas encore posé cette question.

– Ce portrait ? répéta Elena avec une extrême surprise.
– Oui, quel est-il ? Comment le possédez-vous ? Parlez

vite.
– Quel intérêt, dit l’orpheline, avez-vous à le savoir ?
– Répondez, répondez ! insista Schedoni au comble de

l’agitation. Ne puis-je donc pas parvenir à vous arracher
une réponse ? Est-ce la crainte qui vous trouble l’esprit ?

Et se rapprochant d’elle et lui saisissant le bras, il
répéta sa question avec un accent d’angoisse et de
désespoir.

– Hélas ! il est mort ! répliqua Elena en s’efforçant de se
dégager et en pleurant. J’aurais eu en lui un protecteur.

– Nous perdons du temps, s’écria Schedoni, avec un
regard terrible. Encore une fois, quel est ce portrait ?

Elena prit le médaillon dans ses deux mains, le



contempla un moment ; puis, le pressant contre ses lèvres :
– C’est mon père ! dit-elle.
– Votre père  ! dit Schedoni d’une voix étouffée. Votre

père !…
Et il recula de quelques pas.
Elena le regarda avec surprise.
– Hélas, dit-elle, je n’ai jamais connu les caresses ni les

soins d’un père, et c’est maintenant surtout que je sens le
malheur d’être privée de son appui !

– Son nom ! interrompit Schedoni.
– Il faut le respecter, dit Elena, c’est celui d’un homme

bien malheureux.
– Son nom ? vous dis-je.
– J’ai promis de le taire.
– Sur votre vie, je vous ordonne de me le dire. Pensez-y

bien. Ce nom ?
Elena tremblante continuait à garder le silence et ses

yeux suppliants demandaient grâce, mais Schedoni
renouvela sa question avec tant de violence qu’il lui fallut
céder.

– Son nom ? dit-elle. C’était le comte de Marinella.
Schedoni jeta un grand cri et se cacha la tête dans ses

mains ; mais, bientôt après, maîtrisant le trouble qui
l’agitait, il revint à Elena, la releva de l’attitude suppliante
qu’elle avait prise, et lui demanda vivement quel pays avait



habité son père.
– Il demeurait bien loin d’ici, dit-elle.
Mais il voulut une réponse plus précise et elle la lui

donna. Il se mit alors à pousser de profonds soupirs, à
marcher dans la chambre sans parler et, pendant quelque
temps, il sembla ne rien voir ni rien entendre. Elena
s’effrayait de ce silence ; mais la crainte et l’étonnement
firent bientôt place à une vive émotion lorsqu’elle vit
Schedoni se rapprocher d’elle, ses yeux la fixer avec
attendrissement, son visage s’adoucir et son trouble se
dissiper. Il ne pouvait encore proférer une parole. À la fin
cependant son cœur se soulagea, et l’insensible, le
farouche moine laissa échapper des pleurs et des
sanglots. Il s’assit à côté d’Elena, lui prit une main qu’elle
essaya vainement de retirer et, dès qu’il put s’exprimer :

– Malheureuse fille, lui dit-il, vous voyez devant vous
votre père, encore plus malheureux que vous !

Sa voix fut étouffée par ses sanglots, et il cacha
entièrement son visage sous son capuchon.

– Mon père ! s’écria Elena, saisie d’étonnement et
doutant encore. Vous, mon père !

Et elle le fixa, stupéfaite. Il ne répondit rien ; mais un
moment après, levant la tête et croisant son regard, il lui dit,
s’accusant presque :

– Ah ! cessez de me regarder ainsi : épargnez-moi vos
terribles reproches.



– Des reproches ! Des reproches à mon père ! dit
Elena avec un accent plein de tendresse. Pourquoi lui en
ferais-je ?

– Pourquoi ? s’écria Schedoni en se levant
précipitamment. Grand Dieu !

Et son pied rencontra le stylet qu’il avait laissé tomber à
terre. Il le repoussa vivement dans l’ombre. Elena ne vit pas
ce mouvement. Mais, alarmée de ses regards égarés et
de sa marche agitée d’un bout à l’autre de la chambre, elle
lui demanda d’un ton pénétré ce qui le rendait si
malheureux.

– Pourquoi jetez-vous sur moi des regards si
douloureux ? ajouta-t-elle. Dites-le-moi, de grâce, afin que
je puisse vous consoler.

Cette tendre invitation ranima la violente douleur et les
remords du coupable Schedoni. Il pressa Elena contre son
sein, et elle sentit son visage mouillé des larmes qu’il versa
sur elle. Elle pleura en le voyant pleurer, et cependant ses
larmes et ses doutes n’étaient pas entièrement dissipés.
Quelques preuves que pût avoir Schedoni du titre qu’il
s’était donné, elle les ignorait encore ; et la voix de la
nature ne suffisait pas pour lui inspirer une confiance sans
borne. Sa délicatesse prit ombrage des caresses d’une
personne qui, tout à l’heure encore, lui était inconnue. Elle
essaya de se dégager de ses bras, et Schedoni, devinant
la cause de ce mouvement, s’écria avec douleur :

– Ah ! pouvez-vous donc vous méprendre sur la cause



de mon émotion ? N’y voyez-vous pas les effets de
l’affection paternelle ?

– Hélas ! comment puis-je savoir, répondit ingénument
la jeune fille. Cette affection, jusqu’ici je ne l’ai pas connue !

Il cessa de la tenir embrassée et la considéra quelque
temps en silence.

– Ah ! pauvre créature, dit-il, vous ignorez toute la force
de vos paroles, dont chacune pénètre dans mon cœur
comme un fer rouge ! Il est trop vrai, vous n’avez jamais su
jusqu’à ce jour ce que c’est que la tendresse d’un père.

Sa physionomie se rembrunit, et il recommença à
marcher avec agitation. Elena, oppressée par tant
d’émotions, n’avait plus la force de l’interroger ; mais elle
s’efforça d’éclaircir ses doutes, en comparant les traits de
Schedoni avec ceux du portrait. Il y avait entre les
caractères des deux physionomies toutes les différences
que l’âge avait dû y mettre. La figure du portrait était celle
d’un beau jeune homme, souriant à toutes les illusions de
l’orgueil et du plaisir ; celle du moine, au contraire, sombre,
sévère, marquée de rides par la méditation autant que par
le temps, obscurcie par l’habitude des passions farouches,
laissait croire qu’il n’avait pas souri depuis le jour où le
portrait avait été fait. Malgré cette différence si tranchée,
les deux têtes avaient la même expression de hauteur
dédaigneuse ; et la jeune fille perçut avidement cette
ressemblance qui ne suffisait pas cependant pour la
persuader que le jeune et beau cavalier et le sombre



confesseur ne fussent qu’une seule et même personne.
Dans le tumulte de ses premières pensées, Elena ne

s’était pas encore arrêtée sur la circonstance si étrange de
cette visite nocturne de Schedoni. Plus calme alors et
moins effrayée par les regards adoucis du moine, elle se
hasarda à lui en demander la raison.

– Il est plus de minuit, dit-elle. Quel motif si impérieux,
mon père, vous a amené dans ma chambre à cette heure
avancée ?

Schedoni tressaillit et ne répondit pas.
– Ne veniez-vous pas, continua-t-elle, pour m’avertir du

danger que je courais ?
– Du danger ? balbutia-t-il.
– N’auriez-vous pas découvert les cruels desseins de

Spalatro ?
– Vous avez raison, s’empressa-t-il de dire tout troublé,

vous avez raison… Mais ne parlons plus de cela. Pourquoi
revenir encore sur ce sujet ?

Ces paroles surprirent Elena qui, voyant les traits de
Schedoni redevenir sombres, n’osa pas lui faire remarquer
que c’était la première fois qu’elle l’interrogeait sur ce
point. Elle risqua cependant une autre question de la
dernière importance : elle le pressa de lui dire sur quels
motifs il se fondait pour affirmer qu’elle était sa fille, en lui
faisant observer que jusqu’alors il n’en avait donné aucun.
Schedoni lui répondit d’abord avec une effusion



chaleureuse, inspirée par les sentiments qui débordaient
dans son âme ; puis, lorsqu’un peu plus de calme lui permit
de mettre de l’ordre dans ses idées, il rappela plusieurs
faits qui prouvaient au moins qu’il avait eu des relations
intimes avec la famille d’Elena, et d’autres encore qu’elle
croyait connus seulement d’elle-même et de sa tante, la
signora Bianchi. Dès lors, elle ne pouvait plus douter
qu’elle et Schedoni n’appartinssent à la même maison.

La situation toute nouvelle où se trouvait Schedoni, son
bouleversement, ses remords, l’horreur qu’il avait de lui-
même, les premiers mouvements de l’amour paternel,
cette foule de sentiments qui l’assaillaient à la fois, lui firent
désirer la solitude. Convaincu désormais qu’Elena était sa
fille, il l’assura que dès le lendemain il la ferait sortir de
cette maison pour la ramener chez elle. Après quoi, il quitta
la chambre brusquement.

Comme il descendait l’escalier, il aperçut Spalatro qui
venait à sa rencontre, portant le manteau dont il devait
envelopper le corps sanglant d’Elena pour le jeter à la mer.

– Est-ce fait ? demanda le bandit à demi-voix. Me voici.
Et déployant le manteau, il mit le pied sur les premières

marches.
– Arrête, misérable, arrête  ! lui dit Schedoni en

reprenant toute son énergie. Garde-toi d’entrer dans cette
chambre. Il y va de ta vie.

– De ma vie ! s’écria Spalatro reculant de surprise. Est-
ce que la sienne ne vous suffit pas !



Schedoni ne répondit rien et continua rapidement son
chemin. Mais Spalatro, le suivant, lui présenta encore le
manteau en disant :

– Mais apprenez-moi donc ce que je dois faire !
– Retire-toi ! répondit le moine d’un air terrible. Laisse-

moi.
– Quoi ? reprit le coquin dont la surprise augmentait

toujours. Est-ce que le courage vous a manqué ? Allons, si
cela est, je vois bien, quoi qu’il m’en coûte, qu’il faut que je
fasse la besogne moi-même. Le moment de la faiblesse
est passé. Je vais…

– Scélérat ! Démon incarné ! s’écria Schedoni en le
prenant à la gorge.

Mais, tout à coup, il se rappela que cet homme ne
faisait qu’obéir à ses propres instructions. Il le relâcha donc
peu à peu et, d’une voix radoucie, il lui ordonna d’aller se
coucher.

– Demain, ajouta-t-il, je te parlerai. Quant à ce soir, j’ai
changé d’avis. Retire-toi.

Comme Spalatro hésitait tout étonné, Schedoni lui
répéta les mêmes ordres d’une voix terrible et ferma avec
violence la porte de sa chambre pour se débarrasser de la
vue d’un homme qui lui était devenu odieux. Il commençait
à se calmer lorsqu’il fut saisi de la crainte que le scélérat,
pour prouver son courage renaissant, n’allât tout seul
exécuter le crime dont il devait être le complice. Il sortit



donc vivement et retrouva Spalatro dans le passage qui
conduisait au petit escalier. Que faisait-il là  ? Quelles
étaient ses intentions ? À l’appel de Schedoni, il se
retourna sans répondre et regagna à pas lents sa chambre
où le moine le suivit et l’enferma. Il retourna ensuite à la
chambre de la jeune fille, la ferma aussi, s’assura
également de la porte secrète et emporta les clefs. Alors
plus tranquille, il se retira chez lui. Non dans l’espoir d’y
prendre du repos, mais pour s’abandonner librement à ses
remords, pareil à l’homme qui s’éloigne avec horreur de
l’abîme dont il vient de mesurer la profondeur.



XVIII
Elena, restée seule, se rappela tout ce que Schedoni lui

avait appris sur sa famille ; et en comparant ces nouvelles
informations avec celles qu’elle tenait de sa tante, elle ne
trouva entre les unes et les autres aucune contradiction
apparente. Elle savait que sa mère avait épousé un
gentilhomme de la maison de Bruno, dans le duché de
Milan, que cette union avait été des plus malheureuses et
qu’avant même de perdre sa mère, elle avait été confiée
aux soins de la signora Bianchi, unique sœur de la
comtesse de Bruno. Elle ne conservait aucun souvenir de
son enfance. Souvent elle avait demandé, sur sa naissance
et ses parents, des éclaircissements qu’on lui avait refusés
sous prétexte qu’il valait mieux ensevelir dans le silence les
malheurs et la ruine de sa famille. C’est tout ce qu’elle avait
pu tirer de la bouche de la pauvre signora qui, se ravisant à
ses derniers moments, avait voulu lui en apprendre
davantage ; mais la mort avait prévenu ses confidences.
Quant au père d’Elena, il était mort, assurait-on, quand elle
était encore enfant. Le médaillon que la jeune fille portait
maintenant au cou figurait parmi les bijoux laissés par la
comtesse et devait être remis, plus tard, à l’orpheline, en
même temps qu’elle apprendrait l’histoire de sa famille.



Elena l’avait trouvé dans le cabinet de sa tante.
Quoique le récit de Schedoni concordât sur presque

tous les points avec le peu qu’elle savait de son père, la
jeune fille ne pouvait revenir de son étonnement, et
quelques doutes subsistaient encore dans son esprit. D’un
autre côté, lorsqu’elle eut repris un peu de calme, elle en
revint à chercher quel motif avait conduit Schedoni chez
elle au milieu de la nuit. Aux récits et au portrait que Vivaldi
lui avait faits, elle avait tout de suite reconnu le moine pour
l’agent de la marquise et le persécuteur de leurs amours ;
mais, rejetant des suppositions trop pénibles, elle aimait à
se persuader que si Schedoni, ne la connaissant pas, avait
voulu aider la marquise à l’éloigner de Vivaldi, il avait
changé de sentiments depuis qu’il avait soupçonné les
liens de paternité qui l’unissaient à elle et qu’alors,
impatient d’éclaircir la vérité, il s’était introduit chez elle
sans tenir compte ni du lieu ni de l’heure. Tandis qu’elle
apaisait ses craintes par ces explications, plus ou moins
vraisemblables, elle aperçut à terre une pointe de poignard
qui sortait de dessous le rideau. À cette découverte,
frappée d’une commotion terrible, elle ramassa l’arme et,
toute tremblante, elle eut un instant l’intuition du vrai motif
de la visite de Schedoni ; mais elle repoussa bien vite cette
idée et se reprit à croire que Spalatro seul avait projeté de
l’assassiner et que Schedoni, survenu pour l’arracher à la
mort, avait sauvé sans le savoir sa propre fille, que le
portrait lui avait fait ensuite reconnaître. S’attachant à cette
conviction, le cœur d’Elena, plein de reconnaissance pour



son libérateur, recouvra quelque tranquillité.
Pendant ce temps, Schedoni, renfermé dans sa

chambre, était livré à des sentiments bien différents. Le
premier trouble passé, dès qu’il fut en état de réfléchir, sa
situation l’épouvanta. En persécutant Elena à l’instigation
de la marquise, il avait menacé la vie de sa propre fille ! En
conspirant la perte d’une victime innocente, c’était lui qu’il
avait été sur le point de frapper !

Enfin, tout ce qu’il avait fait pour satisfaire son ambition
tournait contre cette ambition même ; car une alliance avec
l’illustre maison de Vivaldi était ce qui le flattait le plus au
monde, et voilà qu’il s’était éloigné de ce but suprême en
foulant aux pieds tous les principes de vertu et d’humanité !
Maintenant il désirait aussi ardemment cette union qu’il
l’avait jusqu’alors combattue ; mais il fallait obtenir le
consentement de la marquise. Il ne désespérait pas d’y
parvenir ; si pourtant elle résistait, il serait toujours temps
d’unir secrètement les deux amants. Il pensait d’ailleurs
avoir peu de chose à craindre, maître comme il l’était des
secrets de la marquise, qui serait trop heureuse d’acheter
son silence. Quant à l’accord du marquis, Schedoni ne le
regardait pas comme indispensable.

Avant tout, il fallait tirer Vivaldi des redoutables prisons
de l’Inquisition.

Or, d’après les règles du Saint-Office, si le dénonciateur
ne paraissait pas en personne au tribunal, l’accusé devait
être relâché. Il se garderait donc d’y paraître. Pour faire



arrêter le jeune homme, il lui avait suffi d’envoyer une
dénonciation anonyme, avec l’indication du lieu où l’on
pourrait se saisir de sa personne.

Il s’agissait maintenant non plus de poursuivre
l’accusation, mais, au contraire, de déployer beaucoup de
zèle et d’activité pour soustraire Vivaldi à son persécuteur
inconnu et lui faire rendre la liberté. Il espérait ainsi, avec
l’aide d’un certain ami qui entretenait des relations
officielles avec l’Inquisition et qui l’avait déjà secondé en
mainte occasion, s’attribuer le rôle d’un libérateur.

Les mesures qu’il avait employées jusque-là l’avaient
mis lui-même à couvert. Ayant trouvé par hasard, dans
l’appartement de cet ami, une formule d’arrestation contre
une personne suspecte d’hérésie, il avait su en fabriquer
une copie assez fidèle pour tromper le bénédictin.
Quelques bravi, gagés pour jouer le personnage d’officiers
de l’Inquisition, étaient venus s’emparer de Vivaldi et
l’avaient conduit à l’endroit où les officiers véritables du
tribunal se trouvaient prêts à le recevoir, tandis qu’une
autre partie de la troupe emmenait Elena sur les bords de
l’Adriatique.

Schedoni s’était fort applaudi de ces heureux artifices
par lesquels, en jetant un voile impénétrable sur le sort de
la jeune fille, il se mettait lui-même à l’abri des soupçons et
de la vengeance de Vivaldi.

L’embarras du moment était de faire revenir Elena à
Naples, car il ne pouvait l’y ramener lui-même puisqu’il ne



voulait pas l’avouer pour sa fille. Et, d’un autre côté, à qui
aurait-il pu la confier sûrement ?…

Cependant le jour commençait à paraître. Il se
détermina à conduire Elena jusqu’à la première ville, quitter
à aviser ensuite. Il délivra Spalatro et lui ordonna d’aller
chercher des chevaux et un guide au village voisin. Puis, il
s’achemina vers la chambre de la jeune fille pour la
préparer au départ. En approchant de cette chambre, le
souvenir de l’affreux projet qui l’avait conduit la veille par ce
même passage et par ce même escalier excita en lui tant
d’émotion qu’il ne put aller plus loin et que, revenant sur ses
pas, il prit un autre corridor pour se rendre chez Elena.
C’est d’une main tremblante qu’il ouvrit la porte ; toutefois,
en entrant, il reprit tout son empire sur lui-même. Elena de
son côté, fort agitée en le revoyant, vint à sa rencontre, le
sourire sur les lèvres, mais l’inquiétude dans le cœur. Il lui
tendit affectueusement la main ; mais, tout à coup,
apercevant le stylet qu’il avait oublié dans la chambre, il
s’arrêta court et pâlit. Elena, portant les yeux sur l’objet qui
fixait l’attention du moine, le prit et le lui présenta en disant :

– Tenez, mon père, j’ai trouvé cette arme dans ma
chambre la nuit dernière.

– Ce poignard ? balbutia Schedoni, en affectant une
extrême surprise.

– Examinez-le, je vous prie, continua-t-elle. Savez-vous
à qui il appartient et qui l’a apporté ici ?

– Quoi ! Que voulez-vous dire ? s’écria le moine, près



de se trahir.
– Savez-vous, mon père, quel usage on en voulait

faire ?
Hors d’état de répondre, Schedoni saisit le poignard et

le jeta violemment à l’autre bout de la chambre.
– Oui, s’écria Elena, je vois que vous savez tout ! Moi

aussi, mon père, j’ai deviné la vérité !
– Quoi, malheureuse enfant ! Qu’as-tu deviné ?

demanda-t-il avec un trouble à peine réprimé. Parle enfin !
Que sais-tu ?

– Tout ce que je vous dois, répondit-elle simplement. Je
sais que la nuit dernière, pendant que je dormais, un
assassin est entré dans ma chambre, un poignard à la
main, et que…

Un gémissement étouffé interrompit Elena, et la peur la
saisit quand elle vit la figure livide et contractée du moine ;
mais, attribuant ce trouble extrême à l’horreur que lui
inspirait le crime, elle reprit :

– Pourquoi me cacher le danger que j’ai couru, puisque
vous m’en avez préservée ? Ah ! mon père, ne me privez
pas du plaisir de répandre ces larmes de reconnaissance
et ne vous dérobez pas aux actions de grâces qui vous
sont dues ! Quand je dormais là, sur ce lit, et qu’un scélérat
prêt à profiter de mon sommeil… c’est vous, oui, c’est vous
qui… Ah ! puis-je oublier que c’est mon père qui m’a sauvé
de ses coups !



À ce mot, la nouvelle émotion de Schedoni, pour venir
d’une cause différente, ne fut pas moins violente. À peine
fut-il capable de la dissimuler.

– Assez, ma fille, dit-il d’une voix sourde, assez sur ce
sujet !

Et il se détourna, sans oser l’embrasser.
Elena, qui l’observait, continua d’attribuer cette agitation

au souvenir du danger auquel il l’avait arrachée.
Cependant, Schedoni, pour qui ses remerciements exaltés
étaient autant de coups de poignard, l’avertit de se
préparer à partir tout de suite et quitta brusquement la
chambre.

Spalatro revint avec des chevaux mais sans avoir pu
trouver de guide, et il s’offrit lui-même à conduire les
voyageurs.

Schedoni, malgré sa répugnance pour cet homme, fut
bien forcé d’accepter ses services. Tout étant prêt pour le
départ, Elena descendit dans la cour ; mais, à l’aspect de
Spalatro, elle se détourna avec effroi et se jeta dans les
bras du moine.

– Ah ! s’écria-t-elle, quels souvenirs cet homme me
rappelle : à peine, en le voyant, puis-je me croire en sûreté
près de vous !

Et comme Schedoni ne répondait pas :
– N’est-ce pas lui, poursuivit-elle, n’est-ce pas cet

assassin dont vous m’avez préservée ? Quoique vous



n’ayez pas voulu me le dire dans la crainte de m’effrayer.
– Bien, bien, répliqua le moine, cela se peut ; mais le

mieux est de n’en pas parler. Spalatro amène les chevaux.
Ils montèrent à cheval, et quittèrent cette fatale demeure

en s’éloignant des bords de l’Adriatique. Bientôt, ils
entèrent dans les sombres forêts du Gargano. La joie
qu’éprouvait Elena d’avoir échappé à un danger si récent
était fort troublée par la présence de Spalatro. Elle
rapprochait toujours son cheval de celui de Schedoni et
parfois, quand elle jetait les yeux sur la physionomie de son
autre compagnon, son courage l’abandonnait, malgré
toutes les raisons qu’elle avait de se croire sous la
protection d’un père. Schedoni, perdu dans ses réflexions,
ne troublait par aucune parole le silence des solitudes
qu’ils traversaient. Quant à Spalatro, occupé à rechercher
les causes du changement subit du moine qui protégeait
maintenant Elena, après avoir voulu se défaire d’elle, il n’en
méditait pas moins quelque moyen de se venger, dès qu’il
le pourrait, du traitement qu’il avait subi la veille.

Une des principales préoccupations de Schedoni était
la difficulté d’expliquer à la marquise pourquoi il n’avait pas
rempli l’engagement qu’il avait pris envers elle et de
l’intéresser en faveur d’Elena, sans laisser deviner qu’elle
était sa fille. Il désirait et craignait à la fois cette entrevue. Il
frémissait à l’idée de revoir une femme à qui il avait promis
d’assassiner sa propre fille et qui allait lui reprocher de
n’avoir pas tenu parole.



Tandis que nos voyageurs cheminaient en silence, les
pensées d’Elena la ramenaient à Vivaldi et elle se perdait
en conjectures sur l’influence que devait avoir sur leur
destinée future la découverte qu’elle venait de faire.
Schedoni cependant, toujours plongé dans ses rêveries,
ayant prononcé le nom de Vivaldi, elle saisit cette occasion
de s’informer de ce qu’il était devenu.

– Je n’ignore pas votre attachement, dit Schedoni en
éludant sa question ; mais je désire savoir de quelle
manière il a commencé.

Elena, confuse, hésita d’abord, puis elle obéit et lui
raconta en rougissant l’histoire de leurs amours. Schedoni
ne l’interrompit par aucune observation. Encouragée par
ce silence, elle se hasarda à lui demander par l’ordre de
qui Vivaldi avait été arrêté et où il avait été conduit.
Schedoni lui épargna la douleur d’apprendre que son
amant était prisonnier de l’Inquisition. Il affecta d’ignorer
tout ce qui s’était passé à Celano, mais il lui dit qu’il croyait
que Vivaldi avait été, ainsi qu’elle-même, arrêté par ordre
de la marquise qui, sans doute, le faisait détenir pour un
certain temps.

Leur arrivée dans une petite ville interrompit ces
explications. Le premier soin de Schedoni fut de se
procurer un nouveau guide ; puis il congédia Spalatro. Le
drôle partit avec une répugnance qui fut remarquée par
Elena.

Nos voyageurs ne purent se remettre en route que dans



l’après-midi. Schedoni garda pendant tout le chemin le
même silence que dans la matinée ; sauf quelques
questions qu’il posa à son guide et auxquelles celui-ci
répondit en donnant carrière à sa langue. Il n’était pas aisé
d’arrêter le bavardage de ce paysan qui se mit à raconter
de terribles histoires sur des meurtres commis dans ces
forêts. Schedoni, absorbé dans ses rêveries, ne semblait
pas l’entendre ; Elena n’y fit pas d’abord grande attention
non plus, mais, lorsqu’elle fut entrée dans une partie plus
épaisse de la forêt et dans un défilé étroit pratiqué entre
deux rochers, elle commença à ressentir quelque crainte.
Aucun objet vivant ne se montrait dans les détours du
chemin ; mais, comme elle regardait souvent en arrière,
elle crut apercevoir un homme qui les suivait et qui tout à
coup s’arrêta et se glissa derrière les arbres. Il lui sembla
reconnaître Spalatro ; mais Schedoni, à qui elle
communiqua ses soupçons, les taxa d’alarmes
imaginaires. Ils arrivèrent bientôt à une ville où le religieux
se procura un habit séculier pour continuer son voyage. Là,
ils étaient encore à quelques journées de Naples. La route
qu’ils prirent pour s’y rendre était tracée sur des bruyères
désertes. Durant toute la matinée, ils n’avaient pas
rencontré un seul voyageur ; et l’après-midi était déjà fort
avancé quand le guide leur montra dans l’éloignement les
murailles d’un édifice grisâtre situé sur le penchant d’un
coteau. Ils s’en approchèrent, espérant trouver là quelque
couvent hospitalier, mais ils n’aperçurent que les ruines
d’un ancien château qui leur parut inhabité. Les voyageurs
s’arrêtèrent donc dans la cour où, assis à l’ombre des



palmiers, sur les débris d’une fontaine de marbre, ils se
partagèrent quelques provisions tirées de la valise du
guide. Elena, pendant ce frugal repas, contemplait les
restes d’une tour écroulée, lorsque dans une sorte de
passage obscur ménagé entre deux pans de murailles, elle
aperçut, grâce à quelques rayons de jour qui y pénétraient,
un homme dans lequel elle reconnut encore la figure et la
démarche de Spalatro. Elle s’écria, mais il disparut ; et,
quand Schedoni jeta les yeux vers le même endroit, il ne vit
plus, ni n’entendit rien.

Elena n’hésita pas à affirmer qu’elle avait vu Spalatro ;
et Schedoni, persuadé que, si c’était lui, il ne pouvait avoir
que de mauvais desseins, se leva et pénétra avec le guide
dans le défilé, laissant Elena seule dans la cour. À peine
l’avait-il quittée qu’elle fut frappée du danger qu’il courait
dans cette obscurité où un meurtrier invisible pouvait
l’attendre, et elle le rappela à grands cris, mais il ne
répondit point. Trop inquiète pour demeurer en place, elle
courut vers le passage, cherchant à percer les ténèbres, et
elle hésitait à s’engager plus avant lorsqu’un faible cri qui
semblait venir de l’intérieur de l’édifice frappa ses oreilles.
Au même moment elle entendit un coup de pistolet, ensuite
un gémissement prolongé. Incapable de faire un pas, elle
demeura comme clouée sur place. Bientôt après elle
entendit de nouveaux gémissements qui se rapprochaient
par degrés et vit sortir d’une autre partie des ruines un
homme blessé qui traversa la cour.

Un éblouissement subit l’empêcha de le bien



distinguer ; elle recula de quelques pas en chancelant et
s’appuya sur un tronçon de colonne. Cette sorte
d’anéantissement dura quelques minutes, après quoi elle
s’entendit appeler et vit Schedoni sortir du même côté de
l’édifice et venir à elle. Il lui prit les mains en lui disant :

– Avez-vous vu passer quelqu’un ?
– Oui, dit-elle, j’ai vu un homme blessé traverser la cour,

et j’ai craint un instant que ce ne fût vous.
– Vous êtes sûre qu’il est blessé ? reprit le moine.
– Trop sûre, dit faiblement Elena. Mais je vous en prie,

partons tout de suite, et épargnez ce malheureux.
– Que j’épargne un assassin ! répondit Schedoni avec

impatience.
– Un assassin ! Il a donc attenté à votre vie ?
Schedoni ne répondit pas ; mais, quittant la cour

brusquement, il examina les traces de sang qui se
perdaient dans les hautes herbes jusqu’à l’entrée des
caveaux souterrains où il eût été inutile, sinon imprudent,
de s’engager. Cette vaine recherche le rendit soucieux ;
enfin il se décida à aller avec le guide reprendre les
chevaux où on les avait laissés. Puis nos voyageurs,
remontant à cheval, quittèrent ces ruines en silence. Ils
furent longtemps trop occupés des impressions qu’ils
venaient de recevoir pour renouer l’entretien. À la fin
cependant, Elena s’informa de ce qui s’était passé ; elle
apprit que Schedoni, poursuivant Spalatro dans le défilé,



n’avait fait que l’entrevoir, et que le bandit lui avait échappé
par des détours.

– Nous avons eu assez de peine, dit le guide, à courir
après ce coquin-là. Mais vous lui avez coupé les ailes,
signor, et il ne pourra pas nous suivre de longtemps, car
votre coup de pistolet l’a frappé à l’épaule.

– Dangereusement ?
– Mortellement peut-être. Il sera allé mourir dans

quelque coin de ces ruines.
Elena crut remarquer alors comme un sourire

indéfinissable sur la figure de Schedoni. Était-il possible
qu’un religieux se réjouît à l’idée de la mort d’un homme ?
Mais le guide bavard ne lui laissa pas le temps de
s’abandonner à ses réflexions.

– Ce Spalatro, continua-t-il, est un coquin qui aurait
mérité une fin moins honnête.

– Tu le connais  ? demanda vivement Schedoni. J’avais
cru que tu n’avais avec cet homme-là aucune relation.

– Oui et non, dit le paysan. Mais j’en sais plus long qu’il
ne pense sur son compte.

– Ah ! fit le confesseur, non sans un certain
frémissement. Tu parais bien instruit des affaires des
autres.

– Cet homme vient quelquefois au marché de notre ville,
répliqua le paysan, et pendant longtemps personne n’a su
d’où il venait. Mais on s’est mis sur sa piste et l’on a



découvert sa demeure. Une maison au bord de la mer, qui
était restée longtemps fermée, et où il s’était passé
autrefois d’étranges choses !…

La curiosité d’Elena était vivement excitée. Voyant que
Schedoni, distrait en apparence, n’insistait pas pour faire
parler le paysan, elle le pressa elle-même de s’expliquer. Il
ne demandait pas mieux.

– Il y a déjà bien des années, dit-il, une nuit orageuse du
mois de décembre, Marco Torma était allé pêcher. Marco,
signora, était un brave homme qui habitait notre ville quand
j’étais encore petit garçon, mais qui, à l’époque où
l’histoire arriva, demeurait sur le bord de la mer Adriatique
où il était pêcheur de profession. Le vieux Marco était donc
allé pêcher. La nuit était noire et il se hâtait de revenir à la
côte avec le poisson qu’il avait pris ; il tombait une pluie
battante et le vent soufflait avec violence. Marco marcha
quelque temps sans voir aucune lumière et sans entendre
d’autre bruit que celui du flot qui battait les récifs. À la fin, il
se détermina à chercher un abri sous une petite roche.
Pendant qu’il se tenait là tapi, il crut entendre quelqu’un
venir et il leva la tête ; il aperçut alors une faible lumière, qui
s’approcha et passa devant l’endroit où il était caché, et
distingua un homme qui tenait à la main une lanterne
sourde. Sa frayeur fut grande en voyant l’homme s’arrêter
tout près de lui pour se décharger d’un fardeau ; ce fardeau
était un grand sac qui paraissait très lourd, car l’homme
était fatigué et essoufflé.

– Qu’y avait-il dans ce sac ? interrompit Schedoni avec



une feinte indifférence.
– Vous allez le savoir, signor. Le vieux Marco se tenait

coi, sans souffler. Peu d’instants après, il vit l’homme
recharger le sac sur ses épaules et se remettre en marche
le long de la côte. Enfin il le perdit de vue.

– Qu’a de commun cet homme avec Spalatro, dit
Schedoni avec humeur et comme pour mettre fin au récit.

– Cela viendra en son temps, signor, répliqua le
paysan. Quand l’orage fut un peu calmé, Marco quitta son
abri et suivit le même chemin que l’homme au sac,
cherchant quelque part une maison habitée. Bientôt il
aperçut une lumière à peu de distance et se dirigea vers la
demeure d’où elle partait. Arrivé à la porte, il frappa
doucement, mais personne ne répondit. Il pleuvait à
torrents ; la porte, qui n’était pas fermée à clef, s’entrouvrit,
et le pêcheur se décida à entrer. Il s’avança à tâtons et ne
vit ni n’entendit personne. Enfin il parvint à une chambre à
demi éclairée par un reste de feu qui brûlait dans l’âtre,
puis il entendit venir quelqu’un ; un homme entra avec une
lumière, et le pêcheur s’avança pour lui demander la
permission de s’abriter sous son toit… Marco dit qu’à
l’aspect d’un étranger, l’homme de la maison devint blanc
comme un linge ; mais Marco lui offrit le produit de sa
pêche, alors il parut se remettre et s’occupa d’attiser le feu
pour faire cuire le poisson. L’idée vint au pêcheur que cet
homme était le même qu’il avait vu sur le rivage, et il n’en
douta plus quand il aperçut le sac dressé dans un coin
contre le mur. Le maître du logis, qui avait invité le pêcheur



à souper, s’absenta un instant pour aller chercher des
assiettes, mais il emporta la lumière. Pendant ce temps,
Marco, poussé par la curiosité, s’approcha du sac et
essaya de le soulever, mais il le trouva fort pesant, quoiqu’il
ne fût pas plein, et le laissa retomber lourdement par terre.
Craignant que l’homme ne revînt et ne s’en aperçût, il
redressa bien vite le sac contre le mur ; mais, dans ce
mouvement, il l’entrouvrit… Jugez de son épouvante
lorsqu’il sentit de la chair froide et qu’à la lueur du feu, il
distingua les traits décomposés d’un cadavre !… Ô signor !
Marco fut si effrayé qu’il savait à peine où il était et qu’il se
mit à trembler et devint tout pâle… Oh ! mais pâle… Tenez,
comme vous l’êtes maintenant !

Et, en effet, Schedoni frémissait de tous ses membres
et sa figure livide se contractait affreusement. Elena, qui
avait poussé un cri d’horreur, était trop vivement affectée
elle-même pour s’étonner du trouble répandu sur les traits
du moine qui baissa son capuchon.

Le paysan continua au milieu du silence de ses
auditeurs :

– Marco n’eut pas la force de refermer le sac ; mais à
peine eut-il rassemblé ses esprits qu’il se hâta de fuir par
une autre porte et courut droit devant lui sans s’inquiéter du
chemin. Il erra toute la nuit dans le bois. Rentré enfin chez
lui, accablé de fatigue et de terreur, il fut saisi d’une fièvre
avec transport au cerveau et dont il faillit mourir. Peu de
temps après, on se mit à faire des recherches. Mais que
pouvaient de pauvres gens qui n’avaient aucune preuve en



main ? On visita avec soin la maison, mais l’homme n’y
était plus et on ne trouva rien. C’est alors que la maison fut
fermée, et elle resta ainsi jusqu’à ce que, plusieurs années
après, Spalatro vînt s’y installer. Et le vieux Marco dit
maintenant, à qui veut l’entendre, que ce Spalatro est le
même homme qui l’a reçu dans la nuit de décembre.

– Lui ! cet homme ! s’écria Elena, frissonnant au
souvenir de la nuit qu’elle avait passée dans cette maison
où elle avait été menacée aussi par le poignard d’un
assassin.

Schedoni avait repris tout son empire sur lui-même. Il
traita de conte et de vision le récit du guide. Et peu de
temps après, comme on suivait des chemins plus
fréquentés où cet homme cessait de lui être nécessaire, il
lui paya son salaire et le congédia.

Elena cependant, plus rassurée à mesure qu’elle se
rapprochait de Naples, songeait aux moyens de se rendre
soit à la villa Altieri, soit au couvent de Santa Maria de la
Pietà. Comme on s’était arrêté pour dîner dans un village
assez important et qu’elle entendait Schedoni s’informer
des couvents qui se trouvaient aux environs, elle se
hasarda à lui exprimer ce désir. Schedoni reconnut alors
que, dans l’intérêt de sa propre sûreté, il valait mieux la
laisser retourner à la villa Altieri, d’où elle pouvait se
réfugier au monastère de la Pietà, que de la placer dans
une autre communauté où il serait obligé de la présenter
lui-même. La seule objection contre ce plan était la crainte
qu’elle ne fût découverte par la marquise ; mais de toute



façon ne fallait-il pas donner quelque chose au hasard ? De
tous les partis à prendre, celui qu’elle lui suggérait était
encore le meilleur. L’arrivée d’Elena dans une maison
respectable, où elle était connue depuis son enfance,
n’exciterait aucune curiosité ni aucune recherche sur sa
famille, et le secret de Schedoni y serait moins menacé
que partout ailleurs. Comme c’était là l’objet principal de
ses inquiétudes, il décida qu’Elena se retirerait au couvent
de la Pietà. Le reste du voyage se passa sans autre
accident. Schedoni s’était arrangé de manière à n’arriver à
Naples que vers le soir, et il était nuit close lorsqu’il s’arrêta
à la porte de la villa Altieri. Elena revit avec une vive
émotion la maison d’où elle avait été si violemment
arrachée. Elle y retrouva sa vieille Béatrice dont l’accueil fut
aussi joyeux que l’eût été celui de sa tante. Schedoni, qui
avait repris son habit religieux, la quitta en l’assurant que,
s’il apprenait quelque chose du sort de Vivaldi, il le lui ferait
aussitôt connaître. Il ajouta qu’il ne reviendrait pas la voir
jusqu’à ce qu’il jugeât convenable d’avouer tout haut qu’il
était son père. En attendant, il promettait de lui écrire, et il
lui donna une adresse où elle pourrait lui faire parvenir de
ses nouvelles sous un nom supposé. Il lui enjoignit, en
outre, de garder sur sa naissance, pour sa propre sûreté,
un secret absolu et de se rendre dès le lendemain au
couvent de la Pietà. Ces divers ordres lui furent intimés
d’un ton très ferme pour la convaincre de la nécessité d’y
obéir, et cela ne laissa pas de lui causer quelque
étonnement.



Schedoni lui fit ses adieux et retourna à son couvent, où
il expliqua sa longue absence par un pieux pèlerinage.
Reçu sans défiance par ses frères, il redevint l’austère et
vénérable père Schedoni du couvent de Spirito Santo.
L’affaire dont il avait maintenant à s’occuper était de se
justifier auprès de la marquise, de bien mesurer les
révélations qu’il serait prudent de lui faire d’abord, et de se
rendre maître de son esprit quand elle viendrait à découvrir
la vérité tout entière. Il fallait aussi travailler à obtenir la
liberté de Vivaldi ; mais la conduite à tenir sur ce point
dépendrait du résultat de sa conférence avec la marquise.
Il se décida donc, quelque pénible que fût pour lui la
perspective d’une explication, à voir cette femme dès le
lendemain matin, et il passa la nuit à préparer les
arguments dont il pourrait se servir pour l’amener à ses
nouvelles fins.



XIX
En arrivant au palais Vivaldi, Schedoni apprit que la

marquise était dans une de ses maisons de campagne sur
la baie, et il s’y rendit aussitôt. Il la trouva étendue sur un
sofa, près d’une fenêtre ouverte, les yeux fixés sur le
magnifique panorama qui se déroulait devant elle, mais
insensible à ce beau spectacle, tout absorbée qu’elle était
au-dedans d’elle-même par les images fantastiques que
ses passions semblaient évoquer. Ses traits étaient altérés
par un mélange de mécontentement et de langueur. Elle
accueillit le confesseur avec un sourire contraint, et lui
tendit une main qu’il ne put prendre sans frissonner.

– Mon cher père, lui dit-elle, je suis fort aise de vous
revoir. Vos bonnes paroles m’ont bien fait défaut ces
derniers temps, et c’est aujourd’hui plus que jamais que je
sens le besoin de les entendre.

Elle fit signe au domestique de se retirer, tandis que
Schedoni, debout près de la fenêtre, s’efforçait de cacher
son agitation. Quelques mots obligeants de la marquise le
rappelèrent à lui-même. Il retrouva bientôt son sang-froid et
sa présence d’esprit, et s’assit près de la marquise. Après
l’échange des premiers compliments, il se fit un silence de
quelques minutes. Ni l’un ni l’autre n’osait aborder le sujet



qui occupait exclusivement sa pensée et sur lequel leurs
intérêts respectifs étaient devenus tout à coup si
contraires. Si Schedoni eût été moins dominé par ses
propres sentiments, il aurait remarqué le tremblement et la
rougeur de la marquise qui, craignant de demander si
Elena existait encore, détournait les yeux de celui qu’elle
croyait son meurtrier. De son côté, Schedoni, non moins
troublé, évitait soigneusement les regards de cette femme
qui lui inspirait une aversion toute nouvelle. Chaque
moment de silence augmentait sa perplexité. Il n’osait
prononcer le nom d’Elena, ni avouer qu’elle était encore
vivante ; et pourtant il se méprisait d’éprouver une
semblable crainte, frémissant au souvenir de l’action qui
l’avait amené à une situation si critique. Il ne savait pas non
plus comment s’y prendre pour informer la marquise de la
découverte qu’il avait faite de la naissance d’Elena, ni pour
lui suggérer qu’elle pourrait être unie à son amant sans que
l’honneur de la famille Vivaldi en fût atteint. Cette révélation
devait être ménagée de manière à ne pas froisser trop
brusquement l’orgueil de la marquise. Il fallait aussi
prévenir le chagrin que lui causerait l’échec de ses
premiers desseins. Il méditait sur ces divers sujets, quand
la marquise rompit le silence la première.

– Mon père, dit-elle avec un soupir et en tenant les yeux
baissés, j’ai toujours trouvé en vous un consolateur dans
mes afflictions. En sera-t-il de même aujourd’hui ? Vous
savez quelles inquiétudes me tourmentent depuis
longtemps. Puis-je, dites-moi, puis-je savoir si la cause en



subsiste encore ?
Elle s’arrêta un instant, et reprit :
– M’est-il permis d’espérer que mon fils ne sera plus

entraîné à méconnaître ses devoirs ?
Schedoni demeura un moment sans répondre, puis,

mesurant ses paroles :
– Madame, dit-il, je puis vous assurer que l’objet

principal de vos inquiétudes est maintenant écarté.
– Ah ! s’écria la marquise, se méprenant sur le sens de

cette phrase. Est-elle morte ? Est-ce là ce que vous voulez
dire ?

Et comme il tressaillait en gardant le silence :
– Parlez donc, ajouta-t-elle, mon cher père, dissipez

mes craintes. Dites-moi si vous avez réussi et si elle a subi
le châtiment qu’elle méritait.

– J’ai réussi, madame, quant à l’objet important,
répondit Schedoni en détournant les yeux avec une sourde
indignation. Sachez que votre fils n’est plus exposé à
contracter une alliance indigne de vous.

– Mais quoi, repartit la marquise, que voulez-vous me
faire entendre ? Votre succès ne serait-il pas complet ?

– Je ne puis dire cela, dit Schedoni, puisque d’une part
l’honneur de votre maison est sauf et que, de l’autre, on a
pu… sauver les jours…

Il balbutia plutôt qu’il ne prononça ces derniers mots, se



représentant l’instant fatal où, le poignard levé sur Elena, il
l’avait reconnue pour sa fille.

– Sauver les jours !… répéta la marquise. Expliquez-
vous, mon père.

– Elle vit, madame, répondit Schedoni avec effort.
Cependant vous n’avez plus rien à craindre d’elle.

– Vos réponses sont des énigmes, mon père, reprit la
marquise avec impatience. Cette fille existe, dites-vous ?
Soit, j’entends cela ; mais quand vous ajoutez que je n’ai
rien à craindre…

– Je dis aussi la vérité, madame, et la bonté de votre
cœur doit applaudir que la miséricorde ait pu se concilier
avec la justice.

– Voilà des sentiments, dit la marquise en trahissant
son irritation, qui peuvent être bien placés en de certaines
circonstances. Ce sont de ces habits de fête que l’on
endosse quand le temps est beau ; mais ici l’horizon est
chargé de nuages ; la simplicité est de mise, et je ne veux
me revêtir que de raison et de bon sens. Faites-moi
connaître ce qui a amené ce changement dans vos
résolutions, et venons-en au fait, je vous prie.

Schedoni exposa alors avec toute l’adresse possible, et
sans se trahir lui-même, toutes les circonstances capables
de relever la famille d’Elena et d’affaiblir la répugnance de
la marquise pour le mariage que son fils avait voulu
contracter, espérant l’amener ainsi à consentir à cette
union Il joignit à ces révélations un récit, habilement



arrangé, de la manière dont il avait découvert la nouvelle
situation des choses. La marquise, ayant peine à se
contenir, attendait impatiemment que Schedoni eût fini de
parler.

– Mon père, dit-elle quand le récit fut achevé, est-il
possible que vous vous soyez laissé prendre aux artifices
d’une fille qui avait tout intérêt à vous abuser pour
détourner d’elle le danger ? Comment un homme de votre
expérience a-t-il pu ajouter foi à de pareilles fables ? Dites
plutôt, mon père, que vos résolutions ont faibli au moment
de les accomplir et que vous cherchez maintenant une
excuse à votre faiblesse.

– Madame, répliqua gravement Schedoni, je ne suis
pas homme à me contenter de fausses apparences et
encore moins à renoncer par faiblesse à un acte de justice
que j’aurais jugé nécessaire. Et quant à votre dernier
reproche, mon caractère me défend assez, je le pense,
contre toute imputation de fausseté.

La marquise s’aperçut qu’elle était allée trop loin. Elle
se justifia en alléguant ses inquiétudes maternelles, et le
religieux accepta volontiers ses excuses. Chacun d’eux
regardant leur bonne intelligence mutuelle comme
nécessaire à sa sûreté. Schedoni dit alors que ce qu’il
avait avancé de l’origine d’Elena ne reposait pas
uniquement sur les assertions de la jeune fille, mais qu’il
avait des preuves sérieuses à l’appui de ces assertions,
entre autres certaines particularités, qu’il crut pouvoir
révéler sans crainte qu’on soupçonnât qu’il s’agissait de sa



propre famille. La marquise, sans être au fond ni apaisée,
ni convaincue, sut assez bien contenir ses sentiments pour
l’écouter tranquillement. De sorte que Schedoni,
encouragé par ce calme apparent, en vint à dire qu’autant il
avait montré de zèle pour s’opposer à cette union lorsqu’il y
voyait une mésalliance, autant il serait disposé à
l’approuver aujourd’hui.

– Je m’en remets d’ailleurs, ajouta-t-il, à la justesse
ordinaire de votre jugement, madame, et je ne doute pas
que, lorsque vous aurez pesé mûrement la question, vous
ne tombiez d’accord avec moi que toute autre
considération doit céder à celle du bonheur de votre cher
fils.

La chaleur que mettait le confesseur à plaider la cause
de Vivaldi étonna quelque peu la marquise ; mais, sans le
faire s’expliquer davantage sur ce point, elle lui demanda
ce qu’était devenue Elena. Il était trop habile pour répondre
directement à cette question, quelque précise qu’elle fût. Il
s’efforça de détourner de nouveau l’attention de la
marquise sur Vivaldi ; cependant, il n’osa pas lui apprendre
que son fils était enfermé dans la prison de l’Inquisition. La
marquise, croyant que le jeune homme était encore à la
recherche d’Elena, multiplia les questions à son sujet ;
mais toujours Schedoni les éludait, gardant dans ses
réponses une prudente circonspection. Il s’informa de son
côté comment le marquis avait supporté l’absence de son
fils. Le marquis avait souffert, et comme père et comme
chef d’une illustre famille, de la disparition du jeune homme



qu’il croyait aussi sur les traces d’Elena. Mais ses
nombreuses et importantes occupations faisaient quelque
diversion à ses sentiments. Il avait dépêché quelques
émissaires à la recherche de Vivaldi, et continuait de se
livrer à sa vie ordinaire d’homme du monde et de cour.

Avant de prendre congé de la marquise, Schedoni
hasarda encore quelques mots sur l’attachement de Vivaldi
pour Elena, en essayant de plaider leur cause. La
marquise parut d’abord ne pas l’écouter ; puis, sortant de
sa rêverie :

– Mon père, dit-elle, c’est, selon moi, un mauvais calcul
que d’avoir placé cette jeune fille dans un lieu où son amant
ne peut manquer de la découvrir.

– En quelque endroit qu’elle soit, répondit Schedoni, qui
sentit l’intention interrogative de cette phrase, il sera
difficile en effet de la lui cacher longtemps.

– Il fallait au moins, reprit la marquise, la tenir plus
éloignée de Naples.

Et comme le moine ne répondait rien, elle ajouta :
– Car il n’y a pas grande distance, n’est-il pas vrai, du

palais Vivaldi au couvent de la Pietà ?
Quoique le confesseur pensât bien qu’elle feignait

d’être instruite du lieu de la retraite d’Elena pour tirer de lui
cette révélation, il ne put s’empêcher de tressaillir. Mais il
se remit aussitôt et répliqua :

– J’ignore à quelle distance est la maison dont vous



parlez ; je n’en connaissais même pas l’existence. Il paraît
cependant, d’après ce que vous me dites, que cette
communauté serait très près d’ici. Dès lors on a dû l’éviter
plus que tout autre. La plus simple prudence en faisait une
loi.

Pendant qu’il parlait, la marquise l’observait
attentivement, sans pouvoir surprendre sur ses traits ni
dans son accent aucun indice de dissimulation.

– Mon père, reprit-elle, je suis peut-être excusable de
me défier de votre prudence dans cette occasion, puisque
vous venez de me donner la preuve que vous en avez
manqué dans une autre.

Elle voulut ensuite détourner la conversation ; mais
Schedoni, craignant qu’elle ne s’affermît dans ses
soupçons sur le refuge choisi par Elena, s’efforça de lui
donner le change à ce sujet. Non seulement il nia le fait de
sa résidence au couvent de la Pietà, mais encore il assura
hardiment qu’elle était à quelque distance de Naples dans
un monastère qu’il désigna sous un nom supposé, maison
si peu connue, ajouta-t-il, qu’elle s’y trouverait à l’abri de
toutes les poursuites de Vivaldi.

– Vous avez raison mon père, dit ironiquement la
marquise, il sera difficile à mon fils de découvrir cette fille
dans le lieu que vous venez de nommer.

Après avoir échangé encore quelques paroles banales
avec sa pénitente, le confesseur la quitta pour retourner à
Naples. Chemin faisant, il repassa dans son esprit tous les



détails de leur entretien, et la conclusion de cet examen fut
la résolution qu’il prit de ne plus revenir sur ce sujet et de
célébrer au plus vite, à l’insu de la marquise, le mariage
des deux jeunes gens.

De son côté, la marquise, après le départ de Schedoni,
demeura absorbée dans ses réflexions. Ce changement si
prompt survenu dans la conduite et les paroles du moine
ne laissait pas que de l’inquiéter. Elle en cherchait
vainement l’explication. Voyant bien qu’elle ne pouvait plus
avoir confiance en lui pour cette affaire, elle résolut, comme
lui, de ne plus toucher à ce sujet de conversation dans leurs
entrevues, mais de se conduire à son égard comme
auparavant, en lui laissant croire qu’elle avait renoncé à
poursuivre Elena.

Cependant l’objet de tant de passions contraires, la
pauvre Elena, docile aux ordres de Schedoni, quitta la villa
Altieri, le lendemain de son arrivée, et se rendit au couvent
de la Pietà. L’abbesse la reçut avec autant de joie et
d’empressement qu’elle avait ressenti de peine à la
nouvelle de son enlèvement. Si les soins et les attentions
d’une amitié délicate avaient pu rendre le calme à son
âme, la jeune fille se serait presque trouvée heureuse au
sein de cette communauté qui se distinguait de la plupart
des autres par la paix et l’harmonie qu’y maintenait la
sagesse de la supérieure. Cette femme était un modèle de
l’influence qu’une âme élevée peut exercer et de l’étendue
du bien qu’elle peut faire. Le couvent qui l’avait à sa tête
paraissait n’être qu’une grande famille dont elle était la



mère, plutôt qu’une réunion de personnes étrangères les
unes aux autres.

La situation de la maison n’offrait pas moins d’attrait
que l’intérieur de la communauté. C’était un vaste domaine
planté d’oliviers et de vignobles, où se voyaient aussi des
jardins d’agrément qui occupaient le penchant d’un coteau,
sur une étendue de près d’un mille, et descendaient en
amphithéâtre jusqu’au village. Ils dominaient le golfe de
Naples et les campagnes qui le bordent. Une terrasse,
ombragée d’acacias et de platanes, était la promenade
favorite d’Elena. De là, elle pouvait contempler la villa
Altieri, évoquant sa bonne tante la signora Bianchi, et les
douces heures qu’elle y avait passées près d’elle et de
Vivaldi. Là, seule, échappant à tous les regards, elle
s’abandonnait sans contrainte à sa mélancolie.
Quelquefois à l’aide de ses livres ou de ses crayons, elle
cherchait à tromper ses inquiétudes sur le sort de son
amant dont elle n’avait pas de nouvelles, malgré les
promesses de Schedoni. Et, quand son imagination se
reportait sur les scènes qui lui avaient fait découvrir sa
famille, elle croyait se rappeler un rêve terrible plutôt que
des événements véritables. À certains moments, l’idée
qu’elle était la fille de Schedoni lui causait une impression
d’effroi dont elle n’était pas maîtresse. Les premières
émotions qu’elle avait éprouvées à sa vue avaient été si
étrangères à la tendresse filiale qu’elle ne pouvait trouver
dans son cœur les sentiments d’amour et de vénération
que devait exciter le titre sacré de père.



Parmi ses compagnes plusieurs lui étaient chères ;
mais aucune ne lui inspirait une affection aussi tendre que
celle qu’elle conservait pour sœur Olivia dont le souvenir lui
était toujours présent. Elle regrettait amèrement que cette
excellente amie ne fût pas religieuse au couvent de la Pietà
plutôt qu’à San Stefano. Son cœur était partagé entre ce
doux souvenir et l’effroi que lui inspirait la marquise dont le
caractère ne lui était que trop connu, quoiqu’elle ignorât
une partie de la vérité. Elle s’efforçait cependant d’adoucir
l’idée terrible qu’elle s’était faite de la haine que lui portait
la mère de Vivaldi. Si elle avait su jusqu’où cette haine,
suscitée par l’orgueil de race, avait entraîné la marquise,
elle se fût ensevelie pour jamais dans le cloître, parmi les
saintes sœurs qui lui donnaient asile. Quelquefois même,
comme si elle eût eu la prescience d’un grand malheur, elle
s’appliquait à envisager avec résignation la nécessité qui
pourrait se présenter de prendre ce parti extrême. En tout
cas, si l’état de religieuse devait être un jour son refuge, ce
ne pouvait être que de son libre choix ; car l’abbesse de la
Pietà n’employait aucun artifice pour gagner des novices à
Dieu et ne souffrait pas que ses religieuses eussent
recours à la contrainte ou à la séduction.



XX
Pendant que se passaient les événements que nous

venons de rapporter, Vivaldi et son domestique Paolo
étaient prisonniers de l’Inquisition, chacun dans une
chambre à part. On avait interrogé Paolo séparément ;
mais on n’avait pu tirer de lui aucune révélation : il
protestait toujours de l’innocence de son maître, sans
même avoir l’idée de parler de la sienne. Vivaldi, appelé
de nouveau devant le tribunal, eut à subir un nouvel
interrogatoire plus détaillé que le premier. Les inquisiteurs
étaient plus nombreux cette fois ; et tout l’art imaginable fut
employé pour lui arracher l’aveu des crimes qu’on lui
imputait et d’autres encore sur lesquels la dénonciation ne
portait pas. Ses réponses furent concises et fermes et son
attitude, courageuse. Il éprouvait moins de crainte pour lui-
même que d’indignation et de révolte contre l’injustice et la
cruauté raffinée de ce tribunal de sang. Comme il persistait
à se déclarer innocent, on décida que trois heures plus tard
il lui serait appliqué la question ; en attendant, on le fit
reconduire dans sa prison. Pendant qu’il s’y acheminait, il
vit passer près de lui un personnage dont l’air et la figure
ne lui étaient pas inconnus ; il rappela ses souvenirs et, en
regardant plus attentivement l’étranger qui s’était arrêté un



instant, il reconnut le moine qui lui avait donné des avis
prophétiques dans les ruines de Paluzzi. Le premier
moment de surprise le cloua sur place ; puis, quand il voulut
suivre cet homme, il en fut empêché par ses gardes ; il leur
demanda alors quel était cet étranger qui n’avait fait que
passer et disparaître, mais, ne l’ayant pas remarqué, ils ne
purent lui répondre.

Il était environ minuit lorsqu’il entendit des pas et des
voix qui s’approchaient de sa prison. Il comprit qu’on venait
le chercher. La porte s’ouvrit et donna passage à deux
hommes tout vêtus de noir qui, s’avançant sans parler,
jetèrent sur lui un manteau de forme singulière et
l’emmenèrent hors de la chambre. Il suivit de longues
galeries désertes où régnait un silence de mort. Puis on le
fit descendre, par une longue suite de degrés, dans des
caveaux souterrains. Les portes, par lesquelles il passait,
s’ouvraient d’elles-mêmes devant la baguette d’un des
officiers qui le conduisaient. Un autre portait une torche
sans laquelle on eût pu difficilement trouver sa route dans
ces sombres corridors. Ils traversèrent une grande salle
voûtée qui semblait être destinée aux sépultures ; puis,
arrivés à une porte de fer, ils s’arrêtèrent ; l’officier la
frappa trois fois de sa baguette, mais elle ne s’ouvrit pas
tout de suite comme les autres. Pendant qu’ils attendaient,
Vivaldi crut entendre au loin des gémissements
entrecoupés, semblables au râle d’un mourant,
gémissements qui le pénétrèrent, non de crainte, mais
d’horreur. La porte s’ouvrit enfin, et Vivaldi vit apparaître



deux figures qui, éclairées seulement par une faible lueur
partant de la salle, le frappèrent de saisissement : elles
étaient entièrement vêtues de noir, comme ceux qui le
conduisaient. Mais leur habillement, d’une forme différente,
s’appliquait tout juste contre le corps ; et leur visage, à
l’exception de deux trous pratiqués au-devant des yeux,
était entièrement recouvert de l’étoffe noire qui les
enveloppait de la tête aux pieds. Ils s’emparèrent de
Vivaldi et le firent marcher entre eux, en gardant le silence,
jusqu’à un corridor à l’extrémité duquel était une autre porte
plus grande que la première, où ils frappèrent Là, les sons
qu’avait entendus Vivaldi devinrent plus distincts. Il
reconnut avec horreur que c’étaient des cris arrachés par
l’angoisse de la souffrance. La porte fut ouverte par deux
personnages habillés comme ses nouveaux guides, et il se
trouva dans une salle spacieuse dont les murs étaient
tendus de noir et éclairés seulement par une lampe
suspendue à la voûte. En entrant, son oreille perçut des
sons étranges, répercutés par des échos sonores bien au-
delà de l’espace que sa vue pouvait embrasser.

Il lui fallut du temps avant qu’il pût se reconnaître et
distinguer les objets dont il était entouré. Des figures
pareilles à des ombres semblaient glisser dans les
ténèbres. Des instruments dont il ne comprenait pas
l’usage frappaient ses regards inquiets et troublés. Il
entendait toujours des gémissements douloureux et
cherchait des yeux les malheureux à qui on les arrachait
lorsqu’une voix, qui partait de l’extrémité de la salle, lui



ordonna d’avancer.
La distance et l’obscurité ne lui permettant pas de

distinguer le point précis d’où venait cet ordre, il hésitait à
obéir ; mais on le saisit par le bras et on le poussa en
avant. Il aperçut alors, sur une estrade élevée de quelques
marches, trois personnes assises sous un dais drapé de
noir, et qui paraissaient être là pour présider à la torture.
Devant elles, et un peu au-dessous, siégeait un greffier,
éclairé d’une lampe Vivaldi comprit que les trois juges
étaient : le grand inquisiteur, le procureur général de
l’Inquisition, et un inquisiteur ordinaire qui paraissait plus
ardent que les deux autres à remplir ses cruelles fonctions.
À quelque distance de la table, était une grande machine
en fer, que Vivaldi supposa être un chevalet, et, tout à côté,
une autre machine ressemblant à un cercueil.
Heureusement, il ne distingua dans l’obscurité aucune
créature humaine soumise à ce moment à la question.
Mais c’était sûrement dans une salle voisine qu’étaient
exécutées les terribles sentences des inquisiteurs car,
toutes les fois qu’une certaine porte s’ouvrait, les
gémissements et les cris redoublaient de force, et l’on
voyait aller et venir des hommes fort occupés, vêtus de noir
comme les autres.

Le grand inquisiteur appela Vivaldi par son nom et
l’exhorta de nouveau à dire la vérité s’il voulait éviter les
tourments qui l’attendaient. Et, sur ses nouvelles
protestations d’innocence, il fit signe aux tortionnaires de
préparer les instruments de la question. Pendant que ceux-



ci obéissaient, Vivaldi, malgré le trouble où il était,
remarqua un homme qui traversait la salle et qu’il reconnut
pour être le mystérieux donneur d’avis des ruines de
Paluzzi, celui-là même qu’il avait déjà vu quand on le
ramenait à sa prison. Il le regarda fixement et s’assura qu’il
ne se trompait pas.

Les gardiens de Vivaldi, exécutant l’ordre de
l’inquisiteur, se saisirent de lui, le dépouillèrent de son
habit et de sa veste, le lièrent avec de fortes cordes et lui
enveloppèrent la tête d’un grand voile noir qui l’empêcha
de voir le reste des préparatifs. Ce fut dans cet état qu’il fut
interrogé de nouveau.

– N’êtes-vous jamais allé dans l’église de Spirito Santo
à Naples ? lui demanda l’inquisiteur.

– Si, répondit le jeune homme.
– N’y avez-vous pas montré du mépris pour la foi

catholique ?
– Jamais.
– Rappelez vos souvenirs. N’y avez-vous jamais insulté

un ministre de la sainte Église ?
Vivaldi garda le silence. Il commençait à reconnaître

que la principale accusation portée contre lui pouvait bien
être le crime d’hérésie.

L’inquisiteur répéta sa question :
– Parlez, dit-il, n’avez-vous pas insulté un ministre de la

religion dans l’église de Spirito Santo ?



– Et ne l’avez-vous pas insulté, dit une autre voix,
pendant qu’il accomplissait un acte de pénitence ?

Vivaldi tressaillit : cette voix était celle du moine des
ruines de Paluzzi.

– Qui m’a posé cette dernière question ? demanda-t-il.
– Vous êtes ici pour répondre et non pour interroger,

reprit l’inquisiteur. Répondez.
– J’ai pu en effet offenser un ministre de l’Église, dit le

jeune homme, je n’ai jamais eu l’intention d’insulter notre
sainte religion. Vous ne savez pas, mes révérends pères,
par quelles injures j’avais été provoqué.

– Il suffit. Répondez seulement à ma question. N’avez-
vous pas, par des insultes et des menaces, forcé un saint
religieux à interrompre un acte de pénitence et à sortir de
l’église ?

– Non, mon père, répliqua l’accusé. S’il eût répondu à
des questions que j’avais le droit de lui poser, s’il m’eût
promis de me rendre la personne qu’il m’avait enlevée par
une lâche trahison, rien ne l’eût obligé de quitter l’église.

– Où avez-vous vu, pour la première fois, Elena
Rosalba ? demanda la même voix qui s’était déjà fait
entendre en dehors du tribunal.

– Je demande encore, dit Vivaldi, quelle est la
personne qui me pose cette question ?

– Et moi, je vous répète, reprit l’inquisiteur, qu’un
criminel n’a pas le droit d’interroger. Répondez, ou les



serviteurs du Saint-Office vont faire leur devoir.
– C’est dans l’église de San Lorenzo que j’ai vu pour la

première fois Elena Rosalba.
– Était-elle déjà religieuse ? demanda le grand

inquisiteur.
– Elle ne l’a jamais été, répondit le jeune homme, et n’a

jamais eu la volonté de l’être.
– En quel lieu demeurait-elle alors ?
– Elle vivait avec une parente à la villa Altieri, et elle y

serait encore sans les artifices et les violences d’un moine
qui l’a arrachée de sa maison pour la jeter dans un
couvent.

– Le nom de ce moine ? dit le questionneur d’un ton
pressant.

– Si je ne me trompe, répondit Vivaldi, vous le
connaissez fort bien sans que je le nomme. C’est le père
Schedoni, dominicain du couvent de Spirito Santo à
Naples, le même qui m’accuse de l’avoir insulté dans son
église.

– Pourquoi le reconnaissez-vous pour votre
accusateur ? ajouta la voix de l’inconnu.

– Parce qu’il est mon seul ennemi.
– Votre ennemi ? s’étonna l’inquisiteur. Mais, dans votre

première déposition, vous avez dit que vous ne vous en
connaissiez aucun. Je vous surprends en contradiction
avec vous-même.



avec vous-même.
– On vous avait averti de ne pas aller à la villa Altieri,

reprit encore l’inconnu. Pourquoi n’avez-vous pas profité de
cet avis ?

– Cet avis ? C’est vous-même qui me l’avez donné !
s’écria Vivaldi. À présent je vous reconnais bien.

– Moi ! dit celui qu’on interpellait.
– Vous-même. C’est vous aussi qui m’avez prédit la

mort de la signora Bianchi. Ne seriez-vous pas cet ennemi,
le père Schedoni lui-même, mon accusateur ?

Un murmure confus venant du tribunal succéda à ces
paroles, et la voix imposante de l’inconnu s’éleva de
nouveau.

– Je déclare ici solennellement, dit-il, que je ne suis pas
le père Schedoni.

Le ton et la fermeté avec lesquels l’inconnu fit cette
déclaration persuadèrent Vivaldi de sa sincérité. D’ailleurs,
quoiqu’il reconnût toujours la voix du moine, il n’y retrouvait
pas celle de Schedoni. Il demeura frappé d’étonnement.
S’il eût eu les mains libres, il eût tâché d’écarter le voile qui
enveloppait sa tête pour voir ce mystérieux personnage.
Mais tout ce qu’il put faire fut de le conjurer de révéler son
nom et les motifs de sa conduite. Il ne reçut point de
réponse, mais un nouveau murmure parcourut la salle.
Bientôt après, il entendit quelqu’un s’avancer et donner
ordre de le reconduire dans sa prison.

On le ramena au lieu où on l’avait reçu et on le rendit à



ses premiers gardiens.
Ceux-ci l’enfermèrent de nouveau dans sa chambre. Là,

Vivaldi, épuisé par les diverses émotions qu’il venait
d’éprouver, se jeta sur son grabat et tomba bientôt dans un
profond assoupissement.

Il y avait environ deux heures qu’il était dans cet état
lorsqu’il en fut tiré par la voix qu’il avait entendue aux ruines
de Paluzzi et au tribunal. Quelle ne fut pas sa surprise, en
ouvrant les yeux, d’apercevoir, debout à côté de son lit, un
moine dont le capuchon relevé laissa voir la figure qui lui
était apparue dans les ruines. Il tenait à la main une lampe
qui, éclairant les profondes rides dont son visage était
sillonné, semblait révéler les traces des passions ardentes
qui avaient agité sa vie.

Comme Vivaldi se soulevait sur sa couche pour
s’assurer de la réalité de cette apparition, ces mots
résonnèrent à son oreille :

– On vous a épargné hier, jeune homme, mais
aujourd’hui…

– Au nom du ciel, interrompit Vivaldi, au nom de tout ce
qu’il y a de plus sacré, qui êtes-vous ? Et que me voulez-
vous ?

– Point de question, répliqua le moine avec autorité.
Mais répondez-moi.

Frappé de ce ton impérieux, Vivaldi n’osa renouveler sa
demande, et l’étranger continua :



– Depuis quand connaissez-vous le père Schedoni ?
Quand l’avez-vous vu pour la première fois ?

– Je le connais depuis environ un an. Il est le confesseur
de ma mère.

– Savez-vous quel est cet homme ? reprit le moine.
N’avez-vous rien ouï dire de sa vie passée ?

Vivaldi hésita un moment. Il se rappela confusément
l’histoire incomplète et obscure que Paolo lui avait
racontée dans les souterrains de Paluzzi, au sujet d’une
confession reçue dans l’église des Pénitents Noirs. Mais il
n’osait assurer que ce récit se rapportât à Schedoni.

Le moine renouvela sa question :
– N’avez-vous jamais rien ouï dire d’extraordinaire

concernant le père Schedoni ?
– Je vous ai dit, répliqua le jeune homme, tout ce que je

savais de lui avec certitude, et je n’y pourrais ajouter que
des conjectures.

– Quelles sont ces conjectures ? Seraient-elles relatives
à certaine confession faite dans l’église des Pénitents
Noirs de Santa Maria del Pianto ?

– Oui, dit Vivaldi.
« Quelle était cette confession ?
– Comment le saurais-je ? Une confession n’est-elle

pas un dépôt sacré enseveli pour toujours dans le sein du
prêtre qui l’a reçu ?



L’étranger se tut un instant, puis il reprit :
– N’avez-vous jamais entendu dire que le père

Schedoni fût coupable de quelque grand crime, et qu’il
s’efforçait d’apaiser ses remords par les austérités de la
pénitence ?

– Jamais.
– Ne vous a-t-on pas dit qu’il avait une femme, un frère ?

…
– Lui ?… On ne m’a rien dit de pareil.
– Ne vous a-t-on jamais parlé d’actes violents, de

meurtre, de…
L’étranger s’arrêta court comme s’il eût voulu que

Vivaldi achevât sa phrase ; mais le jeune homme garda le
silence.

– Ainsi, reprit-il, vous ne savez rien de la vie passée de
cet homme ?

– Rien. Je vous l’ai déjà dit.
– Soit. À présent écoutez-moi : demain soir vous serez

ramené dans la salle souterraine où vous avez été conduit
hier ; mais, quelque chose que vous y voyiez, ne vous
laissez pas intimider. Je serai là, moi aussi, quoique
invisible peut-être.

– Invisible !
– Ne m’interrompez pas. Mais écoutez bien ceci :

lorsqu’on vous demandera ce que vous savez du père



Schedoni, dites hardiment qu’il vit depuis quinze ans, sous
le froc religieux, dans le couvent des dominicains de
Spirito Santo à Naples ; que son vrai nom est Ferando de
Marinella, comte de Bruno. On vous demandera alors le
motif de son déguisement ; vous répondrez en renvoyant au
monastère des Pénitents Noirs de Santa Maria del Pianto,
et vous sommerez les inquisiteurs de mander à leur tribunal
le père Ansaldo, grand pénitencier de l’ordre, et de lui
ordonner de révéler les crimes dont il a reçu l’aveu au
confessionnal le soir du 24 avril 1752, veille de la Saint-
Marc.

– Quoi ! s’étonna Vivaldi. Est-il croyable que ce
religieux ait conservé ses souvenirs après tant d’années ?

– N’en doutez pas, répliqua l’étranger.
– Mais sa conscience lui permettra-t-elle de trahir le

secret de la confession ?
– L’Inquisition lie et délie sur la terre. Si le saint tribunal

lui ordonne de parler, la conscience du révérend père sera
déchargée et il ne pourra se dispenser d’obéir. Ferez-vous
ce que je vous dis ?

– Comment le puis-je ? demanda Vivaldi. Ma
conscience et la prudence me défendent également
d’affermir ce que je ne saurais prouver. Schedoni, il est
vrai, est mon ennemi, mon plus cruel ennemi ; mais, par
cela même, je me trouve obligé d’être juste envers lui. Car,
sans cela, on m’accuserait, et je m’accuserais moi-même
d’obéir à mes ressentiments. Je n’ai aucune preuve qu’il



soit le comte de Bruno ni qu’il ait commis les crimes dont
vous parlez, et je ne puis pas me faire l’instrument d’une
dénonciation qui traduirait un homme devant ce terrible
tribunal qui condamne à mort sur un soupçon.

– Vous doutez donc de la vérité de ce que j’affirme  ? dit
le moine avec hauteur.

– Pourquoi croirais-je aux paroles d’un homme qui
refuse même de dire son nom.

– Mon nom n’est plus, dit l’inconnu, il est condamné à
l’oubli. Mais qu’importe ? Ce que je vous ai dit en est-il
moins vrai ?

– Une accusation sans preuves !… s’écria Vivaldi.
– Oui, reprit l’étranger, il est certains cas où rien

n’oblige de fournir des preuves. On ne vous demande pas
d’intenter vous-même l’accusation, mais seulement de
faire appeler en justice celui qui produira les charges.

– Et cependant j’aurai concouru à une dénonciation qui
peut n’être qu’une calomnie. Si vous êtes convaincu, vous,
des crimes de Schedoni, que ne faites-vous appeler vous-
même le père Ansaldo devant le tribunal ?

– Je ferai plus, je paraîtrai, dit le moine en donnant à ce
mot une certaine solennité.

– Vous paraîtrez comme témoin ?
– Oui, répliqua le moine, comme témoin redoutable.

Assez de questions maintenant. Oui ou non, ferez-vous au
tribunal les demandes et les sommations que je viens de



vous indiquer ?
– Moi, s’écria le jeune homme hésitant, faire citer le

grand pénitencier à l’instigation d’un inconnu !…
– Vous me connaîtrez dans la suite, dit le moine en

tirant un poignard de dessous sa robe. Regardez sur cette
lame : qu’y voyez-vous ?

Vivaldi reconnut des taches de sang, et demeura frappé
d’horreur.

– Voilà des preuves de la vérité  ! reprit le moine d’un
ton solennel. Demain soir, nous nous retrouverons dans
ces souterrains, empire de la douleur et de la mort.

En achevant ces mots, il s’éloigna. Le prisonnier passa
le reste de la nuit sans dormir. Le matin, lorsque son
gardien vint comme à l’ordinaire lui apporter du pain et une
cruche d’eau, il s’informa de l’étranger qui était venu le
visiter pendant la nuit. Le gardien parut fort surpris, et
soutint que personne n’avait pu pénétrer dans la chambre,
bien verrouillée, cadenassée et gardée à vue la nuit
comme le jour.

– Quoi ! dit Vivaldi. N’avez-vous entendu aucun bruit ?
Et il décrivit le costume et l’air du religieux.
– Quand on dort, répliqua le gardien, on est sujet à

rêver.
Il fallut que le jeune homme se contentât de cette

réponse.
Le soir, à la même heure que la veille, la porte de sa



Le soir, à la même heure que la veille, la porte de sa
prison se rouvrit et Vivaldi vit entrer les deux hommes qui
étaient déjà venus le chercher. On le revêtit du même
manteau, en y ajoutant un épais voile noir qui lui couvrait la
tête et les yeux. Puis on se mit en marche. Vivaldi s’aperçut
que le terrain s’abaissait et commença à descendre. Il
essaya de compter les marches, pour juger si c’était le
même escalier que la veille. Il entendit plusieurs portes
s’ouvrir et se refermer jusqu’à ce qu’il se trouvât dans une
salle qui devait être spacieuse, car l’air y était moins
humide et le bruit de ses pas résonnait au loin. On lui cria
d’avancer et il reconnut qu’il était devant le même tribunal,
présidé par le même inquisiteur qui l’avait déjà interrogé.

Ainsi que le moine le lui avait annoncé, on demanda au
jeune homme ce qu’il savait du père Schedoni. Il rapporta
seulement ce qu’on lui avait appris du vrai nom du
confesseur et de l’incognito qu’il gardait dans le couvent de
Spirito Santo…

– De qui tenez-vous ces faits ? demanda l’inquisiteur ?
– D’une personne qui m’est inconnue.
Un murmure venant du tribunal fit comprendre à Vivaldi

que sa réponse était accueillie par une complète
incrédulité.

– Pourquoi ne faites-vous pas appeler le père Ansaldo
comme je vous l’ai recommandé ? lui dit tout bas une voix
qu’il reconnut.

Alors Vivaldi, s’adressant à ses juges :



– Celui qui m’a appris ce que je viens de rapporter est
ici, s’écria-t-il. Je l’ai reconnu à sa voix. Qu’on l’arrête.

– De quelle voix parlez-vous ? dit l’inquisiteur.
– Je parle d’une personne qui est près de moi et qui

m’a parlé. Je supplie qu’on me découvre les yeux afin que
je puisse désigner celui qui me poursuit jusqu’ici.

Le tribunal, après s’être consulté quelque temps,
acquiesça à la demande du jeune homme. On retira le
voile qui lui couvrait la tête. Il regarda tout autour de lui et
n’y vit personne que les tortionnaires. L’inquisiteur l’accusa
alors d’un ton sévère d’avoir voulu en imposer au tribunal
et, sur ses dénégations énergiques, il lui ordonna de
donner des preuves de la mystérieuse communication qu’il
prétendait avoir reçue. Alors Vivaldi, écartant le scrupule
qui l’avait arrêté jusque-là, déclara que la voix lui avait
enjoint de demander au tribunal qu’il fit comparaître devant
lui le père Ansaldo, grand pénitencier de l’église de Santa
Maria del Pianto, en même temps que le père Schedoni
qui devrait répondre aux charges que le père Ansaldo
porterait contre lui.

Ces déclarations jetèrent les juges dans une grande
perplexité ; et ils demandèrent à Vivaldi s’il connaissait le
père Ansaldo. Le jeune homme répondit que ce religieux
lui était complètement étranger et qu’il n’avait jamais
entendu parler de lui avant la visite de l’inconnu.

– Quelqu’un est donc venu vous voir ? demanda
l’inquisiteur. Quand cela ? Où ?



– La nuit dernière, dans ma prison.
– Dans votre prison ! s’écria le grand inquisiteur d’un

ton ironique C’est une vision que vous aurez eue.
– Il faut éclaircir cela, dit un autre, il y a ici quelque

secret artifice. Et vous, Vincenzo de Vivaldi, si vous avez
avancé un mensonge, tremblez.

Après une courte consultation entre tous les membres
du tribunal, le grand inquisiteur donna l’ordre de faire
comparaître les gardiens qui, la nuit précédente, avaient
veillé autour de la chambre du prisonnier. Tous déclarèrent
sans hésitation que personne n’était entré dans la prison
depuis l’heure où Vivaldi y avait été reconduit jusqu’au
lendemain matin. Entre cette affirmation et le témoignage
du jeune homme qui paraissait sincère, les juges
demeuraient plus incertains que jamais. L’accusé, pour
donner plus de foi à ses paroles, crut devoir entrer dans
des détails circonstanciés sur l’extérieur, la physionomie et
le costume du moine Un profond silence accueillit cette
description ; enfin l’inquisiteur dit d’un ton imposant :

– Nous avons écouté attentivement votre déposition, et
nous prendrons des renseignements ultérieurs. Retirez-
vous en paix ; bientôt, vous en saurez davantage.

Vivaldi fut reconduit, les yeux toujours couverts, dans la
prison où il avait cru ne jamais rentrer et, quand on lui retira
son voile, il s’aperçut que ses gardes étaient changés. Il
attendit la nuit avec anxiété, craignant et désirant à la fois
l’apparition mystérieuse qui semblait disposer de sa



destinée. Mais la nuit se passa tranquillement et, vers le
matin, Vivaldi se laissa aller à un sommeil profond qui ne
fut troublé par aucun rêve.



XXI
À la suite de l’interrogatoire de Vivaldi, Schedoni et le

père Ansaldo, grand pénitencier de Santa Maria del
Pianto, furent cités tous deux devant le tribunal du Saint-
Office.

Schedoni fut arrêté pendant qu’il se rendait à Rome
pour travailler à la délivrance de Vivaldi, œuvre plus difficile
que ne l’avait été son emprisonnement. Il mettait d’autant
plus d’ardeur à faire rendre la liberté au jeune homme qu’il
craignait que sa famille ne fût instruite de sa situation,
malgré le soin que prenait toujours l’Inquisition de cacher
les noms des prisonniers. Il se proposait aussi de conclure
le mariage d’Elena et de Vivaldi aussitôt que celui-ci serait
libre, pensant avec raison que si le jeune homme venait
plus tard à concevoir des soupçons sur son compte, toute
idée de vengeance contre son persécuteur serait
combattue par son devoir et sa reconnaissance. Pauvre
Vivaldi ! il était loin de se douter, quand il dénonçait
Schedoni au tribunal, qu’il agissait contre lui-même, en
différant ou en rendant impossible son union avec Elena.

Schedoni n’avait d’ailleurs aucun soupçon des vrais
motifs de son arrestation. Tout ce qu’il supposait, c’est que
le tribunal avait découvert, il ne savait comment, qu’il était



l’auteur de la dénonciation de Vivaldi et qu’il voulait le
confronter avec l’accusé.

Le père Ansaldo avait été absous d’avance par
l’Inquisition du péché de divulgation d’une confession ; et
quand Vivaldi fut ramené devant ses juges, il les trouva
prêts à approfondir la nature des crimes que les
révélations du grand pénitencier pourraient imputer à
Schedoni. Cette audience devait avoir une certaine
solennité ; on procéda au recensement des personnes à
qui il serait permis d’y assister, et l’on fit sortir de la salle
les officiers du tribunal dont la présence n’était pas
nécessaire. Après quoi les prisonniers furent introduits et
leurs gardiens renvoyés. Puis un inquisiteur se leva et dit :

– S’il y a ici une personne connue sous le nom du père
Schedoni, dominicain du couvent de Spirito Santo à
Naples, qu’elle approche !

Schedoni, répondant à cet appel, s’avança d’un pas
ferme jusqu’au pied du tribunal, fit le signe de la croix et
salua les inquisiteurs, puis il attendit de nouveaux ordres.

Le grand pénitencier fut appelé à son tour. Vivaldi
remarqua que sa démarche était chancelante et que ses
facultés paraissaient affaiblies, soit par l’âge, soit par les
austérités. Il s’inclina profondément devant les inquisiteurs.

Vivaldi n’eut pas le temps de remarquer si Schedoni
avait été troublé à la vue du père Ansaldo  ; car lui-même
reçut l’ordre de s’avancer, ce qu’il fit d’un air calme et
digne.



Le grand inquisiteur commença le triple interrogatoire.
– Père Schedoni du Spirito Santo, dit-il, répondez et

dites-nous si la personne qui est maintenant en votre
présence, et qui porte le titre de grand pénitencier des
Pénitents Noirs de Santa Maria del Pianto, est connue de
vous et si vous l’avez déjà vue ailleurs.

Schedoni répondit par un simple signe de dénégation.
La même question fut posée au père Ansaldo. Et au

grand étonnement de Vivaldi, le pénitencier, dont la vue
était d’ailleurs incertaine et troublée, déclara qu’il ne
reconnaissait pas Schedoni. Vivaldi fut alors confronté
avec le dominicain. Il déclara que la personne qu’on lui
présentait ne lui avait jamais été connue que sous le nom
du père Schedoni, religieux du couvent de Spirito Santo. Il
ne savait rien de plus sur son compte. Cette modération de
Vivaldi ne laissa pas que de surprendre Schedoni qui,
comme tous les esprits artificieux, prêta une arrière-
pensée de perfidie à une conduite qu’il ne comprenait pas.

Après l’accomplissement de quelques formalités, le
tribunal donna ordre au père Ansaldo de rapporter les
particularités de la confession qu’il avait reçue la veille de
la Saint-Marc. Après avoir prêté le serment de ne dire ni
plus ni moins que la vérité, le pénitencier fit la déposition
suivante que le greffier écrivit à mesure qu’il parlait et que
les assistants écoutèrent avec des sentiments différents,
quoique avec une égale apparence d’impassibilité.

– C’était le soir du 25 avril 1752, dit-il. J’étais, selon ma



coutume, dans le confessionnal de Santa Maria del Pianto
lorsque j’entendis, à ma gauche, de profonds
gémissements dont je fus frappé, car je ne savais pas qu’il
y eût là un pénitent. À la vérité, la nuit commençait à se
répandre dans l’église, éclairée seulement par quelques
cierges de la chapelle Saint-Antoine. Les gémissements
cessaient quelquefois, puis reprenaient avec plus de force,
attestant une sorte de lutte entre le remords d’un crime et la
honte de le confesser. J’essayai alors d’encourager le
pénitent et de lui inspirer confiance dans la miséricorde
divine ; longtemps mes efforts furent inutiles. Le péché
semblait trop énorme pour pouvoir sortir de son sein et
cependant le coupable avait peine à le retenir, tant ce
fardeau pesait à sa conscience ! Il avait besoin de s’en
soulager par la confession et l’absolution, fût-ce au prix de
la pénitence la plus dure.

– Allez au fait, interrompit l’inquisiteur, ce ne sont là que
des réflexions.

– Les faits viendront bientôt, dit le père Ansaldo en
s’inclinant. Et quand je les dirai, mes révérends pères, vous
en serez frappés d’horreur, comme je l’ai été moi-même,
quoique pour des raisons différentes. Le pénitent
commença enfin sa confession qu’il interrompit à plusieurs
reprises. Une fois, entre autres, il quitta le confessionnal et
se mit à marcher dans l’église à pas précipités, comme
pour calmer son extrême agitation. C’est alors que je
l’observai : il était vêtu en moine blanc, et sa taille était à
peu près celle du religieux que vous appelez le père



Schedoni et qui est là devant moi. Quant à son visage, je
ne pus le voir ; il avait grand soin de me le dérober.
Lorsqu’il revint s’agenouiller à mes pieds, il avait pris la
résolution d’accomplir jusqu’au bout sa terrible tâche, et il
me fit, à travers la grille, le récit que je vais vous répéter.

« – J’ai été toute ma vie, me dit le pénitent, l’esclave de
mes passions, et elles m’ont conduit aux plus déplorables
excès. J’avais un frère…

« Là, il s’arrêta ; et de nouveaux gémissements trahirent
l’excès de ses angoisses. Puis il reprit :

« – Ce frère avait une femme… écoutez bien, mon
père, et dites si je puis espérer l’absolution… une femme
très belle !… Je l’aimais, elle était vertueuse et je
désespérais. Ô mon père, continua-t-il avec un accent
effrayant, avez-vous jamais connu les fureurs et le délire du
désespoir ? Le mien enflamma toutes les passions de mon
âme, et les aiguillonna par des tortures atroces dont je
résolus de me délivrer à tout prix. Mon frère mourut…

« Le pénitent s’arrêta encore. Le ton dont il avait
prononcé ces derniers mots me fit frémir. Ses lèvres
serrées se refusaient à articuler aucun son ; je lui dis de
continuer.

« – Mon frère mourut, reprit-il, loin de chez lui.
« Il s’interrompit de nouveau, si longtemps, que je me

décidai à lui demander de quelle maladie son frère était
mort.



« – De ma main, mon père, répondit-il d’une voix
sourde. Oui, de ma main ! C’est moi qui ai été son
meurtrier. Je fis en sorte qu’il mourût loin de chez lui, et je
ménageai si bien les apparences que sa veuve n’eut aucun
soupçon sur son genre de mort. À peine le temps de son
deuil était-il expiré que je demandai sa main ; mais elle
gardait un tendre souvenir de mon frère et elle me la
refusa. Qu’importe ? Ma passion voulait être assouvie. Je
l’enlevai de chez elle ; alors, redoutant le scandale, elle se
décida à m’épouser pour sauver son honneur. Hélas  !
j’avais cherché mon bonheur dans le crime, mais je ne l’y
trouvai pas. Cette femme, dont la possession me coûtait si
cher, ne daignait même pas me cacher son mépris  ! Irrité
de ce traitement, j’en vins à supposer qu’un autre
attachement était la cause de son aversion pour moi et la
jalousie vint mettre le comble à mes tourments en
m’exaltant jusqu’à la frénésie !

« Le pénitent, ajouta le père Ansaldo, parut en ce
moment possédé de cette frénésie dont il parlait ; des
soupirs convulsifs entrecoupaient ses paroles ; puis il reprit
ainsi :

« – Ma jalousie rencontra bientôt son objet. Parmi le
petit nombre de personnes qui nous rendaient visite à la
campagne où nous nous étions retirés, je remarquai un
gentilhomme, nommé Sacchi, qui me parut épris de ma
femme. Je crus voir aussi, à l’accueil aimable qu’elle lui
faisait, que ce gentilhomme ne lui déplaisait pas ; elle
paraissait goûter sa conversation et quelquefois même elle



affectait de lui marquer ses préférences. Peut-être cette
conduite n’était-elle inspirée que par le désir de me punir
de mes torts envers elle en excitant ma jalousie ; peut-être
ai-je interprété son irritation contre moi dans le sens de son
amour pour lui. Quoi qu’il en soit, ma fureur, juste ou non,
devait lui être fatale. Un soir que je rentrais chez moi sans y
être attendu, on me dit que ce gentilhomme était avec ma
femme. En approchant de l’appartement où ils se
trouvaient tous les deux, j’entendis la voix de Sacchi,
plaintive et suppliante. J’écoutai et j’en entendis assez pour
m’enflammer d’un violent désir de vengeance. Je me
contins cependant et me glissai jusqu’à une porte vitrée
d’où l’on pouvait voir l’appartement. Le traître était à ses
pieds ! Je ne sais si elle avait entendu mes pas ou si elle
voulait le repousser, mais je la vis se lever de son siège.
Aussitôt, sans m’arrêter à chercher ou à demander une
explication, je saisis mon stylet et m’élançai dans la
chambre, décidé à percer le cœur de mon rival. Il eut le
temps de s’échapper dans le jardin, et je ne le revis jamais.

« – Et votre femme ? lui demandai-je.
« – Elle reçut le coup de poignard destiné à son amant,

me répondit le pénitent.
« Et maintenant, mes révérends pères, jugez de ce que

je dus ressentir à cet aveu ! L’amant de la femme qu’il
venait se confesser à moi d’avoir assassinée… c’était
moi !

Un mouvement d’horreur parcourut la salle.



– Était-elle innocente ? s’écria Schedoni, comme
malgré lui.

Au son de cette voix, le pénitencier se tourna vivement
du côté de Schedoni. Il y eut un moment de silence,
pendant lequel il tint les yeux fixés sur lui. À la fin, il éleva la
voix et dit solennellement :

– Oui, elle était innocente.
Schedoni, après cette vive apostrophe qui lui était

échappée, avait apparemment repris son calme. Un
murmure s’éleva parmi les membres du tribunal, et
l’inquisiteur ordonna au greffier de prendre note de la
question imprudente faite par Schedoni. Puis, s’adressant
au père Ansaldo :

– La voix que vous venez d’entendre, lui dit-il, rappelle-t-
elle à votre oreille celle de votre pénitent ? Pensez-vous
que ce soit la même ?

– Je pense que c’est la même, répondit le père
Ansaldo. Cependant je n’oserais l’affirmer par serment.

– Continuez, reprit l’inquisiteur.
– En reconnaissant le meurtrier, je quittai brusquement

le confessionnal et je perdis l’usage de mes sens. Quand
je revins à moi, il s’était échappé. Je ne l’ai jamais revu
depuis ce jour, et je n’oserais attester que l’homme qui est
là devant moi soit celui dont j’ai reçu la confession.

– Mais, observa l’inquisiteur, si vous ne connaissez pas
le père Schedoni, religieux du couvent de Spirito Santo,



vous connaissiez du moins le comte de Bruno.
– Oui, dit le grand pénitencier, le pénitent était bien le

comte Ferando de Bruno ; mais je n’oserais prendre sur
moi d’affirmer que le comte est ici. Si c’est lui que je vois,
les années l’auraient prodigieusement changé. Encore une
fois, que le père Schedoni soit cet homme, c’est ce que je
n’oserais dire.

– Eh bien je l’oserai, moi ! dit une autre voix que Vivaldi
reconnut pour celle de l’étranger qui l’avait visité dans sa
prison.

Il le vit en même temps s’avancer, le visage découvert,
son capuchon rejeté en arrière, et la physionomie
menaçante. Schedoni pâlit et se troubla visiblement pour la
première fois.

– Me connais-tu ? dit cet homme à Schedoni d’un ton
terrible, en se plaçant en face de lui.

– Si je te connais ! balbutia Schedoni.
– Et connais-tu ceci ? ajouta l’inconnu en élevant la voix

et en tirant un poignard de dessous sa robe. Reconnais-tu
ces taches ineffaçables ?

Et en même temps, il brandit le poignard et le mit sous
les yeux de Schedoni.

Celui-ci détourna la vue, et parut près de défaillir.
– C’est de ce poignard que ton frère a été percé ! reprit

le terrible inconnu. Ai-je besoin de t’en dire davantage ?
Le courage de Schedoni l’abandonna, et il fut obligé de



Le courage de Schedoni l’abandonna, et il fut obligé de
s’appuyer contre un des piliers de la salle. Il se fit une
grande rumeur et un mouvement général. Plusieurs
membres du tribunal quittèrent leurs sièges. Cependant le
moine restait debout, le poignard à la main, devant
Schedoni qui se détournait en tremblant. Enfin le grand
inquisiteur demanda aux juges de reprendre leurs places et
aux officiers de revenir à leur poste. Quand la confusion fut
dissipée :

– Mes révérends pères, dit-il, nous vous recommandons
dans une affaire de cette importance le silence, l’ordre et le
calme. Laissons l’interrogatoire des parties en cause
suivre son cours, et nous examinerons ensuite si nous
devons admettre la nouvelle accusation. Quant à présent, il
convient que l’accusateur soit entendu et que le père
Schedoni le soit à son tour.

Vivaldi profita du silence qui se rétablit pour réclamer un
moment d’attention.

– Je déclare, dit-il, en montrant l’inconnu, que cet
homme est le même qui est venu dans ma prison au milieu
de la nuit, et qui m’a enjoint de faire citer devant vous le
grand pénitencier et le père Schedoni.

Cette nouvelle révélation excita quelque agitation chez
les membres du tribunal. L’accusateur, interrogé à son tour,
convint que Vivaldi avait dit la vérité, et on lui demanda
quel avait été le motif de cette visite extraordinaire.

– Mon dessein, répondit-il, était de faire comparaître le
meurtrier devant votre justice.



– Ne pouviez-vous, lui objecta-t-on, arriver à ce but par
une accusation franche et ouverte ? Si vous étiez sûr que
votre dénonciation était bien fondée, que ne l’adressiez-
vous directement au tribunal, au lieu d’exercer une
influence insidieuse sur l’esprit d’un prisonnier étranger au
crime dont vous vous voulez le vengeur !

– Cependant, répliqua l’inconnu, je n’ai point évité de
comparaître moi-même, et c’est volontairement que je me
suis présenté.

– Il est vrai, repartit le grand inquisiteur, mais vous
n’avez pas encore déclaré qui vous êtes ni d’où vous
venez. Père Schedoni, ajouta-t-il, connaissez-vous cet
homme qui se porte votre accusateur ?

– Oui, répliqua le confesseur. Son nom est Nicolas de
Zampari, religieux au couvent de Spirito Santo.

– Où l’avez-vous d’abord connu ?
– À Naples, où il demeurait sous le même toit que moi,

lorsque j’étais au couvent de Sant’Angelo. C’est là que
nous avons vécu ensemble dans l’intime confiance d’une
amitié mutuelle.

– Vous voyez maintenant combien votre confiance a été
trompée, et vous vous repentez sans doute de votre
imprudence.

– Je déplore son ingratitude, mais je ne lui ai jamais fait
aucune confidence qui puisse m’exposer au repentir.

– Quels seraient donc les motifs de son inimitié ?



– Je les expliquerai, dit Schedoni.
– Explique-les sur-le-champ, fit l’étranger d’un ton

imposant.
– Eh bien, reprit Schedoni, j’avais promis à Zampari de

l’aider de mon crédit pour lui faire obtenir une dignité qu’il
convoitait. Mais lorsqu’il croyait toucher au but de son
ambition, il échoua par la faute de la personne sur qui je
comptais et s’en prit à moi de cette déconvenue. C’est un
homme violent et vindicatif, et je ne puis attribuer qu’à ses
rancunes l’injuste accusation qu’il m’impute aujourd’hui.

– Vous l’entendez, dit l’inquisiteur à l’étranger. Qu’avez-
vous à répondre à cette déclaration ?

– C’est à lui de répondre d’abord, repartit l’accusateur
d’un ton dédaigneux et en haussant les épaules. Mon tour
viendra plus tard.

– Nous devons cependant conclure dès à présent que
vous êtes, en effet, un religieux de Spirito Santo.

– C’est à vous, mon père, dit l’étranger en s’adressant
au second inquisiteur, c’est à vous de répondre pour moi.

Le juge interpellé se leva et dit avec solennité :
– Je réponds donc que vous n’êtes plus un religieux du

couvent de Naples, mais un familier de la Sainte
Inquisition.

– Un familier de l’Inquisition ! s’écria Schedoni.
Sa surprise fut partagée par tous les assistants, et

même par le grand inquisiteur qui, du regard, demanda



même par le grand inquisiteur qui, du regard, demanda
une explication à son assesseur.

– Le fait est vrai, dit celui-ci. Il y a quelques semaines
seulement que Nicolas de Zampiri a été affilié au Saint-
Office.

– Je m’étonne, reprit le grand inquisiteur, que jusqu’ici
vous ne m’ayez pas informé de ce fait.

– Je vous expliquerai tout, répondit le juge.
Ainsi s’éclaircissait en partie le mystère de la visite de

Nicolas de Zampari dans la prison, car les familiers du
Saint-Office connaissaient des portes secrètes et des
passages souterrains dont les profanes ne soupçonnaient
pas même l’existence.

Schedoni cependant ne pouvait revenir d’un
étonnement qui n’avait certes rien de joué.

– Lui ! au service de l’Inquisition ! reprit-il. Mon révérend
père, votre assertion me surprend étrangement ! Interrogez
le signor de Vivaldi, et demandez lui s’il n’a pas vu souvent
et tout récemment encore mon accusateur à Naples, en
costume de religieux.

– Il est vrai, dit Vivaldi sans attendre qu’on lui adressât
la question en bonne forme, je l’ai vu, ainsi vêtu, dans les
ruines de Paluzzi. Mais en retour de cette déclaration, je
poserai, moi aussi, avec la permission du tribunal,
quelques questions au père Schedoni. Comment a-t-il su
que j’ai vu cet inconnu à Paluzzi ? Avait-il ou n’avait-il pas
un intérêt, une part dans les mystérieuses démarches dont



j’ai été l’objet ?
Schedoni ne daigna pas répondre, mais, comme le

tribunal insistait en répétant les questions de Vivaldi :
– J’avouerai, répondit-il, que mon accusateur a été

employé par moi à sauver l’honneur d’une illustre famille de
Naples, celle des Vivaldi, dont vous avez sous les yeux le
dernier fils et l’unique héritier.

Vivaldi fut vivement troublé de cet aveu, quoiqu’il
soupçonnât déjà une partie de la vérité. Il en résultait donc,
s’écria-t-il, que Schedoni était son dénonciateur secret
ainsi que celui d’Elena Rosalba ! Le tribunal voudrait sans
doute vérifier les bases de cette dénonciation.

Mais on ordonna que l’interrogatoire soit repris.
– Quelles preuves avez-vous, Nicolas de Zampari, dit le

grand inquisiteur, que l’homme qui porte aujourd’hui le nom
du père Schedoni soit le même que Ferando, comte de
Marinella, depuis comte de Bruno, et qu’il soit coupable
d’un double meurtre, sur son frère et sur sa femme ?
Répondez.

– Voici ma preuve, dit Zampari en montrant un papier.
Cet écrit contient la confession de l’assassin employé par
le comte de Bruno.

Cet acte était signé par un prêtre de Rome et la date en
était récente. Le prêtre, disait Zampari, était vivant et
pouvait être entendu. Le tribunal donna ordre de le faire
comparaître le lendemain ; après quoi, on reprit encore



l’interrogatoire.
– Pourquoi, demanda-t-on à l’accusateur, puisque vous

aviez entre les mains des preuves aussi claires que l’aveu
même de l’assassin, pourquoi avez-vous cru nécessaire
de faire citer le père Ansaldo pour attester le crime ?

– J’ai fait citer le père Ansaldo, répliqua Zampari, pour
avoir le moyen d’établir que Schedoni et le comte Ferando
de Bruno ne sont qu’une seule et même personne. La
confession de l’assassin prouve que le comte a fait
commettre le meurtre, mais non pas que Schedoni soit le
comte.

– Et cette identité, dit le père Ansaldo, en s’avançant,
est plus que je ne suis en état de prouver. Je sais que c’est
le comte Ferando de Bruno qui s’est confessé à moi ; mais
j’ai dit et je répète que je ne puis affirmer que le père
Schedoni, ici présent, soit le pénitent dont j’ai reçu les
aveux.

Ainsi l’accusation tournait toujours dans le même cercle.
Le grand inquisiteur termina cette longue séance en
renvoyant Schedoni et Vivaldi dans leurs prisons.

Le lendemain soir, quand l’heure fut venue de reprendre
la procédure contre Schedoni, Vivaldi fut aussi amené à
l’audience qui présentait un appareil solennel. Les
membres du tribunal étaient plus nombreux. La salle était
toute tendue de noir et toutes les personnes qui s’y
trouvaient, inquisiteurs, officiers, gardes, témoins ou
prisonniers, étaient uniformément vêtues de cette sombre



couleur.
Vivaldi fut placé dans un lieu d’où il découvrait toute

l’assistance ; il pouvait voir distinctement la physionomie et
le maintien de chaque membre du tribunal, éclairés par le
reflet rougeâtre des torches que portaient des estafiers
rangés en demi-cercle au-devant de l’estrade où
siégeaient les trois principaux inquisiteurs, et du bureau
occupé par les juges inférieurs.

À la barre du tribunal, il distingua d’abord Schedoni ;
près de qui se tenait le père Ansaldo, plus pâle encore et
plus affaibli que la veille ; puis le prêtre romain qui allait être
le principal témoin de cette séance ; et enfin le père
Nicolas de Zampari, dont Vivaldi ne pouvait regarder les
traits durs et le sourire sardonique sans ressentir quelque
chose de l’effroi que lui avait causé dans sa prison
l’apparition de ce personnage alors à demi fantastique.

On commença par appeler les témoins ; et Vivaldi, bien
qu’accusé lui-même, figurait comme tel dans le procès
intenté contre Schedoni. À l’appel de son nom, on entendit
à l’extrémité de la salle une voix qui s’écriait.

– Ah ! mon maître ! mon cher maître !
C’était Paolo se débattant parmi les gardes et qui,

s’arrachant à leurs mains, s’élança vers Vivaldi et vint
tomber à ses pieds.

– Ô mon maître ! mon cher maître ! Je vous retrouve
enfin !



Les officiers qui l’avaient suivi se jetèrent sur lui, tandis
que Vivaldi intercédait vivement pour qu’on laissât près de
lui son fidèle serviteur, à qui il s’efforçait d’imposer silence.
Le bruit de cette altercation attira l’attention du tribunal qui
s’en fit rendre compte ; il ordonna que le domestique fût
séparé du maître. Mais Paolo refusa nettement d’obéir,
sans plus de ménagement pour le tribunal que pour les
gardes. Il fallut employer la force ; néanmoins Paolo, criant
et suppliant, obtint de guerre lasse qu’on lui permît de se
tenir à quelque distance de son maître.

Cet épisode terminé, la séance s’ouvrit. Le père
Ansaldo et le Père Zampari parurent comme témoins, ainsi
que le prêtre romain qui avait reçu la déposition de
l’assassin mourant. Interrogé à part, cet abbé respectable
avait attesté l’authenticité de l’écrit produit par le père
Zampari, d’autres témoins encore avaient été assignés. À
son entrée dans la salle, Schedoni avait un maintien ferme
et assuré qui ne se démentit pas en présence du prêtre
romain. Mais il pâlit et parut se troubler à l’apparition d’un
nouveau témoin. On commença par lire la déposition de
l’assassin, dont on apprit qu’il se nommait Spalatro. Elle
relatait avec précision des faits dont voici l’analyse.

« Vers l’année 1742, le feu comte de Bruno avait fait un
voyage en Grèce. Cette circonstance avait été vivement
souhaitée et attendue par son frère, alors comte de
Marinella, qui avait résolu de la mettre à profit. Depuis
longtemps déjà une passion effrénée remplissait le cœur
de Marinella et lui avait suggéré l’atroce projet d’un



fratricide. Mais d’autres causes encore conspiraient à lui
faire hâter l’exécution de ce crime : dans une occasion
importante, le comte de Bruno avait contrarié les vues
folles et déréglées de son jeune frère et avait joint de justes
reproches à l’exercice sévère de son autorité. Dès lors,
Marinella avait conçu une haine profonde pour son frère.
Cadet de famille, il avait dissipé de bonne heure son petit
patrimoine ; et l’amoindrissement de sa fortune, au lieu de
lui inspirer des idées d’économie et de modération, l’avait
porté à chercher des ressources honteuses dans mille
expédients plus ou moins extravagants et coupables. Le
comte de Bruno, quoiqu’il ne possédât qu’une fortune
médiocre, était souvent venu à son aide, mais à la fin, le
trouvant incorrigible et le voyant dissiper sans remords les
épargnes de la famille, il avait refusé de lui fournir plus
longtemps de l’argent au-delà de ce qui était nécessaire à
ses premiers besoins.

« Il est difficile à une âme honnête de comprendre
l’égarement d’un homme assez dépravé pour prendre son
frère en horreur parce que celui-ci refusait de se ruiner
pour satisfaire à son luxe et à ses plaisirs. Ce fut pourtant
ce qui arriva. Traitant d’avarice et d’insensibilité odieuse la
prudente économie du comte de Bruno, Marinella en
conçut un ressentiment poussé jusqu’à la rage. Cette haine
s’alimenta d’une foule d’autres circonstances et s’accrut
encore par l’envie, la plus basse et la plus malfaisante des
passions humaines. Marinella enviait le bonheur de son
frère, son nom, sa fortune, la possession d’une femme



jeune et belle ; et il s’abandonna à la tentation d’un crime
qui pouvait lui transmettre tous ces avantages ; Spalatro lui
était bien connu, et il ne craignit pas de confier à cet
homme l’exécution de son horrible projet. Il lui acheta une
petite maison, sur les bords de l’Adriatique, dans un
endroit écarté et solitaire, où le bandit alla s’établir pendant
un certain temps. C’était cette même maison en ruine où
Elena avait été conduite.

« Instruit de l’itinéraire de son frère, Marinella en donnait
de temps en temps des nouvelles à Spalatro. Il le prévint
que le comte de Bruno traverserait à son retour la mer
Adriatique, de Raguse à Manfredonia. Spalatro l’attendit
au passage, à l’entrée de la forêt du Gargano, et, avec
l’aide d’un autre scélérat, il fit feu sur lui et sur sa suite, qui
consistait en un domestique et un guide du pays. Celui-ci
s’enfuit. Le comte et son valet tombèrent criblés de
blessures ; les assassins commencèrent par les enterrer
sur le lieu même. Mais une défiance craintive, compagne
ordinaire du crime, suggéra à Spalatro de nouvelles
précautions à prendre contre la trahison de son complice. Il
retourna seul dans la forêt pendant la nuit, déterra ces
corps sanglants, les apporta successivement chez lui dans
un sac – c’est là ce que le pêcheur avait vu – et déplaça
ainsi les preuves qui auraient pu mettre la justice sur les
traces de l’assassinat. Marinella imagina ensuite une
histoire assez vraisemblable d’un naufrage sur la côte de
l’Adriatique, dont son frère aurait été victime avec tout
l’équipage. Et comme personne d’autre que les assassins



n’était instruit de son genre de mort et que le guide qui
s’était enfui ne connaissait même pas le nom du comte de
Bruno, il ne resta pas un seul indice du crime, ni un seul
doute sur le récit du naufrage imaginé par Marinella. Cette
histoire ne trouva donc que des oreilles crédules ; la veuve
du comte elle-même y ajouta foi. Et si plus tard, après le
second mariage auquel son persécuteur sut la contraindre,
elle eut quelque soupçon de vérité, c’était une lueur trop
faible et trop vague pour guider son esprit à travers ces
ténèbres. »

Pendant la lecture de cette confession de Spalatro et
surtout vers la fin, Schedoni ne put dissimuler son trouble,
car le bandit, qui ne savait pas, il est vrai, le nom du moine,
avait désigné le comte de Bruno comme l’homme qui avait
voyagé avec lui sous un habit religieux et qui avait voulu se
défaire de lui dans les ruines, probablement pour
supprimer un témoin dangereux. Il était facile, à ces traits,
de remonter jusqu’à la vérité.

Si Spalatro était venu faire cette déposition à Rome,
c’est qu’au moment de leur départ, Schedoni, pour déjouer
la surveillance de son complice, lui avait dit qu’il se rendait
dans cette ville au lieu de lui indiquer Naples. Épuisé par
sa blessure et la fatigue d’un long voyage à pied, Spalatro
en arrivant fut saisi d’une forte fièvre à laquelle il devait
succomber. Ce fut lorsqu’il touchait à ses derniers
moments que, pressé de décharger sa conscience, il fit
une confession complète de ses crimes. Le prêtre qui la
reçut, effrayé de l’importance de ces aveux, appela un ami



pour les entendre. Ce témoin était le père Nicola de
Zampari, ancien ami de Schedoni, et que son caractère
vindicatif disposait à se réjouir d’une découverte qui devait
perdre l’homme dont les promesses fallacieuses l’avaient
jeté dans une irritation profonde. On a vu comment il sut s’y
prendre pour attirer le moine dans les filets d’une
accusation capitale.

Si Schedoni fut troublé par la dénonciation posthume de
Spalatro, tout ce qui lui restait de présence d’esprit
l’abandonna lorsqu’il vit paraître un nouveau témoin,
Giovanni, ancien domestique de sa maison. Cet homme
attesta que Schedoni était bien Ferando, comte de
Marinella, lequel avait pris, après la mort de son frère aîné,
le nom de comte de Bruno. Et, ajoutant à ce témoignage
accablant sa déposition sur la mort de la comtesse,
Giovanni déclara qu’il était un des serviteurs qui avaient
transporté la pauvre dame dans son appartement après
qu’elle eut été poignardée par son mari. Il avait même
assisté aux obsèques de cette malheureuse victime dans
l’église de Santa dei Miracoli, monastère voisin de la
demeure des Bruno. Il affirma en outre qu’au dire des
médecins la comtesse était morte de sa blessure, et que le
mari, s’étant enfui après le meurtre de sa femme, n’avait
jamais reparu depuis ce jour fatal.

Un inquisiteur demanda si les parents de la comtesse
avaient pris des mesures pour faire arrêter le comte.

À quoi le témoin répondit que toutes les recherches
étaient restées infructueuses, tant l’assassin était bien



caché. Puis il attesta de nouveau sous la foi du serment
qu’il reconnaissait le dominicain qu’on lui montrait, et qui
portait le nom du père Schedoni, pour le véritable comte
Ferando de Bruno, son maître, autrefois comte de
Marinella !

Ce n’était pas sans raison que Schedoni, à la vue de ce
témoin irrécusable, avait été frappé d’une terreur qui avait
paralysé toute son énergie. Le tribunal sans hésiter déclara
Schedoni, comte Ferando de Bruno, coupable de
fratricide ; et, comme ce premier crime entraînait la peine
de mort, on jugea inutile de poursuivre le procès pour
l’assassinat de la comtesse.

L’émotion qu’avait laissé paraître Schedoni, pendant
que le dernier témoin l’avait accusé, cessa tout à fait dès
que son sort fut décidé. Il écouta la terrible sentence sans
que ses traits témoignassent de la moindre altération et, à
partir de ce moment, ni sa fermeté ni sa hauteur ne
l’abandonnèrent.

Vivaldi, en le voyant condamné, semblait plus affecté
que lui car, en cédant aux sommations du père Zampari, il
avait contribué à la mort d’un homme.

Il se le reprochait bien malgré lui. Mais combien ce
sentiment devint plus cruel encore lorsque, passant à ses
côtés, Schedoni lui glissa, tout bas, ces quelques mots :

– Vous avez tué en moi le père d’Elena !
Ce n’est pas qu’en se dévoilant à Vivaldi, il espérât

faire adoucir la sentence rendue ; mais il voulait ainsi se



venger du jeune homme, premier auteur de sa
condamnation.

Vivaldi crut d’abord que ce n’était là qu’un grossier
mensonge et, oubliant toute réserve, il demanda hautement
des explications ; mais le tribunal ne lui permit de
s’entretenir avec le condamné qu’à la condition expresse
que cet entretien serait public.

Aux questions répétées du jeune homme, Schedoni ne
fit d’abord qu’une seule réponse : c’était qu’en effet Elena
était bien sa fille ; et il eut la joie de voir les angoisses et le
désespoir du malheureux amant, véritablement convaincu
par son assurance. Mais ensuite il se souvint qu’il était de
son intérêt et de celui d’Elena de faire connaître à Vivaldi le
lieu où elle s’était retirée, et il lui nomma le couvent de la
Pietà. La joie de cette découverte fit taire pour un moment
tout autre sentiment dans le cœur de Vivaldi.

Les officiers mirent fin à cet entretien. Schedoni fut
emmené par ses gardes ; Vivaldi fut reconduit à sa prison.

Une fois là, il fut quelque temps avant de pouvoir
démêler les divers sentiments qui se combattaient dans
son âme ; d’un côté, la joie d’apprendre qu’Elena était
sauvée, de l’autre, l’horrible idée qu’elle était la fille d’un
meurtrier, que son père allait mourir sur l’échafaud et que
lui-même, Vivaldi, avait contribué à l’y conduire ! Il voulait
douter encore de la déclaration du moine en l’imputant à
une basse et atroce vengeance ; mais, quand il
réfléchissait à l’avis que Schedoni lui avait donné sur la



retraite actuelle d’Elena, il ne pouvait croire à ses
intentions cruelles. Dans cette affreuse incertitude, après
avoir fatigué son esprit, par la lutte des conjectures les plus
opposées, il s’arrêta enfin à l’idée que Schedoni lui avait
au moins dit la vérité sur le séjour d’Elena au couvent de la
Pietà. Quant à l’autre déclaration du moine, elle était si
monstrueuse en elle-même et dans ses conséquences que
le pauvre jeune homme faisait tous ses efforts pour en
repousser même l’idée.



XXII
Tandis que ces événements se passaient dans les

prisons de l’Inquisition, Elena, retirée à l’ombre de son
couvent, ignorait toujours ce qu’était devenu Vivaldi.

Schedoni, en la quittant, avait promis de lui écrire à ce
sujet ; et, comme elle ne savait pas non plus qu’il fût arrêté,
le silence du confesseur lui causait de vives inquiétudes.
Se disposait-il à la reconnaître pour sa fille ? Espérait-il
toujours l’unir à Vivaldi ? Cette incertitude la jetait dans des
pensées mélancoliques et sombres. Pour s’y livrer plus
librement, elle s’acheminait d’ordinaire, au coucher du
soleil, sur une terrasse pratiquée dans les flancs de la
montagne qui dominait le monastère. Un soir qu’elle s’y
était attardée, elle aperçut tout à coup dans la grande cour
un grand mouvement de lumière et de personnes ; en
même temps, un bruit confus de voix frappa son oreille.
Aux vêtements blancs elle crut reconnaître les religieuses ;
elle se hâta de rentrer pour savoir ce qui se passait au
couvent. Déjà elle avait gagné une allée de châtaigniers
qui aboutissait à la grande cour, lorsqu’elle entendit
plusieurs personnes qui s’avançaient de son côté. Parmi
les voix qui se rapprochaient, il lui sembla en distinguer une
dont le timbre la frappa. Elle écoutait, partagée entre



l’espérance et la crainte d’une déception. Enfin, elle
entendit la même voix prononcer son nom avec un mélange
d’impatience et de tendresse ; elle courut et se trouva dans
les bras de sœur Olivia ! Elle en croyait à peine ses sens et
manquait de mots pour exprimer sa joie à la vue de la
bonne religieuse à qui elle devait son salut, et qui venait
partager son asile. Sœur Olivia rendait caresses pour
caresses à sa jeune amie, et toutes deux se faisaient mille
questions sur les événements qui avaient suivi leur
séparation ; mais, comme elles étaient environnées de trop
d’auditeurs pour des confidences si délicates, Elena
conduisit la nouvelle arrivée dans sa chambre. Là, sœur
Olivia lui expliqua les motifs qui lui avaient fait quitter San
Stefano.

En butte aux persécutions de l’abbesse qui la
soupçonnait d’avoir favorisé la fuite d’Elena, elle avait
demandé à l’évêque diocésain d’autoriser de passer dans
le couvent de la Pietà. Elena ne manqua pas de s’informer
avec une vive sollicitude du sort de Geronimo et du vieux
moine qui l’avaient aidée à fuir, et elle fut heureuse
d’apprendre que ni l’un ni l’autre n’avaient été inquiétés
pour cette généreuse action.

– C’est un parti grave et que l’on prend rarement, dit
sœur Olivia, que de changer de couvent, surtout à mon
âge. Je n’ai pas besoin de vous exprimer le bonheur que
j’éprouve à me retrouver avec vous. Les manières
aimables de votre abbesse et de vos sœurs et leur
bienveillant accueil m’ont ranimée. La couleur sombre sous



laquelle tout se peignait à mes yeux a disparu et, après tant
d’orages, j’entrevois dans le lointain quelques rayons de
bonheur qui luiront peut-être sur le soir de ma vie.

C’était la première fois que sœur Olivia faisait allusion à
ses malheurs. Sa jeune amie désirait et n’osait lui
demander des explications sur ce sujet. Mais la religieuse,
s’efforçant de chasser de pénibles souvenirs, lui dit avec
un sourire languissant :

– Maintenant, dites-moi à votre tour, ma chère Elena, ce
qui vous est arrivé depuis les tristes adieux que vous
m’avez faits dans les jardins de San Stefano.

C’était là une tâche difficile pour la jeune fille. Elle pria
son amie de la dispenser de certains détails et, gardant un
silence absolu sur Schedoni, elle raconta la manière dont
elle avait été séparée de Vivaldi, sur les bords du lac
Celano, et ne fit qu’un récit sommaire de ce qui lui était
arrivé ensuite jusqu’à ce qu’elle eût trouvé un refuge au
couvent de la Pietà.

Cet entretien ne fut interrompu que par la cloche du soir
qui, appelant les religieuses à la prière, sépara les deux
nouvelles compagnes.

Elena, dans les journées qui suivirent, observa avec
autant de surprise que de chagrin la mélancolie profonde
dont les traits de sœur Olivia portaient l’empreinte ; mais un
intérêt plus puissant encore vint faire diversion à celui-là.

Un jour, elle vit entrer dans sa chambre sa vieille
servante Béatrice, dont l’air troublé annonçait quelque



événement extraordinaire et probablement malheureux ; et,
comme Vivaldi occupait toujours sa pensée, elle ne douta
pas que Béatrice ne vînt lui parler de lui.

La vieille servante, tremblante et pâle, soit de la fatigue
de la route, soit des fâcheuses nouvelles qu’elle apportait,
se laissa tomber sur un siège et demeura quelques
instants sans pouvoir répondre aux questions répétées que
sa jeune maîtresse lui adressait :

– Ah ! madame, dit-elle, si vous saviez ce que c’est
pour une femme de mon âge, que de gravir une si haute
montagne !

– Je vois, dit Elena respirant à peine, que vous avez de
mauvaises nouvelles à m’apprendre. J’y suis préparée,
aussi ne craignez pas de me dire tout.

– Hélas ! madame, si une annonce de mort est toujours
une mauvaise nouvelle, vous avez bien deviné.

Elena pâlit affreusement.
– De quelle mort parlez-vous ? dit-elle d’une voix

étranglée par une terrible angoisse.
– Vous allez le savoir, madame, reprit la vieille. Je tiens

le fait du laquais de la marquise. Comme je le voyais un
peu embarrassé, je lui demandai comment on se portait au
palais. « Mal ! me répondit-il, très mal ! » Et en effet…

– Ô ciel ! s’écria Elena, il est mort ! Vivaldi est mort ?
– Qui parle de Vivaldi ? Mon Dieu !
– Mais vous, ce me semble…



– Mais vous, ce me semble…
– Patience, madame, patience, vous saurez tout. Si

vous me déconcertez ainsi, je ne saurai plus ce que je dis.
– Au nom du ciel, parlez !
– Ce domestique me raconta donc, poursuivit la vieille,

qu’il y avait près d’un mois que la marquise, malade…
– La marquise ? répéta Elena. La marquise ! Eh quoi,

c’est elle !…
– Sans doute, madame. Quel autre ai-je donc dit que

c’était ?…
– Poursuivez, Béatrice. La marquise, dites-vous ?…
– Était malade depuis longtemps ; mais c’est au sortir

d’une fête au palais Voglio qu’elle se trouva tout à fait mal.
On ne la crut pas d’abord en danger ; mais les médecins
appelés en jugèrent autrement ; et ils avaient raison, car
elle mourut.

Elena fit un signe de croix.
– Et son fils ? demanda-t-elle. Était-il près d’elle quand

elle est morte ?
– Non, madame, le signor Vivaldi n’était pas là.
– C’est bien étrange, dit Elena avec émotion. Le

domestique a-t-il parlé de lui ?
– Oui, madame. Il a dit qu’il était bien fâcheux qu’il fût

absent dans un pareil moment et qu’on ne sût pas où il
était.



– Quoi ? Sa famille même ignorerait ce qu’il est
devenu ? dit Elena avec un trouble croissant.

– Mon Dieu, oui. Il y a déjà plusieurs semaines qu’on n’a
entendu parler du signor Vivaldi, quoiqu’on ait envoyé à sa
recherche dans toutes les parties du royaume. La
marquise, a ajouté le laquais, semblait avoir encore
quelque chose sur le cœur et demandait son fils ; puis, se
voyant près de sa fin, elle envoya chercher son
confesseur… Le père Schedoni, comme ils l’appellent, je
crois…

– Eh bien, le père Schedoni ?…
– On ne l’a pas trouvé non plus, madame. Il a sans

doute beaucoup de pratiques, et il faut qu’il écoute tous les
péchés qui se commettent… Enfin, il n’a pas pu venir à
temps ; alors, on est allé chercher un autre confesseur.
Celui-ci est resté longtemps enfermé avec la marquise,
puis elle a fait venir le marquis. On a entendu de
l’antichambre beaucoup de bruit, et la voix de la mourante
dominait souvent malgré son état. À la fin le bruit cessa et
le marquis sortit de la chambre fort en colère, et pourtant
fort triste. La marquise vécut encore cette nuit-là et une
partie du jour suivant. Elle paraissait accablée d’un poids
qui lui brisait le cœur. Tantôt elle sanglotait, tantôt elle
poussait des gémissements à fendre l’âme. Elle
redemanda encore le marquis, et leurs entretiens duraient
longtemps… On rappela aussi le confesseur, et tous trois
demeurèrent enfermés pendant plus d’une heure. La
marquise parut alors avoir recouvré quelque tranquillité, et



bientôt après elle expira.
Elena, qui avait écouté attentivement ce récit, allait

poser à Béatrice de nouvelles questions, lorsque sœur
Olivia entra chez elle. Celle-ci, voyant une personne
étrangère, se disposait à se retirer, mais Elena la pria de
rester et de s’asseoir devant son métier à broder, pendant
qu’elle achèverait de faire parler la vieille servante. Puis
voulant éclaircir le mystère de l’absence de Schedoni, elle
demanda à Béatrice si elle avait revu l’étranger qui l’avait
ramené à la villa Altieri.

– Non, madame, répondit Béatrice, je n’ai jamais revu
sa figure depuis ce jour-là. Et je dois dire franchement que
je ne m’en souciais guère, tant elle m’a paru peu aimable.

Tandis que Béatrice parlait, sœur Olivia, qui s’était
levée à demi de son siège, la considérait avec une grande
attention.

– Assurément je connais cette voix, dit la religieuse
vivement émue, quoique je ne reconnaisse pas bien les
traits. Est-ce elle ? Est-il possible ? Est-ce Béatrice Olca à
qui je parle après tant d’années ?

Béatrice répondit avec une égale surprise :
– Oui, c’est moi, madame, vous dites bien mon nom.

Mais, vous, qui donc êtes-vous ?
La vieille femme, en parlant ainsi, tenait les yeux

attachés sur sœur Olivia. L’étonnement et l’effroi se
peignaient sur ses traits, cependant que le visage de la



religieuse changeait d’expression à chaque instant et que
les paroles prêtes à sortir expiraient sur ses lèvres
tremblantes.

– Ah ! s’écria Béatrice, mes yeux me trompent-ils ?
Quelle étrange ressemblance, sainte Vierge ! J’ai peine à
me soutenir…

Sœur Olivia, qui s’était tournée vers Elena et la
regardait fixement, parut en proie à un sentiment profond,
comme si elle hésitait entre un doute ou une espérance.
Montrant la jeune fille, elle murmura d’une voix sourde et à
peine articulée :

– Béatrice, je vous en conjure, dites-moi si elle est… si
c’est elle qui…

Et elle ne put achever.
Béatrice, occupée à la considérer, s’écria au lieu de lui

répondre :
– Madame la comtesse ! Oui, c’est vous ! C’est bien

vous ! Au nom du ciel, madame, comment êtes-vous ici  ?
Oh ! quelle joie vous avez dû éprouver à vous retrouver
l’une près de l’autre !

Elena cherchait le sens de ces paroles, quand elle se
sentit pressée contre le sein de la religieuse qui les avait
mieux comprises et qui l’entourait de ses bras tremblants.
Cela qui la déroutait un peu excita l’étonnement de
Béatrice.

– Est-il possible, dit-elle, que vous ne vous soyez pas



encore reconnues ?
– Mais, mon Dieu, de quelle reconnaissance, parle-t-

elle ? dit la jeune fille à sœur Olivia. Déjà, il y a peu de
temps que j’ai retrouvé mon père… Mais vous ! Ah ! dites-
moi de quel nom je dois vous appeler !

L’étonnement suspendit les émotions de sœur Olivia,
tandis qu’Elena, confuse d’avoir trahi le secret de
Schedoni, gardait un silence embarrassé. Mais la
religieuse, passant de la surprise à l’expression d’une
profonde douleur, dit à Elena en la tenant embrassée :

– Votre père, dites-vous  ? Non, mon enfant, non, votre
père n’est plus.

Elena, au comble de la stupeur, cessa de rendre à
sœur Olivia ses caresses. Elle la considérait d’un air égaré
et murmura, enfin, comme si elle sortait d’un songe :

– Ai-je bien compris  ? Ai-je bien ma raison ? Est-ce
donc ma mère que je vois ?

– Oui, répondit sœur Olivia d’un accent solennel. Oui,
c’est ta mère et sa bénédiction est avec toi !

Elena tomba dans les bras de sa mère qui s’efforça de
calmer son agitation, quoique dominée elle-même par
mille émotions nouvelles. Longtemps elles ne purent l’une
et l’autre s’exprimer que par des mots entrecoupés et par
des larmes de tendresse et de joie. Enfin sœur Olivia,
redevenue maîtresse d’elle-même, demanda des nouvelles
de sa sœur, la signora Bianchi. Le silence et les pleurs



d’Elena lui répondirent. Sœur Olivia, vivement affectée de
cette nouvelle, avoua qu’elle s’y attendait n’ayant reçu
aucune réponse de sa sœur à la lettre où elle lui annonçait
sa prochaine arrivée au couvent de la Pietà.

– Hélas, dit Béatrice, je m’étonne que madame
l’abbesse ne vous ait pas appris cette triste nouvelle. Elle
la savait bien, car ma pauvre maîtresse est enterrée dans
son église. Quant à la lettre, je l’ai apportée ici pour la
remettre à la signora Elena.

– Madame l’abbesse, répondit sœur Olivia, n’est pas
instruite de notre parenté, et j’ai des raisons pour la lui
cacher encore quelque temps. Vous-même, ma chère
enfant, vous ne devez être ici que mon amie jusqu’à ce que
j’aie fait quelques recherches dont dépend ma tranquillité.

Sœur Olivia pressa ensuite Elena d’expliquer les
paroles qui lui étaient échappées sur la découverte qu’elle
aurait faite de son père, et mit ainsi la jeune fille dans une
grande perplexité. Elena en avait déjà trop dit pour garder
le secret que Schedoni avait exigé d’elle ; elle vit bien qu’il
fallait donner à sœur Olivia une explication complète. Dès
que Béatrice se fut retirée, elle répéta ce qu’elle avait dit,
c’est que son père vivait encore. Et comme sœur Olivia
stupéfaite répondait par le récit des derniers moments du
comte de Bruno, son époux, Elena, pour la convaincre,
rappela quelques circonstances de sa dernière entrevue
avec Schedoni et prit dans un tiroir le portrait qu’il lui avait
dit être le sien. Mais sœur Olivia y eut à peine jeté un coup
d’œil qu’elle pâlit et tomba sans connaissance.



Les soins empressés de sa fille lui rendirent bientôt
l’usage de ses sens, et elle demanda à revoir le portrait.
Elena, qui attribuait cet évanouissement au saisissement
de la surprise et de la joie, lui remit l’image sous les yeux,
en l’assurant de nouveau, non seulement que le comte
vivait, mais encore qu’il était à Naples et qu’elle le reverrait
sans doute avant la fin de la journée. Car, dit-elle, elle avait
envoyé un messager à son père pour le conjurer de venir
sur-le-champ afin de jouir du bonheur de se retrouver en
famille.

En annonçant à sa mère la prochaine arrivée de
Schedoni, Elena s’attendait à voir sur la physionomie de
celle-ci une expression de joie et de tendresse ; quel ne fut
pas son étonnement quand elle n’y lut que le désespoir et
l’effroi et qu’elle entendit sa mère s’écrier avec épouvante :

– S’il me voit, je suis perdue ! Ah ! malheureuse Elena,
ton imprudence me sera fatale. Ce portrait n’est pas celui
du comte de Bruno, mon mari et ton père ; c’est celui de
son frère Marinella, l’homme cruel qui…

Elle s’arrêta, craignant d’en avoir trop dit ; mais Elena,
que la surprise avait d’abord rendue muette, la pressa de
lui expliquer la cause de son désespoir.

– J’ignore, dit sœur Olivia, comment ce portrait est
tombé entre tes mains ; mais, encore une fois, c’est celui
du comte Ferando de Marinella, frère de mon époux et
mon…

Elle voulait dire : « et mon second mari ». Mais ce mot



ne put sortir de sa bouche.
– Je ne saurais, continua-t-elle, en dire davantage en ce

moment. Ce qu’il faut d’abord, c’est trouver un moyen
d’éviter l’entrevue que tu m’as ménagée et cacher à cet
homme, s’il est possible, que j’existe encore.

Comme elle achevait ces mots, le messager revint avec
la lettre. Le père Schedoni, lui avait-on dit, était en
pèlerinage, prétexte que les moines de Spirito Santo
donnaient à son absence pour sauver l’honneur de leur
couvent et cacher son arrestation. Sœur Olivia, affranchie
de ses craintes, promit à Elena de lui donner des détails
sur sa famille. Mais ce ne fut qu’au bout de quelques jours
qu’elle se trouva assez maîtresse d’elle-même pour
rassembler tous ses souvenirs. La première partie de son
récit concordait parfaitement avec la déposition du père
Ansaldo ; mais ce qui va suivre n’était connu que d’elle-
même, de sa sœur, la signora Bianchi, d’un médecin et
d’un domestique de confiance qui l’avait aidée dans
l’exécution de son plan.

On a vu plus haut que le comte Ferando de Marinella,
devenu comte de Bruno par le meurtre de son frère, avait
fui aussitôt après celui de sa femme. La malheureuse
comtesse, privée de sentiment, fut transportée dans sa
chambre. Là, on reconnut que sa blessure n’était pas
mortelle ; mais l’atroce attentat dont elle venait d’être
victime la décida à profiter de l’absence de son mari pour
se soustraire à sa tyrannie, sans le dénoncer à la justice et
sans couvrir d’infamie le nom qu’elle avait deux fois porté.



Elle quitta sa demeure pour toujours, avec l’aide des trois
personnes désignées plus haut, et se retira dans une partie
reculée du royaume de Naples, au couvent de San
Stefano, tandis qu’on lui faisait des funérailles magnifiques.
La signora Bianchi, après la fuite de sa sœur, vint habiter
quelque temps dans une maison qu’elle possédait assez
près du couvent, avec la fille de la comtesse et du premier
comte de Bruno et une autre fille, née du second mariage
de sa sœur avec Marinella. À cette époque, Elena était
âgée de deux ans et l’autre enfant encore au berceau.
Celle-ci mourut dans l’année. C’était elle que Schedoni
avait cru retrouver dans Elena. Car forcé de se cacher aux
yeux de la signora Bianchi, il avait ignoré la mort de sa fille,
et son erreur fut confirmée lorsque Elena lui dit que le
portrait qu’elle avait sur elle était celui de son père. Elle
avait trouvé cette miniature dans le cabinet de sa tante,
peu de temps après la mort de cette dernière ; et, voyant
au dos du portrait le nom du comte de Bruno, elle l’avait
porté constamment depuis ce jour avec le pieux respect de
la tendresse filiale.

La signora Bianchi, en apprenant à Elena le secret de
sa naissance, ne pouvait, sans manquer de prudence, lui
révéler que sa mère vivait encore. C’était là ce qu’elle
voulait lui apprendre à ses derniers moments ; mais la
soudaineté de sa mort avait prévenu cette explication.

Ferando de Marinella, depuis la mort de son frère et
jusqu’à l’assassinat de la comtesse, avait vu s’accroître
encore le désordre de ses affaires, de sorte qu’après sa



fuite, les revenus des débris de son patrimoine furent
saisis par ses créanciers. C’est ainsi qu’Elena se trouva
complètement à la charge de sa tante dont la fortune
modique avait déjà été ébréchée par la dot payée pour sa
sœur au couvent de San Stefano et par l’acquisition de la
villa Altieri.

Devenue sœur Olivia et consacrant sa vie aux pratiques
de la religion, la comtesse avait passé assez paisiblement
les premières années de sa retraite, malgré les regrets
que causait à sa tendresse maternelle la privation des
caresses de sa fille. Elle entretenait cependant une
correspondance avec sa sœur, et elle y puisait quelque
consolation, jusqu’au jour où le silence de la signora
Bianchi lui causa de cruelles larmes. Plus tard, lorsqu’elle
vit Elena au couvent de San Stefano, elle fut frappée d’une
certaine ressemblance entre cette jeune fille et son premier
mari ; mais comment supposer, vu les circonstances dont
s’accompagnaient cette rencontre, que cette étrangère pût
être sa fille ? Le surnom de Rosalba avait aussi donné le
change à ses idées. Que se fût-il passé dans son âme si
on lui eût dit que sa généreuse pitié pour une inconnue
deviendrait le salut de sa propre fille !… car il est digne de
remarque que les vertus de sœur Olivia, inspirées par
l’humanité, l’avaient portée à protéger sans le savoir la
liberté et la vie de son enfant, tandis que les vices de
Schedoni l’avaient poussé aussi sans qu’il le sût à faire
périr sa nièce ; si bien que le ciel semblait faire tourner au
triomphe de l’une et à la confusion de l’autre les moyens



que tous deux employaient aveuglément, suivant que ces
moyens étaient généreux ou pervers.



XXIII
Lorsque la marquise s’était vue à toute extrémité,

bourrelée de remords et assaillie de terreurs, elle avait
envoyé chercher un confesseur dans l’espoir de soulager
sa conscience. La première condition que le prêtre attacha
au pardon qu’elle implorait fut qu’elle réparât de tout son
pouvoir le mal qu’elle avait fait aux autres et qu’elle rendît le
bonheur à ceux qu’elle avait persécutés. Déjà sa
conscience lui avait dicté cette résolution. Aussi, au
moment d’entrer au tombeau, témoigna-t-elle autant
d’empressement à favoriser le mariage de Vivaldi et
d’Elena qu’elle avait montré d’ardeur à y mettre obstacle.
Elle fit donc venir le marquis près de son lit de mort, lui
avoua le complot qu’elle avait tramé contre l’honneur et la
liberté d’Elena et le conjura de consentir au bonheur de leur
fils. Mais le marquis, malgré l’horreur que lui causa la
révélation des artifices et des cruautés de sa femme,
résista à ses instances jusqu’à ce que le violent désespoir
où il la vit en proie, au moment de rendre le dernier soupir,
l’emportât sur ses répugnances. Il promit donc
solennellement, en présence du confesseur, qu’il ne
s’opposerait plus au mariage si son fils persistait dans son
attachement pour la jeune fille. Cette promesse calma la



marquise qui mourut en le remerciant.
Au surplus, il ne paraissait guère probable que le

marquis fût de longtemps mis en demeure de remplir
l’engagement pris par lui à contrecœur ; car toutes les
recherches qu’on avait faites jusqu’alors sur le sort de
Vivaldi avaient été infructueuses. Le malheureux père
pleurait déjà son fils comme mort. Toute sa maison
désolée était prête à en prendre le deuil, lorsqu’une nuit on
fut réveillé par de violents coups de marteau frappés à la
grande porte. Un moment après, on entendit dans
l’antichambre une voix qui criait :

– Où est M. le marquis ? Il faut que je le voie, tout de
suite ; il me pardonnera de le déranger quand il saura
pourquoi !

Et avant que le marquis, prévenu, pût donner aucun
ordre, Paolo était devant lui, effaré, hors d’haleine et ses
habits en lambeaux. À cette vue, le marquis, se préparant à
recevoir de mauvaises nouvelles, n’avait pas la force de lui
en demander ; mais les questions n’étaient pas
nécessaires, et Paolo, sans préambule ni détours, lui
apprit que son fils était à Rome dans les prisons de
l’Inquisition.

Une nouvelle si terrible et si inattendue paralysa un
instant toutes les facultés du marquis. Quelle résolution
devait-il prendre ? Lorsqu’il fut un peu remis de son trouble,
il comprit la nécessité de partir pour Rome le plus tôt
possible ; il était sage cependant de consulter quelques



amis dont les relations avec Rome lui procureraient
certains moyens de succès. En attendant, il donna des
ordres pour son prochain départ et il envoya Paolo se
reposer. Mais le fidèle serviteur était trop agité pour
chercher et trouver le sommeil, quoique à présent il n’eût
plus rien à craindre. Un des gardiens de la geôle de
l’Inquisition, trop humain pour son emploi, avait projeté de
s’en affranchir par la fuite. Il avait fait part de ce dessein à
Paolo, dont le bon naturel avait gagné sa confiance et son
affection, et tous deux avaient si bien combiné leur plan
qu’ils le menèrent à bonne fin, malgré l’imprudence de
Paolo qui faillit le faire échouer en voulant tenter de délivrer
son maître.

Le marquis partit le lendemain matin avec Paolo, que le
danger qu’il courait en reparaissant à Rome n’empêcha
pas de suivre le vieillard. Le rang et le crédit de ce
seigneur à la cour de Naples secondaient auprès du Saint-
Office le succès de ses démarches pour la liberté de son
fils. En outre, il pouvait compter sur l’appui d’un ancien ami,
le comte de Maro, tout-puissant à Rome. Cependant les
sollicitations du marquis ne produisirent pas sur-le-champ
l’effet qu’il en attendait et il s’écoula une quinzaine avant
qu’il pût voir son fils. Lors de cette entrevue, la tendresse
paternelle écarta tout fâcheux retour sur le passé ; la
situation de Vivaldi, encore souffrant de la blessure qu’il
avait reçue à Celano et languissant en prison, réveilla toute
la sensibilité du marquis. Il pardonna à son fils et parut
disposé à lui rendre le bonheur, s’il pouvait lui faire rendre



la liberté. Le jeune homme, en apprenant la mort de sa
mère, versa des larmes sincères. La noirceur des projets
de la marquise n’était pas venue à sa connaissance ; et,
quand il sut qu’à son lit de mort elle avait souhaité et voulu
son bonheur, le remords des chagrins qu’il lui avait causés
excita dans son cœur des angoisses telles qu’il ne fallut
rien moins pour les apaiser que le souvenir des traitements
dont Elena avait été menacée à San Stefano.

Depuis trois semaines déjà que le marquis était à
Rome, il n’avait encore obtenu aucune réponse décisive du
Saint-Office, lorsqu’il fut invité par le tribunal à se rendre à
la prison de Schedoni. Il lui paraissait bien pénible de se
retrouver avec un homme qui avait fait tant de mal à sa
famille, mais il ne pouvait se refuser à cette entrevue. À
l’heure indiquée, on le conduisit d’abord à la chambre de
Vivaldi et, de là, tous deux se rendirent à celle de
Schedoni, accompagnés par deux officiers de l’Inquisition.
À leur entrée, le confesseur, qui était étendu sur un lit,
souleva la tête pour adresser un léger salut au marquis.
Son visage, éclairé par le peu de lumière qui tombait au
travers de la double grille de sa prison, avait une
expression effrayante ; ses yeux caves, son teint livide, et
tous ses traits affaissés portaient l’empreinte d’une mort
prochaine.

– Où est, dit-il, le père Zampari ? Je ne le vois plus ici.
Tout à l’heure on m’a fait communier avec lui… pour nous
réconcilier, disait-on… Ah ! ah !

Il voulut rire, mais ce rire affreux ressemblait à un râle.



– S’il s’en est allé, qu’on le fasse revenir.
Un officier parla à une sentinelle qui sortit.
– Quelles sont les personnes que je vois autour de

moi ? demanda Schedoni. Qui est là, au pied de mon lit ?
Vivaldi, abattu et perdu dans ses réflexions, fut rappelé

à lui par la question du moine.
– C’est moi, répondit-il, moi, Vivaldi, qui suis venu sur

votre demande. Qu’avez-vous à me dire ?
Schedoni parut réfléchir ; il porta ses regards sur le

jeune homme et les en détourna ensuite en gardant le
silence, comme s’il attendait… Enfin ses yeux égarés et
vagues s’animèrent tout à coup, et il dit :

– Qui est-ce qui se glisse derrière moi dans
l’obscurité ?

– C’est moi, répondit le père Zampari qui venait
d’entrer. Que voulez-vous de moi ?

– Je veux, dit Schedoni en se soulevant, je veux que
vous rendiez témoignage de la vérité que je vais déclarer.

Zampari et un inquisiteur qui l’accompagnait se
placèrent d’un côté du lit, le marquis de l’autre et Vivaldi au
pied. Après un moment de recueillement, Schedoni
commença :

– Ce que j’ai à révéler ici se rapporte d’abord aux
complots tramés contre l’honneur et le repos d’une jeune et
innocente personne que le père Nicolas de Zampari, à



mon instigation, a cruellement persécutée.
Zampari voulut l’interrompre ; mais Vivaldi l’arrêta.
– Monsieur le marquis, poursuivit le confesseur, vous

connaissez Elena Rosalba ?
– J’ai entendu parler d’elle, répondit froidement le

marquis.
– Eh bien, reprit Schedoni, on l’a calomniée auprès de

vous. Jetez les yeux sur cet homme. Vous rappelez-vous
ses traits ?

Le marquis, ayant dévisagé le père Zampari, répondit :
– Oui, en effet, c’est une figure qu’on n’oublie pas

aisément. Je me souviens de l’avoir vu plus d’une fois.
– Où l’avez-vous vu, monsieur le marquis ?
– Chez moi, au palais, amené par vous-même.
– Cela est vrai, dit Schedoni.
– Comment osez-vous donc l’accuser de calomnie,

reprit le marquis, quand vous avouez que c’est vous qui
l’avez introduit chez moi ?

– Ô ciel ! s’écria Vivaldi. Ce moine, ce père Zampari
est donc, comme je le soupçonnais, le calomniateur
d’Elena ?

Le père Zampari, loin de nier le fait, attachait
impudemment un regard triomphant sur Schedoni, comme
pour le défier de produire contre lui un chef d’accusation
dont il ne fût pas complice lui-même.



– Eh quoi ! poursuivit le jeune homme en s’adressant à
Schedoni dans un élan de généreuse indignation, eh quoi,
vous avouez que vous êtes vous-même le premier auteur
de ces infâmes calomnies, vous qui naguère vous êtes
déclaré le père d’Elena !…

À peine eut-il laissé échapper ces derniers mots qu’il
eût voulu les retenir. En effet, il vit le marquis pâlir. Jusque-
là il avait évité de lui apprendre qu’Elena avait été
reconnue pour la fille de Schedoni. Il comprit qu’une
découverte si brusque en un tel moment pouvait renverser
ses espérances et dégager le marquis de la promesse
qu’il avait faite à sa femme mourante. L’étonnement du
marquis peut aisément s’imaginer : il jetait les yeux tantôt
sur son fils, comme pour lui demander une explication,
tantôt sur Schedoni avec un surcroît d’horreur.

– Écoutez-moi, cria Schedoni, surmontant son
abattement par la force de sa volonté.

Il s’arrêta un moment, comme épuisé par cet effort, puis
il reprit :

– J’ai déclaré et je déclare ici de nouveau, et
solennellement, qu’Elena Rosalba, ainsi nommée je le
suppose pour la dérober à mes recherches, est ma fille.

Vivaldi, plein d’anxiété, garda le silence, mais le
marquis prit la parole :

– Ainsi, dit-il, c’est pour me faire entendre la justification
de votre fille que vous m’avez fait venir ici ? Mais que la
signora Rosalba soit innocente ou coupable que m’importe



à moi ?
– Elle appartient à une noble maison, repartit fièrement

Schedoni en se redressant sur son lit. Vous voyez en moi
le dernier des comtes de Bruno.

Le marquis sourit d’un air de mépris.
– Terminons, dit-il, les difficultés. Je vois qu’on m’a fait

appeler ici pour une affaire qui ne me regarde pas.
Avant que Schedoni pût répliquer, il se disposait à

quitter la chambre lorsqu’il fut arrêté par le trouble et le
désespoir de son fils. Il consentit donc à écouter le
confesseur qui ajouta que la justification d’Elena n’était pas
le seul objet de cette entrevue. Puis, en présence de deux
officiers du tribunal venus là comme témoins et du greffier
de l’Inquisition, il se prépara à faire sa nouvelle déposition.
On apporta une torche qui éclaira tous les acteurs de cette
lugubre scène et qui découvrit aux yeux des assistants la
figure hâve et décharnée du sinistre dominicain, dont la
mort semblait déjà s’être emparée. Il demeura quelques
instants le coude appuyé sur son oreiller, les yeux fermés,
et paraissant en proie à une lutte intérieure. Enfin, comme
s’il eût fait un violent effort sur lui-même, il énuméra en
détail tous les artifices qu’il avait employés contre Vivaldi. Il
s’avoua lui-même comme l’accusateur anonyme qui avait
dénoncé le jeune homme au Saint-Office et déclara que le
procès d’hérésie qu’il lui avait fait susciter reposait sur des
bases fausses et des rapports calomnieux.

Au moment où se confirmaient les soupçons de Vivaldi



sur le véritable auteur des poursuites dont il s’était vu
l’objet, il remarqua que cette accusation n’était pas celle
qu’on avait élevée contre lui, à la chapelle de Saint-
Sébastien, et dans laquelle Elena était impliquée. Il
demanda l’explication de cette différence. Schedoni la
donna en répondant que les personnes qui l’avaient arrêté
dans la chapelle de Saint-Sébastien n’étaient pas de
véritables officiers de l’Inquisition et que l’ordre
d’arrestation, motivé par l’enlèvement d’une religieuse,
avait été forgé par lui-même afin que les gens qu’il avait
apostés pussent s’emparer d’Elena sans redouter
l’opposition des respectables religieux qui l’entouraient.

Cette déposition ayant été recueillie par le greffier et
signée par l’inquisiteur et les deux officiers du tribunal,
Vivaldi vit son innocence proclamée par l’homme même
qui l’avait précipité dans de si grands dangers. Et le
marquis, impatient de quitter ce lieu, pria l’inquisiteur de
faire déposer la déclaration de Schedoni sur le bureau du
Saint-Office afin que l’innocence de son fils fût constatée et
qu’il pût recouvrer sa liberté sur-le-champ. Il demanda en
outre une copie de cet acte, signé des mêmes témoins.
Pendant que le marquis l’attendait, Vivaldi pressa
Schedoni de lui donner de nouveaux éclaircissements sur
la naissance d’Elena ; mais celui-ci ne put que répéter ce
qu’il avait déjà dit au sujet du portrait qui avait amené cette
découverte. Pendant cette explication, les regards du jeune
homme tombèrent sur le visage du père Zampari qui se
tenait un peu en arrière des assistants en fixant sur le



moribond des yeux pleins d’une méchanceté infernale. Il
frémit en retrouvant en lui la figure effrayante du moine des
ruines de Paluzzi, bien capable sans doute d’avoir trempé
dans tous les crimes commis par Schedoni. Il se rappela
alors la prédiction que cet homme lui avait faite de la mort
de la signora Bianchi. Les soupçons de Vivaldi sur la
cause de cette mort lui revenant tout à coup à l’esprit, il
somma le confesseur, qui n’avait plus qu’un moment à
vivre, de déclarer ce qu’il savait sur ce sujet. Le moribond
protesta solennellement qu’il était innocent de cette mort et,
tout en parlant, il lança un regard terrible au père Zampari
qui se détourna dans l’ombre en se cachant le visage.

Vivaldi se sentit pénétré d’horreur ; mais Zampari reprit
bientôt son assurance :

– Jeune homme, dit-il, l’avis que vous avez reçu dans
les ruines de Paluzzi vous a été donné pour vous détourner
de vous rendre à la villa Altieri.

– C’est vous aussi que j’ai poursuivi à travers les
détours souterrains, dit Vivaldi. Mais alors dites-moi donc,
si vous l’osez, ce que c’était que les vêtements sanglants
que j’y ai trouvés à terre… et ce qu’est devenue la
personne à qui ils appartenaient ?

Le père Zampari sourit.
– Ces vêtements, dit-il, étaient les miens.
– Les vôtres ?
– Oubliez-vous le coup de pistolet qui m’a blessé ?



Vivaldi se rappela en effet le coup de feu tiré par Paolo
sous les arcades des ruines de Paluzzi.

– J’ai eu le courage, reprit le moine, de surmonter la
douleur. Je me retirai dans la chambre souterraine, j’y jetai
mon habit teint de sang avec lequel je n’aurais pu rentrer
dans mon couvent, et je m’échappai par une route qu’il
vous était impossible de découvrir. Les gens qui étaient
dans le fort, pour m’aider à vous y retenir pendant la nuit où
la signora Rosalba devait être enlevée de la villa Altieri,
pansèrent ma blessure et me procurèrent d’autres
vêtements. Mais, si vous ne m’avez pas revu cette nuit-là,
vous avez plus d’une fois entendu mes gémissements dans
une chambre voisine.

Vivaldi s’expliquait maintenant toutes ces circonstances
qui lui avaient paru presque surnaturelles.

Il jeta les yeux sur Schedoni pour savoir s’il confirmerait
le témoignage de son complice. Mais le visage du
confesseur s’altérait de plus en plus. On y remarquait
toutefois un certain sourire de triomphe qui éclatait au
milieu de ses souffrances, jusqu’à ce que des convulsions
et une respiration haletante vinssent annoncer que sa fin
était proche.

À ce moment suprême, tous les assistants
témoignèrent malgré eux quelque compassion, excepté
Zampari qui se tenait debout devant Schedoni,
contemplant ses angoisses d’un œil satisfait, tant la
vengeance avait pris possession de cette âme infernale !



Mais, comme Vivaldi regardait cet homme avec
indignation, il vit tout à coup ses traits se contracter et
donner tous les signes d’une violente douleur. Cependant
qu’il saisissait le bras de la première personne qui se
trouvait près de lui et s’y cramponnait en penchant la tête.

On crut d’abord qu’il n’avait pu soutenir plus longtemps
le spectacle de l’agonie de son ennemi : mais au bout d’un
instant, Zampari, en proie à des convulsions terribles, se
tordit, saisi d’un frisson mortel, en poussant des
gémissements aigus ; enfin, ne pouvant plus se soutenir, il
tomba dans les bras de ceux qui l’entouraient.

À ce moment, Schedoni jeta un cri de joie si atroce, si
strident, si peu semblable à celui d’une voix humaine, que
tous les assistants, frappés de terreur, se précipitèrent
pour sortir de ce lieu maudit ; mais les portes étaient
fermées et ne s’ouvrirent qu’un instant après, à l’arrivée
d’un médecin qu’on avait envoyé chercher.

À la vue de Schedoni retombé dans ses convulsions, le
praticien déclara qu’il était empoisonné et il se prononça
de même au sujet de Zampari. Tandis qu’il donnait des
ordres pour leur faire administrer des secours, la violence
des douleurs de Schedoni se relâcha un peu ; mais
Zampari ne recouvra pas sa connaissance et mourut avant
d’avoir pu prendre les remèdes indiqués.

L’antidote produisit quelque effet sur Schedoni qui reprit
faiblement ses sens. Le premier mot qu’il murmura fut le
nom de Zampari.



– Vit-il encore ? demanda-t-il.
Au silence des assistants, il devina la vérité et parut se

ranimer un peu.
L’inquisiteur, le voyant en état de répondre, lui posa

quelques questions sur son état et sur la mort de Zampari.
– C’est le poison, répondit Schedoni sans hésiter.
– Le poison !… Qui vous l’a fait prendre ?
– Moi-même.
– Et qui le lui a donné, à lui ? reprit l’inquisiteur. Songez

que vous êtes sur votre lit de mort. Répondez.
– Je n’ai nul dessein de cacher la vérité, dit Schedoni.
Là, sa faiblesse le contraignit de s’arrêter.
– Je l’ai fait périr, parce qu’il a voulu me faire périr moi-

même… d’une mort ignominieuse… et c’est pour y
échapper…

Il s’arrêta encore. Ses efforts l’avaient épuisé. On
ordonna au greffier de recueillir ses paroles entrecoupées.

– Vous avouez donc, continua l’inquisiteur, que c’est
vous qui avez empoisonné Nicolas de Zampari et vous-
même avec lui ?

Schedoni fit signe qu’il l’avouait.
On lui demanda par quel moyen il s’était procuré du

poison et comment il avait pu l’administrer à Zampari. Il fit
comprendre qu’il avait ce poison sur lui. Quant à la
seconde question, il cessa d’être en état de répondre ; et



les juges, épouvantés, en furent réduits à des conjectures
qui impliquaient un effroyable sacrilège. Ils se turent en
voyant la vie abandonner peu à peu le corps immobile
qu’ils avaient devant eux. Le feu qui avait reparu un
moment dans les yeux du moribond s’éteignit, et un
cadavre insensible fut bientôt tout ce qui resta du terrible
Schedoni.

À la fin, les témoins ayant signé les écritures du greffier,
on permit à tout le monde de se retirer. Vivaldi fut reconduit
par son père dans sa prison où il devait demeurer jusqu’à
ce que son innocence, attestée par la déposition de
Schedoni, fût proclamée par le tribunal.

Cette sentence fut rendue quelques jours après ; et
Vivaldi, rendu à la liberté, alla rejoindre son père chez le
comte de Maro. Tandis que le marquis et son fils
recevaient les félicitations de ce seigneur et de quelques
autres nobles, on entendit, dans l’antichambre, une voix
éclatante qui s’écriait :

– Laissez-moi passer ! Laissez-moi passer !
Au même instant, Paolo se précipita dans le salon et

tomba aux pieds de son maître en fondant en larmes. Ce
fut un moment bien doux pour Vivaldi. Il était trop touché
des marques d’affection de ce brave garçon pour songer à
excuser auprès de la noble compagnie le sans façon de
ses manières. Il le releva en l’embrassant ; puis le marquis,
serrant la main loyale du fidèle serviteur de son fils, y glissa
une bourse de mille sequins que Paolo voulait d’abord



refuser, mais que Vivaldi le contraignit d’accepter comme
premier acompte sur les émoluments de majordome de sa
maison.



Conclusion
Le marquis et son fils prirent, le même jour, congé de

leurs amis et repartirent pour Naples où ils arrivèrent le
lendemain. Mais ce voyage fut triste pour Vivaldi, car le
bonheur de se retrouver en liberté céda à la douleur que lui
causa la déclaration de son père qui, d’après les nouvelles
circonstances où ils se trouvaient, ne se croyait plus lié par
la parole donnée à la marquise. L’héritier de son nom,
disait-il, devait abandonner Elena s’il demeurait prouvé
qu’elle fût la fille d’un scélérat tel que Schedoni.
Cependant, dès son arrivée à Naples, Vivaldi, dévoré
d’une impatience que rien ne pouvait modérer, courut au
couvent de la Pietà.

Elena entendit sa voix à la grille, comme il la demandait
à une religieuse qui était au parloir ; et l’instant d’après les
deux amants étaient réunis. En se retrouvant ainsi après
tant d’incertitudes, de tourments et de dangers, leur joie
toucha presque au délire. Après les premiers moments
d’effusion, Vivaldi raconta à sa bien-aimée ses aventures,
depuis l’instant où il avait été séparé d’elle dans la chapelle
de Saint-Sébastien ; mais, quand il en vint à cette partie de
son récit où Schedoni figurait, il s’arrêta tout embarrassé. Il
n’osait révéler à Elena les crimes de Schedoni ; il ne



pouvait non plus supporter l’idée de l’affliger en lui
apprenant la mort de cet homme qu’elle croyait être son
père. Cependant, comme il fallait arriver à un
éclaircissement sur un sujet qui touchait à ses plus chers
intérêts, il se hasarda à lui demander s’il était vrai, comme
il l’avait entendu dire, qu’elle eût découvert le secret de sa
naissance. À la joie qu’il vit éclater sur le visage d’Elena, il
sentit son embarras s’accroître et, saisi d’une crainte
mortelle, il hésitait à poursuivre l’entretien, lorsque sœur
Olivia entra au parloir. La jeune fille la présenta à Vivaldi
comme sa mère.

Quelques mots suffirent pour mettre le jeune homme au
courant de tout ce qui concernait la famille d’Elena. Il fut
transporté de joie en apprenant qu’elle n’était pas la fille de
Schedoni. Sœur Olivia, de son côté, fut heureuse de savoir
qu’elle n’avait plus rien à craindre de son plus cruel
ennemi. Mais Vivaldi eut la délicatesse de lui cacher les
circonstances horribles de la mort de ce grand criminel et
tous les faits sinistres que le procès avait révélés.

Resté seul avec sœur Olivia, Vivaldi l’entretint de son
tendre et constant attachement pour sa fille et la supplia de
consentir à leur mariage. Elle lui répondit que, bien qu’elle
fût instruite de leur amour mutuel, éprouvé par tant de
traverses et de sacrifices, elle ne permettrait pas que sa
fille entrât dans une famille qui ne saurait l’apprécier. Les
vues de Vivaldi sur Elena devaient enfin être exprimées
par une démarche du marquis lui-même. Cette condition
n’effrayait plus Vivaldi depuis qu’il avait la preuve qu’Elena



était la fille non pas du meurtrier Marinella, du sombre et
farouche Schedoni, mais bien du premier comte de Bruno,
seigneur aussi respectable par ses vertus que par sa
naissance. Il ne doutait plus que son père, instruit de la
vérité, ne fût prêt à remplir l’engagement qu’il avait
contracté au lit de mort de sa femme. Cet espoir ne fut pas
trompé. Le marquis, éclairé sur la naissance de la jeune
fille, cessa de s’opposer aux désirs de son fils. Il voulut
cependant faire constater d’abord que sœur Olivia était
bien la comtesse de Bruno qui avait passé pour morte et,
quoique cette vérification ne fût pas sans difficultés, il sut
retrouver le médecin qui avait favorisé l’artifice employé
par la comtesse pour échapper à la cruauté de son second
mari, et dont le témoignage, joint à celui de Béatrice, suffit
à dissiper tous les doutes. Le marquis se rendit ensuite au
couvent de la Pietà pour solliciter dans les formes le
consentement de sœur Olivia qui l’accorda avec la plus
grande joie. Au cours de cette entrevue, le marquis fut
charmé du ton et des manières de la comtesse et des
grâces enjouées de sa future belle-fille.

Le 20 mai, jour où Elena atteignait sa dix-huitième
année, son mariage avec Vivaldi fut célébré dans l’église
de la Pietà.
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