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OU SONT LES ENFANTS?

La maison était grande, coiffée d'un grenier haut. La pente
raide de la rue obligeait les écuries et les remises, les
poulaillers, la buanderie, la laiterie, a se blottir en contre-
bas tout autour d'une cour fermée.

Accoudée au mur du jardin, je pouvais gratter du doigt le
toit du poulailler. Le Jardin-du-Haut commandait un Jardin-
du-Bas, potager resserré et chaud, consacré a l'aubergine
et au piment, ou l'odeur du feuillage de la tomate se mélait,
en juillet, au parfum de I'abricot mari sur espaliers. Dans le
Jardin-du-Haut, deux sapins jumeaux, un noyer dont
'ombre intolérante tuait les fleurs, des roses, des gazons
négligés, une tonnelle disloquée... Une forte grille de
cléture, au fond, en bordure de la rue des Vignes, e(t dd
défendre les deux jardins; mais je n'ai jamais connu cette
grille que tordue, arrachée au ciment de son mur, emportée



et brandie en l'air par les bras invincibles d'une glycine
centenaire...

La fagade principale, sur la rue de I'Hospice, était une
facade a perron double, noircie, a grandes fenétres et sans
graces, une maison bourgeoise de vieux village, mais la
roide pente de la rue bousculait un peu sa gravité, et son
perron boitait, six marches d'un c6té, dix de l'autre.

Grande maison grave, revéche avec sa porte a clochette
d'orphelinat, son entrée cochére a gros verrou de gedle
ancienne, maison qui ne souriait que d'un cété. Son revers,
invisible au passant, doré par le soleil, portait manteau de
glycine et de bignonier mélés, lourds a l'armature de fer
fatiguée, creusée en son milieu comme un hamac, qui
ombrageait une petite terrasse dallée et le seuil du salon...
Le reste vaut-il la peine que je le peigne, a l'aide de
pauvres mots? Je n'aiderai personne a contempler ce qui
s'attache de splendeur, dans mon souvenir, aux cordons
rouges d'une vigne d'automne que ruinait son propre poids,
cramponnée, au cours de sa chute, a quelques bras de pin.
Ces lilas massifs dont la fleur compacte, bleue dans
'ombre, pourpre au soleil, pourrissait t6t, étouffée par sa
propre exubérance, ces lilas morts depuis longtemps ne
remonteront pas grace a moi vers la lumiére, ni le terrifiant
clair de lune — argent, plomb gris, mercure, facettes
d'améthystes coupantes, blessants saphirs aigus —, qui
dépendait de certaine vitre bleue, dans le kiosque au fond
dujardin.



Maison et jardin vivent encore, je le sais, mais qu'importe
si la magie les a quittés, si le secret est perdu qui ouvrait
— lumiére, odeurs, harmonie d'arbres et d'oiseaux,
murmure de voix humaines qu'a déja suspendu la mort —
un monde dont j'ai cessé d'étre digne?...

Il arrivait qu'un livre, ouvert sur le dallage de la terrasse ou
sur I'herbe, une corde a sauter serpentant dans une allée,
ou un minuscule jardin bordé de cailloux, planté de tétes de
fleurs, révélassent autrefois — dans le temps ou cette
maison et ce jardin abritaient une famille — la présence
des enfants, et leurs ages différents. Mais ces signes ne
s'accompagnaient presque jamais du cri, du rire enfantins,
et le logis, chaud et plein, ressemblait bizarrement a ces
maisons qu'une fin de vacances vide, en un moment, de
toute sa joie. Le silence, le vent contenu du jardin clos, les
pages du livre rebroussées sous le pouce invisible d'un
sylphe, tout semblait demander: «Ou sont les enfants?»

C'est alors que paraissait, sous l'arceau de fer ancien que
la glycine versait a gauche, ma mere, ronde et petite en ce
temps ou l'dge ne l'avait pas encore décharnée. Elle
scrutait la verdure massive, levait la téte et jetait par les
airs son appel: «Les enfants! Ou sont les enfants?»

Ou? nulle part. L'appel traversait le jardin, heurtait le grand
mur de la remise a foin, et revenait, en écho tres faible et
comme épuisé:



«Hou... enfants...»

Nulle part. Ma meére renversait la téte vers les nuées,
comme si elle e(t attendu qu'un vol d'enfants ailés s'abattit.
Au bout d'un moment, elle jetait le méme cri, puis se lassait
d'interroger le ciel, cassait de l'ongle le grelot sec d'un
pavot, grattait un rosier emperlé de pucerons verts, cachait
dans sa poche les premiéres noix, hochait le front en
songeant aux enfants disparus, et rentrait. Cependant au-
dessus d'elle, parmi le feuillage du noyer, brillait le visage
triangulaire et penché d'un enfant allongé, comme un
matou, sur une grosse branche, et qui se taisait. Une mére
moins myope edt-elle deviné, dans les révérences
précipitées qu'échangeaient les cimes jumelles des deux
sapins, une impulsion étrangére a celle des brusques
bourrasques d'octobre... Et dans la lucarne carrée, au-
dessous de la poulie a fourrage, n'elt-elle pas apergu, en
clignant les yeux, ces deux taches pales dans le foin: le
visage d'un jeune garcon et son livre? Mais elle avait
renoncé a nous découvrir, et désespéré de nous atteindre.
Notre turbulence étrange ne s'accompagnait d'aucun cri. Je
ne crois pas qu'on ait vu enfants plus remuants et plus
silencieux. C'est maintenant que je m'en étonne. Personne
n'avait requis de nous ce mutisme allégre, ni cette
sociabilité limitée. Celui de mes fréeres qui avait dix-neuf
ans et construisait des appareils d'hydrothérapie en
boudins de toile, fil de fer et chalumeaux de verre
n'empéchait pas le cadet, a quatorze ans, de démonter une
montre, ni de réduire au piano, sans faute, une mélodie, un



morceau symphonique entendu au chef-lieu; ni méme de
prendre un plaisir impénétrable a émailler le jardin de
petites pierres tombales découpées dans du carton,
chacune portant, sous sa croix, les noms, I'épitaphe et la
généalogie d'un défunt supposé... Ma soeur aux trop longs
cheveux, pouvait lire sans fin ni repos: les deux garcons
passaient, frélant comme sans la voir cette jeune fille
assise, enchantée, absente, et ne la troublaient pas.
J'avais, petite, le loisir de suivre, en courant presque, le
grand pas des gargons, lancés dans les bois a la poursuite
du Grand Sylvain, du Flambé, du Mars farouche, ou
chassant la couleuvre, ou bottelant la haute digitale de
juillet au fond des bois clairsemés, rougis de flaques de
bruyéres... Mais je suivais silencieuse, et je glanais la
mdre, la merise, ou la fleur, je battais les taillis et les prés
gorgés d'eau en chien indépendant qui ne rend pas de
comptes...

«Ou sont les enfants?» Elle surgissait, essoufflée par sa
quéte constante de mére-chienne trop tendre, téte levée et
flairant le vent. Ses bras emmanchés de toile blanche
disaient qu'elle venait de pétrir la pate a galette, ou le
pudding saucé d'un brdlant velours de rhum et de
confitures. Un grand tablier bleu la ceignait, si elle avait
lavé la havanaise, et quelquefois elle agitait un étendard de
papier jaune craquant, le papier de la boucherie; c'est
qu'elle espérait rassembler, en méme temps que ses
enfants égaillés, ses chattes vagabondes, affamées de
viande crue...



Au cri traditionnel s'ajoutait, sur le méme ton d'urgence et
de supplication, le rappel de I'heure: «Quatre heures! ils ne
sont pas venus godter! Ou sont les enfants?...» — «Six
heures et demie! Rentreront-ils diner? Ou sont les enfants?
...» La jolie voix, et comme je pleurerais de plaisir a
l'entendre... Notre seul péché, notre méfait unique était le
silence, et une sorte d'évanouissement miraculeux. Pour
des desseins innocents, pour une liberté qu'on ne nous
refusait pas, nous sautions la grille, quittions les
chaussures, empruntant pour le retour une échelle inutile, le
mur bas d'un voisin. Le flair subtil de la mére inquiéte
découvrait sur nous l'ail sauvage d'un ravin lointain ou la
menthe des marais masqués d'herbe. La poche mouillée
d'un des gargons cachait le calegon qu'il avait emporté aux
étangs fiévreux, et la «petite», fendue au genou, pelée au
coude, saignait tranquilement sous des emplatres de
toiles d'araignée et de poivre moulu, liés d'herbes
rubanées...

— Demain, je vous enferme! Tous, vous entendez, tous!

Demain... Demain I'ainé, glissant sur le toit d'ardoises ou il
installait un réservoir d'eau, se cassait la clavicule et
demeurait muet, courtois, en demi-syncope, au pied du
mur, attendant qu'on vint I'y ramasser. Demain, le cadet
recevait sans mot dire, en plein front, une échelle de six
metres, et rapportait avec modestie un oeuf violacé entre
les deux yeux...



— Ou sont les enfants?

Deux reposent. Les autres, jour par jour, vieillissent. S'il est
un lieu ou l'on attend aprés la vie, celle qui nous attendit
tremble encore, a cause des deux vivants. Pour I'ainée de
nous tous elle a du moins fini de regarder le noir de la vitre
le soir: «Ah! je sens que cette enfant n'est pas heureuse...
Ah! je sens qu'elle souffre...»

Pour l'ainé des gargons elle n'‘écoute plus, palpitante, le
roulement d'un cabriolet de médecin sur la neige, dans la
nuit, ni le pas de la jument grise. Mais je sais que pour les
deux qui restent elle erre et quéte encore, invisible,
tourmentée de n'étre pas assez tutélaire: «Ou sont, ou sont
les enfants?...»

LE SAUVAGE

Quand il l'enleva, vers 1853, a sa famille, qui comptait
seulement deux fréres, journalistes frangais mariés en
Belgique - - a ses amis, des peintres, des musiciens et
des poétes, toute une jeunesse bohéme d'artistes frangais
et belges —, elle avait dix-huit ans. Une fille blonde, pas
trés jolie et charmante, a grande bouche et a menton fin,
les yeux gris et gais, portant sur la nuque un chignon bas
de cheveux glissants, qui coulaient entre les épingles —
une jeune fille libre, habituée a vivre honnétement avec des
gargons, fréres et camarades. Une jeune fille sans dot,
trousseau ni bijoux, dont le buste mince, au- dessus de la



jupe épanouie, pliait gracieusement: une jeune fille a taille
plate et épaules rondes, petite et robuste.

Le Sauvage la vit, un jour qu'elle était venue, de Belgique
en France, passer quelques semaines d'été chez sa
nourrice paysanne, et qu'il visitait a cheval ses terres
voisines. Accoutumé a ses servantes sitdt quittées que
conquises, il réva de cette jeune fille désinvolte, qui 'avait
regardé sans baisser les yeux et sans Iui sourire. Le jeune
barbe noire du passant, son cheval rouge comme guigne,
sa paleur de vampire distingué ne déplurent pas a la jeune
fille, mais elle l'oubliait au moment ou il s'enquit d'elle. Il
apprit son nom et qu'on l'appelait «Sido», pour abréger
Sidonie. Formaliste comme beaucoup de «sauvagesy, il fit
mouvoir notaire et parents, et I'on connut, en Belgique, que
ce fils de gentilshommes verriers possédait des fermes,
des bois, une belle maison a perron et jardin, de l'argent
comptant... Effarée, muette, Sido écoutait, en roulant sur
ses doigts ses «anglaises» blondes. Mais une jeune fille
sans fortune et sans métier, qui vit a la charge de ses
freres, n'a qu'a se taire, a accepter sa chance et a
remercier Dieu.

Elle quitta donc la chaude maison belge, la cuisine-de-
cave qui sentait le gaz, le pain chaud et le café; elle quitta
le piano, le violon, le grand Salvator Rosa légué par son
pére, le pot a tabac et les fines pipes de terre long tuyau,
les grilles a coke, les livres ouverts et les journaux froissés,
pour entrer, jeune mariée, dans la maison a perron que le



dur hiver des pays forestiers entourait.

Elle y trouva un inattendu salon blanc et or au rez-de-
chaussée, mais un premier étage a peine crépi,
abandonné comme un grenier. Deux bons chevaux, deux
vaches, a I'écurie, se gorgeaient de fourrage et d'avoine;
on barattait le beurre et pressait les fromages dans les
communs, mais les chambres a coucher, glacées, ne
parlaient ni d'amour ni de doux sommeil.

L'argenterie, timbrée d'une chévre debout sur ses sabots
de derriére, la cristallerie et le vin abondaient. Des vieilles
femmes ténébreuses filaient a la chandelle dans la cuisine,
le soir, teillaient et dévidaient le chanvre des propriétés,
pour fournir les lits et 'office de toile lourde, inusable et
froide. Un apre caquet de cuisinieres agressives s'élevait
et s'abaissait, selon que le matitre approchait ou s'éloignait
de la maison; des fées barbues projetaient dans un regard,
sur la nouvelle épouse, le mauvais sort, et quelque belle
lavandiére délaissée du maftre pleurait férocement,
accotée a la fontaine, en l'absence du Sauvage qui
chassait.

Ce Sauvage, homme de bonnes fagons le plus souvent,
traita bien, d'abord, sa petite civilisée. Mais Sido, qui
cherchait des amis, une sociabilité innocente et gaie, ne
rencontra dans sa propre demeure que des serviteurs, des
fermiers cauteleux, des gardes- chasse poissés de vin et
de sang de liévre, que suivait une odeur de loup. Le



Sauvage leur parlait peu, de haut. D'une noblesse oubliée,
il gardait le dédain, la politesse, la brutalité, le golt des
inférieurs; son surnom ne visait que sa maniere de
chevaucher seul, de chasser sans chien ni compagnon, de
demeurer muet. Sido aimait la conversation, la moquerie,
le mouvement, la bonté despotique et dévouée, la douceur.
Elle fleurit la grande maison, fit blanchir la cuisine sombre,
surveilla elle-méme des plats flamands, pétrit des gateaux
aux raisins et espéra son premier enfant. Le Sauvage Iui
souriait entre deux randonnées et repartait. Il retournait a
ses vignes, a ses bois spongieux, s'attardait aux auberges
de carrefours ou tout est noir autour d'une longue
chandelle: les solives, les murs enfumés, le pain de seigle
et le vin dans les gobelets de fer...

A bout de recettes gourmandes, de patience et
d'encaustique, Sido, maigrie d'isolement, pleura, et le
Sauvage apergut la trace des larmes qu'elle niait. I comprit
confusément qu'elle s'ennuyait, qu'une certaine espéce de
confort et de luxe, étrangére a toute sa mélancolie de
Sauvage, manquait. Mais quoi?...

I partit un matin a cheval, trotta jusqu'au chef-ieu —
quarante kilométres —, battit la ville et revint la nuit d'aprés,
rapportant, avec un grand air de gaucherie fastueuse, deux
objets étonnants, dont la convoitise d'une jeune femme pat
se trouver ravie: un petit mortier a piler les amandes et les
pates, en marbre lumachelle trés rare, et un cachemire de
I'lnde.



Dans le mortier dépoli, ébréché, je pourrais encore piler
les amandes, mélées au sucre et au zeste de citron. Mais
je me reproche de découper en coussins et en sacs a
main, le cachemire a fond cerise. Car ma meére, qui fut la
Sido sans amour et sans reproche de son premier mari
hypocondre, soignait chéale et mortier avec des mains
sentimentales.

— Tu vois, me disait-elle, il me les a apportés, ce Sauvage
qui ne savait pas donner. I me les a pourtant apportés a
grand'peine, attachés sur sa jument Mustapha. Il se tenait
devant moi, les bras chargés, aussi fier et aussi maladroit
qu'un trés grand chien qui porte dans sa gueule une petite
pantoufle. Et j'ai bien compris que, pour lui, ses cadeaux
n'avaient figure de mortier ni de chale. C'étaient «des
cadeaux», des objets rares et colteux qu'il était allé
chercher loin; c'était son premier geste désintéressé —
hélas! et le dernier — pour divertir et consoler une jeune
femme exilée et qui pleurait...

AMOUR

— Il n'y a rien pour le diner, ce soir... Ce matin, Tricotet
n'avait pas encore tué... Il devait tuer a midi. Je vais moi-
méme a la boucherie, comme je suis. Quel ennui! Ah!
pourquoi mange-t- on? Qu'allons-nous manger ce soir?

Ma mere est debout, découragée, devant la fenétre. Elle



porte sa «robe de maison» en satinette a pois, sa broche
d'argent qui représente deux anges penchés sur un portrait
d'enfant, ses lunettes au bout d'une chaine et son lorgnon
au bout d'un cordonnet de soie noire, accroché a toutes les
clés de porte, rompu a toutes les poignées de tiroir et
renoué vingt fois. Elle nous regarde, tour a tour, sans
espoir. Elle sait qu'aucun de nous ne lui donnera un avis
utile. Consulté, papa répondra:

— Des tomates crues avec beaucoup de poivre.

— Des choux rouges au vinaigre, e(t dit Achille, I'ainé de
mes fréres, que sa thése de doctorat retient a Paris.

— Un grand bol de chocolat! postulera Léo, le second.

Et je réclamerai, en sautant en l'air parce que j'oublie
souvent que j'ai quinze ans passés:

— Des pommes de terre frites! Des pommes de terres
frites! Et des noix avec du fromage!

Mais il parait que frites, chocolat, tomates et choux rouges
ne «font pas un diner»...

— Pourquoi, maman?
— Ne pose donc pas de questions stupides...

Elle est toute a son souci. Elle a déja empoigné le panier



fermé, en rotin noir, et s'en va, comme elle est. Elle garde
son chapeau de jardin roussi par trois étés, a grands
bords, a petit fond cravaté d'une ruche marron, et son
tablier de jardiniére, dont le bec busqué du sécateur a
percé une poche. Des graines séches de nigelles, dans
leur sachet de papier, font, au rythme de son pas, un bruit
de pluie et de soie égratignée au creux de l'autre poche.
Coquette pour elle, je lui crie:

— Maman! 6te ton tablier!

Elle tourne en marchant sa figure a bandeaux qui porte,
chagrine, ses cinquante-cinq ans, et trente lorsqu'elle est
gaie.

— Pourquoi donc? Je ne vais que dans la rue de la Roche.

— Laisse donc ta mére tranquille, gronde mon pére dans
sa barbe.
Ou va-t-elle, au fait?

— Chez Léonore, pour le diner.
— Tu ne vas pas avec elle?
— Non. Je n'ai pas envie aujourd'hui.

Il'y a des jours ou la boucherie de Léonore, ses couteaux,
sa hachette, ses poumons de boeuf gonflés que le courant
d'air irise et balance, roses comme la pulpe du bégonia,



me plaisent a I'égal d'une confiserie. Léonore y tranche
pour moi un ruban de lard salé qu'elle me tend, transparent,
du bout de ses doigts froids. Dans le jardin de la
boucherie, Marie Tricotet, qui est pourtant née le méme
jour que moi, s'amuse encore a percer d'une épingle des
vessies de porc ou de veau non vidées, qu'elle presse
sous le pied «pour faire jet d'eau». Le son affreux de la
peau qu'on arrache a la chair fraiche, la rondeur des
rognons, fruits bruns dans leur capitonnage immaculé de
«panne» rosée, m'émeuvent d'une répugnance
compliquée, que je recherche et que je dissimule. Mais la
graisse fine qui demeure au creux du petit sabot fourchu,
lorsque le feu fait éclater les pieds du cochon mort, je la
mange comme une friandise saine... N'importe.
Aujourd'hui, je n'ai guére envie de suivre maman.

Mon pére n'insiste pas, se dresse agilement sur sa jambe
unique, empoigne sa béquille et sa canne et monte a la
bibliothéque. Avant de monter, il plie méticuleusement le
journal /e Temps, le cache sous le coussin de sa bergére,
enfouit dans une poche de son long paletot la Nature en
robe d'azur. Son petit oeil cosaque, étincelant sous un
sourcil de chanvre gris, rafle sur les tables toute provende
imprimée, qui prendra le chemin de la bibliotheque et ne
reverra plus la lumiére... Mais, bien dressés a cette
chasse, nous ne lui avons rien laissé...

— Tu n'as pas vu le Mercure de France?



— Non, papa.

— Ni la Revue Bleue?

— Non, papa.

Il darde sur ses enfants un oeil de tortionnaire.

— Je voudrais bien savoir qui, dans cette maison...

I s'épanche en sombres et impersonnelles conjectures,
émaillées de démonstratifs venimeux. Sa maison est
devenue ceffe maison, ou regne ce désordre, ouces
enfants «de basse extraction» professent le mépris du
papier imprimé, encouragés d'ailleurs par cette femme...

—... Aufait, ou est cette femme?

— Mais, papa, elle est chez Léonore!
— Encore!

— Elle vient de partir...

Il tire sa montre, la remonte comme s'il allait se coucher,
agrippe, faute de mieux, I'Office de Publicité d'avant-hier,
et monte a la bibliothéque. Sa main droite étreint fortement
le barreau d'une béquille qui étaie l'aisselle droite de mon
pére. L'autre main se sert seulement d'une canne. J'écoute
s'éloigner, ferme, égal, ce rythme de deux batons et d'un



seul pied qui a bercé toute ma jeunesse. Mais voila qu'un
malaise neuf me trouble aujourd'hui, parce que je viens de
remarquer, soudain, les veines saillantes et les rides sur
les mains si blanches de mon pére, et combien cette
frange de cheveux drus, sur sa nuque, a perdu sa couleur
depuis peu... C'est donc possible qu'il ait bientdt soixante
ans?...

Il fait frais et triste, sur le perron ou jattends le retour de ma
mere. Son petit pas élégant sonne enfin dans la rue de la
Roche et je m'étonne de me sentir si contente... Elle tourne
le coin de la rue, elle descend vers moi. L'Infame-Patasson
— le chien — la précéde, et elle se hate.

— Laisse-moi, chérie, si je ne donne pas I'épaule de
mouton tout de suite a Henriette pour la mettre au feu, nous
mangerons de la semelle de bottes... Ou est ton pére?

Je la suis, vaguement choquée, pour la premiére fois
qu'elle s'inquiéte de papa. Puisqu'elle I'a quitté il y a une
demi-heure et qu'il ne sort presque jamais... Elle le sait
bien, ou est mon pére... Ce qui pressait davantage, c'était
de me dire, par exemple: «Minet-Chéri, tu es péalotte...
Minet-Chéri, qu'est-ce que tu as?»

Sans répondre, je la regarde jeter loin d'elle son chapeau
de jardin, d'un geste jeune qui découvre des cheveux gris
et un visage au frais coloris, mais marqué ici et la de plis
ineffacables. C'est donc possible — mais oui, je suis la



derniére née des quatre — c'est donc possible que ma
mere ait bientdt cinquante-quatre ans?... Je n'y pense
jamais. Je voudrais l'oublier.

Le voici, celui qu'elle réclamait. Le voici hérissé, la barbe
en bataille. Il a guetté le claquement de la porte d'entrée, il
est descendu de son aire...

— Te voila? Tuy as mis le temps.

Elle se retourne, rapide comme une chatte:

— Le temps? C'est une plaisanterie, je n'ai fait qu'aller et
revenir.

— Revenir d'ou? de chez Léonore?

— Ah! non, il fallait aussi que je passe chez Corneau
pour...

— Pour sa téte de crétin? et ses considérations sur la
température?

— Tu m'ennuies! J'ai été aussi chercher de la feuille de
cassis chez Cholet.

Le petit oeil cosaque jette un trait aigu:

— Ah! ah! chez Cholet!



Mon pére rejette la téte en arriére, passe une main dans
ses cheveux épais, presque blancs:

— Ah! ah! chez Cholet! As-tu remarqué seulement que ses
cheveux tombent, a Cholet, et qu'on lui voit le caillou?

— Non, je n'ai pas remarqué.

— Tu n'as pas remarqué! mais non, tu n'as pas remarqué!
Tu étais bien trop occupée a faire la belle pour les
godelureaux du mastroquet d'en face et les deux fils
Mabilat!

— Oh! c'est trop fort! Moi, moi, pour les deux fils Mabilat!
Ecoute, vraiment, je ne congois pas comment tu oses... Je
t'affirme que je n'ai pas méme tourné la téte du coté de
chez Mabilat! Et la preuve c'est que...

Ma meére croise avec feu, sur sa gorge que hausse un
corset a goussets, ses jolies mains, fanées par l'age et le
grand air. Rougissante entre ses bandeaux qui grisonnent,
soulevée d'une indignation qui fait trembler son menton
détenduy, elle est plaisante, cette petite dame agée, quand
elle se défend, sans rire, contre un jaloux sexagénaire. Il ne
rit pas non plus, lui, qui I'accuse a présent de «courir le
guilledou». Mais je ris encore, moi, de leurs querelles,
parce que je n'ai que quinze ans, et que je n'ai pas encore
deviné, sous un sourcil de vieillard, la férocité de 'amour, et
sur des joues flétries de femme la rougeur de



I'adolescence.

LA PETITE

Une odeur de gazon écrasé traine sur la pelouse, non
fauchée, épaisse, que les jeux, comme une lourde gréle,
ont versée en tous sens. Des petits talons furieux ont fouillé
les allées, rejeté le gravier sur les plates-bandes; une
corde a sauter pend au bras de la pompe; les assiettes
d'un ménage de poupée, grandes comme des
marguerites, étoilent I'herbe; un long miaulement ennuyé
annonce la fin du jour, I'éveil des chats, I'approche du diner.

Elles viennent de partir, les compagnes de jeu de la Petite.
Dédaignant la porte, elles ont sauté la grille du jardin, jeté a
la rue des Vignes, déserte, leurs derniers cris de
possédées, leurs jurons enfantins proférés a tue-téte, avec
des gestes grossiers des épaules, des jambes écartées,
des grimaces de crapauds, des strabismes volontaires,
des langues tirées tachées d'encre violette. Par-dessus le
mur, la Petite — on dit aussi Minet-Chéri — a versé sur leur
fuite ce qui lui restait de gros rire, de moquerie lourde et de
mots patois. Elles avaient le verbe rauque, des pommettes
et des yeux de fillettes qu'on a saoulées. Elles partent
harassées, comme avilies par un aprés- midi entier de
jeux. Ni l'oisiveté ni I'ennui n'ont ennobli ce trop long et
dégradant plaisir, dont la Petite demeure écoeurée et
enlaidie.



Les dimanches sont des jours parfois réveurs et vides; le
soulier blanc, la robe empesée préservent de certaines
frénésies. Mais le jeudi, chdmage encanaillé, gréve en
tablier noir et bottines a clous, permet tout. Pendant prés
de cing heures, ces enfants ont godté les licences du jeudi.
L'une fit la malade, 'autre vendit du café a une troisiéme,
maquignonne, qui lui céda ensuite une vache: «Trente
pistoles, bonté! Cochon qui s'en dédit!» Jeanne emprunta
au pére Gruel son ame de tripier et de préparateur de
peaux de lapin. Yvonne incarna la fille de Gruel, une maigre
créature torturée et dissolue. Scire et sa femme, les voisins
de Gruel, parurent sous les traits de Gabrielle et de
Sandrine, et par six bouches enfantines s'épancha la boue
d'une ruelle pauvre. D'affreux ragots de friponnerie et de
basses amours tordirent mainte Iévre, teinte du sang de la
cerise, ou brillait encore le miel du godter... Un jeu de
cartes sortit d'une poche et les cris montérent. Trois petites
filles sur six ne savaient-elles pas déja tricher, mouliller le
pouce comme au cabaret, asséner l'atout sur la table: «Et
ratatout! Et t'as biché le cul de la bouteille; t'as pas marqué
un point!»

Tout ce qui traine dans les rues d'un village, elles l'ont crié,
mimé avec passion. Ce jeudi fut un de ceux que fuit la
mére de Minet-Chéri, retirée dans la maison et craintive
comme devant I'envahisseur.

A présent, tout est silence au jardin. Un chat, deux chats
s'étirent, baillent, tatent le gravier sans confiance: ainsi font-



ils aprés l'orage. lls vont vers la maison, et la Petite, qui
marchait a leur suite, s'arréte; elle ne s'en sent pas digne.
Elle attendra que se léve lentement, sur son visage chauffé,
noir d'excitation, cette paleur, cette aube intérieure qui féte
le départ des bas démons. Elle ouvre, pour un dernier cri,
une grande bouche aux incisives neuves. Elle écarquille les
yeux, remonte la peau de son front, souffle «pouh!» de
fatigue et s'essuie le nez d'un revers de main.

Un tablier d'école I'ensache du col aux genoux, et elle est
coiffée en enfant de pauvre, de deux nattes cordées
derriére les oreilles. Que seront les mains, ou la ronce et le
chat marquerent leurs griffes, les pieds, lacés dans du veau
jaune écorché? Il 'y a des jours ou on dit que la Petite sera
jolie. Aujourd'hui, elle est laide, et sent sur son visage, la
laideur provisoire que lui composent sa sueur, des traces
terreuses de doigts sur une joue, et surtout des
ressemblances successives, mimétiques, qui l'apparentent
a Jeanne, a Sandrine, a Aline la couturiére en journées, a
la dame du pharmacien et a la demoiselle de la poste. Car
elles ont joué longuement, pour finir, les petites, au jeu de
«qu'est-ce-qu'on-seray.

— Moi, quante je serai grande...

Habiles a singer, elles manquent d'imagination. Une sorte
de sagesse résignée, une terreur villageoise de l'aventure
et de l'étranger retiennent d'avance la petite horlogére, la
fille de I'épicier, du boucher et de la repasseuse, captives



dans la boutique maternelle. I y a bien Jeanne qui a
déclaré:

— Moi, je serai cocotte!

«Mais ¢a, pense dédaigneusement Minet-Chéri, c'est de
l'enfantillage...»

A court de souhait, elle leur a jeté, son tour venu, sur un ton
de mépris:

— Moi, je serai marin! Parce qu'elle réve parfois d'étre
garcon et de porter culotte et béret bleus. La mer qu'ignore
Minet- Chéri, le vaisseau debout sur une créte de vague,
Ile d'or et les fruits lumineux, tout cela n'a surgi, apres, que
pour servir de fond au blouson bleu, au béret a pompon.

— Moi, je serai marin, et dans mes voyages...

Assise dans l'herbe, elle se repose et pense peu. Le
voyage? L'aventure?... Pour une enfant qui franchit deux
fois I'an les limites de son canton, au moment des grandes
provisions d'hiver et de printemps, et gagne le chef-lieu en
victoria, ces mots-la sont sans force et sans vertu. lis
n'‘évoquent que des pages imprimées, des images en
couleur. La Petite, fatiguée, se répéte machinalement:
«Quand je ferai le tour du monde...» comme elle dirait:
«Quand j'irai gauler des chataignes...»

Un point rouge s'allume dans la maison, derriére les vitres



du salon, et la Petite tressaille. Tout ce qui, l'instant d'avant,
était verdure, devient bleu, autour de cette rouge flamme
immobile. La main de l'enfant, trainante, percoit dans
'herbe I'humidité du soir. C'est I'heure des lampes. Un
clapotis d'eau courante méle les feuilles, la porte du fenil se
met a battre le mur comme en hiver par la bourrasque. Le
jardin, tout a coup ennemi, rebrousse, autour d'une petite
fille dégrisée, ses feuilles froides de laurier, dresse ses
sabres de yucca et ses chenilles d'araucaria barbelées.
Une grande voix marine gémit du c6té de Moutiers ou le
vent, sans obstacle, court en risées sur la houle des bois.
La Petite, dans I'herbe, tient ses yeux fixés sur la lampe,
qu'une bréve éclipse vient de voiler: une main a passé
devant la flamme, une main qu'un dé brillant coiffait. C'est
cette main dont le geste suffit pour que la Petite, a présent,
soit debout, palie, adoucie, un peu tremblante comme l'est
une enfant qui cesse, pour la premiere fois, d'étre le gai
petit vampire qui épuise, inconscient, le coeur maternel; un
peu tremblante de ressentir et d'avouer que cette main et
cette flamme, et la téte penchée, soucieuse, aupres de la
lampe, sont le centre et le secret d'ou naissent et se
propagent en zones de moins en moins sensibles, en
cercles qu'atteint de moins en moins la lumiére et la
vibration essentielles, le salon tiede, sa flore de branches
coupées et sa faune d'animaux paisibles; la maison
sonore, séche, craquante comme un pain chaud; le jardin,
le village... Au-dela, tout est danger, tout est solitude...

Le «marin», a petits pas, éprouve la terre ferme, et gagne



la maison en se détournant d'une lune jaune, énorme, qui
monte. L'aventure? Le voyage? L'orgueil qui fait les
émigrants?... Les yeux attachés au dé brillant, a la main
qui passe et repasse devant la lampe, Minet-Chéri golte la
contrition délicieuse d'étre — pareille a la petite horlogére,
a la fillette de la lingére et du boulanger — une enfant de
son village, hostile au colon comme au barbare, une de
celles qui limitent leur univers a la borne d'un champ, au
portillon d'une boutique, au cirque de clarté épanoui sous
une lampe et que traverse, tirant un fil, une main bien-
aimée, coiffée d'un dé d'argent.

L'ENLEVEMENT

— Je ne peux plus vivre comme ¢a, me dit ma mére. J'ai
encore révé qu'on t'enlevait cette nuit. Trois fois je suis
montée jusqu'a ta porte. Et je n'ai pas dormi.

Je la regardai avec commisération, car elle avait l'air
fatigué et inquiet. Et je me tus, car je ne connaissais pas
de reméde a son souci.

— C'est tout ce que c¢a te fait, petite monstresse?

— Dame, maman... Qu'est-ce que tu veux que je dise? Tu
as l'air de m'en vouloir que ce ne soit qu'un réve.

Elle leva les bras au ciel, courut vers la porte, accrocha en
passant le cordon de son pince-nez a une clef de ftiroir,



puis le jaseron de son face-a-main au loquet de la porte,
entraina dans les mailles de son fichu le dossier pointu et
gothique d'une chaise second Empire, retint la moitié d'une
imprécation et disparut aprés un regard indigné, en
murmurant:

— Neuf ans!... Et me répondre de cette facon quand je
parle de choses graves!

Le mariage de ma demi-soeur venait de me livrer sa
chambre, la chambre du premier étage, étoilée de bleuets
sur un fond blanc gris.

Quittant ma taniére enfantine — une ancienne logette de
portier a grosses poutres, carrelée, suspendue au-dessus
de l'entrée cochére et commandée par la chambre a
coucher de ma mére — je dormais, depuis un mois, dans
ce lit que je n'avais osé convoiter, ce lit dont les rosaces de
fonte argentée retenaient dans leur chute des rideaux de
guipure blanche, doublés d'un bleu impitoyable. Ce
placard-cabinet de toilette m'appartenait, et jaccoudais a
l'une ou l'autre fenétre une mélancolie, un dédain tous deux
feints, a I'heure ou les petites Blancvillain et les Trinitet
passaient, mordant leur tartine de quatre heures, épaissie
de haricots rouges figés dans une sauce au vin. Je disais,
a tout propos:

— Je monte a ma chambre... Céline a laissé les
persiennes de ma chambre ouvertes...



Bonheur menacé: ma mere, inquiete, rodait. Depuis le
mariage de ma soeur, elle n'avait plus son compte
d'enfants. Et puis, je ne sais quelle histoire de jeune fille
enlevée, séquestrée, illustrait la premiére page des
journaux. Un chemineau, éconduit a la nuit tombante par
notre cuisiniére, refusait de s'éloigner, glissait son gourdin
entre les battants de la porte d'entrée, jusqu'a l'arrivée de
mon pére... Enfin des romanichels, rencontrés sur la route,
m'avaient offert, avec d'étincelants sourires et des regards
de haine, de m'acheter mes cheveux, et M. Demange, ce
vieux monsieur qui ne parlait a personne, s'étais permis de
m'offrir des bonbons dans sa tabatiére.

— Tout ¢a n'est pas bien grave, assurait mon pére.

— Oh! toi... Pourvu qu'on ne trouble pas ta cigarette
d'aprés- déjeuner et ta partie de dominos... Tu ne songes
méme pas qu'a présent la petite couche en haut, et qu'un
étage, la salle a manger, le corridor, le salon, la séparent
de ma chambre. J'en ai assez de trembler tout le temps
pour mes filles. Déja l'ainée qui est partie avec ce
monsieur...

— Comment, partie?

— Oui, enfin, mariée. Mariée ou pas mariée, elle est tout
de méme partie avec un monsieur qu'elle connait a peine.

Elle regardait mon pére avec une suspicion tendre.



— Cair, enfin, toi, qu'est-ce que tu es pour moi? Tu n'es
méme pas mon parent...

Je me délectais, aux repas, de récits a mots couverts, de
ce langage, employé par les parents, ou le vocable
hermétique remplace le terme wulgaire, ou la moue
significative et le «hum» théatral appellent et soutiennent
l'attention des enfants.

— A Gand, dans ma jeunesse, racontait ma mére, une de
nos amies, qui n'avait que seize ans, a été enlevée... Mais
parfaitement! Et dans une voiture a deux chevaux encore.
Le lendemain... hum!... Naturellement, il ne pouvait plus
étre question de la rendre a sa famille. I y a des...
comment dirai-jie? des effractions que... Enfin ils se sont
mariés. Il fallait bien en venir la.

«ll fallait bien en venir la!»

Imprudente parole... Une petite gravure ancienne, dans
l'ombre du corridor, m'intéressa soudain. Elle représentait
une chaise de poste, attelée de deux chevaux étranges a
cous de chiméres. Devant la portiére béante, un jeune
homme habillé de taffetas portait d'un seul bras, avec la
plus grande facilité, une jeune fille renversée dont la petite
bouche ouverte en O, les jupes en corolle chiffonnée autour
de deux jambes aimables, s'efforcaient d'exprimer
'épouvante. «L'Enlevement!» Ma songerie, innocente,
caressa le mot et I'image...



Une nuit de vent, pendant que battaient les portillons mal
attachés de la basse-cour, que ronflait au-dessus de moi le
grenier, balayé d'ouest en est par les rafales qui, courant
sous les bords des ardoises mal jointes, jouaient des airs
cristallins d'harmonica, je dormais, bien rompue par un
jeudi passé aux champs a gauler les chataignes et féter le
cidre nouveau. Révai- je que ma porte gringait? Tant de
gonds, tant de girouettes gémissaient alentour... Deux
bras, singulierement experts a soulever un corps endormi,
ceignirent ici mes reins, ici ma nuque, pressant en méme
temps autour de moi la couverture et le drap. Ma joue
percut l'air plus froid de l'escalier; un pas assourdi, lourd,
descendit lentement, et chaque pas me bergait d'une
secousse molle. M'éveillai-je tout a fait? J'en doute. Le
songe seul peut, emportant d'un coup d'aile une petite fille
par dela son enfance, la déposer, ni surprise, ni révoltée,
en pleine adolescence hypocrite et aventureuse. Le songe
seul épanouit dans une enfant tendre l'ingrate qu'elle sera
demain, la fourbe complice du passant, l'oublieuse qui
quittera la maison maternelle sans tourner la téte... Telle je
partais, pour le pays ou la chaise de poste, sonnante de
grelots de bronze, arréte devant I'église un jeune homme
de taffetas et une jeune fille pareille, dans le désordre de
ses jupes, a une rose au pillage... Je ne criai pas. Les
deux bras m'étaient si doux, soucieux de m'étreindre
assez, de garer, au passage des portes, mes pieds
ballants... Un rythme familier, vraiment, m'endormait entre
ces bras ravisseurs...



Au jour levé, je ne reconnus pas ma soupente ancienne,
encombrée maintenant d'échelles et de meubles boiteux,
ou ma mere en peine m'avait portée, nuitamment, comme
une meére chatte qui déplace en secret le gite de son petit.
Fatiguée, elle dormait, et ne s'éveilla que quand je jetai,
aux murs de ma logette oubliée, mon cri pergant:

— Mamaan! viens vite! Je suis enlevée!

LE CURE SUR LE MUR

— A quoi penses-tu, Bel-Gazou?
— Arrien, maman.

C'est bien répondu. Je ne répondais pas autrement quand
javais son age, et que je m'appelais comme s'appelle ma
file dans lintimité, Bel-Gazou. D'ou vient ce nom, et
pourquoi mon pere me le donna-t-il? Il est sans doute
patois et provencal — beau gazouillis, beau langage —
mais il ne déparerait pas le héros ou I'héroine d'un conte
persan...

«A rien, maman.» Il n'est pas mauvais que les enfants
remettent de temps en temps, avec politesse, les parents a
leur place. Tout temple est sacré. Comme je dois Iui
paraitre indiscréte et lourde, @ ma Bel-Gazou d'a présent!
Ma question tombe comme un caillou et féle le miroir
magique qui refléte, entourée de ses fantdmes favoris, une



image d'enfant que je ne connaitrai jamais. Je sais que
pour son pére, ma fille est une sorte de petit paladin
femelle qui régne sur sa terre, brandit une lance de
noisetier, pourfend les meubles de paille et pousse devant
elle le troupeau comme si elle le menait en croisade. Je
sais qu'un sourire d'elle I'enchante, et que lorsqu'il dit tout
bas: «Elle est ravissante en ce moment», c'est que ce
moment-la pose, sur un tendre visage de petite fille, le
double saisissant d'un visage d'homme...

Je sais que pour sa nurse fidéle, ma Bel-Gazou est tour a
tour le centre du monde, un chef-d'oeuvre accompli, le
monstre possédé d'ou il faut & chaque heure extirper le
démon, une championne a la course, un vertigineux abime
de perversité, une dear litfle one, et un petit lapin... Mais
qui me dira ce qu'est ma fille devant elle-méme?

A son age — pas tout 3 fait huit ans — j'étais curé sur un
mur. Le mur, épais et haut, qui séparait le jardin de la
basse-cour, et dont le fatte, large comme un trottoir, dallé a
plat, me servait de piste et de terrasse, inaccessible au
commun des mortels. Eh oui, curé sur un mur. Qu'y a-t-il
d'incroyable? J'étais curé sans obligation liturgique ni
préche, sans travestissement irrévérencieux, mais, a l'insu
de tous curés. Curé comme vous étes chauve, monsiedr,
ou vous, madame, arthritique.

Le mot «presbytére» venait de tomber, cette année-la,
dans mon oreille sensible, et d'y faire des ravages.



«C'est certainement le presbytere le plus gai que je
connaisse...» avait dit quelqu'un.

Loin de moi l'idée de demander a l'un de mes parents:
«Qu'est-ce que c'est, un presbytére?» J'avais recueilli en
moi le mot mystérieux, comme brodé d'un relief réche en
son commencement, achevé en une longue et réveuse
syllabe... Enrichie d'un secret et d'un doute, je dormais
avec le mot et je 'emportais sur mon mur. «Presbytére!»
Je le jetais, par-dessus le toit du poulailler et le jardin de
Miton, vers I'horizon toujours brumeux de Moutiers. Du haut
de mon mur, le mot sonnait en anathéme: «Allez! vous étes
tous des presbytéres!» criais-je a des bannis invisibles.

Un peu plus tard, le mot perdit de son venin, et je m'avisai
que «presbytere» pouvait bien étre le nom scientifique du
petit escargot rayé jaune et noir... Une imprudence perdit
tout, pendant une de ces minutes ou une enfant, si grave, si
chimérique qu'elle soit, ressemble passagérement a l'idée
que s'en font les grandes personnes...

— Maman! regarde le joli petit presbytére que j'ai trouve!
— Le joli petit... quoi?
— Le joli petit presb...

Je me tus, trop tard. I me fallut apprendre — «Je me
demande si cette enfant a tout son bon sens...» — ce que



je tenais tant & ignorer, et appeler «les choses par leur
nom...»

— Un presbytére, voyons, c'est la maison du curé.

— La maison du curé... Alors, M. le curé Millot habite dans
un presbytére?

— Naturellement... Ferme ta bouche, respire par le nez...
Naturellement, voyons...

J'essayai encore de réagir... Je Iuttai contre l'effraction, je
serrai contre moi les lambeaux de mon extravagance, je
voulus obliger M. Millot & habiter, le temps qu'il me plairait,
dans la coquille vide du petit escargot nommé
«presbytérey ...

— Veux-tu prendre I'habitude de fermer la bouche quand tu
ne parles pas? A quoi penses-tu?

— A rien, maman...

... Et puis je cédai. Je fus lache, et je composai avec ma
déception. Rejetant les débris du petit escargot écrasé, je
ramassai le beau mot, je remontai jusqu'a mon étroite
terrasse ombragée de vieux lilas, décorée de cailloux polis
et de verroteries comme le nid d'une pie voleuse, je la
baptisai «Presbytére», et je me fis curé sur le mur.

MA MERE ET LES LIVRES



La lampe, par l'ouverture supérieure de l'abat-jour, éclairait
une paroi cannelée de dos de livres, reliés. Le mur opposé
était jaune, du jaune sale des dos de livres brochés, lus,
relus, haillonneux. Quelques «traduits de l'anglais» — un
franc vingt- cing — rehaussaient de rouge le rayon du bas.

A mi-hauteur, Musset, Voltaire, et les Quatre Evangiles
brillaient sous la basane feuille-morte. Littré, Larousse et
Becquerel bombaient des dos de tortues noires.
D'Orbigny, déchiqueté par le culte irrévérencieux de quatre
enfants, effeuillait ses pages blasonnées de dahlias, de

perroquets, de méduses a chevelures roses et
d'ornithorynques.

Camille Flammarion, bleu, étoilé d'or, contenait les
planétes jaunes, les cratéres froids et crayeux de la lune,
Saturne qui roule, perle irisée, libre dans son anneau...

Deux solides volets couleur de glébe reliaient Elisée
Reclus.
Musset, Voltaire, jaspés, Balzac noir et Shakespeare
olive...

Je nai qu'a fermer les yeux pour revoir, aprés tant
d'années, cette piece maconnée de livres. Autrefois, je les
distinguais aussi dans le noir. Je ne prenais pas de lampe
pour choisir I'un d'eux, le soir, il me suffisait de pianoter le
long des rayons. Détruits, perdus et volés, je les dénombre



encore. Presque tous m'avaient vue naitre.

Il y eut un temps ou, avant de savoir lire, je me logeais en
boule entre deux tomes du Larousse comme un chien dans
sa niche. Labiche et Daudet se sont insinués, t6t, dans
mon enfance heureuse, maitres condescendants qui jouent
avec un éléve familier. Mérimée vint en méme temps,
séduisant et dur, et qui éblouit parfois mes huit ans d'une
lumiére inintelligible. Les Misérables aussi, oui, les
Misérables — malgré Gavroche; mais je parle la d'une
passion raisonneuse qui connut des froideurs et de longs
détachements. Point d'amour entre Dumas et moi, sauf
que le Collier de la Reine rutila, quelques nuits, dans mes
songes, au col condamné de Jeanne de la Motte. Ni
l'enthousiasme fraternel, ni I'étonnement désapprobateurs
de mes parents n'obtinrent que je prisse de lintérét aux
Mousquetaires...

De livres enfantins, il n'en fut jamais question. Amoureuse
de la Princesse en son char, réveuse sous un si long
croissant de lune, et de la Belle qui dormait au bois, entre
ses pages prostrée; éprise du Seigneur Chat botté
d'entonnoirs, j'essayai de retrouver dans le texte de
Perrault les noirs de velours, I'éclair d'argent, les ruines, les
cavaliers, les chevaux aux petits pieds de Gustave Doré;
au bout de deux pages je retournais, dégue, a Doré. Je n'ai
lu l'aventure de la Biche, de la Belle, que dans les fraiches
images de Walter Crane. Les gros caractéres du texte
couraient de l'un a l'autre tableau comme le réseau de tulle



uni qui porte les médaillons espacés d'une dentelle. Pas un
mot n'a franchi le seduil que je lui barrais. Ou s'en vont, plus
tard, cette volonté énorme d'ignorer, cette force tranquille
employée a bannir et a s'écarter?...

Des livres, des livres, des livres... Ce n'est pas que je
lusse beaucoup. Je lisais et relisais les mémes. Mais tous
m'étaient nécessaires. Leur présence, leur odeur, les
lettres de leurs titres et le grain de leur cuir... Les plus
hermétiques ne m'étaient-ils pas les plus chers? Voila
longtemps que jai oublié l'auteur d'une Encyclopédie
habillée de rouge, mais les références alphabétiques
indiquées sur chaque tome composent indélébilement un
mot magique: Aphbicécladiggalhy- maroidphorebstevanzy.
Que j'aimai ce Guizot, de vert et d'or paré, jamais déclos!
Et ce Voyage d'Anarcharsis inviolé! Si I'Histoire du
Consulat et de I'Empire échoua un jour sur les quais, je
gage qu'une pancarte mentionne fierement son «état de
neuf»...

Les dix-huit volumes de Saint-Simon se relayaient au
chevet de ma mére, la nuit; elle y trouvait des plaisirs
renaissants, et s'étonnait qu'a huit ans je ne les
partageasse pas tous.

— Pourquoi ne lis-tu pas Saint-Simon? me demandait-elle.
C'est curieux de voir le temps qu'il faut a des enfants pour
adopter des livres intéressants!



Beaux livres que je lisais, beaux livres que je ne lisais pas,
chaud revétement des murs du logis natal, tapisserie dont
mes yeux initiés flattaient la bigarrure cachée... J'y connus,
bien avant 'age de I'amour, que I'amour est compliqué et
tyrannique et méme encombrant, puisque ma mere Iui
chicanait sa place.

— C'est beaucoup d'embarras, tant d'amour, dans ces
livres, disait-elle. Mon pauvre Minet-Chéri, les gens ont
d'autres chats a fouetter, dans la vie. Tous ces amoureux
que tu vois dans les livres, ils n'ont donc jamais ni enfants a
élever, ni jardin a soigner? Minet-Chéri, je te fais juge: est-
ce que vous m'avez jamais, toi et tes fréres, entendue
rabacher autour de I'amour comme ces gens font dans les
livres? Et pourtant je pourrais réclamer voix au chapitre, je
pense; j'ai eu deux maris et quatre enfants!

Les tentants abimes de la peur, ouverts dans maint roman,
grouillaient suffisamment, si je m'y penchais, de fantbmes
classiquement blancs, de sorciers, d'ombres, d'animaux
maléfiques, mais cet au-dela ne s'agrippait pas, pour
monter jusqu'a moi, a mes tresses pendantes, contenus
qu'ils étaient par quelques mots conjurateurs...

— Tu as lu cette histoire de fantdme, Minet-Chéri? Comme
c'est joli, n'est-ce pas? Y a-t-il quelque chose de plus joli
que cette page ou le fantdme se proméne a minuit, sous la
lune, dans le cimetiére? Quand l'auteur dit, tu sais, que la
lumiére de la lune passait au travers du fantbme et qu'il ne



faisait pas d'ombre sur I'herbe... Ce doit étre ravissant, un
fantbme. Je voudrais bien en voir un, je t'appellerais.
Malheureusement ils n'existent pas. Si je pouvais me faire
fantbme aprés ma vie, je n'y manquerais pas, pour ton
plaisir et pour le mien. Tu as lu aussi cette stupide histoire
d'une morte qui se venge? Se venger, je vous demande un
peu! Ce ne serait pas la peine de mourir, si on ne devenait
pas plus raisonnable aprés qu'avant. Les morts, va, c'est
un bien tranquille voisinage. Je n'ai pas de tracas avec
mes voisins vivants, je me charge de n'en avoir jamais
avec mes voisins morts!

Je ne sais quelle froideur littéraire, saine a tout prendre,
me garda du délire romanesque, et me porta un peu plus
tard, quand jaffrontai tels livres dont le pouvoir éprouvé
sembilait infaillible — a raisonner quand je n'aurais d( étre
qu'une victime enivrée. Imitais-je encore en cela ma mére,
qu'une candeur particuliere inclinait a nier le mal, ce
pendant que sa curiosité le cherchait et le contemplait,
péle-méle avec le bien, d'un oeil émerveillé?

— Celui-ci? Celui-ci n'est pas un mauvais livre, Minet-
Chéri, me disait-elle. Oui, je sais bien, il y a cette scéne, ce
chapitre... Mais c'est du roman. ls sont a court
d'inventions, tu comprends, les écrivains, depuis le temps.
Tu aurais pu attendre un an ou deux, avant de le lire... Que
veux-tu! débrouille-toi Ia-dedans, Minet-Chéri. Tu es assez
inteligente pour garder pour toi ce que tu comprendras
trop... Et peut-étre n'y a-t-il pas de mauvais livres...



Il y avait pourtant ceux que mon pére enfermait dans son
secrétaire en bois de thuya. Mais il enfermait surtout le
nom de l'auteur.

— Je ne vois pas d'utilité a ce que ces enfants lisent Zola!

Zola l'ennuyait, et plutdt que d'y chercher une raison de
nous le permettre ou de nous le défendre, il mettait a l'index
un Zola intégral, massif, accru périodiquement d'alluvions
jaunes.

— Maman, pourquoi est-ce que je ne peux pas lire Zola?

Les yeux gris, si malhabiles & mentir, me montraient leur
perplexité:

— J'aime mieux, évidemment, que tu ne lises pas certains
Zola...

— Alors, donne-moi ceux qui ne sont pas «certains»?

Elle me donna La Faute de I'Abbé Mouret et le Docteur
Pascal, et Germinal. Mais je voulus, blessée qu'on
verrouillat, en défiance de moi, un coin de cette maison ou
les portes battaient, ou les chats entraient la nuit, ou la cave
et le pot a beurre se vidaient mystérieusement — je voulus
les autres. Je les eus. Si elle en garde, aprés, de la honte,
une fille de quatorze ans n'a ni peine ni mérite a tromper
des parents au coeur pur. Je m'en allai au jardin, avec mon



premier livre dérobé. Une assez douceatre histoire
d'hérédité I'emplissait, mon Dieu, comme plusieurs autres
Zola. La cousine robuste et bonne cédait son cousin aimé
a une malingre amie, et tout se fit passé comme sous
Ohnet, ma foi, si la chétive épouse n'avait connu la joie de
mettre un enfant au monde. Elle lui donnait le jour soudain,
avec un luxe brusque et cru de détails, une minutie
anatomique, une complaisance dans la couleur, l'odeur,
l'attitude, le cri, ou je ne reconnus rien de ma tranquille
compétence de jeune fille des champs. Je me sentis
crédule, effarée, menacée dans mon destin de petite
femelle... Amours des bétes paissantes, chats coiffant les
chattes comme des fauves leur proie, précision paysanne,
presque austére, des fermiéres parlant de leur taure vierge
ou de leur fille en mal d'enfant, je vous appelai a mon aide.
Mais j'appelai surtout la voix conjuratrice:

— Quand je t'ai mise au monde, toi la derniére, Minet-
Chéri, j'ai souffert trois jours et deux nuits. Pendant que je
te portais, j'étais grosse comme une tour. Trois jours, ¢a
parait long... Les bétes nous font honte, a nous autres
femmes qui ne savons plus enfanter joyeusement. Mais je
n'ai jamais regretté ma peine: on dit que les enfants, portés
comme soi si haut, et lents a descendre vers la lumiére,
sont toujours des enfants trés chéris, parce qu'ils ont voulu
se loger tout prés du coeur de leur mére, et ne la quitter
qu'a regret...

En vain je voulais que les doux mots de l'exorcisme,



rassemblés a la hate, chantassent a mes oreilles: un
bourdonnement argentin m'assourdissait. D'autres mots,
Sous mes yeux, peignaient la chair écartelée, I'excrément,
le sang soduillé... Je réussis a lever la téte, et vis qu'un
jardin bleuatre, des murs couleur de fumée vacillaient
étrangement sous un ciel devenu jaune... Le gazon me
recut, étendue et molle comme un de ces petits liévres que
les braconniers apportaient, frais tués, dans la cuisine.

Quand je repris conscience, le ciel avait recouvré son azur,
et je respirais, le nez frotté d'eau de Cologne, aux pieds de
ma mére.

— Tu vas mieux, Minet-Chéri?
— Qui... je ne sais pas ce que jai eu...

Les yeux gris, par degrés rassurés, s'attachaient aux
miens.

— Je le sais, moi... Un bon petit coup de doigt-de-Dieu sur
la téte, bien appliqué...

Je restais pale et chagrine, et ma mére se trompa:

— Laisse donc, laisse donc... Ce n'est pas si terrible, va,
c'est loin d'étre si terrible, l'arrivée d'un enfant. Et c'est
beaucoup plus beau dans la réalité. La peine qu'ony prend
s'oublie si vite, tu verras!... La preuve que toutes les
femmes l'oublient, c'est qu'il n'y a jamais que les hommes



— est-ce que c¢a le regardait, voyons, ce Zola? — qui en
font des histoires...

PROPAGANDE

Quand j'eus huit, neuf, dix ans, mon pére songea a la
politique. Né pour plaire et pour combattre, improvisateur
et conteur d'anecdotes, j'ai pensé plus tard qu'il elt pu
réussir et séduire une Chambre, comme il charmait une
femme. Mais, de méme que sa générosité sans borne
nous ruina tous, sa confiance enfantine l'aveugla. ll crut a la
sincérité de ses partisans, a la loyauté de son adversaire,
en l'espéce M. Merlou. C'est M. Pierre Merlou, ministre
éphémeére, plus tard, qui évinga mon pére du conseil
général et d'une candidature a la députation; graces soient
rendues a Sa défunte Excellence!

Une petite perception de I'Yonne ne pouvait suffire a
maintenir, dans le repos et la sagesse, un capitaine de
zouaves amputé de la jambe, vif comme la poudre et
affligé de philanthropie. Dés que le mot «politique» obséda
son oreille d'un pernicieux cliquetis il songea:

«Je conquerrai le peuple en linstruisant; j'évangéliserai la
jeunesse et l'enfance aux noms sacrés de [histoire
naturelle, de la physique et de la chimie élémentaire, je
m'en irai brandissant la lanterne a projections et
microscope, et distribuant dans les écoles des villages les

instructifs et divertissants tableaux coloriés ou le



charangon, grossi vingt fois, humilie le vautour réduit a la
taille d'une abeille... Je ferai des conférences populaires
contre l'alcoolisme d'ou le Poyaudin et le Forterrat, a leur
habitude buveurs endurcis, sortiront convertis et lavés dans
leurs larmes!...»

Il le fit comme il le disait. La victoria défraichie et la jument
noire agée chargérent, les temps venus, lanterne a
projections, cartes peintes, éprouvettes, tubes coudés, le
futur candidat, ses béquilles, et moi: un automne froid et
calme palissait le ciel sans nuages, la jument prenait le pas
a chaque cbte et je sautais a terre, pour cueillir aux haies la
prunelle bleue, le bonnet- carré couleur de corail, et
ramasser le champignon blanc, rosé dans sa conque
comme un coquillage. Des bois amaigris que nous
longions sortait un parfum de truffe fraiche et de feuille
maceérée.

Une belle vie commengait pour moi. Dans les villages, la
salle d'école, vidée I'heure d'avant, offrait aux auditeurs ses
bancs usés; j'y reconnaissais le tableau noir, les poids et
mesures, et la triste odeur d'enfants sales. Une lampe a
pétrole, oscillant au bout de sa chaine, éclairait les visages
de ceux qui y venaient, défiants et sans sourire, recueillir la
bonne parole. L'effort d'écouter plissait des fronts,
entr'ouvrait des bouches de martyrs. Mais distante,
occupée sur l'estrade a de graves fonctions, je savourais
l'orgueil qui gonfle le comparse enfant chargé de présenter
au jongleur les oeufs de platre, le foulard de soie et les



poignards a lame bleue.

Une torpeur consternée, puis des applaudissements
timides, saluaient la fin de la «causerie instructive». Un
maire chaussé de sabots félicitait mon pére comme s'il
venait d'échapper a une condamnation infamante. Au seuil
de la salle vide, des enfants attendaient le passage du
«monsieur qui n'a qu'une jambey. L'air froid et nocturne se
plaquait @ mon visage échauffé, comme un mouchoir
humide imbibé d'une forte odeur de labour fumant, d'étable
et d'écorce de chéne. La jument attelée, noire dans le noir,
hennissait vers nous, et dans le halo d'une des lanternes
tournait 'ombre cornue de sa téte... Mais mon pére,
magnifique, ne quittait pas ses mornes évangélisés sans
offrir a boire, tout au moins, au conseil municipal. Au «débit
de boissony» le plus proche, le vin chaud bouillait sur un feu
de braise, soulevant sur sa houle empourprée des bouées
de citron et des épaves de cannelle. La capiteuse vapeur,
quand j'y pense, mouille encore mes narines... Mon pére
n'acceptait, en bon Méridional, que de la «gazeuse»,
tandis que safille...

— Cette petite demoiselle va se réchauffer avec un doigt
de vin chaud!

Un doigt? Le verre tendu, si le cafetier relevait trop t6t le
pichet a bec, je savais commander: «Bord a bord!» et
ajouter: «A la votre!», trinquer et lever le coude, et taper sur
la table le fond de mon verre vide, et torcher d'un revers de



main mes moustaches de petit bourgogne sucré, et dire,
en poussant mon verre du cété du pichet: «Ca fait du bien
par ou ¢a passe!» Je connaissais les bonnes maniéres.

Ma courtoisie rurale déridait les buveurs, qui entrevoyaient
soudain en mon pére un homme pareil a eux — sauf la
jambe coupée — et «bien causant, peut-étre un peu
timbré»... La pénible séance finissait enrires, en tapes sur
I'épaule, en histoires énormes, hurlées par des voix comme
en ont les chiens de berger qui couchent dehors toute
l'année... Je m'endormais, parfaitement ivre, la téte sur la
table, bercée par un tumulte bienveillant. De durs bras de
laboureurs, enfin, m'enlevaient et me déposaient au fond
de la voiture, tendrement, bien roulée dans le chale tartan
rouge qui sentait l'iris et maman. ..

Dix kilomeétres, parfois quinze, un vrai voyage sous les
étoiles haletantes du ciel d'hiver, au trot de la jument
bourrée d'avoine... Y a-t-il des gens qui restent froids, au
lieu d'avoir dans la gorge le noeud d'un sanglot enfantin,
quand ils entendent, sur une route séche de gel, le trot d'un
cheval, le glapissement d'un renard qui chasse, le rire
d'une chouette blessée au passage par le feu des
lanternes?...

Les premiéres fois, au retour, ma prostration béate étonna
ma meére, qui me coucha vite, en reprochant a mon pére
ma fatigue. Puis elle découvrit un soir dans mon regard une
gaieté un peu bien bourguignonne, et dans mon haleine le



secret de cette goguenardise, hélas!...

La victoria repartit sans moi le lendemain, revint le soir et
ne repartit plus.

— Tu as renoncé a tes conférences? demanda, quelque
jours aprés, ma mére a mon pére.

Il glissa vers moi un coup d'oeil mélancolique et flatteur,
leva 'épaule:

— Parbleu! Tu m'as enlevé mon meilleur agent électoral...
PAPA ET Mme BRUNEAU

Neuf heures, I'été, un jardin que le soir agrandit, le repos
avant le sommeil. Des pas pressés écrasent le gravier,
entre la terrasse et la pompe, entre la pompe et la cuisine.
Assise prés de terre sur un petit «banc de pied»
meurtrissant, j'appuie ma téte, comme tous les soirs,
contre les genoux de ma mere, et je devine, les yeux
fermés: «C'est le gros pas de Morin qui revient d'arroser
les tomates... C'est le pas de Mélie qui va vider les
épluchures... Un petit pas a talons: voila Mme Bruneau qui
vient causer avec maman...» Une jolie voix tombe de haut,
sur moi:

— Minet-Chéri, si tu disais bonsoir gentiment a Mme
Bruneau?



— Elle dort a moitié, laissez-la, cette petite...
— Minet-Chéri, si tu dors, il faut aller te coucher.

— Encore un peu, maman, encore un peu? Je n'ai pas
sommeil...

Une main fine, dont je chéris les trois petits durillons qu'elle
doit au rateau, au sécateur et au plantoir, lisse mes
cheveux, pince mon oreille:

— Je sais, je sais que les enfants de huit ans n'ont jamais
sommeil.

Je reste, dans le noir, contre les genoux de maman. Je
ferme, sans dormir, mes yeux inutiles. La robe de toile que
je presse de ma joue sent le gros savon, la cire dont on
lustre les fers a repasser, et la violette. Si je m'écarte un
peu de cette fraiche robe de jardiniére, ma téte plonge tout
de suite dans une zone de parfum qui nous baigne comme
une onde sans plis: le tabac blanc ouvre a la nuit ses tubes
étroits de parfum et ses corolles en étoile. Un rayon, en
touchant le noyer, l'éveille: il clapote, remué jusqu'aux
basses branches par une mince rame de lune. Le vent
superpose, a l'odeur du tabac blanc, I'odeur amére et
froide des petites noix véreuses qui choient sur le gazon.

Le rayon de lune descend jusqu'a la terrasse dallée, y
suscite une voix veloutée de baryton, celle de mon pére.
Elle chante Page, écuyer, capitaine. Elle chantera sans



doute apres:

Je pense a toi, je te vois, je t'adore A tout instant, a toute
heure, en tous lieux...

A moins qu'elle n'entonne, puisque Mme Bruneau aime la
musique triste:

Las de combattre, ainsi chantait un jour, Aux bords
glacés du fatal Borysthéne...

Mais, ce soir, elle est nuancée, et agile, et basse a faire
frémir, pour regretter le temps

...0u la belle reine oubliait Son front couronné pour son
page, Qu'elle adorait!

— Le capitaine a vraiment une voix pour le théatre, soupire
Mme Bruneau.

— S'il avait voulu... dit maman, orgueilleuse. Il est doué
pour tout.

Le rayon de la lune qui monte atteint une raide silhouette
d'homme debout sur la terrasse, une main, verte a force
d'étre blanche, qui étreint un barreau de la grille. La
béquille et la canne dédaignées s'accotent au mur. Mon
pére se repose comme un héron, sur sa jambe unique, et
chante.



— Ah! soupire encore Mme Bruneau, chaque fois que
j'écoute chanter le capitaine, je deviens triste. Vous ne
vous rendez pas compte de ce que c'est qu'une vie comme
la mienne... Vieillir prés d'un mari comme mon pauvre
mari... Me dire que je n'aurai pas connu I'amour...

— Madame Bruneau, interrompt la voix émouvante, vous
savez que je maintiens ma proposition?

J'entends dans 'ombre le sursaut de Mme Bruneau, et son
piétinement sur le gravier:

— Le vilain homme! Le vilain homme! Capitaine, vous me
ferez fuir!

— Quarante sous et un paquet de tabac, dit la belle voix
imperturbable, parce que c'est vous. Quarante sous et un
paquet de tabac pour vous faire connaitre I'amour, vous
trouvez que c'est trop cher? Madame Bruneau, pas de
lésinerie. Quand jaurai augment¢é mes prix, vous
regretterez mes conditions actuelles: quarante sous et un
paquet de tabac...

J'entends les cris pudiques de Mme Bruneau, sa fuite de
petite femme boulotte et molle, aux tempes déja grises,
jentends le bldme indulgent de ma mere, qui nomme
toujours mon pére par notre nom de famille:

— Oh! Colette... Colette...



La voix de mon pére lance encore vers la lune un couplet
de romance; et je cesse peu a peu de l'entendre, et
joublie, endormie contre des genoux soigneux de mon
repos, Mme Bruneau, et les gauloises taquineries qu'elle
vientici chercher, les soirs de beau temps...

Mais le lendemain, mais tous les jours qui suivent, notre
voisine, Mme Bruneau, a beau guetter, tendre la téte et
s'élancer, pour traverser la rue, comme sous une averse,
elle n'échappe pas a son ennemi, a sonidole.

Debout et fier sur une patte, ou assis et roulant d'une seule
main sa cigarette, ou bastionné traitreusement par le
journal Le Temps, déployé, il est la. Qu'elle coure, tenant
des deux mains sa jupe comme a la contredanse, qu'elle
rase sans bruit les maisons, abritée sous son en-cas violet,
il lui criera, engageant et léger:

— Quarante sous et un paquet de tabac!

'y a des éames capables de cacher longtemps leur
blessure, et leur tremblante complaisance pour lidée du
péché. C'est ce que fit Mme Bruneau. Elle supporta, tant
qu'elle le put, avec l'air d'en rire, l'offre scandaleuse et la
cynique oeillade. Puis un jour, laissant la sa petite maison,
emportant ses meubles et son mari dérisoire, elle
déménagea et s'en fut habiter trés loin de nous, tout la-
haut, a Bel-Air.



MA MERE ET LES BETES

Une série de bruits brutaux, le train, les fiacres, les
omnibus, c'est tout ce que relate ma mémoire, d'un bref
passage a Paris quand j'avais six ans. Cinq ans plus tard,
je ne retrouve d'une semaine parisienne qu'un souvenir de
chaleur séche, de soif haletante, de fiévreuse fatigue, et de
puces dans une chambre d'hétel, rue Saint-Roch. Je me
souviens aussi que je levais constamment la téte,
vaguement opprimée par la hauteur des maisons, et qu'un
photographe me conquit en me nommant, comme il
nommait, je pense, tous les enfants, «merveille». Cinq
années provinciales s'écoulent encore, et je ne pense
guere a Paris.

Mais a seize ans, revenant en Puisaye aprés une quinzaine
de théatres, de musées, de magasins, je rapporte, parmi
des souvenirs de coquetterie, de gourmandise, mélé a des
regrets, a des espoirs, a des mépris aussi fougueux, aussi
candides et dégingandés que moi-méme, I'étonnement,
l'aversion mélancolique de ce que je nommais les maisons
sans bétes. Ces cubes sans jardins, ces logis sans fleurs
ou nul chat ne miaule derriére la porte de la salle a manger,
ou l'on n'écrase pas, devant la cheminée, un coin du chien
trainant comme un tapis, ces appartements privés d'esprits
familiers, ou la main, en quéte de cordiale caresse, se
heurte au marbre, au bois, au velours inanimés, je les
quittai avec des sens affamés, le besoin véhément de
toucher, vivantes, des toisons ou des feuilles, des plumes



tiedes, 'émouvante humidité des fleurs...

Comme si je les découvrais ensemble, je saluai,
inséparables, ma mere, le jardin et la ronde des bétes.
L'heure de mon retour était justement celle de l'arrosage, et
je chéris encore cette sixieme heure du soir, l'arrosoir vert
qui mouillait la robe de satinette bleue, la vigoureuse odeur
de I'humus, la lumiére déclinante qui s'attachait, rose, a la
page blanche d'un livre oublié, aux blanches corolles du
tabac blanc, aux taches blanches de la chatte dans une
corbeille.

Nonoche aux trois couleurs avait enfanté ['avant-veille,
Bijou, sa fille, la nuit d'aprés; quant a Musette, la havanaise,
intarissable en batards...

— Va voir, Minet-Chéri, le nourrisson de Musette!

Je m'en fus a la cuisine ou Musette nourrissait, en effet, un
monstre a robe cendrée, encore presque aveugle, presque
aussi gros qu'elle, un fils de chien de chasse qui tirait
comme un veau sur les tétines délicates, d'un rose de
fraise dans le poil d'argent, et foulait rythmiquement, de ses
pattes onglées, un ventre soyeux qu'il et déchiré, si... si
sa mere n'e(t taillé et cousu pour lui, dans une ancienne
paire de gants blancs, des mitaines de daim qui lui
montaient jusqu'au coude. Je n'ai jamais vu un chiot de dix
jours ressembler autant & un gendarme.



Que de trésors éclos en mon absence! Je courus a la
grande corbeille débordante de chats indistincts. Cette
oreille orange était de Nonoche. Mais a qui ce panache de
queue noire, angora? A la seule Bijou, sa fille, intolérante
comme une jolie femme. Une longue patte séche et fine,
comme une patte de lapin noir, menacait le ciel; un tout
petit chat tavelé comme une genette et qui dormait, repu, le
ventre en l'air sur ce désordre, semblait assassiné... Je
démélais, heureuse, ces nourrices et ces nourrissons bien
léchés, qui fleuraient le foin et le fait frais, la fourrure
soignée, et je découvrais que Bijou, en trois ans quatre fois
mere, qui portait a ses mamelles un chapelet de nouveau-
nés, sucait elle-méme, avec un bruit maladroit de sa langue
trop large et un ronron de feu de cheminée, le lait de la
vieille Nonoche inerte d'aise, une patte sur les yeux.

L'oreille penchée, j'écoutais, celui-ci grave, celui-la
argentin, le double ronron, mystérieux privilege du félin,
rumeur d'usine lointaine, bourdonnement de coléoptére
prisonnier, moulin délicat dont le sommeil profond arréte la
meule. Je n'étais pas surprise de cette chaine de chattes
s'allaitant I'une & l'autre. A qui vit aux champs et se sert de
ses yeux, tout devient miraculeux et simple. Il y a beau
temps que nous trouvions naturel qu'une lice nourrit un
jeune chat, qu'une chatte choisit, pour dormir, le dessus de
la cage ou chantaient des serins verts confiants et qui,
parfois, tiraient du bec, au profit de leur nid, quelques poils
soyeux de la dormeuse.



Une année de mon enfance se dévoua a capturer, dans la
cuisine ou dans l'écurie a la vache, les rares mouches
d'hiver, pour la pature de deux hirondelles, couvée
d'octobre jetée bas par le vent. Ne fallait-il pas sauver ces
insatiables au bec large, qui dédaignaient toute proie
morte? C'est grace a elles que je sais combien I'hirondelle
apprivoisée passe, en sociabilité insolente, le chien le plus
gaté. Les deux nbtres vivaient perchées sur I'épaule, sur la
téte, nichées dans la corbeille a ouvrage, courant sous la
table comme des poules et piquant du bec le chien
interloqué, piaillant au nez du chat qui perdait
contenance... Elles venaient a I'école au fond de ma
poche, et retournaient a la maison par les airs. Quand la
faux luisante de leurs ailes grandit et s'affita, elles
disparurent a toute heure dans le haut du ciel printanier,
mais un seul appel aigu: «Peti-i-tes»! les rabattait fendant
le vent comme deux fléches, et elles atterrissaient dans
mes cheveux, cramponnées de toutes leurs serres
courbes, couleur d'acier noir.

Que tout était féerique et simple, parmi cette faune de la
maison natale... Vous ne pensiez pas qu'un chat mangeat
des fraises? Mais je sais bien, pour l'avoir vu tant de fois,
que ce Satan noir, Babou, interminable et sinueux comme
une anguille, choisissait en gourmet, dans le potager de
Mme Pomié, les plus mares des «caprons blancs» et des
«belles-de-juin». C'est le méme qui respirait, poétique,
absorbé, des violettes épanouies. On vous a conté que
l'araignée de Pellisson fut mélomane? Ce n'est pas moi



qui m'en ébahirai. Mais je verserai ma mince contribution
au trésor des connaissances humaines, en mentionnant
l'araignée que ma meére avait — comme disait papa —
dans son plafond, cette méme année qui féta mon
seizieme printemps. Une belle araignée des jardins, ma
foi, le ventre en gousse d'ail, barré d'une croix historiée.
Elle dormait ou chassait, le jour, sur sa toile tendue au
plafond de la chambre a coucher. La nuit, vers trois heures,
au moment ou l'insomnie quotidienne rallumait la lampe,
rouvrait le livre au chevet de ma mére, la grosse araignée
s'éveillait aussi, prenait ses mesures d'arpenteur et quittait
le plafond au bout d'un fil, droit au-dessus de la veilleuse a
huile ou tiédissait, toute la nuit, un bol de chocolat. Elle
descendait, lente, balancée mollement comme une grosse
perle, empoignait de ses huit pattes le bord de la tasse, se
penchait téte premiére, et buvait jusqu'a satiété. Puis, elle
remontait, lourde de chocolat crémeux, avec les haltes, les
méditations qu'imposent un ventre trop chargé, et reprenait
sa place au centre de son gréement de soie...

Couverte encore d'un manteau de voyage, je révais, lasse,
enchantée, reconquise, au milieu de mon royaume.

— QOu est ton araignée, maman?

Les yeux gris de ma mere, agrandis par les lunettes,
s'attristerent:

— Tu reviens de Paris pour me demander des nouvelles



de l'araignée, ingrate fille?

Je baissai le nez, maladroite a aimer, honteuse de ce que
javais de plus pur:

— Je pensais quelquefois, la nuit, a I'heure de l'araignée,
quand je ne dormais pas...

— Minet-Chéri, tu ne dormais pas? on t'avait donc mal
couchée?... L'araignée est dans sa toile, je suppose. Mais
viens voir si ma chenille est endormie. Je crois bien qu'elle
va devenir chrysalide, je Iui ai mis une petite caisse de
sable sec. Une chenille de paon-de-nuit, qu'un oiseau avait
dd blesser au ventre, mais elle est guérie...

La chenille dormait peut-étre, moulée selon la courbe dune
branche de lyciet. Son ravage, autour d'elle, attestait sa
force. II n'y avait que lambeaux de feuilles, pédoncules
rongés, surgeons dénudés. Dodue, grosse comme un
pouce, longue de plus d'un décimétre, elle gonflait ses
bourrelets d'un vert de chou, cloutés de turquoises
saillantes et poilues. Je la détachai doucement et elle se
tordit, coléreuse, montrant son ventre plus clair et toutes
ses petites griffes, qui se collérent comme des ventouses a
la branche ou je la reposai.

— Maman, elle a tout dévoré!

Les yeux gris, derriére les lunettes, allaient du lyciet tondu a
la chenille, de la chenille a moi, perplexes:



— Eh, gu'est-ce que j'y peux faire? D'ailleurs, le lyciet
qu'elle mange, tu sais, c'est lui qui étouffe le chevrefedille...

— Mais la chenille mangera aussi le chévrefedille...

— Je ne sais pas... Mais que veux-tu que j'y fasse? Je ne
peux pourtant pas la tuer, cette béte...

Tout est encore devant mes yeux, le jardin aux murs
chauds, les derniéres cerises sombres pendues a l'arbre,
le ciel palmé de longues nuées roses — tout est sous mes
doigts: révolte vigoureuse de la chenille, cuir épais et
mouvillé des feuilles d'hortensia — et la petite main durcie
de ma meére. Le vent, si je le souhaite, froisse le raide
papier du faux-bambou et chante, en mille ruisseaux d'air
divisés par les peignes de [if, pour accompagner
dignement la voix qui a dit ce jour-a, et tous les autres jours
jusqu'au silence de Ila fin, des paroles qui se
ressemblaient:

— I faut soigner cet enfant...Ne peut-on sauver cette
femme? Est-ce que ces gens ont a manger chez eux? Je
ne peux pourtant pas tuer cette béte...

EPITAPHES

— Qu'est-ce qu'il était, quand il était vivant, Astoniphronque
Bonscop?



Mon frére renversa la téte, noua ses mains autour de son
genou, et cligna des yeux pour détailler, dans un lointain
inaccessible a la grossiére vue humaine, les traits oubliés
d'Astoniphronque Bonscop.

— I était tambour de ville. Mais, dans sa maison, il
rempaillait les chaises. C'était un gros type... peuh... pas
bien intéressant. Il buvait et il battait sa femme.

— Alors, pourquoi lui as-tu mis «bon pére, bon époux» sur
ton épitaphe?

— Parce que ¢a se met quand les gens sont mariés.
— Qui est-ce qui est encore mort depuis hier?

— Mme Egrémimy Pulitien.

— Qui c'était, Mme Egrélimu?...

— Egrémimy, avec un y a la fin. Une dame, comme ¢a,
toujours en noir. Elle portait des gants de fil...

Et mon frére se tut, en sifflant entres ses dents agacées
par l'idée des gants de fil frottant sur le bout des ongles.

Il avait treize ans, et moi sept. I ressemblait, les cheveux
noirs taillés a la malcontent et les yeux d'un bleu pale, a un
jeune modele italien. Il était d'une douceur exiréme, et
totalement irréductible.



— A propos, reprit-il, tiens-toi préte demain, a dix heures. |
y aunservice.

— Quel service?

— Un service pour le repos de l'dame de Lugustu
Trutrumeque.

— Le pére ou le fils?
— Le pére.
— A dix heures, je ne peux pas, je suis a l'école.

— Tant pis pour toi, tu ne verras pas le service. Laisse-moi
seul, il faut que je pense a I'épitaphe de Mme Egrémimy
Pulitien.

Malgré cet avertissement qui sonnait comme un ordre, je
suivis mon frére au grenier. Sur un tréteau, il coupait et
collait des feuilles de carton blanc en forme de dalles
plates, de stéles arrondies par le haut, de mausolées
rectangulaires sommés d'une croix. Puis, en capitales
ornées, il y peignait a l'encre de Chine des épitaphes,
bréves ou longues, qui perpétuaient, en pur style
«marbrier», les regrets des vivants et les vertus d'un gisant
Supposé.

»lci repose Astoniphronque Bonscop, décédeé le 22 juin



1874, a l'dage de cinquante-sept ans. Bon pere, bon
époux, le ciel l'attendait, |a terre le regreftte. Passant, priez
pour luily

Ces quelques lignes barraient de noir une jolie petite pierre
tombale en forme de porte romane, avec saillies simulées
a l'aquarelle. Un étai, pareil a celui qui assure I'équilibre
des cadres-chevalet, l'inclinait gracieusement en arriére.

— C'est un peu sec, dit mon frére. Mais, un tambour de
ville...
Je me rattraperai sur Mme Egrémimy.

Il consentit a me lire une esquisse:

_— «O! toi le modéle des épouses chrétiennes! Tu meurs
a dix- huit ans, quatre fois mére! lIs ne t'ont pas retenue, les
gémissements de tes enfants en pleurs! Ton commerce
périclite, ton mari cherche en vain l'oubli...» J'en suis la._

— Ca commence bien. Elle avait quatre enfants, & dix-huit
ans?

— Puisque je te le dis.

— Et son commerce périclique? Qu'est-ce que c'est, un
commerce périclique?

Mon frére haussa les épaules.



— Tu ne peux pas comprendre, tu n'as que sept ans. Mets
la colle forte au bain-marie. Et prépare-moi deux petites
couronnes de perles bleues, pour la tombe des jumeaux
Aziourne, qui sont nés et morts le méme jour.

— Ohl... lis étaient gentils?

— Trés gentils, dit mon frére. Deux garcons, blonds, tout
pareils. Je leur fais un truc nouveau, deux colonnes
tronquées en rouleaux de carton, j'imite le marbre dessus,
et j'y enfile les couronnes de perles. Ah! ma vieille...

Il siffla d'admiration et travailla sans parler. Autour de lui, le
grenier se fleurissait de petites tombes blanches, un
cimetiére pour grandes poupées. Sa manie ne comportait
aucune parodie irrévérencieuse, aucun faste macabre. |l
n'avait jamais noué sous son menton les cordons d'un
tablier de cuisine, pour simuler la chasuble, en chantant
Dies irae. Mais il aimait les champs de repos comme
d'autres chérissent les jardins a la frangaise, les piéces
d'eau ou les potagers. |l partait de son pas léger, et visitait,
a quinze kilomeétres a la ronde, tous les cimetiéres
villageois, qu'il me racontait en explorateur.

— A Escamps, ma vieille, c'est chic, il y a un notaire,
enterré dans une chapelle grande comme la cabane du
jardinier, avec une porte vitrée, par ou on voit un autel, des
fleurs, un coussin par terre et une chaise en tapisserie.



— Une chaise! Pour qui?
— Pour le mort, je pense, quand il revient la nuit.

Il avait conservé, de la trés petite enfance, cette aberration
douce, cette paisible sauvagerie qui garde l'enfant tout
jeune contre la peur de la mort et du sang. A treize ans, il
ne faisait pas beaucoup de différence entre un vivant et un
mort. Pendant que mes jeux suscitaient devant moi,
transparents et visibles, des personnages imaginés que je
saluais, a qui je demandais des nouvelles de leurs
proches, mon frére, inventant des morts, les traitait en toute
cordialité et les parait de son mieux, I'un coiffé d'une croix a
branches de rayons, l'autre couché sous une ogive
gothique, et celui-la couvert de la seule épitaphe qui louait
sa vie terrestre.

Un jour vint ou le plancher rapeux du grenier ne suffit plus.
Mon frere voulut, pour honorer ses blanches tombes, la
terre molle et odorante, le gazon véridique, le lierre, le
cyprés... Dans le fond du jardin, derriére le bosquet de
thuyas, il emménagea ses défunts aux noms sonores, dont
la foule débordait la pelouse, semée de tétes de soucis et
de petites couronnes de perles. Le diligent fossoyeur
clignait son oeil d'artiste.

— Comme ca fait bien!

Au bout d'une semaine, ma mére passa par la, s'arréta,



saisie, regarda de tous ses yeux — un binocle, un face-a-
main, des lunettes pour le lointain — et cria d'horreur, en
violant du pied toutes les sépultures...

— Cet enfant finira dans un cabanon! C'est du délire, c'est
du sadisme, c'est du vampirisme, c'est du sacrilege,
c'est... je ne sais méme pas ce que c'est!...

Elle contemplait le coupable, par-dessus [l'abime qui
sépare une grande personne d'un enfant. Elle cueillit, d'un
rateau irrité, dalles, couronnes et colonnes tronquées. Mon
frére souffrit sans protester qu'on traindt son oeuvre aux
gémonies, et, devant la pelouse nue, devant la haie de
thuyas qui versait son ombre a la terre fraichement remuée,
il me prit a ttmoin, avec une mélancolie de poéte:

— Crois-tu que c'est triste, un jardin sans tombeaux?

LA «FILLE DE MON PERE»

Quand j'eus quatorze, quinze ans — des bras longs, le dos
plat, le menton trop petit, des yeux pers que le sourire
rendait obliques — ma mére se mit a me considérer,
comme on dit, d'un dréle d'air. Elle laissait parfois tomber
sur ses genoux son livre ou son aiguille, et m'envoyait par-
dessus ses lunettes un regard gris-bleu étonné, quasi
SOUpPGONNEUX.

— Qu'est-ce que j'ai encore fait, maman?



— Eh... turessembles a la fille de mon pére.

Puis elle frongait les sourcils et reprenait l'aiguille ou le
livre. Un jour, elle ajouta, a cette réponse devenue
traditionnelle:

— Tu sais qui est la fille de mon pére?
— Mais c'est toi, naturellement!

— Non, mademoiselle, ce n'est pas moi.
— Ohl... Tun'es pas la fille de ton pére?

Elle rit, point scandalisée d'une liberté de langage qu'elle
encourageait:

— Mon Dieu si! Moi comme les autres, va. ll en a eu... qui
sait combien? Moi-méme je n'en ai pas connu la moitié.
Irma, Eugéne et Paul, et moi, tout ¢ca venait de la méme
mere, que jai si peu connue. Mais toi, tu ressembles a la
fille de mon pére, cette fille qu'il nous apporta un jour a la
maison, nouvelle-née, sans seulement prendre la peine de
nous dire d'ou elle venait, ma foi. Ah! ce Gorille... Tu vois
comme il était laid, Minet-Chéri? Eh bien, les femmes se
pendaient toutes a lui...

Elle leva son dé vers le daguerréotype accroché au mur, le
daguerréotype que jenferme maintenant dans un tiroir, et
qui recéele, sous son tain d'argent, le portrait en buste d'un



«homme de couleur» — quarteron, je crois — haut cravaté
de blanc, l'oeil pale et méprisant, le nez long au-dessus de
la lippe negre qui lui valut son surnom.

— Laid, mais bien fait, poursuivit ma mére. Et séduisant, je
ten réponds, malgré ses ongles violets. Je Iui en veux
seulement de m'avoir donné sa vilaine bouche.

Une grande bouche, c'est vrai, mais bonne et vermeille. Je
protestai:

— Oh! non. Tu es jolie, toi.

— Je sais ce que je dis. Du moins elle s'arréte a moi, cette
lippe... La fille de mon pére nous vint quand javais huit
ans. Le Gorile me dit: «Elevez-la. C'est votre soeur.» i
nous disaitvous. A huit ans, je ne me trouvai pas
embarrassée, car je ne connaissais rien aux enfants. Une
nourrice heureusement accompagnait la fille de mon pére.
Mais j'eu le temps, comme je la tenais sur mes bras, de
constater que ses doigts ne semblaient pas assez fuselés.
Mon pére aimait tant les belles mains... Et je modelai
séance tenante, avec la cruauté des enfants, ces petits
doigts mous qui fondaient entre les miens... La fille de mon
pére débuta dans la vie par dix petits abcés en boule, cing
a chaque main, au bord de ses jolis ongles bien ciselés.
Oui... tu vois comme ta mére est méchante... Une si belle
nouvelle-née... Elle criait. Le médecin disait: «Je ne
comprends rien a cette inflammation digitale...»



J'écoutais, épouvantée, ce mot «digitale» et je tremblais.
Mais je n'ai rien avoué. Le mensonge est tellement fort
chez les enfants... Cela passe généralement, plus tard...
Deviens-tu un peu moins menteuse, toi qui grandis, Minet-
Chéri?

C'était la premiére fois que ma mére m'accusait de
mensonge chronique. Tout ce qu'une adolescente porte en
elle de dissimulation perverse ou délicate chancela
brusquement sous un profond regard gris, divinateur,
désabusé... Mais déja la main posée sur mon front se
retirait, Iégére, et le regard gris, divinateur, désabusé...
Mais déja la main posée sur mon front se retirait, Iégére, et
le regard gris, retrouvant sa douceur, son scrupule, quittait
généreusement le mien:

— Je l'ai bien soignée apres, tu sais, la fille de mon pére...
J'ai appris. Elle est devenue jolie, grande, plus blonde que
toi, et tu lui ressembles, tu lui ressembles... Je crois qu'elle
s'est mariée trés jeune... Ce n'est pas sir. Je ne sais rien
de plus, parce que mon pere I'a emmenée, plus tard,
comme il 'avait apportée, sans daigner nous rien dire. Elle
a seulement vécu ses premiéres années avec nous,
Eugéne, Paul, Irma et moi, et avec Jean le grand singe,
dans la maison ou mon pére fabriquait du chocolat. Le
chocolat, dans ce temps-1a, ¢a se faisait avec du cacao, du
sucre et de la vanille. En haut de la maison, les briques de
chocolat séchaient, posées toutes molles sur la terrasse.
Et, chaque matin, des plaques de chocolat révélaient,



imprimé en fleurs creuses a cinq pétales, le passage
nocturne des chats... Je l'ai regrettée, la fille de mon pére,
et figure-toi, Minet-Chéri...

La suite de cet entretien manque a ma mémoire. La
coupure est aussi brutale que si je fusse, a ce moment,
devenue sourde. C'est qu'indifférente a la fille-de-mon-
pére, je laissai ma mére tirer de l'oubli les morts qu'elle
aimait, et je restai réveusement suspendue a un parfum, a
une image suscités: l'odeur du chocolat en briques molles,
la fleur creuse éclose sous les pattes du chat errant.

LA NOCE

Henriette Boisson ne se mariera pas, je n'ai pas a compter
sur elle. Elle pousse devant elle un rond petit ventre de sept
mois, qui ne I'empéche ni de laver le carrelage de sa
cuisine, ni d'étendre la lessive sur les cordes et sur la haie
de fusains. Ce n'est pas avec un ventre comme celui-la
qu'on se marie dans mon pays. Mme Pomié et Mme Léger
ont dit vingt fois a ma meére: «Je ne comprends pas que
vous gardiez, auprés d'une grande fille comme la votre, une
domestique qui... une domestique que...»

Mais ma mére a répondu vertement qu'elle se ferait plutét
«montrer au doigt» que de mettre sur le pavé une mére et
son petit.

Donc Henriette Boisson ne se mariera pas. Mais Adrienne



Septmance, qui tient chez nous I'emploi de femme de
chambre, est jolie, vive, et elle chante beaucoup depuis un
mois. Elle chante en cousant, épingle a son cou un noeud
ou le satin s'enlace a la dentelle, autour d'un motif de plomb
qui imite la marcassite. Elle plante un peigne a bord de
perles dans ses cheveux noirs, et tire, sur son busc
inflexible, les plis de sa blouse en vichy, chaque fois qu'elle
passe devant un miroir. Ces symptdmes ne trompent pas
mon expérience. J'ai treize ans et demi et je sais ce que
c'est qu'une femme de chambre qui a un amoureux.
Adrienne Septmance se mariera-t-elle? La est la question.

Chez les Septmance, elles sont quatre filles, trois garcons,
des cousins, le tout abrité sous un chaume ancien et fleuri,
au bord d'une route.

La jolie noce que jaurai la! Ma mere s'en lamentera huit
jours, parlera de mes «fréquentations», de mes
«mauvaises manieres», menacera de m'accompagner, y
renoncera par fatigue et par sauvagerie naturelle...

J'épie Adrienne Septmance. Elle chante, bouscule son
travail, court dans la rue, rit haut, sur un ton factice.

Je respire autour d'elle ce parfum commun, qu'on achéte
ici chez Maumond, le coupeur des cheveux, ce parfum
qu'on respire, semble- t-il, avec les amygdales et qui fait
penser a l'urine sucrée des chevaux, séchant sur les
routes...



— Adrienne, vous sentez le patchouli! décréte ma mére,
qui n'a jamais su ce qu'était le patchouli...

Enfin je rencontre, dans la cuisine, un jeune gars noir sous
son chapeau de paille blanche, assis contre le mur et
silencieux comme un gargon qui est la pour le bon motif.
J'exulte, et ma meére s'assombrit.

— Qui aurons-nous aprés celle-la? demanda-t-elle en
dinant & mon pére.

Mais mon pére s'est-il apercu seulement qu'Adrienne
Septmance succédait a Marie Bardin?

— lIs nous ont invités, ajoute ma mere. Naturellement, je
nirai pas. Adrienne m'a demandé la petite comme
demoiselle d'honneur... C'est bien génant

«La petite» est debout et dégoise sa tirade préparée:

— Maman, jlirai avec Julie David et toutes les Follet. Tu
comprends bien qu'avec toutes les Follet tu n'as pas
besoin de te tourmenter, c'est comme si j'étais avec toi, et
c'est la charrette de Mme Follet qui nous emmeéne et qui
nous rameéne et elle a dit que ses filles ne danseraient pas
plus tard que dix heures et...

Je rougis et je m'arréte, car ma mere, au lieu de se
lamenter, me couvre d'un mépris extrémement narquois:



— J'ai eu treize ans et demi, dit-elle. Tu n'as pas besoin de
te fatiguer davantage. Dis donc simplement: «J'adore les
noces de domestiques.»

Ma robe blanche a ceinture pourpre, mes cheveux libres
qui me tiennent chaud, mes souliers mordorés — trop
courts, trop courts — et mes bas blancs, tout était prét
depuis la veille, car mes cheveux eux-mémes, tressés pour
l'ondulation, m'ont tiré les tempes pendant quarante-huit
heures.

Il fait beau, il fait torride, un temps de noce aux champs; la
messe n'a pas été trop longue. Le fils Follet m'a donné le
bras au cortége, mais aprés le cortege, que voulez-vous
qu'il fasse d'une cavaliére de treize ans?... Mme Follet
conduit la charrette qui déborde de nous, de nos rires, de
ses quatre filles pareilles en bleu, de Julie David en mohair
changeant mauve et rose. Les charrettes dansent sur la
route et voici proche l'instant que j'aime le mieux...

D'ou me vient ce golt violent du repas des noces
campagnardes? Quel ancétre me légua, a travers des
parents si frugaux, cette sorte de religion du lapin sauté, du
gigot a l'ail, de l'oeuf mollet au vin rouge, le tout servi entre
des murs de grange nappés de draps écrus ou la rose
rouge de juin, épinglée, resplendit? Je n'ai que treize ans,
et le menu familier de ces repas de quatre heures ne
m'effraye pas. Des compotiers de verre, emplis de sucre
en morceaux, jalonnent la table: chacun sait qu'ils sont la



pour qu'on suce, entre les plats, le sucre trempé dans du
vin, qui délie la langue et renouvelle I'appétit. Bouilloux et
Labbé, curiosités gargantuesques, font assaut de gueule,
chez les Septmance comme partout ou I'on se marie.
Labbé boit le vin blanc dans un seau a traire les vaches,
Bouilloux se voit apporter un gigot entier dont il ne céde
rien a personne, que l'os dépouillé.

Chansons, mangeaille, beuverie, la noce d'Adrienne est
une bien jolie noce. Cing plats de viande, trois entremets et
le nougat monté ou tremble une rose en platre. Depuis
quatre heures, le portail béant de la grange encadre la
mare verte, son abri d'ormes, un pan de ciel ou monte
lentement le rose du soir. Adrienne Septmance, noire et
changée dans son nuage de tulle, accable de sa langueur
I'épaule de son mari et essuie son visage ou la sueur brille.
Un long paysan osseux beugle des couplets patriotiques:
«Sauvons Paris! sauvons Paris!» et on le regarde avec
crainte, car sa voix est grande et triste, et lui-méme vient
de loin: «Pensez! un homme qui est de Dampierre-sous-
Bouhy! au moins trente kilométres d'ici'» Les hirondelles
chassent et crient au-dessus du bétail qui boit. La mére de
la mariée pleure inexplicablement. Julie David a taché sa
robe; les quatre Follet, en bleu, dans 'ombre grandissante,
sont d'un bleu de phosphore. On n'allumera les chandelles
que pour le bal... Un bonheur en dehors de mon age, un
bonheur subtil de gourmand repu me tient Ia, douce, emplie
de sauce de lapin, de poulet au blanc et de vin sucré...



L'aigre violon de Rouillard pique aux jarrets, soudain,
toutes les Follet, et Julie, et la mariée, et les jeunes
fermiéres a bonnet tuyauté. «En place pour le quadrille!»
On traine dehors, avec les tréteaux et les bancs, Labbé et
Bouilloux désormais inutiles. Le long crépuscule de juin
exalte le fumet de I'étable a porcs et du clapier proches. Je
suis sans désirs, lourde pour danser, dégoltée et
supérieure comme quelqu'un qui a mangé plus que son
saoul. Je crois bien que la bombance — la mienne — est
finie...

— Viens nous promener, me dit Julie David.

C'est dans le potager de la ferme qu'elle m'entraine.
L'oseille froissée, la sauge, le vert poireau encensent nos
pas, et ma compagne jase. Elle a perdu sa frisure de
mouton, préparée par tant d'épingles doubles, et sa peau
de fillette blonde miroite sur les joues comme une pomme
frottée.

— Le fils Caillon m'a embrassée... J'ai entendu tout ce que
le

jeune marié vient de dire a sa jeune mariée... Il lui a dit:
«Encore une scottish et on leur brile la politesse...»
Armandine

Follet a tout rendu devant le monde...

J'ai chaud. Un bras moite de fillette colle au mien, que je
dégage. Je n'aime pas la peau des autres. Une fenétre, au



revers de la maison de ferme, est ouverte, éclairée: la
ronde des moustiques et des sphinx tournoie autour d'une
lampe Pigeon qui file.

— C'est la chambre des jeunes mariés! souffle Julie.

La chambre des jeunes mariés... Une armoire de poirier
noir, énorme, opprime cette chambre basse aux murs
blancs, écrase entre elle et le lit une chaise de paille. Deux
trés gros bouquets de roses et de camomilles, cordés
comme des fagots, se fanent sur la cheminée, dans les
vases de verre bleu, et jusqu'au jardin, dilatent le parfum
fort et flétri qui suit les enterrements... Sous les rideaux
d'andrinople, le lit étroit et haut, le lit bourré de plume, bouffi
d'oreillers en duvet d'oie, le lit ou aboutit cette journée toute
fumante de sueur, d'encens, d'haleine de bétail, de vapeur
de sauces...

L'aile d'un phaléne grésille sur la flamme de la lampe et
l'éteint presque. Accoudée a la fenétre basse, je respire
l'odeur humaine, aggravée de fleur morte et de pétrole, qui
offense le jardin. Tout a I'heure, les jeunes mariés vont venir
ici. Je n'y avais pas pensé. lls plongeront dans cette plume
profonde. On fermera sur eux les contrevents massifs, la
porte, toutes les issues de ce petit tombeau étouffant. Il y
aura entre eux cette lutte obscure sur laquelle la candeur
hardie de ma mére et la vie des bétes m'ont appris trop et
trop peu... Et puis?... J'ai peur de cette chambre, de ce lit
auquel je n'avais pas pensé. Ma compagne rit et



bavarde...

— Dis, tu as vu que le fils Follet a mis a sa boutonniére la
rose que je lui ai donnée? Dis, tu as vu que Nana Bouilloux
a un chignon? A treize ans, vrail... Moi, quand je me
marierai, je ne me génerai pas pour dire a maman... Mais
ou tuvas? ou tu vas?

Je cours, foulant les salades et les tumulus de la fosse
d'asperges.

— Mais attends-moi! Mais qu'est-ce que tu as?

Julie ne me rejoint qu'a la barriére du potager, sous le halo
rouge de poussiére qui baigne les lampes du bal, prés de
la grange ronflante de trombone, de rires et de roulements
de pieds, la grange rassurante ou son impatience regoit
enfin la plus inattendue des réponses, bélée parmi des
larmes de petite fille égarée:

— Je veux aller voir maman...

MA SOEUR AUX LONGS CHEVEUX

J'avais douze ans, le langage et les maniéres d'un gargon
intelligent, un peu bourru, mais la dégaine n'était point
gargonniére, a cause dun corps déja fagonné
fémininement, et surtout de deux longues tresses, sifflantes
comme des fouets autour de moi. Elles me servaient de



cordes a passer dans l'anse du panier a godter, de
pinceaux a tremper dans I'encre ou la couleur, de laniéres
a corriger le chien, de ruban a faire jouer le chat. Ma mére
gémissait de me voir massacrer ces étrivieres d'or chatain,
qui me valaient, chaque matin, de me lever une demi-heure
plus t6t que mes camarades d'école. Les noirs matins
d'hiver, a sept heures, je me rendormais assise, devant le
feu de bois, sous la lumiére de la lampe, pendant que ma
meére brossait et peignait ma téte ballante. C'est par ces
matins-la que m'est venue, tenace, l'aversion des longs
cheveux... On trouvait de longs cheveux pris aux basses
branches des arbres dans le jardin, de longs cheveux
accrochés au portique ou pendaient le trapéze et la
balangoire. Un poussin de la basse-cour passa pour
estropié de naissance, jusqu'a ce que nous eussions
découvert qu'un long cheveu, recouvert de chair
bourgeonnante, ligotait étroitement I'une de ses pattes et
l'atrophiait...

Cheveux longs, barbare parure, toison ou se réfugie l'odeur
de la béte, vous qu'on choie en secret et pour le secret,
vous qu'on montre tordus et roulés, mais que l'on cache
épars, qui se baignent a votre flot, déployés jusqu'aux
reins? Une femme surprise a sa coiffure fuit comme si elle
était nue. L'amour et l'alcéve ne vous voient guére plus que
le passant. Libres, vous peuplez le lit de rets dont
s'accommode mal I'épiderme irritable, d'herbes ou se
débat la main errante. Il y a bien un instant, le soir, quand
les épingles tombent et que le vissage brille, sauvage,



entre des ondes mélées — il y a un autre instant pareil, le
matin... Et a cause de ces deux instants-la, ce que je viens
d'écrire contre vous, longs cheveux, ne signifie plus rien.

*kk

Nattée a l'alsacienne, deux petits rubans voletant au bout
de mes deux tresses, la raie au milieu de la téte, bien
enlaidie avec mes tempes découvertes et mes oreilles trop
loin du nez, je montais parfois chez ma soeur aux longs
cheveux. A midi, elle lisait déja, le grand déjeuner finissant
a onze heures. Le matin, couchée, elle lisait encore. Elle
détournait a peine, au bruit de la porte, ses yeux noirs
mongols, distraits, voilés de roman tendre ou de sanglante
aventure. Une bougie consumée témoignait de sa longue
veille. Le papier de la chambre, gris de perle a bleuets,
portait les traces, prés du lit, des allumettes qu'y frottait la
nuit, avec une brutalité insouciante, ma soeur aux longs
cheveux. Sa chemise de nuit chaste, manches longues et
petit col rabattu, ne laissait voir qu'une téte singuliére, d'une
laideur attrayante, a pommettes hautes, a bouche
sarcastique de jolie Kalmoucke. Les épais sourcils
mobiles remuaient comme deux chenilles soyeuses, et le
front réduit, la nuque, les oreilles, tout ce qui était chair
blanche, un peu anémique, semblait condamné d'avance a
l'envahissement des cheveux.

lls étaient si anormaux en longueur, en force et en nombre,
les cheveux de Juliette, que je ne les ai jamais vus inspirer,



comme ils le méritaient pourtant, I'admiration ni la jalousie.
Ma meére parlait d'eux comme d'un mal inguérissable. «Ah!
mon Dieu, il faut que jaille peigner Juliette», soupirait-elle.
Les jours de congé, a dix heures, je voyais ma mére
descendre, fatiguée, du premier étage, jeter la I'attirail des
peignes et des brosses: «Je n'en peux plus... J'ai mal a
ma jambe gauche... Je viens de peigner Juliette.»

Noirs, mélés de fils roux, mollement ondés, les cheveux de
Juliette, défaits, la couvraient exactement tout entiére. Un
rideau noir, a mesure que ma meére défaisait les tresses,
cachait le dos; les épaules, le visage et la jupe
disparaissaient a leur tour, et I'on n'avait plus sous les yeux
qu'une étrange tente conique, faite d'une soie sombre a
grandes ondes paralléles, fendue un moment sur un visage
asiatique, remuée par deux petites mains qui maniaient a
tatons I'étoffe de la tente.

L'abri se repliait en quatre tresses, quatre cables aussi
épais qu'un poignet robuste, brillants comme des
couleuvres d'eau. Deux naissaient a la hauteur des
tempes, deux autres au-dessus de la nuque, de part et
d'autre d'un sillon de peau bleutée. Une sorte de diademe
ridicule couronnait ensuite le jeune front, un autre gateau de
tresses chargeait plus bas la nuque humiliée. Les portraits
jaunis de Juliette en font foi: il n'y eut jamais de jeune fille
plus mal coiffée.

— La petite malheureuse! disait Mme Pomié en joignant



les mains.

— Tu ne peux donc pas mettre ton chapeau droit?
demandait a Juliette Mme Donnot, en sortant de la messe.
C'est vrai qu'avec tes cheveux... Ahl on peut dire que ce
n'est pas une vie, des cheveux comme les tiens...

Le jeudi matin, vers dix heures, il n'était donc pas rare que
je trouvasse, encore couchée et lisant, ma soeur aux longs
cheveux. Toujours péle, absorbée, elle lisait avec un air
dur, & coté d'une tasse de chocolat refroidi. A mon entrée,
elle ne détournait guére plus la téte quaux appels:
«Juliette, léve- toi!» montant du rez-de-chaussée. Elle lisait,
enroulant machinalement & son poignet I'un de ses
serpents de cheveux, et laissait parfois errer vers moi,
sans me voir, le regard des monomanes, ce regard qui n'a
ni age ni sexe, chargé d'une défiance obscure et d'une
ironie que nous ne pénétrons pas.

Je godtais dans cette chambre de jeune fille un ennui
distingué dont j'étais fiére. Le secrétaire en bois de rose
regorgeait de merveilles inaccessibles; ma soeur aux
longs cheveux ne badinait pas avec la boite de pastels,
l'étui a compas et certaine demi- lune en corne blanche
transparente, gravée de centimétres et de millimétres, dont
le souvenir mouille parfois mon palais comme un citron
coupé. Le papier a décalquer les broderies, gras, d'un bleu
nocturne, le poingon a percer les «roues» dans la broderie
anglaise, les navettes a frivolité, les navettes d'ivoire, d'un



blanc d'amande, et les bobines de soie couleur de paon, et
l'oiseau chinois, peint sur riz, que ma soeur copiait au
«passé» sur un panneau de velours... Et les tablettes de
bal a feuillets de nacre, attachées a l'inutile éventail d'une
jeune fille qui ne va jamais au bal...

Ma convoitise domptée, je m'ennuyais. Pourtant, par la
fenétre, je plongeais dans le jardin d'En-Face, ou notre
chatte Zoé rossait quelque matou. Pourtant chez Mme
Saint-Alban, dans le jardin contigu, la rare clématite —
celle qui montrait sous la pulpe blanche de sa fleur, comme
un sang faible courant sous une peau fine, des veinules
mauves — ouvrait une cascade lumineuse d'étoiles a six
pointes...

Pourtant, & gauche, au coin de ['étroite rue des Soeurs,
Tatave, le fou qu I'on disait inoffensif, poussait une clameur
horrible sans qu'un trait de sa figure bougeét... N'importe,
je m'ennuyais.

— Qu'est-ce que tu lis, Juliette?... Dis, Juliette, qu'est-ce
que tulis?... Juliette!...

La réponse tardait, tardait a venir, comme si des lieues
d'espace et de silence nous eussent séparées.

— Fromont jeune et Risler ainé.

Ou bien:



— La Chartreuse de Parme.

La Chartreuse de Parme, le Vicomte de Bragelonne,
Monsieur de Camors, le Vicaire de Wakefield, la
Chronique de Charles IX, la Terre, Lorenzaccio, les
Monstres parisiens, Grande Maguet, les Misérables...
Des vers aussi, moins souvent. Des feuilletons du Temps,
coupés et cousus; la collection de la Revue des Deux
Mondes, celle de la Revue Bleue, celle duJoumnal des
Dames et des Demoiselles, Voltaire et Ponson du
Terrail... Des romans bourraient les coussins, enflaient la
corbeille & ouvrage, fondaient au jardin, oubliés sous la
pluie. Ma soeur aux longs cheveux ne parlait plus, mangeait
a peine, nous rencontrait avec surprise dans la maison,
s'éveillait en sursaut si 'on sonnait...

Ma mére se facha, veilla la nuit pour éteindre la lampe et
confisquer les bougies: ma soeur aux longs cheveux,
enrhumée, réclama dans sa chambre une veilleuse pour la
tisane chaude, et lut a la flamme de la veilleuse. Apres la
veilleuse, il y eut les boftes d'allumettes et le clair de lune.
Aprés le clair de lune... Aprés le clair de lune, ma soeur
aux longs cheveux, épuisée de romanesque insomnie, eut
la fievre, et la fievre ne céda ni aux compresses, ni a l'eau
purgative.

— C'est une typhoide, dit un matin le docteur Pomié.

— Une typhoide? oh! voyons, docteur... Pourquoi? Ce



n'est pas votre dernier mot?

Ma mere s'étonnait, vaguement scandalisée, pas encore
inquiete. Je me souwviens qu'elle se tenait sur le perron,
agitant gaiement, comme un mouchoir, I'ordonnance du
docteur Pomié.

— Au revoir, docteur!... A bientdt!... Oui, oui, c'est ¢a,
revenez demain!

Son embonpoint agile occupait tout le perron, et elle
grondait le chien qui ne voulait pas rentrer. L'ordonnance
aux doigts, elle alla, avec une moue de doute, retrouver ma
soeur, que nous avions laissée endormie et murmurante
dans la fiévre. Juliette ne dormait plus; les yeux mongols,
les quatre tresses luisaient, noirs, sur le lit blanc.

— Tu ne te léveras pas aujourd'hui, ma chérie, dit ma
mére. Le docteur Pomié a bien recommandé... Veux-tu
boire de la citronnade fraiche? Veux-tu que je refasse un
peu ton lit?

Ma soeur aux longs cheveux ne répondit pas tout de suite.
Pourtant, ses yeux obliques nous couvraient d'un regard
actif, ou errait un sourire nouveau, un sourire apprété pour
plaire. Au bout d'un court moment:

— C'est vous, Catulle? demanda-t-elle d'une voix légére.

Ma mere tressaillit, avanga d'un pas.



— Catulle? Qui, Catulle?

— Mais Catulle Mendés, répliqua la voix légére. C'est
vous? Vous voyez, je suis venue. J'ai mis vos cheveux
blonds dans le médaillon ovale. Octave Feuillet est venu ce
matin, mais quelle différence!... Rien que d'aprés sa
photographie, javais jugé... J'ai horreur des favoris.
D'ailleurs, je n'aime que les blonds. Est-ce que je vous ai
dit que javais mis un peu de pastel rouge sur votre
photographie, a I'endroit de la bouche? C'est a cause de
vos vers... Ce doit étre ce petit point rouge qui me fait mal
dans la téte, depuis... Non, nous ne rencontrerons
personne... Je ne connais d'ailleurs personne dans ce
pays. C'est a cause de ce petit point rouge... et du
baiser... Catulle... Je ne connais personne ici. Devant
tous, je le déclare bien haut, c'est vous seul, Catulle...

Ma soeur cessa de parler, se plaignit d'une maniére aigre
et intolérante, se tourna vers le mur et continua de se
plaindre beaucoup plus bas, comme de trés loin. Une de
ses tresses barrait son visage, brillante, ronde, gorgée de
vie. Ma mére, immobile, avait penché la téte pour mieux
entendre et regardait, avec une sorte d'horreur, cette
étrangére qui n'appelait a elle, dans son délire, que des
inconnus. Puis elle regarda autour d'elle, m'apercut,
m'ordonna précipitamment:

—Vatenenbas...



Et, comme saisie de honte, elle cacha son visage dans
ses deux mains.

MATERNITE

Sitét mariée, ma soeur aux longs cheveux céda aux
suggestions de son mari, de sa belle-famille, et cessa de
nous voir, tandis que s'ébranlait 'appareil redoutable des
notaires et des avoués. J'avais onze, douze ans, et ne
comprenais rien a des mots comme «tutelle imprévoyante,
prodigalité inexcusable», qui visaient mon pére. Une
rupture suivit entre le jeune ménage et mes parents. Pour
mes fréres et moi, elle ne fit pas grand changement. Que
ma demi-soeur — cette fille gracieuse et bien faite,
kalmoucke de visage, accablée de cheveux, chargée de
ses tresses comme d'autant de chaines — s'enferméat dans
sa chambre tout le jour ou s'exilat avec un mari dans une
maison voisine, nous n'y voyions ni différence ni
inconvénient. D'ailleurs, mes fréres, éloignés, ressentirent
seulement les secousses affaiblies d'un drame qui tenait
attentif tout notre village. Une tragédie familiale, dans une
grande Vville, évolue discrétement, et ses héros peuvent
sans bruit se meurtrir. Mais le village qui vit toute I'année
dans linanition et la paix, qui trompe sa faim avec de
maigres ragots de braconnage et de galanterie, le village
n'a pas de pitié et personne n'y détourne la téte, par
délicatesse charitable, sur le passage d'une femme que
des plaies d'argent ont, en moins d'un jour, appauvrie d'une



enfant.

On ne parla que de nous. On fit queue le matin a la
boucherie de Léonore pour y rencontrer ma mere et la
contraindre a livrer un peu d'elle-méme. Des créatures qui,
la wveille, n'étaient pourtant pas sanguinaires, se
partageaient quelques-uns de ses précieux pleurs,
quelques plaintes arrachées a son indignation maternelle.
Elle revenait épuisée, avec le souffle précipité d'une béte
poursuivie. Elle reprenait courage dans sa maison, entre
mon pére et moi, taillait le pain pour les poules, arrosait le
roti embroché, clouait, de toute la force de ses petites
mains emmanchées de beaux bras, une caisse pour la
chatte prés de mettre bas, lavait mes cheveux au jaune
d'oeuf et au rhum. Elle mettait, a dompter son chagrin, une
sorte d'art cruel, et parfois je I'entendis chanter. Mais, le
soir, elle montait fermer elle- méme les persiennes du
premier étage, pour regarder — séparés de notre jardin
d'En-Face par un mur mitoyen — le jardin, la maison
qgu'habitait ma soeur. Elle voyait des planches de fraisiers,
des pommiers en cordons et des touffes de phlox, trois
marches qui menaient a un perron-terrasse meublé
d'orangers en caisses et de siéges d'osier. Un soir —
j'étais derriére elle — nous reconnimes sur l'un des sieges
un chale violet et or, qui datait de la deriére
convalescence de ma soeur aux longs cheveux. Je
m'écriai: «Ah! tu vois, le chale de Juliette?» et ne recus pas
de réponse. Un bruit saccadé et bizarre, comme un rire
qu'on étouffe, décrut avec les pas de ma mere dans le



corridor, quand elle eut fermé toutes les persiennes.

Des mois passérent, et rien ne changea. La fille ingrate
demeurait sous son toit, passait raide devant notre seuiil,
mais il lui arriva, apercevant ma mére a l'improviste, de fuir
comme une fillette qui craint la gifle. Je la rencontrais sans
émoi, étonnée devant cette étrangére qui portait des
chapeaux inconnus et des robes nouvelles.

Le bruit courut, un jour, qu'elle allait mettre un enfant au
monde. Mais je ne pensais plus guére a elle, et je ne fis
pas attention que, dans ce moment-1a, justement, ma mére
souffrit de demi-syncopes nerveuses, de vertiges
d'estomac, de palpitations. Je me souviens seulement que
l'aspect de ma soeur déformée, alourdie, me remplit de
confusion et de scandale...

Des semaines encore passerent... Ma mére, toujours vive,
active, employa son activitt d'une maniére un peu
incohérente. Elle sucra un jour la tarte aux fraises avec du
sel, et au lieu de s'en désoler, elle accueillit les reproches
de mon pére avec un visage fermé et ironique qui me
bouleversa.

Un soir d'été, comme nous finissions de diner tous les trois,
une voisine entra téte nue, nous souhaita le bonsoir d'un air
apprété, glissa dans l'oreile de ma meére deux mots
mystérieux, et repartit aussitét. Ma mére soupira: «Ah! mon
Dieu...» et resta debout, les mains appuyées sur la table.



— Qu'est-ce qu'il y a? demanda mon pére.

Elle cessa avec effort de contempler fixement la flamme de
la lampe et répondit:

— C'est commencé... la-bas...

Je compris vaguement et je gagnai, plus t6t que
d'habitude, ma chambre, l'une des trois chambres qui
donnaient sur le jardin d'En-Face. Ayant éteint ma lampe,
j'ouvris ma fenétre pour guetter, au bout d'un jardin violacé
de lune, la maison mystérieuse qui tenait clos tous ses
volets. J'écoutai, comprimant mon coeur battant contre
lappui de la fenétre. La nuit villageoise imposait son
silence et je n'entendis que l'aboiement d'un chien, les
griffes d'un chat qui lacéraient I'écorce d'un arbre. Puis une
ombre en peignoir blanc — ma mére — traversa la rue,
entra dans le jardin d'En-Face. Je la vis lever la téte,
mesurer du regard le mur mitoyen comme si elle espérait
le franchir. Puis elle alla et vint dans la courte allée du
milieu, cassa machinalement un petit rameau de laurier
odorant qu'elle froissa. Sous la lumiére froide de la pleine
lune, aucun de ses gestes ne m'échappait. Immobile, la
face vers le ciel, elle écoutait, elle attendait. Un cri long,
aérien, affaibli par la distance et les clétures, Iui parvint en
méme temps qu'a moi, et elle jeta avec violence ses mains
croisées sur sa poitrine. Un second cri, soutenu sur la
méme note comme le début d'une mélodie, flotta dans l'air,
et un troisieme... Alors je vis ma mere serrer a pleines



mains ses propres flancs, et tourner sur elle-méme, et
battre la terre de ses pieds, et elle commenga d'aider, de
doubler, par un gémissement bas, par l'oscillation de son
corps tourmenté et I'étreinte de ses bras inutiles, par toute
sa douleur et sa force maternelles, la douleur et la force de
la fille ingrate qui, si loin d'elle, enfantait.

«MODE DE PARIS»

«Vingt sous les premiéres, dix sous les secondes, cinq
sous les enfants et les personnes debout.» Tel était
autrefois le tarif de nos divertissements artistiques quand
une troupe de comédiens ambulants s'arrétait, pour un soir,
dans mon village natal. L'appariteur, chargé d'avertir les
treize cents ames du chef-lieu de canton, annongait
I'événement le matin, vers dix heures, au son du tambour.
La ville prenait feu sur son passage. Des enfants, comme
moi, sautaient sur place avec des cris aigus. Des jeunes
filles, encornées de bigoudis, se tenaient immobiles un
moment et frappées de stupeur heureuse, puis couraient
comme sous la gréle. Et ma mére se plaignait, non sans
mauvaise foi: «Grands dieux! Minet-Chéri, tu ne vas pas
me trainer au Supplice d'une femme? C'est si ennuyeux!
La femme au supplice, ce sera moi...» Cependant elle
préparait les cisailles et les madeleines pour gaufrer elle-
méme son plus joli «devant» de lingerie fine...

Lampes fumeuses a réflecteurs de fer-blanc, banquettes
plus dures que les bancs de I'école, décor de toile peinte



écaillée, acteurs aussi mornes que des animaux captifs, de
quelle tristesse vous ennoblissiez mon plaisir d'un soir...
Car les drames m'imprégnaient d'une horreur froide, et je
n'ai jamais pu m'égayer, toute petite, a des vaudevilles en
loques, ni faire écho a des rires de comique souffreteux.

Quel hasard amena un jour chez nous, pourvue de décors,
de costumes, une vraie troupe de comédiens nomades,
tous gens vétus proprement, point trop maigres, gouvernés
par une sorte d'écuyer botté, a plastron de piqué blanc?
Nous n'hésitdmes pas a verser trois francs par personne
pour entendre la Tour de Nesle, mon pere, ma mére et
moi. Mais le nouveau tarif épouvanta notre village
parcimonieux, et, dés le lendemain, la troupe nous quittait
pour planter ses tentes a X..., petite ville voisine,
aristocratique et coquette, tapie au pied de son chateau,
prosternée devant ses chatelains titrés. La Tour de Nesle y
fit salle comble, et la chatelaine félicita publiquement,
aprés le spectacle, M. Marcel d'Avricourt, grand premier
role, un long jeune homme agréable, qui maniait I'épée
comme une badine et voilait, sous des cils touffus, de
beaux yeux d'antilope. I n'en fallait pas tant pour qu'on
s'étouffat, le lendemain soir, a Denise. Le surlendemain, un
dimanche, M. d'Avricourt assistait, en jaquette, a la messe
d'onze heures, offrait 'eau bénite a deux jeunes filles
rougissantes, et s'éloignait sans lever les yeux sur leur
émoi — discrétion que le Tout-X... louait encore, quelques
heures plus tard, a la matinée d'Hemani, ou I'on refusa du
monde.



La femme du jeune notaire d'X... n'avait pas froid aux yeux.
Elle se permettait les décisions brusques et gamines d'une
femme qui copiait les robes de «ces dames du chateau,
chantait en s'accompagnant elle-méme et portait les
cheveux a la chien. Le jour d'aprés, au petit matin, elle s'en
alla commander un vol-au- vent a I'hotel de la Poste, ou
logeait M. d'Avricourt, et écouta le bavardage de la
patronne:

— Pour huit personnes, madame? Samedi sept heures,
sans faute! Je verse le lait chaud de M. d'Avricourt et
jinscris la commande... Oui, madame, il loge ici... Ah!
madame, on ne dirait jamais un comédien! Une voix
comme une jeune fille... Et sitdt sa promenade faite aprés
le déjeuner, il rentre dans sa chambre et il prend son
ouvrage.

— Son ouvrage?

— Il brode, madame! Une vraie fée! Il finit un dessus de
piano au passé, on l'exposeraitl Ma file a relevé le
dessin...

La femme du jeune notaire guetta le jour méme M.
d'Avricourt, réveur sous les tilleuls, 'aborda, et s'enquit d'un
certain dessus de piano dont le dessin et I'exécution... M.
d'Avricourt rougit, voila d'une main ses yeux de gazelle, fit
deux ou trois petits cris bizarres et jeta quelques mots



embarrassés:

— Enfantillages!... Enfantilages que la mode de Paris
encourage...

Un geste de chassg—mouches, d'une afféterie gracieuse,
termina la phrase. A quoi la notairesse répliqua par une
invitation a prendre le thé.

— Oh! un petit thé intime ou chacun peut apporter son
ouvrage...

Dans la semaine, le Gendre de M. Poirier allait aux nues,
en compagnie d'Hermnani, du Bossu et des Deux Timides,
portés par I'enthousiasme d'un public jamais las. Chez la
receveuse de l'enregistrement, chez la pharmacienne et la
perceptrice, M. d'Avricourt imposait la couleur de ses
cravates, sa maniere de marcher, de saluer, de pousser,
parmi les éclats cristalins de son rire, de petits
gloussements aigus, d'appuyer une main sur sa hanche
comme sur une garde d'épée — et de broder. L'écuyer
botté, gouverneur de la troupe connaissait de douces
heures, envoyait des mandats au Crédit Lyonnais et
s'attablait I'aprés- midi au café de la Perle, en compagnie
du péere noble, du comique au grand nez et de la coquette
un peu camuse.

Ce fut le moment que choisit le chatelain, absent depuis
une quinzaine, pour revenir de Paris et quérir les bons avis



du notaire de X... Il trouva la notairesse qui servait le thé.
Pres d'elle, le premier clerc de I'étude, un géant osseux et
ambitieux, comptait ses points sur I'é¢tamine bien tendue
d'un tambour. Le fils du pharmacien, petit noceur a figure
de cocher, entrelagait des initiales sur un napperon, et le
gros Glaume, veuf a marier, remplissait de laine
alternativement magenta et vieil or les quadrillages d'une
pantoufle. Jusqu'au vieux M. Demange, tout tremblotant, qui
s'essayait sur un gros canevas... Debout, M. d'Avricourt
récitait des vers, encensé par les soupirs des femmes
oisives, et son regard oriental ne s'abaissait point sur elles.

Je n'ai jamais su au juste par quelles bréves paroles, ou
par quel silence plus sévéere, le chatelain flétrit la «derniére
mode de Paris» et éclaira l'aveuglement étrange de ces
braves gens qui le regardaient, l'aiguille en l'air. Mais
j'entendis maintes fois raconter que le lendemain matin la
troupe levait le camp, et qu'a I'nétel de la Poste il ne restait
rien de Lagardére, d'Hernani, du gendre impertinent de M.
Poirier — rien, qu'un écheveau de soie et un dé oubliés.

LA PETITE BOUILLOUX

Cette petite Bouilloux était si jolie que nous nous en
apercevions. I n'est pas ordinaire que des fillettes
reconnaissent en l'une d'elles la beauté et Iui rendent
hommage. Mais lincontestée petite Bouilloux nous
désarmait. Quand ma meére la rencontrait dans la rue, elle
arrétait la petite Bouilloux et se penchait sur elle, comme



elle faisait pour sa rose safranée, pour son cactus a fleur
pourpre, pour son papillon du pin, endormi et confiant sur
I'écorce écailleuse. Elle touchait les cheveux frisés, dorés
comme la chataigne mi-mdre, la joue transparente et rose
de la petite Bouilloux, regardait battre les cils démesurés
sur I'humide et vaste prunelle sombre, les dents briller sous
une lévre sans pareille, et laissait partir I'enfant, qu'elle
suivait des yeux, en soupirant:

— C'est prodigieux!...

Quelques années passerent, ajoutant des graces a la
petite Bouilloux. Il y eut des dates que notre admiration
commémorait: une distribution de prix ou la petite
Bouilloux, timide et récitant tout bas une fable inintelligible,
resplendit sous ses larmes comme une péche sous
l'averse... La premiére communion de la petite Bouilloux fit
scandale: elle alla boire chopine aprés les vépres, avec
son peére, le scieur de long, au café du Commerce, et
dansa le soir, féminine déja et coquette, balancée sur ses
souliers blancs, au bal public.

D'un air orgueilleux, auquel elle nous avait habituées, elle
nous avertit aprés, a I'école, quelle entrait en
apprentissage.

— Ahl... Chez qui?

— Chez Mme Adolphe.



— Ahl... Tuvas gagner tout de suite?
— Non, je n'ai que treize ans, je gagnerai I'an prochain.

Elle nous quitta sans effusion et nous la laissames
froidement aller. Déja sa beauté l'isolait, et elle ne comptait
point d'amies dans l'école, ou elle apprenait peu. Ses
dimanches et ses jeudis, au lieu de la rapprocher de nous,
appartenaient a une famille «mal vue», a des cousines de
dix-huit ans, effrontées sur le pas de la porte, a des fréres,
apprentis charrons, qui «portaient cravate», a quatorze ans
et fumaient, leur soeur au bras, entre le «Tir parisien» de la
foire et le gai «Débit» que la veuve a Pimolle achalandait
si bien.

Dés le lendemain, je vis la petite Bouilloux, car elle montait
vers son atelier de couture, et je descendais vers I'école.
De stupeur, d'admiration jalouse, je restai plantée, du cété
de la rue des Soeurs, regardant Nana Bouilloux qui
s'éloignait. Elle avait troqué son sarrau noir, sa courte robe
de petite fille contre une jupe longue, contre un corsage de
satinette rose a plis plats. Un tablier de mohair noir parait
le devant de sa jupe, et ses bondissants cheveux,
disciplinés, tordus en «huit», casquaient étroitement la
forme charmante et nouvelle d'une téte ronde, impérieuse,
qui navait plus d'enfantin que sa fraicheur et son
impudence, pas encore mesurée, de petite dévergondée
villageoise.



Le cours supérieur bourdonna, ce matin-la.

— J'ai vu Nana Bouilloux! En «long», ma chére, en long
qu'elle est habillée! Et en chignon! Et des talons hauts, et
une paire de...

— Mange, Minet-Chéri, mange, ta cotelette sera froide.

— Et un tablier, maman, oh! un si joli tablier en mohair,
comme de la soie!... Est-ce que je ne pourrais pas...

— Non, Minet-Chéri, tu ne pourrais pas.
— Mais puisque Nana Bouilloux peut bien...

— Oui, elle peut, et méme elle doit, a treize ans, porter
chignon, tablier court, jupe longue — c'est l'uniforme de
toutes les petites Bouilloux du monde, a treize ans —
malheureusement.

— Mais...

— Oui, tu voudrais un uniforme complet de petite Bouilloux.
Ca se compose de tout ce que tu as wu, plus: une lettre
bien cachée dans la poche du tablier, un amoureux qui sent
le vin et le cigare a un sou; deux amoureux, trois
amoureux... et un peu plus tard... beaucoup de larmes...
un enfant malingre et caché que le busc du corset a écrasé
pendant des mois... C'est ¢a, Minet- Chéri, l'uniforme
complet des petites Bouilloux. Tu le veux?



— Mais non, maman... Je voulais essayer si le chignon...
Ma meére secouait la téte avec une malice grave.

— Ah! non. Tu ne peux pas avoir le chignon sans le tablier,
le tablier sans la lettre, la lettre sans les souliers a talons, ni
les souliers sans... le reste! C'est a choisir!

Ma convoitise se lassa vite. La radieuse petite Bouilloux ne
fut plus qu'une passante quotidienne, que je regardais a
peine. Téte nue l'hiver et 'été, elle changeait chaque
semaine la couleur vive de ses blouses. Par grand froid,
elle serrait sur ses minces épaules élégantes un petit fichu
inutile. Droite, éclatante comme une rose épineuse, les cils
abattus sur la joue ou dévoilant I'oeil humide et sombre, elle
méritait, chaque jour davantage, de régner sur des foules,
d'étre contemplée, parée, chargée de joyaux. La crépelure
domptée de ses cheveux chatains se révélait, quand
méme, en petites ondes qui accrochaient la lumiere, en
vapeur dorée sur la nuque et prés des oreilles. Elle avait un
air toujours vaguement offensé, des narines courtes et
veloutées qui faisaient penser a une biche.

Elle eut quinze ans, seize ans — moi aussi. Sauf qu'elle
riait beaucoup le dimanche, au bras de ses cousines et de
ses fréres, pour montrer ses dents, Nana Bouilloux se
tenait assez bien.

— Pour une petite Bouilloux, ma foi, il n'y a rien a dire!



reconnaissait la voix publique.

Elle eut dix-sept ans, dix-huit ans, un teint comme un fruit
abrité du vent, des yeux qui faisaient baisser les regards,
une démarche apprise on ne sait ou. Elle se mit a
fréquenter les «parquets» aux foires et aux fétes, a danser
furieusement, a se promener trés tard, dans le chemin de
ronde, un bras d'homme autour de la taille. Toujours
méchante, mais rieuse, et poussant a la hardiesse ceux qui
se seraient contentés de l'aimer.

Un soir de Saint-Jean, elle dansait au parquet installé
place du Grand-Jeu, sous la triste lumiére et 'odeur des
lampes a pétrole. Les souliers a clous levaient la poussiére
de la place, entre les planches du «parquet». Tous les
gargons gardaient en dansant le chapeau sur la téte,
comme il se doit. Des filles blondes devenaient lie-de-vin
dans leurs corsages collés, des brunes, venues des
champs et brllées, semblaient noires. Mais dans une
bande d'ouvriéres dédaigneuses, Nana Bouilloux, en robe
d'été a petites fleurs, buvait de la limonade au vin rouge
quand les Parisiens entrérent dans le bal.

Deux Parisiens comme on en voit I'été a la campagne, des
amis d'un chatelain voisin, qui s'ennuyaient; des Parisiens
en serge blanche et en tussor qui venaient se moquer, un
moment, d'une Saint-Jean de village... lls cessérent de rire
en apercevant Nana Bouilloux et s'assirent a la buvette
pour la voir de plus prés. lis échangérent, a mi-voix, des



paroles qu'elle feignait de ne pas entendre. Car sa fierté
de belle créature Iui défendait de tourner les yeux vers eux,
et de pouffer comme ses compagnes. Elle entendit:
«Cygne parmi les oies... Un Greuze!... crime de laisser
s'enterrer ici une merveille...» Quand le Parisien en serge
blanche invita la petite Bouilloux a valser, elle se leva sans
étonnement, et dansa muette, sérieuse; ses cils, plus
beaux qu'un regard, touchaient, parfois, le pinceau d'une
moustache blonde.

Aprés la valse, les Parisiens s'en allérent, et Nana
Bouilloux s'assit a la buvette en s'éventant. Le fils Leriche
I'y vint chercher, et Houette, et méme Honce, le
pharmacien, et méme Possy, I'ébéniste, grisonnant, mais
fin danseur. A tous, elle répondit: «Merci bien, je suis
fatiguéey, et elle quitta le bal a dix heures et demie.

Et puis, il n'arriva plus rien a la petite Bouilloux. Les
Parisiens ne revinrent pas, ni ceux-la, ni d'autres. Houette,
Honce, le fils Leriche, les commis voyageurs au ventre
barré d'or, les soldats permissionnaires et les clercs
d'huissier gravirent en vain notre rue escarpée, aux heures
ou descendait l'ouvriére bien coiffée, qui passait raide
avec un signe de téte. lis I'espérerent aux bals, ou elle but
de la limonade d'un air distingué et répondit a tous: «Merci
bien, je ne danse pas, je suis fatiguée.» Blessés, ils
ricanaient, aprés quelques jours: «Elle a attrapé une
fatigue de trente-six semaines, oui!» et ils épierent sa
taille... Mais rien n'arriva a la petite Bouilloux, ni cela ni



autre chose. Elle attendait, simplement. Elle attendait,
touchée d'une foi orgueilleuse, consciente de ce que lui
devait un hasard qui l'avait trop bien armée. Elle
attendait... ce Parisien de serge blanche? Non. L'étranger,
le ravisseur. L'attente orgueilleuse la fit pure, silencieuse;
elle dédaigna, avec un petit sourire étonné, Honce, qui
voulut I'élever au rang de pharmacienne légitime, et le
premier clerc de l'huissier. Sans plus déchoir, et reprenant
en une fois ce qu'elle avait jeté — rires, regards, duvet
lumineux de sa joue, courte lévre enfantine et rouge, gorge
qu'une ombre bleue divise a peine — a des amants, elle
attendit son régne, et le prince qui n'avait pas de nom.

Je n'ai pas rewu, en passant une fois dans mon pays natal,
l'ombre de celle qui me refusa si tendrement ce qu'elle
appelait «l'uniforme des petites Bouilloux». Mais comme
automobile qui m'emmenait montait lentement — pas
assez lentement, jamais assez lentement — une rue ou je
n'ai plus de raison de m'arréter, une passante se rangea
pour éviter la roue. Une femme mince, bien coiffée, les
cheveux en casque a la mode d'autrefois, des ciseaux de
couturiere pendus a une «chatelaine» d'acier, sur son
tablier noir. De grands yeux vindicatifs, une bouche serrée
qui devait se taire longuement, la joue et la tempe jaunies
de celles qui travaillent a la lampe; une femme de
quarante-cinqg a... Mais non, mais non; une femme de
trente-huit ans, une femme de mon &ge, exactement de
mon age, je n'en pouvais pas douter... Dés que la voiture
lui laissa le passage, la «petite Bouilloux» descendit la rue,



droite, indifférente, aprés qu'un coup d'oeil, apre et
anxieux, lui eut révélé que la voiture s'en allait, vide du
ravisseur attendu.

L'AMI

Le jour ou I'Opéra-Comique brdla, mon frére ainé,
accompagné d'un autre étudiant, son ami préféré, voulut
louer deux places. Mais d'autres mélomanes pauvres,
habitués des places a trois francs, n'avaient rien laissé.
Les deux étudiants dégus dinérent a la terrasse d'un petit
restaurant du quartier: une heure plus tard, a deux cents
metres d'eux, 'Opéra-Comique brdlait. Avant de courir I'un
au télégraphe pour rassurer ma mere, l'autre a sa famille
parisienne, ils se serrerent la main et se regardérent, avec
cet embarras, cette mauvaise grace sous laquelle les trés
jeunes hommes déguisent leurs émotions pures. Aucun
d'eux ne parla de hasard providentiel, ni de la protection
mystérieuse étendue sur leurs deux tétes. Mais quand
vinrent les grandes vacances, pour la premiére fois
Maurice — admettez qu'il s'appelait Maurice —
accompagna mon frére et vint passer deux mois chez
nous.

J'étais alors une petite fille assez grande, treize ans
environ.

Il vint donc ce Maurice que jadmirais en aveugle, sur la foi
de l'amitié que Iui portait mon frére. En deux ans, javais



appris que Maurice faisait son droit — pour moi, c'était un
peu comme si on m'edt dit qu'il «faisait le beau» debout sur
ses pattes de derriere — qu'il adorait, autant que mon
frére, la musique, qu'il ressemblait au baryton Taskin avec
des moustaches et une trés petite barbe en pointe, que
ses riches parents vendaient en gros des produits
chimiques et ne gagnaient pas moins de cinquante mille
francs par an — on voit que je parle d'un temps lointain.

Il vint, et ma mére s'écria tout de suite qu'il était «de cent
mille pics» supérieur a ses photographies, et méme a tout
ce que mon frere vantait de Iui depuis deux ans: fin, l'oeil
velouté, la main belle, la moustache comme roussie au feu,
et 'aisance caressante d'un fils qui a peu quitté sa mére.
Moi, je ne dis rien, justement parce que je partageais
l'enthousiasme maternel.

Il arrivait vétu de bleu, coiffé d'un panama a ruban raye,
m'apportant des bonbons, des singes en chenille de soie
grenat, Vvieil-or, vert-paon, qu'une mode agacante
accrochait partout — les rintintins de I'époque — un petit
porte-monnaie en peluche turquoise. Mais que valaient les
cadeaux aux prix des larcins? Je leur dérobai, a lui et a
mon frére, tout ce qui tomba sous ma petite serre de pie
sentimentale: des journaux illustrés libertins, des cigarettes
d'Orient, des pastilles contre la toux, un crayon dont
l'extrémité portait des traces de dents — et surtout les
boites d'allumettes vides, les nouvelles boites blasonnées
de photographies d'actrices que je ne fus pas longue a



connaftre toutes, et a nommer sans faute: Théo, Sybil
Sanderson, Van Zandt... Elles appartenaient a une race
inconnue, admirable, que Ila nature avait dotée
invariablement d'yeux trés grands, de cils trés noirs, de
cheveux frisés en éponge sur le front, et d'un Ié de tulle sur
une seule épaule, I'autre demeurant nue... A les entendre
nommer négligemment par Maurice, je les réunis en un
harem sur lequel il étendait une royauté indolente, et
j'essayais, le soir, en me couchant, I'effet d'une voilette de
maman sur mon épaule. Je fus, huit jours durant, revéche,
jalouse, pale, rougissante — en un mot amoureuse.

Et puis, comme j'étais en somme une fort raisonnable
petite fille, cette période d'exaltation passa et je goitai
pleinement l'amitié, I'humeur gaie de Maurice, les
causeries libres des deux amis. Une coquetterie plus
inteligente régit tous mes gestes, et je fus, avec une
apparence parfaite de simplicité, telle que je devais étre
pour plaire: une longue enfant aux longues tresses, la taille
bien serrée dans un ruban a boucle, blottie sous son grand
chapeau de paille comme un chat guetteur. On me revit a la
cuisine et les mains dans la pate a galettes, au jardin le
pied sur la béche, et je courus en promenade, autour des
deux amis bras sur bras, ainsi qu'une gardienne gracieuse
et fidéle. Quelles chaudes vacances, si émues et si
pures...

C'est en écoutant causer les deux jeunes gens que jappris
le mariage, encore assez lointain, de Maurice. Un jour que



nous étions seuls au jardin, je m'enhardis jusqu'a lui
demander le portrait de sa fiancée. Il me le tendit: un jeune
fille souriante, jolie, extrémement coiffée, enguirlandée de
mille ruches de dentelle.

— Oh! dis-je maladroitement, la belle robe!

I rit si franchement que je ne m'excusai pas.

— Et qu'allez-vous faire, quand vous serez marié?
Il cessa de rire et me regarda.

— Comment, ce que je vais faire? Mais je suis déja
presque avocat, tu sais!

— Je sais. Et elle, votre fiancée, que fera-t-elle pendant
que vous serez avocat?

— Que tu es drdle! Elle sera ma femme, voyons.

— Elle mettra d'autres robes avec beaucoup de petites
ruches?

— Elle s'occupera de notre maison, elle recevra... Tu te
moques de moi? Tu sais trés bien comment on vit quand
on est marié.

— Non, pas trés bien. Mais je sais comment nous vivons
depuis un mois et demi.



— Qui donc, «nous»?

— Vous, mon frére et moi. Vous étes bien, ici? Etiez-vous
heureux? Vous nous aimez?

Il leva ses yeux noirs vers le toit d'ardoises brodé de jaune,
vers la glycine en sa seconde floraison, les arréta un
moment sur moi et répondit comme a lui-méme:

— Mais oui...

— Aprés, quand vous serez marié, vous ne pourrez plus,
sans doute, revenir ici, passer les vacances? Vous ne
pourrez plus jamais vous promener a c6té de mon frére, en
tenant mes deux nattes par le bout, comme des rénes?

Je tremblais de tout mon corps, mais je ne le quittais pas
des yeux. Quelque chose changea dans son visage. |
regarda tout autour de Iui, puis il parut mesurer, de la téte
aux pieds, la fillette qui s'appuyait a un arbre et qui levait la
téte en lui parlant, parce qu'elle n'avait pas encore assez
grandi. Je me souviens qu'il ébaucha une sorte de sourire
contraint, puis il haussa les épaules, répondit assez
sottement:

— Dame, non, ¢a va de soi...

Il s'éloigna vers la maison sans ajouter un mot et je mélai
pour la premiére fois, au regret enfantin que j'avais de
perdre bientdt Maurice. un petit chaarin victorieux de



femme.

YBANEZ EST MORT

J'ai oublié son nom. Pourquoi sa triste figure émerge-t-elle
encore, quelquefois, des songes qui me ramenent, la nuit,
au temps et au pays ou je fus une enfant? Sa triste figure
erre-t- elle au lieu ou sont les morts sans amis, apres qu'il
eut erré, sans amis, parmi les vivants?

Il s'appelait & peu prés Goussard, Voussard, ou peut-étre
Gaumeau. I entra, comme expéditionnaire, chez Me
Defert, notaire, et il y resta des années, des années...
Mais mon village, qui n'avait pas vu naitre Voussard — ou
Gaumeau — ne voulut pas I'adopter. Méme a l'ancienneté,
Voussard ne gagna point son grade d'«enfant du pays».
Grand, gris, sec, étroit, il ne quéta nulle sympathie et le
coeur méme de Rouillard, ce coeur expansif de cafetier-
violoniste, attendri a force de mener en musique les
corteges de noces au long des routes, ne s'ouvrit jamais
pour lui.

Voussard «mangeait» chez Patasson. «Manger chez un
tel», cela signifie, chez nous, qu'on y loge aussi. Soixante
francs par mois pour la pension compléte: Voussard ne
risquait pas d'y gater sa taille, qu'il garda maigre, sanglée
d'une jaquette vernissée et d'un gilet jaune, recousu de
gros fil noir. Oui, recousu de gros fil... au-dessus de la
pochette a montre... je le vois... Si je peignais, je pourrais



faire de Voussard, vingt-cing ans aprées qu'il a disparu, un
portrait incompréhensiblement ressemblant. Pourquoi? Je
ne sais. Ce gilet, la couture de fil noir, le col en papier-
carton blanc, la cravate, une loque a dessin cachemire. Au-
dessus, la figure, grise le matin comme une vitre sale,
parce que Voussard partait a jeun, marbrée d'un rouge
pauvre apres le repas de midi. La figure, longue, toujours
sans barbe, mais toujours mal rasée. Une grande bouche,
nouée serré, laide. Un nez long, un nez avide, plus gras que
tout le visage, et des yeux... Je ne les ai vus qu'une fois,
car ils regardaient d'habitude la terre et s'abritaient en
outre sous un canotier de paille noire, trop petit pour le
crane de Voussard et posé en avant sur son front comme
les chapeaux que portaient les femmes sous le second
Empire, pendant la mode du chignon Benoiton.

A I'heure du pousse-café et de la cigarette, Voussard, qui
se passait de tabac et de café, prenait 'air a deux pas de
son étude, sur un des deux bancs de pierre qui doivent
flanquer encore la maison de Mme Lachassagne. Il y
revenait vers quatre heures, a I'heure ou le reste du village
godtait. Le banc de gauche usait les culottes des deux
clercs de Me Defert. Le banc de droite branlait, par beau
temps, aux mémes heures, sous une brochette de petites
filles déja grandes, serrées et remuantes comme des
passereaux sur la tuile d'une cheminée chaude: Odile,
Yvonne, Marie, Colette... Nous avions treize, quatorze ans,
l'age du chignon prématuré, de la ceinture de cuir bouclée
au dernier cran, du soulier qui blesse, des cheveux a la



chien qu'on a coupés — «tant pis! maman dira ce qu'elle
voudra!» — a ['école, pendant la lecon de couture, d'un
coup de ciseaux a broder. Nous étions minces, halées,
maniérées et brutales, maladroites comme des garcons,
impudentes, empourprées de timidité au son seul de notre
Voix, aigres, pleines de grace, insupportables...

Pendant quelques minutes, sur le banc, avant la classe,
nous faisions les belles pour tout ce qui descendait, sur
deux pieds, du haut de Bel-Air; mais nous ne regardions
jamais Voussard, penché sur un journal plié en huit. Nos
meres le craignaient vaguement:

— Tu n'as pas encore été t'asseoir sur ce banc, si prés de
cet individu!

— Quel individu, maman?

— Cetindividu de chez Defert... Ah! je n'aime pas cela!
— Pourquoi, maman?

— Je me comprends...

Elles avaient de lui I'norreur qu'on a pour le satyre, ou le fou
silencieux tout a coup assassin. Mais Voussard semblait
ignorer notre présence et nous n'avions guéere l'idée qu'il fit
vivant.

I machait une petite branche de tilleul en guise de dessert,



croisait I'un sur l'autre, avec une désinvolture de squelette
frivole, ses tibias sans chair, et il lisait, sous son auvent de
paille noire poussiéreuse. A midi et demi, le petit
Ménétreau, galopin d'école I'an dernier, promu récemment
saute-ruisseau chez Defert, s'asseyait a c6té de Voussard,
et finissait son pain du déjeuner a grands coups de dents,
comme un fox qui déchire une pantoufle. Le mur fleuri de
Mme Lachassagne égrenait sur eux et sur nous des
glycines, des cytises, le parfum du tilleul, une corolle plate
et tournoyante de clématite, des fruits rouges d'if... Odile
feignait le fou rire pour frapper d'admiration un commis
voyageur qui passait; Yvonne attendait que le nouvel
instituteur-adjoint par(t a la fenétre du cours supérieur; je
projetais de désaccorder mon piano pour que l'accordeur
du chef- lieu, celui qui portait lorgnon d'or... Voussard,
comme inanimé, lisait.

Un jour vint que le petit Ménétreau s'assit le premier sur le
banc de gauche, mordant son reste de pain et gobant des
cerises. Voussard arriva en retard, au coup de cloche de
l'école. I marchait vite et gauchement, comme quelqu'un
qui se hate dans I'obscurité. Un journal ouvert qu'il tenait a
la main balayait la rue. Il posa une main sur I'épaule du petit
Ménétreau, se pencha et Iui dit d'une voix profonde et
précipitée:

— Ybanez est mort. lIs I'ont assassiné.

Le petit Ménétreau ouvrit la bouche pleine de pain maché



et bégaya:
— C'est pas vrai?
— Si. Les soldats du roi. Regarde.

Et il déploya tragiquement, sous le nez du saute-ruisseau,
le feuilleton du journal qui tremblait entre ses doigts.

— Ehben!... soupira le petit Ménétreau... Qu'est-ce qui va
arriver?

— Ahl... Est-ce que je sais!...
Les grands bras de Voussard se levérent, retombérent:

— C'est un coup du cardinal de Richelieu, ajouta-t-il avec
un rire amer.

Puis il 6ta son chapeau pour s'essuyer le front et demeura
un moment immobile, laissant errer sur la vallée ses yeux
que nous ne connaissions pas, les yeux jaunes d'un
conquérant d'lles, les yeux cruels et sans bornes d'un pirate
aux aguets sous son pavillon noir, les yeux désespérés du
loyal compagnon d'Ybanez, assassiné lachement par les
soldats du Roy.

MA MERE ET LE CURE

Ma mere, mécréante, permit cependant que je suivisse le



catéchisme, quand jeus onze ou douze ans. Elle n'y mit
jamais d'autre obstacle que des réflexions désobligeantes,
exprimées vertement chaque fois qu'un humble petit livre,
cartonné de bleu, lui tombait sous la main. Elle ouvrait mon
catéchisme au hasard et se fachait tout de suite:

— Ah! que je n'aime pas cette maniére de poser des
questions! Qu'est-ce que Dieu? qu'est-ce que ceci? qu'est-
ce que cela? Ces points d'interrogation, cette manie de
l'enquéte et de linquisition, je trouve ¢a incroyablement
indiscret! Et ces commandements, je vous demande un
peul Qui a traduit les commandements en un pareil
charabia? Ah! je n'aime pas voir ce livre dans les mains
d'un enfant, il est rempli de choses si audacieuses et si
compliquées...

— Enléve-le des mains de ta fille, disait mon pére, c'est
bien simple.

— Non, ce n'est pas bien simple. S'il n'y avait encore que
le catéchisme! Mais il y a la confession. Ca, vraiment... ¢a,
c'est le comble! Je ne peux pas en parler sans que le
rouge de l'indignation... Regarde comme je suis rouge!

— N'en parle pas.

— Oh! toi... C'est ta morale qui est «bien simple». Les
choses ennuyeuses, on n'en parle pas, et alors elles
cessent d'exister, hein?



— Je ne dirais pas mieux.

— Plaisanter n'est pas répondre. Je ne peux pas
m'habituer aux questions qu'on pose a cette enfant.

— Quand tu léveras les bras au ciell Révéler, avouer, et
encore avouer, et exhiber tout ce qu'on fait de mall... Le
taire, s'en punir au fond de soi, voila qui est mieux. Voila ce
qu'on devrait enseigner. Mais la confession rend I'enfant
enclin a un flux de paroles, a un épluchage intime, ou il
entre bientdt plus de plaisir vaniteux que d'humilité... Je
t'assure! Je suis trés mécontente. Et je m'en vais de ce pas
en parler au curé!

Elle jetait sur ses épaules sa «visite» en cachemire noir
brodée de jais, coiffait sa petite capote a grappes de lilas
foncés, et s'en allait, de ce pas en effet, ce pas inimitable
et dansant — la pointe du pied en dehors, le talon effleurant
a peine la terre — sonner a la porte de M. le curé Millot, a
cent métres de la. J'entendais, de chez nous, la sonnette
triste et cristalline, et jimaginais, troublée, un entretien
dramatique, des menaces, des invectives, entre ma mére
et le curé-doyen... Au claguement de la porte d'entrée,
mon coeur romanesque d'enfant répondait par un bond
pénible. Ma mére reparaissait rayonnante, et mon pére
abaissait devant son visage, barbu comme un paysage
forestier, le journal le Temps:



— Ehbien?
— Ca yest! s'écriait ma mére. Je l'ai!
—Le Curé?

— Non, voyons! La bouture du pélargonium qu'il gardait si
jalousement, tu sais, celui dont les fleurs ont deux pétales
pourpre foncé et trois pétales roses? La voila, je cours
l'empoter...

— Tu lui as bien savonné la téte au sujet de la petite?

Ma mere tournait vivement, sur le sedil de la terrasse, un
charmant visage, étonné, coloré:

— Oh! non, quelle idée! Tu n'as aucun tact! Un homme qui
non seulement m'a donné la bouture de son pélargonium,
mais qui encore m'a promis son chevrefeuille d'Espagne, a
petites feuilles panachées de blanc, celui dont on sent d'ici
l'odeur, tu sais, quand le vent vient d'ouest...

Elle était déja hors de vue, mais sa voix nous arrivait
encore, un soprano nuancé, vacillant pour la moindre
émotion, agile, sa voix qui propageait jusqu'a nous et plus
loin que nous les nouvelles des plantes soignées, des
greffes, de la pluie, des éclosions, comme la voix d'un
oiseau invisible qui prédit le temps...

Le dimanche, elle manquait rarement la messe. L'hiver, elle



y menait sa chaufferette, I'été son ombrelle; en toutes
saisons un gros paroissien noir et son chien Domino, qui
fut tour a tour un batard de loulou et de fox, noir et blanc,
puis un barbet jaune.

Le vieux curé Millot, quasi subjugué par la voix, la bonté
impérieuse, la scandaleuse sincéritt de ma mere, lui
remonta pourtant que la messe ne se disait pas pour les
chiens.

Elle se hérissa comme une poule batailleuse:

— Mon chien! Mettre mon chien a la porte de ['église!
Qu'est-ce que vous craignez donc qu'il y apprenne?

— lIn'est pas question de...

— Un chien qui est un modéle de tenue! Un chien qui se
léve et s'assied en méme temps que tous vos fideles!

— Ma chére madame, tout cela est vrai. N'empéche que
dimanche dernier il a grondé pendant I'élévation!

— Mais certainement, il a grondé pendant I'élévation! Je
voudrais bien voir qu'il n'ait pas grondé pendant I'élévation!
Un chien que j'ai dressé moi-méme pour la garde et qui
doit aboyer dés qu'il entend une sonnette!

La grande affaire du chien a I'église, coupée de tréves,
traversée de crises aigués, dura longtemps, mais la



victoire revint a ma meére. Flanquée de son chien, d'ailleurs
trés sage, elle s'enfermait a onze heures dans le «banc»
familial, juste au- dessous de la chaire, avec la gravité un
peu forcée et puérile qu'elle revétait comme une parure
dominicale. L'eau bénite, le signe de croix, elle n'oubliait
rien, pas méme les génuflexions rituelles...

— Qu'en savez-vous, monsieur le curé, si je prie ou non?
Je ne sais pas le Pater, c'est vrai. Ce n'est pas long a
apprendre? Ni a oublier, jaurais bient6t fait... Mais j'ai a la
messe, quand vous nous obligez a nous mettre a genoux,
deux ou trois moments bien tranquilles, pour songer a mes
affaires... Je me dis que la petite n'a pas bonne mine, que
je lui ferai monter une bouteille de Chéateau Larose pour
qu'elle ne prenne pas les pales couleurs... Que chez les
malheureux Pluvier un enfant va encore venir au monde
sans langes, ni brassiéres, si je ne m'en méle pas... Que
demain c'est la lessive a la maison et que je dois me lever
a quatre heures...

Il 'arrétait en étendant sa main tannée de jardinier:

— Ca me suffit bien, ca me suffit bien... Je vous compte le
tout pour une oraison.

Pendant la messe, elle lisait dans un livre de cuir noir,
frappé d'une croix sur les deux plats; elle s'y absorbait
méme avec une piété qui semblait étrange aux amis de ma
trés chére mécréante; ils ne pouvaient pas deviner que le



livre a figure de paroissien enfermait, en texte serré, le
théatre de Corneille...

Mais le moment du sermon faisait de ma meére une
diablesse. Les cuirs, les «velours», les naivetés
chrétiennes d'un vieux curé paysan, rien ne la désarmait.
Les baillements nerveux sortaient d'elle comme des
flammes; et elle me confiait a voix basse les mille maux
soudains qui l'assaillaient:

— J'ai des vertiges d'estomac... Ca y est, je sens venir
une crise de palpitations... Je suis rouge, n'est-ce pas? Je
crois que je vais me trouver mal... Il faudra que je défende
a M. Millot de précher plus de dix minutes...

Elle lui communiqua son dernier ukase, et il 'envoya, cette
fois, promener. Mais le dimanche d'aprés, elle inventa
pendant le prone, les dix minutes écoulées, de toussoter,
de laisser tomber son livre, de balancer sa montre
ostensiblement au bout de sa chaine...

M. le curé Iutta d'abord, puis perdit la téte avec le fil de son
discours. Bégayant, il jeta un Amen qui ne rimait a rien et
descendit, bénissant d'un geste égaré ses ouailles, toutes
ses ouailles, sans excepter celle dont le vissage, a ses
pieds, riait, et brillait de l'insolence des réprouvés.

MA MERE ET LA MORALE



Vers lage de treize ou quatorze ans, je n'avais pas
'humeur mondaine. Mon demi-fréere ainé, étudiant en
médecine, m'enseignait, quand il venait en vacances, sa
sauvagerie méthodique, tranquille, qui ne connaissait pas
plus de tréves que la vigilance des bétes farouches. Un
coup de sonnette a la porte du perron le projetait, d'un saut
silencieux, dans le jardin, et la vaste maison, par mauvais
temps, offrait maint refuge aux délices de sa solitude.
Imitation ou instinct, je savais franchir la fenétre de la
cuisine, passer les pointes de la grille sur la rue des
Vignes, fondre dans l'ombre des greniers, dés que
j'entendais, aprés le coup de sonnette, d'aimables voix
féminines, chantant selon l'accent de notre province.
Pourtant, j'aimais les visites de Mme Saint-Alban, une
femme encore belle, crépue de frisures naturelles qu'elle
coiffait en bandeaux, tot ébouriffés. Elle ressemblait a
George Sand, et portait en tous ses mouvements une
majesté romanichelle. Ses chaleureux yeux jaunes miraient
le soleil et les plantes vertes, et j'avais goQté, nourrissone,
au lait de sa gorge abondante et bistrée, un jour que par
jeu ma mere tendait son sein blanc a un petit Saint- Alban
de mon age.

Mme Saint-Alban quittait, pour venir voir ma mere, sa
maison du coin de la rue, son étroit jardin ou les clématites
palissaient dans I'ombre des thuyas. Ou bien elle entrait en
revenant de promenade, riche de chévrefeuille sylvestre,
de bruyeres rouges, de menthe des marécages et de
roseaux fleuris, velouteux, bruns et rudes comme des dos



d'oursons. Sa broche ovale lui servait souvent a agrafer,
l'un sur l'autre, les bords d'un accroc dans sa robe de
taffetas noir, et son petit doigt s'ornait d'un coeur de
cornaline rosée, ou flambaient les mots je brusle, ie brusle,
— une bague ancienne trouvée en plein champ.

Je crois que jaimais surtout, en Mme Saint-Alban, tout ce
qui l'opposait a ma meére, et je respirais, avec une
sensualité réfléchie, le mélange de leurs parfums. Mme
Saint-Alban déplagait une nue lourde d'odeur brune,
l'encens de ses cheveux crépus et de ses bras dorés. Ma
mere fleurait la cretonne lavée, le fer a repasser chauffé sur
la braise de peuplier, la feuille de verveine citronnelle
qu'elle roulait dans ses mains ou froissait dans sa poche.
Au soir tombant, je croyais qu'elle exhalait la senteur des
laitues arrosées, car la fraiche senteur se levait sur ses
pas, au bruit perlé de la pluie d'arrosage, dans une gloire
de poudre d'eau et de poussiére arable.

J'aimais aussi entendre la chronique communale rapportée
par Mme Saint-Alban. Ses récits suspendaient, a chaque
nom familier, une sorte d'écusson désastreux, un feuillet
météorologique ou s'annongaient 'adultére de demain, la
ruine de la semaine prochaine, la maladie inexorable... Un
feu généreux allumait alors ses yeux jaunes, une malignité
enthousiaste et sans objet la soulevait, et je me retenais de
crier: «kEncore! encore!»

Elle baissait parfois la voix en ma présence. Plus beau de



n'étre qu'a demi compris, le potin mystérieux durait
plusieurs jours, attisé savamment, puis étouffé d'un coup.
Je me souwviens particulierement de «l'histoire
Bonnarjaud»...

Barons de fantaisie ou noblesse campagnarde, M. et Mme
de Bonnarjaud habitaient pauvrement un petit chateau
autour duquel les terres domaniales, vendues lopin a lopin,
se réduisaient au parc, clos de murs. Pas de fortune et
trois filles a marier. «Ces demoiselles de Bonnarjaud»
montraient a la messe des robes révélatrices. Marierait-on
jamais ces demoiselles de Bonnarjaud?...

— Sido? devine ce qui arrive! s'écria un jour Mme Saint-
Alban.
La seconde Bonnarjaud se marie!

Elle revenait des fermes éparpillées autour du petit
chateau, rapportant son butin de nouvelles et des javelles
d'avoine verte, des coquelicots et des nielles, les
premiéres digitales des ravins pierreux. Une chenille
filandiere, couleur de jade, transparente, pendait a un fil
soyeux, sous l'oreille de Mme Saint-Alban; le duvet des
peupliers collait une barbe d'argent a son menton cuivré,
moite de sueur.

— Assieds-toi, Adrienne. Tu vas boire un verre de mon
sirop de groseilles. Tu vois, j'attache mes capucines. La
seconde des Bonnarjaud? Celle qui a une jambe un peu



faible? Je flaire encore la-dessous une manigance pas
bien belle... Mais la vie de ces trois filles est d'une
tristesse et d'un vide qui frappent le coeur. L'ennui, c'est
une telle dépravation! Quelle morale tient contre I'ennui?

— Oh! toi, si tu te mets a parler morale, ou nous
emmeéneras-tu? D'ailleurs il ne s'agit pas d'un mariage
ridicule. Elle épouse... je te donne en cent!... Gaillard du
Gougier!

— Gaillard du Gougier! Vraiment! Joli parti, parlons-en!

— Le plus beau garcon de la région! Toutes les filles a
marier sont folles de lui.

— Pourquoi «de lui»? Tu n'avais qu'a dire: «Toutes les
filles a marier sont folles.» Enfin... c'est pour quand?

— Ah! voila!...
— Je pensais bien qu'il y avait un «Ah! voilal»...

— Les Bonnarjaud attendent & mourir une grand'tante dont
toute la fortune va aux jeunes filles. Si la tante meurt, ils
viseront plus haut que le Gougier, tu congois! Les choses
ensontla...

La semaine suivante, nous simes que les Gougier et les
Bonnarjaud «se battaient froid» Un mois aprés, la
grand'tante morte, le baron de Bonnarjaud jetait le Gougier



a la porte «comme un laquais». Enfin, au déclin de I'été,
Mme Saint-Alban, pareille & quelque Pomone de Bohéme,
trainant des guirlandes de vigne rouge et des bouquets de
colchiques, s'en vint, agitée, et versa dans l'oreille de ma
mere quelques mots que je n'entendis pas.

— Non? se récria ma mére.
Puis elle rougit d'indignation.
— Que vont-ils faire? demanda-t-elle aprés un silence.

Mme Saint-Alban haussa ses belles épaules ou la viorne
courait en bandouliére.

— Comment, ce qu'ils vont faire? Les marier en cinq secs,
naturellement! Que feraient-ils d'autre, ces braves
Bonnarjaud? La chose daterait déja de trois mois, dit-on. Il
parait que Gaillard du Gougier retrouvait la petite le soir,
tout contre la maison, dans le pavillon qui...

— Et Mme de Bonnarjaud lui donne sa fille?
Mme Saint-Alban rit comme une bacchante:

— Dame! voyons! Et encore bien contente, je suppose!
Qu'est-ce que tu ferais donc, a sa place?

Les yeux gris de ma mere me cherchérent, me couverent
aprement:



— Ce que je ferais? Je dirais a ma fille: «<Emporte ton faix,
ma fille, non pas loin de moi, mais loin de cet homme, et ne
le revois plus! Ou bien, si la vilaine envie t'en tient encore,
retrouve-le la nuit, dans le pavillon. Cache-le, ton plaisir
honteux. Mais ne laisse pas cet homme, au grand jour,
passer le seuil de la maison, car il a été capable de te
prendre dans l'ombre, sous les fenétres de tes parents
endormis. Pécher et t'en mordre les doigts, pécher, puis
chasser lindigne, ce n'est pas la honte irréparable. Ton
malheur commence au moment ou tu acceptes d'étre la
femme d'un malhonnéte homme, ta faute est d'espérer qu'il
peut te rendre un foyer, 'hnomme qui ta détournée du tien».

LE RIRE

Elle riait volontiers, d'un rire jeune et aigu qui mouillait ses
yeux de larmes, et qu'elle se reprochait aprés comme un
manquement a la dignité d'une mére chargée de quatre
enfants et de soucis d'argent. Elle maitrisait les cascades
de son rire, se gourmandait séverement: «Allons! voyons!
...» puis cédait a une rechute de rire qui faisait trembler
son pince-nez.

Nous nous montrions jaloux de déchainer son rire, surtout
quand nous primes assez d'age pour voir grandir d'année
en année, sur son visage, le souci du lendemain, une sorte
de détresse qui l'assombrissait, lorsqu'elle songeait a
notre destin d'enfants sans fortune, a sa santé menacée, a



la vieillesse qui ralentissait les pas — une seule jambe et
deux béquilles — de son compagnon chéri. Muette, ma
mere ressemblait a toutes les méres épouvantées devant
la pauvreté et la mort. Mais la parole rallumait sur son
visage une jeunesse invincible. Elle put maigrir de chagrin
et ne parla jamais tristement. Elle échappait, comme d'un
bond, a une réverie tragique, en s'écriant, l'aiguille a tricot
dardée vers son mari:

— Oui? Eh bien, essaye de mourir avant moi, et tu verras!
— Je l'essaierai, ma chére ame, répondait-il.

Elle le regardait aussi férocement que s'il elt, par
distraction, écrasé une bouture de pélargonium ou cassé la
petite théiere chinoise niellée d'or:

— Je te reconnais bienla! Tout I'égoisme des Funel et des
Colette est en toi! Ah! pourquoi t'ai-je épousé?

— Ma chére ame, parce que je t'ai menacée, si tu ty
refusais, d'une balle dans la téte.

— Cl'est vrai. Déja a cette époque-la, tu vois? tu ne pensais
qu'a toi. Et maintenant, tu ne parles de rien moins que de
mourir avant moi. Va, va, essaye seulement!...

Il essaya, et réussit du premier coup. II mourut dans sa
soixante-quatorzieme année, tenant les mains de sa bien-
aimée et rivant a des yeux en pleurs un regard qui perdait



sa couleur, devenait d'un bleu vague et laiteux, palissait
comme un ciel envahi par la brume. Il eut les plus belles
funérailles dans un cimetiére villageois, un cercueil de bois
jaune, nu sous une vieille tunique percée de blessures —
sa tunique de capitaine au 1er zouaves —, et ma mére
'accompagna sans chanceler au bord de la tombe, toute
petite et résolue sous ses voiles, et murmurant tout bas,
pour lui seul, des paroles d'amour.

Nous la ramenames a la maison, ou elle s'emporta contre
son deuil neuf, son crépe encombrant qu'elle accrochait a
toutes les clefs de tiroirs et de portes, sa robe de
cachemire qui I'étouffait. Elle se reposa dans le salon, prés
du grand fauteuil vert ou mon pére ne s'assoirait plus et
que le chien déja envahissait avec délices. Elle était
fiévreuse, rouge de teint, et disait, sans pleurs:

— Ah! quelle chaleur! Dieu, que ce noir tient chaud! Tu ne
crois pas que maintenant je puis remettre ma robe de
satinette bleue?

— Mais...

— Quoi? c'est a cause de mon deuil? J'ai horreur de ce
noir! D'abord c'est triste. Pourquoi veux-tu que j'offre a ceux
que je rencontre un spectacle triste et déplaisant? Quel
rapport y a-t- il entre ce cachemire et ce crépe et mes
propres sentiments? Que je te voie jamais porter mon
deuil! Tu sais trés bien que je n'aime pour toi que le rose,



et certains bleus...

Elle se leva brusquement, fit quelques pas vers une
chambre vide et s'arréta:

— Ahl... c'estvrai...

Elle revint s'asseoir, avouant, d'un geste humble et simple,
qu'elle venait, pour la premiére fois de la journée, d'oublier
qu'il était mort.

— Veux-tu que je te donne a boire, maman? Tu ne
voudrais pas te coucher?

— Eh non! Pourquoi? Je ne suis pas malade!

Elle se rassit, et commenga d'apprendre la patience, en
regardant sur le parquet, de la porte du salon a la porte de
la chambre vide, un chemin poudreux marqué par de gros
souliers pesants.

Un petit chat entra, circonspect et naif, un ordinaire et
irrésistible chaton de quatre a cinq mois. Il se jouait a Iui-
méme une comédie majestueuse, mesurait son pas et
portait la queue en cierge, a limitation des seigneurs
matous. Mais un saut périlleux en avant, que rien
n'annongait, le jeta séant par- dessus téte a nos pieds, ou il
prit peur de sa propre extravagance, se roula en turban, se
mit debout sur ses pattes de derriere, dansa de biais, enfla
le dos, se changea en toupie...



— Regarde-le, regarde-le, Minet-Chéri! Mon Dieu, qu'il est
drole!

Et elle riait, ma mére en deudiil, elle riait de son rire aigu de
jeune fille, et frappait dans ses mains devant le petit chat...
Le souvenir fulgurant tarit cette cascade brillante, sécha
dans les yeux de ma meére les larmes du rire. Pourtant, elle
ne s'excusa pas d'avoir ri, ni ce jour-la, ni ceux qui suivirent,
car elle nous fit cette grace, ayant perdu celui qu'elle aimait
d'amour, de demeurer parmi nous toute pareille a elle-
méme, acceptant sa douleur ainsi qu'elle et accepté
l'avénement d'une saison lugubre et longue, mais recevant
de toutes parts la bénédiction passagére de la joie, — elle
vécut balayée d'ombre et de lumiére, courbée sous des
tourmentes, résignée, changeante et généreuse, parée
d'enfants, de fleurs et d'animaux comme un domaine
nourricier.

MA MERE ET LA MALADIE

— Quelle heure est-il? Déja onze heures! Tu vois! Il va
venir. Donne-moi I'eau de Cologne, et la serviette-éponge.
Donne-moi aussi le petit flacon de violette. Et quand je dis
de violette... Il n'y a plus de vraie odeur de violette. ls la
font avec de l'iris. Et encore, la font-ils avec de l'iris? Mais
tu ten moques, toi, Minet-Chéri, tu n'aimes pas l'essence
de violette. Qu'ont donc nos filles, a ne plus aimer I'essence
de violette?



«Autrefois, une femme vraiment distinguée ne se parfumait
qu'a la violette. Ce parfum dont tu tinondes n'est pas une
odeur convenable. Il te sert a donner le change. Oui, oui, a
donner le change! Tes cheveux courts, le bleu que tu mets
a tes yeux, ces excentricités que tu te permets sur la scéne,
tout ca, c'est comme ton parfum, pour donner le change;
mais oui, pour que les gens croient que tu es une personne
originale et affranchie de tous les préjugés... Pauvre Minet-
Chéri! Moi, je ne donne pas dans le panneau... Défais
mes deux misérables petites nattes, je les ai bien serrées
hier soir pour étre ondulée ce matin. Sais-tu a quoi je
ressemble? A un poéte sans talent, 4gé et dans le besoin.
On a bien du mal a conserver les caractéristiques d'un
sexe, passé un certain 4ge. Deux choses me désolent,
dans ma déchéance: ne plus pouvoir laver moi-méme ma
petite casserole bleue a bouillir le lait, et regarder ma main
sur le drap. Tu comprendras plus tard que jusqu'a la tombe
on oublie, a tout instant, la vieillesse.

«La maladie méme ne vous contraint pas a cette mémoire-
la. Je me dis, a chaque heure: «J'ai mal dans le dos. J'ai
mal affreusement a la nuque. Je n'ai pas faim. La digitale
m'enivre et me donne la nausée! Je vais mourir, ce soir,
demain, n'importe...» Mais je ne pense pas toujours au
changement que m'a apporté I'age. Et c'est en regardant
ma main que je mesure ce changement. Je suis tout
étonnée de ne pas trouver, sous mes yeux, ma petite main
de vingt ans... Chut! Tais-toi un peu que j'écoute, on



chante... Ah! c'est l'enterrement de la vieille madame
Loeuvrier. Quelle chance, on I'enterre enfin! Mais non, je ne
suis pas féroce! Je dis «quelle chance!» parce qu'elle
n'embétera plus sa pauvre idiote de fille, qui a cinquante-
cing ans et qui n'a jamais 0sé se marier par peur de sa
mere. Ah! les parents! Je dis «quelle chance!» quelle
chance qu'il y ait une vieille dame de moins dur la terre...

«Non, décidément, je ne m'habitue pas a la vieillesse, pas
plus a la mienne qu'a celle des autres. Et comme jai
soixante et onze ans, il vaut mieux que j'y renonce, je ne m'y
habituerai jamais. Sois gentille, Minet-Chéri, pousse mon
it prés de la fenétre, que je voie passer la vieille Mme
Loeuvrier. J'adore voir passer les enterrements, on y
apprend toujours quelque chose. Que de monde! C'est a
cause du beau temps. Ca leur fait une jolie promenade. S'il
pleuvait, elle aurait eu trois chats pour I'accompagner, et M.
Miroux ne mouillerait pas cette belle chape noir et argent.
Et tant de fleurs! ah! les vandales! tout le rosier soufre du
jardin Loeuvrier y a péri. Pour une si vieille dame, ce
massacre de jeunes fleurs...

«Et regarde, regarde la grande idiote de fille, j'en étais
sdre, elle pleure toutes les larmes de son corps. Mais oui,
c'est logique: elle a perdu son bourreau, son tourment, le
toxique quotidien dont la privation va peut-étre la tuer.
Derriére elle, c'est ce que j'appelle les gueules d'héritiers.
Oh! ces figures! Il y a des jours ou je me félicite de ne pas
vous laisser un sou. L'idée que je pourrais étre suivie



jusqu'a ma demeure derniére par un gars roux comme
celui-1a, le neveu, tu vois, celui qui ne va plus penser qu'a la
mort de la fille... brrr!...

«Vous autres, au moins, je vous connais, vous me
regretterez. A qui écriras-tu deux fois par semaine, mon
pauvre Minet-Chéri? Et toi, ce n'est rien encore, tu t'es
évadée, tu as fait ton nid loin de moi. Mais ton frére ainé,
quand il sera forcé de passer raide devant ma petite
maison en rentrant de ses tournées, qu'il n'y trouvera plus
son verre de sirop de groseille et la rose qu'il emporte
entre ses dents? Oui, oui, tu m'aimes, mais tu es une fille,
une béte femelle, ma pareille et ma rivale. Lui, j'ai toujours
été sans rivale dans son coeur. Suis-je bien coiffée? Non,
pas de bonnet, rien que ma pointe de dentelle espagnole, il
va venir. Toute cette foule noire a levé la poussiére, je
respire mal.

«ll est prés de midi, n'est-ce pas? Si on ne I'a pas détourné
en route, ton frére doit étre a moins d'une lieue d'ici. Ouvre
a la chatte, elle sait aussi que midi approche. Tous les
jours, elle a peur, aprés sa promenade matinale, de me
retrouver guérie. Dormir sur mon lit, la nuit et le jour, quelle
vie de Cocagne pour elle!... Ton frére devait aller ce matin
a Arnedon, a Coulefedilles, et revenir par Saint-André. Je
n'oublie jamais ses itinéraires. Je le suis, tu comprends. A
Arnedon, il soigne le petit de la belle Arthémise. Ces
enfants de filles, ils souffrent du corset de leurs meres, qui
cachent et écrasent leur petit sous un busc. Hélas, ce n'est



pourtant pas un si outrageant spectacle, qu'une belle fille
impénitente avec son ventre tout chargé...

«Ecoute, écoute... C'est la voiture en haut de la cote!
Minet- Chéri, ne dis pas a ton frére que jai eu trois crises
cette nuit. D'abord, je te le défends. Et si tu ne le lui dis
pas, je te donnerai le bracelet avec les trois turquoises...
Tu m'ennuies, avec tes raisons. Il s'agit bien d'honnéteté!
D'abord, je sais mieux que toi ce que c'est que I'honnéteté.
Mais, a mon age, il n'y a plus qu'une vertu: ne pas faire de
peine. Vite, le second oreiller dans mon dos, que je me
tienne droite a son entrée. Les deux roses, la, dans le
verre... GCa ne sent pas la vieille femme enfermée, ici? Je
suis rouge? Il va me trouver moins bien qu'hier, je n'aurais
pas da parler si longtemps, c'est vrai... Tire un peu la
persienne, et puis écoute, Minet-Chéri, préte-moi ta
houppe a poudre...

MA MERE ET LE FRUIT DEFENDU

Vint un temps ou ses forces 'abandonnérent. Elle en était
dans un étonnement sans bornes, et n'y voulait pas croire.
Quand je venais de Paris la voir, elle avait toujours, quand
nous demeurions seules l'aprés-midi dans sa petite
maison, quelque péché a m'avouer. Une fois, elle retroussa
le bord de sa robe, baissa son bas sur son tibia, montrant
une meurtrissure violette, la peau presque fendue.

— Regarde-moi ca!



— Qu'est-ce que tu t'es encore fait, maman?

Elle ouvrait de grands yeux, pleins d'innocence et de
confusion.

— Tu ne le croirais pas: je suis tombée dans l'escalier!
— Comment, tombée?

— Mais justement, comme rien! Je descendais l'escalier et
je suis tombée. C'est inexplicable.

— Tu descendais trop vite?...

— Trop vite? qu'appelles-tu trop vite? Je descendais vite.
Ai-je le temps de descendre un escalier a l'allure du Roi-
Soleil? Et si c'était tout... Mais regarde!

Sur son joli bras, si frais encore auprés de la main fanée,
une bralure enflait sa cloque d'eau.

— Oh! qu'est-ce que c'est encore?
— Ma bouviillotte chaude.

— La vieille bouilloire en cuivre rouge? Celle qui tient cinq
litres?

— Elle-méme. A qui se fier? Elle qui me connatt depuis
quarante ans! Je ne sais pas ce qui lui a pris, elle bouillait



a gros bouiillons, jai voulu la retirer du feu, crac, quelque
chose m'a tourné dans le poignet... Encore heureux que je
n'aie que cette cloque... Mais quelle histoire! Aussi jai
laissé I'armoire tranquille...

Elle rougit vivement et n'acheva pas.
— Quelle armoire? demandai-je d'un ton sévére.

Ma meére se débattit, secouant la téte comme si je voulais
la mettre en laisse.

— Rien! aucune armoire!
— Maman! Je vais me facher!

— Puisque je dis: «J'ai laissé I'armoire tranquille», fais-en
autant pour moi. Elle n'a pas bougé de sa place, 'armoire,
n'est-ce pas? Fichez-moi tous la paix, donc!

L'armoire... un édifice de vieux noyer, presque aussi large
que haut, sans autre ciselure que la trace toute ronde d'une
balle prussienne, entrée par le battant de droite et sortie
par le panneau du fond... Hum!...

— Tu voudrais qu'on la mit ailleurs que sur le palier,
maman?

Elle eut un regard de jeune chatte, faux et brillant dans sa
figure ridée:



— Moi? je la trouve bien la: gu'elle y reste!

Nous convinmes quand méme, mon frére, le médecin, et
moi, qu'il fallait se méfier. Il voyait ma mere, chaque jour,
puisqu'elle l'avait suivi et habitait le méme village, il la
soignait avec une passion dissimulée. Elle luttait contre
tous ces maux avec une élasticité surprenante, les oubliait,
les déjouait, remportait sur eux des victoires passageres et
éclatantes, rappelait a elle, pour des jours entiers, ses
forces évanouies, et le bruit de ses combats, quand je
passais quelques jours chez elle, s'entendait dans toute la
petite maison, ou je songeais alors au fox réduisant le rat...

A cing heures du matin, en face de ma chambre, le son de
cloche du seau plein posé sur l'évier de la cuisine
m'éveillait. ..

— Que fais-tu avec le seau, maman? Tu ne peux pas
attendre que
Joséphine arrive?

Etjaccourais. Mais le feu flambait déja nourri de fagot sec.
Le lait bouillait, sur le fourneau a braise pavé de faience
bleue. D'autre part fondait, dans un doigt d'eau, une
tablette de chocolat, pour mon déjeuner. Carrée dans son
fauteuil de paille, ma mére moulait le café embaume,
qu'elle torréfiait elle-méme. Les heures du matin lui furent
toujours clémentes; elle portait sur ses joues leurs couleurs
vermeilles. Fardée d'un bref regain de santé, face au soleil



levant, elle se réjouissait, tandis que tintait a I'église la
premiére messe, d'avoir déja godté, pendant que nous
dormions, a tant de fruits défendus.

Les fruits défendus, c'étaient le seau trop lourd tiré du puits,
le fagot débité a la serpette sur une bille de chéne, la
béche, la pioche, et surtout I'échelle double, accotée a la
lucarne du bdcher. C'étaient la treille grimpante dont elle
rattachait les sarments a la lucarne du grenier, les hampes
fleuries du lilas trop haut, la chatte prise de vertige et qu'il
fallait cueillir sur le faite du toit... Tous les complices de sa
vie de petite femme rondelette et vigoureuse, toutes les
rustiques divinités subalternes qui lui obéissaient et la
rendaient si glorieuse de se passer de serviteurs prenaient
maintenant figure et position d'adversaires. Mais ils
comptaient sans le plaisir de lutter, qui ne devait quitter ma
mere qu'avec la vie. A soixante et onze ans, l'aube la vit
encore triomphante, non sans dommages. Brilée au feu,
coupée a la serpette, trempée de neige fondue ou d'eau
renversée, elle trouvait le moyen d'avoir déja vécu son
meilleur temps d'indépendance avant que les plus
matineux aient poussé leurs persiennes, et pouvait nous
conter I'éveil des chats, le travail des nids, les nouvelles
que lui laissaient, avec la mesure de lait et le rouleau de
pain chaud, la laitiére et la porteuse de pain, la chronique
enfin de la naissance du jour.

C'est seulement une fois que je vis, un matin, la cuisine
froide, la casserole d'émail bleu pendue au mur, que je



sentis proche la fin de ma mére. Son mal connut maintes
rémissions, pendant lesquelles la flamme a nouveau jaillit
de l'atre, et l'odeur de pain frais et de chocolat fondu passa
sous la porte avec la patte impatiente de la chatte. Ces
rémissions furent le temps d'alertes inattendues. On trouva
ma meére et la grosse armoire de noyer chues toutes deux
en bas de l'escalier, celle-la ayant prétendu transférer celle-
ci, en secret, de lunique étage au rez-de- chaussée. Sur
quoi mon frére ainé exigea que ma meére se tint en repos et
qu'une vieille domestique couchat dans la petite maison.
Mais que pouvait une vieille servante contre une force de
vie jeune et malicieuse, telle qu'elle parvenait a séduire et
entrainer un corps déja a demi enchainé par la mort? Mon
frére, revenant avant le soleil d'assister un malade dans la
campagne, surprit un jour ma mere en flagrant délit de la
pire perversité. Vétue pour la nuit, mais chaussée de gros
sabots de jardinier, sa petite natte grise de septuagénaire
retroussée en queue de scorpion sur sa nuque, un pied sur
I'X de hétre, le dos bombé dans l'attitude du tacheron
exercé, rajeunie par un air de délectation et de culpabilité
indicibles, ma mére, au mépris de tous ses serments et de
l'aiguail glacé, sciait des blches dans sa cour.

LA «<MERVEILLE»

— C'est une merveille! U-ne mer-veille!

— Je le sais bien. Elle s'arrange pour ca. Elle le fait
expres!



Cette réplique me vaut de la dame-que-je-connais-un-peu
un regard indigné. Elle caresse encore une fois, avant de
s'éloigner, la téte ronde de Pati-Pati, et soupire: «Amour,
val» sur lair de «pauvre martyr incompris...». Ma
brabancgonne Iui dédie, en adieu, un coup d'oeil sentimental
et oblique — beaucoup de blanc, trés peu de marron — et
s'occupe immédiatement, pour faire rire un inconnu qui
ladmire, d'imiter l'aboiement du chien. Pour imiter
laboiement du chien, Pati-Pati gonfle ses joues de
poisson-lune, pousse ses yeux hors des orbites, élargit son
poitrail en bouclier, et profére a demi-voix quelque chose
comme:

— Gou-gou-gou...

Puis elle rengorge son cou de lutteur, sourit, attend les
applaudissements, et ajoute, modeste:

— Qa.

Si l'auditoire pame, Pati-Pati, dédaignant le bis, le comble
en modulant une série de sons ou chacun peut reconnatitre
le coryza du phoque, la grenoduille roucoulant sous l'averse
d'été, parfois le claxon, mais jamais I'aboiement du chien.

A présent, elle échange, avec un dineur inconnu, une
mimique de Céliméne:

— Viens, dit I'inconnu, sans paroles.



— Pour qui me prenez-vous? réplique Pati-Pati. Causons,
si vous voulez. Je n'irai pas plus loin.

— J'ai du sucre dans ma soucoupe.

— Croyez-vous que je ne l'aie pas vu? Le sucre est une
chose, la fidélité en est une autre. Contentez-vous que je
fasse miroiter, pour vous, cet oeil droit, tout doré, prét a
tomber, et cet oeil gauche, pareil a une bille d'aventurine...
Voyez mon oeil droit... Et mon oeil gauche... Et encore
mon oeil droit...

J'interromps séverement le dialogue muet:
— Pati-Pati, c'est fini, ce dévergondage?
Elle s'élance, corps et ame, vers moi:

— Certes, c'est fini! Dés que tu le désires, c'est fini! Cet
inconnu a de bonnes fagons... Mais tu as parlé: c'est fini!
Que veux-tu?

— Nous partons. Descends, Pati-Pati.

Adroite et véhémente, elle saute sur le tapis. Debout, elle
est pareille — large du rein, bien pourvue en fesse, le
poitrail en portique — a un minuscule cob bai. Le masque
noir rit, le trongon de queue propage jusqu'a la nuque son
frétillement, et les oreilles conjurent, tendues en cornes vers



le ciel, une éventuelle jettatura. Telle s'offre, a
l'enthousiasme populaire, ma brabangonne a poil ras, que
les éleveurs estiment «un sujet bien typé», les dames
sensibles «merveille», qui s'appelle officiellement Pati-
Pati, plus connue dans mon entourage sous le nom de
«démon familier».

Elle a deux ans, la gaieté d'un négrillon, I'endurance d'un
champion pédestre. Au bois, Pati-Pati devance la
bicyclette; elle se range, a la campagne, dans 'ombre de la
charrette, tout le long d'un bon nombre de kilométres.

Auretour, elle traque encore le Iézard sur la dalle chaude...
— Mais tu n'es donc jamais fatiguée, Pati-Pati?
Elle rit comme une tabatiére:

— Jamais! Mais quand je dors, c'est pour une nuit entiére,
couchée sur le méme flanc. Je n'ai jamais été malade, je
n'ai jamais sali un tapis, je n'ai jamais vomi, je suis légére,
libre de tout péché, nette comme unlys...

C'est vrai. Elle meurt de faim ponctuellement a I'heure des
repas. Elle délire d'enthousiasme a l'heure de la
promenade. Elle ne se trompe pas de chaise a table, chérit
le poisson, prise la viande, se contente d'une crolte de
pain, gobe en connaisseuse la fraise et la mandarine. Si je
la laisse a la maison, le mot «nonx lui suffit; elle s'assoit sur
le palier d'un air sage et cache un pleur. En métro, elle fond



sous ma cape, en chemin de fer elle fait son lit elle-méme,
brassant une couverture et la moulant en gros plis. Dés la
tombée du jour, elle surveille la grille du jardin et aboie
contre tout suspect.

— Tais-toi, Pati-Pati.

— Je me tais, répond diligemment Pati-Pati. Mais je fais le
fauve, a la lisiére des six métres de jardin. Je passe ma
téte entre les barreaux, je terrorise le mauvais passant, et
le chat qui attend la nuit pour herser les bégonias, le chien
qui leve la patte contre le géranium-lierre...

— Assez de vigilance, rentrons, Pati-Pati.

— Rentrons! s'écrie-t-elle de tout son corps. Non sans que
j'aie, ici, médité une minute, dans l'attitude de la grenouille
du jeu de tonneau, et la, un peu plus longtemps, contractée,
le dos bombé en colimagon... Voila qui est fait. Rentrons!
Tu as bien fermé la porte? Attention! Tu oublies une des
chattes qui se cache sous le rideau et prétend passer la
nuit dans la salle a manger... Je te I'houspille et je te la
déloge et je te I'envoie dans son panier. Hop! ¢a y est. A
notre tour. Qu'est-ce que j'entends du cété de la cave?
Non, rien. Ma corbeille... mon pan de molleton sur la téte...
et, plus urgente, ta caresse... Merci. Je taime. A demain.

Demain, si elle s'éveille avant huit heures, elle attendra en
silence, les pattes au bord du panier, les yeux fixés sur le



lit. La promenade d'onze heures la trouvera préte, et
toujours impeccable. Si c'est jour de bicyclette, Pati-Pati
arque son dos pour que je la saisisse par la peau et que je
linstalle en avant du guidon, toute ronde dans un panier a
fraises. Dans les allées désertes du Bois, elle saute a
terre: «A droite, Pati-Pati, a droite!» En deux jours, elle a
distingué sa droite — pardon, ma droite — de sa gauche.
Elle comprend cents mots de notre langue, sait I'heure
sans montre, nous connait pas nos noms, attend
l'ascenseur au lieu de monter l'escalier, offre d'elle-méme,
apres le bain, son ventre et son dos au séchoir électrique.

Si j'étale, au moment du travail, les cahiers de papier teinté
sur le bureau, elle se couche, soigne ses ongles sans bruit
et réve, déférente, immobile. Le jour qu'un éclat de verre la
blessa, elle tendit d'elle-méme sa patte, détourna la téte
pendant le pansement, de sorte que je ne savais plus si je
soignais une béte, ou bien un enfant courageux... Quand la
prendrai-je en faute? Quel accident mit, sous un crane rond
de chien minuscule, tant de complicit¢ humaine? On la
nomme «merveille». Je cherche ce que je pourrais bien lui
reprocher...

Ainsi crut, en vertu comme en beauté, Pati-Pati, fleur du
Brabant. Dans le XVle arrondissement, son renom se
répandit tellement que je consentis, pour elle, a un
mariage. Son fiancé, quand il 'approcha, ressemblait a un
hanneton furieux, dont il avait la couleur, le dos robuste, et
ses petites pattes de conquérant piaffaient et griffaient le



dallage. Pati-Pati I'apergut a peine, et la bréve entrevue ou
elle se montra si distraite n'eut point de lendemain.

Cependant, tout le long de soixante-cing jours, Pati-Pati
enfla, prit la forme d'un lézard des sables, ventru
latéralement, puis celle d'un melon un peu écrasé, puis...

Deux Pati-Pati d'un &age tendre et d'un modéle
extrémement réduit vaguent maintenant dans une corbeille.
Préservés de toute mutilation traditionnelle, ils portent la
queue en trompe de chasse et les oreilles en feuilles de
salade.

IIs tetent un lait abondant, mais qu'il leur faut acheter par
des acrobaties au-dessus de leur age. Pati-Pati n'a rien de
ces lices vautrées, tout en ventre et en tétines, qui
s'absorbent, béates, en leur tdche auguste. Elle allaite
assise, contraignant ses chiots a l'attitude du mécanicien
aplati sous le tacot en panne. Elle allaite couchée en sphinx
et le nez sur les pattes — «Tant pis! qu'ils s'arrangent!» —
et s'en va, si le téléphone sonne, du cété de l'appareil,
remorquant deux nourrissons ventousés a ses mamelles.
IIs testent, oubliés, vivaces, ils testent au petit bonheur, et
prospérent malgré leur mére et son humain souci — trop
humain — de toutes choses humaines.

— Qui a téléphoné? J'entends la voiture... Ou est mon
collier? Ton sac et tes gants sont sur la table, nous allons
sortir, n'est-ce pas? On a sonné! Tu m'emmeénes au Matin?



Je sens qu'il est 'heure... Qu'est-ce qui traine sous moi?
encore ce petit chien! je le rencontre partout... Et cet autre,
donc... On ne voit que Iui dans la maison. lls sont gentils?
Peuh!... oui, gentils. Partons, partons, dépéche-toi... Je ne
te perds pas de l'oeil, si tu allais sortir sans moi...



Pati-Pati, mes amis vous nommeront toujours, sans que je
proteste, «merveille des merveilles» et «perfection». Mais
je sais maintenant ce qui vous manque: vous n'aimez pas
les animaux.

BA-TOU

Je l'avais capturée au quai d'Orsay, dans un grand bureau
dont elle était, avec une broderie chinoise, le plus
magnifigue ornement. Lorsque son maitre éphémeére,
embarrassé d'un aussi beau don, m'appela par le
téléphone, je la trouvai assise sur une table ancienne, le
derriere sur des documents diplomatiques, et affairée a sa
toilette intime. Elle rapprocha ses sourcils a ma vue, sauta
a terre et commencga sa promenade de fauve, de la porte a
la fenétre, de la fenétre a la porte, avec cette maniére de
tourner et de changer de pied, contre l'obstacle, qui
appartient a elle et a tous ses fréres. Mais son maitre lui
jeta une boule de papier froissé et elle se mit a rire, avec
un bond démesuré une dépense de sa force inemployée,
qui la montrérent dans toute sa splendeur. Elle était grande
comme un chien épagneul, les cuisses longues et
musclées attachées a un rein large, I'avant- train plus étroit,
la téte assez petite, coiffée d'oreilles fourrées de blanc,
peintes, au dehors, de dessins noirs et gris rappelant ceux
qui décorent les ailes des papillons crépusculaires. Une
méachoire petite et dédaigneuse, des moustaches raides
comme l'herbe séche des dunes, et des yeux d'ambre



enchassés de noir, des yeux au regard aussi pur que leur
couleur, des yeux qui ne faiblissaient jamais devant le
regard humain, des yeux qui n'ont jamais menti... Un jour,
j'ai voulu compter les taches noires qui brodaient sa robe,
couleur de blé sur le dos et la téte, blanc d'ivoire sur le
ventre; je n'ai pas pu.

— Elle vient du Tchad, me dit son matitre. Elle pourrait venir
aussi de I'Asie. C'est une once, sans doute. Elle s'appelle
Ba- Tou, ce qui veut dire «le chat», et elle a vingt mois.

Je I'emportai; cependant elle mordait sa caisse de voyage
et glissait, entre les lattes de la prise d'air, une patte tantot
épanouie et tantoét refermée, comme une sensible fleur
marine.

Je n'avais jamais possédé, dans ma maison, une créature
aussi naturelle. La vie quotidienne me la révéla intacte,
préservée encore de toute atteinte civilisatrice. Le chien
gaté calcule et ment, le chat dissimule et simule. B&-Tou ne
cachait rien. Toute saine et fleurant bon, I'haleine fraiche, je
pourrais écrire qu'elle se comportait en enfant candide, s'il
y avait des enfants candides. La premiére fois qu'elle se
mit a jouer avec moi, elle me saisit fortement la jambe pour
me renverser. Je linterpellai avec rudesse, elle me lacha,
attendit, et recommenca. Je m'assis par terre et lui envoyai
mon poing sur son beau nez velouté. Surprise, elle
m'interrogea du regard, je lui souris et Iui grattai la téte. Elle
s'effondra sur le flanc, sonore d'un ronron sourd et m'offrit



son ventre sans défense. Une pelote de laine, qu'elle regut
en récompense, l'affola: de combien d'agneaux, enlevés
aux maigres patures africaines, reconnaissait-elle,
lointaine et refroidie, l'odeur?...

Elle coucha dans un panier, se confia au bassin de sciure
comme un chat bien appris, et quand je m'étendis dans
leau tiede, sa téte rieuse et terrible parut, avec deux
pattes, au rebord de la baignoire...

Elle aimait l'eau. Je Iui donnai souvent, le matin, une
cuvette d'eau, qu'elle vidait a grands jeux de pattes. Toute
mouillée, heureuse, elle ronronnait. Elle se promenait,
grave, une pantoufle volée entre les dents. Elle précipitait
et remontait vingt fois sa boule de bois dans le petit
escalier. Elle accourait a son nom: «Ba-Tou» avec un cri
charmant et doux, et demeurait révant, les yeux ouverts,
nonchalante, aux pieds de la femme de chambre qui
cousait. Elle mangeait sans hate et cueillait délicatement la
viande au bout des doigts. Tous les matins, je pus lui
donner ma téte, qu'elle étreignait des quatre pattes et dont
elle rapait, d'une langue bien armée, les cheveux coupés.
Un matin, elle étreignit trop fort mon bras nu, et je la chatiai.
Offensée, elle sauta sur moi, et j'eus sur les épaules le
poids déconcertant d'un fauve, ses dents, ses griffes...
J'employai toutes mes forces et jetai B&-Tou contre un mur.
Elle éclata en miaulements terribles, en rugissements, elle
fit entendre son langage de bataille, et sauta de nouveau.
J'usai de son collier pour la rejeter contre le mur, et la



frappai au centre du visage. A ce moment, elle pouvait,
certes, me blesser gravement. Elle n'en fit rien, se contint,
me regarda en face et réfléchit... Je jure bien que ce n'est
pas la crainte que je lus dans ses yeux. Elle choisit, a ce
moment décisif, elle opta pour la paix, I'amitié, la loyale
entente; elle se coucha, et Iécha son nez chaud...

Quand je vous regrette, Ba-Tou, j'ajoute a mon regret la
mortification d'avoir chassé de chez moi une amie, une
amie qui n'avait Dieu merci, rien d'humain. C'est en vous
voyant debout sur le mur du jardin — un mur de quatre
metres, sur le faite duquel vous vous posiez, d'un bond —
occupée a maudire quelques chats épouvantés, que jai
commencé a trembler. Et puis, une autre fois, vous vous
étes approchée de la petite chienne que je tenais sur mes
genoux, vous avez mesuré, sous son oreille, la place
exacte d'une fontaine mystérieuse que vous avez léchée,
léchée, léchée, avant de la tater des dents, lente et les yeux
fermés... J'ai compris: «Oh! Ba-Toul...» et vous avez
tressailli tout entiére, de honte de d'avidité refrénées.

Hélas! Ba-Tou, que la vie simple, que la fauve tendresse
sont difficiles, sous notre climat... Le ciel romain vous
abrite a présent; un fossé, trop large pour votre élan, vous
sépare de ceux qui vont, au jardin zoologique, narguer les
félins; et jespére que vous m'avez oubliée, moi qui, vous
sachant innocente de tout, sauf de votre race, souffris qu'on
fit de vous une béte captive.



BELLAUDE

— Madame, Bellaude s'est sauvée.
— Depuis quand?

— De ce matin, dés que jai ouvert? Il y avait un blanc et
noir qui l'attendait a la porte.

— Ah! mon Dieu! Espérons qu'elle va rentrer ce soir...

La voila donc partie. Sauf que ce mois est marqué pour les
amours canines, rien ne faisait prévoir sa fuite; elle nous
suivait sans faute et sans distraction, belle dans sa robe
noire et feu de bas-rouge, son amble nonchalant agitant &
ses pattes de derriere, comme des pendeloques, ses
doubles ergots. Elle flairait I'herbe, broutait, évitait avec
mépris la frénésie circulaire des brabangonnes. Et puis, un
jour, elle tomba en arrét, pointa joyeusement les oreilles,
visa un point lointain, sourit, et tout son corps s'écria, en
clair langage de chienne:

— Ah! le voila!

Le temps de lui demander: «Quoi donc?» elle était a deux
cents métres, car elle l'avait vu, lui, Lui — quelque trés petit
roquet jaune...

Elle recherche — elle, longue et Iégére comme une biche,
elle, haute et d'encolure orgueilleuse — les nains, les



batards de fox et de basset, les faux terriers, les loulous
trépidants et minuscules. Elle aime entre tous un caniche
blanc, enfoui depuis des hivers sous une neige terreuse
que ne fond nul été. I entoure ma bas-rouge d'une
assiduité résignée de vieux lettré. Il la contemple d'en bas,
comme par-dessus des lunettes, a travers sa chevelure
blanche mal soignée. Il 'escorte, sans plus, et va derriére
elle d'un petit trot traquenardeur qui secoue tous ses
écheveaux de poils blanc sale.

La voila partie. Ou? Pour combien de temps? Je ne crains
pas qu'on 'écrase ni qu'on la vole; elle a, quand une main
étrangére se tend vers elle, une maniére serpentine de
détourner le col, de montrer la dent qui déconcerte les plus
résolus. Mais il y a le lasso, la fourriére...

Un jour passe.
— Madame, Bellaude n'est pas rentrée.

Il a plu cette nuit, une pluie douce déja printaniére. Ou erre
la dévergondée? Elle jeline; mais elle peut boire: les
ruisseaux coulent, le bois miroite de flaques.

Un petit chien mouillé monte la garde devant ma porte, a la
grille du jardinet. Lui aussi, il attend Bellaude... Au Bois, je
demande a mon ami le garde s'il n'a pas vu la grande
chienne noire qui a du feu aux pattes, aux sourcils et aux
joues... ll secoue la téte:



— Je n'ai rien wu de pareil. Qu'est-ce que jai donc wu,
aujourd'hui? Pas grand'chose. Moins que rien. Une dame
qui n'était pas d'accord avec son mari, et un monsieur en
souliers vernis qui m'a demandé si je ne connaftrais pas
deux piéces a louer dans une des maisons de gardes, vu
quil  était sans domicile... Vous voyez, rien
d'extraordinaire.

Un jour passe encore.
— Bellaude n'est toujours pas rentrée, madame...

Je pars pour la promenade d'onze heures et demie,
résolue a battre les futaies d'Auteuil. Un printemps caché y
frémit jusque dans le vent, aigre s'il accélére, mol et doux
quand il s'attarde. Point de chienne noire et feu, mais voici
les cornes des futures jacinthes et la feuille déja large de
I'arum pied-de- veau. Voici l'abeille égarée, affamée, qui
titube sur la mousse humide et qu'on peut réchauffer dans
la main sans risque de piqdre. Sur les sureaux fuse, a
chaque aisselle de branche, une houppe neuve de verdure
tendre. Et six années m'ont appris a reconnattre, dans le
trile rauque, dans la courte gamme chromatique
descendante que jette, dés février, un gosier d'oiseau, la
voix du grand chanteur, un rossignol d'Auteuil fidéle a son
bosquet, un rossignol dont la voix, au printemps, illumine
les nuits. Au-dessus de ma téte, il étudie ce matin le chant
qu'il oublie tous les ans. I recommence et recommence sa
gamme chromatique imparfaite, l'interrompt par une sorte



de rire enroué, mais déja dans quelques notes tinte le
cristal d'une nuit de mai, et, si je ferme les yeux, j'appelle
malgré moi, sous ce chant, le parfum qui descend
lourdement des acacias enfleur...

Mais ou est ma chienne? Je longe une palissade en lattes
de chataignier, je franchis des fils de fer tendus a ras de
terre, puis je bute contre une cléture de chataignier, au bout
de laquelle m'attend un fil de fer tendu a ras de terre. Quelle
sollicitude perverse multiplie, pour décourager l'amateur de
paysage et rompre les os du promeneur, palissades et fils,
les uns et les autres nuisibles? Je rebrousse chemin, lasse
de longer, aprés des fortifications, une palissade de
chataignier qui défend, je le jure, une seconde palissade,
servant elle-méme de rempart, un peu plus loin, a un
grillage de bois peint en vert... Et 'on ose accuser la Ville
de négliger le Bois!

Quelque chose remue derriere une de ces vaines
clétures... Quelque chose de noir... de feu... de blanc...
de jaune... Ma chienne! c'est ma chienne!

Edilité bénie! Tutélaires barricades! Enclos providentiels!
C'est non seulement ma chienne, a l'abri des voitures,
c'est, en outre — un, deux, trois, quatre, cinq — cing chiens
autour d'elle, boueux, quelques-uns saignants de batailles,
tous haletants, fourbus, le plus grand n'atteint pas trente
centimeétres au garrot...



— Bellaude!

Elle ne m'avait pas entendue venir, elle jouait Céliméne.
Vertueuse malgré elle, inaccessible par hasard, elle perd
contenance a mon cri et d'un coup se prosterne, rappelée
a la senvilité...

— Oh! Bellaude!...

Elle rampe, elle m'implore. Mais je ne veux pas pardonner
encore et je lui désigne seulement, d'un geste théatral, par-
dessus les fortifications abolies, le chemin du devoir, le
gite... Elle n'hésite pas, elle saute la palissade et distance
aisément, en quelques foulées, la meute des pygmées qui
suit, langues flottantes. ..

Qu'ai-je fait [4? Si Bellaude allait rencontrer, sur la route, un
séducteur de belle stature...

— Madame, Bellaude est rentrée.
— Avec cing petits chiens?

— Non, madame, avec un grand.
— Ah! mon Dieu! Ou est-il?

— La, madame, sur le talus.

Oui, il est Ia, et je me souviens, avec un soupir de



soulagement, que la chanson dit: «ll faut des époux
assortis...» Celui qui attend Bellaude est un dogue d'UIm,
au regard obtus, passif sous son collier et sa museliére de
cuir vert, et aussi lourd, aussi large, aussi haut — le hasard
soit loué! — qu'un veau.

LES DEUX CHATTES

I n'est qu'un jeune chat, fruit des amours — et de la
mésalliance — de Moune, chatte persane bleue, avec
n'importe quel rayé anonyme. Dieu sait si le rayé abonde,
dans les jardins d'Auteuil! Par les jours de printemps
précoce, aux heures du jour ou la terre, dégelée, fume sous
le soleil et embaume, certains massifs, certaines plates-
bandes ameublies qui attendent les semis et les
repiquages, semblent jonchés de couleuvres: les seigneurs
rayés, ivres d'encens végétal, tordent leurs reins, rampent
sur le ventre, fouettent de la queue et rapent délicatement
sur le sol leur joue droite, leur joue gauche, pour l'imprégner
de l'odeur prometteuse de printemps — ainsi une femme
touche, de son doigt mouillé de parfum, ce coin secret,
sous l'oreille...

Il n'est qu'un jeune chat, fils d'un de ces rayés. Il porte sur
son pelage les raies de la race, les vieilles marques de
l'ancétre sauvage. Mais le sang de sa mére a jeté, sur ces
rayures, un voile floconneux et bleuatre de poils longs,
impalpables comme une transparente gaze de Perse. Il
sera donc beau, il est déja ravissant, et nous essayons de



le nommer Kamaralzaman — en vain, car la cuisiniére et la
femme de chambre, qui sont des personnes raisonnables,
traduisent Kamaralzaman par Moumou.

Il est un jeune chat, gracieux a toute heure. La boule de
papier lintéresse, l'odeur de la viande le change en dragon
rugissant et minuscule, les passereaux volent trop vite pour
qu'il puisse les suivre de l'oeil, mais il devient cataleptique,
derriere la vitre, quand ils picorent sur la fenétre. Il fait
beaucoup de bruit en tétant, parce que ses dents
poussent... C'est un petit chat, innocent au milieu d'un
drame.

La tragédie commenga, un jour que Noire du Voisin —
dirait-on pas un nom de noblesse paysanne? — pleurait,
sur le mur mitoyen, la perte de ses enfants, noyés le matin.
Elle pleurait a la maniére terrible de toutes les meres
privées de leur fruit, sans arrét, sur le méme ton, respirant a
peine entre chaque cri, exhalant une plainte aprés l'autre
plainte pareille. Le tout petit chat Kamaralzaman, en bas, la
regardait. Il levait sa figure bleuatre, ses yeux couleur d'eau
savonneuse aveuglés de lumiére, et n'osait plus jouer a
cause de ce grand cri... Noire du Voisin le vit et descendit
comme une folle. Elle le flaira, connut l'odeur étrangére,
rala «khhh...» de dégodt, gifla le petit chat, le flaira encore,
lui lécha le front, recula d'horreur, revint, lui dit: «Rrrrou...»
tendrement — enfin manifesta de toutes maniéres son
égarement. Le temps lui manqua pour prendre un parti.
Pareille a un lambeau de nuée, Moune, aussi bleue qu'un



orage, et plus rapide, arrivait... Rappelée a sa douleur et
au respect des territoires, Noire du Voisin disparut, et son
appel, plus lointain, endeuilla toute cette journée...

Elle revint le lendemain, prudente, calculatrice comme une
béte de la jungle. Plus de cris: une hardiesse et une
patience muettes. Elle attendit I'instant o, Moune repue,
Kamaralzaman évadé chancelait, pattes molles, sur les
graviers ronds du jardin. Elle vint avec un ventre lourd de
lait, des tétines tendues qui crevaient sa toison noire, des
roucoulements assourdis, des invites mystérieuses de
nourrice... Et pendant que le petit chat, en tétant, la foulait
a temps égaux, je la voyais fermer les yeux et palpiter des
narines comme un étre humain qui se retient de pleurer.

C'est alors que la vraie mére parut, le poil tout droit sur le
dos. Elle ne s'élanca pas tout de suite, mais dit quelque
chose d'une voix rauque. Noire du Voisin, éveillée en
sursaut de son illusion maternelle, debout, ne répondit que
par un long grondement bas, en soufflant, par intervalles,
d'une gueule empourprée. Une injure impérieuse,
déchirante de Moune, l'interrompit, et elle recula d'un pas;
mais elle jeta, elle aussi, une parole menagante. Le petit
chat effaré gisait entre elles, hérissé, bleuatre, pareil a la
houppe du chardon. J'admirais qu'il pat y avoir, au lieu du
pugilat immédiat, de la mélée féline ou les flocons de poils
volent, une explication, une revendication presque
intelligible pour moi. Mais soudain, sur une insinuation
aigué de Noire du Voisin, Moune eut un bond, un cri, un



«Ah! je ne peux pas supporter cela!» qui la jeta sur sa
rivale. Noire rompit, atteignit le tilleul, s'y suspendit et
franchit le mur — et la mére lava son petit, souillé par
I'étrangére.

Quelques jours passeérent, pendant lesquels je n'observai
rien d'insolite. Moune, inquiéte, veillait trop et mangeait
mal. Chaude de fiévre, elle avait le nez sec, se couchait sur
une console de marbre, et son lait diminuait. Pourtant
Kamaralzaman, dodu, roulait sur les tapis, aussi large que
long. Un matin que je déjeunais auprés de Moune, et que je
la tentais avec du lait sucré et de la mie de croissant, elle
tressaillit, coucha les oreilles, sauta a terre et me demanda
la porte d'une maniére si urgente que je la suivis. Elle ne se
trompait pas: limpudente Noire et Kamaralzaman, [l'un
tétant l'autre, mélés, heureux, gisaient sur la premiére
marche, dans l'ombre, au bas de l'escalier ou se précipita
Moune — et ou je la regus dans mes bras, molle, privée de
sentiment, évanouie comme une femme...

C'est ainsi que Moune, chatte de Perse, perdit son lait,
résigna ses droits de mére et de nourrice, et contracta sa
mélancolie errante, son indifférence aux intempéries et sa
haine des chattes noires. Elle a maudit tout ce qui porte
toison ténébreuse, mouche blanche au poitrail, et rien ne
parait plus de sa douleur sur son visage. Seulement,
lorsque Kamaralzaman vient jouer trop pres d'elle, elle
replie ses pattes sous ses mamelles taries, feint le
sommeil et ferme les yeux.



CHATS

lls sont cing autour d'elle, tous les cing issus de la méme
souche et rayés a l'image de leur ancétre, le chat sauvage.
L'un porte ses rayures noires sur un fond rosé comme le
plumage de la tourterelle, l'autre n'est, des oreilles a la
queue, que zébrures pain brdlé sur champ marron trés
clair, comme une fleur de giroflée. Un troisiéme parait
jaune, a cbté du quatrieme qui n'est que ceintures de
velours noir, colliers, bracelets, sur un dessous gris argent
d'une grande élégance. Mais le cinquieéme, énorme,
resplendit dans sa fourrure fauve a mille bandes. Il a les
yeux verts de menthe, et la large joue velue qu'on voit au
tigre.

Elle, mon Dieu, c'est la Noire. Une Noire pareille a cent
autres Noires, mince, bien vernissée, la mouche blanche
au poitrail et la prunelle en or pur. Nous I'avons nommée la
Noire parce qu'elle est noire, de méme la chatte grise
s'appelle Chatte-Grise et la plus jeune des bleues de
Perse Jeune-Bleue. Nous n'avons pas risqué la méningite.

Janvier, mois des amours félines, pare les chats d'Auteuil
de leur plus belle robe et racole, pour nos trois chattes, une
trentaine de matous. Le jardin s'emplit de leurs palabres
interminables, de leurs batailles, et de leur odeur de buis
vert. La Noire seule marque qu'ils l'intéressent. C'est trop
to6t pour Jeune-Bleue et Chatte-Grise, qui contemplent de



haut la démence des males. La Noire, pour I'heure, se tient
mal, et ne va pas plus loin. Elle choisit longuement dans le
jardin une branche taillée en biseau, élaguée de lan
dernier, pour s'en servir en guise de brosse a dents
d'abord, puis de gratte-oreilles, enfin de gratte-flancs. Elle
s'y rape, elle s'y écorche, en donnant tous les signes de la
satisfaction. Une danse horizontale suit, au cours de
laquelle elle imite I'anguille hors de l'eau. Elle se roule,
chemine sur le dos et le ventre, souille sa robe, et les cing
matous avec elle avancent, reculent comme un seul matou.
Souvent le doyen magnifique, n'y tenant plus, s'élance, et
porte sur la tentatrice une patte pesante... Tout aussitot la
chorégraphe voluptueuse se redresse, gifle limprudent et
s'accroupit, pattes rentrées sous le ventre, avec un aigre et
revéche visage de vieille dévote. En vain le puissant chat
rayé, pour montrer sa soumission et rendre hommage a la
Noire, feint-il de choir les quatre pattes en l'air, défaillant et
soumis. Elle le relégue parmi le quintette anonyme, et gifle
équitablement n'importe quel rayé, s'il manque a l'étiquette
et la salue de trop pres.

Ce ballet de chats dure depuis ce matin, sous mes
fenétres. Aucun cri, sauf le «rrrr...» dur et harmonieux qui
roule par moments dans la gorge des matous. La Noire,
muette et lascive, provoque, puis chatie, et savoure sa
toute-puissance éphémeére. Dans huit jours le méme male
qui tremble devant elle, qui patiente et perd le boire et le
manger, la tiendra solidement par la nuque... Jusque-la, il
plie.



Un sixiéeme rayé vient d'apparaitre. Mais aucun des matous
n'a daigné le toiser en rival. Gras, velouté, candide, il a
perdu dés son jeune age tout souci des jeux de I'amour, et
les nuits tragiques de janvier, les clairs de lune de juin ont
cessé pour lui, a jamais, d'étre fatidiques. Ce matin, il se
sent las de manger, fatigué de dormir. I proméne, sous le
petit soleil d'argent, sa robe lustrée, et la fatuité sans
malice qui lui valut son nom de Beaugarcon. Il sourit au
temps clair, aux passereaux confiants. Il sourit a la Noire, a
sa frémissante escorte. Il taquine d'une patte molle un vieil
oignon de tulipe qu'il délaisse pour un gravier rond. La
queue de la Noire fouette et se tord comme un serpent
coupé: il s'élance, la capture, la mordille, et recoit une
demi-douzaine de mornifles, séches et griffues, a le
défigurer... Mais Beaugargon, déchu du rang de male,
ignore tout du protocole amoureux, et redescend a I'équité
pure. Injustement batty, il ne prend que le temps de gonfler
ses poumons et de reculer d'un pas, avant d'administrer a
la Noire une correction telle qu'elle en suffoque, rale de
rage et saute le mur pour cacher sa honte dans le jardin
voisin.

Et comme j'allais courir, craignant la fureur des matous, au
secours de Beaugarcon, je vis qu'il faisait retraite avec
lenteur, majesté et inconscience, parmi les rayés
immobiles, silencieux, et pour la premiére fois déférents
devant l'eunuque qui avait osé battre la reine.



LE VEILLEUR

DIMANCHE. — Les enfants ont, ce matin, une drble de
figure. Je leur ai déja vu cette figure-la, au moment ou ils
organisaient, dans le grenier, une représentation, avec
costumes, masques, linceuls et chaines trainantes, de leur
drame, le Revenant de la Commanderie, élucubration a
laquelle ils ont d0 une semaine de fiévres, peurs nocturnes
et langue crayeuse, intoxiqués qu'ils étaient de leurs
propres fantbmes. Mais c'est une vieille histoire. Bertrand a
maintenant dix-huit ans, et projette de réformer, comme il
sied a son age, le régime financier de I'Europe; Renaud,
qui passe quatorze ans, ne songe qu'a monter et démonter
des moteurs, et Bel-Gazou me pose cette année des
questions d'une banalité désolante: «Est-ce qu'a Paris je
pourrai bientdt porter des bas? Est-ce qu'a Paris je pourrai
avoir un chapeau? Est-ce qu'a Paris tu me feras friser le
dimanche?»

N'importe, je les trouve tous trois singuliers et disposés a
parler bas dans les coins.

LUNDI. — Les enfants n'ont pas bonne mine le matin.
— Qu'est-ce que vous avez donc, les enfants?
— Rien du tout, tante Colette! s'écrient mes beauxfils.

— Rien du tout, maman! s'écrie Bel-Gazou.



Quel bel ensemble! Voild un mensonge bien agencé. Ca
devient sérieux. D'autant plus sérieux que j'ai surpris, a la
brume, ce bout de dialogue entre les deux garcons,
derriére le tennis:

— Mon vieuy, il n'a pas arrété de minuit a trois heures.

— A qui le dis-tu, mon petit! De minuit & quatre heures, oui!
Je n'ai pas fermé loeil. I faisait: «pom...pom...pom»
comme ¢a, lentement... Comme avec des pieds nus, mais
lourds, lourds...

lls m'apercurent et fondirent sur moi comme deux tiercelets,
avec des rires, des balles blanches et rouges, une
étourderie apprétée et bavarde... Je ne saurai rien
aujourd'hui.

MERCREDI. — Quand jai traversé, hier soir, vers 11
heures, la chambre de Bel-Gazou pour gagner la mienne,
elle ne dormait pas encore. Elle gisait sur le dos, les bras
au long d'elle, et ses prunelles sombres bougeaient sous la
frange des cheveux. Une lune chaude d'ao(t, grandissante,
balancgait mollement 'ombre du magnolia sur le parquet et
le lit blanc répandit une lumiére bleue.

— Tu ne dors pas?
— Non, maman.

— A quoi penses-tu, toute seule, comme ca?



— J'écoute.
— Et quoi donc?
— Rien, maman.

Au méme instant j'entendis, distinctement, le bruit d'un pas
lourd et non chaussé a I'étage supérieur. L'étage supériedr,
c'est un long grenier ou personne ne couche, ou personne,
la nuit tombée, n'a l'occasion de passer, et qui conduit aux
combles de la plus ancienne tour. La main de ma fille, que
je serrais, se contracta dans la mienne. Deux souris
passérent dans le mur en jouant et en poussant des cris
d'oiseau.

— Tu as peur des souris, maintenant?
— Non, maman.

Au-dessus de nous, le pas reprit, et je demandai malgré
moi:

— Mais qui donc marche la-haut?

Bel-Gazou ne répondit pas, et ce mutisme me fut
désagréable.

— Tu n'entends pas?



— Si, maman.
— «Si, maman!» c'est tout ce que tu trouves a répondre?
La petite pleura brusquement et s'assit sur son lit.

— Ce n'est pas ma faute, maman. /I marche comme ca
toutes les nuits...

— Qui?

— Le pas.

— Le pas de qui?
— De personne.

— Mon Dieu, que ces enfants sont bétes! Vous voila
encore dans ces histoires, toi et tes fréeres? Ce sont ces
sottises que vous ruminez dans les coins? Je monte, tiens.
Oui, je vais t'en donner, moi, des pas au plafond!

Au dernier palier, des grappes de mouches, agglutinées
aux poutres, ronflerent comme un feu de cheminée sur le
passage de ma lampe que l'appel d'air éteignit deés que
jouvris la porte du grenier. Mais il n'était pas besoin de
lampe dans ces combles aux lucarnes larges, ou la lune
entrait par nappes de lait. La campagne de minuit brillait a
perte de vue, bosselée d'argent, vallonnée de cendre
mauve, mouillée, au plus bas des prés, d'une riviere de



brouillard étincelant qui mirait la lune... Une petite
chevéche imita le chat dans un arbre, et le chat lui
répondit... Mais rien ne marchait dans le grenier, sous la
futaie des poutres croisées. J'attendis un long moment, je
humai la bréve fraicheur nocturne, l'odeur de blé battu qui
s'attache au grenier, et je redescendis. Bal-Gazou, fatiguée
dormait.

SAMEDI. — J'ai écouté toutes les nuits, depuis mercredi.
On marche la-haut, tantdét a minuit, tantot vers trois heures.
Cette nuit, j'ai gravi et descendu quatre fois I'étage,
inutilement. Au grand déjeuner, je force la confiance des
enfants, qui sont d'ailleurs a bout de dissimulation.

— Mes chéris, il va falloir que vous m'aidiez a éclaircir
quelque chose. On va certainement s'amuser énormément
— méme Bertrand qui est revenu de tout. Figurez-vous que
j'entends marcher, au-dessus de la chambre de Bel-Gazou,
toutes les...

Ils explosent tous a la fois:

— Je sais, je sais! crie Renaud. C'est le Commandeur en
armure, qui revenait déja du temps de grand'pére, Page
m'a tout raconté, et...

— Quelle blague! laisse tomber Bertrand, détaché. La
vérité c'est que des phénomeénes d'hallucination isolée ou
collective se manifestent ici depuis que la Vierge, en



ceinture bleue et trainée par quatre chevaux blancs, a surgi
devant Guitras et lui a dit...

— Elle lui a rien dit! piaille Bel-Gazou. Elle lui a écrit!
— Par la poste? raille Renaud. C'est enfantin.
— Et ton Commandeur, ce n'est pas enfantin? dit Bertrand.

— Pardon! rétorque Renaud tout rouge. Le Commandeur
c'est une tradition de famille. Ta Vierge, c'est une fable de
village comme il en traine partout...

— Dites donc, les enfants, vous avez fini? Je peux placer
un mot? Je ne sais qu'une chose, c'est qu'il y a dans le
grenier des bruits de pas inexplicables. Je vais guetter la
nuit prochaine. Béte ou homme, nous saurons qui marche.
Que ceux qui veulent guetter avec moi... Bon. Adopté a
mains levées!

DIMANCHE. — Nuit blanche. Pleine lune. Rien a signaler,
que le bruit de pas entendu derriére la porte entr'ouverte du
grenier, mais interrompu par Renaud qui, harnaché d'une
cuirasse Henri Il et d'un foulard rouge de cow-boy, s'est
élancé romanesquement en criant: «Arriere! arriere!...» On
le conspue, on l'accuse d'avoir «tout gaté».

— Il est curieux, remarque Bertrand avec une ironie
écrasante et réveuse, de constater combien le fantastique
peut exalter I'esprit d'un adolescent, pourtant grandi dans



les colleges anglais...

— Eh! mon povre, ajoute ma limousine de fille, on ne dit
pas «arriére, arriere!» on dit: «Je te vas foutre un bon
coup!...»

MARDI. — Nous avons guetté cette nuit, les deux gargons
et moi, laissant Bel-Gazou endormie. La lune en son plein
blanchissait d'un bout a 'autre une longue piste de lumiére
ou les rats avaient laissé quelques épis de mais rongés.
Nous nous tinmes dans l'obscurité derriére la porte a demi
ouverte, et nous nous ennuydmes pendant une bonne
demi-heure en regardant le chemin de lune bouger, devenir
oblique, lécher le bas des charpentes entre- croisées...
Renaud me serra le bras: on marchait au bout du grenier.
Un rat détala et grimpa le long d'une poutre, suivi de sa
queue de serpent. Le pas, solennel, approchait, et je serrai
de mes bras le cou des deux gargons.

Il approchait, lent, avec un son sourd, bien martelé,
répercuté par les planchers anciens. Il entra, au bout d'un
temps qui nous parut interminable, dans le chemin éclairé.
Il était presque blanc, gigantesque: les plus grand nocturne
que j'aie vu, un grand-duc plus haut qu'un chien de chasse.
I marchait emphatiquement, en soulevant ses pieds noyés
de plume, ses pieds durs d'oiseau qui rendaient le son d'un
pas humain. Le haut de ses ailes lui dessinait des épaules
d'homme, et deux petites cornes de plumes, qu'il couchait
ou relevait, tremblaient comme des graminées au souffle



d'air de la lucarne. Il s'arréta, se rengorgea téte en arriére,
et toute la plume de son visage magnifique enfla autour
d'un bec fin et de deux lacs d'or ou se baigna la lune. |l fit
volte-face, montra son dos tavelé de blanc et de jaune trés
clair. Il devait étre agé, solitaire et puissant. Il reprit sa
marche de parade et l'interrompit pour une sorte de danse
guerriére, des coups de téte a droite, a gauche, des demi-
voltes féroces qui menacaient sans doute le rat évadé. Il
crut un moment sentir sa proie, et bouscula un squelette de
fauteuil comme il e(t fait d'une brindille morte. Il sauta de
fureur, retomba, rapa le plancher de sa queue étalée. i
avait des maniéres de matitre, une majesté d'enchanteur...

Il devina sans doute notre présence, car il se tourna vers
nous d'un air outragé. Sans hate, il gagna la lucarne, ouvrit
a demi des ailes d'ange, fit entendre une sorte de
roucoulement trés bas, une courte incantation magique,
s'appuya sur l'air et fondit dans la nuit, dont il prit la couleur
de neige et d'argent.

JEUDI. — Le cadet des gargons, a son pupitre, écrit une
longue relation de voyage. Titre: Mes chasses au grand-
duc dans I'Afrique australe. L'ainé a oublié sur ma table de
travail un début de «Stances»:

Battement de la nuit, pesante vision, De I'ombre en la
clarté, grise appatrition...

Tout est normal.
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