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OÙ SONT LES ENFANTS?

La maison était grande, coiffée d'un grenier haut. La pente
raide de la rue obligeait les écuries et les remises, les
poulaillers, la buanderie, la laiterie, à se blottir en contre-
bas tout autour d'une cour fermée.

Accoudée au mur du jardin, je pouvais gratter du doigt le
toit du poulailler. Le Jardin-du-Haut commandait un Jardin-
du-Bas, potager resserré et chaud, consacré à l'aubergine
et au piment, où l'odeur du feuillage de la tomate se mêlait,
en juillet, au parfum de l'abricot mûri sur espaliers. Dans le
Jardin-du-Haut, deux sapins jumeaux, un noyer dont
l'ombre intolérante tuait les fleurs, des roses, des gazons
négligés, une tonnelle disloquée… Une forte grille de
clôture, au fond, en bordure de la rue des Vignes, eût dû
défendre les deux jardins; mais je n'ai jamais connu cette
grille que tordue, arrachée au ciment de son mur, emportée



et brandie en l'air par les bras invincibles d'une glycine
centenaire…

La façade principale, sur la rue de l'Hospice, était une
façade à perron double, noircie, à grandes fenêtres et sans
grâces, une maison bourgeoise de vieux village, mais la
roide pente de la rue bousculait un peu sa gravité, et son
perron boitait, six marches d'un côté, dix de l'autre.

Grande maison grave, revêche avec sa porte à clochette
d'orphelinat, son entrée cochère à gros verrou de geôle
ancienne, maison qui ne souriait que d'un côté. Son revers,
invisible au passant, doré par le soleil, portait manteau de
glycine et de bignonier mêlés, lourds à l'armature de fer
fatiguée, creusée en son milieu comme un hamac, qui
ombrageait une petite terrasse dallée et le seuil du salon…
Le reste vaut-il la peine que je le peigne, à l'aide de
pauvres mots? Je n'aiderai personne à contempler ce qui
s'attache de splendeur, dans mon souvenir, aux cordons
rouges d'une vigne d'automne que ruinait son propre poids,
cramponnée, au cours de sa chute, à quelques bras de pin.
Ces lilas massifs dont la fleur compacte, bleue dans
l'ombre, pourpre au soleil, pourrissait tôt, étouffée par sa
propre exubérance, ces lilas morts depuis longtemps ne
remonteront pas grâce à moi vers la lumière, ni le terrifiant
clair de lune — argent, plomb gris, mercure, facettes
d'améthystes coupantes, blessants saphirs aigus —, qui
dépendait de certaine vitre bleue, dans le kiosque au fond
du jardin.



Maison et jardin vivent encore, je le sais, mais qu'importe
si la magie les a quittés, si le secret est perdu qui ouvrait
— lumière, odeurs, harmonie d'arbres et d'oiseaux,
murmure de voix humaines qu'a déjà suspendu la mort —
un monde dont j'ai cessé d'être digne?…

Il arrivait qu'un livre, ouvert sur le dallage de la terrasse ou
sur l'herbe, une corde à sauter serpentant dans une allée,
ou un minuscule jardin bordé de cailloux, planté de têtes de
fleurs, révélassent autrefois — dans le temps où cette
maison et ce jardin abritaient une famille — la présence
des enfants, et leurs âges différents. Mais ces signes ne
s'accompagnaient presque jamais du cri, du rire enfantins,
et le logis, chaud et plein, ressemblait bizarrement à ces
maisons qu'une fin de vacances vide, en un moment, de
toute sa joie. Le silence, le vent contenu du jardin clos, les
pages du livre rebroussées sous le pouce invisible d'un
sylphe, tout semblait demander: «Où sont les enfants?»

C'est alors que paraissait, sous l'arceau de fer ancien que
la glycine versait à gauche, ma mère, ronde et petite en ce
temps où l'âge ne l'avait pas encore décharnée. Elle
scrutait la verdure massive, levait la tête et jetait par les
airs son appel: «Les enfants! Où sont les enfants?»

Où? nulle part. L'appel traversait le jardin, heurtait le grand
mur de la remise à foin, et revenait, en écho très faible et
comme épuisé:



«Hou… enfants…»

Nulle part. Ma mère renversait la tête vers les nuées,
comme si elle eût attendu qu'un vol d'enfants ailés s'abattît.
Au bout d'un moment, elle jetait le même cri, puis se lassait
d'interroger le ciel, cassait de l'ongle le grelot sec d'un
pavot, grattait un rosier emperlé de pucerons verts, cachait
dans sa poche les premières noix, hochait le front en
songeant aux enfants disparus, et rentrait. Cependant au-
dessus d'elle, parmi le feuillage du noyer, brillait le visage
triangulaire et penché d'un enfant allongé, comme un
matou, sur une grosse branche, et qui se taisait. Une mère
moins myope eût-elle deviné, dans les révérences
précipitées qu'échangeaient les cimes jumelles des deux
sapins, une impulsion étrangère à celle des brusques
bourrasques d'octobre… Et dans la lucarne carrée, au-
dessous de la poulie à fourrage, n'eût-elle pas aperçu, en
clignant les yeux, ces deux taches pâles dans le foin: le
visage d'un jeune garçon et son livre? Mais elle avait
renoncé à nous découvrir, et désespéré de nous atteindre.
Notre turbulence étrange ne s'accompagnait d'aucun cri. Je
ne crois pas qu'on ait vu enfants plus remuants et plus
silencieux. C'est maintenant que je m'en étonne. Personne
n'avait requis de nous ce mutisme allègre, ni cette
sociabilité limitée. Celui de mes frères qui avait dix-neuf
ans et construisait des appareils d'hydrothérapie en
boudins de toile, fil de fer et chalumeaux de verre
n'empêchait pas le cadet, à quatorze ans, de démonter une
montre, ni de réduire au piano, sans faute, une mélodie, un



morceau symphonique entendu au chef-lieu; ni même de
prendre un plaisir impénétrable à émailler le jardin de
petites pierres tombales découpées dans du carton,
chacune portant, sous sa croix, les noms, l'épitaphe et la
généalogie d'un défunt supposé… Ma soeur aux trop longs
cheveux, pouvait lire sans fin ni repos: les deux garçons
passaient, frôlant comme sans la voir cette jeune fille
assise, enchantée, absente, et ne la troublaient pas.
J'avais, petite, le loisir de suivre, en courant presque, le
grand pas des garçons, lancés dans les bois à la poursuite
du Grand Sylvain, du Flambé, du Mars farouche, ou
chassant la couleuvre, ou bottelant la haute digitale de
juillet au fond des bois clairsemés, rougis de flaques de
bruyères… Mais je suivais silencieuse, et je glanais la
mûre, la merise, ou la fleur, je battais les taillis et les prés
gorgés d'eau en chien indépendant qui ne rend pas de
comptes…

«Où sont les enfants?» Elle surgissait, essoufflée par sa
quête constante de mère-chienne trop tendre, tête levée et
flairant le vent. Ses bras emmanchés de toile blanche
disaient qu'elle venait de pétrir la pâte à galette, ou le
pudding saucé d'un brûlant velours de rhum et de
confitures. Un grand tablier bleu la ceignait, si elle avait
lavé la havanaise, et quelquefois elle agitait un étendard de
papier jaune craquant, le papier de la boucherie; c'est
qu'elle espérait rassembler, en même temps que ses
enfants égaillés, ses chattes vagabondes, affamées de
viande crue…



Au cri traditionnel s'ajoutait, sur le même ton d'urgence et
de supplication, le rappel de l'heure: «Quatre heures! ils ne
sont pas venus goûter! Où sont les enfants?…» — «Six
heures et demie! Rentreront-ils dîner? Où sont les enfants?
…» La jolie voix, et comme je pleurerais de plaisir à
l'entendre… Notre seul péché, notre méfait unique était le
silence, et une sorte d'évanouissement miraculeux. Pour
des desseins innocents, pour une liberté qu'on ne nous
refusait pas, nous sautions la grille, quittions les
chaussures, empruntant pour le retour une échelle inutile, le
mur bas d'un voisin. Le flair subtil de la mère inquiète
découvrait sur nous l'ail sauvage d'un ravin lointain ou la
menthe des marais masqués d'herbe. La poche mouillée
d'un des garçons cachait le caleçon qu'il avait emporté aux
étangs fiévreux, et la «petite», fendue au genou, pelée au
coude, saignait tranquillement sous des emplâtres de
toiles d'araignée et de poivre moulu, liés d'herbes
rubanées…

— Demain, je vous enferme! Tous, vous entendez, tous!

Demain… Demain l'aîné, glissant sur le toit d'ardoises où il
installait un réservoir d'eau, se cassait la clavicule et
demeurait muet, courtois, en demi-syncope, au pied du
mur, attendant qu'on vînt l'y ramasser. Demain, le cadet
recevait sans mot dire, en plein front, une échelle de six
mètres, et rapportait avec modestie un oeuf violacé entre
les deux yeux…



— Où sont les enfants?

Deux reposent. Les autres, jour par jour, vieillissent. S'il est
un lieu où l'on attend après la vie, celle qui nous attendit
tremble encore, à cause des deux vivants. Pour l'aînée de
nous tous elle a du moins fini de regarder le noir de la vitre
le soir: «Ah! je sens que cette enfant n'est pas heureuse…
Ah! je sens qu'elle souffre…»

Pour l'aîné des garçons elle n'écoute plus, palpitante, le
roulement d'un cabriolet de médecin sur la neige, dans la
nuit, ni le pas de la jument grise. Mais je sais que pour les
deux qui restent elle erre et quête encore, invisible,
tourmentée de n'être pas assez tutélaire: «Où sont, où sont
les enfants?…»

LE SAUVAGE

Quand il l'enleva, vers 1853, à sa famille, qui comptait
seulement deux frères, journalistes français mariés en
Belgique - - à ses amis, des peintres, des musiciens et
des poètes, toute une jeunesse bohème d'artistes français
et belges —, elle avait dix-huit ans. Une fille blonde, pas
très jolie et charmante, à grande bouche et à menton fin,
les yeux gris et gais, portant sur la nuque un chignon bas
de cheveux glissants, qui coulaient entre les épingles —
une jeune fille libre, habituée à vivre honnêtement avec des
garçons, frères et camarades. Une jeune fille sans dot,
trousseau ni bijoux, dont le buste mince, au- dessus de la



jupe épanouie, pliait gracieusement: une jeune fille à taille
plate et épaules rondes, petite et robuste.

Le Sauvage la vit, un jour qu'elle était venue, de Belgique
en France, passer quelques semaines d'été chez sa
nourrice paysanne, et qu'il visitait à cheval ses terres
voisines. Accoutumé à ses servantes sitôt quittées que
conquises, il rêva de cette jeune fille désinvolte, qui l'avait
regardé sans baisser les yeux et sans lui sourire. Le jeune
barbe noire du passant, son cheval rouge comme guigne,
sa pâleur de vampire distingué ne déplurent pas à la jeune
fille, mais elle l'oubliait au moment où il s'enquit d'elle. Il
apprit son nom et qu'on l'appelait «Sido», pour abréger
Sidonie. Formaliste comme beaucoup de «sauvages», il fit
mouvoir notaire et parents, et l'on connut, en Belgique, que
ce fils de gentilshommes verriers possédait des fermes,
des bois, une belle maison à perron et jardin, de l'argent
comptant… Effarée, muette, Sido écoutait, en roulant sur
ses doigts ses «anglaises» blondes. Mais une jeune fille
sans fortune et sans métier, qui vit à la charge de ses
frères, n'a qu'à se taire, à accepter sa chance et à
remercier Dieu.

Elle quitta donc la chaude maison belge, la cuisine-de-
cave qui sentait le gaz, le pain chaud et le café; elle quitta
le piano, le violon, le grand Salvator Rosa légué par son
père, le pot à tabac et les fines pipes de terre long tuyau,
les grilles à coke, les livres ouverts et les journaux froissés,
pour entrer, jeune mariée, dans la maison à perron que le



dur hiver des pays forestiers entourait.

Elle y trouva un inattendu salon blanc et or au rez-de-
chaussée, mais un premier étage à peine crépi,
abandonné comme un grenier. Deux bons chevaux, deux
vaches, à l'écurie, se gorgeaient de fourrage et d'avoine;
on barattait le beurre et pressait les fromages dans les
communs, mais les chambres à coucher, glacées, ne
parlaient ni d'amour ni de doux sommeil.

L'argenterie, timbrée d'une chèvre debout sur ses sabots
de derrière, la cristallerie et le vin abondaient. Des vieilles
femmes ténébreuses filaient à la chandelle dans la cuisine,
le soir, teillaient et dévidaient le chanvre des propriétés,
pour fournir les lits et l'office de toile lourde, inusable et
froide. Un âpre caquet de cuisinières agressives s'élevait
et s'abaissait, selon que le maître approchait ou s'éloignait
de la maison; des fées barbues projetaient dans un regard,
sur la nouvelle épouse, le mauvais sort, et quelque belle
lavandière délaissée du maître pleurait férocement,
accotée à la fontaine, en l'absence du Sauvage qui
chassait.

Ce Sauvage, homme de bonnes façons le plus souvent,
traita bien, d'abord, sa petite civilisée. Mais Sido, qui
cherchait des amis, une sociabilité innocente et gaie, ne
rencontra dans sa propre demeure que des serviteurs, des
fermiers cauteleux, des gardes- chasse poissés de vin et
de sang de lièvre, que suivait une odeur de loup. Le



Sauvage leur parlait peu, de haut. D'une noblesse oubliée,
il gardait le dédain, la politesse, la brutalité, le goût des
inférieurs; son surnom ne visait que sa manière de
chevaucher seul, de chasser sans chien ni compagnon, de
demeurer muet. Sido aimait la conversation, la moquerie,
le mouvement, la bonté despotique et dévouée, la douceur.
Elle fleurit la grande maison, fit blanchir la cuisine sombre,
surveilla elle-même des plats flamands, pétrit des gâteaux
aux raisins et espéra son premier enfant. Le Sauvage lui
souriait entre deux randonnées et repartait. Il retournait à
ses vignes, à ses bois spongieux, s'attardait aux auberges
de carrefours où tout est noir autour d'une longue
chandelle: les solives, les murs enfumés, le pain de seigle
et le vin dans les gobelets de fer…

À bout de recettes gourmandes, de patience et
d'encaustique, Sido, maigrie d'isolement, pleura, et le
Sauvage aperçut la trace des larmes qu'elle niait. Il comprit
confusément qu'elle s'ennuyait, qu'une certaine espèce de
confort et de luxe, étrangère à toute sa mélancolie de
Sauvage, manquait. Mais quoi?…

Il partit un matin à cheval, trotta jusqu'au chef-lieu —
quarante kilomètres —, battit la ville et revint la nuit d'après,
rapportant, avec un grand air de gaucherie fastueuse, deux
objets étonnants, dont la convoitise d'une jeune femme pût
se trouver ravie: un petit mortier à piler les amandes et les
pâtes, en marbre lumachelle très rare, et un cachemire de
l'Inde.



Dans le mortier dépoli, ébréché, je pourrais encore piler
les amandes, mêlées au sucre et au zeste de citron. Mais
je me reproche de découper en coussins et en sacs à
main, le cachemire à fond cerise. Car ma mère, qui fut la
Sido sans amour et sans reproche de son premier mari
hypocondre, soignait châle et mortier avec des mains
sentimentales.

— Tu vois, me disait-elle, il me les a apportés, ce Sauvage
qui ne savait pas donner. Il me les a pourtant apportés à
grand'peine, attachés sur sa jument Mustapha. Il se tenait
devant moi, les bras chargés, aussi fier et aussi maladroit
qu'un très grand chien qui porte dans sa gueule une petite
pantoufle. Et j'ai bien compris que, pour lui, ses cadeaux
n'avaient figure de mortier ni de châle. C'étaient «des
cadeaux», des objets rares et coûteux qu'il était allé
chercher loin; c'était son premier geste désintéressé —
hélas! et le dernier — pour divertir et consoler une jeune
femme exilée et qui pleurait…

AMOUR

— Il n'y a rien pour le dîner, ce soir… Ce matin, Tricotet
n'avait pas encore tué… Il devait tuer à midi. Je vais moi-
même à la boucherie, comme je suis. Quel ennui! Ah!
pourquoi mange-t- on? Qu'allons-nous manger ce soir?

Ma mère est debout, découragée, devant la fenêtre. Elle



porte sa «robe de maison» en satinette à pois, sa broche
d'argent qui représente deux anges penchés sur un portrait
d'enfant, ses lunettes au bout d'une chaîne et son lorgnon
au bout d'un cordonnet de soie noire, accroché à toutes les
clés de porte, rompu à toutes les poignées de tiroir et
renoué vingt fois. Elle nous regarde, tour à tour, sans
espoir. Elle sait qu'aucun de nous ne lui donnera un avis
utile. Consulté, papa répondra:

— Des tomates crues avec beaucoup de poivre.

— Des choux rouges au vinaigre, eût dit Achille, l'aîné de
mes frères, que sa thèse de doctorat retient à Paris.

— Un grand bol de chocolat! postulera Léo, le second.

Et je réclamerai, en sautant en l'air parce que j'oublie
souvent que j'ai quinze ans passés:

— Des pommes de terre frites! Des pommes de terres
frites! Et des noix avec du fromage!

Mais il paraît que frites, chocolat, tomates et choux rouges
ne «font pas un dîner»…

— Pourquoi, maman?

— Ne pose donc pas de questions stupides…

Elle est toute à son souci. Elle a déjà empoigné le panier



fermé, en rotin noir, et s'en va, comme elle est. Elle garde
son chapeau de jardin roussi par trois étés, à grands
bords, à petit fond cravaté d'une ruche marron, et son
tablier de jardinière, dont le bec busqué du sécateur a
percé une poche. Des graines sèches de nigelles, dans
leur sachet de papier, font, au rythme de son pas, un bruit
de pluie et de soie égratignée au creux de l'autre poche.
Coquette pour elle, je lui crie:

— Maman! ôte ton tablier!

Elle tourne en marchant sa figure à bandeaux qui porte,
chagrine, ses cinquante-cinq ans, et trente lorsqu'elle est
gaie.

— Pourquoi donc? Je ne vais que dans la rue de la Roche.

— Laisse donc ta mère tranquille, gronde mon père dans
sa barbe.
Où va-t-elle, au fait?

— Chez Léonore, pour le dîner.

— Tu ne vas pas avec elle?

— Non. Je n'ai pas envie aujourd'hui.

Il y a des jours où la boucherie de Léonore, ses couteaux,
sa hachette, ses poumons de boeuf gonflés que le courant
d'air irise et balance, roses comme la pulpe du bégonia,



me plaisent à l'égal d'une confiserie. Léonore y tranche
pour moi un ruban de lard salé qu'elle me tend, transparent,
du bout de ses doigts froids. Dans le jardin de la
boucherie, Marie Tricotet, qui est pourtant née le même
jour que moi, s'amuse encore à percer d'une épingle des
vessies de porc ou de veau non vidées, qu'elle presse
sous le pied «pour faire jet d'eau». Le son affreux de la
peau qu'on arrache à la chair fraîche, la rondeur des
rognons, fruits bruns dans leur capitonnage immaculé de
«panne» rosée, m'émeuvent d'une répugnance
compliquée, que je recherche et que je dissimule. Mais la
graisse fine qui demeure au creux du petit sabot fourchu,
lorsque le feu fait éclater les pieds du cochon mort, je la
mange comme une friandise saine… N'importe.
Aujourd'hui, je n'ai guère envie de suivre maman.

Mon père n'insiste pas, se dresse agilement sur sa jambe
unique, empoigne sa béquille et sa canne et monte à la
bibliothèque. Avant de monter, il plie méticuleusement le
journal le Temps , le cache sous le coussin de sa bergère,
enfouit dans une poche de son long paletot la Nature en
robe d'azur. Son petit oeil cosaque, étincelant sous un
sourcil de chanvre gris, rafle sur les tables toute provende
imprimée, qui prendra le chemin de la bibliothèque et ne
reverra plus la lumière… Mais, bien dressés à cette
chasse, nous ne lui avons rien laissé…

— Tu n'as pas vu le Mercure de France?



— Non, papa.

— Ni la Revue Bleue?

— Non, papa.

Il darde sur ses enfants un oeil de tortionnaire.

— Je voudrais bien savoir qui, dans cette maison…

Il s'épanche en sombres et impersonnelles conjectures,
émaillées de démonstratifs venimeux. Sa maison est
devenue cette maison, où règne ce désordre, où ces
enfants «de basse extraction» professent le mépris du
papier imprimé, encouragés d'ailleurs par cette femme…

—… Au fait, où est cette femme?

— Mais, papa, elle est chez Léonore!

— Encore!

— Elle vient de partir…

Il tire sa montre, la remonte comme s'il allait se coucher,
agrippe, faute de mieux, l'Office de Publicité d'avant-hier,
et monte à la bibliothèque. Sa main droite étreint fortement
le barreau d'une béquille qui étaie l'aisselle droite de mon
père. L'autre main se sert seulement d'une canne. J'écoute
s'éloigner, ferme, égal, ce rythme de deux bâtons et d'un



seul pied qui a bercé toute ma jeunesse. Mais voilà qu'un
malaise neuf me trouble aujourd'hui, parce que je viens de
remarquer, soudain, les veines saillantes et les rides sur
les mains si blanches de mon père, et combien cette
frange de cheveux drus, sur sa nuque, a perdu sa couleur
depuis peu… C'est donc possible qu'il ait bientôt soixante
ans?…

Il fait frais et triste, sur le perron où j'attends le retour de ma
mère. Son petit pas élégant sonne enfin dans la rue de la
Roche et je m'étonne de me sentir si contente… Elle tourne
le coin de la rue, elle descend vers moi. L'Infâme-Patasson
— le chien — la précède, et elle se hâte.

— Laisse-moi, chérie, si je ne donne pas l'épaule de
mouton tout de suite à Henriette pour la mettre au feu, nous
mangerons de la semelle de bottes… Où est ton père?

Je la suis, vaguement choquée, pour la première fois
qu'elle s'inquiète de papa. Puisqu'elle l'a quitté il y a une
demi-heure et qu'il ne sort presque jamais… Elle le sait
bien, où est mon père… Ce qui pressait davantage, c'était
de me dire, par exemple: «Minet-Chéri, tu es pâlotte…
Minet-Chéri, qu'est-ce que tu as?»

Sans répondre, je la regarde jeter loin d'elle son chapeau
de jardin, d'un geste jeune qui découvre des cheveux gris
et un visage au frais coloris, mais marqué ici et là de plis
ineffaçables. C'est donc possible — mais oui, je suis la



dernière née des quatre — c'est donc possible que ma
mère ait bientôt cinquante-quatre ans?… Je n'y pense
jamais. Je voudrais l'oublier.

Le voici, celui qu'elle réclamait. Le voici hérissé, la barbe
en bataille. Il a guetté le claquement de la porte d'entrée, il
est descendu de son aire…

— Te voilà? Tu y as mis le temps.

Elle se retourne, rapide comme une chatte:

— Le temps? C'est une plaisanterie, je n'ai fait qu'aller et
revenir.

— Revenir d'où? de chez Léonore?

— Ah! non, il fallait aussi que je passe chez Corneau
pour…

— Pour sa tête de crétin? et ses considérations sur la
température?

— Tu m'ennuies! J'ai été aussi chercher de la feuille de
cassis chez Cholet.

Le petit oeil cosaque jette un trait aigu:

— Ah! ah! chez Cholet!



Mon père rejette la tête en arrière, passe une main dans
ses cheveux épais, presque blancs:

— Ah! ah! chez Cholet! As-tu remarqué seulement que ses
cheveux tombent, à Cholet, et qu'on lui voit le caillou?

— Non, je n'ai pas remarqué.

— Tu n'as pas remarqué! mais non, tu n'as pas remarqué!
Tu étais bien trop occupée à faire la belle pour les
godelureaux du mastroquet d'en face et les deux fils
Mabilat!

— Oh! c'est trop fort! Moi, moi, pour les deux fils Mabilat!
Écoute, vraiment, je ne conçois pas comment tu oses… Je
t'affirme que je n'ai pas même tourné la tête du côté de
chez Mabilat! Et la preuve c'est que…

Ma mère croise avec feu, sur sa gorge que hausse un
corset à goussets, ses jolies mains, fanées par l'âge et le
grand air. Rougissante entre ses bandeaux qui grisonnent,
soulevée d'une indignation qui fait trembler son menton
détendu, elle est plaisante, cette petite dame âgée, quand
elle se défend, sans rire, contre un jaloux sexagénaire. Il ne
rit pas non plus, lui, qui l'accuse à présent de «courir le
guilledou». Mais je ris encore, moi, de leurs querelles,
parce que je n'ai que quinze ans, et que je n'ai pas encore
deviné, sous un sourcil de vieillard, la férocité de l'amour, et
sur des joues flétries de femme la rougeur de



l'adolescence.

LA PETITE

Une odeur de gazon écrasé traîne sur la pelouse, non
fauchée, épaisse, que les jeux, comme une lourde grêle,
ont versée en tous sens. Des petits talons furieux ont fouillé
les allées, rejeté le gravier sur les plates-bandes; une
corde à sauter pend au bras de la pompe; les assiettes
d'un ménage de poupée, grandes comme des
marguerites, étoilent l'herbe; un long miaulement ennuyé
annonce la fin du jour, l'éveil des chats, l'approche du dîner.

Elles viennent de partir, les compagnes de jeu de la Petite.
Dédaignant la porte, elles ont sauté la grille du jardin, jeté à
la rue des Vignes, déserte, leurs derniers cris de
possédées, leurs jurons enfantins proférés à tue-tête, avec
des gestes grossiers des épaules, des jambes écartées,
des grimaces de crapauds, des strabismes volontaires,
des langues tirées tachées d'encre violette. Par-dessus le
mur, la Petite — on dit aussi Minet-Chéri — a versé sur leur
fuite ce qui lui restait de gros rire, de moquerie lourde et de
mots patois. Elles avaient le verbe rauque, des pommettes
et des yeux de fillettes qu'on a saoulées. Elles partent
harassées, comme avilies par un après- midi entier de
jeux. Ni l'oisiveté ni l'ennui n'ont ennobli ce trop long et
dégradant plaisir, dont la Petite demeure écoeurée et
enlaidie.



Les dimanches sont des jours parfois rêveurs et vides; le
soulier blanc, la robe empesée préservent de certaines
frénésies. Mais le jeudi, chômage encanaillé, grève en
tablier noir et bottines à clous, permet tout. Pendant près
de cinq heures, ces enfants ont goûté les licences du jeudi.
L'une fit la malade, l'autre vendit du café à une troisième,
maquignonne, qui lui céda ensuite une vache: «Trente
pistoles, bonté! Cochon qui s'en dédit!» Jeanne emprunta
au père Gruel son âme de tripier et de préparateur de
peaux de lapin. Yvonne incarna la fille de Gruel, une maigre
créature torturée et dissolue. Scire et sa femme, les voisins
de Gruel, parurent sous les traits de Gabrielle et de
Sandrine, et par six bouches enfantines s'épancha la boue
d'une ruelle pauvre. D'affreux ragots de friponnerie et de
basses amours tordirent mainte lèvre, teinte du sang de la
cerise, où brillait encore le miel du goûter… Un jeu de
cartes sortit d'une poche et les cris montèrent. Trois petites
filles sur six ne savaient-elles pas déjà tricher, mouiller le
pouce comme au cabaret, asséner l'atout sur la table: «Et
ratatout! Et t'as biché le cul de la bouteille; t'as pas marqué
un point!»

Tout ce qui traîne dans les rues d'un village, elles l'ont crié,
mimé avec passion. Ce jeudi fut un de ceux que fuit la
mère de Minet-Chéri, retirée dans la maison et craintive
comme devant l'envahisseur.

À présent, tout est silence au jardin. Un chat, deux chats
s'étirent, bâillent, tâtent le gravier sans confiance: ainsi font-



ils après l'orage. Ils vont vers la maison, et la Petite, qui
marchait à leur suite, s'arrête; elle ne s'en sent pas digne.
Elle attendra que se lève lentement, sur son visage chauffé,
noir d'excitation, cette pâleur, cette aube intérieure qui fête
le départ des bas démons. Elle ouvre, pour un dernier cri,
une grande bouche aux incisives neuves. Elle écarquille les
yeux, remonte la peau de son front, souffle «pouh!» de
fatigue et s'essuie le nez d'un revers de main.

Un tablier d'école l'ensache du col aux genoux, et elle est
coiffée en enfant de pauvre, de deux nattes cordées
derrière les oreilles. Que seront les mains, où la ronce et le
chat marquèrent leurs griffes, les pieds, lacés dans du veau
jaune écorché? Il y a des jours où on dit que la Petite sera
jolie. Aujourd'hui, elle est laide, et sent sur son visage, la
laideur provisoire que lui composent sa sueur, des traces
terreuses de doigts sur une joue, et surtout des
ressemblances successives, mimétiques, qui l'apparentent
à Jeanne, à Sandrine, à Aline la couturière en journées, à
la dame du pharmacien et à la demoiselle de la poste. Car
elles ont joué longuement, pour finir, les petites, au jeu de
«qu'est-ce-qu'on-sera».

— Moi, quante je serai grande…

Habiles à singer, elles manquent d'imagination. Une sorte
de sagesse résignée, une terreur villageoise de l'aventure
et de l'étranger retiennent d'avance la petite horlogère, la
fille de l'épicier, du boucher et de la repasseuse, captives



dans la boutique maternelle. Il y a bien Jeanne qui a
déclaré:

— Moi, je serai cocotte!

«Mais ça, pense dédaigneusement Minet-Chéri, c'est de
l'enfantillage…»

À court de souhait, elle leur a jeté, son tour venu, sur un ton
de mépris:

— Moi, je serai marin! Parce qu'elle rêve parfois d'être
garçon et de porter culotte et béret bleus. La mer qu'ignore
Minet- Chéri, le vaisseau debout sur une crête de vague,
l'île d'or et les fruits lumineux, tout cela n'a surgi, après, que
pour servir de fond au blouson bleu, au béret à pompon.

— Moi, je serai marin, et dans mes voyages…

Assise dans l'herbe, elle se repose et pense peu. Le
voyage? L'aventure?… Pour une enfant qui franchit deux
fois l'an les limites de son canton, au moment des grandes
provisions d'hiver et de printemps, et gagne le chef-lieu en
victoria, ces mots-là sont sans force et sans vertu. Ils
n'évoquent que des pages imprimées, des images en
couleur. La Petite, fatiguée, se répète machinalement:
«Quand je ferai le tour du monde…» comme elle dirait:
«Quand j'irai gauler des châtaignes…»

Un point rouge s'allume dans la maison, derrière les vitres



du salon, et la Petite tressaille. Tout ce qui, l'instant d'avant,
était verdure, devient bleu, autour de cette rouge flamme
immobile. La main de l'enfant, traînante, perçoit dans
l'herbe l'humidité du soir. C'est l'heure des lampes. Un
clapotis d'eau courante mêle les feuilles, la porte du fenil se
met à battre le mur comme en hiver par la bourrasque. Le
jardin, tout à coup ennemi, rebrousse, autour d'une petite
fille dégrisée, ses feuilles froides de laurier, dresse ses
sabres de yucca et ses chenilles d'araucaria barbelées.
Une grande voix marine gémit du côté de Moutiers où le
vent, sans obstacle, court en risées sur la houle des bois.
La Petite, dans l'herbe, tient ses yeux fixés sur la lampe,
qu'une brève éclipse vient de voiler: une main a passé
devant la flamme, une main qu'un dé brillant coiffait. C'est
cette main dont le geste suffit pour que la Petite, à présent,
soit debout, pâlie, adoucie, un peu tremblante comme l'est
une enfant qui cesse, pour la première fois, d'être le gai
petit vampire qui épuise, inconscient, le coeur maternel; un
peu tremblante de ressentir et d'avouer que cette main et
cette flamme, et la tête penchée, soucieuse, auprès de la
lampe, sont le centre et le secret d'où naissent et se
propagent en zones de moins en moins sensibles, en
cercles qu'atteint de moins en moins la lumière et la
vibration essentielles, le salon tiède, sa flore de branches
coupées et sa faune d'animaux paisibles; la maison
sonore, sèche, craquante comme un pain chaud; le jardin,
le village… Au-delà, tout est danger, tout est solitude…

Le «marin», à petits pas, éprouve la terre ferme, et gagne



la maison en se détournant d'une lune jaune, énorme, qui
monte. L'aventure? Le voyage? L'orgueil qui fait les
émigrants?… Les yeux attachés au dé brillant, à la main
qui passe et repasse devant la lampe, Minet-Chéri goûte la
contrition délicieuse d'être — pareille à la petite horlogère,
à la fillette de la lingère et du boulanger — une enfant de
son village, hostile au colon comme au barbare, une de
celles qui limitent leur univers à la borne d'un champ, au
portillon d'une boutique, au cirque de clarté épanoui sous
une lampe et que traverse, tirant un fil, une main bien-
aimée, coiffée d'un dé d'argent.

L'ENLÈVEMENT

— Je ne peux plus vivre comme ça, me dit ma mère. J'ai
encore rêvé qu'on t'enlevait cette nuit. Trois fois je suis
montée jusqu'à ta porte. Et je n'ai pas dormi.

Je la regardai avec commisération, car elle avait l'air
fatigué et inquiet. Et je me tus, car je ne connaissais pas
de remède à son souci.

— C'est tout ce que ça te fait, petite monstresse?

— Dame, maman… Qu'est-ce que tu veux que je dise? Tu
as l'air de m'en vouloir que ce ne soit qu'un rêve.

Elle leva les bras au ciel, courut vers la porte, accrocha en
passant le cordon de son pince-nez à une clef de tiroir,



puis le jaseron de son face-à-main au loquet de la porte,
entraîna dans les mailles de son fichu le dossier pointu et
gothique d'une chaise second Empire, retint la moitié d'une
imprécation et disparut après un regard indigné, en
murmurant:

— Neuf ans!… Et me répondre de cette façon quand je
parle de choses graves!

Le mariage de ma demi-soeur venait de me livrer sa
chambre, la chambre du premier étage, étoilée de bleuets
sur un fond blanc gris.

Quittant ma tanière enfantine — une ancienne logette de
portier à grosses poutres, carrelée, suspendue au-dessus
de l'entrée cochère et commandée par la chambre à
coucher de ma mère — je dormais, depuis un mois, dans
ce lit que je n'avais osé convoiter, ce lit dont les rosaces de
fonte argentée retenaient dans leur chute des rideaux de
guipure blanche, doublés d'un bleu impitoyable. Ce
placard-cabinet de toilette m'appartenait, et j'accoudais à
l'une ou l'autre fenêtre une mélancolie, un dédain tous deux
feints, à l'heure où les petites Blancvillain et les Trinitet
passaient, mordant leur tartine de quatre heures, épaissie
de haricots rouges figés dans une sauce au vin. Je disais,
à tout propos:

— Je monte à ma chambre… Céline a laissé les
persiennes de ma chambre ouvertes…



Bonheur menacé: ma mère, inquiète, rôdait. Depuis le
mariage de ma soeur, elle n'avait plus son compte
d'enfants. Et puis, je ne sais quelle histoire de jeune fille
enlevée, séquestrée, illustrait la première page des
journaux. Un chemineau, éconduit à la nuit tombante par
notre cuisinière, refusait de s'éloigner, glissait son gourdin
entre les battants de la porte d'entrée, jusqu'à l'arrivée de
mon père… Enfin des romanichels, rencontrés sur la route,
m'avaient offert, avec d'étincelants sourires et des regards
de haine, de m'acheter mes cheveux, et M. Demange, ce
vieux monsieur qui ne parlait à personne, s'étais permis de
m'offrir des bonbons dans sa tabatière.

— Tout ça n'est pas bien grave, assurait mon père.

— Oh! toi… Pourvu qu'on ne trouble pas ta cigarette
d'après- déjeuner et ta partie de dominos… Tu ne songes
même pas qu'à présent la petite couche en haut, et qu'un
étage, la salle à manger, le corridor, le salon, la séparent
de ma chambre. J'en ai assez de trembler tout le temps
pour mes filles. Déjà l'aînée qui est partie avec ce
monsieur…

— Comment, partie?

— Oui, enfin, mariée. Mariée ou pas mariée, elle est tout
de même partie avec un monsieur qu'elle connaît à peine.

Elle regardait mon père avec une suspicion tendre.



— Car, enfin, toi, qu'est-ce que tu es pour moi? Tu n'es
même pas mon parent…

Je me délectais, aux repas, de récits à mots couverts, de
ce langage, employé par les parents, où le vocable
hermétique remplace le terme vulgaire, où la moue
significative et le «hum» théâtral appellent et soutiennent
l'attention des enfants.

— À Gand, dans ma jeunesse, racontait ma mère, une de
nos amies, qui n'avait que seize ans, a été enlevée… Mais
parfaitement! Et dans une voiture à deux chevaux encore.
Le lendemain… hum!… Naturellement, il ne pouvait plus
être question de la rendre à sa famille. Il y a des…
comment dirai-je? des effractions que… Enfin ils se sont
mariés. Il fallait bien en venir là.

«Il fallait bien en venir là!»

Imprudente parole… Une petite gravure ancienne, dans
l'ombre du corridor, m'intéressa soudain. Elle représentait
une chaise de poste, attelée de deux chevaux étranges à
cous de chimères. Devant la portière béante, un jeune
homme habillé de taffetas portait d'un seul bras, avec la
plus grande facilité, une jeune fille renversée dont la petite
bouche ouverte en O, les jupes en corolle chiffonnée autour
de deux jambes aimables, s'efforçaient d'exprimer
l'épouvante. «L'Enlèvement!» Ma songerie, innocente,
caressa le mot et l'image…



Une nuit de vent, pendant que battaient les portillons mal
attachés de la basse-cour, que ronflait au-dessus de moi le
grenier, balayé d'ouest en est par les rafales qui, courant
sous les bords des ardoises mal jointes, jouaient des airs
cristallins d'harmonica, je dormais, bien rompue par un
jeudi passé aux champs à gauler les châtaignes et fêter le
cidre nouveau. Rêvai- je que ma porte grinçait? Tant de
gonds, tant de girouettes gémissaient alentour… Deux
bras, singulièrement experts à soulever un corps endormi,
ceignirent ici mes reins, ici ma nuque, pressant en même
temps autour de moi la couverture et le drap. Ma joue
perçut l'air plus froid de l'escalier; un pas assourdi, lourd,
descendit lentement, et chaque pas me berçait d'une
secousse molle. M'éveillai-je tout à fait? J'en doute. Le
songe seul peut, emportant d'un coup d'aile une petite fille
par delà son enfance, la déposer, ni surprise, ni révoltée,
en pleine adolescence hypocrite et aventureuse. Le songe
seul épanouit dans une enfant tendre l'ingrate qu'elle sera
demain, la fourbe complice du passant, l'oublieuse qui
quittera la maison maternelle sans tourner la tête… Telle je
partais, pour le pays où la chaise de poste, sonnante de
grelots de bronze, arrête devant l'église un jeune homme
de taffetas et une jeune fille pareille, dans le désordre de
ses jupes, à une rose au pillage… Je ne criai pas. Les
deux bras m'étaient si doux, soucieux de m'étreindre
assez, de garer, au passage des portes, mes pieds
ballants… Un rythme familier, vraiment, m'endormait entre
ces bras ravisseurs…



Au jour levé, je ne reconnus pas ma soupente ancienne,
encombrée maintenant d'échelles et de meubles boiteux,
où ma mère en peine m'avait portée, nuitamment, comme
une mère chatte qui déplace en secret le gîte de son petit.
Fatiguée, elle dormait, et ne s'éveilla que quand je jetai,
aux murs de ma logette oubliée, mon cri perçant:

— Mamaan! viens vite! Je suis enlevée!

LE CURÉ SUR LE MUR

— À quoi penses-tu, Bel-Gazou?

— À rien, maman.

C'est bien répondu. Je ne répondais pas autrement quand
j'avais son âge, et que je m'appelais comme s'appelle ma
fille dans l'intimité, Bel-Gazou. D'où vient ce nom, et
pourquoi mon père me le donna-t-il? Il est sans doute
patois et provençal — beau gazouillis, beau langage —
mais il ne déparerait pas le héros ou l'héroïne d'un conte
persan…

«À rien, maman.» Il n'est pas mauvais que les enfants
remettent de temps en temps, avec politesse, les parents à
leur place. Tout temple est sacré. Comme je dois lui
paraître indiscrète et lourde, à ma Bel-Gazou d'à présent!
Ma question tombe comme un caillou et fêle le miroir
magique qui reflète, entourée de ses fantômes favoris, une



image d'enfant que je ne connaîtrai jamais. Je sais que
pour son père, ma fille est une sorte de petit paladin
femelle qui règne sur sa terre, brandit une lance de
noisetier, pourfend les meubles de paille et pousse devant
elle le troupeau comme si elle le menait en croisade. Je
sais qu'un sourire d'elle l'enchante, et que lorsqu'il dit tout
bas: «Elle est ravissante en ce moment», c'est que ce
moment-là pose, sur un tendre visage de petite fille, le
double saisissant d'un visage d'homme…

Je sais que pour sa nurse fidèle, ma Bel-Gazou est tour à
tour le centre du monde, un chef-d'oeuvre accompli, le
monstre possédé d'où il faut à chaque heure extirper le
démon, une championne à la course, un vertigineux abîme
de perversité, une dear little one, et un petit lapin… Mais
qui me dira ce qu'est ma fille devant elle-même?

À son âge — pas tout à fait huit ans — j'étais curé sur un
mur. Le mur, épais et haut, qui séparait le jardin de la
basse-cour, et dont le faîte, large comme un trottoir, dallé à
plat, me servait de piste et de terrasse, inaccessible au
commun des mortels. Eh oui, curé sur un mur. Qu'y a-t-il
d'incroyable? J'étais curé sans obligation liturgique ni
prêche, sans travestissement irrévérencieux, mais, à l'insu
de tous curés. Curé comme vous êtes chauve, monsieur,
ou vous, madame, arthritique.

Le mot «presbytère» venait de tomber, cette année-là,
dans mon oreille sensible, et d'y faire des ravages.



«C'est certainement le presbytère le plus gai que je
connaisse…» avait dit quelqu'un.

Loin de moi l'idée de demander à l'un de mes parents:
«Qu'est-ce que c'est, un presbytère?» J'avais recueilli en
moi le mot mystérieux, comme brodé d'un relief rêche en
son commencement, achevé en une longue et rêveuse
syllabe… Enrichie d'un secret et d'un doute, je dormais
avec le mot et je l'emportais sur mon mur. «Presbytère!»
Je le jetais, par-dessus le toit du poulailler et le jardin de
Miton, vers l'horizon toujours brumeux de Moutiers. Du haut
de mon mur, le mot sonnait en anathème: «Allez! vous êtes
tous des presbytères!» criais-je à des bannis invisibles.

Un peu plus tard, le mot perdit de son venin, et je m'avisai
que «presbytère» pouvait bien être le nom scientifique du
petit escargot rayé jaune et noir… Une imprudence perdit
tout, pendant une de ces minutes où une enfant, si grave, si
chimérique qu'elle soit, ressemble passagèrement à l'idée
que s'en font les grandes personnes…

— Maman! regarde le joli petit presbytère que j'ai trouvé!

— Le joli petit… quoi?

— Le joli petit presb…

Je me tus, trop tard. Il me fallut apprendre — «Je me
demande si cette enfant a tout son bon sens…» — ce que



je tenais tant à ignorer, et appeler «les choses par leur
nom…»

— Un presbytère, voyons, c'est la maison du curé.

— La maison du curé… Alors, M. le curé Millot habite dans
un presbytère?

— Naturellement… Ferme ta bouche, respire par le nez…
Naturellement, voyons…

J'essayai encore de réagir… Je luttai contre l'effraction, je
serrai contre moi les lambeaux de mon extravagance, je
voulus obliger M. Millot à habiter, le temps qu'il me plairait,
dans la coquille vide du petit escargot nommé
«presbytère» …

— Veux-tu prendre l'habitude de fermer la bouche quand tu
ne parles pas? À quoi penses-tu?

— À rien, maman…

… Et puis je cédai. Je fus lâche, et je composai avec ma
déception. Rejetant les débris du petit escargot écrasé, je
ramassai le beau mot, je remontai jusqu'à mon étroite
terrasse ombragée de vieux lilas, décorée de cailloux polis
et de verroteries comme le nid d'une pie voleuse, je la
baptisai «Presbytère», et je me fis curé sur le mur.

MA MÈRE ET LES LIVRES



La lampe, par l'ouverture supérieure de l'abat-jour, éclairait
une paroi cannelée de dos de livres, reliés. Le mur opposé
était jaune, du jaune sale des dos de livres brochés, lus,
relus, haillonneux. Quelques «traduits de l'anglais» — un
franc vingt- cinq — rehaussaient de rouge le rayon du bas.

À mi-hauteur, Musset, Voltaire, et les Quatre Évangiles
brillaient sous la basane feuille-morte. Littré, Larousse et
Becquerel bombaient des dos de tortues noires.
D'Orbigny, déchiqueté par le culte irrévérencieux de quatre
enfants, effeuillait ses pages blasonnées de dahlias, de
perroquets, de méduses à chevelures roses et
d'ornithorynques.

Camille Flammarion, bleu, étoilé d'or, contenait les
planètes jaunes, les cratères froids et crayeux de la lune,
Saturne qui roule, perle irisée, libre dans son anneau…

Deux solides volets couleur de glèbe reliaient Élisée
Reclus.
Musset, Voltaire, jaspés, Balzac noir et Shakespeare
olive…

Je n'ai qu'à fermer les yeux pour revoir, après tant
d'années, cette pièce maçonnée de livres. Autrefois, je les
distinguais aussi dans le noir. Je ne prenais pas de lampe
pour choisir l'un d'eux, le soir, il me suffisait de pianoter le
long des rayons. Détruits, perdus et volés, je les dénombre



encore. Presque tous m'avaient vue naître.

Il y eut un temps où, avant de savoir lire, je me logeais en
boule entre deux tomes du Larousse comme un chien dans
sa niche. Labiche et Daudet se sont insinués, tôt, dans
mon enfance heureuse, maîtres condescendants qui jouent
avec un élève familier. Mérimée vint en même temps,
séduisant et dur, et qui éblouit parfois mes huit ans d'une
lumière inintelligible. Les Misérables aussi, oui, les
Misérables — malgré Gavroche; mais je parle là d'une
passion raisonneuse qui connut des froideurs et de longs
détachements. Point d'amour entre Dumas et moi, sauf
que le Collier de la Reine rutila, quelques nuits, dans mes
songes, au col condamné de Jeanne de la Motte. Ni
l'enthousiasme fraternel, ni l'étonnement désapprobateurs
de mes parents n'obtinrent que je prisse de l'intérêt aux
Mousquetaires…

De livres enfantins, il n'en fut jamais question. Amoureuse
de la Princesse en son char, rêveuse sous un si long
croissant de lune, et de la Belle qui dormait au bois, entre
ses pages prostrée; éprise du Seigneur Chat botté
d'entonnoirs, j'essayai de retrouver dans le texte de
Perrault les noirs de velours, l'éclair d'argent, les ruines, les
cavaliers, les chevaux aux petits pieds de Gustave Doré;
au bout de deux pages je retournais, déçue, à Doré. Je n'ai
lu l'aventure de la Biche, de la Belle, que dans les fraîches
images de Walter Crane. Les gros caractères du texte
couraient de l'un à l'autre tableau comme le réseau de tulle



uni qui porte les médaillons espacés d'une dentelle. Pas un
mot n'a franchi le seuil que je lui barrais. Où s'en vont, plus
tard, cette volonté énorme d'ignorer, cette force tranquille
employée à bannir et à s'écarter?…

Des livres, des livres, des livres… Ce n'est pas que je
lusse beaucoup. Je lisais et relisais les mêmes. Mais tous
m'étaient nécessaires. Leur présence, leur odeur, les
lettres de leurs titres et le grain de leur cuir… Les plus
hermétiques ne m'étaient-ils pas les plus chers? Voilà
longtemps que j'ai oublié l'auteur d'une Encyclopédie
habillée de rouge, mais les références alphabétiques
indiquées sur chaque tome composent indélébilement un
mot magique: Aphbicécladiggalhy- maroidphorebstevanzy.
Que j'aimai ce Guizot, de vert et d'or paré, jamais déclos!
Et ce Voyage d'Anarcharsis inviolé! Si l'Histoire du
Consulat et de l'Empire échoua un jour sur les quais, je
gage qu'une pancarte mentionne fièrement son «état de
neuf»…

Les dix-huit volumes de Saint-Simon se relayaient au
chevet de ma mère, la nuit; elle y trouvait des plaisirs
renaissants, et s'étonnait qu'à huit ans je ne les
partageasse pas tous.

— Pourquoi ne lis-tu pas Saint-Simon? me demandait-elle.
C'est curieux de voir le temps qu'il faut à des enfants pour
adopter des livres intéressants!



Beaux livres que je lisais, beaux livres que je ne lisais pas,
chaud revêtement des murs du logis natal, tapisserie dont
mes yeux initiés flattaient la bigarrure cachée… J'y connus,
bien avant l'âge de l'amour, que l'amour est compliqué et
tyrannique et même encombrant, puisque ma mère lui
chicanait sa place.

— C'est beaucoup d'embarras, tant d'amour, dans ces
livres, disait-elle. Mon pauvre Minet-Chéri, les gens ont
d'autres chats à fouetter, dans la vie. Tous ces amoureux
que tu vois dans les livres, ils n'ont donc jamais ni enfants à
élever, ni jardin à soigner? Minet-Chéri, je te fais juge: est-
ce que vous m'avez jamais, toi et tes frères, entendue
rabâcher autour de l'amour comme ces gens font dans les
livres? Et pourtant je pourrais réclamer voix au chapitre, je
pense; j'ai eu deux maris et quatre enfants!

Les tentants abîmes de la peur, ouverts dans maint roman,
grouillaient suffisamment, si je m'y penchais, de fantômes
classiquement blancs, de sorciers, d'ombres, d'animaux
maléfiques, mais cet au-delà ne s'agrippait pas, pour
monter jusqu'à moi, à mes tresses pendantes, contenus
qu'ils étaient par quelques mots conjurateurs…

— Tu as lu cette histoire de fantôme, Minet-Chéri? Comme
c'est joli, n'est-ce pas? Y a-t-il quelque chose de plus joli
que cette page où le fantôme se promène à minuit, sous la
lune, dans le cimetière? Quand l'auteur dit, tu sais, que la
lumière de la lune passait au travers du fantôme et qu'il ne



faisait pas d'ombre sur l'herbe… Ce doit être ravissant, un
fantôme. Je voudrais bien en voir un, je t'appellerais.
Malheureusement ils n'existent pas. Si je pouvais me faire
fantôme après ma vie, je n'y manquerais pas, pour ton
plaisir et pour le mien. Tu as lu aussi cette stupide histoire
d'une morte qui se venge? Se venger, je vous demande un
peu! Ce ne serait pas la peine de mourir, si on ne devenait
pas plus raisonnable après qu'avant. Les morts, va, c'est
un bien tranquille voisinage. Je n'ai pas de tracas avec
mes voisins vivants, je me charge de n'en avoir jamais
avec mes voisins morts!

Je ne sais quelle froideur littéraire, saine à tout prendre,
me garda du délire romanesque, et me porta un peu plus
tard, quand j'affrontai tels livres dont le pouvoir éprouvé
semblait infaillible — à raisonner quand je n'aurais dû être
qu'une victime enivrée. Imitais-je encore en cela ma mère,
qu'une candeur particulière inclinait à nier le mal, ce
pendant que sa curiosité le cherchait et le contemplait,
pêle-mêle avec le bien, d'un oeil émerveillé?

— Celui-ci? Celui-ci n'est pas un mauvais livre, Minet-
Chéri, me disait-elle. Oui, je sais bien, il y a cette scène, ce
chapitre… Mais c'est du roman. Ils sont à court
d'inventions, tu comprends, les écrivains, depuis le temps.
Tu aurais pu attendre un an ou deux, avant de le lire… Que
veux-tu! débrouille-toi là-dedans, Minet-Chéri. Tu es assez
intelligente pour garder pour toi ce que tu comprendras
trop… Et peut-être n'y a-t-il pas de mauvais livres…



Il y avait pourtant ceux que mon père enfermait dans son
secrétaire en bois de thuya. Mais il enfermait surtout le
nom de l'auteur.

— Je ne vois pas d'utilité à ce que ces enfants lisent Zola!

Zola l'ennuyait, et plutôt que d'y chercher une raison de
nous le permettre ou de nous le défendre, il mettait à l'index
un Zola intégral, massif, accru périodiquement d'alluvions
jaunes.

— Maman, pourquoi est-ce que je ne peux pas lire Zola?

Les yeux gris, si malhabiles à mentir, me montraient leur
perplexité:

— J'aime mieux, évidemment, que tu ne lises pas certains
Zola…

— Alors, donne-moi ceux qui ne sont pas «certains»?

Elle me donna La Faute de l'Abbé Mouret et le Docteur
Pascal, et Germinal. Mais je voulus, blessée qu'on
verrouillât, en défiance de moi, un coin de cette maison où
les portes battaient, où les chats entraient la nuit, où la cave
et le pot à beurre se vidaient mystérieusement — je voulus
les autres. Je les eus. Si elle en garde, après, de la honte,
une fille de quatorze ans n'a ni peine ni mérite à tromper
des parents au coeur pur. Je m'en allai au jardin, avec mon



premier livre dérobé. Une assez douceâtre histoire
d'hérédité l'emplissait, mon Dieu, comme plusieurs autres
Zola. La cousine robuste et bonne cédait son cousin aimé
à une malingre amie, et tout se fût passé comme sous
Ohnet, ma foi, si la chétive épouse n'avait connu la joie de
mettre un enfant au monde. Elle lui donnait le jour soudain,
avec un luxe brusque et cru de détails, une minutie
anatomique, une complaisance dans la couleur, l'odeur,
l'attitude, le cri, où je ne reconnus rien de ma tranquille
compétence de jeune fille des champs. Je me sentis
crédule, effarée, menacée dans mon destin de petite
femelle… Amours des bêtes paissantes, chats coiffant les
chattes comme des fauves leur proie, précision paysanne,
presque austère, des fermières parlant de leur taure vierge
ou de leur fille en mal d'enfant, je vous appelai à mon aide.
Mais j'appelai surtout la voix conjuratrice:

— Quand je t'ai mise au monde, toi la dernière, Minet-
Chéri, j'ai souffert trois jours et deux nuits. Pendant que je
te portais, j'étais grosse comme une tour. Trois jours, ça
paraît long… Les bêtes nous font honte, à nous autres
femmes qui ne savons plus enfanter joyeusement. Mais je
n'ai jamais regretté ma peine: on dit que les enfants, portés
comme soi si haut, et lents à descendre vers la lumière,
sont toujours des enfants très chéris, parce qu'ils ont voulu
se loger tout près du coeur de leur mère, et ne la quitter
qu'à regret…

En vain je voulais que les doux mots de l'exorcisme,



rassemblés à la hâte, chantassent à mes oreilles: un
bourdonnement argentin m'assourdissait. D'autres mots,
sous mes yeux, peignaient la chair écartelée, l'excrément,
le sang souillé… Je réussis à lever la tête, et vis qu'un
jardin bleuâtre, des murs couleur de fumée vacillaient
étrangement sous un ciel devenu jaune… Le gazon me
reçut, étendue et molle comme un de ces petits lièvres que
les braconniers apportaient, frais tués, dans la cuisine.

Quand je repris conscience, le ciel avait recouvré son azur,
et je respirais, le nez frotté d'eau de Cologne, aux pieds de
ma mère.

— Tu vas mieux, Minet-Chéri?

— Oui… je ne sais pas ce que j'ai eu…

Les yeux gris, par degrés rassurés, s'attachaient aux
miens.

— Je le sais, moi… Un bon petit coup de doigt-de-Dieu sur
la tête, bien appliqué…

Je restais pâle et chagrine, et ma mère se trompa:

— Laisse donc, laisse donc… Ce n'est pas si terrible, va,
c'est loin d'être si terrible, l'arrivée d'un enfant. Et c'est
beaucoup plus beau dans la réalité. La peine qu'on y prend
s'oublie si vite, tu verras!… La preuve que toutes les
femmes l'oublient, c'est qu'il n'y a jamais que les hommes



— est-ce que ça le regardait, voyons, ce Zola? — qui en
font des histoires…

PROPAGANDE

Quand j'eus huit, neuf, dix ans, mon père songea à la
politique. Né pour plaire et pour combattre, improvisateur
et conteur d'anecdotes, j'ai pensé plus tard qu'il eût pu
réussir et séduire une Chambre, comme il charmait une
femme. Mais, de même que sa générosité sans borne
nous ruina tous, sa confiance enfantine l'aveugla. Il crut à la
sincérité de ses partisans, à la loyauté de son adversaire,
en l'espèce M. Merlou. C'est M. Pierre Merlou, ministre
éphémère, plus tard, qui évinça mon père du conseil
général et d'une candidature à la députation; grâces soient
rendues à Sa défunte Excellence!

Une petite perception de l'Yonne ne pouvait suffire à
maintenir, dans le repos et la sagesse, un capitaine de
zouaves amputé de la jambe, vif comme la poudre et
affligé de philanthropie. Dès que le mot «politique» obséda
son oreille d'un pernicieux cliquetis il songea:

«Je conquerrai le peuple en l'instruisant; j'évangéliserai la
jeunesse et l'enfance aux noms sacrés de l'histoire
naturelle, de la physique et de la chimie élémentaire, je
m'en irai brandissant la lanterne à projections et
microscope, et distribuant dans les écoles des villages les
instructifs et divertissants tableaux coloriés où le



charançon, grossi vingt fois, humilie le vautour réduit à la
taille d'une abeille… Je ferai des conférences populaires
contre l'alcoolisme d'où le Poyaudin et le Forterrat, à leur
habitude buveurs endurcis, sortiront convertis et lavés dans
leurs larmes!…»

Il le fit comme il le disait. La victoria défraîchie et la jument
noire âgée chargèrent, les temps venus, lanterne à
projections, cartes peintes, éprouvettes, tubes coudés, le
futur candidat, ses béquilles, et moi: un automne froid et
calme pâlissait le ciel sans nuages, la jument prenait le pas
à chaque côte et je sautais à terre, pour cueillir aux haies la
prunelle bleue, le bonnet- carré couleur de corail, et
ramasser le champignon blanc, rosé dans sa conque
comme un coquillage. Des bois amaigris que nous
longions sortait un parfum de truffe fraîche et de feuille
macérée.

Une belle vie commençait pour moi. Dans les villages, la
salle d'école, vidée l'heure d'avant, offrait aux auditeurs ses
bancs usés; j'y reconnaissais le tableau noir, les poids et
mesures, et la triste odeur d'enfants sales. Une lampe à
pétrole, oscillant au bout de sa chaîne, éclairait les visages
de ceux qui y venaient, défiants et sans sourire, recueillir la
bonne parole. L'effort d'écouter plissait des fronts,
entr'ouvrait des bouches de martyrs. Mais distante,
occupée sur l'estrade à de graves fonctions, je savourais
l'orgueil qui gonfle le comparse enfant chargé de présenter
au jongleur les oeufs de plâtre, le foulard de soie et les



poignards à lame bleue.

Une torpeur consternée, puis des applaudissements
timides, saluaient la fin de la «causerie instructive». Un
maire chaussé de sabots félicitait mon père comme s'il
venait d'échapper à une condamnation infamante. Au seuil
de la salle vide, des enfants attendaient le passage du
«monsieur qui n'a qu'une jambe». L'air froid et nocturne se
plaquait à mon visage échauffé, comme un mouchoir
humide imbibé d'une forte odeur de labour fumant, d'étable
et d'écorce de chêne. La jument attelée, noire dans le noir,
hennissait vers nous, et dans le halo d'une des lanternes
tournait l'ombre cornue de sa tête… Mais mon père,
magnifique, ne quittait pas ses mornes évangélisés sans
offrir à boire, tout au moins, au conseil municipal. Au «débit
de boisson» le plus proche, le vin chaud bouillait sur un feu
de braise, soulevant sur sa houle empourprée des bouées
de citron et des épaves de cannelle. La capiteuse vapeur,
quand j'y pense, mouille encore mes narines… Mon père
n'acceptait, en bon Méridional, que de la «gazeuse»,
tandis que sa fille…

— Cette petite demoiselle va se réchauffer avec un doigt
de vin chaud!

Un doigt? Le verre tendu, si le cafetier relevait trop tôt le
pichet à bec, je savais commander: «Bord à bord!» et
ajouter: «À la vôtre!», trinquer et lever le coude, et taper sur
la table le fond de mon verre vide, et torcher d'un revers de



main mes moustaches de petit bourgogne sucré, et dire,
en poussant mon verre du côté du pichet: «Ça fait du bien
par où ça passe!» Je connaissais les bonnes manières.

Ma courtoisie rurale déridait les buveurs, qui entrevoyaient
soudain en mon père un homme pareil à eux — sauf la
jambe coupée — et «bien causant, peut-être un peu
timbré»… La pénible séance finissait en rires, en tapes sur
l'épaule, en histoires énormes, hurlées par des voix comme
en ont les chiens de berger qui couchent dehors toute
l'année… Je m'endormais, parfaitement ivre, la tête sur la
table, bercée par un tumulte bienveillant. De durs bras de
laboureurs, enfin, m'enlevaient et me déposaient au fond
de la voiture, tendrement, bien roulée dans le châle tartan
rouge qui sentait l'iris et maman…

Dix kilomètres, parfois quinze, un vrai voyage sous les
étoiles haletantes du ciel d'hiver, au trot de la jument
bourrée d'avoine… Y a-t-il des gens qui restent froids, au
lieu d'avoir dans la gorge le noeud d'un sanglot enfantin,
quand ils entendent, sur une route sèche de gel, le trot d'un
cheval, le glapissement d'un renard qui chasse, le rire
d'une chouette blessée au passage par le feu des
lanternes?…

Les premières fois, au retour, ma prostration béate étonna
ma mère, qui me coucha vite, en reprochant à mon père
ma fatigue. Puis elle découvrit un soir dans mon regard une
gaieté un peu bien bourguignonne, et dans mon haleine le



secret de cette goguenardise, hélas!…

La victoria repartit sans moi le lendemain, revint le soir et
ne repartit plus.

— Tu as renoncé à tes conférences? demanda, quelque
jours après, ma mère à mon père.

Il glissa vers moi un coup d'oeil mélancolique et flatteur,
leva l'épaule:

— Parbleu! Tu m'as enlevé mon meilleur agent électoral…

PAPA ET Mme BRUNEAU

Neuf heures, l'été, un jardin que le soir agrandit, le repos
avant le sommeil. Des pas pressés écrasent le gravier,
entre la terrasse et la pompe, entre la pompe et la cuisine.
Assise près de terre sur un petit «banc de pied»
meurtrissant, j'appuie ma tête, comme tous les soirs,
contre les genoux de ma mère, et je devine, les yeux
fermés: «C'est le gros pas de Morin qui revient d'arroser
les tomates… C'est le pas de Mélie qui va vider les
épluchures… Un petit pas à talons: voilà Mme Bruneau qui
vient causer avec maman…» Une jolie voix tombe de haut,
sur moi:

— Minet-Chéri, si tu disais bonsoir gentiment à Mme
Bruneau?



— Elle dort à moitié, laissez-la, cette petite…

— Minet-Chéri, si tu dors, il faut aller te coucher.

— Encore un peu, maman, encore un peu? Je n'ai pas
sommeil…

Une main fine, dont je chéris les trois petits durillons qu'elle
doit au râteau, au sécateur et au plantoir, lisse mes
cheveux, pince mon oreille:

— Je sais, je sais que les enfants de huit ans n'ont jamais
sommeil.

Je reste, dans le noir, contre les genoux de maman. Je
ferme, sans dormir, mes yeux inutiles. La robe de toile que
je presse de ma joue sent le gros savon, la cire dont on
lustre les fers à repasser, et la violette. Si je m'écarte un
peu de cette fraîche robe de jardinière, ma tête plonge tout
de suite dans une zone de parfum qui nous baigne comme
une onde sans plis: le tabac blanc ouvre à la nuit ses tubes
étroits de parfum et ses corolles en étoile. Un rayon, en
touchant le noyer, l'éveille: il clapote, remué jusqu'aux
basses branches par une mince rame de lune. Le vent
superpose, à l'odeur du tabac blanc, l'odeur amère et
froide des petites noix véreuses qui choient sur le gazon.

Le rayon de lune descend jusqu'à la terrasse dallée, y
suscite une voix veloutée de baryton, celle de mon père.
Elle chante Page, écuyer, capitaine. Elle chantera sans



doute après:

Je pense à toi, je te vois, je t'adore À tout instant, à toute
heure, en tous lieux…

À moins qu'elle n'entonne, puisque Mme Bruneau aime la
musique triste:

Las de combattre, ainsi chantait un jour, Aux bords
glacés du fatal Borysthène…

Mais, ce soir, elle est nuancée, et agile, et basse à faire
frémir, pour regretter le temps

…Ou la belle reine oubliait Son front couronné pour son
page, Qu'elle adorait!

— Le capitaine a vraiment une voix pour le théâtre, soupire
Mme Bruneau.

— S'il avait voulu… dit maman, orgueilleuse. Il est doué
pour tout.

Le rayon de la lune qui monte atteint une raide silhouette
d'homme debout sur la terrasse, une main, verte à force
d'être blanche, qui étreint un barreau de la grille. La
béquille et la canne dédaignées s'accotent au mur. Mon
père se repose comme un héron, sur sa jambe unique, et
chante.



— Ah! soupire encore Mme Bruneau, chaque fois que
j'écoute chanter le capitaine, je deviens triste. Vous ne
vous rendez pas compte de ce que c'est qu'une vie comme
la mienne… Vieillir près d'un mari comme mon pauvre
mari… Me dire que je n'aurai pas connu l'amour…

— Madame Bruneau, interrompt la voix émouvante, vous
savez que je maintiens ma proposition?

J'entends dans l'ombre le sursaut de Mme Bruneau, et son
piétinement sur le gravier:

— Le vilain homme! Le vilain homme! Capitaine, vous me
ferez fuir!

— Quarante sous et un paquet de tabac, dit la belle voix
imperturbable, parce que c'est vous. Quarante sous et un
paquet de tabac pour vous faire connaître l'amour, vous
trouvez que c'est trop cher? Madame Bruneau, pas de
lésinerie. Quand j'aurai augmenté mes prix, vous
regretterez mes conditions actuelles: quarante sous et un
paquet de tabac…

J'entends les cris pudiques de Mme Bruneau, sa fuite de
petite femme boulotte et molle, aux tempes déjà grises,
j'entends le blâme indulgent de ma mère, qui nomme
toujours mon père par notre nom de famille:

— Oh! Colette… Colette…



La voix de mon père lance encore vers la lune un couplet
de romance; et je cesse peu à peu de l'entendre, et
j'oublie, endormie contre des genoux soigneux de mon
repos, Mme Bruneau, et les gauloises taquineries qu'elle
vient ici chercher, les soirs de beau temps…

Mais le lendemain, mais tous les jours qui suivent, notre
voisine, Mme Bruneau, a beau guetter, tendre la tête et
s'élancer, pour traverser la rue, comme sous une averse,
elle n'échappe pas à son ennemi, à son idole.

Debout et fier sur une patte, ou assis et roulant d'une seule
main sa cigarette, ou bastionné traîtreusement par le
journal Le Temps , déployé, il est là. Qu'elle coure, tenant
des deux mains sa jupe comme à la contredanse, qu'elle
rase sans bruit les maisons, abritée sous son en-cas violet,
il lui criera, engageant et léger:

— Quarante sous et un paquet de tabac!

Il y a des âmes capables de cacher longtemps leur
blessure, et leur tremblante complaisance pour l'idée du
péché. C'est ce que fit Mme Bruneau. Elle supporta, tant
qu'elle le put, avec l'air d'en rire, l'offre scandaleuse et la
cynique oeillade. Puis un jour, laissant là sa petite maison,
emportant ses meubles et son mari dérisoire, elle
déménagea et s'en fut habiter très loin de nous, tout là-
haut, à Bel-Air.



MA MÈRE ET LES BÊTES

Une série de bruits brutaux, le train, les fiacres, les
omnibus, c'est tout ce que relate ma mémoire, d'un bref
passage à Paris quand j'avais six ans. Cinq ans plus tard,
je ne retrouve d'une semaine parisienne qu'un souvenir de
chaleur sèche, de soif haletante, de fiévreuse fatigue, et de
puces dans une chambre d'hôtel, rue Saint-Roch. Je me
souviens aussi que je levais constamment la tête,
vaguement opprimée par la hauteur des maisons, et qu'un
photographe me conquit en me nommant, comme il
nommait, je pense, tous les enfants, «merveille». Cinq
années provinciales s'écoulent encore, et je ne pense
guère à Paris.

Mais à seize ans, revenant en Puisaye après une quinzaine
de théâtres, de musées, de magasins, je rapporte, parmi
des souvenirs de coquetterie, de gourmandise, mêlé à des
regrets, à des espoirs, à des mépris aussi fougueux, aussi
candides et dégingandés que moi-même, l'étonnement,
l'aversion mélancolique de ce que je nommais les maisons
sans bêtes. Ces cubes sans jardins, ces logis sans fleurs
où nul chat ne miaule derrière la porte de la salle à manger,
où l'on n'écrase pas, devant la cheminée, un coin du chien
traînant comme un tapis, ces appartements privés d'esprits
familiers, où la main, en quête de cordiale caresse, se
heurte au marbre, au bois, au velours inanimés, je les
quittai avec des sens affamés, le besoin véhément de
toucher, vivantes, des toisons ou des feuilles, des plumes



tièdes, l'émouvante humidité des fleurs…

Comme si je les découvrais ensemble, je saluai,
inséparables, ma mère, le jardin et la ronde des bêtes.
L'heure de mon retour était justement celle de l'arrosage, et
je chéris encore cette sixième heure du soir, l'arrosoir vert
qui mouillait la robe de satinette bleue, la vigoureuse odeur
de l'humus, la lumière déclinante qui s'attachait, rose, à la
page blanche d'un livre oublié, aux blanches corolles du
tabac blanc, aux taches blanches de la chatte dans une
corbeille.

Nonoche aux trois couleurs avait enfanté l'avant-veille,
Bijou, sa fille, la nuit d'après; quant à Musette, la havanaise,
intarissable en bâtards…

— Va voir, Minet-Chéri, le nourrisson de Musette!

Je m'en fus à la cuisine où Musette nourrissait, en effet, un
monstre à robe cendrée, encore presque aveugle, presque
aussi gros qu'elle, un fils de chien de chasse qui tirait
comme un veau sur les tétines délicates, d'un rose de
fraise dans le poil d'argent, et foulait rythmiquement, de ses
pattes onglées, un ventre soyeux qu'il eût déchiré, si… si
sa mère n'eût taillé et cousu pour lui, dans une ancienne
paire de gants blancs, des mitaines de daim qui lui
montaient jusqu'au coude. Je n'ai jamais vu un chiot de dix
jours ressembler autant à un gendarme.



Que de trésors éclos en mon absence! Je courus à la
grande corbeille débordante de chats indistincts. Cette
oreille orange était de Nonoche. Mais à qui ce panache de
queue noire, angora? À la seule Bijou, sa fille, intolérante
comme une jolie femme. Une longue patte sèche et fine,
comme une patte de lapin noir, menaçait le ciel; un tout
petit chat tavelé comme une genette et qui dormait, repu, le
ventre en l'air sur ce désordre, semblait assassiné… Je
démêlais, heureuse, ces nourrices et ces nourrissons bien
léchés, qui fleuraient le foin et le fait frais, la fourrure
soignée, et je découvrais que Bijou, en trois ans quatre fois
mère, qui portait à ses mamelles un chapelet de nouveau-
nés, suçait elle-même, avec un bruit maladroit de sa langue
trop large et un ronron de feu de cheminée, le lait de la
vieille Nonoche inerte d'aise, une patte sur les yeux.

L'oreille penchée, j'écoutais, celui-ci grave, celui-là
argentin, le double ronron, mystérieux privilège du félin,
rumeur d'usine lointaine, bourdonnement de coléoptère
prisonnier, moulin délicat dont le sommeil profond arrête la
meule. Je n'étais pas surprise de cette chaîne de chattes
s'allaitant l'une à l'autre. À qui vit aux champs et se sert de
ses yeux, tout devient miraculeux et simple. Il y a beau
temps que nous trouvions naturel qu'une lice nourrît un
jeune chat, qu'une chatte choisît, pour dormir, le dessus de
la cage où chantaient des serins verts confiants et qui,
parfois, tiraient du bec, au profit de leur nid, quelques poils
soyeux de la dormeuse.



Une année de mon enfance se dévoua à capturer, dans la
cuisine ou dans l'écurie à la vache, les rares mouches
d'hiver, pour la pâture de deux hirondelles, couvée
d'octobre jetée bas par le vent. Ne fallait-il pas sauver ces
insatiables au bec large, qui dédaignaient toute proie
morte? C'est grâce à elles que je sais combien l'hirondelle
apprivoisée passe, en sociabilité insolente, le chien le plus
gâté. Les deux nôtres vivaient perchées sur l'épaule, sur la
tête, nichées dans la corbeille à ouvrage, courant sous la
table comme des poules et piquant du bec le chien
interloqué, piaillant au nez du chat qui perdait
contenance… Elles venaient à l'école au fond de ma
poche, et retournaient à la maison par les airs. Quand la
faux luisante de leurs ailes grandit et s'affûta, elles
disparurent à toute heure dans le haut du ciel printanier,
mais un seul appel aigu: «Petî-î-î-tes»! les rabattait fendant
le vent comme deux flèches, et elles atterrissaient dans
mes cheveux, cramponnées de toutes leurs serres
courbes, couleur d'acier noir.

Que tout était féerique et simple, parmi cette faune de la
maison natale… Vous ne pensiez pas qu'un chat mangeât
des fraises? Mais je sais bien, pour l'avoir vu tant de fois,
que ce Satan noir, Babou, interminable et sinueux comme
une anguille, choisissait en gourmet, dans le potager de
Mme Pomié, les plus mûres des «caprons blancs» et des
«belles-de-juin». C'est le même qui respirait, poétique,
absorbé, des violettes épanouies. On vous a conté que
l'araignée de Pellisson fut mélomane? Ce n'est pas moi



qui m'en ébahirai. Mais je verserai ma mince contribution
au trésor des connaissances humaines, en mentionnant
l'araignée que ma mère avait — comme disait papa —
dans son plafond, cette même année qui fêta mon
seizième printemps. Une belle araignée des jardins, ma
foi, le ventre en gousse d'ail, barré d'une croix historiée.
Elle dormait ou chassait, le jour, sur sa toile tendue au
plafond de la chambre à coucher. La nuit, vers trois heures,
au moment où l'insomnie quotidienne rallumait la lampe,
rouvrait le livre au chevet de ma mère, la grosse araignée
s'éveillait aussi, prenait ses mesures d'arpenteur et quittait
le plafond au bout d'un fil, droit au-dessus de la veilleuse à
huile où tiédissait, toute la nuit, un bol de chocolat. Elle
descendait, lente, balancée mollement comme une grosse
perle, empoignait de ses huit pattes le bord de la tasse, se
penchait tête première, et buvait jusqu'à satiété. Puis, elle
remontait, lourde de chocolat crémeux, avec les haltes, les
méditations qu'imposent un ventre trop chargé, et reprenait
sa place au centre de son gréement de soie…

Couverte encore d'un manteau de voyage, je rêvais, lasse,
enchantée, reconquise, au milieu de mon royaume.

— Où est ton araignée, maman?

Les yeux gris de ma mère, agrandis par les lunettes,
s'attristèrent:

— Tu reviens de Paris pour me demander des nouvelles



de l'araignée, ingrate fille?

Je baissai le nez, maladroite à aimer, honteuse de ce que
j'avais de plus pur:

— Je pensais quelquefois, la nuit, à l'heure de l'araignée,
quand je ne dormais pas…

— Minet-Chéri, tu ne dormais pas? on t'avait donc mal
couchée?… L'araignée est dans sa toile, je suppose. Mais
viens voir si ma chenille est endormie. Je crois bien qu'elle
va devenir chrysalide, je lui ai mis une petite caisse de
sable sec. Une chenille de paon-de-nuit, qu'un oiseau avait
dû blesser au ventre, mais elle est guérie…

La chenille dormait peut-être, moulée selon la courbe dune
branche de lyciet. Son ravage, autour d'elle, attestait sa
force. Il n'y avait que lambeaux de feuilles, pédoncules
rongés, surgeons dénudés. Dodue, grosse comme un
pouce, longue de plus d'un décimètre, elle gonflait ses
bourrelets d'un vert de chou, cloutés de turquoises
saillantes et poilues. Je la détachai doucement et elle se
tordit, coléreuse, montrant son ventre plus clair et toutes
ses petites griffes, qui se collèrent comme des ventouses à
la branche où je la reposai.

— Maman, elle a tout dévoré!

Les yeux gris, derrière les lunettes, allaient du lyciet tondu à
la chenille, de la chenille à moi, perplexes:



— Eh, qu'est-ce que j'y peux faire? D'ailleurs, le lyciet
qu'elle mange, tu sais, c'est lui qui étouffe le chèvrefeuille…

— Mais la chenille mangera aussi le chèvrefeuille…

— Je ne sais pas… Mais que veux-tu que j'y fasse? Je ne
peux pourtant pas la tuer, cette bête…

Tout est encore devant mes yeux, le jardin aux murs
chauds, les dernières cerises sombres pendues à l'arbre,
le ciel palmé de longues nuées roses — tout est sous mes
doigts: révolte vigoureuse de la chenille, cuir épais et
mouillé des feuilles d'hortensia — et la petite main durcie
de ma mère. Le vent, si je le souhaite, froisse le raide
papier du faux-bambou et chante, en mille ruisseaux d'air
divisés par les peignes de l'if, pour accompagner
dignement la voix qui a dit ce jour-là, et tous les autres jours
jusqu'au silence de la fin, des paroles qui se
ressemblaient:

— Il faut soigner cet enfant…Ne peut-on sauver cette
femme? Est-ce que ces gens ont à manger chez eux? Je
ne peux pourtant pas tuer cette bête…

ÉPITAPHES

— Qu'est-ce qu'il était, quand il était vivant, Astoniphronque
Bonscop?



Mon frère renversa la tête, noua ses mains autour de son
genou, et cligna des yeux pour détailler, dans un lointain
inaccessible à la grossière vue humaine, les traits oubliés
d'Astoniphronque Bonscop.

— Il était tambour de ville. Mais, dans sa maison, il
rempaillait les chaises. C'était un gros type… peuh… pas
bien intéressant. Il buvait et il battait sa femme.

— Alors, pourquoi lui as-tu mis «bon père, bon époux» sur
ton épitaphe?

— Parce que ça se met quand les gens sont mariés.

— Qui est-ce qui est encore mort depuis hier?

— Mme Egrémimy Pulitien.

— Qui c'était, Mme Egrélimu?…

— Egrémimy, avec un y à la fin. Une dame, comme ça,
toujours en noir. Elle portait des gants de fil…

Et mon frère se tut, en sifflant entres ses dents agacées
par l'idée des gants de fil frottant sur le bout des ongles.

Il avait treize ans, et moi sept. Il ressemblait, les cheveux
noirs taillés à la malcontent et les yeux d'un bleu pâle, à un
jeune modèle italien. Il était d'une douceur extrême, et
totalement irréductible.



— À propos, reprit-il, tiens-toi prête demain, à dix heures. Il
y a un service.

— Quel service?

— Un service pour le repos de l'âme de Lugustu
Trutrumèque.

— Le père ou le fils?

— Le père.

— À dix heures, je ne peux pas, je suis à l'école.

— Tant pis pour toi, tu ne verras pas le service. Laisse-moi
seul, il faut que je pense à l'épitaphe de Mme Egrémimy
Pulitien.

Malgré cet avertissement qui sonnait comme un ordre, je
suivis mon frère au grenier. Sur un tréteau, il coupait et
collait des feuilles de carton blanc en forme de dalles
plates, de stèles arrondies par le haut, de mausolées
rectangulaires sommés d'une croix. Puis, en capitales
ornées, il y peignait à l'encre de Chine des épitaphes,
brèves ou longues, qui perpétuaient, en pur style
«marbrier», les regrets des vivants et les vertus d'un gisant
supposé.

»Ici repose Astoniphronque Bonscop, décédé le 22 juin



1874, à l'âge de cinquante-sept ans. Bon père, bon
époux, le ciel l'attendait, la terre le regrette. Passant, priez
pour lui!»

Ces quelques lignes barraient de noir une jolie petite pierre
tombale en forme de porte romane, avec saillies simulées
à l'aquarelle. Un étai, pareil à celui qui assure l'équilibre
des cadres-chevalet, l'inclinait gracieusement en arrière.

— C'est un peu sec, dit mon frère. Mais, un tambour de
ville…
Je me rattraperai sur Mme Egrémimy.

Il consentit à me lire une esquisse:

_— «Ô! toi le modèle des épouses chrétiennes! Tu meurs
à dix- huit ans, quatre fois mère! Ils ne t'ont pas retenue, les
gémissements de tes enfants en pleurs! Ton commerce
périclite, ton mari cherche en vain l'oubli…» J'en suis là._

— Ça commence bien. Elle avait quatre enfants, à dix-huit
ans?

— Puisque je te le dis.

— Et son commerce périclique? Qu'est-ce que c'est, un
commerce périclique?

Mon frère haussa les épaules.



— Tu ne peux pas comprendre, tu n'as que sept ans. Mets
la colle forte au bain-marie. Et prépare-moi deux petites
couronnes de perles bleues, pour la tombe des jumeaux
Aziourne, qui sont nés et morts le même jour.

— Oh!… Ils étaient gentils?

— Très gentils, dit mon frère. Deux garçons, blonds, tout
pareils. Je leur fais un truc nouveau, deux colonnes
tronquées en rouleaux de carton, j'imite le marbre dessus,
et j'y enfile les couronnes de perles. Ah! ma vieille…

Il siffla d'admiration et travailla sans parler. Autour de lui, le
grenier se fleurissait de petites tombes blanches, un
cimetière pour grandes poupées. Sa manie ne comportait
aucune parodie irrévérencieuse, aucun faste macabre. Il
n'avait jamais noué sous son menton les cordons d'un
tablier de cuisine, pour simuler la chasuble, en chantant
Dies irae. Mais il aimait les champs de repos comme
d'autres chérissent les jardins à la française, les pièces
d'eau ou les potagers. Il partait de son pas léger, et visitait,
à quinze kilomètres à la ronde, tous les cimetières
villageois, qu'il me racontait en explorateur.

— À Escamps, ma vieille, c'est chic, il y a un notaire,
enterré dans une chapelle grande comme la cabane du
jardinier, avec une porte vitrée, par où on voit un autel, des
fleurs, un coussin par terre et une chaise en tapisserie.



— Une chaise! Pour qui?

— Pour le mort, je pense, quand il revient la nuit.

Il avait conservé, de la très petite enfance, cette aberration
douce, cette paisible sauvagerie qui garde l'enfant tout
jeune contre la peur de la mort et du sang. À treize ans, il
ne faisait pas beaucoup de différence entre un vivant et un
mort. Pendant que mes jeux suscitaient devant moi,
transparents et visibles, des personnages imaginés que je
saluais, à qui je demandais des nouvelles de leurs
proches, mon frère, inventant des morts, les traitait en toute
cordialité et les parait de son mieux, l'un coiffé d'une croix à
branches de rayons, l'autre couché sous une ogive
gothique, et celui-là couvert de la seule épitaphe qui louait
sa vie terrestre.

Un jour vint où le plancher râpeux du grenier ne suffit plus.
Mon frère voulut, pour honorer ses blanches tombes, la
terre molle et odorante, le gazon véridique, le lierre, le
cyprès… Dans le fond du jardin, derrière le bosquet de
thuyas, il emménagea ses défunts aux noms sonores, dont
la foule débordait la pelouse, semée de têtes de soucis et
de petites couronnes de perles. Le diligent fossoyeur
clignait son oeil d'artiste.

— Comme ça fait bien!

Au bout d'une semaine, ma mère passa par là, s'arrêta,



saisie, regarda de tous ses yeux — un binocle, un face-à-
main, des lunettes pour le lointain — et cria d'horreur, en
violant du pied toutes les sépultures…

— Cet enfant finira dans un cabanon! C'est du délire, c'est
du sadisme, c'est du vampirisme, c'est du sacrilège,
c'est… je ne sais même pas ce que c'est!…

Elle contemplait le coupable, par-dessus l'abîme qui
sépare une grande personne d'un enfant. Elle cueillit, d'un
râteau irrité, dalles, couronnes et colonnes tronquées. Mon
frère souffrit sans protester qu'on traînât son oeuvre aux
gémonies, et, devant la pelouse nue, devant la haie de
thuyas qui versait son ombre à la terre fraîchement remuée,
il me prit à témoin, avec une mélancolie de poète:

— Crois-tu que c'est triste, un jardin sans tombeaux?

LA «FILLE DE MON PÈRE»

Quand j'eus quatorze, quinze ans — des bras longs, le dos
plat, le menton trop petit, des yeux pers que le sourire
rendait obliques — ma mère se mit à me considérer,
comme on dit, d'un drôle d'air. Elle laissait parfois tomber
sur ses genoux son livre ou son aiguille, et m'envoyait par-
dessus ses lunettes un regard gris-bleu étonné, quasi
soupçonneux.

— Qu'est-ce que j'ai encore fait, maman?



— Eh… tu ressembles à la fille de mon père.

Puis elle fronçait les sourcils et reprenait l'aiguille ou le
livre. Un jour, elle ajouta, à cette réponse devenue
traditionnelle:

— Tu sais qui est la fille de mon père?

— Mais c'est toi, naturellement!

— Non, mademoiselle, ce n'est pas moi.

— Oh!… Tu n'es pas la fille de ton père?

Elle rit, point scandalisée d'une liberté de langage qu'elle
encourageait:

— Mon Dieu si! Moi comme les autres, va. Il en a eu… qui
sait combien? Moi-même je n'en ai pas connu la moitié.
Irma, Eugène et Paul, et moi, tout ça venait de la même
mère, que j'ai si peu connue. Mais toi, tu ressembles à la
fille de mon père, cette fille qu'il nous apporta un jour à la
maison, nouvelle-née, sans seulement prendre la peine de
nous dire d'où elle venait, ma foi. Ah! ce Gorille… Tu vois
comme il était laid, Minet-Chéri? Eh bien, les femmes se
pendaient toutes à lui…

Elle leva son dé vers le daguerréotype accroché au mur, le
daguerréotype que j'enferme maintenant dans un tiroir, et
qui recèle, sous son tain d'argent, le portrait en buste d'un



«homme de couleur» — quarteron, je crois — haut cravaté
de blanc, l'oeil pâle et méprisant, le nez long au-dessus de
la lippe nègre qui lui valut son surnom.

— Laid, mais bien fait, poursuivit ma mère. Et séduisant, je
t'en réponds, malgré ses ongles violets. Je lui en veux
seulement de m'avoir donné sa vilaine bouche.

Une grande bouche, c'est vrai, mais bonne et vermeille. Je
protestai:

— Oh! non. Tu es jolie, toi.

— Je sais ce que je dis. Du moins elle s'arrête à moi, cette
lippe… La fille de mon père nous vint quand j'avais huit
ans. Le Gorille me dit: «Élevez-la. C'est votre soeur.» Il
nous disait vous. À huit ans, je ne me trouvai pas
embarrassée, car je ne connaissais rien aux enfants. Une
nourrice heureusement accompagnait la fille de mon père.
Mais j'eu le temps, comme je la tenais sur mes bras, de
constater que ses doigts ne semblaient pas assez fuselés.
Mon père aimait tant les belles mains… Et je modelai
séance tenante, avec la cruauté des enfants, ces petits
doigts mous qui fondaient entre les miens… La fille de mon
père débuta dans la vie par dix petits abcès en boule, cinq
à chaque main, au bord de ses jolis ongles bien ciselés.
Oui… tu vois comme ta mère est méchante… Une si belle
nouvelle-née… Elle criait. Le médecin disait: «Je ne
comprends rien à cette inflammation digitale…»



J'écoutais, épouvantée, ce mot «digitale» et je tremblais.
Mais je n'ai rien avoué. Le mensonge est tellement fort
chez les enfants… Cela passe généralement, plus tard…
Deviens-tu un peu moins menteuse, toi qui grandis, Minet-
Chéri?

C'était la première fois que ma mère m'accusait de
mensonge chronique. Tout ce qu'une adolescente porte en
elle de dissimulation perverse ou délicate chancela
brusquement sous un profond regard gris, divinateur,
désabusé… Mais déjà la main posée sur mon front se
retirait, légère, et le regard gris, divinateur, désabusé…
Mais déjà la main posée sur mon front se retirait, légère, et
le regard gris, retrouvant sa douceur, son scrupule, quittait
généreusement le mien:

— Je l'ai bien soignée après, tu sais, la fille de mon père…
J'ai appris. Elle est devenue jolie, grande, plus blonde que
toi, et tu lui ressembles, tu lui ressembles… Je crois qu'elle
s'est mariée très jeune… Ce n'est pas sûr. Je ne sais rien
de plus, parce que mon père l'a emmenée, plus tard,
comme il l'avait apportée, sans daigner nous rien dire. Elle
a seulement vécu ses premières années avec nous,
Eugène, Paul, Irma et moi, et avec Jean le grand singe,
dans la maison où mon père fabriquait du chocolat. Le
chocolat, dans ce temps-là, ça se faisait avec du cacao, du
sucre et de la vanille. En haut de la maison, les briques de
chocolat séchaient, posées toutes molles sur la terrasse.
Et, chaque matin, des plaques de chocolat révélaient,



imprimé en fleurs creuses à cinq pétales, le passage
nocturne des chats… Je l'ai regrettée, la fille de mon père,
et figure-toi, Minet-Chéri…

La suite de cet entretien manque à ma mémoire. La
coupure est aussi brutale que si je fusse, à ce moment,
devenue sourde. C'est qu'indifférente à la fille-de-mon-
père, je laissai ma mère tirer de l'oubli les morts qu'elle
aimait, et je restai rêveusement suspendue à un parfum, à
une image suscités: l'odeur du chocolat en briques molles,
la fleur creuse éclose sous les pattes du chat errant.

LA NOCE

Henriette Boisson ne se mariera pas, je n'ai pas à compter
sur elle. Elle pousse devant elle un rond petit ventre de sept
mois, qui ne l'empêche ni de laver le carrelage de sa
cuisine, ni d'étendre la lessive sur les cordes et sur la haie
de fusains. Ce n'est pas avec un ventre comme celui-là
qu'on se marie dans mon pays. Mme Pomié et Mme Léger
ont dit vingt fois à ma mère: «Je ne comprends pas que
vous gardiez, auprès d'une grande fille comme la vôtre, une
domestique qui… une domestique que…»

Mais ma mère a répondu vertement qu'elle se ferait plutôt
«montrer au doigt» que de mettre sur le pavé une mère et
son petit.

Donc Henriette Boisson ne se mariera pas. Mais Adrienne



Septmance, qui tient chez nous l'emploi de femme de
chambre, est jolie, vive, et elle chante beaucoup depuis un
mois. Elle chante en cousant, épingle à son cou un noeud
où le satin s'enlace à la dentelle, autour d'un motif de plomb
qui imite la marcassite. Elle plante un peigne à bord de
perles dans ses cheveux noirs, et tire, sur son busc
inflexible, les plis de sa blouse en vichy, chaque fois qu'elle
passe devant un miroir. Ces symptômes ne trompent pas
mon expérience. J'ai treize ans et demi et je sais ce que
c'est qu'une femme de chambre qui a un amoureux.
Adrienne Septmance se mariera-t-elle? Là est la question.

Chez les Septmance, elles sont quatre filles, trois garçons,
des cousins, le tout abrité sous un chaume ancien et fleuri,
au bord d'une route.

La jolie noce que j'aurai là! Ma mère s'en lamentera huit
jours, parlera de mes «fréquentations», de mes
«mauvaises manières», menacera de m'accompagner, y
renoncera par fatigue et par sauvagerie naturelle…

J'épie Adrienne Septmance. Elle chante, bouscule son
travail, court dans la rue, rit haut, sur un ton factice.

Je respire autour d'elle ce parfum commun, qu'on achète
ici chez Maumond, le coupeur des cheveux, ce parfum
qu'on respire, semble- t-il, avec les amygdales et qui fait
penser à l'urine sucrée des chevaux, séchant sur les
routes…



— Adrienne, vous sentez le patchouli! décrète ma mère,
qui n'a jamais su ce qu'était le patchouli…

Enfin je rencontre, dans la cuisine, un jeune gars noir sous
son chapeau de paille blanche, assis contre le mur et
silencieux comme un garçon qui est là pour le bon motif.
J'exulte, et ma mère s'assombrit.

— Qui aurons-nous après celle-là? demanda-t-elle en
dînant à mon père.

Mais mon père s'est-il aperçu seulement qu'Adrienne
Septmance succédait à Marie Bardin?

— Ils nous ont invités, ajoute ma mère. Naturellement, je
n'irai pas. Adrienne m'a demandé la petite comme
demoiselle d'honneur… C'est bien gênant

«La petite» est debout et dégoise sa tirade préparée:

— Maman, j'irai avec Julie David et toutes les Follet. Tu
comprends bien qu'avec toutes les Follet tu n'as pas
besoin de te tourmenter, c'est comme si j'étais avec toi, et
c'est la charrette de Mme Follet qui nous emmène et qui
nous ramène et elle a dit que ses filles ne danseraient pas
plus tard que dix heures et…

Je rougis et je m'arrête, car ma mère, au lieu de se
lamenter, me couvre d'un mépris extrêmement narquois:



— J'ai eu treize ans et demi, dit-elle. Tu n'as pas besoin de
te fatiguer davantage. Dis donc simplement: «J'adore les
noces de domestiques.»

Ma robe blanche à ceinture pourpre, mes cheveux libres
qui me tiennent chaud, mes souliers mordorés — trop
courts, trop courts — et mes bas blancs, tout était prêt
depuis la veille, car mes cheveux eux-mêmes, tressés pour
l'ondulation, m'ont tiré les tempes pendant quarante-huit
heures.

Il fait beau, il fait torride, un temps de noce aux champs; la
messe n'a pas été trop longue. Le fils Follet m'a donné le
bras au cortège, mais après le cortège, que voulez-vous
qu'il fasse d'une cavalière de treize ans?… Mme Follet
conduit la charrette qui déborde de nous, de nos rires, de
ses quatre filles pareilles en bleu, de Julie David en mohair
changeant mauve et rose. Les charrettes dansent sur la
route et voici proche l'instant que j'aime le mieux…

D'où me vient ce goût violent du repas des noces
campagnardes? Quel ancêtre me légua, à travers des
parents si frugaux, cette sorte de religion du lapin sauté, du
gigot à l'ail, de l'oeuf mollet au vin rouge, le tout servi entre
des murs de grange nappés de draps écrus où la rose
rouge de juin, épinglée, resplendit? Je n'ai que treize ans,
et le menu familier de ces repas de quatre heures ne
m'effraye pas. Des compotiers de verre, emplis de sucre
en morceaux, jalonnent la table: chacun sait qu'ils sont là



pour qu'on suce, entre les plats, le sucre trempé dans du
vin, qui délie la langue et renouvelle l'appétit. Bouilloux et
Labbé, curiosités gargantuesques, font assaut de gueule,
chez les Septmance comme partout où l'on se marie.
Labbé boit le vin blanc dans un seau à traire les vaches,
Bouilloux se voit apporter un gigot entier dont il ne cède
rien à personne, que l'os dépouillé.

Chansons, mangeaille, beuverie, la noce d'Adrienne est
une bien jolie noce. Cinq plats de viande, trois entremets et
le nougat monté où tremble une rose en plâtre. Depuis
quatre heures, le portail béant de la grange encadre la
mare verte, son abri d'ormes, un pan de ciel où monte
lentement le rose du soir. Adrienne Septmance, noire et
changée dans son nuage de tulle, accable de sa langueur
l'épaule de son mari et essuie son visage où la sueur brille.
Un long paysan osseux beugle des couplets patriotiques:
«Sauvons Paris! sauvons Paris!» et on le regarde avec
crainte, car sa voix est grande et triste, et lui-même vient
de loin: «Pensez! un homme qui est de Dampierre-sous-
Bouhy! au moins trente kilomètres d'ici!» Les hirondelles
chassent et crient au-dessus du bétail qui boit. La mère de
la mariée pleure inexplicablement. Julie David a taché sa
robe; les quatre Follet, en bleu, dans l'ombre grandissante,
sont d'un bleu de phosphore. On n'allumera les chandelles
que pour le bal… Un bonheur en dehors de mon âge, un
bonheur subtil de gourmand repu me tient là, douce, emplie
de sauce de lapin, de poulet au blanc et de vin sucré…



L'aigre violon de Rouillard pique aux jarrets, soudain,
toutes les Follet, et Julie, et la mariée, et les jeunes
fermières à bonnet tuyauté. «En place pour le quadrille!»
On traîne dehors, avec les tréteaux et les bancs, Labbé et
Bouilloux désormais inutiles. Le long crépuscule de juin
exalte le fumet de l'étable à porcs et du clapier proches. Je
suis sans désirs, lourde pour danser, dégoûtée et
supérieure comme quelqu'un qui a mangé plus que son
saoul. Je crois bien que la bombance — la mienne — est
finie…

— Viens nous promener, me dit Julie David.

C'est dans le potager de la ferme qu'elle m'entraîne.
L'oseille froissée, la sauge, le vert poireau encensent nos
pas, et ma compagne jase. Elle a perdu sa frisure de
mouton, préparée par tant d'épingles doubles, et sa peau
de fillette blonde miroite sur les joues comme une pomme
frottée.

— Le fils Caillon m'a embrassée… J'ai entendu tout ce que
le
jeune marié vient de dire à sa jeune mariée… Il lui a dit:
«Encore une scottish et on leur brûle la politesse…»
Armandine
Follet a tout rendu devant le monde…

J'ai chaud. Un bras moite de fillette colle au mien, que je
dégage. Je n'aime pas la peau des autres. Une fenêtre, au



revers de la maison de ferme, est ouverte, éclairée: la
ronde des moustiques et des sphinx tournoie autour d'une
lampe Pigeon qui file.

— C'est la chambre des jeunes mariés! souffle Julie.

La chambre des jeunes mariés… Une armoire de poirier
noir, énorme, opprime cette chambre basse aux murs
blancs, écrase entre elle et le lit une chaise de paille. Deux
très gros bouquets de roses et de camomilles, cordés
comme des fagots, se fanent sur la cheminée, dans les
vases de verre bleu, et jusqu'au jardin, dilatent le parfum
fort et flétri qui suit les enterrements… Sous les rideaux
d'andrinople, le lit étroit et haut, le lit bourré de plume, bouffi
d'oreillers en duvet d'oie, le lit où aboutit cette journée toute
fumante de sueur, d'encens, d'haleine de bétail, de vapeur
de sauces…

L'aile d'un phalène grésille sur la flamme de la lampe et
l'éteint presque. Accoudée à la fenêtre basse, je respire
l'odeur humaine, aggravée de fleur morte et de pétrole, qui
offense le jardin. Tout à l'heure, les jeunes mariés vont venir
ici. Je n'y avais pas pensé. Ils plongeront dans cette plume
profonde. On fermera sur eux les contrevents massifs, la
porte, toutes les issues de ce petit tombeau étouffant. Il y
aura entre eux cette lutte obscure sur laquelle la candeur
hardie de ma mère et la vie des bêtes m'ont appris trop et
trop peu… Et puis?… J'ai peur de cette chambre, de ce lit
auquel je n'avais pas pensé. Ma compagne rit et



bavarde…

— Dis, tu as vu que le fils Follet a mis à sa boutonnière la
rose que je lui ai donnée? Dis, tu as vu que Nana Bouilloux
a un chignon? À treize ans, vrai!… Moi, quand je me
marierai, je ne me gênerai pas pour dire à maman… Mais
où tu vas? où tu vas?

Je cours, foulant les salades et les tumulus de la fosse
d'asperges.

— Mais attends-moi! Mais qu'est-ce que tu as?

Julie ne me rejoint qu'à la barrière du potager, sous le halo
rouge de poussière qui baigne les lampes du bal, près de
la grange ronflante de trombone, de rires et de roulements
de pieds, la grange rassurante où son impatience reçoit
enfin la plus inattendue des réponses, bêlée parmi des
larmes de petite fille égarée:

— Je veux aller voir maman…

MA SOEUR AUX LONGS CHEVEUX

J'avais douze ans, le langage et les manières d'un garçon
intelligent, un peu bourru, mais la dégaine n'était point
garçonnière, à cause d'un corps déjà façonné
fémininement, et surtout de deux longues tresses, sifflantes
comme des fouets autour de moi. Elles me servaient de



cordes à passer dans l'anse du panier à goûter, de
pinceaux à tremper dans l'encre ou la couleur, de lanières
à corriger le chien, de ruban à faire jouer le chat. Ma mère
gémissait de me voir massacrer ces étrivières d'or châtain,
qui me valaient, chaque matin, de me lever une demi-heure
plus tôt que mes camarades d'école. Les noirs matins
d'hiver, à sept heures, je me rendormais assise, devant le
feu de bois, sous la lumière de la lampe, pendant que ma
mère brossait et peignait ma tête ballante. C'est par ces
matins-là que m'est venue, tenace, l'aversion des longs
cheveux… On trouvait de longs cheveux pris aux basses
branches des arbres dans le jardin, de longs cheveux
accrochés au portique où pendaient le trapèze et la
balançoire. Un poussin de la basse-cour passa pour
estropié de naissance, jusqu'à ce que nous eussions
découvert qu'un long cheveu, recouvert de chair
bourgeonnante, ligotait étroitement l'une de ses pattes et
l'atrophiait…

Cheveux longs, barbare parure, toison où se réfugie l'odeur
de la bête, vous qu'on choie en secret et pour le secret,
vous qu'on montre tordus et roulés, mais que l'on cache
épars, qui se baignent à votre flot, déployés jusqu'aux
reins? Une femme surprise à sa coiffure fuit comme si elle
était nue. L'amour et l'alcôve ne vous voient guère plus que
le passant. Libres, vous peuplez le lit de rets dont
s'accommode mal l'épiderme irritable, d'herbes où se
débat la main errante. Il y a bien un instant, le soir, quand
les épingles tombent et que le vissage brille, sauvage,



entre des ondes mêlées — il y a un autre instant pareil, le
matin… Et à cause de ces deux instants-là, ce que je viens
d'écrire contre vous, longs cheveux, ne signifie plus rien.

***

Nattée à l'alsacienne, deux petits rubans voletant au bout
de mes deux tresses, la raie au milieu de la tête, bien
enlaidie avec mes tempes découvertes et mes oreilles trop
loin du nez, je montais parfois chez ma soeur aux longs
cheveux. À midi, elle lisait déjà, le grand déjeuner finissant
à onze heures. Le matin, couchée, elle lisait encore. Elle
détournait à peine, au bruit de la porte, ses yeux noirs
mongols, distraits, voilés de roman tendre ou de sanglante
aventure. Une bougie consumée témoignait de sa longue
veille. Le papier de la chambre, gris de perle à bleuets,
portait les traces, près du lit, des allumettes qu'y frottait la
nuit, avec une brutalité insouciante, ma soeur aux longs
cheveux. Sa chemise de nuit chaste, manches longues et
petit col rabattu, ne laissait voir qu'une tête singulière, d'une
laideur attrayante, à pommettes hautes, à bouche
sarcastique de jolie Kalmoucke. Les épais sourcils
mobiles remuaient comme deux chenilles soyeuses, et le
front réduit, la nuque, les oreilles, tout ce qui était chair
blanche, un peu anémique, semblait condamné d'avance à
l'envahissement des cheveux.

Ils étaient si anormaux en longueur, en force et en nombre,
les cheveux de Juliette, que je ne les ai jamais vus inspirer,



comme ils le méritaient pourtant, l'admiration ni la jalousie.
Ma mère parlait d'eux comme d'un mal inguérissable. «Ah!
mon Dieu, il faut que j'aille peigner Juliette», soupirait-elle.
Les jours de congé, à dix heures, je voyais ma mère
descendre, fatiguée, du premier étage, jeter là l'attirail des
peignes et des brosses: «Je n'en peux plus… J'ai mal à
ma jambe gauche… Je viens de peigner Juliette.»

Noirs, mêlés de fils roux, mollement ondés, les cheveux de
Juliette, défaits, la couvraient exactement tout entière. Un
rideau noir, à mesure que ma mère défaisait les tresses,
cachait le dos; les épaules, le visage et la jupe
disparaissaient à leur tour, et l'on n'avait plus sous les yeux
qu'une étrange tente conique, faite d'une soie sombre à
grandes ondes parallèles, fendue un moment sur un visage
asiatique, remuée par deux petites mains qui maniaient à
tâtons l'étoffe de la tente.

L'abri se repliait en quatre tresses, quatre câbles aussi
épais qu'un poignet robuste, brillants comme des
couleuvres d'eau. Deux naissaient à la hauteur des
tempes, deux autres au-dessus de la nuque, de part et
d'autre d'un sillon de peau bleutée. Une sorte de diadème
ridicule couronnait ensuite le jeune front, un autre gâteau de
tresses chargeait plus bas la nuque humiliée. Les portraits
jaunis de Juliette en font foi: il n'y eut jamais de jeune fille
plus mal coiffée.

— La petite malheureuse! disait Mme Pomié en joignant



les mains.

— Tu ne peux donc pas mettre ton chapeau droit?
demandait à Juliette Mme Donnot, en sortant de la messe.
C'est vrai qu'avec tes cheveux… Ah! on peut dire que ce
n'est pas une vie, des cheveux comme les tiens…

Le jeudi matin, vers dix heures, il n'était donc pas rare que
je trouvasse, encore couchée et lisant, ma soeur aux longs
cheveux. Toujours pâle, absorbée, elle lisait avec un air
dur, à côté d'une tasse de chocolat refroidi. À mon entrée,
elle ne détournait guère plus la tête qu'aux appels:
«Juliette, lève- toi!» montant du rez-de-chaussée. Elle lisait,
enroulant machinalement à son poignet l'un de ses
serpents de cheveux, et laissait parfois errer vers moi,
sans me voir, le regard des monomanes, ce regard qui n'a
ni âge ni sexe, chargé d'une défiance obscure et d'une
ironie que nous ne pénétrons pas.

Je goûtais dans cette chambre de jeune fille un ennui
distingué dont j'étais fière. Le secrétaire en bois de rose
regorgeait de merveilles inaccessibles; ma soeur aux
longs cheveux ne badinait pas avec la boîte de pastels,
l'étui à compas et certaine demi- lune en corne blanche
transparente, gravée de centimètres et de millimètres, dont
le souvenir mouille parfois mon palais comme un citron
coupé. Le papier à décalquer les broderies, gras, d'un bleu
nocturne, le poinçon à percer les «roues» dans la broderie
anglaise, les navettes à frivolité, les navettes d'ivoire, d'un



blanc d'amande, et les bobines de soie couleur de paon, et
l'oiseau chinois, peint sur riz, que ma soeur copiait au
«passé» sur un panneau de velours… Et les tablettes de
bal à feuillets de nacre, attachées à l'inutile éventail d'une
jeune fille qui ne va jamais au bal…

Ma convoitise domptée, je m'ennuyais. Pourtant, par la
fenêtre, je plongeais dans le jardin d'En-Face, où notre
chatte Zoé rossait quelque matou. Pourtant chez Mme
Saint-Alban, dans le jardin contigu, la rare clématite —
celle qui montrait sous la pulpe blanche de sa fleur, comme
un sang faible courant sous une peau fine, des veinules
mauves — ouvrait une cascade lumineuse d'étoiles à six
pointes…

Pourtant, à gauche, au coin de l'étroite rue des Soeurs,
Tatave, le fou qu l'on disait inoffensif, poussait une clameur
horrible sans qu'un trait de sa figure bougeât… N'importe,
je m'ennuyais.

— Qu'est-ce que tu lis, Juliette?… Dis, Juliette, qu'est-ce
que tu lis?… Juliette!…

La réponse tardait, tardait à venir, comme si des lieues
d'espace et de silence nous eussent séparées.

— Fromont jeune et Risler aîné.

Ou bien:



— La Chartreuse de Parme.

La Chartreuse de Parme, le Vicomte de Bragelonne,
Monsieur de Camors, le Vicaire de Wakefield, la
Chronique de Charles IX, la Terre, Lorenzaccio, les
Monstres parisiens, Grande Maguet, les Misérables…
Des vers aussi, moins souvent. Des feuilletons du Temps,
coupés et cousus; la collection de la Revue des Deux
Mondes, celle de la Revue Bleue, celle du Journal des
Dames et des Demoiselles, Voltaire et Ponson du
Terrail… Des romans bourraient les coussins, enflaient la
corbeille à ouvrage, fondaient au jardin, oubliés sous la
pluie. Ma soeur aux longs cheveux ne parlait plus, mangeait
à peine, nous rencontrait avec surprise dans la maison,
s'éveillait en sursaut si l'on sonnait…

Ma mère se fâcha, veilla la nuit pour éteindre la lampe et
confisquer les bougies: ma soeur aux longs cheveux,
enrhumée, réclama dans sa chambre une veilleuse pour la
tisane chaude, et lut à la flamme de la veilleuse. Après la
veilleuse, il y eut les boîtes d'allumettes et le clair de lune.
Après le clair de lune… Après le clair de lune, ma soeur
aux longs cheveux, épuisée de romanesque insomnie, eut
la fièvre, et la fièvre ne céda ni aux compresses, ni à l'eau
purgative.

— C'est une typhoïde, dit un matin le docteur Pomié.

— Une typhoïde? oh! voyons, docteur… Pourquoi? Ce



n'est pas votre dernier mot?

Ma mère s'étonnait, vaguement scandalisée, pas encore
inquiète. Je me souviens qu'elle se tenait sur le perron,
agitant gaiement, comme un mouchoir, l'ordonnance du
docteur Pomié.

— Au revoir, docteur!… À bientôt!… Oui, oui, c'est ça,
revenez demain!

Son embonpoint agile occupait tout le perron, et elle
grondait le chien qui ne voulait pas rentrer. L'ordonnance
aux doigts, elle alla, avec une moue de doute, retrouver ma
soeur, que nous avions laissée endormie et murmurante
dans la fièvre. Juliette ne dormait plus; les yeux mongols,
les quatre tresses luisaient, noirs, sur le lit blanc.

— Tu ne te lèveras pas aujourd'hui, ma chérie, dit ma
mère. Le docteur Pomié a bien recommandé… Veux-tu
boire de la citronnade fraîche? Veux-tu que je refasse un
peu ton lit?

Ma soeur aux longs cheveux ne répondit pas tout de suite.
Pourtant, ses yeux obliques nous couvraient d'un regard
actif, où errait un sourire nouveau, un sourire apprêté pour
plaire. Au bout d'un court moment:

— C'est vous, Catulle? demanda-t-elle d'une voix légère.

Ma mère tressaillit, avança d'un pas.



— Catulle? Qui, Catulle?

— Mais Catulle Mendès, répliqua la voix légère. C'est
vous? Vous voyez, je suis venue. J'ai mis vos cheveux
blonds dans le médaillon ovale. Octave Feuillet est venu ce
matin, mais quelle différence!… Rien que d'après sa
photographie, j'avais jugé… J'ai horreur des favoris.
D'ailleurs, je n'aime que les blonds. Est-ce que je vous ai
dit que j'avais mis un peu de pastel rouge sur votre
photographie, à l'endroit de la bouche? C'est à cause de
vos vers… Ce doit être ce petit point rouge qui me fait mal
dans la tête, depuis… Non, nous ne rencontrerons
personne… Je ne connais d'ailleurs personne dans ce
pays. C'est à cause de ce petit point rouge… et du
baiser… Catulle… Je ne connais personne ici. Devant
tous, je le déclare bien haut, c'est vous seul, Catulle…

Ma soeur cessa de parler, se plaignit d'une manière aigre
et intolérante, se tourna vers le mur et continua de se
plaindre beaucoup plus bas, comme de très loin. Une de
ses tresses barrait son visage, brillante, ronde, gorgée de
vie. Ma mère, immobile, avait penché la tête pour mieux
entendre et regardait, avec une sorte d'horreur, cette
étrangère qui n'appelait à elle, dans son délire, que des
inconnus. Puis elle regarda autour d'elle, m'aperçut,
m'ordonna précipitamment:

—Va t'en en bas…



Et, comme saisie de honte, elle cacha son visage dans
ses deux mains.

MATERNITÉ

Sitôt mariée, ma soeur aux longs cheveux céda aux
suggestions de son mari, de sa belle-famille, et cessa de
nous voir, tandis que s'ébranlait l'appareil redoutable des
notaires et des avoués. J'avais onze, douze ans, et ne
comprenais rien à des mots comme «tutelle imprévoyante,
prodigalité inexcusable», qui visaient mon père. Une
rupture suivit entre le jeune ménage et mes parents. Pour
mes frères et moi, elle ne fit pas grand changement. Que
ma demi-soeur — cette fille gracieuse et bien faite,
kalmoucke de visage, accablée de cheveux, chargée de
ses tresses comme d'autant de chaînes — s'enfermât dans
sa chambre tout le jour ou s'exilât avec un mari dans une
maison voisine, nous n'y voyions ni différence ni
inconvénient. D'ailleurs, mes frères, éloignés, ressentirent
seulement les secousses affaiblies d'un drame qui tenait
attentif tout notre village. Une tragédie familiale, dans une
grande ville, évolue discrètement, et ses héros peuvent
sans bruit se meurtrir. Mais le village qui vit toute l'année
dans l'inanition et la paix, qui trompe sa faim avec de
maigres ragots de braconnage et de galanterie, le village
n'a pas de pitié et personne n'y détourne la tête, par
délicatesse charitable, sur le passage d'une femme que
des plaies d'argent ont, en moins d'un jour, appauvrie d'une



enfant.

On ne parla que de nous. On fit queue le matin à la
boucherie de Léonore pour y rencontrer ma mère et la
contraindre à livrer un peu d'elle-même. Des créatures qui,
la veille, n'étaient pourtant pas sanguinaires, se
partageaient quelques-uns de ses précieux pleurs,
quelques plaintes arrachées à son indignation maternelle.
Elle revenait épuisée, avec le souffle précipité d'une bête
poursuivie. Elle reprenait courage dans sa maison, entre
mon père et moi, taillait le pain pour les poules, arrosait le
rôti embroché, clouait, de toute la force de ses petites
mains emmanchées de beaux bras, une caisse pour la
chatte près de mettre bas, lavait mes cheveux au jaune
d'oeuf et au rhum. Elle mettait, à dompter son chagrin, une
sorte d'art cruel, et parfois je l'entendis chanter. Mais, le
soir, elle montait fermer elle- même les persiennes du
premier étage, pour regarder — séparés de notre jardin
d'En-Face par un mur mitoyen — le jardin, la maison
qu'habitait ma soeur. Elle voyait des planches de fraisiers,
des pommiers en cordons et des touffes de phlox, trois
marches qui menaient à un perron-terrasse meublé
d'orangers en caisses et de sièges d'osier. Un soir —
j'étais derrière elle — nous reconnûmes sur l'un des sièges
un châle violet et or, qui datait de la dernière
convalescence de ma soeur aux longs cheveux. Je
m'écriai: «Ah! tu vois, le châle de Juliette?» et ne reçus pas
de réponse. Un bruit saccadé et bizarre, comme un rire
qu'on étouffe, décrut avec les pas de ma mère dans le



corridor, quand elle eut fermé toutes les persiennes.

Des mois passèrent, et rien ne changea. La fille ingrate
demeurait sous son toit, passait raide devant notre seuil,
mais il lui arriva, apercevant ma mère à l'improviste, de fuir
comme une fillette qui craint la gifle. Je la rencontrais sans
émoi, étonnée devant cette étrangère qui portait des
chapeaux inconnus et des robes nouvelles.

Le bruit courut, un jour, qu'elle allait mettre un enfant au
monde. Mais je ne pensais plus guère à elle, et je ne fis
pas attention que, dans ce moment-là, justement, ma mère
souffrit de demi-syncopes nerveuses, de vertiges
d'estomac, de palpitations. Je me souviens seulement que
l'aspect de ma soeur déformée, alourdie, me remplit de
confusion et de scandale…

Des semaines encore passèrent… Ma mère, toujours vive,
active, employa son activité d'une manière un peu
incohérente. Elle sucra un jour la tarte aux fraises avec du
sel, et au lieu de s'en désoler, elle accueillit les reproches
de mon père avec un visage fermé et ironique qui me
bouleversa.

Un soir d'été, comme nous finissions de dîner tous les trois,
une voisine entra tête nue, nous souhaita le bonsoir d'un air
apprêté, glissa dans l'oreille de ma mère deux mots
mystérieux, et repartit aussitôt. Ma mère soupira: «Ah! mon
Dieu…» et resta debout, les mains appuyées sur la table.



— Qu'est-ce qu'il y a? demanda mon père.

Elle cessa avec effort de contempler fixement la flamme de
la lampe et répondit:

— C'est commencé… là-bas…

Je compris vaguement et je gagnai, plus tôt que
d'habitude, ma chambre, l'une des trois chambres qui
donnaient sur le jardin d'En-Face. Ayant éteint ma lampe,
j'ouvris ma fenêtre pour guetter, au bout d'un jardin violacé
de lune, la maison mystérieuse qui tenait clos tous ses
volets. J'écoutai, comprimant mon coeur battant contre
l'appui de la fenêtre. La nuit villageoise imposait son
silence et je n'entendis que l'aboiement d'un chien, les
griffes d'un chat qui lacéraient l'écorce d'un arbre. Puis une
ombre en peignoir blanc — ma mère — traversa la rue,
entra dans le jardin d'En-Face. Je la vis lever la tête,
mesurer du regard le mur mitoyen comme si elle espérait
le franchir. Puis elle alla et vint dans la courte allée du
milieu, cassa machinalement un petit rameau de laurier
odorant qu'elle froissa. Sous la lumière froide de la pleine
lune, aucun de ses gestes ne m'échappait. Immobile, la
face vers le ciel, elle écoutait, elle attendait. Un cri long,
aérien, affaibli par la distance et les clôtures, lui parvint en
même temps qu'à moi, et elle jeta avec violence ses mains
croisées sur sa poitrine. Un second cri, soutenu sur la
même note comme le début d'une mélodie, flotta dans l'air,
et un troisième… Alors je vis ma mère serrer à pleines



mains ses propres flancs, et tourner sur elle-même, et
battre la terre de ses pieds, et elle commença d'aider, de
doubler, par un gémissement bas, par l'oscillation de son
corps tourmenté et l'étreinte de ses bras inutiles, par toute
sa douleur et sa force maternelles, la douleur et la force de
la fille ingrate qui, si loin d'elle, enfantait.

«MODE DE PARIS»

«Vingt sous les premières, dix sous les secondes, cinq
sous les enfants et les personnes debout.» Tel était
autrefois le tarif de nos divertissements artistiques quand
une troupe de comédiens ambulants s'arrêtait, pour un soir,
dans mon village natal. L'appariteur, chargé d'avertir les
treize cents âmes du chef-lieu de canton, annonçait
l'événement le matin, vers dix heures, au son du tambour.
La ville prenait feu sur son passage. Des enfants, comme
moi, sautaient sur place avec des cris aigus. Des jeunes
filles, encornées de bigoudis, se tenaient immobiles un
moment et frappées de stupeur heureuse, puis couraient
comme sous la grêle. Et ma mère se plaignait, non sans
mauvaise foi: «Grands dieux! Minet-Chéri, tu ne vas pas
me traîner au Supplice d'une femme? C'est si ennuyeux!
La femme au supplice, ce sera moi…» Cependant elle
préparait les cisailles et les madeleines pour gaufrer elle-
même son plus joli «devant» de lingerie fine…

Lampes fumeuses à réflecteurs de fer-blanc, banquettes
plus dures que les bancs de l'école, décor de toile peinte



écaillée, acteurs aussi mornes que des animaux captifs, de
quelle tristesse vous ennoblissiez mon plaisir d'un soir…
Car les drames m'imprégnaient d'une horreur froide, et je
n'ai jamais pu m'égayer, toute petite, à des vaudevilles en
loques, ni faire écho à des rires de comique souffreteux.

Quel hasard amena un jour chez nous, pourvue de décors,
de costumes, une vraie troupe de comédiens nomades,
tous gens vêtus proprement, point trop maigres, gouvernés
par une sorte d'écuyer botté, à plastron de piqué blanc?
Nous n'hésitâmes pas à verser trois francs par personne
pour entendre la Tour de Nesle , mon père, ma mère et
moi. Mais le nouveau tarif épouvanta notre village
parcimonieux, et, dès le lendemain, la troupe nous quittait
pour planter ses tentes à X…, petite ville voisine,
aristocratique et coquette, tapie au pied de son château,
prosternée devant ses châtelains titrés. La Tour de Nesle y
fit salle comble, et la châtelaine félicita publiquement,
après le spectacle, M. Marcel d'Avricourt, grand premier
rôle, un long jeune homme agréable, qui maniait l'épée
comme une badine et voilait, sous des cils touffus, de
beaux yeux d'antilope. Il n'en fallait pas tant pour qu'on
s'étouffât, le lendemain soir, à Denise. Le surlendemain, un
dimanche, M. d'Avricourt assistait, en jaquette, à la messe
d'onze heures, offrait l'eau bénite à deux jeunes filles
rougissantes, et s'éloignait sans lever les yeux sur leur
émoi — discrétion que le Tout-X… louait encore, quelques
heures plus tard, à la matinée d'Hernani, où l'on refusa du
monde.



La femme du jeune notaire d'X… n'avait pas froid aux yeux.
Elle se permettait les décisions brusques et gamines d'une
femme qui copiait les robes de «ces dames du château»,
chantait en s'accompagnant elle-même et portait les
cheveux à la chien. Le jour d'après, au petit matin, elle s'en
alla commander un vol-au- vent à l'hôtel de la Poste, où
logeait M. d'Avricourt, et écouta le bavardage de la
patronne:

— Pour huit personnes, madame? Samedi sept heures,
sans faute! Je verse le lait chaud de M. d'Avricourt et
j'inscris la commande… Oui, madame, il loge ici… Ah!
madame, on ne dirait jamais un comédien! Une voix
comme une jeune fille… Et sitôt sa promenade faite après
le déjeuner, il rentre dans sa chambre et il prend son
ouvrage.

— Son ouvrage?

— Il brode, madame! Une vraie fée! Il finit un dessus de
piano au passé, on l'exposerait! Ma fille a relevé le
dessin…

La femme du jeune notaire guetta le jour même M.
d'Avricourt, rêveur sous les tilleuls, l'aborda, et s'enquit d'un
certain dessus de piano dont le dessin et l'exécution… M.
d'Avricourt rougit, voila d'une main ses yeux de gazelle, fit
deux ou trois petits cris bizarres et jeta quelques mots



embarrassés:

— Enfantillages!… Enfantillages que la mode de Paris
encourage…

Un geste de chasse-mouches, d'une afféterie gracieuse,
termina la phrase. À quoi la notairesse répliqua par une
invitation à prendre le thé.

— Oh! un petit thé intime où chacun peut apporter son
ouvrage…

Dans la semaine, le Gendre de M. Poirier allait aux nues,
en compagnie d'Hernani, du Bossu et des Deux Timides,
portés par l'enthousiasme d'un public jamais las. Chez la
receveuse de l'enregistrement, chez la pharmacienne et la
perceptrice, M. d'Avricourt imposait la couleur de ses
cravates, sa manière de marcher, de saluer, de pousser,
parmi les éclats cristallins de son rire, de petits
gloussements aigus, d'appuyer une main sur sa hanche
comme sur une garde d'épée — et de broder. L'écuyer
botté, gouverneur de la troupe connaissait de douces
heures, envoyait des mandats au Crédit Lyonnais et
s'attablait l'après- midi au café de la Perle, en compagnie
du père noble, du comique au grand nez et de la coquette
un peu camuse.

Ce fut le moment que choisit le châtelain, absent depuis
une quinzaine, pour revenir de Paris et quérir les bons avis



du notaire de X… Il trouva la notairesse qui servait le thé.
Près d'elle, le premier clerc de l'étude, un géant osseux et
ambitieux, comptait ses points sur l'étamine bien tendue
d'un tambour. Le fils du pharmacien, petit noceur à figure
de cocher, entrelaçait des initiales sur un napperon, et le
gros Glaume, veuf à marier, remplissait de laine
alternativement magenta et vieil or les quadrillages d'une
pantoufle. Jusqu'au vieux M. Demange, tout tremblotant, qui
s'essayait sur un gros canevas… Debout, M. d'Avricourt
récitait des vers, encensé par les soupirs des femmes
oisives, et son regard oriental ne s'abaissait point sur elles.

Je n'ai jamais su au juste par quelles brèves paroles, ou
par quel silence plus sévère, le châtelain flétrit la «dernière
mode de Paris» et éclaira l'aveuglement étrange de ces
braves gens qui le regardaient, l'aiguille en l'air. Mais
j'entendis maintes fois raconter que le lendemain matin la
troupe levait le camp, et qu'à l'hôtel de la Poste il ne restait
rien de Lagardère, d'Hernani, du gendre impertinent de M.
Poirier — rien, qu'un écheveau de soie et un dé oubliés.

LA PETITE BOUILLOUX

Cette petite Bouilloux était si jolie que nous nous en
apercevions. Il n'est pas ordinaire que des fillettes
reconnaissent en l'une d'elles la beauté et lui rendent
hommage. Mais l'incontestée petite Bouilloux nous
désarmait. Quand ma mère la rencontrait dans la rue, elle
arrêtait la petite Bouilloux et se penchait sur elle, comme



elle faisait pour sa rose safranée, pour son cactus à fleur
pourpre, pour son papillon du pin, endormi et confiant sur
l'écorce écailleuse. Elle touchait les cheveux frisés, dorés
comme la châtaigne mi-mûre, la joue transparente et rose
de la petite Bouilloux, regardait battre les cils démesurés
sur l'humide et vaste prunelle sombre, les dents briller sous
une lèvre sans pareille, et laissait partir l'enfant, qu'elle
suivait des yeux, en soupirant:

— C'est prodigieux!…

Quelques années passèrent, ajoutant des grâces à la
petite Bouilloux. Il y eut des dates que notre admiration
commémorait: une distribution de prix où la petite
Bouilloux, timide et récitant tout bas une fable inintelligible,
resplendit sous ses larmes comme une pêche sous
l'averse… La première communion de la petite Bouilloux fit
scandale: elle alla boire chopine après les vêpres, avec
son père, le scieur de long, au café du Commerce, et
dansa le soir, féminine déjà et coquette, balancée sur ses
souliers blancs, au bal public.

D'un air orgueilleux, auquel elle nous avait habituées, elle
nous avertit après, à l'école, qu'elle entrait en
apprentissage.

— Ah!… Chez qui?

— Chez Mme Adolphe.



— Ah!… Tu vas gagner tout de suite?

— Non, je n'ai que treize ans, je gagnerai l'an prochain.

Elle nous quitta sans effusion et nous la laissâmes
froidement aller. Déjà sa beauté l'isolait, et elle ne comptait
point d'amies dans l'école, où elle apprenait peu. Ses
dimanches et ses jeudis, au lieu de la rapprocher de nous,
appartenaient à une famille «mal vue», à des cousines de
dix-huit ans, effrontées sur le pas de la porte, à des frères,
apprentis charrons, qui «portaient cravate», à quatorze ans
et fumaient, leur soeur au bras, entre le «Tir parisien» de la
foire et le gai «Débit» que la veuve à Pimolle achalandait
si bien.

Dès le lendemain, je vis la petite Bouilloux, car elle montait
vers son atelier de couture, et je descendais vers l'école.
De stupeur, d'admiration jalouse, je restai plantée, du côté
de la rue des Soeurs, regardant Nana Bouilloux qui
s'éloignait. Elle avait troqué son sarrau noir, sa courte robe
de petite fille contre une jupe longue, contre un corsage de
satinette rose à plis plats. Un tablier de mohair noir parait
le devant de sa jupe, et ses bondissants cheveux,
disciplinés, tordus en «huit», casquaient étroitement la
forme charmante et nouvelle d'une tête ronde, impérieuse,
qui n'avait plus d'enfantin que sa fraîcheur et son
impudence, pas encore mesurée, de petite dévergondée
villageoise.



Le cours supérieur bourdonna, ce matin-là.

— J'ai vu Nana Bouilloux! En «long», ma chère, en long
qu'elle est habillée! Et en chignon! Et des talons hauts, et
une paire de…

— Mange, Minet-Chéri, mange, ta côtelette sera froide.

— Et un tablier, maman, oh! un si joli tablier en mohair,
comme de la soie!… Est-ce que je ne pourrais pas…

— Non, Minet-Chéri, tu ne pourrais pas.

— Mais puisque Nana Bouilloux peut bien…

— Oui, elle peut, et même elle doit, à treize ans, porter
chignon, tablier court, jupe longue — c'est l'uniforme de
toutes les petites Bouilloux du monde, à treize ans —
malheureusement.

— Mais…

— Oui, tu voudrais un uniforme complet de petite Bouilloux.
Ça se compose de tout ce que tu as vu, plus: une lettre
bien cachée dans la poche du tablier, un amoureux qui sent
le vin et le cigare à un sou; deux amoureux, trois
amoureux… et un peu plus tard… beaucoup de larmes…
un enfant malingre et caché que le busc du corset a écrasé
pendant des mois… C'est ça, Minet- Chéri, l'uniforme
complet des petites Bouilloux. Tu le veux?



— Mais non, maman… Je voulais essayer si le chignon…

Ma mère secouait la tête avec une malice grave.

— Ah! non. Tu ne peux pas avoir le chignon sans le tablier,
le tablier sans la lettre, la lettre sans les souliers à talons, ni
les souliers sans… le reste! C'est à choisir!

Ma convoitise se lassa vite. La radieuse petite Bouilloux ne
fut plus qu'une passante quotidienne, que je regardais à
peine. Tête nue l'hiver et l'été, elle changeait chaque
semaine la couleur vive de ses blouses. Par grand froid,
elle serrait sur ses minces épaules élégantes un petit fichu
inutile. Droite, éclatante comme une rose épineuse, les cils
abattus sur la joue ou dévoilant l'oeil humide et sombre, elle
méritait, chaque jour davantage, de régner sur des foules,
d'être contemplée, parée, chargée de joyaux. La crêpelure
domptée de ses cheveux châtains se révélait, quand
même, en petites ondes qui accrochaient la lumière, en
vapeur dorée sur la nuque et près des oreilles. Elle avait un
air toujours vaguement offensé, des narines courtes et
veloutées qui faisaient penser à une biche.

Elle eut quinze ans, seize ans — moi aussi. Sauf qu'elle
riait beaucoup le dimanche, au bras de ses cousines et de
ses frères, pour montrer ses dents, Nana Bouilloux se
tenait assez bien.

— Pour une petite Bouilloux, ma foi, il n'y a rien à dire!



reconnaissait la voix publique.

Elle eut dix-sept ans, dix-huit ans, un teint comme un fruit
abrité du vent, des yeux qui faisaient baisser les regards,
une démarche apprise on ne sait où. Elle se mit à
fréquenter les «parquets» aux foires et aux fêtes, à danser
furieusement, à se promener très tard, dans le chemin de
ronde, un bras d'homme autour de la taille. Toujours
méchante, mais rieuse, et poussant à la hardiesse ceux qui
se seraient contentés de l'aimer.

Un soir de Saint-Jean, elle dansait au parquet installé
place du Grand-Jeu, sous la triste lumière et l'odeur des
lampes à pétrole. Les souliers à clous levaient la poussière
de la place, entre les planches du «parquet». Tous les
garçons gardaient en dansant le chapeau sur la tête,
comme il se doit. Des filles blondes devenaient lie-de-vin
dans leurs corsages collés, des brunes, venues des
champs et brûlées, semblaient noires. Mais dans une
bande d'ouvrières dédaigneuses, Nana Bouilloux, en robe
d'été à petites fleurs, buvait de la limonade au vin rouge
quand les Parisiens entrèrent dans le bal.

Deux Parisiens comme on en voit l'été à la campagne, des
amis d'un châtelain voisin, qui s'ennuyaient; des Parisiens
en serge blanche et en tussor qui venaient se moquer, un
moment, d'une Saint-Jean de village… Ils cessèrent de rire
en apercevant Nana Bouilloux et s'assirent à la buvette
pour la voir de plus près. Ils échangèrent, à mi-voix, des



paroles qu'elle feignait de ne pas entendre. Car sa fierté
de belle créature lui défendait de tourner les yeux vers eux,
et de pouffer comme ses compagnes. Elle entendit:
«Cygne parmi les oies… Un Greuze!… crime de laisser
s'enterrer ici une merveille…» Quand le Parisien en serge
blanche invita la petite Bouilloux à valser, elle se leva sans
étonnement, et dansa muette, sérieuse; ses cils, plus
beaux qu'un regard, touchaient, parfois, le pinceau d'une
moustache blonde.

Après la valse, les Parisiens s'en allèrent, et Nana
Bouilloux s'assit à la buvette en s'éventant. Le fils Leriche
l'y vint chercher, et Houette, et même Honce, le
pharmacien, et même Possy, l'ébéniste, grisonnant, mais
fin danseur. À tous, elle répondit: «Merci bien, je suis
fatiguée», et elle quitta le bal à dix heures et demie.

Et puis, il n'arriva plus rien à la petite Bouilloux. Les
Parisiens ne revinrent pas, ni ceux-là, ni d'autres. Houette,
Honce, le fils Leriche, les commis voyageurs au ventre
barré d'or, les soldats permissionnaires et les clercs
d'huissier gravirent en vain notre rue escarpée, aux heures
où descendait l'ouvrière bien coiffée, qui passait raide
avec un signe de tête. Ils l'espérèrent aux bals, où elle but
de la limonade d'un air distingué et répondit à tous: «Merci
bien, je ne danse pas, je suis fatiguée.» Blessés, ils
ricanaient, après quelques jours: «Elle a attrapé une
fatigue de trente-six semaines, oui!» et ils épièrent sa
taille… Mais rien n'arriva à la petite Bouilloux, ni cela ni



autre chose. Elle attendait, simplement. Elle attendait,
touchée d'une foi orgueilleuse, consciente de ce que lui
devait un hasard qui l'avait trop bien armée. Elle
attendait… ce Parisien de serge blanche? Non. L'étranger,
le ravisseur. L'attente orgueilleuse la fit pure, silencieuse;
elle dédaigna, avec un petit sourire étonné, Honce, qui
voulut l'élever au rang de pharmacienne légitime, et le
premier clerc de l'huissier. Sans plus déchoir, et reprenant
en une fois ce qu'elle avait jeté — rires, regards, duvet
lumineux de sa joue, courte lèvre enfantine et rouge, gorge
qu'une ombre bleue divise à peine — à des amants, elle
attendit son règne, et le prince qui n'avait pas de nom.

Je n'ai pas revu, en passant une fois dans mon pays natal,
l'ombre de celle qui me refusa si tendrement ce qu'elle
appelait «l'uniforme des petites Bouilloux». Mais comme
l'automobile qui m'emmenait montait lentement — pas
assez lentement, jamais assez lentement — une rue où je
n'ai plus de raison de m'arrêter, une passante se rangea
pour éviter la roue. Une femme mince, bien coiffée, les
cheveux en casque à la mode d'autrefois, des ciseaux de
couturière pendus à une «châtelaine» d'acier, sur son
tablier noir. De grands yeux vindicatifs, une bouche serrée
qui devait se taire longuement, la joue et la tempe jaunies
de celles qui travaillent à la lampe; une femme de
quarante-cinq à… Mais non, mais non; une femme de
trente-huit ans, une femme de mon âge, exactement de
mon âge, je n'en pouvais pas douter… Dès que la voiture
lui laissa le passage, la «petite Bouilloux» descendit la rue,



droite, indifférente, après qu'un coup d'oeil, âpre et
anxieux, lui eut révélé que la voiture s'en allait, vide du
ravisseur attendu.

L'AMI

Le jour où l'Opéra-Comique brûla, mon frère aîné,
accompagné d'un autre étudiant, son ami préféré, voulut
louer deux places. Mais d'autres mélomanes pauvres,
habitués des places à trois francs, n'avaient rien laissé.
Les deux étudiants déçus dînèrent à la terrasse d'un petit
restaurant du quartier: une heure plus tard, à deux cents
mètres d'eux, l'Opéra-Comique brûlait. Avant de courir l'un
au télégraphe pour rassurer ma mère, l'autre à sa famille
parisienne, ils se serrèrent la main et se regardèrent, avec
cet embarras, cette mauvaise grâce sous laquelle les très
jeunes hommes déguisent leurs émotions pures. Aucun
d'eux ne parla de hasard providentiel, ni de la protection
mystérieuse étendue sur leurs deux têtes. Mais quand
vinrent les grandes vacances, pour la première fois
Maurice — admettez qu'il s'appelait Maurice —
accompagna mon frère et vint passer deux mois chez
nous.

J'étais alors une petite fille assez grande, treize ans
environ.

Il vint donc ce Maurice que j'admirais en aveugle, sur la foi
de l'amitié que lui portait mon frère. En deux ans, j'avais



appris que Maurice faisait son droit — pour moi, c'était un
peu comme si on m'eût dit qu'il «faisait le beau» debout sur
ses pattes de derrière — qu'il adorait, autant que mon
frère, la musique, qu'il ressemblait au baryton Taskin avec
des moustaches et une très petite barbe en pointe, que
ses riches parents vendaient en gros des produits
chimiques et ne gagnaient pas moins de cinquante mille
francs par an — on voit que je parle d'un temps lointain.

Il vint, et ma mère s'écria tout de suite qu'il était «de cent
mille pics» supérieur à ses photographies, et même à tout
ce que mon frère vantait de lui depuis deux ans: fin, l'oeil
velouté, la main belle, la moustache comme roussie au feu,
et l'aisance caressante d'un fils qui a peu quitté sa mère.
Moi, je ne dis rien, justement parce que je partageais
l'enthousiasme maternel.

Il arrivait vêtu de bleu, coiffé d'un panama à ruban rayé,
m'apportant des bonbons, des singes en chenille de soie
grenat, vieil-or, vert-paon, qu'une mode agaçante
accrochait partout — les rintintins de l'époque — un petit
porte-monnaie en peluche turquoise. Mais que valaient les
cadeaux aux prix des larcins? Je leur dérobai, à lui et à
mon frère, tout ce qui tomba sous ma petite serre de pie
sentimentale: des journaux illustrés libertins, des cigarettes
d'Orient, des pastilles contre la toux, un crayon dont
l'extrémité portait des traces de dents — et surtout les
boîtes d'allumettes vides, les nouvelles boîtes blasonnées
de photographies d'actrices que je ne fus pas longue à



connaître toutes, et à nommer sans faute: Théo, Sybil
Sanderson, Van Zandt… Elles appartenaient à une race
inconnue, admirable, que la nature avait dotée
invariablement d'yeux très grands, de cils très noirs, de
cheveux frisés en éponge sur le front, et d'un lé de tulle sur
une seule épaule, l'autre demeurant nue… À les entendre
nommer négligemment par Maurice, je les réunis en un
harem sur lequel il étendait une royauté indolente, et
j'essayais, le soir, en me couchant, l'effet d'une voilette de
maman sur mon épaule. Je fus, huit jours durant, revêche,
jalouse, pâle, rougissante — en un mot amoureuse.

Et puis, comme j'étais en somme une fort raisonnable
petite fille, cette période d'exaltation passa et je goûtai
pleinement l'amitié, l'humeur gaie de Maurice, les
causeries libres des deux amis. Une coquetterie plus
intelligente régit tous mes gestes, et je fus, avec une
apparence parfaite de simplicité, telle que je devais être
pour plaire: une longue enfant aux longues tresses, la taille
bien serrée dans un ruban à boucle, blottie sous son grand
chapeau de paille comme un chat guetteur. On me revit à la
cuisine et les mains dans la pâte à galettes, au jardin le
pied sur la bêche, et je courus en promenade, autour des
deux amis bras sur bras, ainsi qu'une gardienne gracieuse
et fidèle. Quelles chaudes vacances, si émues et si
pures…

C'est en écoutant causer les deux jeunes gens que j'appris
le mariage, encore assez lointain, de Maurice. Un jour que



nous étions seuls au jardin, je m'enhardis jusqu'à lui
demander le portrait de sa fiancée. Il me le tendit: un jeune
fille souriante, jolie, extrêmement coiffée, enguirlandée de
mille ruches de dentelle.

— Oh! dis-je maladroitement, la belle robe!

Il rit si franchement que je ne m'excusai pas.

— Et qu'allez-vous faire, quand vous serez marié?

Il cessa de rire et me regarda.

— Comment, ce que je vais faire? Mais je suis déjà
presque avocat, tu sais!

— Je sais. Et elle, votre fiancée, que fera-t-elle pendant
que vous serez avocat?

— Que tu es drôle! Elle sera ma femme, voyons.

— Elle mettra d'autres robes avec beaucoup de petites
ruches?

— Elle s'occupera de notre maison, elle recevra… Tu te
moques de moi? Tu sais très bien comment on vit quand
on est marié.

— Non, pas très bien. Mais je sais comment nous vivons
depuis un mois et demi.



— Qui donc, «nous»?

— Vous, mon frère et moi. Vous êtes bien, ici? Étiez-vous
heureux? Vous nous aimez?

Il leva ses yeux noirs vers le toit d'ardoises brodé de jaune,
vers la glycine en sa seconde floraison, les arrêta un
moment sur moi et répondit comme à lui-même:

— Mais oui…

— Après, quand vous serez marié, vous ne pourrez plus,
sans doute, revenir ici, passer les vacances? Vous ne
pourrez plus jamais vous promener à côté de mon frère, en
tenant mes deux nattes par le bout, comme des rênes?

Je tremblais de tout mon corps, mais je ne le quittais pas
des yeux. Quelque chose changea dans son visage. Il
regarda tout autour de lui, puis il parut mesurer, de la tête
aux pieds, la fillette qui s'appuyait à un arbre et qui levait la
tête en lui parlant, parce qu'elle n'avait pas encore assez
grandi. Je me souviens qu'il ébaucha une sorte de sourire
contraint, puis il haussa les épaules, répondit assez
sottement:

— Dame, non, ça va de soi…

Il s'éloigna vers la maison sans ajouter un mot et je mêlai
pour la première fois, au regret enfantin que j'avais de
perdre bientôt Maurice, un petit chagrin victorieux de



perdre bientôt Maurice, un petit chagrin victorieux de
femme.

YBANEZ EST MORT

J'ai oublié son nom. Pourquoi sa triste figure émerge-t-elle
encore, quelquefois, des songes qui me ramènent, la nuit,
au temps et au pays où je fus une enfant? Sa triste figure
erre-t- elle au lieu où sont les morts sans amis, après qu'il
eut erré, sans amis, parmi les vivants?

Il s'appelait à peu près Goussard, Voussard, ou peut-être
Gaumeau. Il entra, comme expéditionnaire, chez Me
Defert, notaire, et il y resta des années, des années…
Mais mon village, qui n'avait pas vu naître Voussard — ou
Gaumeau — ne voulut pas l'adopter. Même à l'ancienneté,
Voussard ne gagna point son grade d'«enfant du pays».
Grand, gris, sec, étroit, il ne quêta nulle sympathie et le
coeur même de Rouillard, ce coeur expansif de cafetier-
violoniste, attendri à force de mener en musique les
cortèges de noces au long des routes, ne s'ouvrit jamais
pour lui.

Voussard «mangeait» chez Patasson. «Manger chez un
tel», cela signifie, chez nous, qu'on y loge aussi. Soixante
francs par mois pour la pension complète: Voussard ne
risquait pas d'y gâter sa taille, qu'il garda maigre, sanglée
d'une jaquette vernissée et d'un gilet jaune, recousu de
gros fil noir. Oui, recousu de gros fil… au-dessus de la
pochette à montre… je le vois… Si je peignais, je pourrais



faire de Voussard, vingt-cinq ans après qu'il a disparu, un
portrait incompréhensiblement ressemblant. Pourquoi? Je
ne sais. Ce gilet, la couture de fil noir, le col en papier-
carton blanc, la cravate, une loque à dessin cachemire. Au-
dessus, la figure, grise le matin comme une vitre sale,
parce que Voussard partait à jeun, marbrée d'un rouge
pauvre après le repas de midi. La figure, longue, toujours
sans barbe, mais toujours mal rasée. Une grande bouche,
nouée serré, laide. Un nez long, un nez avide, plus gras que
tout le visage, et des yeux… Je ne les ai vus qu'une fois,
car ils regardaient d'habitude la terre et s'abritaient en
outre sous un canotier de paille noire, trop petit pour le
crâne de Voussard et posé en avant sur son front comme
les chapeaux que portaient les femmes sous le second
Empire, pendant la mode du chignon Benoiton.

À l'heure du pousse-café et de la cigarette, Voussard, qui
se passait de tabac et de café, prenait l'air à deux pas de
son étude, sur un des deux bancs de pierre qui doivent
flanquer encore la maison de Mme Lachassagne. Il y
revenait vers quatre heures, à l'heure où le reste du village
goûtait. Le banc de gauche usait les culottes des deux
clercs de Me Defert. Le banc de droite branlait, par beau
temps, aux mêmes heures, sous une brochette de petites
filles déjà grandes, serrées et remuantes comme des
passereaux sur la tuile d'une cheminée chaude: Odile,
Yvonne, Marie, Colette… Nous avions treize, quatorze ans,
l'âge du chignon prématuré, de la ceinture de cuir bouclée
au dernier cran, du soulier qui blesse, des cheveux à la



chien qu'on a coupés — «tant pis! maman dira ce qu'elle
voudra!» — à l'école, pendant la leçon de couture, d'un
coup de ciseaux à broder. Nous étions minces, hâlées,
maniérées et brutales, maladroites comme des garçons,
impudentes, empourprées de timidité au son seul de notre
voix, aigres, pleines de grâce, insupportables…

Pendant quelques minutes, sur le banc, avant la classe,
nous faisions les belles pour tout ce qui descendait, sur
deux pieds, du haut de Bel-Air; mais nous ne regardions
jamais Voussard, penché sur un journal plié en huit. Nos
mères le craignaient vaguement:

— Tu n'as pas encore été t'asseoir sur ce banc, si près de
cet individu!

— Quel individu, maman?

— Cet individu de chez Defert… Ah! je n'aime pas cela!

— Pourquoi, maman?

— Je me comprends…

Elles avaient de lui l'horreur qu'on a pour le satyre, ou le fou
silencieux tout à coup assassin. Mais Voussard semblait
ignorer notre présence et nous n'avions guère l'idée qu'il fût
vivant.

Il mâchait une petite branche de tilleul en guise de dessert,



croisait l'un sur l'autre, avec une désinvolture de squelette
frivole, ses tibias sans chair, et il lisait, sous son auvent de
paille noire poussiéreuse. À midi et demi, le petit
Ménétreau, galopin d'école l'an dernier, promu récemment
saute-ruisseau chez Defert, s'asseyait à côté de Voussard,
et finissait son pain du déjeuner à grands coups de dents,
comme un fox qui déchire une pantoufle. Le mur fleuri de
Mme Lachassagne égrenait sur eux et sur nous des
glycines, des cytises, le parfum du tilleul, une corolle plate
et tournoyante de clématite, des fruits rouges d'if… Odile
feignait le fou rire pour frapper d'admiration un commis
voyageur qui passait; Yvonne attendait que le nouvel
instituteur-adjoint parût à la fenêtre du cours supérieur; je
projetais de désaccorder mon piano pour que l'accordeur
du chef- lieu, celui qui portait lorgnon d'or… Voussard,
comme inanimé, lisait.

Un jour vint que le petit Ménétreau s'assit le premier sur le
banc de gauche, mordant son reste de pain et gobant des
cerises. Voussard arriva en retard, au coup de cloche de
l'école. Il marchait vite et gauchement, comme quelqu'un
qui se hâte dans l'obscurité. Un journal ouvert qu'il tenait à
la main balayait la rue. Il posa une main sur l'épaule du petit
Ménétreau, se pencha et lui dit d'une voix profonde et
précipitée:

— Ybanez est mort. Ils l'ont assassiné.

Le petit Ménétreau ouvrit la bouche pleine de pain mâché



et bégaya:

— C'est pas vrai?

— Si. Les soldats du roi. Regarde.

Et il déploya tragiquement, sous le nez du saute-ruisseau,
le feuilleton du journal qui tremblait entre ses doigts.

— Eh ben!… soupira le petit Ménétreau… Qu'est-ce qui va
arriver?

— Ah!… Est-ce que je sais!…

Les grands bras de Voussard se levèrent, retombèrent:

— C'est un coup du cardinal de Richelieu, ajouta-t-il avec
un rire amer.

Puis il ôta son chapeau pour s'essuyer le front et demeura
un moment immobile, laissant errer sur la vallée ses yeux
que nous ne connaissions pas, les yeux jaunes d'un
conquérant d'îles, les yeux cruels et sans bornes d'un pirate
aux aguets sous son pavillon noir, les yeux désespérés du
loyal compagnon d'Ybanez, assassiné lâchement par les
soldats du Roy.

MA MÈRE ET LE CURÉ

Ma mère, mécréante, permit cependant que je suivisse le



catéchisme, quand j'eus onze ou douze ans. Elle n'y mit
jamais d'autre obstacle que des réflexions désobligeantes,
exprimées vertement chaque fois qu'un humble petit livre,
cartonné de bleu, lui tombait sous la main. Elle ouvrait mon
catéchisme au hasard et se fâchait tout de suite:

— Ah! que je n'aime pas cette manière de poser des
questions! Qu'est-ce que Dieu? qu'est-ce que ceci? qu'est-
ce que cela? Ces points d'interrogation, cette manie de
l'enquête et de l'inquisition, je trouve ça incroyablement
indiscret! Et ces commandements, je vous demande un
peu! Qui a traduit les commandements en un pareil
charabia? Ah! je n'aime pas voir ce livre dans les mains
d'un enfant, il est rempli de choses si audacieuses et si
compliquées…

— Enlève-le des mains de ta fille, disait mon père, c'est
bien simple.

— Non, ce n'est pas bien simple. S'il n'y avait encore que
le catéchisme! Mais il y a la confession. Ça, vraiment… ça,
c'est le comble! Je ne peux pas en parler sans que le
rouge de l'indignation… Regarde comme je suis rouge!

— N'en parle pas.

— Oh! toi… C'est ta morale qui est «bien simple». Les
choses ennuyeuses, on n'en parle pas, et alors elles
cessent d'exister, hein?



— Je ne dirais pas mieux.

— Plaisanter n'est pas répondre. Je ne peux pas
m'habituer aux questions qu'on pose à cette enfant.

—!!!

— Quand tu lèveras les bras au ciel! Révéler, avouer, et
encore avouer, et exhiber tout ce qu'on fait de mal!… Le
taire, s'en punir au fond de soi, voilà qui est mieux. Voilà ce
qu'on devrait enseigner. Mais la confession rend l'enfant
enclin à un flux de paroles, à un épluchage intime, où il
entre bientôt plus de plaisir vaniteux que d'humilité… Je
t'assure! Je suis très mécontente. Et je m'en vais de ce pas
en parler au curé!

Elle jetait sur ses épaules sa «visite» en cachemire noir
brodée de jais, coiffait sa petite capote à grappes de lilas
foncés, et s'en allait, de ce pas en effet, ce pas inimitable
et dansant — la pointe du pied en dehors, le talon effleurant
à peine la terre — sonner à la porte de M. le curé Millot, à
cent mètres de là. J'entendais, de chez nous, la sonnette
triste et cristalline, et j'imaginais, troublée, un entretien
dramatique, des menaces, des invectives, entre ma mère
et le curé-doyen… Au claquement de la porte d'entrée,
mon coeur romanesque d'enfant répondait par un bond
pénible. Ma mère reparaissait rayonnante, et mon père
abaissait devant son visage, barbu comme un paysage
forestier, le journal le Temps:



— Eh bien?

— Ça y est! s'écriait ma mère. Je l'ai!

— Le Curé?

— Non, voyons! La bouture du pélargonium qu'il gardait si
jalousement, tu sais, celui dont les fleurs ont deux pétales
pourpre foncé et trois pétales roses? La voilà, je cours
l'empoter…

— Tu lui as bien savonné la tête au sujet de la petite?

Ma mère tournait vivement, sur le seuil de la terrasse, un
charmant visage, étonné, coloré:

— Oh! non, quelle idée! Tu n'as aucun tact! Un homme qui
non seulement m'a donné la bouture de son pélargonium,
mais qui encore m'a promis son chèvrefeuille d'Espagne, à
petites feuilles panachées de blanc, celui dont on sent d'ici
l'odeur, tu sais, quand le vent vient d'ouest…

Elle était déjà hors de vue, mais sa voix nous arrivait
encore, un soprano nuancé, vacillant pour la moindre
émotion, agile, sa voix qui propageait jusqu'à nous et plus
loin que nous les nouvelles des plantes soignées, des
greffes, de la pluie, des éclosions, comme la voix d'un
oiseau invisible qui prédit le temps…

Le dimanche, elle manquait rarement la messe. L'hiver, elle



y menait sa chaufferette, l'été son ombrelle; en toutes
saisons un gros paroissien noir et son chien Domino, qui
fut tour à tour un bâtard de loulou et de fox, noir et blanc,
puis un barbet jaune.

Le vieux curé Millot, quasi subjugué par la voix, la bonté
impérieuse, la scandaleuse sincérité de ma mère, lui
remonta pourtant que la messe ne se disait pas pour les
chiens.

Elle se hérissa comme une poule batailleuse:

— Mon chien! Mettre mon chien à la porte de l'église!
Qu'est-ce que vous craignez donc qu'il y apprenne?

— Il n'est pas question de…

— Un chien qui est un modèle de tenue! Un chien qui se
lève et s'assied en même temps que tous vos fidèles!

— Ma chère madame, tout cela est vrai. N'empêche que
dimanche dernier il a grondé pendant l'élévation!

— Mais certainement, il a grondé pendant l'élévation! Je
voudrais bien voir qu'il n'ait pas grondé pendant l'élévation!
Un chien que j'ai dressé moi-même pour la garde et qui
doit aboyer dès qu'il entend une sonnette!

La grande affaire du chien à l'église, coupée de trêves,
traversée de crises aiguës, dura longtemps, mais la



victoire revint à ma mère. Flanquée de son chien, d'ailleurs
très sage, elle s'enfermait à onze heures dans le «banc»
familial, juste au- dessous de la chaire, avec la gravité un
peu forcée et puérile qu'elle revêtait comme une parure
dominicale. L'eau bénite, le signe de croix, elle n'oubliait
rien, pas même les génuflexions rituelles…

— Qu'en savez-vous, monsieur le curé, si je prie ou non?
Je ne sais pas le Pater, c'est vrai. Ce n'est pas long à
apprendre? Ni à oublier, j'aurais bientôt fait… Mais j'ai à la
messe, quand vous nous obligez à nous mettre à genoux,
deux ou trois moments bien tranquilles, pour songer à mes
affaires… Je me dis que la petite n'a pas bonne mine, que
je lui ferai monter une bouteille de Château Larose pour
qu'elle ne prenne pas les pâles couleurs… Que chez les
malheureux Pluvier un enfant va encore venir au monde
sans langes, ni brassières, si je ne m'en mêle pas… Que
demain c'est la lessive à la maison et que je dois me lever
à quatre heures…

Il l'arrêtait en étendant sa main tannée de jardinier:

— Ça me suffit bien, ça me suffit bien… Je vous compte le
tout pour une oraison.

Pendant la messe, elle lisait dans un livre de cuir noir,
frappé d'une croix sur les deux plats; elle s'y absorbait
même avec une piété qui semblait étrange aux amis de ma
très chère mécréante; ils ne pouvaient pas deviner que le



livre à figure de paroissien enfermait, en texte serré, le
théâtre de Corneille…

Mais le moment du sermon faisait de ma mère une
diablesse. Les cuirs, les «velours», les naïvetés
chrétiennes d'un vieux curé paysan, rien ne la désarmait.
Les bâillements nerveux sortaient d'elle comme des
flammes; et elle me confiait à voix basse les mille maux
soudains qui l'assaillaient:

— J'ai des vertiges d'estomac… Ça y est, je sens venir
une crise de palpitations… Je suis rouge, n'est-ce pas? Je
crois que je vais me trouver mal… Il faudra que je défende
à M. Millot de prêcher plus de dix minutes…

Elle lui communiqua son dernier ukase, et il l'envoya, cette
fois, promener. Mais le dimanche d'après, elle inventa
pendant le prône, les dix minutes écoulées, de toussoter,
de laisser tomber son livre, de balancer sa montre
ostensiblement au bout de sa chaîne…

M. le curé lutta d'abord, puis perdit la tête avec le fil de son
discours. Bégayant, il jeta un Amen qui ne rimait à rien et
descendit, bénissant d'un geste égaré ses ouailles, toutes
ses ouailles, sans excepter celle dont le vissage, à ses
pieds, riait, et brillait de l'insolence des réprouvés.

MA MÈRE ET LA MORALE



Vers l'âge de treize ou quatorze ans, je n'avais pas
l'humeur mondaine. Mon demi-frère aîné, étudiant en
médecine, m'enseignait, quand il venait en vacances, sa
sauvagerie méthodique, tranquille, qui ne connaissait pas
plus de trêves que la vigilance des bêtes farouches. Un
coup de sonnette à la porte du perron le projetait, d'un saut
silencieux, dans le jardin, et la vaste maison, par mauvais
temps, offrait maint refuge aux délices de sa solitude.
Imitation ou instinct, je savais franchir la fenêtre de la
cuisine, passer les pointes de la grille sur la rue des
Vignes, fondre dans l'ombre des greniers, dès que
j'entendais, après le coup de sonnette, d'aimables voix
féminines, chantant selon l'accent de notre province.
Pourtant, j'aimais les visites de Mme Saint-Alban, une
femme encore belle, crépue de frisures naturelles qu'elle
coiffait en bandeaux, tôt ébouriffés. Elle ressemblait à
George Sand, et portait en tous ses mouvements une
majesté romanichelle. Ses chaleureux yeux jaunes miraient
le soleil et les plantes vertes, et j'avais goûté, nourrissone,
au lait de sa gorge abondante et bistrée, un jour que par
jeu ma mère tendait son sein blanc à un petit Saint- Alban
de mon âge.

Mme Saint-Alban quittait, pour venir voir ma mère, sa
maison du coin de la rue, son étroit jardin où les clématites
pâlissaient dans l'ombre des thuyas. Ou bien elle entrait en
revenant de promenade, riche de chèvrefeuille sylvestre,
de bruyères rouges, de menthe des marécages et de
roseaux fleuris, velouteux, bruns et rudes comme des dos



d'oursons. Sa broche ovale lui servait souvent à agrafer,
l'un sur l'autre, les bords d'un accroc dans sa robe de
taffetas noir, et son petit doigt s'ornait d'un coeur de
cornaline rosée, où flambaient les mots ie brusle, ie brusle,
— une bague ancienne trouvée en plein champ.

Je crois que j'aimais surtout, en Mme Saint-Alban, tout ce
qui l'opposait à ma mère, et je respirais, avec une
sensualité réfléchie, le mélange de leurs parfums. Mme
Saint-Alban déplaçait une nue lourde d'odeur brune,
l'encens de ses cheveux crépus et de ses bras dorés. Ma
mère fleurait la cretonne lavée, le fer à repasser chauffé sur
la braise de peuplier, la feuille de verveine citronnelle
qu'elle roulait dans ses mains ou froissait dans sa poche.
Au soir tombant, je croyais qu'elle exhalait la senteur des
laitues arrosées, car la fraîche senteur se levait sur ses
pas, au bruit perlé de la pluie d'arrosage, dans une gloire
de poudre d'eau et de poussière arable.

J'aimais aussi entendre la chronique communale rapportée
par Mme Saint-Alban. Ses récits suspendaient, à chaque
nom familier, une sorte d'écusson désastreux, un feuillet
météorologique où s'annonçaient l'adultère de demain, la
ruine de la semaine prochaine, la maladie inexorable… Un
feu généreux allumait alors ses yeux jaunes, une malignité
enthousiaste et sans objet la soulevait, et je me retenais de
crier: «Encore! encore!»

Elle baissait parfois la voix en ma présence. Plus beau de



n'être qu'à demi compris, le potin mystérieux durait
plusieurs jours, attisé savamment, puis étouffé d'un coup.
Je me souviens particulièrement de «l'histoire
Bonnarjaud»…

Barons de fantaisie ou noblesse campagnarde, M. et Mme
de Bonnarjaud habitaient pauvrement un petit château
autour duquel les terres domaniales, vendues lopin à lopin,
se réduisaient au parc, clos de murs. Pas de fortune et
trois filles à marier. «Ces demoiselles de Bonnarjaud»
montraient à la messe des robes révélatrices. Marierait-on
jamais ces demoiselles de Bonnarjaud?…

— Sido? devine ce qui arrive! s'écria un jour Mme Saint-
Alban.
La seconde Bonnarjaud se marie!

Elle revenait des fermes éparpillées autour du petit
château, rapportant son butin de nouvelles et des javelles
d'avoine verte, des coquelicots et des nielles, les
premières digitales des ravins pierreux. Une chenille
filandière, couleur de jade, transparente, pendait à un fil
soyeux, sous l'oreille de Mme Saint-Alban; le duvet des
peupliers collait une barbe d'argent à son menton cuivré,
moite de sueur.

— Assieds-toi, Adrienne. Tu vas boire un verre de mon
sirop de groseilles. Tu vois, j'attache mes capucines. La
seconde des Bonnarjaud? Celle qui a une jambe un peu



faible? Je flaire encore là-dessous une manigance pas
bien belle… Mais la vie de ces trois filles est d'une
tristesse et d'un vide qui frappent le coeur. L'ennui, c'est
une telle dépravation! Quelle morale tient contre l'ennui?

— Oh! toi, si tu te mets à parler morale, où nous
emmèneras-tu? D'ailleurs il ne s'agit pas d'un mariage
ridicule. Elle épouse… je te donne en cent!… Gaillard du
Gougier!

— Gaillard du Gougier! Vraiment! Joli parti, parlons-en!

— Le plus beau garçon de la région! Toutes les filles à
marier sont folles de lui.

— Pourquoi «de lui»? Tu n'avais qu'à dire: «Toutes les
filles à marier sont folles.» Enfin… c'est pour quand?

— Ah! voilà!…

— Je pensais bien qu'il y avait un «Ah! voilà!»…

— Les Bonnarjaud attendent à mourir une grand'tante dont
toute la fortune va aux jeunes filles. Si la tante meurt, ils
viseront plus haut que le Gougier, tu conçois! Les choses
en sont là…

La semaine suivante, nous sûmes que les Gougier et les
Bonnarjaud «se battaient froid» Un mois après, la
grand'tante morte, le baron de Bonnarjaud jetait le Gougier



à la porte «comme un laquais». Enfin, au déclin de l'été,
Mme Saint-Alban, pareille à quelque Pomone de Bohême,
traînant des guirlandes de vigne rouge et des bouquets de
colchiques, s'en vint, agitée, et versa dans l'oreille de ma
mère quelques mots que je n'entendis pas.

— Non? se récria ma mère.

Puis elle rougit d'indignation.

— Que vont-ils faire? demanda-t-elle après un silence.

Mme Saint-Alban haussa ses belles épaules où la viorne
courait en bandoulière.

— Comment, ce qu'ils vont faire? Les marier en cinq secs,
naturellement! Que feraient-ils d'autre, ces braves
Bonnarjaud? La chose daterait déjà de trois mois, dit-on. Il
paraît que Gaillard du Gougier retrouvait la petite le soir,
tout contre la maison, dans le pavillon qui…

— Et Mme de Bonnarjaud lui donne sa fille?

Mme Saint-Alban rit comme une bacchante:

— Dame! voyons! Et encore bien contente, je suppose!
Qu'est-ce que tu ferais donc, à sa place?

Les yeux gris de ma mère me cherchèrent, me couvèrent
âprement:



— Ce que je ferais? Je dirais à ma fille: «Emporte ton faix,
ma fille, non pas loin de moi, mais loin de cet homme, et ne
le revois plus! Ou bien, si la vilaine envie t'en tient encore,
retrouve-le la nuit, dans le pavillon. Cache-le, ton plaisir
honteux. Mais ne laisse pas cet homme, au grand jour,
passer le seuil de la maison, car il a été capable de te
prendre dans l'ombre, sous les fenêtres de tes parents
endormis. Pécher et t'en mordre les doigts, pécher, puis
chasser l'indigne, ce n'est pas la honte irréparable. Ton
malheur commence au moment où tu acceptes d'être la
femme d'un malhonnête homme, ta faute est d'espérer qu'il
peut te rendre un foyer, l'homme qui ta détournée du tien».

LE RIRE

Elle riait volontiers, d'un rire jeune et aigu qui mouillait ses
yeux de larmes, et qu'elle se reprochait après comme un
manquement à la dignité d'une mère chargée de quatre
enfants et de soucis d'argent. Elle maîtrisait les cascades
de son rire, se gourmandait sévèrement: «Allons! voyons!
…» puis cédait à une rechute de rire qui faisait trembler
son pince-nez.

Nous nous montrions jaloux de déchaîner son rire, surtout
quand nous prîmes assez d'âge pour voir grandir d'année
en année, sur son visage, le souci du lendemain, une sorte
de détresse qui l'assombrissait, lorsqu'elle songeait à
notre destin d'enfants sans fortune, à sa santé menacée, à



la vieillesse qui ralentissait les pas — une seule jambe et
deux béquilles — de son compagnon chéri. Muette, ma
mère ressemblait à toutes les mères épouvantées devant
la pauvreté et la mort. Mais la parole rallumait sur son
visage une jeunesse invincible. Elle put maigrir de chagrin
et ne parla jamais tristement. Elle échappait, comme d'un
bond, à une rêverie tragique, en s'écriant, l'aiguille à tricot
dardée vers son mari:

— Oui? Eh bien, essaye de mourir avant moi, et tu verras!

— Je l'essaierai, ma chère âme, répondait-il.

Elle le regardait aussi férocement que s'il eût, par
distraction, écrasé une bouture de pélargonium ou cassé la
petite théière chinoise niellée d'or:

— Je te reconnais bien là! Tout l'égoïsme des Funel et des
Colette est en toi! Ah! pourquoi t'ai-je épousé?

— Ma chère âme, parce que je t'ai menacée, si tu t'y
refusais, d'une balle dans la tête.

— C'est vrai. Déjà à cette époque-là, tu vois? tu ne pensais
qu'à toi. Et maintenant, tu ne parles de rien moins que de
mourir avant moi. Va, va, essaye seulement!…

Il essaya, et réussit du premier coup. Il mourut dans sa
soixante-quatorzième année, tenant les mains de sa bien-
aimée et rivant à des yeux en pleurs un regard qui perdait



sa couleur, devenait d'un bleu vague et laiteux, pâlissait
comme un ciel envahi par la brume. Il eut les plus belles
funérailles dans un cimetière villageois, un cercueil de bois
jaune, nu sous une vieille tunique percée de blessures —
sa tunique de capitaine au 1er zouaves —, et ma mère
l'accompagna sans chanceler au bord de la tombe, toute
petite et résolue sous ses voiles, et murmurant tout bas,
pour lui seul, des paroles d'amour.

Nous la ramenâmes à la maison, où elle s'emporta contre
son deuil neuf, son crêpe encombrant qu'elle accrochait à
toutes les clefs de tiroirs et de portes, sa robe de
cachemire qui l'étouffait. Elle se reposa dans le salon, près
du grand fauteuil vert où mon père ne s'assoirait plus et
que le chien déjà envahissait avec délices. Elle était
fiévreuse, rouge de teint, et disait, sans pleurs:

— Ah! quelle chaleur! Dieu, que ce noir tient chaud! Tu ne
crois pas que maintenant je puis remettre ma robe de
satinette bleue?

— Mais…

— Quoi? c'est à cause de mon deuil? J'ai horreur de ce
noir! D'abord c'est triste. Pourquoi veux-tu que j'offre à ceux
que je rencontre un spectacle triste et déplaisant? Quel
rapport y a-t- il entre ce cachemire et ce crêpe et mes
propres sentiments? Que je te voie jamais porter mon
deuil! Tu sais très bien que je n'aime pour toi que le rose,



et certains bleus…

Elle se leva brusquement, fit quelques pas vers une
chambre vide et s'arrêta:

— Ah!… c'est vrai…

Elle revint s'asseoir, avouant, d'un geste humble et simple,
qu'elle venait, pour la première fois de la journée, d'oublier
qu'il était mort.

— Veux-tu que je te donne à boire, maman? Tu ne
voudrais pas te coucher?

— Eh non! Pourquoi? Je ne suis pas malade!

Elle se rassit, et commença d'apprendre la patience, en
regardant sur le parquet, de la porte du salon à la porte de
la chambre vide, un chemin poudreux marqué par de gros
souliers pesants.

Un petit chat entra, circonspect et naïf, un ordinaire et
irrésistible chaton de quatre à cinq mois. Il se jouait à lui-
même une comédie majestueuse, mesurait son pas et
portait la queue en cierge, à l'imitation des seigneurs
matous. Mais un saut périlleux en avant, que rien
n'annonçait, le jeta séant par- dessus tête à nos pieds, où il
prit peur de sa propre extravagance, se roula en turban, se
mit debout sur ses pattes de derrière, dansa de biais, enfla
le dos, se changea en toupie…



— Regarde-le, regarde-le, Minet-Chéri! Mon Dieu, qu'il est
drôle!

Et elle riait, ma mère en deuil, elle riait de son rire aigu de
jeune fille, et frappait dans ses mains devant le petit chat…
Le souvenir fulgurant tarit cette cascade brillante, sécha
dans les yeux de ma mère les larmes du rire. Pourtant, elle
ne s'excusa pas d'avoir ri, ni ce jour-là, ni ceux qui suivirent,
car elle nous fit cette grâce, ayant perdu celui qu'elle aimait
d'amour, de demeurer parmi nous toute pareille à elle-
même, acceptant sa douleur ainsi qu'elle eût accepté
l'avènement d'une saison lugubre et longue, mais recevant
de toutes parts la bénédiction passagère de la joie, — elle
vécut balayée d'ombre et de lumière, courbée sous des
tourmentes, résignée, changeante et généreuse, parée
d'enfants, de fleurs et d'animaux comme un domaine
nourricier.

MA MÈRE ET LA MALADIE

— Quelle heure est-il? Déjà onze heures! Tu vois! Il va
venir. Donne-moi l'eau de Cologne, et la serviette-éponge.
Donne-moi aussi le petit flacon de violette. Et quand je dis
de violette… Il n'y a plus de vraie odeur de violette. Ils la
font avec de l'iris. Et encore, la font-ils avec de l'iris? Mais
tu t'en moques, toi, Minet-Chéri, tu n'aimes pas l'essence
de violette. Qu'ont donc nos filles, à ne plus aimer l'essence
de violette?



«Autrefois, une femme vraiment distinguée ne se parfumait
qu'à la violette. Ce parfum dont tu t'inondes n'est pas une
odeur convenable. Il te sert à donner le change. Oui, oui, à
donner le change! Tes cheveux courts, le bleu que tu mets
à tes yeux, ces excentricités que tu te permets sur la scène,
tout ça, c'est comme ton parfum, pour donner le change;
mais oui, pour que les gens croient que tu es une personne
originale et affranchie de tous les préjugés… Pauvre Minet-
Chéri! Moi, je ne donne pas dans le panneau… Défais
mes deux misérables petites nattes, je les ai bien serrées
hier soir pour être ondulée ce matin. Sais-tu à quoi je
ressemble? À un poète sans talent, âgé et dans le besoin.
On a bien du mal à conserver les caractéristiques d'un
sexe, passé un certain âge. Deux choses me désolent,
dans ma déchéance: ne plus pouvoir laver moi-même ma
petite casserole bleue à bouillir le lait, et regarder ma main
sur le drap. Tu comprendras plus tard que jusqu'à la tombe
on oublie, à tout instant, la vieillesse.

«La maladie même ne vous contraint pas à cette mémoire-
là. Je me dis, à chaque heure: «J'ai mal dans le dos. J'ai
mal affreusement à la nuque. Je n'ai pas faim. La digitale
m'enivre et me donne la nausée! Je vais mourir, ce soir,
demain, n'importe…» Mais je ne pense pas toujours au
changement que m'a apporté l'âge. Et c'est en regardant
ma main que je mesure ce changement. Je suis tout
étonnée de ne pas trouver, sous mes yeux, ma petite main
de vingt ans… Chut! Tais-toi un peu que j'écoute, on



chante… Ah! c'est l'enterrement de la vieille madame
Loeuvrier. Quelle chance, on l'enterre enfin! Mais non, je ne
suis pas féroce! Je dis «quelle chance!» parce qu'elle
n'embêtera plus sa pauvre idiote de fille, qui a cinquante-
cinq ans et qui n'a jamais osé se marier par peur de sa
mère. Ah! les parents! Je dis «quelle chance!» quelle
chance qu'il y ait une vieille dame de moins dur la terre…

«Non, décidément, je ne m'habitue pas à la vieillesse, pas
plus à la mienne qu'à celle des autres. Et comme j'ai
soixante et onze ans, il vaut mieux que j'y renonce, je ne m'y
habituerai jamais. Sois gentille, Minet-Chéri, pousse mon
lit près de la fenêtre, que je voie passer la vieille Mme
Loeuvrier. J'adore voir passer les enterrements, on y
apprend toujours quelque chose. Que de monde! C'est à
cause du beau temps. Ça leur fait une jolie promenade. S'il
pleuvait, elle aurait eu trois chats pour l'accompagner, et M.
Miroux ne mouillerait pas cette belle chape noir et argent.
Et tant de fleurs! ah! les vandales! tout le rosier soufre du
jardin Loeuvrier y a péri. Pour une si vieille dame, ce
massacre de jeunes fleurs…

«Et regarde, regarde la grande idiote de fille, j'en étais
sûre, elle pleure toutes les larmes de son corps. Mais oui,
c'est logique: elle a perdu son bourreau, son tourment, le
toxique quotidien dont la privation va peut-être la tuer.
Derrière elle, c'est ce que j'appelle les gueules d'héritiers.
Oh! ces figures! Il y a des jours où je me félicite de ne pas
vous laisser un sou. L'idée que je pourrais être suivie



jusqu'à ma demeure dernière par un gars roux comme
celui-là, le neveu, tu vois, celui qui ne va plus penser qu'à la
mort de la fille… brrr!…

«Vous autres, au moins, je vous connais, vous me
regretterez. À qui écriras-tu deux fois par semaine, mon
pauvre Minet-Chéri? Et toi, ce n'est rien encore, tu t'es
évadée, tu as fait ton nid loin de moi. Mais ton frère aîné,
quand il sera forcé de passer raide devant ma petite
maison en rentrant de ses tournées, qu'il n'y trouvera plus
son verre de sirop de groseille et la rose qu'il emporte
entre ses dents? Oui, oui, tu m'aimes, mais tu es une fille,
une bête femelle, ma pareille et ma rivale. Lui, j'ai toujours
été sans rivale dans son coeur. Suis-je bien coiffée? Non,
pas de bonnet, rien que ma pointe de dentelle espagnole, il
va venir. Toute cette foule noire a levé la poussière, je
respire mal.

«Il est près de midi, n'est-ce pas? Si on ne l'a pas détourné
en route, ton frère doit être à moins d'une lieue d'ici. Ouvre
à la chatte, elle sait aussi que midi approche. Tous les
jours, elle a peur, après sa promenade matinale, de me
retrouver guérie. Dormir sur mon lit, la nuit et le jour, quelle
vie de Cocagne pour elle!… Ton frère devait aller ce matin
à Arnedon, à Coulefeuilles, et revenir par Saint-André. Je
n'oublie jamais ses itinéraires. Je le suis, tu comprends. À
Arnedon, il soigne le petit de la belle Arthémise. Ces
enfants de filles, ils souffrent du corset de leurs mères, qui
cachent et écrasent leur petit sous un busc. Hélas, ce n'est



pourtant pas un si outrageant spectacle, qu'une belle fille
impénitente avec son ventre tout chargé…

«Écoute, écoute… C'est la voiture en haut de la côte!
Minet- Chéri, ne dis pas à ton frère que j'ai eu trois crises
cette nuit. D'abord, je te le défends. Et si tu ne le lui dis
pas, je te donnerai le bracelet avec les trois turquoises…
Tu m'ennuies, avec tes raisons. Il s'agit bien d'honnêteté!
D'abord, je sais mieux que toi ce que c'est que l'honnêteté.
Mais, à mon âge, il n'y a plus qu'une vertu: ne pas faire de
peine. Vite, le second oreiller dans mon dos, que je me
tienne droite à son entrée. Les deux roses, là, dans le
verre… Ça ne sent pas la vieille femme enfermée, ici? Je
suis rouge? Il va me trouver moins bien qu'hier, je n'aurais
pas dû parler si longtemps, c'est vrai… Tire un peu la
persienne, et puis écoute, Minet-Chéri, prête-moi ta
houppe à poudre…

MA MÈRE ET LE FRUIT DÉFENDU

Vint un temps où ses forces l'abandonnèrent. Elle en était
dans un étonnement sans bornes, et n'y voulait pas croire.
Quand je venais de Paris la voir, elle avait toujours, quand
nous demeurions seules l'après-midi dans sa petite
maison, quelque péché à m'avouer. Une fois, elle retroussa
le bord de sa robe, baissa son bas sur son tibia, montrant
une meurtrissure violette, la peau presque fendue.

— Regarde-moi ça!



— Qu'est-ce que tu t'es encore fait, maman?

Elle ouvrait de grands yeux, pleins d'innocence et de
confusion.

— Tu ne le croirais pas: je suis tombée dans l'escalier!

— Comment, tombée?

— Mais justement, comme rien! Je descendais l'escalier et
je suis tombée. C'est inexplicable.

— Tu descendais trop vite?…

— Trop vite? qu'appelles-tu trop vite? Je descendais vite.
Ai-je le temps de descendre un escalier à l'allure du Roi-
Soleil? Et si c'était tout… Mais regarde!

Sur son joli bras, si frais encore auprès de la main fanée,
une brûlure enflait sa cloque d'eau.

— Oh! qu'est-ce que c'est encore?

— Ma bouillotte chaude.

— La vieille bouilloire en cuivre rouge? Celle qui tient cinq
litres?

— Elle-même. À qui se fier? Elle qui me connaît depuis
quarante ans! Je ne sais pas ce qui lui a pris, elle bouillait



à gros bouillons, j'ai voulu la retirer du feu, crac, quelque
chose m'a tourné dans le poignet… Encore heureux que je
n'aie que cette cloque… Mais quelle histoire! Aussi j'ai
laissé l'armoire tranquille…

Elle rougit vivement et n'acheva pas.

— Quelle armoire? demandai-je d'un ton sévère.

Ma mère se débattit, secouant la tête comme si je voulais
la mettre en laisse.

— Rien! aucune armoire!

— Maman! Je vais me fâcher!

— Puisque je dis: «J'ai laissé l'armoire tranquille», fais-en
autant pour moi. Elle n'a pas bougé de sa place, l'armoire,
n'est-ce pas? Fichez-moi tous la paix, donc!

L'armoire… un édifice de vieux noyer, presque aussi large
que haut, sans autre ciselure que la trace toute ronde d'une
balle prussienne, entrée par le battant de droite et sortie
par le panneau du fond… Hum!…

— Tu voudrais qu'on la mît ailleurs que sur le palier,
maman?

Elle eut un regard de jeune chatte, faux et brillant dans sa
figure ridée:



— Moi? je la trouve bien là: qu'elle y reste!

Nous convînmes quand même, mon frère, le médecin, et
moi, qu'il fallait se méfier. Il voyait ma mère, chaque jour,
puisqu'elle l'avait suivi et habitait le même village, il la
soignait avec une passion dissimulée. Elle luttait contre
tous ces maux avec une élasticité surprenante, les oubliait,
les déjouait, remportait sur eux des victoires passagères et
éclatantes, rappelait à elle, pour des jours entiers, ses
forces évanouies, et le bruit de ses combats, quand je
passais quelques jours chez elle, s'entendait dans toute la
petite maison, où je songeais alors au fox réduisant le rat…

À cinq heures du matin, en face de ma chambre, le son de
cloche du seau plein posé sur l'évier de la cuisine
m'éveillait…

— Que fais-tu avec le seau, maman? Tu ne peux pas
attendre que
Joséphine arrive?

Et j'accourais. Mais le feu flambait déjà nourri de fagot sec.
Le lait bouillait, sur le fourneau à braise pavé de faïence
bleue. D'autre part fondait, dans un doigt d'eau, une
tablette de chocolat, pour mon déjeuner. Carrée dans son
fauteuil de paille, ma mère moulait le café embaumé,
qu'elle torréfiait elle-même. Les heures du matin lui furent
toujours clémentes; elle portait sur ses joues leurs couleurs
vermeilles. Fardée d'un bref regain de santé, face au soleil



levant, elle se réjouissait, tandis que tintait à l'église la
première messe, d'avoir déjà goûté, pendant que nous
dormions, à tant de fruits défendus.

Les fruits défendus, c'étaient le seau trop lourd tiré du puits,
le fagot débité à la serpette sur une bille de chêne, la
bêche, la pioche, et surtout l'échelle double, accotée à la
lucarne du bûcher. C'étaient la treille grimpante dont elle
rattachait les sarments à la lucarne du grenier, les hampes
fleuries du lilas trop haut, la chatte prise de vertige et qu'il
fallait cueillir sur le faîte du toit… Tous les complices de sa
vie de petite femme rondelette et vigoureuse, toutes les
rustiques divinités subalternes qui lui obéissaient et la
rendaient si glorieuse de se passer de serviteurs prenaient
maintenant figure et position d'adversaires. Mais ils
comptaient sans le plaisir de lutter, qui ne devait quitter ma
mère qu'avec la vie. À soixante et onze ans, l'aube la vit
encore triomphante, non sans dommages. Brûlée au feu,
coupée à la serpette, trempée de neige fondue ou d'eau
renversée, elle trouvait le moyen d'avoir déjà vécu son
meilleur temps d'indépendance avant que les plus
matineux aient poussé leurs persiennes, et pouvait nous
conter l'éveil des chats, le travail des nids, les nouvelles
que lui laissaient, avec la mesure de lait et le rouleau de
pain chaud, la laitière et la porteuse de pain, la chronique
enfin de la naissance du jour.

C'est seulement une fois que je vis, un matin, la cuisine
froide, la casserole d'émail bleu pendue au mur, que je



sentis proche la fin de ma mère. Son mal connut maintes
rémissions, pendant lesquelles la flamme à nouveau jaillit
de l'âtre, et l'odeur de pain frais et de chocolat fondu passa
sous la porte avec la patte impatiente de la chatte. Ces
rémissions furent le temps d'alertes inattendues. On trouva
ma mère et la grosse armoire de noyer chues toutes deux
en bas de l'escalier, celle-là ayant prétendu transférer celle-
ci, en secret, de l'unique étage au rez-de- chaussée. Sur
quoi mon frère aîné exigea que ma mère se tînt en repos et
qu'une vieille domestique couchât dans la petite maison.
Mais que pouvait une vieille servante contre une force de
vie jeune et malicieuse, telle qu'elle parvenait à séduire et
entraîner un corps déjà à demi enchaîné par la mort? Mon
frère, revenant avant le soleil d'assister un malade dans la
campagne, surprit un jour ma mère en flagrant délit de la
pire perversité. Vêtue pour la nuit, mais chaussée de gros
sabots de jardinier, sa petite natte grise de septuagénaire
retroussée en queue de scorpion sur sa nuque, un pied sur
l'X de hêtre, le dos bombé dans l'attitude du tâcheron
exercé, rajeunie par un air de délectation et de culpabilité
indicibles, ma mère, au mépris de tous ses serments et de
l'aiguail glacé, sciait des bûches dans sa cour.

LA «MERVEILLE»

— C'est une merveille! U-ne mer-veille!

— Je le sais bien. Elle s'arrange pour ça. Elle le fait
exprès!



Cette réplique me vaut de la dame-que-je-connais-un-peu
un regard indigné. Elle caresse encore une fois, avant de
s'éloigner, la tête ronde de Pati-Pati, et soupire: «Amour,
va!» sur l'air de «pauvre martyr incompris…». Ma
brabançonne lui dédie, en adieu, un coup d'oeil sentimental
et oblique — beaucoup de blanc, très peu de marron — et
s'occupe immédiatement, pour faire rire un inconnu qui
l'admire, d'imiter l'aboiement du chien. Pour imiter
l'aboiement du chien, Pati-Pati gonfle ses joues de
poisson-lune, pousse ses yeux hors des orbites, élargit son
poitrail en bouclier, et profère à demi-voix quelque chose
comme:

— Gou-gou-gou…

Puis elle rengorge son cou de lutteur, sourit, attend les
applaudissements, et ajoute, modeste:

— Oa.

Si l'auditoire pâme, Pati-Pati, dédaignant le bis, le comble
en modulant une série de sons où chacun peut reconnaître
le coryza du phoque, la grenouille roucoulant sous l'averse
d'été, parfois le claxon, mais jamais l'aboiement du chien.

À présent, elle échange, avec un dîneur inconnu, une
mimique de Célimène:

— Viens, dit l'inconnu, sans paroles.



— Pour qui me prenez-vous? réplique Pati-Pati. Causons,
si vous voulez. Je n'irai pas plus loin.

— J'ai du sucre dans ma soucoupe.

— Croyez-vous que je ne l'aie pas vu? Le sucre est une
chose, la fidélité en est une autre. Contentez-vous que je
fasse miroiter, pour vous, cet oeil droit, tout doré, prêt à
tomber, et cet oeil gauche, pareil à une bille d'aventurine…
Voyez mon oeil droit… Et mon oeil gauche… Et encore
mon oeil droit…

J'interromps sévèrement le dialogue muet:

— Pati-Pati, c'est fini, ce dévergondage?

Elle s'élance, corps et âme, vers moi:

— Certes, c'est fini! Dès que tu le désires, c'est fini! Cet
inconnu a de bonnes façons… Mais tu as parlé: c'est fini!
Que veux-tu?

— Nous partons. Descends, Pati-Pati.

Adroite et véhémente, elle saute sur le tapis. Debout, elle
est pareille — large du rein, bien pourvue en fesse, le
poitrail en portique — à un minuscule cob bai. Le masque
noir rit, le tronçon de queue propage jusqu'à la nuque son
frétillement, et les oreilles conjurent, tendues en cornes vers



le ciel, une éventuelle jettatura. Telle s'offre, à
l'enthousiasme populaire, ma brabançonne à poil ras, que
les éleveurs estiment «un sujet bien typé», les dames
sensibles «merveille», qui s'appelle officiellement Pati-
Pati, plus connue dans mon entourage sous le nom de
«démon familier».

Elle a deux ans, la gaieté d'un négrillon, l'endurance d'un
champion pédestre. Au bois, Pati-Pati devance la
bicyclette; elle se range, à la campagne, dans l'ombre de la
charrette, tout le long d'un bon nombre de kilomètres.

Au retour, elle traque encore le lézard sur la dalle chaude…

— Mais tu n'es donc jamais fatiguée, Pati-Pati?

Elle rit comme une tabatière:

— Jamais! Mais quand je dors, c'est pour une nuit entière,
couchée sur le même flanc. Je n'ai jamais été malade, je
n'ai jamais sali un tapis, je n'ai jamais vomi, je suis légère,
libre de tout péché, nette comme un lys…

C'est vrai. Elle meurt de faim ponctuellement à l'heure des
repas. Elle délire d'enthousiasme à l'heure de la
promenade. Elle ne se trompe pas de chaise à table, chérit
le poisson, prise la viande, se contente d'une croûte de
pain, gobe en connaisseuse la fraise et la mandarine. Si je
la laisse à la maison, le mot «non» lui suffit; elle s'assoit sur
le palier d'un air sage et cache un pleur. En métro, elle fond



sous ma cape, en chemin de fer elle fait son lit elle-même,
brassant une couverture et la moulant en gros plis. Dès la
tombée du jour, elle surveille la grille du jardin et aboie
contre tout suspect.

— Tais-toi, Pati-Pati.

— Je me tais, répond diligemment Pati-Pati. Mais je fais le
fauve, à la lisière des six mètres de jardin. Je passe ma
tête entre les barreaux, je terrorise le mauvais passant, et
le chat qui attend la nuit pour herser les bégonias, le chien
qui lève la patte contre le géranium-lierre…

— Assez de vigilance, rentrons, Pati-Pati.

— Rentrons! s'écrie-t-elle de tout son corps. Non sans que
j'aie, ici, médité une minute, dans l'attitude de la grenouille
du jeu de tonneau, et là, un peu plus longtemps, contractée,
le dos bombé en colimaçon… Voilà qui est fait. Rentrons!
Tu as bien fermé la porte? Attention! Tu oublies une des
chattes qui se cache sous le rideau et prétend passer la
nuit dans la salle à manger… Je te l'houspille et je te la
déloge et je te l'envoie dans son panier. Hop! ça y est. À
notre tour. Qu'est-ce que j'entends du côté de la cave?
Non, rien. Ma corbeille… mon pan de molleton sur la tête…
et, plus urgente, ta caresse… Merci. Je t'aime. À demain.

Demain, si elle s'éveille avant huit heures, elle attendra en
silence, les pattes au bord du panier, les yeux fixés sur le



lit. La promenade d'onze heures la trouvera prête, et
toujours impeccable. Si c'est jour de bicyclette, Pati-Pati
arque son dos pour que je la saisisse par la peau et que je
l'installe en avant du guidon, toute ronde dans un panier à
fraises. Dans les allées désertes du Bois, elle saute à
terre: «À droite, Pati-Pati, à droite!» En deux jours, elle a
distingué sa droite — pardon, ma droite — de sa gauche.
Elle comprend cents mots de notre langue, sait l'heure
sans montre, nous connaît pas nos noms, attend
l'ascenseur au lieu de monter l'escalier, offre d'elle-même,
après le bain, son ventre et son dos au séchoir électrique.

Si j'étale, au moment du travail, les cahiers de papier teinté
sur le bureau, elle se couche, soigne ses ongles sans bruit
et rêve, déférente, immobile. Le jour qu'un éclat de verre la
blessa, elle tendit d'elle-même sa patte, détourna la tête
pendant le pansement, de sorte que je ne savais plus si je
soignais une bête, ou bien un enfant courageux… Quand la
prendrai-je en faute? Quel accident mit, sous un crâne rond
de chien minuscule, tant de complicité humaine? On la
nomme «merveille». Je cherche ce que je pourrais bien lui
reprocher…

Ainsi crut, en vertu comme en beauté, Pati-Pati, fleur du
Brabant. Dans le XVIe arrondissement, son renom se
répandit tellement que je consentis, pour elle, à un
mariage. Son fiancé, quand il l'approcha, ressemblait à un
hanneton furieux, dont il avait la couleur, le dos robuste, et
ses petites pattes de conquérant piaffaient et griffaient le



dallage. Pati-Pati l'aperçut à peine, et la brève entrevue où
elle se montra si distraite n'eut point de lendemain.

Cependant, tout le long de soixante-cinq jours, Pati-Pati
enfla, prit la forme d'un lézard des sables, ventru
latéralement, puis celle d'un melon un peu écrasé, puis…

Deux Pati-Pati d'un âge tendre et d'un modèle
extrêmement réduit vaguent maintenant dans une corbeille.
Préservés de toute mutilation traditionnelle, ils portent la
queue en trompe de chasse et les oreilles en feuilles de
salade.

Ils tètent un lait abondant, mais qu'il leur faut acheter par
des acrobaties au-dessus de leur âge. Pati-Pati n'a rien de
ces lices vautrées, tout en ventre et en tétines, qui
s'absorbent, béates, en leur tâche auguste. Elle allaite
assise, contraignant ses chiots à l'attitude du mécanicien
aplati sous le tacot en panne. Elle allaite couchée en sphinx
et le nez sur les pattes — «Tant pis! qu'ils s'arrangent!» —
et s'en va, si le téléphone sonne, du côté de l'appareil,
remorquant deux nourrissons ventousés à ses mamelles.
Ils testent, oubliés, vivaces, ils testent au petit bonheur, et
prospèrent malgré leur mère et son humain souci — trop
humain — de toutes choses humaines.

— Qui a téléphoné? J'entends la voiture… Où est mon
collier? Ton sac et tes gants sont sur la table, nous allons
sortir, n'est-ce pas? On a sonné! Tu m'emmènes au Matin?



Je sens qu'il est l'heure… Qu'est-ce qui traîne sous moi?
encore ce petit chien! je le rencontre partout… Et cet autre,
donc… On ne voit que lui dans la maison. Ils sont gentils?
Peuh!… oui, gentils. Partons, partons, dépêche-toi… Je ne
te perds pas de l'oeil, si tu allais sortir sans moi…



Pati-Pati, mes amis vous nommeront toujours, sans que je
proteste, «merveille des merveilles» et «perfection». Mais
je sais maintenant ce qui vous manque: vous n'aimez pas
les animaux.

BA-TOU

Je l'avais capturée au quai d'Orsay, dans un grand bureau
dont elle était, avec une broderie chinoise, le plus
magnifique ornement. Lorsque son maître éphémère,
embarrassé d'un aussi beau don, m'appela par le
téléphone, je la trouvai assise sur une table ancienne, le
derrière sur des documents diplomatiques, et affairée à sa
toilette intime. Elle rapprocha ses sourcils à ma vue, sauta
à terre et commença sa promenade de fauve, de la porte à
la fenêtre, de la fenêtre à la porte, avec cette manière de
tourner et de changer de pied, contre l'obstacle, qui
appartient à elle et à tous ses frères. Mais son maître lui
jeta une boule de papier froissé et elle se mit à rire, avec
un bond démesuré une dépense de sa force inemployée,
qui la montrèrent dans toute sa splendeur. Elle était grande
comme un chien épagneul, les cuisses longues et
musclées attachées à un rein large, l'avant- train plus étroit,
la tête assez petite, coiffée d'oreilles fourrées de blanc,
peintes, au dehors, de dessins noirs et gris rappelant ceux
qui décorent les ailes des papillons crépusculaires. Une
mâchoire petite et dédaigneuse, des moustaches raides
comme l'herbe sèche des dunes, et des yeux d'ambre



enchâssés de noir, des yeux au regard aussi pur que leur
couleur, des yeux qui ne faiblissaient jamais devant le
regard humain, des yeux qui n'ont jamais menti… Un jour,
j'ai voulu compter les taches noires qui brodaient sa robe,
couleur de blé sur le dos et la tête, blanc d'ivoire sur le
ventre; je n'ai pas pu.

— Elle vient du Tchad, me dit son maître. Elle pourrait venir
aussi de l'Asie. C'est une once, sans doute. Elle s'appelle
Bâ- Tou, ce qui veut dire «le chat», et elle a vingt mois.

Je l'emportai; cependant elle mordait sa caisse de voyage
et glissait, entre les lattes de la prise d'air, une patte tantôt
épanouie et tantôt refermée, comme une sensible fleur
marine.

Je n'avais jamais possédé, dans ma maison, une créature
aussi naturelle. La vie quotidienne me la révéla intacte,
préservée encore de toute atteinte civilisatrice. Le chien
gâté calcule et ment, le chat dissimule et simule. Bâ-Tou ne
cachait rien. Toute saine et fleurant bon, l'haleine fraîche, je
pourrais écrire qu'elle se comportait en enfant candide, s'il
y avait des enfants candides. La première fois qu'elle se
mit à jouer avec moi, elle me saisit fortement la jambe pour
me renverser. Je l'interpellai avec rudesse, elle me lâcha,
attendit, et recommença. Je m'assis par terre et lui envoyai
mon poing sur son beau nez velouté. Surprise, elle
m'interrogea du regard, je lui souris et lui grattai la tête. Elle
s'effondra sur le flanc, sonore d'un ronron sourd et m'offrit



son ventre sans défense. Une pelote de laine, qu'elle reçut
en récompense, l'affola: de combien d'agneaux, enlevés
aux maigres pâtures africaines, reconnaissait-elle,
lointaine et refroidie, l'odeur?…

Elle coucha dans un panier, se confia au bassin de sciure
comme un chat bien appris, et quand je m'étendis dans
l'eau tiède, sa tête rieuse et terrible parut, avec deux
pattes, au rebord de la baignoire…

Elle aimait l'eau. Je lui donnai souvent, le matin, une
cuvette d'eau, qu'elle vidait à grands jeux de pattes. Toute
mouillée, heureuse, elle ronronnait. Elle se promenait,
grave, une pantoufle volée entre les dents. Elle précipitait
et remontait vingt fois sa boule de bois dans le petit
escalier. Elle accourait à son nom: «Bâ-Tou» avec un cri
charmant et doux, et demeurait rêvant, les yeux ouverts,
nonchalante, aux pieds de la femme de chambre qui
cousait. Elle mangeait sans hâte et cueillait délicatement la
viande au bout des doigts. Tous les matins, je pus lui
donner ma tête, qu'elle étreignait des quatre pattes et dont
elle râpait, d'une langue bien armée, les cheveux coupés.
Un matin, elle étreignit trop fort mon bras nu, et je la châtiai.
Offensée, elle sauta sur moi, et j'eus sur les épaules le
poids déconcertant d'un fauve, ses dents, ses griffes…
J'employai toutes mes forces et jetai Bâ-Tou contre un mur.
Elle éclata en miaulements terribles, en rugissements, elle
fit entendre son langage de bataille, et sauta de nouveau.
J'usai de son collier pour la rejeter contre le mur, et la



frappai au centre du visage. À ce moment, elle pouvait,
certes, me blesser gravement. Elle n'en fit rien, se contint,
me regarda en face et réfléchit… Je jure bien que ce n'est
pas la crainte que je lus dans ses yeux. Elle choisit, à ce
moment décisif, elle opta pour la paix, l'amitié, la loyale
entente; elle se coucha, et lécha son nez chaud…

Quand je vous regrette, Bâ-Tou, j'ajoute à mon regret la
mortification d'avoir chassé de chez moi une amie, une
amie qui n'avait Dieu merci, rien d'humain. C'est en vous
voyant debout sur le mur du jardin — un mur de quatre
mètres, sur le faîte duquel vous vous posiez, d'un bond —
occupée à maudire quelques chats épouvantés, que j'ai
commencé à trembler. Et puis, une autre fois, vous vous
êtes approchée de la petite chienne que je tenais sur mes
genoux, vous avez mesuré, sous son oreille, la place
exacte d'une fontaine mystérieuse que vous avez léchée,
léchée, léchée, avant de la tâter des dents, lente et les yeux
fermés… J'ai compris: «Oh! Bâ-Tou!…» et vous avez
tressailli tout entière, de honte de d'avidité refrénées.

Hélas! Bâ-Tou, que la vie simple, que la fauve tendresse
sont difficiles, sous notre climat… Le ciel romain vous
abrite à présent; un fossé, trop large pour votre élan, vous
sépare de ceux qui vont, au jardin zoologique, narguer les
félins; et j'espère que vous m'avez oubliée, moi qui, vous
sachant innocente de tout, sauf de votre race, souffris qu'on
fît de vous une bête captive.



BELLAUDE

— Madame, Bellaude s'est sauvée.

— Depuis quand?

— De ce matin, dès que j'ai ouvert? Il y avait un blanc et
noir qui l'attendait à la porte.

— Ah! mon Dieu! Espérons qu'elle va rentrer ce soir…

La voilà donc partie. Sauf que ce mois est marqué pour les
amours canines, rien ne faisait prévoir sa fuite; elle nous
suivait sans faute et sans distraction, belle dans sa robe
noire et feu de bas-rouge, son amble nonchalant agitant à
ses pattes de derrière, comme des pendeloques, ses
doubles ergots. Elle flairait l'herbe, broutait, évitait avec
mépris la frénésie circulaire des brabançonnes. Et puis, un
jour, elle tomba en arrêt, pointa joyeusement les oreilles,
visa un point lointain, sourit, et tout son corps s'écria, en
clair langage de chienne:

— Ah! le voilà!

Le temps de lui demander: «Quoi donc?» elle était à deux
cents mètres, car elle l'avait vu, lui, Lui — quelque très petit
roquet jaune…

Elle recherche — elle, longue et légère comme une biche,
elle, haute et d'encolure orgueilleuse — les nains, les



bâtards de fox et de basset, les faux terriers, les loulous
trépidants et minuscules. Elle aime entre tous un caniche
blanc, enfoui depuis des hivers sous une neige terreuse
que ne fond nul été. Il entoure ma bas-rouge d'une
assiduité résignée de vieux lettré. Il la contemple d'en bas,
comme par-dessus des lunettes, à travers sa chevelure
blanche mal soignée. Il l'escorte, sans plus, et va derrière
elle d'un petit trot traquenardeur qui secoue tous ses
écheveaux de poils blanc sale.

La voilà partie. Où? Pour combien de temps? Je ne crains
pas qu'on l'écrase ni qu'on la vole; elle a, quand une main
étrangère se tend vers elle, une manière serpentine de
détourner le col, de montrer la dent qui déconcerte les plus
résolus. Mais il y a le lasso, la fourrière…

Un jour passe.

— Madame, Bellaude n'est pas rentrée.

Il a plu cette nuit, une pluie douce déjà printanière. Où erre
la dévergondée? Elle jeûne; mais elle peut boire: les
ruisseaux coulent, le bois miroite de flaques.

Un petit chien mouillé monte la garde devant ma porte, à la
grille du jardinet. Lui aussi, il attend Bellaude… Au Bois, je
demande à mon ami le garde s'il n'a pas vu la grande
chienne noire qui a du feu aux pattes, aux sourcils et aux
joues… Il secoue la tête:



— Je n'ai rien vu de pareil. Qu'est-ce que j'ai donc vu,
aujourd'hui? Pas grand'chose. Moins que rien. Une dame
qui n'était pas d'accord avec son mari, et un monsieur en
souliers vernis qui m'a demandé si je ne connaîtrais pas
deux pièces à louer dans une des maisons de gardes, vu
qu'il était sans domicile… Vous voyez, rien
d'extraordinaire.

Un jour passe encore.

— Bellaude n'est toujours pas rentrée, madame…

Je pars pour la promenade d'onze heures et demie,
résolue à battre les futaies d'Auteuil. Un printemps caché y
frémit jusque dans le vent, aigre s'il accélère, mol et doux
quand il s'attarde. Point de chienne noire et feu, mais voici
les cornes des futures jacinthes et la feuille déjà large de
l'arum pied-de- veau. Voici l'abeille égarée, affamée, qui
titube sur la mousse humide et qu'on peut réchauffer dans
la main sans risque de piqûre. Sur les sureaux fuse, à
chaque aisselle de branche, une houppe neuve de verdure
tendre. Et six années m'ont appris à reconnaître, dans le
trille rauque, dans la courte gamme chromatique
descendante que jette, dès février, un gosier d'oiseau, la
voix du grand chanteur, un rossignol d'Auteuil fidèle à son
bosquet, un rossignol dont la voix, au printemps, illumine
les nuits. Au-dessus de ma tête, il étudie ce matin le chant
qu'il oublie tous les ans. Il recommence et recommence sa
gamme chromatique imparfaite, l'interrompt par une sorte



de rire enroué, mais déjà dans quelques notes tinte le
cristal d'une nuit de mai, et, si je ferme les yeux, j'appelle
malgré moi, sous ce chant, le parfum qui descend
lourdement des acacias en fleur…

Mais où est ma chienne? Je longe une palissade en lattes
de châtaignier, je franchis des fils de fer tendus à ras de
terre, puis je bute contre une clôture de châtaignier, au bout
de laquelle m'attend un fil de fer tendu à ras de terre. Quelle
sollicitude perverse multiplie, pour décourager l'amateur de
paysage et rompre les os du promeneur, palissades et fils,
les uns et les autres nuisibles? Je rebrousse chemin, lasse
de longer, après des fortifications, une palissade de
châtaignier qui défend, je le jure, une seconde palissade,
servant elle-même de rempart, un peu plus loin, à un
grillage de bois peint en vert… Et l'on ose accuser la Ville
de négliger le Bois!

Quelque chose remue derrière une de ces vaines
clôtures… Quelque chose de noir… de feu… de blanc…
de jaune… Ma chienne! c'est ma chienne!

Édilité bénie! Tutélaires barricades! Enclos providentiels!
C'est non seulement ma chienne, à l'abri des voitures,
c'est, en outre — un, deux, trois, quatre, cinq — cinq chiens
autour d'elle, boueux, quelques-uns saignants de batailles,
tous haletants, fourbus, le plus grand n'atteint pas trente
centimètres au garrot…



— Bellaude!

Elle ne m'avait pas entendue venir, elle jouait Célimène.
Vertueuse malgré elle, inaccessible par hasard, elle perd
contenance à mon cri et d'un coup se prosterne, rappelée
à la servilité…

— Oh! Bellaude!…

Elle rampe, elle m'implore. Mais je ne veux pas pardonner
encore et je lui désigne seulement, d'un geste théâtral, par-
dessus les fortifications abolies, le chemin du devoir, le
gîte… Elle n'hésite pas, elle saute la palissade et distance
aisément, en quelques foulées, la meute des pygmées qui
suit, langues flottantes…

Qu'ai-je fait là? Si Bellaude allait rencontrer, sur la route, un
séducteur de belle stature…

— Madame, Bellaude est rentrée.

— Avec cinq petits chiens?

— Non, madame, avec un grand.

— Ah! mon Dieu! Où est-il?

— Là, madame, sur le talus.

Oui, il est là, et je me souviens, avec un soupir de



soulagement, que la chanson dit: «Il faut des époux
assortis…» Celui qui attend Bellaude est un dogue d'Ulm,
au regard obtus, passif sous son collier et sa muselière de
cuir vert, et aussi lourd, aussi large, aussi haut — le hasard
soit loué! — qu'un veau.

LES DEUX CHATTES

Il n'est qu'un jeune chat, fruit des amours — et de la
mésalliance — de Moune, chatte persane bleue, avec
n'importe quel rayé anonyme. Dieu sait si le rayé abonde,
dans les jardins d'Auteuil! Par les jours de printemps
précoce, aux heures du jour où la terre, dégelée, fume sous
le soleil et embaume, certains massifs, certaines plates-
bandes ameublies qui attendent les semis et les
repiquages, semblent jonchés de couleuvres: les seigneurs
rayés, ivres d'encens végétal, tordent leurs reins, rampent
sur le ventre, fouettent de la queue et râpent délicatement
sur le sol leur joue droite, leur joue gauche, pour l'imprégner
de l'odeur prometteuse de printemps — ainsi une femme
touche, de son doigt mouillé de parfum, ce coin secret,
sous l'oreille…

Il n'est qu'un jeune chat, fils d'un de ces rayés. Il porte sur
son pelage les raies de la race, les vieilles marques de
l'ancêtre sauvage. Mais le sang de sa mère a jeté, sur ces
rayures, un voile floconneux et bleuâtre de poils longs,
impalpables comme une transparente gaze de Perse. Il
sera donc beau, il est déjà ravissant, et nous essayons de



le nommer Kamaralzaman — en vain, car la cuisinière et la
femme de chambre, qui sont des personnes raisonnables,
traduisent Kamaralzaman par Moumou.

Il est un jeune chat, gracieux à toute heure. La boule de
papier l'intéresse, l'odeur de la viande le change en dragon
rugissant et minuscule, les passereaux volent trop vite pour
qu'il puisse les suivre de l'oeil, mais il devient cataleptique,
derrière la vitre, quand ils picorent sur la fenêtre. Il fait
beaucoup de bruit en tétant, parce que ses dents
poussent… C'est un petit chat, innocent au milieu d'un
drame.

La tragédie commença, un jour que Noire du Voisin —
dirait-on pas un nom de noblesse paysanne? — pleurait,
sur le mur mitoyen, la perte de ses enfants, noyés le matin.
Elle pleurait à la manière terrible de toutes les mères
privées de leur fruit, sans arrêt, sur le même ton, respirant à
peine entre chaque cri, exhalant une plainte après l'autre
plainte pareille. Le tout petit chat Kamaralzaman, en bas, la
regardait. Il levait sa figure bleuâtre, ses yeux couleur d'eau
savonneuse aveuglés de lumière, et n'osait plus jouer à
cause de ce grand cri… Noire du Voisin le vit et descendit
comme une folle. Elle le flaira, connut l'odeur étrangère,
râla «khhh…» de dégoût, gifla le petit chat, le flaira encore,
lui lécha le front, recula d'horreur, revint, lui dit: «Rrrrou…»
tendrement — enfin manifesta de toutes manières son
égarement. Le temps lui manqua pour prendre un parti.
Pareille à un lambeau de nuée, Moune, aussi bleue qu'un



orage, et plus rapide, arrivait… Rappelée à sa douleur et
au respect des territoires, Noire du Voisin disparut, et son
appel, plus lointain, endeuilla toute cette journée…

Elle revint le lendemain, prudente, calculatrice comme une
bête de la jungle. Plus de cris: une hardiesse et une
patience muettes. Elle attendit l'instant où, Moune repue,
Kamaralzaman évadé chancelait, pattes molles, sur les
graviers ronds du jardin. Elle vint avec un ventre lourd de
lait, des tétines tendues qui crevaient sa toison noire, des
roucoulements assourdis, des invites mystérieuses de
nourrice… Et pendant que le petit chat, en tétant, la foulait
à temps égaux, je la voyais fermer les yeux et palpiter des
narines comme un être humain qui se retient de pleurer.

C'est alors que la vraie mère parut, le poil tout droit sur le
dos. Elle ne s'élança pas tout de suite, mais dit quelque
chose d'une voix rauque. Noire du Voisin, éveillée en
sursaut de son illusion maternelle, debout, ne répondit que
par un long grondement bas, en soufflant, par intervalles,
d'une gueule empourprée. Une injure impérieuse,
déchirante de Moune, l'interrompit, et elle recula d'un pas;
mais elle jeta, elle aussi, une parole menaçante. Le petit
chat effaré gisait entre elles, hérissé, bleuâtre, pareil à la
houppe du chardon. J'admirais qu'il pût y avoir, au lieu du
pugilat immédiat, de la mêlée féline où les flocons de poils
volent, une explication, une revendication presque
intelligible pour moi. Mais soudain, sur une insinuation
aiguë de Noire du Voisin, Moune eut un bond, un cri, un



«Ah! je ne peux pas supporter cela!» qui la jeta sur sa
rivale. Noire rompit, atteignit le tilleul, s'y suspendit et
franchit le mur — et la mère lava son petit, souillé par
l'étrangère.

Quelques jours passèrent, pendant lesquels je n'observai
rien d'insolite. Moune, inquiète, veillait trop et mangeait
mal. Chaude de fièvre, elle avait le nez sec, se couchait sur
une console de marbre, et son lait diminuait. Pourtant
Kamaralzaman, dodu, roulait sur les tapis, aussi large que
long. Un matin que je déjeunais auprès de Moune, et que je
la tentais avec du lait sucré et de la mie de croissant, elle
tressaillit, coucha les oreilles, sauta à terre et me demanda
la porte d'une manière si urgente que je la suivis. Elle ne se
trompait pas: l'impudente Noire et Kamaralzaman, l'un
tétant l'autre, mêlés, heureux, gisaient sur la première
marche, dans l'ombre, au bas de l'escalier où se précipita
Moune — et où je la reçus dans mes bras, molle, privée de
sentiment, évanouie comme une femme…

C'est ainsi que Moune, chatte de Perse, perdit son lait,
résigna ses droits de mère et de nourrice, et contracta sa
mélancolie errante, son indifférence aux intempéries et sa
haine des chattes noires. Elle a maudit tout ce qui porte
toison ténébreuse, mouche blanche au poitrail, et rien ne
paraît plus de sa douleur sur son visage. Seulement,
lorsque Kamaralzaman vient jouer trop près d'elle, elle
replie ses pattes sous ses mamelles taries, feint le
sommeil et ferme les yeux.



CHATS

Ils sont cinq autour d'elle, tous les cinq issus de la même
souche et rayés à l'image de leur ancêtre, le chat sauvage.
L'un porte ses rayures noires sur un fond rosé comme le
plumage de la tourterelle, l'autre n'est, des oreilles à la
queue, que zébrures pain brûlé sur champ marron très
clair, comme une fleur de giroflée. Un troisième paraît
jaune, à côté du quatrième qui n'est que ceintures de
velours noir, colliers, bracelets, sur un dessous gris argent
d'une grande élégance. Mais le cinquième, énorme,
resplendit dans sa fourrure fauve à mille bandes. Il a les
yeux verts de menthe, et la large joue velue qu'on voit au
tigre.

Elle, mon Dieu, c'est la Noire. Une Noire pareille à cent
autres Noires, mince, bien vernissée, la mouche blanche
au poitrail et la prunelle en or pur. Nous l'avons nommée la
Noire parce qu'elle est noire, de même la chatte grise
s'appelle Chatte-Grise et la plus jeune des bleues de
Perse Jeune-Bleue. Nous n'avons pas risqué la méningite.

Janvier, mois des amours félines, pare les chats d'Auteuil
de leur plus belle robe et racole, pour nos trois chattes, une
trentaine de matous. Le jardin s'emplit de leurs palabres
interminables, de leurs batailles, et de leur odeur de buis
vert. La Noire seule marque qu'ils l'intéressent. C'est trop
tôt pour Jeune-Bleue et Chatte-Grise, qui contemplent de



haut la démence des mâles. La Noire, pour l'heure, se tient
mal, et ne va pas plus loin. Elle choisit longuement dans le
jardin une branche taillée en biseau, élaguée de l'an
dernier, pour s'en servir en guise de brosse à dents
d'abord, puis de gratte-oreilles, enfin de gratte-flancs. Elle
s'y râpe, elle s'y écorche, en donnant tous les signes de la
satisfaction. Une danse horizontale suit, au cours de
laquelle elle imite l'anguille hors de l'eau. Elle se roule,
chemine sur le dos et le ventre, souille sa robe, et les cinq
matous avec elle avancent, reculent comme un seul matou.
Souvent le doyen magnifique, n'y tenant plus, s'élance, et
porte sur la tentatrice une patte pesante… Tout aussitôt la
chorégraphe voluptueuse se redresse, gifle l'imprudent et
s'accroupit, pattes rentrées sous le ventre, avec un aigre et
revêche visage de vieille dévote. En vain le puissant chat
rayé, pour montrer sa soumission et rendre hommage à la
Noire, feint-il de choir les quatre pattes en l'air, défaillant et
soumis. Elle le relègue parmi le quintette anonyme, et gifle
équitablement n'importe quel rayé, s'il manque à l'étiquette
et la salue de trop près.

Ce ballet de chats dure depuis ce matin, sous mes
fenêtres. Aucun cri, sauf le «rrrr…» dur et harmonieux qui
roule par moments dans la gorge des matous. La Noire,
muette et lascive, provoque, puis châtie, et savoure sa
toute-puissance éphémère. Dans huit jours le même mâle
qui tremble devant elle, qui patiente et perd le boire et le
manger, la tiendra solidement par la nuque… Jusque-là, il
plie.



Un sixième rayé vient d'apparaître. Mais aucun des matous
n'a daigné le toiser en rival. Gras, velouté, candide, il a
perdu dès son jeune âge tout souci des jeux de l'amour, et
les nuits tragiques de janvier, les clairs de lune de juin ont
cessé pour lui, à jamais, d'être fatidiques. Ce matin, il se
sent las de manger, fatigué de dormir. Il promène, sous le
petit soleil d'argent, sa robe lustrée, et la fatuité sans
malice qui lui valut son nom de Beaugarçon. Il sourit au
temps clair, aux passereaux confiants. Il sourit à la Noire, à
sa frémissante escorte. Il taquine d'une patte molle un vieil
oignon de tulipe qu'il délaisse pour un gravier rond. La
queue de la Noire fouette et se tord comme un serpent
coupé: il s'élance, la capture, la mordille, et reçoit une
demi-douzaine de mornifles, sèches et griffues, à le
défigurer… Mais Beaugarçon, déchu du rang de mâle,
ignore tout du protocole amoureux, et redescend à l'équité
pure. Injustement battu, il ne prend que le temps de gonfler
ses poumons et de reculer d'un pas, avant d'administrer à
la Noire une correction telle qu'elle en suffoque, râle de
rage et saute le mur pour cacher sa honte dans le jardin
voisin.

Et comme j'allais courir, craignant la fureur des matous, au
secours de Beaugarçon, je vis qu'il faisait retraite avec
lenteur, majesté et inconscience, parmi les rayés
immobiles, silencieux, et pour la première fois déférents
devant l'eunuque qui avait osé battre la reine.



LE VEILLEUR

DIMANCHE. — Les enfants ont, ce matin, une drôle de
figure. Je leur ai déjà vu cette figure-là, au moment où ils
organisaient, dans le grenier, une représentation, avec
costumes, masques, linceuls et chaînes traînantes, de leur
drame, le Revenant de la Commanderie, élucubration à
laquelle ils ont dû une semaine de fièvres, peurs nocturnes
et langue crayeuse, intoxiqués qu'ils étaient de leurs
propres fantômes. Mais c'est une vieille histoire. Bertrand a
maintenant dix-huit ans, et projette de réformer, comme il
sied à son âge, le régime financier de l'Europe; Renaud,
qui passe quatorze ans, ne songe qu'à monter et démonter
des moteurs, et Bel-Gazou me pose cette année des
questions d'une banalité désolante: «Est-ce qu'à Paris je
pourrai bientôt porter des bas? Est-ce qu'à Paris je pourrai
avoir un chapeau? Est-ce qu'à Paris tu me feras friser le
dimanche?»

N'importe, je les trouve tous trois singuliers et disposés à
parler bas dans les coins.

LUNDI. — Les enfants n'ont pas bonne mine le matin.

— Qu'est-ce que vous avez donc, les enfants?

— Rien du tout, tante Colette! s'écrient mes beaux-fils.

— Rien du tout, maman! s'écrie Bel-Gazou.



Quel bel ensemble! Voilà un mensonge bien agencé. Ça
devient sérieux. D'autant plus sérieux que j'ai surpris, à la
brume, ce bout de dialogue entre les deux garçons,
derrière le tennis:

— Mon vieux, il n'a pas arrêté de minuit à trois heures.

— À qui le dis-tu, mon petit! De minuit à quatre heures, oui!
Je n'ai pas fermé l'oeil. Il faisait: «pom…pom…pom»
comme ça, lentement… Comme avec des pieds nus, mais
lourds, lourds…

Ils m'aperçurent et fondirent sur moi comme deux tiercelets,
avec des rires, des balles blanches et rouges, une
étourderie apprêtée et bavarde… Je ne saurai rien
aujourd'hui.

MERCREDI. — Quand j'ai traversé, hier soir, vers 11
heures, la chambre de Bel-Gazou pour gagner la mienne,
elle ne dormait pas encore. Elle gisait sur le dos, les bras
au long d'elle, et ses prunelles sombres bougeaient sous la
frange des cheveux. Une lune chaude d'août, grandissante,
balançait mollement l'ombre du magnolia sur le parquet et
le lit blanc répandit une lumière bleue.

— Tu ne dors pas?

— Non, maman.

— À quoi penses-tu, toute seule, comme ça?



— J'écoute.

— Et quoi donc?

— Rien, maman.

Au même instant j'entendis, distinctement, le bruit d'un pas
lourd et non chaussé à l'étage supérieur. L'étage supérieur,
c'est un long grenier où personne ne couche, où personne,
la nuit tombée, n'a l'occasion de passer, et qui conduit aux
combles de la plus ancienne tour. La main de ma fille, que
je serrais, se contracta dans la mienne. Deux souris
passèrent dans le mur en jouant et en poussant des cris
d'oiseau.

— Tu as peur des souris, maintenant?

— Non, maman.

Au-dessus de nous, le pas reprit, et je demandai malgré
moi:

— Mais qui donc marche là-haut?

Bel-Gazou ne répondit pas, et ce mutisme me fut
désagréable.

— Tu n'entends pas?



— Si, maman.

— «Si, maman!» c'est tout ce que tu trouves à répondre?

La petite pleura brusquement et s'assit sur son lit.

— Ce n'est pas ma faute, maman. Il marche comme ça
toutes les nuits…

— Qui?

— Le pas.

— Le pas de qui?

— De personne.

— Mon Dieu, que ces enfants sont bêtes! Vous voilà
encore dans ces histoires, toi et tes frères? Ce sont ces
sottises que vous ruminez dans les coins? Je monte, tiens.
Oui, je vais t'en donner, moi, des pas au plafond!

Au dernier palier, des grappes de mouches, agglutinées
aux poutres, ronflèrent comme un feu de cheminée sur le
passage de ma lampe que l'appel d'air éteignit dès que
j'ouvris la porte du grenier. Mais il n'était pas besoin de
lampe dans ces combles aux lucarnes larges, où la lune
entrait par nappes de lait. La campagne de minuit brillait à
perte de vue, bosselée d'argent, vallonnée de cendre
mauve, mouillée, au plus bas des prés, d'une rivière de



brouillard étincelant qui mirait la lune… Une petite
chevêche imita le chat dans un arbre, et le chat lui
répondit… Mais rien ne marchait dans le grenier, sous la
futaie des poutres croisées. J'attendis un long moment, je
humai la brève fraîcheur nocturne, l'odeur de blé battu qui
s'attache au grenier, et je redescendis. Bal-Gazou, fatiguée
dormait.

SAMEDI. — J'ai écouté toutes les nuits, depuis mercredi.
On marche là-haut, tantôt à minuit, tantôt vers trois heures.
Cette nuit, j'ai gravi et descendu quatre fois l'étage,
inutilement. Au grand déjeuner, je force la confiance des
enfants, qui sont d'ailleurs à bout de dissimulation.

— Mes chéris, il va falloir que vous m'aidiez à éclaircir
quelque chose. On va certainement s'amuser énormément
— même Bertrand qui est revenu de tout. Figurez-vous que
j'entends marcher, au-dessus de la chambre de Bel-Gazou,
toutes les…

Ils explosent tous à la fois:

— Je sais, je sais! crie Renaud. C'est le Commandeur en
armure, qui revenait déjà du temps de grand'père, Page
m'a tout raconté, et…

— Quelle blague! laisse tomber Bertrand, détaché. La
vérité c'est que des phénomènes d'hallucination isolée ou
collective se manifestent ici depuis que la Vierge, en



ceinture bleue et traînée par quatre chevaux blancs, a surgi
devant Guitras et lui a dit…

— Elle lui a rien dit! piaille Bel-Gazou. Elle lui a écrit!

— Par la poste? raille Renaud. C'est enfantin.

— Et ton Commandeur, ce n'est pas enfantin? dit Bertrand.

— Pardon! rétorque Renaud tout rouge. Le Commandeur
c'est une tradition de famille. Ta Vierge, c'est une fable de
village comme il en traîne partout…

— Dites donc, les enfants, vous avez fini? Je peux placer
un mot? Je ne sais qu'une chose, c'est qu'il y a dans le
grenier des bruits de pas inexplicables. Je vais guetter la
nuit prochaine. Bête ou homme, nous saurons qui marche.
Que ceux qui veulent guetter avec moi… Bon. Adopté à
mains levées!

DIMANCHE. — Nuit blanche. Pleine lune. Rien à signaler,
que le bruit de pas entendu derrière la porte entr'ouverte du
grenier, mais interrompu par Renaud qui, harnaché d'une
cuirasse Henri II et d'un foulard rouge de cow-boy, s'est
élancé romanesquement en criant: «Arrière! arrière!…» On
le conspue, on l'accuse d'avoir «tout gâté».

— Il est curieux, remarque Bertrand avec une ironie
écrasante et rêveuse, de constater combien le fantastique
peut exalter l'esprit d'un adolescent, pourtant grandi dans



les collèges anglais…

— Eh! mon povre, ajoute ma limousine de fille, on ne dit
pas «arrière, arrière!» on dit: «Je te vas foutre un bon
coup!…»

MARDI. — Nous avons guetté cette nuit, les deux garçons
et moi, laissant Bel-Gazou endormie. La lune en son plein
blanchissait d'un bout à l'autre une longue piste de lumière
où les rats avaient laissé quelques épis de maïs rongés.
Nous nous tînmes dans l'obscurité derrière la porte à demi
ouverte, et nous nous ennuyâmes pendant une bonne
demi-heure en regardant le chemin de lune bouger, devenir
oblique, lécher le bas des charpentes entre- croisées…
Renaud me serra le bras: on marchait au bout du grenier.
Un rat détala et grimpa le long d'une poutre, suivi de sa
queue de serpent. Le pas, solennel, approchait, et je serrai
de mes bras le cou des deux garçons.

Il approchait, lent, avec un son sourd, bien martelé,
répercuté par les planchers anciens. Il entra, au bout d'un
temps qui nous parut interminable, dans le chemin éclairé.
Il était presque blanc, gigantesque: les plus grand nocturne
que j'aie vu, un grand-duc plus haut qu'un chien de chasse.
Il marchait emphatiquement, en soulevant ses pieds noyés
de plume, ses pieds durs d'oiseau qui rendaient le son d'un
pas humain. Le haut de ses ailes lui dessinait des épaules
d'homme, et deux petites cornes de plumes, qu'il couchait
ou relevait, tremblaient comme des graminées au souffle



d'air de la lucarne. Il s'arrêta, se rengorgea tête en arrière,
et toute la plume de son visage magnifique enfla autour
d'un bec fin et de deux lacs d'or où se baigna la lune. Il fit
volte-face, montra son dos tavelé de blanc et de jaune très
clair. Il devait être âgé, solitaire et puissant. Il reprit sa
marche de parade et l'interrompit pour une sorte de danse
guerrière, des coups de tête à droite, à gauche, des demi-
voltes féroces qui menaçaient sans doute le rat évadé. Il
crut un moment sentir sa proie, et bouscula un squelette de
fauteuil comme il eût fait d'une brindille morte. Il sauta de
fureur, retomba, râpa le plancher de sa queue étalée. Il
avait des manières de maître, une majesté d'enchanteur…

Il devina sans doute notre présence, car il se tourna vers
nous d'un air outragé. Sans hâte, il gagna la lucarne, ouvrit
à demi des ailes d'ange, fit entendre une sorte de
roucoulement très bas, une courte incantation magique,
s'appuya sur l'air et fondit dans la nuit, dont il prit la couleur
de neige et d'argent.

JEUDI. — Le cadet des garçons, à son pupitre, écrit une
longue relation de voyage. Titre: Mes chasses au grand-
duc dans l'Afrique australe. L'aîné a oublié sur ma table de
travail un début de «Stances»:

Battement de la nuit, pesante vision, De l'ombre en la
clarté, grise apparition…

Tout est normal.
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