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I — «La morue a
P’espagnole »

Cing mois apres les événements que nous venons de
raconter, dans Les Cages flottantes, la Ficelle, qui avait
six millions dans sa malle, débarquait a Palmerston, petite
capitale naissante du territoire du nord, dans I’Australie
septentrionale. Un bon port, quelques baraques, quelques
églises et temples en bois, quelques maisons en briques ;
la Ficelle ne s’arréta point aux beautés du paysage. Il lui
avait semblé apercevoir, au loin, sur rade, un gros navire
a lancre qui ressemblait a IEstrella ; cependant il n’en
avait pas reconnu les derniéres couleurs. Depuis son
départ, le transport avait peut-étre changé plusieurs fois
d’habits, de pavillon, de nom. Quelles avaient été ses
aventures ? Ah ! quelles nouvelles attendaient le pauvre
la Ficelle ?

Apres avoir déposé son bagage a 'hotel, il courut a la
poste et il en sortit avec une lettre a 'adresse qui lui avait
été indiquée quand il se heurta a un gros petit homme qui
lui roulait entre ses jambes :

« Petit-Bon-Dieu ! !

— La Ficelle !



— Ah ! bien, mon vieux !... On se retrouve ! Vite ! des
nouvelles de Chéri-Bibi !

— Parle-moi d’abord des tiennes... Ca a marché
lopération ?

— Oui, je suis paré. Mais Chéri-Bibi, je te demande ?

— Du moment que tu as réussi, fit Petit-Bon-Dieu, ce
sera pour nous tous une grande consolation.

— Chéri-Bibi, je te demande ?

— Chéri-Bibi est mort, mon pauvre vieux ! »

La Ficelle lui tomba dans les bras. Il avait recu le coup
au cceur. Petit-Bon-Dieu lui donna des soins énergiques
et, quand il rouvrit les yeux :

« Ou est ton bagage ?

— AThotel !

— Et les millions ?

— AThotel aussi !

— Eh bien, mon vieux, t’as pas peur !... Eh bien, quoi !

tu ne vas pas tourner de I'ceil, peut-étre !... T’as donc pas
de sang dans les veines ! »

Il le porta plus qu’il ne le conduisit a 'hétel, le seul de
Palmerston ou pouvait descendre un voyageur qui avait,
dans sa malle, des millions. Petit-Bon-Dieu eut vite fait de
commander une charrette. Il ne quittait pas les malles des
yeux. Le bagage fut descendu, sur son ordre, dans une
chaloupe ot la Ficelle se laissa glisser plus mort que vif.

« Nagez ! » commanda Petit-Bon-Dieu aux matelots



qui I'attendaient.

La chaloupe sortit du port et se dirigea vers la haute
rade.

« T’as bien fait de pas perdre de temps. T’arriveras
pour son enterrement ! » fit Petit- Bon-Dieu.

La Ficelle leva les yeux au ciel et pleura en silence.

« Son enterrement, c’est une facon de parler, dit Petit-
Bon-Dieu, attendu qu’'on va reprendre la mer pour
pouvoir le jeter tranquillement a l'eau sans que les
autorités s’en mélent ! T’as compris ? Tu sais... on est
toujours faché avec les autorités. De ce c6té-lail n’y a rien
de changé. Mais réponds-moi ! T’as pas fini de pleurer
comme un veau !

— Qué malheur ! soupira la Ficelle. Si je n’avais pas
raté le dernier bateau a Batavia, je serais peut-étre bien
arrivé pour lui fermer les yeux !

— Non ! calme-toi... on n’a jeté 'ancre sur rade que ce
matin, et il avait déja cramsé !

— Mais comment qu’il est mort ? Dis-moi quelque
chose !...

— De la méme maladie que le marquis, parait !...
Seulement, le marquis, lui, il se porte bien.

— C’est toujours comme ca, sanglota la Ficelle. Les
bons y s’en vont et les méchants y restent !...

— Eh bien, tu sais, nous serons rien contents de te voir
revenir avec le magot ! On commencait a s’embéter ferme
abord !



— L’as-tu vu avant de mourir ?

— Oui, un peu... mais il ne disait plus rien... On voyait
bien que ca tournait mal... Tout le monde a eu bien du
chagrin... mais puisqu’il n’y avait rien a faire, on s’était
rendu peu a peu a c¢’'t’ idée-la. Fallait bien ! Le Kanak a
tout fait pour le sauver !

— Ouij, c’est le Kanak qui I'a tué avec tous ses trucs !...
Ah ! quelle misere !... Chéri-Bibi !... Chéri-Bibi !... je ne lui
survivrai pas longtemps, bien sir !

— T’aurais tort, attendu que nous voila riches !

— Ah ! tu n’as pas de coeur, Petit-Bon-Dieu ! Quand je
t’entends parler comme c¢a, tiens, jaurais envie, bien sir,
de te faire passer le gotit du pain !...

— Vois-tu ¢a !... Fallait-il que tu I'aimes !

— Plus que ma vie !... Si tu savais comme il a été bon
pour moi ! Et puis, je te dis, c’était un brave homme, une
bonne nature. Mais c’étaient les hommes qui I'avaient
rendu méchant. Les hommes, et pis : la misere... et pis : la
fatalité ! Fatalitas! comme il disait toujours... Ah !
malheur !... je ne l'entendrai plus dire : Fatalitas! en
montrant le poing au ciel ! Ou qu’on I'a mis ?

— Sur son lit de commandant. C'est sa sceur qui le
veille.

— La bonne sceur Sainte-Marie-des-Anges ! Comment
qu’elle va, celle-1a ? V’1a une brave fille !...

— Elle va bien... Tout le monde va bien.
— Oui, n’y a que Chéri-Bibi qu’est mort ! Dire que jai



fait tant de chemin pour apprendre une chose pareille ! »

La chaloupe aborda. Le temps était maussade, la
journée pluvieuse, les vents mal réglés. Tout apparaissait
triste et méme lugubre a l'esprit en deuil du pauvre la
Ficelle. Combien cette journée de retour était différente
de celle qu’il s’était promise apres tant de tribulations !

Dans son réve, il avait toujours vu, a la coupée,
lattendant avec confiance, la figure terrible de Chéri-Bibi,
dont les traits savaient si bien s’adoucir pour lui. Et voila
qu’il apercevait la face énigmatique et qu’il avait toujours
détestée, bien qu’elle fit belle et réguliere, du Kanak !
Que venait-il faire parmi eux ? Pourquoi leur apporter la
fortune, du moment qu’elle n’enrichissait pas Chéri-Bibi ?
Il aurait voulu disparaitre dans les flots avec les millions
qu’il trainait avec lui !

Ces bandits, il les détestait. « Ils avaient commis mille
horreurs. » Certainement, lui, la Ficelle, s’était bien rendu
coupable de quelques indélicatesses, mais il fallait en
accuser le malheur des temps, comme il avait dit pour
Chéri-Bibi ; il avait bien tué, dans des circonstances
excusables, semblait-il, deux « artoupans » ! Mais quoi,
des artoupans, des sous-cornes, ¢a ne compte pas ! Ca
prend tant de plaisir a soigner a coups de pied, de poing et
de revolver la misere du pauvre monde ! Ainsi du moins
pensait la Ficelle qui faisait déja son examen de
conscience, car il sentait qu’il ne tarderait point a
rejoindre 'ame de son « poteau défunt », ou qu'elle se
trouvat, aux enfers probablement.

Il entendit, comme dans un réve, que le Kanak lui



souhaitait la bienvenue ; il serra des mains par-ci, par-1a,
entendit la voix de la Comtesse, celle de Gueule-de-Bois
et de quelques autres auxquels il ne répondit méme pas.

Et il se laissa conduire pres de Chéri-Bibi.

La chambre du commandant avait été transformée en
chapelle ardente. On avait jeté un grand voile noir barré
d’une croix blanche sur le corps du bandit, dont la téte
reposait, toute blanche, sur l'oreiller, ou elle semblait
dormir. Une main pendait. La Ficelle la saisit en
s’écroulant a genoux. C'était une main d’ami, celle-1a ! Il
lavait eue souvent dans la sienne ! Il en reconnaissait la
rudesse, les callosités, les noeuds et les cicatrices, et, sur
elle, il laissa couler ses larmes.

Puis il releva la téte pour le voir une derniére fois. Il
était bien 13, tel qu’il l'avait connu dans ses bons moments
de repos, quand on ne le poursuivait pas trop, quand il
pouvait « respirer » entre deux méchants coups que lui
imposait son éternelle ennemie, la fatalité. Mais la Ficelle
songea justement que Chéri-Bibi ne « respirait » plus ! Et
il éclata en sanglots. Alors, il vit a co6té de lui une femme
qui priait, et il reconnut sceur Sainte-Marie-des-Anges.

« Vous l'aimiez bien ! lui dit-il, ma sceur. Vous I'aimiez
malgré ses crimes. Moi aussi. Je ne le répéterai jamais
trop. Il était moins méchant qu’on ne croyait, allez ! Tout
¢a, c’est de la faute a la fatalitas ! »

Et il s’en alla en titubant.

Il avait commencé son panégyrique de Chéri-Bibi avec
Petit-Bon-Dieu, il l'avait continué avec sceur Sainte-



Marie-des-Anges, il 'acheva avec tout I'équipage. Il s’en
allait de porte en porte, de batterie en batterie, de gaillard
d’arriére en gaillard d’avant, en chantant les louanges de
Chéri- Bibi.

Ce jour-1a, on vit bien qu’il avait trop de peine, et on ne
lui parla pas affaire. Du reste, Petit-Bon-Dieu avait
rassuré tout le monde. Seulement on veillait sur ses
mains.

Vers le soir, il pénétra chez le Kanak et, ayant fermé la
porte, il se déshabilla et sortit de ses poches intérieures
un million en billets de banque dont il s’était matelassé.

« Que la volonté de Chéri-Bibi soit faite, lui dit-il. Voila
ton million, le Kanak ! Personne n’en saura jamais rien !
Les autres millions sont dans la malle jaune. Prends-les !
Distribue-les ! Je ne veux rien voir, rien savoir, rien
avoir... Je veux seulement qu'on me fiche la paix, qu’on
ne m’adresse plus la parole ! »

Et il alla s’asseoir « a la poupe, au pied du pavillon ».

Le lendemain, sur le vaisseau qui avait repris sa route
de corsaire vers I'archipel, furent célébrées les obseques
de Chéri-Bibi. Furent-elles civiles ? Furent-elles
religieuses ? Dieu seul efit pu le dire, qui écoutait la priere
de sceur Sainte-Marie.

En tout cas, s’il ne fut pas accueilli au ciel, il fut bien
pleuré sur le bateau. Le Kanak fit un magnifique discours
que les forcats écoutérent avec recueillement et
attendrissement. La Ficelle ne cessa point de faire
entendre sa douleur. Et pendant que ses camarades



retournaient a leurs affaires, il commenca son pélerinage a
la cage, au cachot, a la cabine de Chéri-Bibi, a la cambuse
ou il s’était si bien défendu, a la marmite dans laquelle il
s’était si bien caché, quitte a bouillir avec la soupe, enfin
partout ou Chéri-Bibi avait porté ses pas.

Comme il revenait sur le pont, il se heurta a un grand
diable dans lequel il reconnut immédiatement le marquis
Maxime du Touchais. Ah ! évidemment, le beau
gentilhomme avait bien changé. Mais la figure, si les joues
étaient moins bombées, moins pleines qu’autrefois, était
toujours harmonieuse avec ses lignes un peu
bourboniennes qui dénotaient la race. Le marquis avait
surtout perdu du ventre, mais il avait encore cette taille
et ces épaules carrées qui le faisaient remarquer dans
toutes les manifestations sportives. Seulement,
maintenant, il marchait un peu courbé.

Du reste, il n’était point tout a fait guéri, et il continuait
d’étre soigné par le Kanak dans cette partie spéciale de
linfirmerie qu’il avait partagée de si longs mois avec
Chéri-Bibi. Ses amis avaient recu l'ordre de ne le point
fatiguer, et il vivait trés isolé, parlant le moins possible,
trés abattu, semblait-il, par sa mauvaise fortune et
attendant avec impatience le moment de la délivrance.

La Ficelle le regarda, passa en fermant les poings de
rage. Ah ! c’est celui-la qui devrait étre maintenant au
fond de la mer !...

A ce moment, son regard croisa celui du marquis et il
tressaillit, se retint a la rampe d’une échelle pour ne point
tomber.



Quand l'autre eut disparu, il murmura :

« Bien, qu'est-ce que jai, moi ? Je ne peux pas
regarder un marquis sans tomber en faiblesse ! C’est vrai
que son regard m’a fait mal !... C’est peut-étre parce qu’il
a les yeux bleus comme Chéri-Bibi... Et dame ! tout ce qui
me rappelle Chéri-Bibi, ca me chavire un peu... Tout de
méme, cest pas les petits yeux ronds de lautre qui
étaient sidroles quand ils riaient avec moi !... Mais qu’est-
ce que jai ?... Quest-ce que jai ?... Qu'est-ce que jai ?
e D

Cétait plus fort que lui. Une puissance inconnue et a
laquelle il ne pouvait résister le poussait a revoir ces
yeux-la l...

Et il attendit deux heures que le marquis du Touchais,
qui était enfermé avec le Kanak et les principaux du bord,
sortit du carré des officiers. Alors il fut décu : le marquis
avait des lunettes noires.

Voici ce que 'état-major avait décidé pour la sécurité
de tout 'équipage. Le marquis serait déposé sur un coin
de la cote de Bornéo, dans un petit village marin d’ou il ne
pourrait obtenir du secours par commissionnaire qu’au
bout d’une vingtaine de jours.

De 13, il regagnerait la ligne de Chine et rentrerait en
France comme il lui plairait. En plus, le marquis
s’engageait a ne rien dévoiler de son aventure avant deux
mois, et cela sous peine des pires chatiments. C'était 1a un
traitement rapide et de faveur qu’il obtenait au titre de
propriétaire des millions de la libération. Ce programme
exécuté de point en point. le marquis n’aurait jamais a



craindre la vindicte de la chiourme, qui, au contraire, le
considérait comme 'un de ses bienfaiteurs.

\

Quant a tous les autres naufragés, amis de du
Touchais, ancien état-major, Barrachon, de Viléne et
autres, ancien équipage et anciens surveillants militaires
avec leurs familles, ils seraient débarqués dans une petite
ile déserte du Pacifique, abritée du mauvais temps par
des récifs de corail, avec deux mois de vivres. Cette petite
ile était tout a fait en dehors des routes suivies par la
navigation. Le Kanak s’arrangerait pour faire connaitre
aux autorités australiennes I'existence de cette nouvelle
colonie, de telle sorte quon vint en temps utile a son
secours, dans deux mois au plus tard.

Naturellement I'état-major de la chiourme n’était pas
assez niais pour demander le secret a tout ce monde, et
voila bien pourquoi il lui semblait bon de prendre toutes
ses précautions de temps et d’espace.

Tous, du reste, se déclarerent satisfaits des susdits
arrangements, puisqu’il n’y avait pas a y revenir, et
I'équipage, dans l'allégresse bien compréhensible ou le
jetait sa nouvelle fortune, ne demandait qu’a féter un
aussi heureux jour ; mais le Kanak fit observer que I'on
avait procédé le matin méme aux funérailles de Chéri-Bibi
et qu’il fallait honorer sa mémoire en retardant toutes
réjouissances publiques jusqu’au moment ou 'on pourrait
« s’amuser entre soi ».

Alors on vota des remerciements et un vin d’honneur
a la Ficelle, qui ne voulut « rien savoir ».



On finit par respecter sa douleur.

L’Estrella avait mis le cap sur Bornéo. Pendant ce
court voyage, la Ficelle continua de vivre avec 'ombre de
Chéri-Bibi. Il était comme halluciné et on commencgait, sur
le batiment, a le considérer et a le traiter un peu comme
un fou. Par moments, il parlait tout seul, ou du moins tout
le monde croyait qu’il était seul, mais lui, il s’imaginait que
Chéri-Bibi était a ses c6tés et I'entendait. I1 naviguait non
point avec son souvenir, mais avec lui.

« Il est toujours a bord : je le sens, jen suis stir ! »

Et quand il ne croyait pas, dans son imagination
surexcitée, que Chéri-Bibi se promenait avec lui sur le
pont, il le cherchait.

Il le cherchait partout, comme si 'autre lui faisait la
mauvaise farce de se cacher. Il ne mangeait guere, et, déja
si maigre, il dépérissait encore. Il semblait que la moindre
brise allait le balayer du pont et le jeter aux vagues ou
aux nuées. Un souffle, quoi ! Un soir, la Ficelle se laissa
tomber, de plus en plus lugubre, sur un banc du pont
supérieur. Il se sentait exténué, prét a rendre I'dme.
Soudain un point blanc, sur le banc, attira son attention.
Cétait un mouchoir que I'on avait oublié 1a, un mouchoir
assez fin qu’il glissa machinalement entre ses doigts, mais
il fut arrété par un nceud, par un nceud énorme et de
forme singuliere que l'on avait fait a ce mouchoir. La
Ficelle se dressa, affolé, et tremblant de tous ses
membres. Ca, c’était le noeud trés spécial que Chéri-Bibi
faisait a ses mouchoirs quand il voulait se rappeler
quelque chose. Que voulait dire ceci ?... Qui osait faire le



noeud de Chéri-Bibi... sinon Chéri-Bibi lui-méme ?...

« Je te dis qu’il n’est pas mort ! Je te dis qu’il n’est pas
mort ! » lui criait quelqu’un d’invisible, mais si fort qu’il en
avait les oreilles pleines.

Du reste, ce n’était point la premiére fois qu’il trouvait
des traces vivantes de Chéri-Bibi sur ce bateau, depuis
qu’on avait jeté son cadavre a la mer. Comme il refaisait
toutes les promenades de Chéri-Bibi, il avait trouvé dans
des coins des culots de pipe encore tout chauds, aux
endroits mémes ou Chéri-Bibi aimait a s’asseoir pour
fumer et réver... dans des endroits ou n’allait jamais
personne, par exemple a I'avant, hors de la claire-voie,
tout a fait sur la poulaine, ou il restait 1a, les jambes
ballantes au-dessus de la mer. Ah ! mais, qu’est-ce que
tout cela voulait dire ?... Il ne révait pas, pour sir !... Et ce
mouchoir ?... A qui donc appartenait-il, ce mouchoir qui
portait le nceud de Chéri-Bibi ?... On l'avait oublié 1a, on
viendrait peut-étre le rechercher... Et il se recula, alla
s’adosser au bossoir de la grande chaloupe... et il
attendit... il attendit.

En attendant, il pensait encore a un petit événement
de la veille au soir, auquel il avait eu bien tort de ne point
attacher d’importance. Oh ! ce n’était pas grand-chose :
quelqu’un avait toussé dans le couloir des premieres, et la
Ficelle en avait recu comme un coup au cceur. Il et juré
que c’était Chéri-Bibi. Il n’avait fait qu'un bond en
douceur jusqu’au couloir et la avait apercu le marquis qui
s’éloignait tranquillement, les mains dans les poches.

La Ficelle en efit crié de misére ! Cependant il avait



bien entendu Chéri-Bibi tousser. Entre mille il et
reconnu la toux de Chéri-Bibi ; et voila que c’était ce
marquis de malheur qui toussait comme un de la
chiourme !...

Donc la Ficelle, dissimulé derriéere son bossoir,
attendait... Le timonier piqua le quart de dix heures et
une grande ombre un peu penchée apparut... La Ficelle,
pour ne point tomber, saisit le bossoir a pleins bras... Mais
tout de méme, il glissa, et s’écroula a genoux, les dents
claquantes... Cette ombre-la était Chéri-Bibi tout craché !
11 faisait un temps un peu trouble et la lune était couverte
de nuées... La Ficelle se fiit trouvé nez a nez avec le
fantome hollandais volant qu’il n’elit pas été plus
épouvanté... Cétait Chéri-Bibi, revenu du royaume des
morts et marchant comme lorsqu’il était vivant, avec les
mémes tics, le méme déhanchement, le méme trainement
de la jambe et la méme allure chaloupée des épaules...
Ah ! on ne pouvait pas se tromper ! Cette fois, ce n’était
pas un réve ! Aprés avoir vu, de ses yeux vu Chéri-Bibi
mort, glissé dans un sac et jeté a I'eau avec un bon boulet
au pied, i le revoyait vivant, se promenant
tranquillement sur le pont, comme s’il commandait encore
son navire !

La Ficelle cria :
« Maman ! »

L’autre, qui le touchait presque maintenant, s’arréta
bien en face de lui, sans le moindre émoi, et la Ficelle, les
yeux dessillés, a la lueur certaine de la lune, qui venait de
se nettoyer de ses nuages, reconnaissait encore, toujours



le marquis !

Ce gentilhomme ne manifesta aucun étonnement de
trouver la Ficelle a genoux et les dents claquant d’effroi.
Un aussi mince personnage n’était évidemment point
capable de retenir son attention. Il lui tourna le dos et
continua sa promenade silencieuse, mais ce n’était plus du
tout Chéri-Bibi, ni sa facon de marcher, ni de trainer la
jambe, ni de chalouper. Cétait bien le marquis par-
derriére comme par-devant !

Dans le crane de la Ficelle, les idées tournaient en une
lamentable marmelade.

Il s’était trainé sur le pont, tel un blessé qui a perdu
l'usage de ses jambes, il s’était adossé « a la muraille ». Le
marquis allait, venait, comme s’il n’avait pas été la.

« Un drole d’oiseau tout de méme, pensait la Ficelle...
un drole d’oiseau que ce marquis depuls sa maladie. On ne
le voit plus jamais avec ses amis... il ne fréquente
personne... il ne parle a personne... et il attend la nuit
pour venir se promener sur le pont et causer avec les
étoiles ! »

A ce moment, le marquis, sans doute fatigué, s’assit
sur le banc ot la Ficelle avait laissé le mouchoir. I1 apercut
le linge blanc, le saisit, le regarda et se moucha dedans. La
Ficelle sentit que ses cheveux (qu’il portait longs depuis
ses voyages) se dressaient sur sa téte : IL AVAIT
ENTENDU SE MOUCHER CHERI-BIBI !

C’était trop pour cette nuit-13, il s’évanouit.
La fraicheur du petit jour le ranima. Il regarda autour



de lui. Le marquis n’était plus la. Cette partie du pont
était déserte. Il rassembla ses idées : le marquis avait
reconnu son mouchoir, puisqu’il s’était mouché dedans :
c’était donc lui qui avait fait le nceud a la Chéri-Bibi. Le
marquis, quand il n’avait pas ses lunettes, avait un certain
regard a la Chéri-Bibi ; le marquis, la nuit, quand il ne se
croyait pas observé, marchait comme Chéri-Bibi. On eft
dit qu’il se délassait des contraintes du jour. Mais enfin,
malgré tout ca, le marquis était le marquis et n’était pas
Chéri-Bibi. Ah ! non, si c’était Chéri-Bibi, qu’est-ce qu’il
aurait fait de ses oreilles, et de son nez camard, et d’un tas
d’autres choses qui 'enlaidissaient pour tout le monde,
excepté pour la Ficelle ? Tout ca était descendu a la mer,
dans le sac, avec Chéri-Bibi lui-méme...

Tout a coup la Ficelle eut un sursaut, comme s’il venait
de recevoir une décharge électrique. Il revoyait le Kanak
et la Comtesse couverts de sang, sortant de la cabine ou
ils tenaient prisonniers Chéri-Bibi et le marquis, a cause
de cette étrange maladie qu’ils soignaient a coups de
bistouri !... Il se rappelait les cris, les gémissements, puis
les subits et longs silences comme il en regne chez les
malades que I'on a endormis pour quelque opération... I1
se souvenait encore de tout ce qui avait été dit a propos
du proces du Kanak et de la Comtesse, et des lanieres de
chair humaine !... Eh ! eh ! est-ce qu’il était sur la trace ?
... Est-ce que ?... Est-ce que ?... S’ils ne les mangeaient
pas, ¢’était pour quoi en faire alors ?... Ils n’avaient jamais
voulu dire ce qu’ils en faisaient... C’était peut-étre bien,
apreés tout, que leur truc ne leur avait pas toujours
réussi... Et la preuve c’est que, a bord de UEstrella, un des



deux malades en était mort... Ah ! mais... ah ! mais... Ca
devait étre dangereux de changer la peau des gens,
surtout malgré 'un d’eux... Ah ! mais... ah ! mais... Etait-
ce possible, une chose pareille ?...

Ah ! bien, on disait que si ! La Ficelle se rappelait qu’il
avait bien ri, un soir, apres la soupe, quand le maitre
d’équipage avait lu un article du journal Le Matin dans
lequel on racontait que les chirurgiens pouvaient
maintenant greffer sur un animal vivant tous les organes
ou tous les membres qu’ils voulaient et qu’ils avaient pris
a d’autres animaux vivantsitt,

Eh bien, ce que les chirurgiens ne faisaient encore
qu'avec les bétes, le Kanak l'avait fait avec des gens.
Seulement ¢a avait dii lui cotiter cher de gens ! Voila
pourquoi, en cour d’assises, il avait préféré encaisser ses
dix ans de travaux forcés et se taire...

Une aussi truculente cogitation faisait couler des
gouttes lourdes de sueur le long des tempes de
I'imaginatif la Ficelle. C’était-y possible, mon Dieu ! qu’on
puisse comme c¢a changer le masque des gens !... Sans
compter que si ¢’était possible, ca n’avait pas di étre bien
difficile, car les formes de tétes, en hauteur et en largeur,
de Chéri-Bibi et du marquis, étaient a peu prés d’égales
dimensions. Mais comment avait-on fait pour le nez...
pour apporter sur le visage de Chéri-Bibi la forme du nez
bourbonien du marquis ?... On avait di certainement
scier le nez de Chéri-Bibi et greffer le cartilage du
marquis. Quel ouvrage ! quel ouvrage !

« Eh ben, il n’a pas peur, le Kanak... admirait la Ficelle.



Ah ! on dit qu'aujourd’hui les chirurgiens ne reculent
devant rien, devant rien !... Et puis les mains ! Il a fait la
méme chose avec les mains !... Et moi qui avais pris la
main du mort... et qui pleurais dessus... Bien siir, c’était la
main de Chéri-Bibi... et ce n’était plus la sienne !... Ca
devait étre plus douloureux que tout, les mains... »

Il se rappelait a ce propos les gémissements horribles
de Chéri-Bibi : « Pas les mains ! Pas les mains !... »

« Ah bien !... Ah ! bien !... si on m’avait dit ca... je ne
me serais pas tant fait de bile, siir ! Sacré Chéri-Bibi, va !
Il n’y a que lui pour nous jouer des tours pareils ! Ca, v’1a
un coup pour le pere Bertillon ! Il peut chercher les
empreintes d’épiderme, maintenant quon change de
mains comme de gants... Et les signes sur la peau !..
Cest-y que Chéri-Bibi aurait changé de peau du haut en
bas ?... Ah ! bien, je regrette quon ait habillé le
macchabée, ¢a m’aurait fait plaisir de les voir une
derniere fois avant qu'elles partent, toutes les « fleurs de
bagne » (tatouages) que Chéri-Bibi s’était fait dessiner
sur la peau du palpitant !... Pauv’Bertillon, va ! Quelle
affaire !... Et la longueur des oreilles ! et la hauteur du
nez ! Et patati et patata !... Enfoncée, I'anthropométrie !...
Ah!14,1a ! Non, c’est trop beau, c’est trop beau ! C’est pas
possible !... Je bave et je dis qu’il pleut ! »

Et il se mit a rire comme un fou, ne sachant plus ce
quil devait faire de toutes les idées baroques qui lui
« barbotaient dans le ciboulot ». La mort de Chéri-Bibi
lavait rendu « louf », c’était sir. Il se tralna jusqu’a sa
cabine et se jeta sur sa couchette, ou il continua de réver



tout éveillé, et puis vers six heures du matin, il s’endormit
d’un sommeil de plomb.

I1 dormit jusqu’au soir. On était venu prendre de ses
nouvelles. On s’était montré inquiet, mais il déclara des
son réveil qu’il ne s’était jamais si bien porté et qu’il avait
une faim de loup. On lui demanda ce qu’il désirait manger.
I1 réfléchit un instant et dit :

« Ca ne vous regarde pas. Je vais me faire une douceur
moi-méme... »

I1 s’habilla et s’en fut a son ancienne cuisine dont il
avait été le dévoué mitron. Et 1, il se mit a travailler
sérieusement. Il se confectionna une morue a lespagnole,
plat dont il avait la savante recette et dont jadis raffolait
Chéri- Bibi.

« Le pauvre garcon, disait-on autour de lui, il s’imagine
encore qu’il prépare une délicatesse pour Chéri-Bibi.
Comme il 'aimait !... »

De fait, la Ficelle n’avait jamais montré autant
d’application ni d’entrain au cours de toute sa carriére
culinaire. Et il confectionnait sa morue a l'espagnole si
copieusement qu’on elit pu croire que Chéri-Bibi, qui
mangeait comme six, allait vraiment en étre.

600 grammes de morue dessalée ;
600 grammes de pommes de terre ;
500 grammes de tomates ;

100 grammes de poudre de piment rouge d’Espagne
(a défaut de piment rouge frais qu’il n’avait pas et



dont il efit mis 400 grammes) ;

40 grammes d’oignons ;

10 grammes d’ail ;

10 grammes de farine ;

2 décigrammes de poivre fraichement moulu ;
Sel ;

Bouquet garni (laurier a défaut du thym et du
persil) ;

Mie de pain rassis tamisée.

Ses camarades I'avaient laissé seul, car ils n’ignoraient
pas qu’il ne fallait point troubler la Ficelle quand il faisait
de la morue a I'espagnole.

I1 coupa la morue en morceaux, la jeta cuire dans I'eau,
’égoutta quand elle fut cuite, en retira les arétes et
1
réserva 200 grammes de bouillon de cuisson. Il soupira
parce qu’il pensait avec ennui que s’il avait eu des
piments frais, il les elit pelés, émincés en languettes, et les
elit saupoudrés d’un décigramme de poivre, mais comme
il n’en avait pas, il dut bien s’en passer. Il fit revenir dans
Thuile des oignons pelés et hachés, il ajouta les tomates
coupées en morceaux, l'ail, le bouquet garni, le reste du
poivre ; il mouilla avec le bouillon de morue réservé et
laissa cuire pendant dix minutes ; il ajouta ensuite la
farine pour lier la sauce, il continua la cuisson pendant
quelques minutes encore, retira le bouquet, gofita, fit
claquer sa langue avec satisfaction, compléta cependant
lassaisonnement avec un peu de sel (la morue ayant été



trop dessalée), puis il passa la sauce et la réserva.

Entre-temps, il avait fait cuire les pommes de terre a
la vapeur. Alors il les pela et les coupa en tranches. En
suite de quoi il s’empara d’un plat allant au feu, il étala au
fond une couche de tranches de pommes de terre, il mit
dessus une couche de morceaux de morue, par-dessus (a
défaut de languettes de piment) un quart de sa poudre de
piment rouge d’Espagne, mouilla avec un peu de sauce et
répéta quatre fois les mémes alternances ; il saupoudra
avec de la mie de pain et finalement fit cuire au four une
demi-heure environ, jusqu’a ce que le plat efit pris une de
ces consistances onctueuses dont I'aspect seul fait entrer
les gourmets en extasei2t,

Quand il ouvrit son four, une odeur admirable, un
parfum des mille et une nuits se répandit dans la cuisine.
La Ficelle ferma les yeux.

« Oh ! Chéri-Bibi, fit-il, si tu étais 1a ! » Il rouvrit les
yeux, glissa le plat sur une serviette, prit deux cuillers et,
par les couloirs déserts a cette heure, il gagna rapidement
cet endroit du pont ou le marquis était accoutumé de
venir se promener quand tous ceux qui n’étaient pas de
quart dormaient déja a bord. Et il déposa son plat fumant
et odoriférant, non point sur le banc ou il s’asseyait
d’ordinaire, mais a une vingtaine de pas de 1, sur une
grosse poulie. Ceci fait, il se dissimula comme il 'avait fait
la veille.

Le marquis ne tarda pas a arriver. Et cette fois, ¢’était
si bien le marquis que le malheureux et tremblant la
Ficelle sentit son coeur se serrer jusqu'a I'étouffement.



Le marquis s’assit a sa place habituelle, mais soudain il
leva la téte, le nez. Il semblait aspirer, avec une certaine
joie inquiete, des effluves inattendus. Et il se leva, les
narines palpitantes. Il s’orienta... s’en vint, apres
quelques hésitations, jusqu’a cet endroit qui dégageait,
par cette belle nuit étoilée, de si suaves parfums. O le
pauvre cceur de la Ficelle ! Maintenant le marquis est a
deux pas de la poulie odoriférante. Il se penche, il est au-
dessus du plat, au-dessus de la morue a I'espagnole...

Vivement, il regarde a droite et a gauche, si on ne
lapercoit pas.

Et il se jette sur le plat gloutonnement, en criant :
« Fatalitas ! »

« Fatalitas ! répéte la voix délirante de la Ficelle... Ah!
Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi !... »

Ils sont dans les bras I'un de 'autre, ils s’embrassent,
ils s’étreignent.

« Chut ! pas tant de potin !... Et puis la morue va
refroidir, la Ficelle ! »

Et ils mangent. Voila qu’ils mangent tous les deux leur
morue, a méme le plat.

« Alors, quoi, te v’la marquis maintenant ?

— Tais-toi ! que le Kanak ne se doute jamais que tu le
sais !...

— Qué que ca peut lui fiche ? Je ne te lache plus !...
C’est entendu, hein ?

— Oui, oui, c’est entendu ! Ah ! la bonne morue, mon



vieux la Ficelle !... Tu viendras m’en faire de temps en
temps, chez moi, hein ! dans mon marquisat ?

— Clest vrai, maintenant, c’est a toi tout ¢a ! Te voila le
mari de Cécily ! »

Chéri-Bibi laissa tomber sa cuiller. Il avait assez
mangé de morue a I'espagnole.

« Ah ! ne me parle pas de ca ! dit-il... La seule idée de
ca, ca me rend fouf3t! .. »



IT — Cécily

L’auto s’arréta au haut de la cote de Dieppe, avant
d’arriver au Pollet.

« Dois-je attendre monsieur le marquis ? demanda le
chauffeur.

— Non, Carolle, tu vas retourner au Tréport, et 13, tu
attendras mes ordres. »

Le marquis et son secrétaire descendirent de I'auto.

« Eh bien, mon brave Hilaire, nous voici au bout de nos
tribulations.

— Monsieur le marquis doit étre bien ému ! » fit Hilaire
en regardant son maitre, un homme superbe, de grande
et forte corpulence, tandis que lui, chétif, flottait dans un
complet veston de voyage qui paraissait trop grand pour
son étroite poitrine, pour ses membres gréles et fragiles.

« Oui, Hilaire, oui, je suis ému, tu peux le croire, si ému
que je ne suis point faché d’arriver a la nuit tombante
dans un pays ot chaque pierre, tu entends, chaque pavé
de la route évoque pour moi un souvenir.

« Ah ! que d’années passées depuis les événements
fatals qui m’en ont arraché et que tu connais ! C'est 1a que
jai vécu une enfance et une adolescence bien heureuses.



O terre bénie ! sol de ma patrie ! Enfin je reviens a toi
apres tant d’espérances qui se sont brisées et de combats
et de fatigues ! Se peut-il que le plus cher de mes voeux
soit exaucé ! Ah ! mon cher Hilaire, je ne me flattais plus
de mourir un jour, comme un honnéte homme, dans ce
pays de Caux qui m’a vu naitre, d’avoir un jour mon
tombeau dans ces lieux si chers.

« Salut donc, 6 mon pays ! Je revois tes humbles
demeures, les toits qui fument dans la paix du soir, les
petits enfants qui se poursuivent avec des cris joyeux, et
les bonnets blancs de mes Polletaises assises au pas de
leurs portes pour mieux voir passer I'étranger.

« Voici derriére les fenétres les feux qui s’allument.
Comme mon cceur bat a laspect de ce porche, ou, si
souvent, je montai dans la diligence retentissante qui me
conduisait vers Biville ou Criel et dans toute la vaste
campagne ! Mon Dieu ! Hilaire, arrétons-nous ici. Tu vois
cette route dont la montée bifurque vers la falaise, c’est le
chemin du Puys ou j'ai connu mes premiéres joies et mes
plus grandes douleurs ! Cest 1a qu'avec ma petite sceur
nous filions comme le vent a travers les prés verts pour
arriver bientot aux grands buissons d’aubépines, tramés
de chévrefeuille et d’églantiers, qui abritaient la demeure
de Cécily... Cécily !.. Cécily !... Laisse-moi pleurer,
Hilaire !... D’ou vient qu’'une invincible tristesse, en ce jour
qui devrait étre le plus beau de ma vie, m’envahit,
m’emplit d’'un mystérieux effroi... comme si je courais au-
devant d’une catastrophe fatale, d'un malheur que rien ne
pourra détourner de ma téte ?



— Avancons un peu, monsieur le marquis, fit Hilaire...
On commence a nous regarder.

— Tu as raison, mon ami, il ne faut point nous faire
remarquer. Je ne tiens pas a ce que le marquis du
Touchais soit reconnu, ni a ce que I'on salue son heureux
retour avant que je n’aie gotité pleinement la joie solitaire
de revoir tant de choses et de gens qui me tiennent au
coeur par des fibres si sensibles... Ah ! c’est elle !... la
voici... la devanture !... rien n’a changé, Hilaire !... rien n’a
changé !... Voici la devanture de fer de la premiere
boucherie ot je fis mon apprentissage !...

— Je vous avouerai, monsieur le marquis, dit Hilaire,
que je n’aime point beaucoup ces sortes de grilles qui me
rappellent, a moi, les plus facheuses heures de votre chere
existence !... »

Et i essaya de Jlentralner en le prenant
respectueusement par le bras.

Mais le marquis se dégagea et dit :

« Le beau veau ! Regarde, Hilaire, ce veau, il est
superbe ! Et cette fressure... Elle est magnifique ! Ils ont
toujours eu ici de la belle fressure, parce que jamais ils
n’achetaient de viande trefle, c’est-a-dire malade. Je n’en
veux, du reste, pour preuve que ces poumons qui sont
tout a fait « coches », comme on dit dans la partie, c’est-a-
dire excellents. C’est comme ce boeuf attaché encore au
tinet, il fait plaisir a voir, je t’assure !

— Monsieur le marquis, je vous en prie, on s’attroupe
déja autour de nous...



— Oui, oui, Hilaire, je viens... tu as raison, mon garcon ;
mais excuse-moi, tu sais. C’est ici que j’ai appris a donner
mon premier coup de couteau ! »

Ils traverserent le pont, et encore le marquis s’arréta
pour embrasser d'un coup d’ceil ce port, sur les quais
duquel il avait joué avec I'entrain de I'innocence. Il dit a
son secrétaire en lui montrant la sombre silhouette d’'un
steamer :

« Ca C’est le bateau de Newhaven. Nous assisterons a
son départ demain matin. Pense ce soir a me faire
regarder 'heure de la marée. Et maintenant, je vais te
montrer la statue de Duquesne. »

Ils furent arrétés par un grand encombrement de
voitures comme il s’en produit, au moment des courses,
en pleine saison (ce qui était le cas) et il dit :

« Je vois avec plaisir quil y a toujours de la
circulation. »

Quand ils arrivérent sur la place ou s’érige la statue du
grand marin, le marquis campa Hilaire a un endroit
propice, et bien que 'ombre du soir fiit déja tombée, le
secrétaire put admirer la noble attitude du héros dieppois
dans ses larges bottes.

« Quand nous étions petits, ma sceur et moi, dit le
marquis, nous ne passions jamais devant cette statue sans
que je fasse remarquer : « Tu vois, Jacqueline, ce n’est
pas du bronze, c’est Du...quesne ! »

Le marquis rappelait ces enfantillages avec
attendrissement et il lui semblait qu’il était redevenu



petit enfant.

« Ou allons-nous diner ? demanda Hilaire qui avait
faim.

— Ecoute, Hilaire, si tu le veux bien, nous allons lacher
ce soir les palaces, et je vais te conduire dans une modeste
gargote du port ou je me régalais quelquefois avec les
camarades, aux jours de congé, quand jétais en
apprentissage. Ca nous cofitera 1, 50 F par téte, vin
compris, moins les suppléments, bien entendu, et nous
aurons une excellente friture.

— Je remarque que monsieur le marquis, fit Hilaire,
qui ne tenait point du tout a la gargote, devient fort
économe depuis quelque temps.

— Je n’ai jamais aimé le gaspillage, répondit le marquis,
et ma foi, sans étre avare, un sou est un sou.

— Monsieur le marquis comptait moins quand il était
pauvre.

— La belle affaire de ne point compter quand on n’a
point d’argent !

— C’est juste ! se rendit Hilaire.

— Mais de quoi te plains-tu ? Nous privons-nous de
quelque chose et ne vivons-nous point selon notre rang ?
Ce que je n’aime point, vois-tu, Hilaire, c’est le coulage. I1
ne profite a personne. Enfin n’oublions pas que nous
avons a rattraper six millions.

— Chut ! interrompit vivement Hilaire, en pincant
respectivement le bras de son maitre.



— Je ne dis rien que tout le monde ne puisse entendre,
continua le marquis en se frottant le bras... Je le répete,
six millions, c’est de l'argent ! Que d’honnétes gens on
pourrait faire avec six millions ! »

Et il poussa sous les arcades ou ils étaient revenus, en
face de la poissonnerie, la porte vitrée d’un « bistro ».

Il y avait 1a une douzaine de matelots et de petits
employés qui dinaient assez bruyamment. Le patron de
I'établissement — M. Oscar, on I'appelait — flatté de voir
entrer chez lui des clients aussi reluisants, se précipita.
Mais le marquis connaissait les aitres et il n’efit point
besoin de ses services pour pénétrer dans une sorte de
cabinet particulier séparé de la salle commune par des
cloisons munies de vitres sur lesquelles glissaient de petits
rideaux sales.

« Ca sent le graillon, fit Hilaire dégotité.

— Ca sent la friture dieppoise ! fit le marquis. Monsieur
Oscar, vous nous donnerez quatre fritures dieppoises, des
crabes et des crevettes et quatre portions de téte de veau
a I'huile et deux carafes de cidre pour commencer !

— Ces messieurs attendent des amis ? demanda
M. Oscar, obséquieux.

— Nullement, fit le marquis. Mais je sais quelles sont
les portions de la maison, et je prends mes précautions,
monsieur Oscar.

— Vous me connaissez donc, monsieur, sauf votre
respect ?

— Nullement, mais 7ai vu votre nom sur votre porte.



De mon temps, le patron s’appelait Lavallée.
— Il est mort, dit Oscar, et je lui ai succédé.
— Et les affaires vont toujours bien ?

— Que non point, monsieur, et tel que vous me voyez,
je cherche a vendre. Les palaces me font le plus grand
tort. Les clients sont difficiles, et il faut maintenant faire
venir le poisson de Paris.

— Et pourquoi donc, monsieur Oscar ?

— Mais parce que les palaces achetent tout le poisson
frais de Dieppe, mon cher monsieur !

— Vous voyez bien, fit Hilaire, mélancolique, que nous
aurions mieux fait d’aller dans un palace.

— Monsieur, vous n’aurez pas a vous plaindre, déclara
Oscar, je cours a la cuisine ! »

Le marquis soupira :

« S’il n’y a plus moyen de manger de poisson dans les
ports de mer ! »

Mais il ajouta tout de suite :

« Vois-tu, Hilaire, ca m’est bien égal. C’est le décor que
je suis venu chercher.

— Il est propre ! » fit Hilaire...

Mais il mit aussitot un frein a sa mauvaise humeur, car
une délicieuse petite bonniche venait de faire son entrée.
Jeune et coquette, le bonnet bien blanc sur loreille, 'ceil

éveillé, le sourire futé, adroite et vive, elle mit le couvert
avec tant de grace qu’Hilaire en tomba en extase.



« Comment vous appelez-vous, mademoiselle ?
demanda-t-il en rougissant.

— Virginie, monsieur, pour vous servir ! »
Hilaire, immédiatement, grava ce nom dans son coeur.

Ainsi qu’il sied aux commencements de l'amour,
Hilaire resta silencieux pendant tout ce facheux repas et
ne toucha guére a ces « horribles rogatons » comme il
disait. Le marquis, lui, parlait pour deux, rappelant vingt
anecdotes de sa jeunesse et cherchant beaucoup,
apparemment, a s’étourdir, Hilaire, qui le connaissait
bien, ne s’y méprenait pas, persuadé que tous ces
bavardages cachaient avec soin la seule pensée dont le
marquis était alors préoccupé et qu’il n’exprimait point.

Sur ces entrefaites, un gamin pénétra dans
I'établissement en criant le titre d’un journal du soir dont

les matelots de la salle voisine s’emparerent.

« Mes enfants, fit entendre presque aussitét un
lecteur, parait qu’on en a fini avec le fameux Bayard. »

A ces mots, le marquis et Hilaire se prirent la main et
écoutérent avec une curieuse anxiété.

L’homme continuait :

« Oui, tenez, c’est dans le journal. On a fini par le
rattraper, depuis un an qu’on lui courait dessus, et il a été
coulé.

— Lis donc, lis donc ! » criérent les autres.
Alors l'autre lut tout haut :



« DEPECHE DU TIMES : « Nous recevons de notre
correspondant de Singapour une courte dépéche nous
apprenant la fin du fameux Bayard et de son équipage de
forbans. C’est dans la mer des Moluques, pres des iles
Soula, que le croiseur frangais La Gloire, qui était a sa
recherche depuis un an, et auquel il avait réussi

jusqu’alors a échapper a travers les innombrables
archipels de la Malaisie, a pu le rejoindre. Un combat

rapide s’est engagé, et le Bayard, canonné par La Gloire,
a sauté. Les trois quarts de I'équipage ont été noyés. Le
reste, qui s’était réfugié dans des chaloupes et qui tentait
de fuir, a préféré se laisser fusiller que de se rendre. La
Gloire a recueilli plus de cent cadavres parmi lesquels on
a pu identifier le chef des bandits, le Kanak et sa terrible
épouse, la Comtesse. On sait que le Kanak avait remplacé
défunt Chéri-Bibi a la téte de ces abominables corsaires.
Ainsi se termine cette effroyable aventure, qui occupe le
monde entier depuis de longs mois et qui avait terrorisé
toutes les mers de Chine. »

Le lecteur avait terminé.

Dans le cabinet particulier, les deux convives, qui
étaient plus pales que la nappe certainement, poussaient
un profond soupir en disant : « Amen ! »

Dans la salle commune, on se livrait a des

commentaires touchant la veine qu’avait eue le marquis
du Touchais d’échapper a de pareils brigands.

« Ca lui a tout de méme cofité cinq millions ! fit un des
matelots, car on était maintenant tout a fait au courant



des événements dont le commandant Barrachon et le
marquis et bien d’autres avaient failli étre victimes ; et le
marquis lui-méme, a son passage a Paris, s’était laissé
trés complétement interviewer par les reporters des plus
grands journaux.

« On dit que le marquis va bient6t revenir a Dieppe, fit
un soupeur. Cest « la Belle Dieppoise » qui va étre
contente ! Elle va recommencer, pour siir, a écraser le
pauvre monde, tandis que la marquise, qu’est si bonne, va
recommencer a pleurer toutes les larmes de son corps !
Tout de méme il y a des choses qu’est pas juste !

— A ce quil parait que c’est elle qui ouvre, ce soir, le
bal du « Denier du pauvre marin », dit un autre, dans la
grande salle du Casino.

— Oui, avec le sous-préfet, la chere dame ! Cest la
premiere fois qu'on la revoit dans une féte de charité,
depuis qu’elle a appris la mort de son frere, la-bas, en
Océanie.

— Son frére, encore un joli coco ! Il est mort de faire la
noce, parait-il, et de fumer de I'opium. Elle ne doit pas
beaucoup le regretter.

— Si seulement son mari avait pu crever comme son
frere, elle serait bien débarrassée, la pauvre ! Mais avec
l'idée que son marquis va lui revenir un de ces quatre
matins, elle ne doit pas avoir le coeur a la danse ! Sans
compter qu’elle était bien tranquille sans lui ! Ah ! si
javais été a la place de la marquise, moi, c’est pas moi
qu’aurais donné les cinq millions pour que les brigands me
rendent un oiseau pareil !



— Le marquis est riche de ses spéculations de Rouen a
Saint-Julien. Son notaire n’avait besoin de la permission
de personne pour le tirer de 1a, bien stir !

— Enfin, je la plains !

— Vous n'avez pas vu « la Belle Dieppoise » qui
revenait des courses aujourd’hui ? Elle en avait une
toilette « tape-a-Iceil » !

— Cest tout de méme une belle femme, c’te baronne
Proskof, seulement le marquis sait ce qu’elle lui a cofité ! »

Comme les dineurs en étaient la de leur conversation,
ils durent déranger leurs chaises pour laisser passer les
deux clients du cabinet particulier.

« Tiens ! fit le matelot quand les deux hommes furent
sous les arcades, en voila un qui ressemble au marquis
comme deux gouttes d’eau !

— Pas possible ! s’exclameérent les autres. Crois-tu que
le marquis viendrait diner ici ? T’es pas malade ! »

Dehors, le marquis, qui était de plus en plus agité,
regarda sa montre.

« Il n’est que huit heures et demie ! fit-il.
— Ca ne commencera pas avant dix heures, dit Hilaire.

— Le programme annonce I'ouverture du bal pour neuf
heures !... Ah ! quand je pense que dans une demi-
heure... jai peur, Hilaire, je tremble comme un enfant...
Je peux bien te le dire maintenant... L’'idée de revoir
Cécily m’épouvante. Oui, d’abord ¢a m’a été une immense
joie !... Ft cest ce qui m’a fait tout souffrir. tout



supporter :c’est ce qui m'a fait endurer le supplice !
L’idée que je serais son mari, son maitre... quelle
m’appartiendrait... que cette femme que jadorais, et qui
était siloin, siloin de moi, allait étre a moi !... a moi ... que
je pourrais vivre a ses cOtés, la voir tous les jours, la
respirer, marcher dans son parfum, et, Hilaire, le soir, lui
tendre les bras !.. N’était-ce pas le sublime des
enchantements, le paradis ?... Eh bien, Hilaire, de ce
paradis, voila plus d'un an que je retarde le moment ou
jen pousserai la porte !...

— Vous avez bien fait, monsieur le marquis, répondit le
secrétaire, — n’elit-ce été que pour attendre ce jour ou
nous apprenons la disparition de ces deux étres qui
étaient les seuls au monde a avoir notre secret.
Maintenant, nous voila tranquilles ! Enfin, cette année
vous aura profité et a moi aussi ! Vous avez voyagé, vous
avez vu le monde et du monde ! Vous avez appris bien des
choses ! Vous avez traversé « la société ». Vous savez
comment on s’y tient, comme on y réussit ! Vous avez
fréquenté votre notaire ! Vous avez compulsé vos
papiers ! Vous connaissez votre fortune ! Elle ne vous
étonne plus. Vous savez parler aux femmes : vous étes un
vrai gentilhomme. Vos maniéres se sont affinées et votre
langage s’est épuré. Je vous écoutais tout a I'’heure saluer
votre pays en des termes choisis, comme on lit dans les
livres ; aucun mot vulgaire ne vous échappait plus, et bien
que l'occasion s’en présentat, vous n’avez pas une seule
fois laissé passer ce fatalitas ! qui, autrefois, émaillait si
souvent vos discours ! Moi-méme, je vous ai suivi sur ce
beau chemin, jai profité des lecons que nous avons prises



en commun et je ne me reconnais plus !

— Tu as toujours ta bonne figure palote, et tes bons
yeux de chien fidéle, mon vieux la Ficelle.

— Ne prononcez plus ce nom-1a, monsieur le marquis ;
il est mort avec toutes nos miseres.

— Tu as tout a fait I'étoffe d’un parvenu, mon pauvre la
Ficelle, moi ¢ca ne me déplait point quand tu t’oublies a
dire « Chéri-Bibi ! » comme autrefois, et que nous
sommes seuls, bien entendu !

— Ne me mécanisez point, monsieur le marquis, pria la
Ficelle, blessé. Si jai I'air d'un parvenu, je vous trouve
bien souvent maintenant celui d’'un Joseph Prud’homme.
Ah ! bien siir, on n’a point seulement changé que votre
visage !

— Qu’importe, la Ficelle, si mon ceeur est toujours le
méme !

— De ce cOté-la, vous n’avez point changé, il faut le
dire. Vous aimez toujours Mme Cécily. Vous ne songez
qu’a elle... Tenez, nous voici déja au casino, qui est tout
illuminé. Que comptez-vous faire ?

— Viens, la Ficelle, mon bon la Ficelle, viens faire un
tour de jetée... Nous avons le temps.

— Comme vous tremblez, monsieur le marquis ! Vous
me faites piti€. Appuyez-vous sur mon bras.

— Vois-tu, Hilaire, je suis bien malheureux !
Comprends-moi... Cette femme... cette femme, c’est toute
ma vie ... et jai sur elle tous les droits... Voila ce qui est



terrible... Sijallais la faire souffrir !... Elle ne m’aime pas...
Elle est heureuse de mon absence... Si jétais brave et si
javais le cceur que tu dis, je m’enfuirais ce soir, sans
lavoir revue... Congois-tu les transes par lesquelles je
passe, et pourquoi, au Tréport, nous sommes restés trois
jours a ne rien faire, alors que tout m’appelait ici ? Je ne
sais ou diriger mes pas... J'hésite... Je suis comme un
pauvre homme dans les ténebres... Un instant, javais eu
l'idée de rester la-bas, dans les Amériques... de m’y
installer... Mais je n’ai pas pu, non, non... Sa pensée
m’attire, comme le fer attire 'aimant.

— Comme l'aimant attire le fer, crut devoir corriger le
bon Hilaire.

— Si tu veux... Alors je me suis embarqué pour
I'Europe... et puis ca a été Paris... et puis toujours plus
vers elle. Nous nous sommes rapprochés... et maintenant
il faut que je la voie... Je vais d’abord essayer de la voir de
loin... Ce bal m’a décidé... Quand jai su qu’elle serait a ce
bal, je me suis dit : « Voila une occasion ! »... Je pénétrerai
dans le casino, apres avoir payé mon entrée, bien
entendu !... Je resterai en dehors de la salle des fétes...
Mais a travers les grandes fenétres, on voit les danses...
on assiste au spectacle... Je reverrai Cécily... Je briile de
savoir si elle a gardé cette beauté d’autrefois que jai
emportée dans mon cceur !... Asseyons-nous un peu sur
ce banc, mon cher Hilaire, mon bon et excellent la Ficelle,
mon cher, mon seul ami... Je suis heureux, vois-tu, que
lors de ton voyage aux millions, tu n’aies pas vu Cécily !

— Non ! vous savez bien, monsieur le marquis, que



c’est par 'entremise du notaire que tout a été réglé... Et je
suis heureux, moi, que ce notaire soit mort ; comme ¢a, il
ne me reconnaitra plus !

— Maitre Régime, qui I'a remplacé, est un bien digne
homme, la Ficelle ; mais je te disais donc que jétais
heureux que tu n’aies point vu Cécily, et je vais te dire
pourquoi : tous les hommes n’ont point les mémes goiits...
Tu n’aurais peut-étre pas trouvé Cécily aussi belle que je
leusse désiré, et jen aurais eu une grosse peine... et je
t'en aurais voulu, vois-tu, la Ficelle... Je ne puis
comprendre qu'on n’admire pas Cécily ! »

« Me voila prévenu », se dit le dévoué secrétaire.

Ils étaient sur la jetée ; la brise du large leur apportait,
en méme temps que les senteurs marines, les bruits des
premiers flonflons.

« Allons-y, s’écria Chéri-Bibi, le sort en est jeté ! »

Et se levant, il entraina rapidement la Ficelle vers le
Casino. I1y avait déja foule aux grandes grilles de 'entrée,
et des voitures, des autos ne cessaient d’amener un public
des plus élégants. Nos deux hommes pénétrerent dans la
cour réservée, et rapidement se dirigerent vers I'une des
hautes fenétres de la salle de gala, prés de laquelle ils
s’installérent extérieurement, dans un coin d’ombre qui
les protégeait contre les regards indiscrets. On ne les
voyait point et ils voyaient. Chéri-Bibi s’était assis pour
calmer ses agitations, les yeux fixés sur le salon ou les
groupes commengaient déja a évoluer. Sur une estrade, a
coté de l'orchestre, on avait disposé les riches lots de la
tombola qui devait étre tirée a la fin de la féte. De gaies



jeunes filles, de charmantes jeunes femmes montaient et
descendaient, regardant les lots, se les passant de main en
main avec des réflexions et des sourires. Des jeunes gens,
une fleur a la boutonniére, allaient de chaise en chaise,
saluer ou « retenir » leurs danseuses. Quelques-uns
faisaient le beau, tendaient le jarret, prenaient des airs
ridicules. Un homme qui paraissait une quarantaine
d’années fit son entrée, remarquablement élégant,
portant haut une téte futile et jolie et tout a fait
déplaisante pour ceux qui n’aiment point les bellatres.
Chéri-Bibi qui, justement, ne les aimait pas, se leva en
étouffant un vilain juron. Il reconnaissait cet homme.

« Monsieur de Pont-Marie ! siffla-t-il ; en voila un qui
m’a toujours déplu ! »

M. de Pont-Marie donnait le bras a une vieille dame
qui avait fort grand air sous ses cheveux blancs et son
fichu de dentelle.

« Tiens, la marquise douairiere du Touchais ! dit
Chéri-Bibi a la Ficelle.

— Vous la connaissez, monsieur le marquis ? demanda
la Ficelle.

— Je te crois, c’est ma meére ! »

Dans tout cela, il ne voyait pas Cécily. Son regard
plongeait dans les groupes, cherchait autour des jeunes
femmes, car pour lui, Cécily était toujours une jeune
femme, bien qu’elle d{it avoir maintenant dans les trente-
cinq ans, « la belle age » avait dit la Ficelle consolateur.
Sans doute n’était-elle pas encore arrivée. Elle n’était pas



en retard puisque le sous-préfet n’était pas encore la.

Une seconde il pensa qu’elle était 1a, peut-étre, qu’elle
« lui crevait les yeux » et qu’il ne la reconnaissait pas !...
Une idée pareille lui faisait couler des gouttes de sueur, en
abondance, sur le front qu’il épongeait, fébrile, fiévreux,
ne tenant plus en place, le pauvre garcgon !

Mais ce n’était pas possible !... Son cceur battait a
grands coups sourds dans sa poitrine qui résonnait
comme un tambour... et il savait bien que, méme si ses
yeux n’avaient pas reconnu Cécily, son coeur en
s’arrétant, lui aurait dit : « C’est celle-1a ! » car son coeur
s’arréterait, ca, c’était stir ! Et il était bien capable d’en
mourir, ma foi ! Il s’appuya sur la Ficelle qui le sentait
grelotter.

A un moment, il y eut une sorte de remue-ménage
dans le salon. Les groupes se retournerent... Des
personnes qui étaient assises se leverent... Tous les
visages paraissaient curieux... et les jeunes hommes
empressés couraient a la porte ou il semblait que se
produisit une entrée sensationnelle.

« Cest Cécily, ou le sous-préfet !... » se dit a moitié
mourant Chéri-Bibi, car il ne pouvait imaginer un tel
dérangement que pour sa bien-aimée ou pour le
représentant galonné du gouvernement. Mais ce n’était ni
le sous-préfet, ni Cécily. C'était, par exemple, un couple
rutilant...

La dame était admirablement empanachée. La Ficelle,
qui s’était mis un peu a la littérature depuis qu’il était le
secrétaire de Chéri-Bibi, la jugea « d’une altiére beauté ».



Grande et d’'une harmonie de lignes idéale, exhalant de
toute sa personne, de sa démarche, de sa facon de
regarder et de sourire, un charme des plus sensuels, elle
arrivait 1a en conquérante, en véritable reine de la féte.
Elle portait avec audace une robe de princesse en
bengaline jaune paille épousant de tres pres les formes et
barrée en sautoir par une vaste écharpe en crépe de
Chine cramoisi.

Chéri-Bibi, furieux, allait demander tout haut
« Quelle est cette péronnelle ? » quand il apercut son
« cavalier ». Son cavalier, ¢’était le baron Proskof, qui, lui,
était revenu en France, aussitot qu’il 'avait pu, aupres de
la baronne, « son épouse », laquelle avait, par miracle,
échappé au naufrage dela Belle-Dieppoise dans une
chaloupe qui avait été recueillie par le navire abordeur.

Si Chéri-Bibi avait douté plus longtemps que cette
superbe personne fiit la baronne elle-méme, il aurait été
vite renseigné par les propos qui se tenaient autour de lui,
a toutes les fenétres. Les spectateurs du dehors
murmuraient : « La Belle Dieppoise ! » Et peut-étre
n’elt-il point résisté a I'envie d’exprimer assez haut sa
facon de penser a I'égard de cette effrontée. Mais il n’en
eut pas le temps. Cécily venait d’arriver.

Comme Chéri-Bibi était monté sur une chaise, il
s’effondra. La Ficelle le recut dans ses bras, le redressa,
lui glissa quelques paroles d’encouragement, auxquelles il
répondit avec de vagues coups de téte, qu’il promettait
d’étre raisonnable et il retourna a sa vitre, contre laquelle
il appuya une figure de mort.



Le sous-préfet était allé au-devant de la présidente du
« Denier du pauvre marin » et maintenant il la conduisait
a sa place, lui ayant offert son bras et lui parlant fort
galamment. Chéri-Bibi, immédiatement, se mit a détester
ce sous-préfet.

Ah ! elle était d'une grace merveilleuse, la petite
marquise du Touchais, et combien paraissait touchante sa
naturelle mélancolie ! Autant sa rivale répandait d’éclat
sur son passage, autant celle-ci plaisait par son charme
modeste et son élégance de bon ton. Car élégante, elle
Pétait autant que l'autre, sinon plus, si tant est que I'on
doive appeler élégance cet agrément qui est inné chez
certaines femmes et qui résulte de la parfaite distinction
des maniéres, de la facilité dans les mouvements, d'un
goiit sans défaillance dans la parure et de la simplicité
dans la richesse. La marquise du Touchais était habillée
d’un fourreau de soie blanche recouvert de chantilly noir.

« Ciel ! commenca Chéri-Bibi dans le secret de son for
intérieur, ou son amour pour Cécily s’exprimait toujours
avec un lyrisme qui dépassait la vulgaire humanité... Ciel !
la voila, la douce lumiére de ma vie ! Celle qui a quatre
parts dans mon ceeur ! O cher objet de mes alarmes !
Espoir tant pleuré ! Qu’elle est belle ! Ses malheurs n’ont
fait que la rendre plus belle 2 mes yeux ! Femme, elle
dépasse les promesses de la jeune fille. Regardez-la
marcher, et dites-moi si les fées qui glissent dans les prés
fleuris ont des pas plus légers ! Regardez-la sourire, et
dites-moi si la douleur qui sourit, sceur de la pitié qui
pleure, n’est point la plus belle ! O jeunes insensés, qui
tourbillonnez « comme un essaim volage » autour de cette



reine bourdonnante qu’est sa rivale, comment pouvez-
vous lavoir vu passer sans avoir été conquis pour
toujours ? »

La-dessus il soupira, et voila qu’apres s’étre étonné du
peu d’empressement que les amoureux de la baronne
mettaient a saluer son idole, une fureur a la Chéri-Bibi
Ientreprit des pieds a la téte, en voyant Cécily danser
avec le sous-préfet.

M. le sous-préfet avait une fagon de sourire a Cécily
qui déplaisait souverainement a Chéri-Bibi. Celui-ci
trouvait également que ce haut fonctionnaire en prenait
trop a son aise avec la taille de la marquise. Il la serrait
trop ; ce n’était point convenable ; et il avait un petit air
fat en la faisant tourner qui méritait des gifles. D’abord,
c’était bien simple : Chéri-Bibi ne comprenait point
comment on osait toucher a son idole, et il maudissait les
usages du monde qui, sous prétexte de charité,
ordonnaient de pareils jeux dont I'indécence le révoltait.

Il finit par ne plus regarder le sous-préfet, parce que
« ca lui faisait trop mal », et il ne s’occupa plus que de la
danseuse. Celle-ci glissait sans effort, le regard lointain,
I'ame ailleurs. Chéri-Bibi la vit passer tout pres de lui et il
en re¢ut une commotion qui le fit s’appuyer pantelant a la
muraille. La fenétre avait été entrouverte. Il lui parut
qu’au passage il avait respiré I'haleine de sa bien-aimée.
Cette bouche aux levres vermeilles, ces yeux adorables,
cette taille qui pliait, cette robe qui se soulevait, retenue
par la main et laissant voir des chevilles divines, les petits
pieds gantés de soie fine dans les petits souliers de satin !



... Ah ! ¢’était tout cela, sa Cécily !... Et tout cela était a
lui! alui!... Il n’avait qu’a vouloir... Cette pensée, comme
il Tavait confié tout a I’heure a la Ficelle, cette pensée, en
vérité avait de quoi le faire devenir fou... Alors demain,
apres-demain, enfin quand il oserait... ce soir méme, s’il
en avait le courage... il n’avait qu’a se présenter et dire :
« Me voila ! »... Le maire, le curé, le bon Dieu, les
gendarmes au besoin, tout le monde était avec lui, sur la
terre et dans les cieux, pour lui apporter, pour lui donner
Cécily, pour lui dire : « Prends-la... elle t’appartient !... »
Il serra de ses mains crispées son front briilant... Ah ! oui,
il oserait, il oserait... D’abord, maintenant qu’il 'avait vue,
le reste n’était plus possible... le reste, c’est-a-dire la
fuite, I'abnégation, le départ pour toujours, I'abandon de
tant de beauté et de jeunesse... Il ne pouvait plus se
passer de cette femme... Quoi qu’il arrivat, il la voulait...

La danse était terminée ; le sous-préfet avait
reconduit Cécily a sa place, auprés de la marquise
douairiere. Chéri-Bibi se calma un peu. Désormais, il était
stir de lui, de ce qu’il ferait.

Il n’y avait plus a y revenir. Il serait le marquis du
Touchais jusqu’au bout.

Ah ! bien, si on avait dit ¢a au petit garcon du Pollet, a
Ienfant qui osait a peine lever les yeux sur la demoiselle
des Bourrelier !... Maintenant Chéri-Bibi ne regrettait
plus rien, absolument rien des extraordinaires
événements de sa criminelle vie, ni les années de prison,
de bagne, de misére, ni son innocence méconnue par des
juges aveugles, ni ses révoltes épouvantables, ni les



heures d’atroce haine contre un implacable destin, et pour
la premiere fois il remercia lafatalitas qui, par les
chemins de trahison et de sang, 'avait conduit dans les
bras de Cécily. Les bras de Cécily !... Il les voyait nus pour
la premiére fois ! Ah ! les beaux bras !... les bras de sa
femme !... sa femme !...

L’orchestre préludait aux premiéres mesures de la
prochaine valse. Chéri-Bibi vit tout a coup M. de Pont-
Marie qui, le monocle a T'ceil, s’inclinait avec un sourire
idiot (pensait Chéri-Bibi) devant Cécily. Celle-ci sourit au
danseur, se leva et parut accepter son bras avec plaisir.
Alors ils commencerent de tourner. Ce qu’avait éprouvé
Chéri-Bibi en regardant la danse du sous-préfet et de
Cécily n’était rien hélas ! en comparaison de la tempéte
qui, dans l'espace d’'un instant, lui bouleversa 'ame. La
Ficelle, dont il pétrissait les bras, se retint pour ne pas
crier et crut prudent, apres s’étre dégagé, d’assister d’'un
peu plus loin aux manifestations de 'amour et de la haine
de Chéri-Bibi.

Ce M. de Pont-Marie était un polisson. Il dansait les
yeux sur Cécily, et certes il ne lui souriait pas, en dansant,
comme le sous-préfet, mais toute sa haissable
physionomie de bellatre, amateur de femmes, reflétait
lardeur de ses honteux sentiments intimes. Par instants,
ses lévres murmuraient des mots que Chéri-Bibi bien
certainement n’entendait pas, mais dont il devinait le
sens. Cétaient, de toute évidence, « des paroles de
flamme », alors que Cécily rougissait et détournait la téte.
Ah ! ce que Chéri-Bibi souffrait !



« Le monstre, pensait aprement Chéri-Bibi qui, dés
que le couple se rapprochait, avait des envies folles de
sauter a la gorge du danseur, le misérable ! Il abuse de
cette soirée a laquelle la marquise a été obligée d’assister,
il profite de ce que, publiquement, au milieu de ce bal,
pendant cette danse qu’elle lui a aimablement accordée,
Cécily ne peut pas le traiter comme il le mérite, pour lui
dire des choses qui l'auraient fait jeter a la porte par les
larbins s’il avait eu 'audace de les prononcer chez elle ! »

Et les yeux de ce Pont-Marie brillaient, sa main
pétrissait la petite main de Cécily qui, visiblement, se
défendait. Ah ! ce que Chéri-Bibi souffrait ! Cétait a
hurler de douleur et de rage impuissante !... Et elle
continuait de danser... et elle continuait de 'entendre !

Le malheureux Chéri-Bibi se rappela les propos
abominables des filles a bord du Bayard quand elles
accusaient sa Cécily de s’en laisser conter par ce Pont-
Marie !... Si... vraiment... Allons donc !... allons donc !...
allons donc ! Une pareille horrible pensée !... Il était bien
maudit pour avoir eu une pensée aussi monstrueuse ! Il
s’enfonga les ongles dans les joues et ses joues pleurerent
des larmes de sang. Sa Cécily !... Sa pure Cécily !... aimer
un imbécile pareil !.. Un idiot a monocle !..
(Pastigmatisme attesté par le monocle équivalait toujours,
aux yeux de Chéri-Bibi, a un brevet d’idiotie)... Mais
c’était lui, Chéri-Bibi, I'idiot !... et la preuve, la preuve en
était qu’au beau milieu de la danse, la jolie marquise se
dégageait doucement mais fermement de son danseur et
Iui demandait d’un ton trés net (Chéri-Bibi eut la joie
surhumaine de ’entendre) de la reconduire a sa place.



Ca, par exemple, c’était bien fait ! Chéri-Bibi se mit a
rire comme un insensé. L’autre faisait une téte, mais une
téte !... Ah !.. bien ! il était remis a sa place !... Et
comment !... Chéri-Bibi trépignait de joie. Il n’entendait
pas autour de lui des personnes qui le considéraient avec

effarement et qui disaient :
« Ce pauvre monsieur est fou ! »

La Ficelle dut le tirer par la manche pour le faire
revenir au sentiment des réalités et des convenances...
Ah ! que Chéri-Bibi était heureux maintenant ! Certes, il
n’elit jamais douté de sa Cécily, mais enfin, si jamais on
racontait des choses (les hommes, et les femmes aussi,
sont si méchants), il savait, lui, que sa Cécily n’aimait pas
le Pont-Marie. Il venait d’en avoir la preuve, bien mieux,
cette scéne au bal prouvait que jamais Cécily n’avait
permis que Pont-Marie lui adressat le moindre propos
« volage »...

Le comble fut mis a son enthousiasme quand il vit la
jeune marquise du Touchais se pencher a l'oreille de la
douairiere et la décider a quitter la place. Elles se
leverent. Et Chéri-Bibi, qui se retenait d’applaudir, se

disait en a parte :

« Tu as bien raison, ma chérie ! Je suis tout a fait de
ton avis ! Va, ma colombe, rentre dans ton doux nid ! Cet
endroit ou 'on rencontre des baronnes Proskof et des
Pont-Marie n’est point fait pour toi ! »

Justement, la baronne Proskof et son mari se
trouvaient prés de la porte de sortie au moment ou les



deux marquises allaient la franchir, apres avoir pris congé
du sous-préfet et de quelques-uns de ces messieurs, sous
prétexte d'une grande fatigue de la douairiére. La
baronne avait demandé tout haut au baron de la conduire
un instant dans les salons de jeux, et il y eut rencontre
inévitable.

La « Belle Dieppoise », avec une hauteur sans pareille,
passa devant Cécily en lui coupant carrément le chemin,
et méme en la bousculant un peu. Toute l'assemblée
s’apercut de cela, et il y eut un léger murmure. La Ficelle
eut toutes les peines du monde a retenir Chéri-Bibi qui
voulait sauter par la fenétre et aller corriger dare-dare le
baron. Une dame assise sur une banquette, non loin de
Chéri-Bibi, dit tout haut :

« Cest honteux ! Mais la pauvre petite marquise fait
bien de s’en aller ! Ce n’est pas la premiere fois que cette
grue lui fait des avanies ! »

Chéri-Bibi, qui trainait derriére lui la Ficelle suspendu
a son veston, courut au couloir de sortie et vit passer les
deux marquises qui se dirigeaient vers la grille. Il les
suivit. A la grille, par une fatalité cruelle, ces dames se
heurtérent encore a cette péronnelle de baronne, dont le
mari appelait une voiture. Sans doute, du moment que
Cécily quittait la place et qu’elle n’avait plus a lui imposer
d’affront, trouvait-elle la soirée terminée et avait-elle
résolu d’aller s’amuser ailleurs.

Les deux marquises attendaient leur auto.

Le malheur voulut encore que la pluie commencat a
tomber drue et fine, ce qui amena une légere bousculade



et de la précipitation dans le mouvement des équipages.
L’auto des marquises se présenta dans le méme moment
que la caléche a deux chevaux demandée par le baron.

Aussitot la « Belle Dieppoise » éleva la voix, pour
commander au cocher de se hater et de venir se ranger
pres d’elle, au plus court : ce que fit le cocher, génant
l'auto des marquises, qui dut attendre et s’arréter net, au
risque d’un accident.

La baronne en profita pour — passant sous le nez de
Cécily — poser déja le pied sur le marchepied. Mais elle
dut se rejeter vite en arriére et elle poussa un cri d’effroi.
Sous une poussée irrésistible, les deux chevaux, quun
inconnu avait saisis au mors, reculaient en hennissant et
en se débattant sous deux poings de fer, et tout I'équipage
glissa en arriere, avec une brutalité et une rapidité
inattendues.

Mais la place était dégagée et le chauffeur de la
marquise put se ranger le long du trottoir. Les deux
femmes monterent vivement pendant que I'inconnu criait
d’une voix retentissante :

« Les honnétes femmes d’abord ! »

L’auto démarra en beauté, cependant que, penchée a
la portiere, Cécily essayait vainement de revoir le
personnage qui lui valait cette extraordinaire revanche.
Mais il avait déja disparu. Et le baron Proskof, qui
brandissait sa carte et qui ne savait a qui la donner, fut
I'objet d’'une risée générale.

« Il est temps de rentrer a I'hotel, fit la Ficelle & Chéri-



Bibi, aprés ce beau coup. Mais permettez-moi mon cher
marquis, de vous faire remarquer, avec toute 'amitié que
jai pour vous, que voila revenue cette humeur batailleuse
qui nous a valu déja tant de déboires. Et puis, laissez se
débrouiller entre eux chauffeurs et cochers. Prendre des
chevaux au mors, faire reculer un équipage, c’est la
besogne de palefrenier, monsieur le marquis ! »



ITII — Un joli monsieur

Cécily jouait avec son enfant. Greuze lui-méme n’a
jamais mis plus de grace dans les jeux maternels. Ils se
poursuivaient tous deux dans les allées ombreuses de la
villa de Puys. Le petit Bernard, qui avait sept ans, était
déja un aimable garnement qui faisait de sa mere tout ce
qu’il voulait. Les faiblesses de Cécily s’excusaient de
toutes les miséres de son foyer.

Son enfant était tout pour elle. Elle n’éprouvait aucune
joie hors de lui. Et bien qu’il fat déja fort insupportable,
elle le trouvait le plus gentil des enfants des hommes. I1
est vrai qu’il ne ressemblait point & son pere.

Ce matin-1a, qui était le lendemain de la féte du
« Denier du pauvre marin », elle avait serré le petit
Bernard sur sa poitrine avec une émotion exceptionnelle,
et 'enfant s’en était apercu. Il avait demandé :

« Qu’as-tu, maman ? Tu as du chagrin, tu as pleuré ? »

Et comme la meére, sans lui répondre, détournait la
téte, il avait cassé d'un coup de pied solide son beau
cheval mécanique.

De quoi Cécily avait été fort touchée. Avec cet
aveuglement adorable des meéres, elle se disait : « Du
moment qu’il me voit du chagrin, le pauvre petit ne peut



plus supporter ses jouets. »

Cétait elle qui lui avait appris a lire, a écrire, a
compter. Bernard, qui était extrémement intelligent,
s’était montré un écolier facile et la mere en avait congu
un orgueil incommensurable. Son fils était promis aux
plus hautes destinées. Le ciel, qui avait départi a la
pauvre mere de si grands malheurs d'une part, lui avait,
d’autre part, donné bien de la consolation avec cet enfant-
la. Elle ne souriait que lorsqu’elle était avec lui et faisait
tous ses caprices.

L’enfant, du reste, adorait sa mere, qu’il trouvait belle,
la plus belle de toutes les mamans, disait-il, et il aimait a
couvrir de caresses et de baisers ses joues harmonieuses
et ses beaux bras nus, relevant a cet effet, comme un
jeune amant, les manches du peignoir.

« Bernard, viens m’embrasser !

— Oh ! maman, comme tu sens bon ! »

Elle n’était coquette que pour lui et se parait pour qu’il
ladmirat.

Un domestique vint annoncer M. de Pont-Marie.

« Ah ! mon ami Georges ! Qu’il vienne, qu’il vienne
tout de suite !... Courons, maman, au-devant de lui ! »
s’écria joyeusement le gamin dont M. de Pont-Marie avait

su se faire un ami en le gatant de jouets et de friandises
(Bernard était gourmand.)

Mais, au grand étonnement de Bernard, sa mere
donna l'ordre au concierge de faire entrer M. de Pont-
Marie au petit salon. et. prenant la main de I'enfant. elle



Tentraina dans sa salle d’études ou elle le confia a
« Miss ».

« Mais, maman, je veux voir mon ami Georges !

— Une autre fois, mon chéri. Maintenant il faut
travailler. Miss, je vous le confie, ne le quittez pas ! »

Et elle 'embrassa avec passion. Mais le petit la laissa
partir en boudant.

Cécily était tres troublée. Elle passa dans son boudoir
pour donner le temps a son émoi de se calmer un peu.
L’audace de M. de Pont-Marie était vraiment excessive.
Revenir ce matin, apres ce qui s’était passé hier !... Elle
soupira. Quelle basse engeance, en vérité, que celle des
hommes !... Elle n’en avait connu quun, un seul qu’elle
mettait au-dessus du troupeau !... mais un cceur d’or,
celui-1a !... et qui n’avait vécu que pour elle !... et dont
I'image, entourée, hélas ! d'un cordon de deuil, ne la
quittait jamais... Cécily, a ce souvenir, ne put retenir ses
larmes. Mais elle les sécha vite, car elle se rappelait que
M. de Pont-Marie I'attendait.

Elle se leva, se fit un front de colére et pénétra dans le
petit salon, trés émue au fond, et un peu plus pale qu’a
l'ordinaire.

En face d’elle « 'ami de la famille » se tenait incliné et
fort correct, attendant un geste d’elle comme un étranger
en visite.

Cécily lui montra un fauteuil, s’assit elle-méme assez
loin de lui et lui dit :



« Je suis satisfaite, monsieur de Pont-Marie, de vous
voir ce matin. Vous saurez plus t6t ce que jai a vous dire.
Il ne faudra plus mettre les pieds ici, mon pauvre ami.

— Madame ! protesta immédiatement « le pauvre
ami » en se soulevant.

— Oh ! monsieur de Pont-Marie, vous étes un homme
du monde. Comment avez-vous pu vous conduire comme
vous l'avez fait hier soir ?...

— Mais, madame, je vous assure que tous les hommes
du monde a ma place en auraient fait autant. Vous étiez si
jolie ! Ils n’auraient certainement pu résister au plaisir de
vous le dire... Je vous l'ai dit ; je ne vois point que mon
crime soit si grand !...

— Mais, monsieur de Pont-Marie, & quoi bon tout ceci ?
Vous m’aimez, dites-vous ? Moi, je ne vous aime pas et ne
vous aimerai jamais, et mon devoir est de ne point vous
entendre plus longtemps. Une premiére fois, quand vous
m’avez parlé de ces choses, je vous ai pardonné. Devant la
menace de ma porte fermée, vous avez montré un si
sincére repentir que j'ai eu pitié de vous, et aussi un peu,
je dois le dire pour étre exacte, de moi-méme... J’étais si
seule, si abandonnée, je n’avais pas d’amis... mon mari me
délaissait... j’étais triste a mourir... depuis quelques mois
vous sembliez avoir changé complétement votre vie, vous
m’entouriez de soins si touchants, et apparemment si
désintéressés, vous me plaigniez si bien et vous
compreniez si parfaitement ma tristesse que j'éprouvais
une réelle sympathie pour vous... je ne m’en défends pas,
loin de 1a !... et puis, tout d’un coup, je me suis vue en face



d’'un homme comme les autres, qui ne demandait qu’a
profiter de la faiblesse et de l'isolement d’une pauvre
femme...

« Je vous assure que jen ai eu, alors, la plus grande
peine... et je suis bien excusable de vous avoir pardonné
alors, une premiere fois !... Vous avez su vous faire aimer
de mon enfant, mon Bernard, qui montrait toujours une si
grande joie de vous revoir... de jouer, comme il disait,
avec son bon camarade Georges ! Il était entendu qu’on
ne reparlerait plus du passé... que vous en feriez
loyalement I'essai... et peu a peu, je me suis laissée aller a
la douceur de nos fréquentations, jai goité a nouveau le
calme de nos entretiens et tous les soins assidus de votre
parfaite amitié... Je vois bien aujourd’hui qu’en agissant
ainsi c’est moi qui étais coupable... Eh bien, monsieur de
Pont-Marie, pardonnez-moi, comme je vous pardonne ces
paroles enflimmées et un peu ridicules que vous
m’adressates hier... mais vous comprenez bien que
Iexpérience a assez duré... qu’elle est concluante... que
nous ne devons plus nous revoir... Serrons-nous la main
une derniere fois, et disons-nous adieu !

— Mais, Cécily, moi, je vous aime !
— Adieu, monsieur !

— Mais c’est impossible ! Mais vous ne comprenez donc
pas ! Mais vous ne voyez donc pas que je suis fou de
vous ! Oui, jai été sage ! Oui, je ne vous ai pas adressé,
pendant deux ans, une seule parole d’amour ! Oui, j’ai eu
cette force incroyable de vous cacher tout le trouble de
mon ceeur, et qu’il n’y avait pas d’amant plus passionné



que moi, et que votre chére présence me ravissait... et
que votre parfum m’étourdissait... et que la seule
pression amicale de votre main me remplissait d’une joie
ineffable... et qu'un seul de ces regards me jetait en
extase ! Mais sij’ai eu ce sublime courage, c’est justement
que je savais que vous n’étiez pas une femme comme les
autres, c’est que j'avais su vous apprécier, vous mettre a
votre rang, vous juger telle que vous étes, la plus honnéte
et la plus désirable et la plus digne de tous les sacrifices, et
que je pensais que vous finiriez par vous apercevoir qu'on
ne vit pas impunément dans l'intimité d’'une femme telle
que vous, que vous finiriez par comprendre que je vous
adorais, que vous finiriez enfin par avoir pitié de ma
longue abnégation et de mon respectueux silence, et de
mon muet amour ! Je me disais que tant de souffrances
cachées auraient leur récompense et que vous
m’appartiendriez un jour, Cécily ! »

La jeune femme s’était levée et avait gagné du coté de
la porte, mais de Pont-Marie se placa résolument devant
elle :

« Non, madame, vous ne vous en irez pas avant que je
ne vous aie dit tout ce que j’ai a vous dire, avant que je ne
vous aie montré le fond de mon cceur... Cécily ! Cécily !
pourquoi ne vous laisseriez-vous pas aimer ?... Pourquoi
ne nous aimerions-nous pas ?... C’est votre droit, c’est
notre droit... Vous pouvez m’appartenir, puisque vous
n‘appartenez plus a personne !... Votre mari !... Un
moment, vous l'avez cru mort et vous en avez eu une
grande joie... Ah ! ne dites pas non !... J’étais 1a quand la
nouvelle est arrivée de la perte de la Belle-Dieppoise...



Vous avez failli vous évanouir, je le sais bien. C'est moi qui
vous ai recue dans mes bras. Minute divine !... Et ne me
dites pas que ce n’était pas de bonheur que vous vous
trouvates mal !... Car vous le détestez, ce monstre, qui
vous a pris toute votre vie, toutes vos illusions, qui a
piétiné sur vos sentiments les plus sacrés... qui n’a su que
vous faire souffrir... et vous insulter du scandale de ses
honteuses maitresses... Oui, vous avez pu penser que
vous étiez libre... libre... Eh bien, en réalité, ne ’étes-vous
pas, je vous le demande ?... Depuis plus d’'un an qu’il est
sorti de cette étrange aventure du Bayard, vous a-t-il
donné une seule fois de ses nouvelles ?... Vous a-t-il
écrit ? S’est-il préoccupé de son fils ?... Il a écrit a son
notaire, oui... il a vu son notaire... et il s’est occupé de sa
fortune, de ses biens, de son argent... et il continue de se
promener a travers le monde en s’amusant.. Mais,
madame, si sa femme n’existe pas pour lui, pourquoi
existerait-il pour elle ? Vous n’étes plus liée a cet
homme... vous ne lui devez plus rien... pas méme une
pensée... Je vous dis que vous étes libre, madame !...
Vous étes libre et je vous aime !... Cécily !... Cécily !...
Cécily !...

— Laissez-moi passer, monsieur, ou jappelle mes
gens ! Je vous en prie... je vous en prie, monsieur de
Pont-Marie, vous ne voudrez pas causer un scandale !...
Allons ! laissez-moi passer !... Mais c’est affreux !... mais
vous étes fou ... »

L’autre s’était jeté a ses genoux et l'avait prise dans
I’étau de ses bras nerveux et il embrassait follement ses



genoux. Cécily, épouvantée et n'osant crier, essayait en
vain de se dégager... Elle lui repoussait la téte de ses
mains crispées, et maintenant il embrassait ses mains
prisonnieres.

Elle se défendait avec une sombre énergie, mais il la
prit brutalement par la taille en continuant de I'étourdir
de son langage de fou :

« Je taime, je t’aime !.. Cécily !... Pourquoi me
repousses-tu ?... Nous pourrions étre si heureux !...
Cécily !... »

Il la serrait contre lui, I'écrasait contre son coeur
pendant qu’elle commencait a gémir en renversant la
téte.

Mais soudain, il lacha la pauvre femme en bondissant
en arriére et en laissant échapper un cri de douleur.

Cécily venait de lui enfoncer la pointe d'une broche
dans la joue. Il saignait. Il aurait pu étre blessé
grievement. Il gronda, furieux, féroce :

« Je te dégofiite donc bien ! Eh bien, ma petite, ¢a ne se
passera pas comme ca !... Je te dis que je te veux et je
t’aurail... »

Certes, a ce moment, M. de Pont-Marie n’avait plus
rien de 'homme des salons. Cétait une affreuse brute
bavante et rageante qui ne demandait qu’a se venger sur
sa proie ... Cécily tremblait devant lui comme un oisillon
sous la chasse de I'émouchet. Il était si menacant qu’elle
n’hésita plus. Miss et son enfant étaient a quelques pas de
la. D’'une main affolée, elle ouvrit la fenétre. Elle allait



appeler. D'un geste terrible il la fit taire.

Elle se tut parce qu’il s’était reculé et qu’il s’était assis
et qu’il lui disait, avec une voix sourde :

« Asseyez-vous !... Ne craignez rien !... Je ne vous
toucherai plus !... Mais refermez la fenétre... J’ai quelque
chose a vous dire... »

Et comme elle restait la, immobile, c’est lui qui alla
fermer la fenétre. Elle edit pu s’enfuir alors par la porte et
elle se dirigea en effet de ce coté, mais il la cloua sur place
avec un mot :

« Il s’agit de Bernard !

— Quoi ? Bernard ? fit-elle, déja sur une défensive
haletante.

— Oui, et vous comprenez déja que ce que jai a vous
dire ne doit étre entendu que de nous. Calmez-vous ! je
vous en prie. Regardez-moi. Mon acces est passé.
Maintenant, je suis tranquille. Nous avons besoin de tout
notre sang-froid. Cécily, vous avez eu tort de me traiter
comme vous l'avez fait. Je n’ai plus aucune mesure a
garder avec vous. J'ai essayé de vous séduire par mon
amitié, mon dévouement de tous les instants...

— Par votre hypocrisie... interrompit-elle.

— Si vous voulez... nous n’en sommes plus a nous faire
des compliments. Mais, puisque l'’hypocrisie n’a pas
réussi, je vais vous parler avec franchise : Cécily, vous
n’étes pas une honnéte femme ! »

Elle se leva :



« Misérable !... »
Mais 'autre ne se démonta point :

« Je répéte : vous n’étes point une honnéte femme !...
Vous avez trompé le marquis !

— Lache !... Lache que vous étes !... Vous savez bien
que ce que vous dites est faux !... Vous profitez de ce que
je suis seule pour m’insulter !... Mais allez-vous-en donc !
... Allez-vous-en !...

— Chassez-moi ! je vous en défie !...
— Tout de suite, misérable !... »
Et elle avanca la main vers un cordon de sonnette.

« Allez donc, sonnez ! que japprenne a tous que votre
fils n’est point celui du marquis du Touchais ! »

Elle se laissa tomber sur un fauteuil, les yeux hagards
et certainement plus morte que vive.

« Ah ! vous vous taisez ! reprit de Pont-Marie avec un
ricanement sec...

— Que voulez-vous que je réponde a un pareil
blaspheme ? balbutia-t-elle.

— Des grands mots !... Vous en avez toujours... Vous
feriez mieux d’étre raisonnable, allez !... et de m’écouter
gentiment. Remettez-vous, Cécily... on pourrait entrer. »

Il se leva, alla a la glace, remit en place, d'un revers de
main, sa coiffure défaite, arrangea son col, tira le nceud de
sa cravate, épongea, avec son mouchoir, la goutte de sang
qui perlait a sa joue.



« Encore un peu, dit-il, et jétais défiguré. Ceflit été
dommage ! Je tiens beaucoup a ma figure. »

Il se retourna, la vit devant lui si tremblante, si
épouvantée qu’il en eut peut-étre pitié. Il s’assit tout pres
d’elle et il commenca d’'une voix redevenue douce et
policée :

« Cécily, vous avez aimé un homme, votre cousin,
Marcel Garavan, capitaine au long cours, mort des fievres,
il y a quatre ans, a la Nouvelle-Orléans. Pas de
protestations inutiles ! De mon c6té, je parle comme un
homme qui n’a plus rien a ménager. Ce jeune homme
n‘avait aucune fortune, et pour rien au monde le pere
Bourrelier ne lui aurait accordé votre main. Je n’ai pas a
vous rappeler les tristes événements qui vous ont faite la
marquise du Touchais. Il y a huit ans environ, pendant
que le marquis achevait une croisiere sur les cotes de
Norvége, avec ses amis dont jétais, Marcel Garavan vint
a Dieppe et alla faire une visite a sa cousine. Il la trouva a
son gofit. Vous I'aimiez toujours. Le reste s’entend ! »

Cécily paraissait changée en statue. Les yeux fixes, elle
regardait le misérable sans donner signe de vie. Elle
attendait... Elle attendait... elle attendait la chose
formidable qui devait venir, qu’elle sentait venir ! L’autre
faisait une pause, jouissait visiblement du martyre qu’il
imposait.

« Le séjour a Dieppe de Marcel Garavan, continua-t-il,
se prolongea et puis cessa brusquement a la nouvelle du
retour du marquis. Neuf mois plus tard, la marquise du
Touchais mettait au monde le petit Bernard. Mais elle



avait pris la précaution d’aller faire ses couches en
Angleterre. C'est ainsi qu’elle parvint a tromper sur la
date de la naissance de 'enfant et que le marquis se crut
pére. La joie de celui-ci fut immense. Non point qu’il aiméat
Cécily, non point qu’il aimat son enfant : le marquis du
Touchais n’a jamais aimé que lui-méme et sa race ! Or sa
race était sauvée ! Il avait pu craindre que sa race
s’éteignit avec lui. La marquise lui donnait un fils. Tout
était pour le mieux ! Il apprit cette nouvelle aux Acores,
ou il abordait avec la Belle-Dieppoise, aprés une nouvelle
croisiere dans les Antilles. Je vous prie de croire qu’il y
eut une certaine féte a bord. Je le sais. J’y étais !... Tout
ceci est-il exact, madame ?... Vous ne répondez pas !...
Dois-je en conclure que nous sommes d’accord ? »

Les lévres de la statue se desserrérent :
« D’accord sur quoi, monsieur ?

— Sur tout, madame, sur tout ce que je viens de vous
dire et sur le reste que vous devinez !... Le reste, c’est
l'ignorance nécessaire dans laquelle doit étre entretenu ce
pauvre marquis du Touchais... car vous le connaissez,
madame !... Ce monsieur n’a pas beaucoup de principes,
mais il a un préjugé si vous voulez !... celui de sa race !...
et il y tient !... Oui, il tient encore a étre le pere de son
enfant et vous savez qu’il aimerait mieux vous étrangler
de sa propre main plutét que de permettre qu'un petit
voleur s’introduise chez lui pour lui chiper le nom de ses
ancétres. Le jeune Bernard du Touchais n’a point une
goutte de sang des Touchais dans les veines ! Ne I'oubliez
pas ... Je parlais tout a I'heure d’étranglement, c’est une



brutalité a laquelle certainement le marquis n’aurait point
recours, parce qu’elle serait, dans la circonstance, inutile.
Un bon proces en désaveu de paternité et un divorce le
débarrasseraient vite du fils et de la meére et lui
permettraient, maintenant qu’il est riche, de convoler en
d’autres justes noces et de faire des petits Touchais qui,
cette fois, seraient bien a lui ! Concluons, madame. Voici
un secret qui n’est connu que de vous et de moi. Je vous
donne un conseil. Restons unis et soyons-le plus que
jamais pour le conserver, ce secret !... »

Il avait fini. Il salua et se dirigea vers la porte. Mais un
appel de Cécily le fit se retourner.

« Monsieur, eut-elle encore la force de lui dire, je vois
bien que vous étes capable de tout. Mais votre crime ne
vous profitera pas. Et cette infernale histoire, que vous
avez inventée, personne ne la croira !

— Pas méme le marquis ? demanda de Pont-Marie en
se rapprochant d’elle.

— Pas plus le marquis qu'un autre... a moins que vous
n’ayez fabriqué des preuves, et dans ce cas, il ne serait
point difficile de déjouer votre fourberie !

— Je vous comprends, Cécily, jai toujours dit que vous
étiez tres intelligente. Vous voulez savoir si jai des
preuves. Oui, jai des preuves ! J’ai les lettres de Marcel
Garavan ! Vous voici renseignée, jespere ?

— Les lettres ! » s’écria la malheureuse, en s’agrippant
a lui d’'un geste si sauvage qu’il eut vraiment peur.

I1la repoussa :



« Oui, les lettres ! celles que vous croyez encore dans
votre tiroir secret ! Comment ! vous n’avez pas eu la
curiosité de les relire depuis trois jours ! Comme le coeur
oublie !

— Misérable !...

— Ah ! il ne s’agit plus de s’injurier... Madame, je ne
vois pas pourquoi je vous ferais attendre le principal détail
de mon programme. J’ai loué, a deux kilometres d’ici, a
Pourville, la villa que nous avons admirée ensemble lors
de notre derniére promenade avec Bernard. J'y fais faire
quelques aménagements. Le coin est joli et discret. Tout
sera prét dans huit jours. Demain en huit, & trois heures,
je vous y attendrai.

— Jamais.
— Cest bien, madame, vous réfléchirez.
— Jamais ! Je vous hais ! J’aimerais mieux la mort !

— Cela ne sauverait point votre fils, madame !... Vous
ne pensez qu’a vous ! Il faut songer aussi un peu au futur
marquis du Touchais !

— Mais vous n’avez donc pas pitié de moi, monsieur !

— Je vous aime, madame, c’est tout ce qu’il me reste a
vous dire...

— Je me tuerai avec mon enfant !

— Vous ne ferez pas cela !... Et tenez, jen ai assez !...
Vous allez me promettre tout de suite que vous viendrez !
J’en ai assez de toutes ces tergiversations ! Je vous veux !
Je veux étre str de vous avoir !... Dites-moi que vous



viendrez, ou jexécute tout de suite ma menace ! J’envoie
les lettres au marquis !

— Ah ! misérable ! misérable ! misérable ! »

La pauvre femme se tordait les bras dans un désespoir
effrayant... Puis elle se traina a genoux a son tour et
supplia son bourreau d’avoir pitié, sinon d’elle, du moins
de son enfant. Elle avait des sanglots et des prieres qui
eussent attendri un tigre. Mais de Pont-Marie ne
Iécoutait méme pas. Qu’elle était belle ainsi, dans son
horrible détresse ! I11le lui dit :

« Madame, vous étes encore plus belle ainsi qu’au bal !
... Allons ! répondez ! On vient !... Relevez-vous donc si
vous ne voulez pas étre surprise par vos domestiques ! »

I1Taida a se relever. On venait, en effet ; on entendait
des pas qui se dirigeaient vers le salon. Elle se dissimula
dans une embrasure de fenétre, ne voulant point montrer
son désordre. Et de Pont-Marie lui souffla :

« Eh bien, vous décidez-vous ? Viendrez-vous ? »
A ce moment, un domestique entra.

« Madame, dit-il, c’est M. le marquis qui demande si
madame la marquise peut le recevoir ?

— Quel marquis ?
— Mais M. le marquis du Touchais, madame ! »

La foudre tombant dans ce salon n’eit point produit
plus d’effet. Il y eut un silence terrible et puis, tout a coup,
de Pont-Marie s’écria, joyeux :

« Comment ! le marquis ?... Quelle bonne surprise !...



Mais dites-lui donc qu’il entre !... N’est-il pas chez lui ?...
Je vais étre bien heureux de lui serrer la main !

— Faites, Jean ! » ordonna la voix d’outre-tombe de la
marquise.

Le domestique disparut.

« Eh bien, c’est entendu ? interrogea fébrilement le
hideux de Pont-Marie. Vous viendrez ?...

— Je viendrai !... »
Et elle jeta a de Pont-Marie, comme une folle :

« Vous direz a mon mari que je suis allée chercher mon
fils et que je reviens tout de suite. »

Elle s’enfuit, désireuse de se trouver un instant seule
pour se ressaisir 'ame et se refaire un visage.

Georges de Pont-Marie, lui, était radieux. Il
triomphait. En vérité, le marquis avait été bien bon
d’arriver a une minute aussi décisive. Maintenant Cécily
ne pouvait plus lui résister ! Comme il en était 1a de son
intime jubilation, Chéri- Bibi fit son entrée.

Il avait soigné sa toilette. Jamais le marquis du
Touchais n’avait été aussi beau, aussi tiré a quatre
épingles, aussi pommadé, aussi luisant, aussi verni ! Tout
de méme, il était un peu pale. Un binocle en or, aux verres
légerement fumés, chevauchait son nez bourbonien, le nez

de la race.

Il s’attendait a se trouver en face de Cécily. Il s’estima
heureux qu’elle ne fiit point encore la. Cela lui donnerait le
temps de se remettre tout a fait, mais en apercevant de



Pont-Marie qui s’avancait vers lui, la main tendue et la
mine joyeuse, il ne put dissimuler une légere grimace.

« Ah ! bien, s’écriait le triomphant de Pont-Marie, en
voila une surprise !... Et une bonne !... C’est comme ca
qu’on traite les amis !... On ne prévient personne, non !...
Eh bien, Maxime, qu’est-ce que tu as ? Tu ne me serres
pas la main ?

— Si, si.. répondit vivement Chéri-Bibi.. Mais
comment donc ! »

Et il lui toucha la main sans effusion aucune.

« Mais, parle-moi ! Dis-moi quelque chose !... s’écriait
de Pont-Marie... Je te trouve tout changé !

— Ou est la marquise ? demanda Chéri-Bibi.
— Répete !
— Je demande ou est la marquise ?

— Ah ! bien... je ne me trompais pas !... Ta voix aussi a
changg, tu sais !...

— Oui, oui !... je sais, j’ai eu pas mal de bronchites la-
bas... des maux de gorge... ¢’était trés malsain.

— Je te crois facilement... A part ca, tu as bonne mine !
... Toujours chic !... Toujours ohé !... ohé !... Le coffre
solide ! Ma parole, on dirait que tu as forci !... Faut
prendre garde, tu sais !... Un peu de bedon, ¢a va !... mais
pas trop n’en faut !... Faut surveiller ca, a nos ages !...
Moi, je me suis mis au régime.

— Dites-moi done, monsieur de Pont-Marie !...



— Quoi ? monsieur de Pont-Marie ? Tu fais des
cérémonies, maintenant ! Pourquoi ne m’appelles-tu pas

« monsieur le vicomte », comme mes domestiques ? Es-tu
drole !

— Dis donc, Georges, tu vas me rendre un service.

— Oh ! comme tu as la voix creuse... jaurai du mal a
me faire a cette voix-1a !... Et puis tu as l'air solennel ! Tu
marches comme la statue du commandeur ! Un service ?
A ta disposition ! Qu’est-ce que tu veux ?

— Je voudrais que tu fiches le camp !

— Tu veux que je m’en aille ?

— Oui, tu comprends, il y a si longtemps que je n’ai pas
vu Cécily...

— Ah, ca !... sans compter que depuis trois mois que tu
es en France, tu aurais pu te souvenir que tu avais des
amis a Dieppe... Enfin, je t’ai toujours connu comme ca !...
Entre nous, tu as toujours été un peu louf !... Eh bien, tu
as a causer avec Cécily ?... Cest bon, je te quitte... Tu

m’inviteras a déjeuner une autre fois... A bient6t, mon
vieux Maxime !...

— Adieu, monsieur !...

— Hein ?

— Pardon !... je veux dire... a bient6t, Georges...
— A labonne heure ! »

M. de Pont-Marie lui serra une derniére fois la main et
s’en alla en se disant : « Un peu glacé, le marquis. Pour
stir, on a di lui faire des potins, lui raconter que javais



chauffé Cécily... Et puis, je ne sais pas ce qu’il a : il me
parait un peu frappé. La société du bagne ne lui a pas
réussi! »

Resté seul, Chéri-Bibi s’en fut, avec gravité, devant un
portrait en pied de Cécily qui avait été peint au temps
qu’elle était encore jeune fille.

Elle était habillée d’une robe de mousseline blanche et
d’une rose dans les cheveux. Se rappelant la Cécily de la
veille, au bal du casino, Chéri-Bibi, mentalement, établit
des comparaisons et dit : « Je 'aime bien aussi comme
cal»

Une porte gringa sur ses gonds. Il tressaillit et devint
pale. Ce n’était pas elle, mais un domestique qui jetait sur
la table des journaux. Ah ! Chéri-Bibi n’était pas brave !
Non point qu’il plit imaginer une seconde que sa
transformation courit wun danger quelconque...
I'expérience était faite depuis longtemps a cet égard. Pour
que quelqu'un piit sentir naitre en lui le plus vague
soupgon sur la personnalité du marquis du Touchais, il eut
fallu que le marquis fiit aimé de ce quelqu'un-la. Or il
n’avait jamais été aimé de personne. Chéri-Bibi n’avait
pas a craindre de la perspicacité du cceur. Non. Il
redoutait simplement de se trouver en face de sa femme.

Enfin elle parut.

Il la vit venir a lui a pas lents, glissant comme une
ombre, tralnant ses petits pieds dans un kimono d’azur a
fleurs d’or. Il la compara tout de suite & une princesse de
réve et resta coi, sans dire un mot, la bouche cousue, le
gosier sec. Elle aussi le regardait maintenant. sans rien



dire, et ils étaient la comme deux statues ; et cela efit pu
durer longtemps. Il efit voulu dire quelque chose. Il avait
préparé des phrases. Il ne se rappelait plus rien. Il aurait
été incapable de dire « bonjour ». Un parfum délicat
venait d’elle et l'enivrait. La téte « lui tournait ». Il
pensait avec terreur qu’il allait se trouver mal. Il ne
sentait plus son cceur. Il avait peur de mourir et il et
voulu se sauver.

D'un geste d’automate, elle finit par lui montrer une
chaise, sur laquelle il se laissa glisser. Et elle parla. Il était
temps. Il se sentait devenir fou. Elle dit, d’'une voix
blanche :

« Je suis allée chercher votre fils ; je le croyais a la
maison, mais il est allé sur la plage avec « miss ». Il va
revenir tout a I'heure.

— Je serais tres heureux de le revoir, dit-il. Votre
santé est toujours bonne ? »

Elle eut une légere hésitation au son de cette voix...
mais il y avait silongtemps qu’elle ne I'avait entendue... et
ce son nouveau ne lui était pas plus désagréable que
lautre, au contraire. Elle répondit :

« Ma santé est excellente, merci. Celle de votre fils
aussi. Je vois avec plaisir que, de votre coté, vous ne
semblez pas avoir trop souffert de vos malheureuses
aventures.

— Elles ont été terribles, Cécily. »

I1 lui avait dit, a elle : Cécily ! A elle, a elle ! Il n’aurait
jamais cru que c’était si facile que ca ! Il s’était dit bien



souvent : « Jamais je n’oserai... lui dire... Cécily... comme
ca... tout court... Il me semble que ce sera plus fort que
moi ; que je lui dirai encore : « Mademoiselle » comme
autrefois, quand je lui apportais sa viande bien persillée. »
Et il lui avait dit : « Cécily ! » comme un homme dit 4 sa
femme, quoi !... Désormais, tout lui parut facile. Le sang
recommencga a circuler librement dans ses artéres glacées,
et il allait s’enhardir quand « sa femme », qui était restée
silencieuse quelques secondes, fit :

« Cécily ! Cela me semble dréle que vous m’appeliez
Cécily avec la voix un peu nouvelle que vous apportez de
la-bas... Vous ne m’avez jamais appelée Cécily, quand
nous étions seuls ! »

Ca, par exemple, pensa Chéri-Bibi, ca n’est pas de
chance. Comment donc pouvaient-il s’appeler entre eux,
ces gens du monde ? Monsieur ? Madame ? C’était bien
ridicule ! Oui, mais ils étaient fachés ! Allons, Chéri-Bibi,
c’est le moment de payer d’audace !

Et d’un léger mouvement, il se rapprocha de sa
femme. Ses yeux rencontrérent, sur le bras du fauteuil,
une main exsangue qui tremblait. Alors, derriere ses
verres fumés, il regarda bien cette femme et vit ses yeux
profonds, ses arcades sourciliéres creusées, le cerne de
douleur et de peur, et s’apercut que toute la fraicheur du
visage était récente, fausse et menteuse : de la poudre et
du rose et du rouge, de la vie artificielle étalée sur les
levres couleur de mort... Ses yeux se mouillerent de pitié.
Il pensa : « La pauvre femme ! » et il voulut prendre cette
main, qui se retira.



I en fut un peu décontenancé, mais son
incommensurable amour lui versait maintenant des
forces. Il dit :

« Cest vrai, c’est la premiere fois que je vous donne
votre petit nom, Cécily... et vous me permettrez,
désormais de vous appeler ainsi. Si cela ne vous choque
point trop, cela me fera plaisir... Bien des choses ont
changé depuis que nous nous sommes vus, mon amie...
(Elle ne broncha pas a « mon amie ».) Oui, bien des
choses... Je vous disais tout a 'heure que mes aventures
avaient été terribles !...

— Je les ai connues par les journaux, monsieur... et par
votre notaire... »

Ah ! elle m’a appelé « Monsieur ». C'est bien ce que je
pensais ; ils se disaient « Monsieur » et « Madame » dans
le particulier, réfléchissait Chéri-Bibi. Quel ménage !

« Oui, reprit-il, les journaux en ont parlé... et mon
notaire... A ce propos, je tiens 4 vous remercier de
I'empressement que vous avez mis a seconder ses efforts
pour ma libération... Evidemment jaurais pu, jaurais d
vous écrire. Je ne I'ai pas fait pour la méme raison qui m’a
tenu éloigné d’ici depuis plus d’'un an... Cécily, je voudrais
me faire comprendre... Depuis longtemps je ne mérite
plus votre intérét... Certainement je me suis mal conduit
avec vous ! »

Phrase malheureuse ! et que Chéri-Bibi regretta sur-

le-champ en voyant la figure de sa femme changer tout a
coup d’expression. Le masque de la politesse glacée avec



lequel elle 'écoutait se transforma en une seconde, et ce
fut avec une hauteur presque insultante qu’elle laissa
tomber ces mots : « Vous dites, monsieur ? » (Chéri-Bibi
pensa : « Tout de méme, ce qu’il a dii lui en faire voir, le
bougre, pour qu’elle me parle comme ca ! ») Et il baissa la
téte sous le poids écrasant de la muflerie de I'autre.

Cécily, du reste, le regardait et I'écoutait sans le
comprendre, car, apres 'expérience qu’elle avait faite du
marquis, elle était en droit de ne point méme soupconner
la grandeur, la beauté, la générosité des sentiments que le
bienfaisant amour avait fait naitre dans le coeur de cet
homme qui lui revenait aprés tant de traverses. Elle se
demandait certainement « ou il voulait en venir » et
quelle épreuve nouvelle se préparait pour elle derriere
cette attitude de bizarre repentir auquel elle ne pouvait
croire, bien entendu.

L’homme dont elle portait le nom l'avait du reste
habituée a tout redouter. Elle n’avait jamais cessé de
trembler sous son joug. Apres l'effroyable tyrannie dont il
Tavait brisée, il était vraiment le bienvenu a dire
« Certainement, je me suis mal conduit avec vous ! »
Décidément, le misérable n’avait aucun sens moral. 11
allait peut-étre lui demander « d’oublier » ! C'eiit été le
comble !

Or, justement, c’est ce que Chéri-Bibi ne manqua point
de lui proposer, avec une diplomatie mondaine un peu
sommaire dont il efit été bien excusable pour tout autre
que pour Cécily.

Accentuant ce ton doucereux et larmoyant qui



correspondait parfaitement selon lui a la situation
présente et aux souvenirs des trahisons et méchancetés
du marquis dont cette maison était pleine, il plaida avec
une naiveté incroyable les circonstances atténuantes ou
tout au moins les raisons qui pouvaient lui faire espérer,
dans des temps plus ou moins prochains, le pardon.

Il s’étendait avec une pitié alanguie sur les dernieres
catastrophes qui lui avaient « ouvert les yeux ». Il avait
subi une longue captivité chez les bandits. Il avait vu la
mort de pres. Il sortait d'une fievre typhoide : bref il
s’attendrissait si parfaitement sur ses malheurs qu’il
soupconna que Cécily, dont il connaissait le bon coeur,
devait, pour le moins, en étre touchée.

Pour s’en assurer il osa lever les yeux du tapis dont il
avait humblement apprécié les dessins pendant toute la
durée de son triste discours ; peu a peu son regard
s’enhardit jusqu’a revoir ces yeux tant aimés qui, tout a
I'heure, 'avaient foudroyé de leur éclat orgueilleux : ils
pleuraient !

Oui, Cécily, sa Cécily pleurait en I'écoutant ! Il avait
donc su trouver le chemin de son cceur !

Pathétique et déja ivre de sa victoire, ne sachant plus
beaucoup ce qu’il faisait, le malheureux Chéri-Bibi se leva
en balbutiant :

« Cécily ... Vous pleurez !... (Elle ne le voyait pas, car
elle avait tourné la téte.) Pourquoi détournez-vous la
téte ? N’ayez point honte de ces larmes qui prouvent
votre bon cceur. (Ce disant, il s’approchait en tapinois.)
Regardez, Cécily... Moi aussi, je pleure... (Cétait vrai qu’il



pleurait.) Cécily, laissez-moi vous embrasser... »

Il s’était vivement courbé au-dessus de cette téte
adorée et déja ses levres effleuraient en tremblant cette
chevelure dont le parfum lourd achevait de le griser,
quand, a son grand dam, Cécily, qui n’avait nullement
soupgonné le mouvement de 'ennemi, le repoussa avec
une rudesse singuliére chez un étre aussi fragile ; mais elle
avait vu « de quoi il retournait » et ses forces en avaient
été décuplées. Elle s’était levée, et rouge, haletante,
superbe d’indignation sous cette tentative d’'un chaste
baiser comme sous le plus cruel outrage, belle comme
jamais il ne avait vue belle, elle s’écria :

«Vous !... Vous voulez m’embrasser !... »

I1 la regardait, médusé, anéanti, consterné.
Heureusement pour leurs relations futures, que la jeune
femme, dans sa colere, était incapable de mesurer un
pareil abattement ; sans quoi, elle qui avait connu le
marquis sous des aspects plutot dominateurs, elle efit jugé
quil était atteint maintenant par le gatisme et qu’il n'y
avait plus a s’occuper d’une aussi lamentable ruine.

Ah ! la colére de Cécily ! La jeune femme tamponnait
rageusement ses belles paupieres gonflées encore de ces
larmes qui avaient si ficheusement inspiré Chéri-Bibi. Et
elle lui criait, a travers ses sanglots rauques, qu’elle ne
voulait point laisser sortir devant son tyran et qui
I'étouffaient :

« Me laisser embrasser par vous !... Moi !... A quoi
pensez-vous ?... Etes-vous devenu fou tout a coup ?...
Avez-vous perdu la mémoire ?... Comment avez-vous pu



penser que je me laisserais traiter comme l'une de ces
filles que vous payez pour qu’elles soient toujours prétes a
subir vos caprices ?... Ah ! vraiment, vous m’avez vu
pleurer !... Et votre monstrueux égoisme a pu vous faire
croire que je pleurais sur vous !... C'est sur moi, monsieur,
que je pleurais !... Sur toutes les douleurs que je vous
dois... sur toutes les hontes dont vous m’avez abreuvée !
... Quand je pense que vous n’avez pas hésité a nous
chasser brutalement, votre meére et moi, de votre
maison !... du chateau du Touchais, dont vous étiez si fier,
pour le donner a cette femme qui est votre maitresse, et
qui, hier encore, en plein bal, devant cinq cents personnes,
par ses sourires, ses propos, toute sa grossiere insolence,
osait m’outrager... Quand je pense a tout cela !... Et quand
je vous vois, par je ne sais quel mystere ou dans quel
dessein, tenter de m’apitoyer, je me demande si je réve !
... Et vous avez voulu m’embrasser, vous ! Ah ! monsieur !
... monsieur ! Mais vous savez bien que c’est impossible !
... Mais vous savez bien qu’il y aura toujours entre nous
une chose, quoi que vous fassiez, que je ne saurais oublier
jamais ! jamais !... Souvenez-vous de la nuit de votre
départ pour la Norvege ! »

« Mais qu’est-ce que jai encore fait, cette nuit-1a ? »
se demandait, atterré, le pauvre Chéri-Bibi.

« Certes !... vous étes ici, chez vous !... Vous étes le
maitre !... Restez, partez !... Faites ce que vous voulez...
cest votre affaire !... je n’y puis rien !... mais enfin
monsieur, vous étes un homme du monde... ou du moins,
vous en affectez les manieres. »



Cette derniere phrase fit rougir d’embarras et d’une
certaine satisfaction le malheureux Chéri-Bibi.

« Eh bien... conduisez-vous, je vous prie, de telle sorte
qu'une explication aussi superflue que celle que nous
venons d’avoir ne se renouvelle plus !... C’est tout ce que
je vous demande !... »

Elle était dans une agitation indescriptible. Elle répéta
encore, mais cette fois en se soulageant du sanglot qui
Iétranglait et en s’effondrant dans son fauteuil, presque
pamée :

« M’embrasser !... m’embrasser !... Lui! lui l... »

Soudain, elle se redressa parce qu’on avait frappé a la
porte. Elle se tamponna vivement les yeux et dit :

« Entrez ! »

C’était le domestique, qui restait sur le seuil, assez
embarrassé, comme ¢s’il n'osait faire part d'une
commission qui le génait.

« Eh bien, Jean ?...

— Madame la marquise, c’est le valet de pied de la
baronne Proskof !... »

La marquise était devenue écarlate en entendant
prononcer ce nom ; et elle fixait, avec une attention
terriblement hostile, son mari dont elle constatait le sang-
froid honteux. En vérité, ce nom n’avait point le don de
I'émouvoir outre mesure, et 'insensé ne paraissait pas
comprendre que ce nom-la, prononcé dans cette
demeure, était une nouvelle insulte pour sa femme.



« Allons ! dites, Jean... que veut-il ?... interrogea-t-elle
d’une voix sifflante.

— Mme la baronne Proskof a appris le retour de M. le
marquis, et elle attend M. le marquis chez elle, a cause du
bail.

— Cest bon ! c’est bon ! Qu’il dise a la baronne que j'y
vais tout de suite... fit Chéri-Bibi avec un empressement
qui lui valut une nouvelle « sortie » de Cécily.

— Allez donc, monsieur !... La-bas, on ne saurait se
passer de vous ! »

Et elle s’en alla, raide comme la justice, le laissant tout
pantois. Cependant, la voyant disparaitre, il eut un
mouvement de révolte, et il 'arréta pour lui dire :

« Madame, je tiens a vous prévenir que je reviens
déjeuner.

— Cest comme vous voudrez, monsieur. Je vous le
répéte : vous étes ici chez vous ! »

Et quand elle fut partie, il s’en alla a son tour, avec un
petit geste sec de la main sur son chapeau, qu’il avait
coiffé en bataille, et en bougonnant :

« Ah ! mais si elle croit que ca va se passer comme ca !
Elle est trop méchante, a la fin ! Et ce n’est pas encore elle
qui me fera tourner en bourrique ! »



IV — Le duel de Chéri-
Bibi

Quand Chéri-Bibi revint chez Cécily, il paraissait
calmé, fort content de lui et il mourait de faim.

De loin, il apercut sur le perron la cornette blanche
d’'une religieuse. Il reconnut sceur Sainte-Marie-des-
Anges. Il monta par une allée, tandis qu’elle descendait
par une autre. La pelouse les séparait. Il salua son
passage et elle lui rendit son salut, puis continua son
chemin. Chéri-Bibi était bien décidé a éviter autant que
possible sa sceur, qui était revenue a '’hopital de Dieppe,
et surtout a ne lui point parler. Il ne voulait pas qu’elle
entendit sa voix. C'était plus prudent. Du reste, a bord,
dans les derniers temps, il ne lui avait jamais adressé la
parole. Il ne lui parlait pas depuis quil était mort...
Pauvre Jacqueline !...

« Tout de méme, songeait-il, si on nous avait dit,
quand nous étions enfants, que jentrerais ici en marquis
et qu’elle en sortirait en « bonne sceur » ... Fatalitas !... »

Il fut tiré de ses réflexions par un groupe des plus
gracieux qui apparaissait sur le perron. C’étaient Cécily et
son fils.



Le petit vint au-devant de son pére en courant. A la
maniere affectueuse dont il sauta & son cou, Chéri-Bibi vit
bien que le petit ne le détestait point et que Cécily n’avait
rien fait pour détourner a son profit la part d’amour filial
qui revenait a ce bandit de pere. « Noble femme ! se dit-il.
Elle a toutes les vertus. Heureux 'homme qui sera aimé
d’elle ! » Il rendit ses caresses a l'enfant, et comme
I'enfant ne ressemblait pas a son défunt papa, Chéri-Bibi
se dit qu’il ’'aimerait beaucoup.

« Tu m’as rapporté beaucoup de jouets de chez les
sauvages ?

— Oui, mon fils, une malle pleine ; mais je t’avertis tout
de suite que ces messieurs se fournissent dans les
meilleures maisons de la capitale. »

Chéri-Bibi, qui ne laissait point que d’étre un peu
pompeux, aimait ce terme qui désignait Paris. Il vit que
Cécily, qui venait au-devant d’eux, l'avait entendu et
souriait. Il en fut tout bouleversé de bonheur.

« Ah ! bien, elle pourra désormais me faire tous les
reproches qu’elle voudra ! Je courberai la téte et dirai
amen !La chere femme ! Cette légere toilette d’été lui
sied a ravir. Et cependant ce n’est rien : un peu de
mousseline blanche sur les plus cheres épaules du monde.
Cest un ange du paradis ! Je voudrais baiser la trace de
ses pas ! »

Elle marchait maintenant devant lui, en tenant son
enfant par la main. Et Chéri-Bibi la suivit d’assez prés
pour respirer ce parfum qu’il aimait tant. A table, il s assit
entre sa femme et son fils. Il put s’imaginer qu’il s’en



fallait de peu qu’il fiit réellement le plus heureux des
hommes. Le déjeuner avait été servi dans la véranda,
d’ot I'on avait vue sur la mer. Il y avait de petites voiles
blanches a I'horizon. Le ciel était d’azur ; une brise légere
avait passé sur les fleurs du jardin. Le service était
impeccable, la nappe d’une belle lingerie, le couvert
éblouissant, les radis un peu poivrés et le cceur de Chéri-
Bibi débordant d’amour.

« Cécily, dit-il, vous avez recu la visite de sceur Sainte-
Marie-des-Anges ?

— Oui, mon ami, elle est venue m’apporter une triste
nouvelle : la marquise, votre mere, est un peu souffrante.
Hier soir, nous sommes allées toutes deux a la féte du
« Denier du pauvre marin », et elle a pris froid sous la
pluie, en attendant notre auto devant la grille du casino.
J’irai la voir avec Bernard aprés déjeuner.

— Cécily, vous avez toujours été parfaite pour ma
mere, et je vous en remercie ; mais moi, je me suis bien
mal conduit envers elle, la pauvre femme ! Sa porte m’est
fermée, et ce n’est que justice. Mais puisque vous allez la
voir, annoncez-lui donc une nouvelle qui ne pourra que la
réjouir et aidera peut-étre a la remettre sur pied ; elle va
pouvoir, d’ici a huit jours, retourner s’installer d’'une facon
définitive au chateau du Touchais.

— Si ce que vous dites est vrai, fit Cécily, qui ne cachait
pas son étonnement, elle en pleurera de joie
certainement. Elle m’a souvent confié qu’elle n’avait point
eu de plus grande peine au monde que celle de s’étre vue
éloignée aussi... brutalement du lieu ou se rattachaient



tous les souvenirs de sa vie et ou elle avait espéré
mourir... Mais on quitte donc le chateau ? demanda-t-elle
sans le regarder.

— Oui, Cécily, on quitte le chateau.
— Ils en ont assez ?

— Non, Cécily, ils n’en ont pas assez ! ils quittent le
chateau parce que je les chasse !

— Vraiment ! (Cécily pensait : « Il en a assez de la Belle
Dieppoise ! Il doit avoir quelque part une nouvelle
maitresse ! ») Eh bien, mon ami, je ne vous cacherai point
qu’en ce qui me concerne je n'en suis pas autrement
fachée. Et si la Belle Dieppoise a cessé de plaire, tant
mieux ! Oh ! simplement a cause du voisinage qui était un
peu encombrant !

— Je sais ! Je sais ! Je connais un homme qui a été bien
coupable en tout ceci et qui en aura un remords éternel. »

Cécily n’en croyait pas ses oreilles. Elle regarda Chéri-
Bibi, qui baissa les yeux et rougit comme un enfant. Le
nez dans son assiette, il fit son mea culpa avec une grande

discrétion du reste, a cause de la présence du petit
Bernard.

« Quand on songe a tout ce que vous avez souffert,
Cécily, on ne mériterait point d’étre assis a cette table. »

Cécily le vit manger, cependant qu’il disait ces choses
extraordinaires, avec un tel entrain qu’elle pensa : « En
tout cas, le remords ne lui a pas 6té I'appétit ! »

« Cette femme, dit-elle, m’a fait souffrir moins pour



moi que pour votre mere et que pour le nom des
Touchais. Mais puisqu’elle s’en va, qu’il n’en soit plus
question : bon voyage ! Jusqu'au dernier moment, elle n’a
pas désarmé. Hier encore, a cette féte, elle a trouvé le
moyen de nous insulter, votre mére et moi, ou tout au
moins de nous provoquer, de montrer une insolence dont,
au surplus, elle a été bien chatiée. Puisque vous sortez de
chez elle, mon ami, elle vous a peut-étre mis au courant
d’un incident qui s’est produit a la grille du Casino, devant
deux cents personnes ?

— Nullement, Cécily, nullement. Elle ne m’en a point
soufflé mot !

— Evidemment elle ne s’en est point vantée ! Sachez
donc qu’au moment de partir elle a fait prendre a sa
voiture la place de notre auto, sous notre nez, et si
malhonnétement qu’il y eut, autour de nous, des
murmures. Heureusement un inconnu, qui venait de voir
ce qui s’était passé, s’est jeté a la téte des deux chevaux
de cette fille, et avec un courage, une force inouie, a fait
reculer tout 'équipage, en criant : « Les honnétes femmes
d’abord ! », ce qui fut applaudi de tout le monde. Nous
plimes ainsi partir a notre rang. La marquise en avait les
larmes aux yeux de bonheur, et moi jaurais bien donné
quelque chose pour savoir quel était cet homme qui avait
su si bien nous faire rendre justice. Jaurais voulu le
remercier, mais il avait déja disparu. »

Le petit Bernard dit :

« Moi, si je le connaissais celui qui a fait reculer les
chevaux de la méchante femme, je 'embrasserais !



— Embrasse-moi donc, dit Chéri-Bibi avec une grande
simplicité.

— Comment, c’est toi papa ?

— Mais oui, mon fils, ¢’est moi. »

Le petit se jeta a son cou et 'embrassa avec transport
cependant que Cécily, stupéfaite, assistait toute déroutée
a ces effusions.

« Et toi aussi, maman, n’est-ce pas, tu vas
I'embrasser ? »

Chéri-Bibi était devenu écarlate, et c¢’est en tremblant
qu’il déposa I'enfant a sa place.

« Allons, sois sage, Bernard, faisait Cécily tres
troublée. Laisse ton pére déjeuner tranquillement...

— Mais tu peux bien I'embrasser puisque c’est lui !

— Je t’ai déja dit que les petits enfants ne doivent pas
parler a table !... »

Maintenant elle n’osait plus regarder Chéri-Bibi. Et
c’est en ayant l'air trés occupée de gotiter un plat que 'on
venait d’apporter pour 'enfant qu’elle demanda :

« Alors, ¢’était vous ?... Vous étiez donc a Dieppe ?

— Je venais d’arriver, Cécily, trop tard pour vous
causer I'embarras de mon retour a la villa. Du reste, vous
n’étiez pas prévenue et javais résolu de passer la nuit a
I'hotel. Avant de me coucher, je fis une courte promenade
au Casino. Le hasard voulut que jassistasse a I'incident.
Cest aussi simple que cela. Vous n’avez pas a me
remercier.



— Vous auriez pu vous faire écraser, mon ami... »

Et elle ne dit plus rien, devenue soudain songeuse,
laissant le pere et l'enfant jouer et se raconter des
histoires qui les faisaient bien rire tous les deux.

Le repas touchait a sa fin quand un domestique vint
annoncer a M. le marquis que son secrétaire et maitre
Régime étaient au salon.

« Bien ! bien ! qu’ils y restent ! Je viens tout de suite.

— Il ne faut pas que je vous dérange si vous avez a
« causer affaires », mon ami, fit Cécily. Vous pouvez
rejoindre ces messieurs. Je ferai servir le café au salon.

— C’est cela ! Vous étes parfaite ! Vous songez a tout,
Cécily. Excusez-moi donc... c’est, en effet, pour une petite
affaire. »

Il embrassa son fils et s’en alla.

« Cest extraordinaire, je ne le reconnais vraiment
plus, fit a mi-voix Cécily.

— Crois-tu qu’il est gentil, mon papa, et quil est
brave ! Il m’a dit que tous mes joujoux allaient arriver
tant6t avec son automobile. A ce qu'il parait qu’il a une
auto épatante, papa ! Je veux qu’il m’apprenne a
conduire, tu sais, maman ! On s’amusera bien
ensemble ! »

A ce moment, dans I'encadrement de la grande baie
ouverte de la véranda, s’offrit la figure énigmatique de
M. de Pont-Marie.



« Je ne vous dérange pas ! »

Il était entré dans la propriété familierement, comme
il faisait toujours... On n’annoncait plus M. de Pont-Marie.
En l'apercevant, Cécily avait eu un geste de recul et
d’effroi. Cependant, elle parvint a se maitriser. Et devant
le domestique qui achevait le service, elle s’excusa de sa
peur et pria M. de Pont-Marie de la venir rejoindre dans
la véranda. Depuis l'entrevue terrible elle avait eu le
temps de réfléchir : le chantage dont elle était victime ne
devait avoir d’autre but que celui de lui faire verser de
largent. Elle savait Pont-Marie trés géné dans ses affaires
et réduit aux derniers expédients. Elle s’était attendue
méme ces jours derniers a ce quiil efit recours
franchement a sa bourse et elle n’efit point hésité a lui
venir en aide, en amie. Or elle venait de se rendre compte
que le misérable, pour se tirer d’embarras, avait préparé
contre elle un véritable guet-apens déguisé sous les
couleurs de l'amour, et précédé du cambriolage de sa
correspondance la plus secrete. Il faudrait payer cher ;
sans doute le sacrifice serait énorme, mais elle était
décidée a tout pour rentrer en possession des lettres,
sauver 'honneur de son fils et ne point subir l'affreux
outrage dont I'ignoble personnage I'avait menacée.

Du moment qu’il ne s’agissait plus que d’'une question
d’argent, il ne fallait désespérer de rien et garder tout son
sang-froid pour traiter au mieux avec ce triste individu.
Depuis I'absence de son mari, elle avait repris en main la
gérance de sa fortune ; enfin elle avait de grandes
disponibilités, depuis la mort de son frére.



Pont-Marie avait cru trouver Cécily avec le marquis ;
il se mordit les levres en I'apercevant toute seule, et il
attendit avec curiosité ce qu’elle allait faire, car il se
proposait de tirer un plus ou moins heureux pronostic de
lattitude qu’elle allait prendre. En tout cas, il pensait bien
que, le sachant armé comme il I'était, elle n’aurait point
laudace de le faire jeter a la porte.

Tout de suite, il la vit conciliante, froide sans doute,
mais enfin tres abordable. Elle le pria de s’asseoir en
attendant le marquis, car Pont-Marie lui avait annoncé
que c’était le marquis qu’il désirait voir.

« Il est avec son secrétaire et son notaire, il ne saurait
tarder.

— Il vous a dit la sotte querelle ? demanda Pont-Marie.

— Il ne m’a rien dit du tout. Quelle sotte querelle ?

— S’il n’a point jugé bon de vous en entretenir, vous
m’excuserez, madame, mais je préfére me taire. Dans ces
sortes d’affaires, ajouta-t-il avec une maladresse voulue,
le mieux est en effet de parler peu et d’agir vite.

—Vous m’en avez trop dit ou pas assez ! »
Et se tournant du c6té du petit, elle le congédia :

« Bernard, je t’en prie, mon enfant, va retrouver miss,
jirai vous rejoindre tout a I’heure. »

Et quand ils furent seuls :

« Allons, monsieur ! Nous n’en sommes plus a nous
faire des cachotteries. Pour que je vous revoie si tot apres
ce qui s’est passé entre nous tout a I’heure, il faut que ce



soit pour un sujet qui en vaille la peine. Que voulez-vous ?

— Au fait, vous avez raison. Vous étes une femme de
téte, et puis Maxime, entre nous, jusqu’a ce jour, a été
bien peu intéressant. Cependant je viens me mettre a sa
disposition. Il va se battre en duel. Cela ne vous
bouleverse pas trop, non ?

— Non, vous l'avez dit vous-méme, je suis une femme
de téte. Et a cause de quoi, ce duel ?

— Pas a cause de quoi, a cause de qui.
— Eh bien, a cause de qui ?

— A cause de vous !

— De moi ?

— Parfaitement, c’est comme cela ! Maxime est devenu
la cause de tous nos étonnements. Il défend sa femme
maintenant. C’est admirable ! Il a un peu tardé, a mon
avis. Mais n’est-ce pas, madame, il vaut mieux tard que
jamais ! Enfin, c’est tres bien ce qu’il a fait !

— Mais comment puis-je étre la cause ?

— Ca s’est passé chez les Proskof, ot je me trouvais. La
baronne s’est exprimée d'une fagon peu congrue a votre
égard. Elle n’était pas contente, car le marquis venait de
lui donner congé, le bail étant arrivé a expiration.

— Et qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Vous désirez le savoir ?

—Jele veux !

— Elle a dit : « Cest pour installer ici la fille



Bourrelier ! »
— Et alors ?

— Et alors votre mari a administré une gifle formidable
au baron, qui est allé rouler dans les placards en cassant
de la porcelaine de prix. Oh ! ca a été admirablement fait !
Maxime a toujours eu une poigne tres solide. La-dessus, il
est parti en disant : « J’attends vos témoins. » Le baron
m’a prié d’étre son premier témoin. Je me suis récusé.
J’ai toujours été beaucoup plus 'ami de Maxime que celui
du baron ; enfin, madame, je suis aussi votre ami, a vous,
et je viens offrir mes services au marquis.

— Le voila, monsieur ! » dit Cécily, que cette confidence
avait troublée beaucoup plus qu’elle ne le voulait
paraitre ; et elle descendit dans le jardin en appelant
Bernard, mais en réalité pour se donner une contenance.

Chéri-Bibi faisait son entrée dans la véranda. Il assista
au départ précipité de Cécily et a son visible émoi. Il
apercut Pont-Marie et grogna dans sa moustache : « Le
voila encore, celui-la ! » Du reste, la présence de Pont-
Marie chez lui, aprés ce qu’il avait vu, de ses yeux vu, la
veille au soir, au bal du casino, le faisait souffrir d’une
facon aigué. Il ne pouvait comprendre que Cécily ne lui
et point fermé sa porte. Il demanda assez
grossiérement :

« Qu’est-ce que vous voulez, monsieur ?

— Monsieur, je viens me mettre a votre disposition. Je
me suis rappelé que nous étions de bons amis autrefois.
J’ignore pourquoi nous ne le sommes plus aujourd’hui,



mais enfin je suis resté 'ami de la marquise.
— Je le sais, monsieur, je le sais !

— Et si vous avez besoin d’'un témoin, me voila ! le
baron va vous envoyer les siens tout de suite.

— Monsieur, je vous remercie d’avoir pensé a moi. Bien
aimable. Mais le choix de mes témoins est fait. Voulez-
vous avoir la bonté de m’attendre ici une seconde. J’ai un
mot a dire a ma femme et je suis a vous. »

Il ne lui laissa pas le temps de répondre et courut
rejoindre Cécily, qu’il apercevait, se promenant, solitaire,
sous l'allée ombreuse des tilleuls ou il 'avait vue réver si
souvent quand elle était jeune fille. Il1la trouva agitée.

« Mon amie, lui dit-il en 'abordant, je viens de voir
Pont-Marie. Cest un monsieur qui me déplait
souverainement. Je ne vous ferais point part de mes
sentiments si je ne les croyais partagés. Tout a I'heure,
quand je suis entré dans la véranda, je ne sais ce qu’il
vous disait, mais certainement il vous faisait de la peine,
car vous étes sortie la figure décomposée. Je I'ai prié de
m’attendre pour venir prendre votre avis : jai une forte
envie de le reconduire par la peau du cou ! »

Chéri-Bibi, a son grand étonnement, s’apercut vite que
cette déclaration ne produisait pas tout l'effet qu’il en
attendait. Cécily avait pali, et, maintenant, elle balbutia :

« Mais, pourquoi donc ?... Vous n’avez rien eu avec
Pont-Marie, jespére bien !... Cest un ami avec lequel je
tiens a rester en excellents termes...

— Et moi, madame, je suis persuadé que ce bellatre ne



mérite point toutes vos bontés, ni surtout votre
indulgence ! L’autre soir, au casino, il s’est conduit avec
vous d’une fagon presque indécente, si bien que vous avez
dli « le remettre a sa place » et regagner la votre. Oui,
madame, jai vu cela ! J'ai assisté a cela ! Et ce matin,
quand jai pénétré dans votre salon et que je I'y ai trouvé,
je me suis dit : « Tiens, voila un petit mufle qui vient
demander son pardon. » En le revoyant tout a 'heure
dans la véranda jai bien été forcé de me dire : « Il I'a
obtenu. » Mais en vous voyant le quitter dans cet état
d’agitation, jai ajouté « illico » : il ne le mérite pas ! Si
jamais, madame, il vous manque de respect, il faut me le
dire !

— Monsieur, fit entendre Cécily sur un ton qu’il ne lui
avait point connu pendant toute la durée du déjeuner,
vous oubliez que sijavais dii vous attendre pour me faire
respecter, jaurais risqué depuis longtemps de n’étre plus
respectable ! Vous vous étes étrangement mépris sur
lattitude de M. de Pont-Marie a cette soirée du Casino. Je
n’ai rien a lui reprocher. Je me suis trouvée subitement
un peu souffrante et voila pourquoi je suis partie de si
bonne heure avec votre mere qui, elle-méme, était tres
fatiguée. »

Chéri-Bibi souffrait mille morts en I'entendant parler
ainsi. Il était stir qu’elle mentait.

« Malheureux que je suis ! gémissait-il en lui-méme.
Elle 'aime ! Je ne puis plus en douter ! »

Furieux, il dit :
« Je vous demande pardon. madame (maintenant.



cétait lui qui lui disait : madame), de m’étre aussi
rossierement trompé ! Faut-il I'inviter a diner ?
— Non, mon ami, répondit-elle, subitement radoucie...
mais a déjeuner pour aprés-demain. »

Chéri-Bibi recut le coup et s’en alla, titubant, dans
I'allée ombreuse des tilleuls.

« Aprés-demain, se jura-t-il, je serai mort ! »

Quant a Cécily, bien qu’elle fiit en proie a mille
sentiments contradictoires, elle se félicitait de I'idée de
cette invitation qui devait lui procurer 'occasion de causer
avec Pont-Marie et peut-étre de s’entendre
définitivement avec lui avant que les huit jours ne fussent
écoulés. Elle ne tenait nullement a faire connaissance avec
la mystérieuse villa de Pourville.

Pour donner un autre cours a ses idées qui devenaient
fort embrouillées a I'égard de son « nouveau mari », elle
appela miss et Bernard et leur ordonna de s’appréter a
sortir avec elle. Elle allait prendre des nouvelles de la
vieille marquise douairiére, qui serait bien stupéfaite
d’apprendre la chevaleresque attitude d’un fils qu’elle
avait maudit et juré de ne plus revoir. Tous trois prirent
le chemin creux qui conduisait, sous une votite épaisse de
feuillage, entre deux hauts talus, a la demeure rustique ou
la bonne dame avait transporté ses pénates, aidée de
Reine qui lui restait dévouée jusqu’a la mort. La marquise
douairiére, qui était trés bonne, mais tres fiere, avait
préféré, au sortir de l'orgueilleux chateau du Touchais,
cette humble maisonnette des champs a la villa



démocratique des Bourrelier, ou elle efit risqué, du reste,
de rencontrer son mécréant de fils. Cécily trouva Reine
sur le pas de la porte.

« Vous faites bien de venir, madame la marquise, dit-
elle, madame n’est pas bien du tout !... »

Elle pénétra chez la douairiére au moment méme ou
passaient, remontant le chemin qu’elle venait de
descendre, deux beaux messieurs habillés d’impeccables
redingotes et chapeautés de huit-reflets plus brillants que
des sabres.

« Les témoins du baron ! » se dit-elle.

Cétaient eux, en effet. A la villa Bourrelier, on les
attendait. Chéri-Bibi était revenu dans la véranda, ou il
avait retrouvé Pont-Marie avec ses deux témoins a lui,
M. Hilaire et maitre Régime, son notaire de Rouen,
présentement en villégiature a Dieppe. Maitre Régime
était aussi pale que le plastron de sa chemise depuis qu’il
savait qu’on réclamait son concours pour la rédaction d’'un
proces-verbal pour lequel il n’était point besoin de papier
timbré. Maitre Régime était un brave homme de loi, de
figure paterne, aux mains grassouillettes, qui
certainement n’avaient jamais tenu une épée. Cest du
reste 'argument qu’il tenta de faire valoir aupres de son
client ; mais M. de Pont-Marie répondit avec un sourire
sarcastique qu’il n’avait point & se préoccuper de cette
question, attendu qu’on se battrait presque certainement
au pistolet, le baron étant I'offensé et de premiére force a
cette arme.

« Mais, monsieur, s’écria encore le pauvre malitre



Régime, je n’ai, de ma vie, chargé un pistolet !

— On les fera charger par l'armurier ! » répliqua Pont-
Marie d’une voix ridiculement tragique.

Chéri- Bibi, agacé de cette discussion qui ne tendait, de
la part de Pont-Marie, qu'a déconsidérer le témoin
Régime, se tourna brusquement du c6té du notaire :

« Enfin, monsieur, étes-vous mon ami, oui ou non ?

— Sans doute, monsieur le marquis, sans doute, mais le
caractére de ma charge...

— Oui ou non, voulez-vous étre mon témoin ? »

Maitre Régime comprit, au ton sur lequel la question
lui était posée, que, certainement, s’il ne voulait pas étre
le témoin du marquis, celui-ci cesserait d’étre son client. Il
accepta, avec un soupir.

« Vous croyez, demanda M. Hilaire, qui était presque
aussi pale que maitre Régime, vous croyez, monsieur de
Pont-Marie, que le baron choisira le pistolet ? Y est-il
vraiment aussi fort que vous le dites ?

— Cest notre premier prix de tir ! Il fait mouche
presque a chaque coup !

— Tant mieux ! grogna Chéri-Bibi, en allumant un
excellent cigare, ce sera plus vite fini.

— Que voulez-vous dire ? s’écria maitre Régime, en
joignant ses grasses petites mains, comme s’il allait entrer
en prieres.

— Je veux dire que s’il me tue tout de suite, il n’aura
pas besoin de recommencer !



— Vous désirez donc échanger plusieurs balles ?
demanda Pont-Marie dune voix qui affectait
I'indifférence.

— Je ne le désire pas, répondit Chéri-Bibi en le
regardant si férocement que Pont-Marie crut a quelque
acces de fievre comme on en rapporte souvent de ces
aventures lointaines, je ne le désire pas, je le veux !... Je
ne veux pas un duel pour rire, moi !... Je veux un
résultat !... Vous entendez bien, vous autres, mes
témoins... je veux que l'on tire jusqu’a ce qu’il y ait un
résultat ! » (ce résultat, pensait le désespéré Chéri-Bibi,
c’est la mort et la fin de mes souffrances.)

M. de Pont-Marie dit :

« Il ne faut désespérer de rien. En duel, on ne sait
jamais !... C’est une chose de viser un carton et une autre
de viser sur un homme qui, lui-méme, tire sur vous.
Enfin, autant que je m’en souvienne, le marquis était lui-
méme assez fort au pistolet.

— Oh ! il est bien plus fort au revolver » s’écria
inconsciemment la Ficelle.

Et comme il ajoutait :
« Ne pourrait-on pas se battre au revol... »

Il n’acheva pas, reculant devant le regard de Chéri-
Bibi, qui le foudroyait a son tour.

« Monsieur ! mon secrétaire divague... »

M. le secrétaire s’affala dans un coin et ne dit plus mot.
La conversation languissait, quand le domestique vint



apporter deux cartes. Cétaient les témoins du baron.
Chéri-Bibi alla les recevoir au salon et les mit en rapport
immédiatement avec maitre Régime et M. Hilaire. Puis il
sortit et retrouva encore de Pont-Marie dans le jardin. I1
ne pouvait voir cet homme. Déja, avant d’avoir recu le
mensonge de Cécily, il le détestait, mais maintenant il le
haissait avec une force que, seul, pouvait maitriser son
malheureux amour.

L’autre, en 'apercevant, se rapprocha de lui. Chéri-
Bibi, a chaque pas qu’il faisait, grincait des dents :

« Mais il ne va donc pas ficher le camp ! Mais il ne voit
donc pas, I'imbécile, que sa seule présence me rend
malade !

— Marquis, fit avec désinvolture Pont-Marie qui, de
toute évidence, avait prit le parti de ne s’apercevoir de
rien, en effet... marquis, pourquoi ne m’avez-vous pas
pris comme témoin ? Ces deux malheureux tremblent
dans leur culotte, c’est visible ! Je vous assure que je ne
vous comprends pas ! Voyons ! franchement, Maxime...
qu’est-ce qu’il y a entre nous ?... Je veux le savoir !...
Permets-moi de te tutoyer comme autrefois, pour te le
demander. On t’a fait des racontars sur moi !... On a peut-
étre trouvé que je venais trop souvent ici !... Ceux-la ne
me connaissent point, Maxime... et ne connaissent pas ta
femme !

— Ma femme !... Je te défends, tu entends ! je te
défends de parler de ma femme !...

— Ah ! tu vois bien que tu m’en veux !... Tu vois bien
que tu as quelque chose contre moi !...



— Non !... interrompit brusquement Chéri-Bibi, non !
non ! je n’ai rien contre vous ! Je vous demande pardon !
... Je suis revenu un peu malade de la-bas... »

Et il ajouta d’'une voix sourde, aprés une courte
hésitation :

« La preuve que je ne vous en veux pas... c’est que je
vous invite a déjeuner pour aprés-demain... C’est dit ?

— Mais, mon cher, je ne sais vraiment pas si je peux...
Alors, dis-moi que nous sommes amis comme par le
passé...

— Oui, oui !... comme par le passé...

— Et tutoie-moi comme par le passé. Dis-moi
« Accepte a déjeuner, tu me feras plaisir, Georges !... »

— Eh bien !... accepte a déjeuner, tu me feras plaisir,
Georges !

— Et serre-moi la main.

—Voila !

— Aje ! tu me fais mal !... mais tu vas me briser le
poignet ! Ouf !... Eh bien, tu sais !...

— Et maintenant, au revoir, fit Chéri-Bibi qui suait a
grosses gouttes.

— Oui, oui !... au revoir... A propos, ta femme sait que
je viens déjeuner aprés-demain ?... Ca lui fera plaisir ?...

— Comment donc ! Mais comment donc si ¢a lui fera
plaisir !... »

Ft Chéri-Bibi s’enfuit A grands pas. car il sentait qu’il



ne pouvait plus se contenir et qu'un malheur serait vite
arrivé. Dans la véranda, il se jeta sur les coussins en
sanglotant :

« Cécily !... Cécily !... »

Il resta pres d’'un quart d’heure ainsi, enfoui dans sa
misere, et puis il se releva, un peu plus calme...

« Allons, du courage ! se dit-il. Votre pourvoi est
rejeté, Chéri-Bibi !... »

Il saurait mourir !... Car il ne pensait plus qu’a cela
depuis qu’il était persuadé que Cécily aimait ce bellatre de
Pont-Marie.

Ses témoins vinrent le rejoindre. La conférence était
terminée. On s’était mis d’accord sur le chiffre de quatre
balles a échanger a vingt-cinq pas, au commandement et
les témoins du baron avaient fait entendre que leur client
ferait tout son possible pour qu’il y et un résultat. Le
combat devait avoir lieu le lendemain matin, a neuf
heures, dans le parc du Touchais.

Maitre Régime, dont 'émoi ne faisait que grandir avec
sa responsabilité, prit congé du marquis et s’en fut se
coucher, car il ne tenait plus sur ses jambes. Quant au
secrétaire du marquis, il pleurait... Il avait compris que
Chéri-Bibi avait éprouvé de grands déboires du coté de
Cécily et qu’il avait résolu de se laisser tuer comme un
lapin. Chéri-Bibi le consola de son mieux en lui disant qu’il
ne manquerait point de le coucher sur son testament et
qu’il pouvait se considérer, dés maintenant, comme a
I'abri du besoin.



« Monsieur le marquis est trés bon, gémit le pauvre
garcon. Mais qu’il soit persuadé d’'une chose, c’est que je
ne lui survivrai pas ! »

La marquise et le petit Bernard arriverent sur ces
entrefaites. Le petit Bernard embrassa tendrement son
pére, ce qui redoubla la douleur du dévoué secrétaire.
Cécily regardait avec étonnement ce grand dadais qui
« chialait » en détournant la téte. Chéri-Bibi présenta
alors M. Hilaire et demanda a sa femme de bien vouloir lui
faire un petit coin chez eux.

« Nous avons le pavillon avec la chambre au rez-de-
chaussée. Je crois que ce sera parfait pour votre
secrétaire, mon ami.

— Mais oui, le pavillon ! Cécily, vous seriez tout a fait
aimable de montrer le pavillon a mon dévoué secrétaire.
Je vous demande pardon, Cécily. Je ne dinerai point ce
soir avec vous ; vous aurez la bonté de me faire monter
une tasse de thé vers les huit heures. J’ai beaucoup a
travailler ; je vais m’enfermer dans mon bureau. »

(Le dévoué secrétaire pleure comme une fontaine.)

« Allons, Hilaire, ne fais pas I'enfant, je te prie !

— Oui, monsieur le marquis !

— Cécily, vous avez vu ma meére ! Comment va-t-elle ?

— Elle va mieux, mon ami. Elle a accueilli avec une joie
si visible la bonne nouvelle que je lui ai apportée, que
Reine et moi nous espérons dans une prompte guérison.
Du reste, le docteur ne nous a pas caché sa satisfaction.



— Avez-vous, Cécily, présenté mes respects a ma
mere ?

— Non, mon ami. Elle ne me I'a pas encore permis.

— Quelles femmes ! se dit Chéri-Bibi. Jamais je
n’aurais cru que, dans la haute, on était si rancunier ! »

Et il alla s’enfermer dans son bureau, qui avait été
jadis le bureau de M. Bourrelier pere. Pendant ce temps,
la marquise conduisait le lamentable la Ficelle a son
pavillon.

« Pourquoi qu’il pleure comme ca, le monsieur ? »
avait demandé le petit Bernard.

« Vous avez entendu mon fils, monsieur Hilaire, fit
Cécily, en renvoyant son enfant rejoindre miss. Il s’étonne
de vous voir si désolé.

— Madame la marquise, répliqua le dévoué secrétaire,
en se mouchant avec éclat, madame la marquise ne sait
donc point que mon maitre a résolu de se faire tuer ?

— Je sais, monsieur Hilaire, que le marquis doit se
battre en duel demain, mais je n’ignore pas non plus qu’il
est de premiere force aux armes et qu’il saura se
défendre.

— Vous étes dans l'erreur, madame la marquise, sauf
votre respect. Ces messieurs doivent échanger quatre
balles et le marquis m’a dit qu’il tirerait en l'air (Chéri-
Bibi, qui n’était point dans les grandes circonstances de la
vie des plus communicatifs, n’avait rien dit du tout a son
ami la Ficelle !) ; vous voyez donc bien, madame, qu’il
veut se faire tuer ! »



Et il se remit a pleurer.
« Vous aimez bien le marquis, monsieur Hilaire ?

— Ah ! madame, comment ne 'aimerais-je pas ? Il est
sibon !... Ah ! je sais bien qu’il n’a pas toujours été comme
¢a, et qu’il a eu des torts envers madame la marquise...

— Monsieur Hilaire, fit Cécily d’une voix et sur un ton
qui glacerent le pitoyable la Ficelle, monsieur Hilaire, voici
votre appartement ... Au revoir, monsieur Hilaire !... »

Hilaire en resta, selon son expression, « comme deux
ronds de flan ». Quand il reprit haleine, il s’écria :

N

« Mais comment donc qu’il faut leur parler a ces
femmes-1a ? On a beau étre délicat, on n’arrive jamais a
leur faire plaisir !... Décidément, la Cécily de Chéri-Bibi a
m’ fait suer ! J’aime mieux Virginie !... »

Apreés s’étre essuyé les yeux, il regarda « son
appartement ». Il le trouva magnifique. Son cabinet de
travail, sa chambre a coucher, sa salle de bains ! En
d’autres temps, il elit dansé une gigue joyeuse devant
toutes ces splendeurs. Mais le funeste destin qui ne
cessait de s’acharner sur son maitre l'incita a une nouvelle
et profonde mélancolie. Il se donna un coup de brosse,
« étrenna » son lavabo et, apres avoir refait le nceud de sa
cravate, redescendit tout doucement vers le port en
murmurant tous les dix pas :

« Cétait trop beau ! »

Toutefois, 'espoir lui restait que Chéri-Bibi, devant la
vilaine figure du baron Proskof, reprendrait goiit a la vie



et tiendrait a lui démontrer qu’il savait, lui aussi, se servir
des armes a feu.

Il s’en fut, sous les arcades, au cabaret du Port, ou il
avait déjeuné le matin méme et ou il avait eu le loisir de
tailler une bavette avec la charmante Virginie. Cette
blonde enfant du pays de Caux lui faisait oublier les
palaces et la mauvaise qualité de la friture. Cette fois, il
eut la malchance de trouver le cabaret fermé, les volets
sur la porte, et, sur les volets, cet avertissement aux
clients : « Fermé pour cause de changement de
propriétaire. »

« Pourvu que Virginie reste, se dit la Ficelle, le
propriétaire m’est bien indifférent ! »

Ainsi vont les pauvres humains ne se doutant point
que le caillou qu’ils heurtent d’'un pied indifférent sur la
route, vient quelquefois de les faire trébucher sur le
mystérieux chemin de leur destinée.

Jusqu’au soir, il resta accoudé, comme un vieux marin
a la retraite, sur une pierre du quai, sans autre distraction
que celle de cracher dans 'eau. Il ne dina pas. Quand il
revint, assez tard, a la villa, il apercut de la lumiére au
rez-de-chaussée, « dans le bureau ».

Et il se dit avec un morne désespoir :
« C’est M. le marquis qui fait son testament ! »

Il ne se trompait pas. Mais depuis de longues heures,
Chéri-Bibi en avait fini avec les « derniéres dispositions »
relatives au partage posthume de sa fortune. Cétait son
testament moral qui I'occupait, le dernier souvenir qu’il



allait laisser a Cécily, son supréme adieu a la vie et a
Pamour. Comme il lui parlait par-dela la tombe, en tant
que marquis du Touchais, il avait eu soin de régler en cinq
sec le passé, tout en exprimant beaucoup de regrets ;
mais par la peinture éblouissante de son amour présent, il
pensait faire naitre des remords dans le cceur impitoyable
de celle qui n’avait pas su pardonner !

Plus d’une fois, Chéri-Bibi dut interrompre le cours de
sa briilante confession pour laisser couler ses libres
larmes. Ainsi ¢’était dans le moment qu’il croyait posséder
Cécily qu’il allait la perdre pour toujours ! Quelques
heures avaient suffi pour fixer son inéluctable destin. La
minute tragique allait sonner ou « la fatalité » allait écrire
le mot « fin » sous son monstrueux roman. Du moins le
croyait-il ; et, les yeux humides, tout brouillés de I'image
de Cécily, le cceur gonflé de son impuissant désespoir, il se
leva et dressa vers le plafond des mains suppliantes.

La-haut, on marchait encore, malgré ’heure tardive.
La-haut, c’était la chambre de Cécily, le temple défendu
ou glissaient dans « des sandales parfumées » les petits
pieds de sa cruelle déesse. C’est en ces termes choisis que
Chéri-Bibi lui parlait pour la derniére fois. L’instruction
primaire qu’il avait recue, complétée trop tard par la
lecture des bons auteurs, qui sont les classiques, lui avait
fait adopter des formules un peu surannées mais qu’il
choisissait pour leur noblesse, leur pompe et ces exces de
distinction dont il avait soif au sortir de 'argot.

« Mes malheurs m’ont instruit, soupirait-il. Le sang
sur ma main palit et s’efface. Il était écrit que la souillure



serait lavée par cette expiation inattendue. Aujourd’hui
ma bouche est pure et Cécily est mon bourreau ! »

Mais pourquoi n’était-elle pas encore couchée ?...
Pourquoi ne reposait-elle point paisiblement si le sort de
son funeste époux lui était aussi indifférent qu’elle
semblait I'afficher ? Si elle en aimait un autre, ne touchait-
elle point a la délivrance ?

La-haut, le bruit des chers petits pas cessa et Chéri-
Bibi se laissa retomber dans son fauteuil en face de sa
tache inachevée. Soudain, il se redressa, le coeur
bondissant. Le parfum de Cécily était autour de lui ! Il se
retourna : Cécily était derriere lui. Ah ! le péale et
douloureux fantéome ! Il voulut la prendre dans ses bras,
mais elle lui glissa des mains comme une ombre. Il gémit.
Alors elle lui dit, avec la douce voix qu’il lui avait connue
autrefois :

« Que faites-vous, mon ami ? Pourquoi ne reposez-
vous pas ? Cest ce matin que vous vous battez. N'aurez-
vous point besoin de toute votre force et de tout votre
sang-froid ?

— Non, Cécily, je n’en aurai point besoin ! Quand je
serai mort, vous lirez tout ceci que je vous écrivais, et
peut-étre alors trouverez-vous, Cécily, que je méritais
d’étre pardonné.

— Je ne le lirai point, dit-elle, de sa voix de plus en plus
douce, je ne le lirai point, car vous vivrez ! »

Et elle prit tous les papiers qui étaient sur le bureau,
les approcha d’une bougie et les jeta dans le foyer, ou ils



ne furent bientét plus qu'un petit tas de cendres. Mais
auparavant, ils avaient éclairé la piece, et Chéri-Bibi avait
été bouleversé par la vision de Cécily, dans sa troublante
toilette de nuit. Elle avait jeté sur son désordre un
peignoir léger, qui ajoutait a I'irréalité de cette charmante
et inquiétante apparition. Elle était a la fois I'image, un
peu floue, de la douleur et de 'amour. Il tomba a ses
pieds. Il sentit qu’elle se penchait au-dessus de sa téte
inclinée, et, divine ivresse, instant inoubliable, minute
fortunée, la fraicheur des lévres de Cécily glissa sur le
front formidable de Chéri-Bibi ! Il ferma les yeux de
bonheur, comme un sot. Quand il les rouvrit, elle avait
disparu.

Alors il se releva, fort comme Hercule devant le
monstre de Némée. Il vivrait. Il aimerait. Il serait aimé !
Il marcha comme un insensé, dans cette piece qui, tout a
I'heure, avait vu son désespoir, et dont les glaces
reflétaient maintenant, aux pales rayons du petit jour, ses
traits triomphants. La fenétre s’était ouverte sous son
poing vainqueur. Il respirait 'aube nouvelle, comme si elle
n’elit pu lui apporter assez d’air pour remplir sa vaste,
son heureuse poitrine. Cécily lui appartiendrait ! Il n’en
doutait plus ! Le ciel, la terre, les flots lointains de la mer,
le monde tout entier était a lui. Le soleil, ce jour-la, se
leéverait pour assister a sa gloire. Malheur a qui ne serait
point avec lui sur le chemin de la vie ! Ce petit baron
Proskof, qui était si adroit au pistolet, manquerait Chéri-
Bibi, et Chéri-Bibi lui, qui était si adroit au revolver — ce
qui est beaucoup plus difficile — ne manquerait pas le petit
baron Proskof ! Car il y a des bonheurs qui apportent tout



avec eux : le beau temps, la réussite dans les affaires et la
chance dans le combat. Oui, il y a des minutes ot 'on ne
peut pas mourir ! Chéri-Bibi, lui, étouffait presque de la
joie de vivre : il dut arracher son faux-col, sa cravate,
écarter devant sa poitrine haletante la chemise qui le
génait. Et cette heureuse exaltation qu’accompagnait un
désordre qu’il exagérait dans son allégresse héroique, il se
plut a la contempler devant la grande glace qui
surmontait cette cheminée ou tout a 'heure Cécily, d'un
geste, lui avait appris a ne point désespérer de 'amour !

Comme il se regardait ainsi, beau comme un demi-dieu
qui se débarrasse en hate de ses impedimenta pour courir
plus vite a la victoire... soudain il palit, il chancela... Il
porta la main a son cceur... On efit pu croire qu’il allait
tomber, d’'un bloc, frappé a mort... Mais il poussa un
sourd rugissement, il se redressa comme doivent se
redresser les grands fauves dans la jungle, apres le coup
qui les a momentanément abattus et que le chasseur a cru
mortel... Et il bondit, par la fenétre, dans le jardin...
courut d’'une haleine au petit pavillon ou reposait
M. Hilaire, frappa a la fenétre de la chambre du rez-de-
chaussée. La fenétre s’ouvrit. Le malheureux la Ficelle
recula devant ces yeux hagards, ce front bléme, cette
figure sinistre.

« Qu'est-ce qui se passe ? » demanda-t-il avec
épouvante.

Chéri-Bibi I'avait rejoint.
« Il se passe ceci !... » s’écria Chéri-Bibi en lui
montrant sa poitrine dénudée.



Alors la Ficelle lut sur la peau de son ami, outre une
demi-douzaine de tatouages représentant des ancres
marines et des cceurs percés de fleches, cette phrase
indélébile A Cécily pour la vie ! Chéri-Bibi !Le
malheureux avait signé !

« Eh bien ! qu’est-ce que ca peut vous faire ? exprima
I'infime la Ficelle, qui ne saisissait pas la raison d'un tel
émoi pour une chose aussi commune.

— Malheureux ! Tu ne comprends donc pas que je me
bats en duel ce matin, que jai quatre-vingt-dix-huit
chances sur cent tout au moins d’étre touché, et que les
témoins et le docteur peuvent étre dans la nécessité
d’écarter ma chemise !

—Ah!lala! » fit la Ficelle simplement.
Et il se prit la téte dans les mains d’un air égaré.

Chéri-Bibi ne disait plus rien. Il avait refermé sa
chemise sur son secret. On entendait sa respiration
courte, son souffle rauque de béte traquée.

« Sortons d’ici ! fit-il tout a coup. Viens !... »

Et il 'emporta, plus qu’il ne I'entraina, dans le jardin
d’abord, sur la falaise ensuite, ou ils parvinrent en
enjambant un petit mur que Chéri-Bibi avait souvent
escaladé dans sa jeunesse.

Chéri-Bibi allait vers la mer. Il lui semblait que I'air du
large lui ferait du bien, lui apporterait peut-étre des idées.
Car enfin il fallait faire quelque chose... quelque chose...

La Ficelle soupira :



« Pourquoi aussi qu’il ne vous a pas enlevé ce coin de
peau-la ?

— Ah ! pourquoi ? pourquoi ? Il est trop tard pour le lui
demander, maintenant qu’il est mort !... Ah ! je lui avais
assez dit de m’enlever ce morceau de peau-la, et il n’a
jamais voulu sous prétexte que, sur le cceur, c’était trop
dangereux ! Il préférait me changer les mains, disant que
c’était plus utile. De ce c6té, il avait raison, mais il aurait
bien pu faire les deux. La peau du cceur n’est pas plus
sensible que la peau des mains... Il devait avoir son idée !
... Je 'ai toujours pensé ; je I'ai toujours craint ; et je n’ai
vraiment été tranquille qu’en apprenant qu'on avait
retrouvé son cadavre !... En attendant, nous voila
propres !

— Oui ! obtempéra la Ficelle... Nous voila propres !...
Ca allait trop bien !

« Pour sfir que ca allait trop bien ! Mais je vous I'avais
assez répété : « Monsieur le marquis, ne faites plus de
bétises... Calmez-vous, qu’il ne nous arrive pas malheur !

.. » Satané duel, va !

— Il n’y a qu'un moyen, fit Chéri-Bibi, c’est que je tire
tout de suite et que jaie la chance de I'abattre !...

— Et sivous ne I'abattez pas ? Et s’il vous touche ?

— Je me tiendrai bien de profil, je ne bougerai pas le
bras, je tirerai 'avant-bras collé au corps. Comme ca, jai
des chances d’étre touché au bras.

— La belle affaire !... Ils vous enléveront votre chemise
tout de méme.



— Ah ! misére de misére !...

— Oui, misere de misere !... Il n’y aurait qu'un moyen :
c’est que vous ne vous battiez pas !

— Tu es fou !... Jaime mieux mourir que de passer
pour un lache !...

— Vous étes bien bon ! Ah ! je vous vois d’ici blessé,
pendant que les autres vous tripotent. Tout a coup, ils
reculent en poussant des cris. On accourt. On demande ce
qu'ily a, et tout le monde lit : A Cécily pour la vie ! Chéri-
Bibi !... »

Chéri-Bibi se tourna vers l'astre du jour qui montait,
radieux, au firmament. S’il avait pu, comme Josué,
arréter 'heure de cette journée fatale, il n’eit certes point
hésité, quitte a déchainer mille catastrophes dans notre
systeme planétaire. Mais, comme il ne le pouvait pas, il se
contenta de tendre vers l'astre ses poings irrités :

« O toi, qui fais rouler sur le monde le flambeau de la
lumiéere, aie pitié de mes injustes tourments !

— Ce n’est point le moment de faire le prudhomme !
Regardez devant vous, monsieur le marquis ! »

Et la Ficelle lui montrait, tout la-bas, sur le sentier qui
longeait la falaise et ou les deux désespérés promeneurs
venaient de s’engager, une silhouette qui se détachait au-
dessus de la ligne d’horizon des flots pales.

Chéri-Bibi n’avait point, ce matin-1a, ses lunettes aux
verres fumés et son regard était aussi pergant que celui
de son dévoué secrétaire.



Il eut un haut-le-corps et murmura :
« Le baron ! »

C’était lui, en effet, qui venait vers eux, les mains dans
les poches, prenant l'air frais du matin. Sans doute la
veillée des armes lui avait-elle été assez pénible et, ne
pouvant dormir, avait-il résolu de venir se détendre les
nerfs, dans une promenade hygiénique, sur la falaise
solitaire.

Chéri-Bibi avait ordonné a la Ficelle de ne plus
prononcer un mot et de continuer, a son c6té, son chemin.

Le baron venait de les apercevoir a son tour et de les
reconnaitre. Il était trop tard pour reculer. Il efit semblé
fuir. La falaise est a tout le monde.

Le sentier par lequel ils avancaient, 'un au-devant des
autres, était fort étroit, et tout pres du bord de la falaise
méme. Pour que le baron passat, il fallait que Chéri-Bibi
ou la Ficelle se déplacassent. Chéri-Bibi, qui était le plus
pres du bord, et qui était aussi le plus poli, le plus adapté
aux usages du monde, fit un premier mouvement pour
s’effacer. Le baron Proskof en profita pour, en 6tant son
chapeau, se glisser dans I'étroit passage qui lui était
ouvert.

Malheureusement, juste a ce moment, il y eut entre le
baron et Chéri-Bibi une série de faux mouvements
comme il arrive souvent a deux personnages qui se
trouvent nez a nez et qui veulent se faire des politesses.
Dans ces faux mouvements, il y en eut un qui fut plus
faux que les autres et qui envoya le baron Proskof, les



quatre fers en l'air, dans I'abime !

Chéri-Bibi et la Ficelle s’étaient arrétés, assez émus.
Ils entendirent bient6t au-dessous d’eux : floc !

« Cétait un bien vilain monsieur ! dit Chéri-Bibi.
Allons nous coucher, la Ficelle. Si tu m’en crois, nous ne
viendrons plus nous promener par ici : c’est trop tentant,
la falaise ! »



V — Ou Pon touche au
sublime

Dés huit heures du matin — car le duel était pour neuf
heures — Chéri-Bibi et son dévoué secrétaire se
promenaient dans lallée centrale de la propriété
Bourrelier, en attendant le premier témoin, maitre
Régime.

Chéri-Bibi était vraiment beau a voir. Son calme
magnifique, avant le combat, la parfaite sérénité de ses
maniéres, son tranquille langage, sa noble attitude, en un
mot, eussent étonné les plus indifférents, car il n’est point
toujours donné aux plus braves d’étre aussi maitres de
leurs nerfs quelques minutes avant d’aller risquer leur
vie.

A Tabri d'une persienne du premier étage, une forme
féminine était penchée sur cet héroique spectacle.

C’était Cécily, qui n’avait point dormi de la nuit et qui
contemplait maintenant avec une émotion grandissante
cet époux qui allait se battre et peut-étre se faire tuer
pour elle...

Pour elle ! Depuis qu’il était revenu a Dieppe, le
marquis s’était conduit de telle sorte qu’il avait



completement bouleversé les idées et peut-étre le cceur
de I'adorable Cécily. Eh quoi ! ¢’était ce méme homme qui
lavait fait si cruellement souffrir, qui lui donnait
maintenant tant de sujets de satisfaction ! L’avant-veille,
il avait fait reculer les chevaux de la baronne, la veille il
avait chassé cette péronnelle du chateau du Touchais
qu’elle outrageait de sa présence, et aujourd’hui il allait se
battre pour sa femme !

Une main sur son sein, dont elle avait peine a
comprimer les battements inusités, Cécily commencait de
se faire des reproches ; car, au fond, elle était bien la
meilleure personne du monde, et si elle avait accueilli avec
tant de hauteur le marquis repentant, c’est que le passé,
hélas ! lui avait bien donné le droit de douter d’une
pareille transformation. Elle se faisait donc des
reproches ; elle se disait qu’elle avait peut-étre été pour
quelque chose dans I'ancienne conduite du marquis ; elle
se rappelait avec quelle dureté, dés le début de son
mariage, elle avait fermé la porte de sa chambre a ce haut
gentilhomme, comme a un simple maitre de forges, toute
roturiére qu’elle était ! Puisqu’il lui montrait, a cette
heure, tant de marques d’amour, c’était sans doute
qu’alors il 'aimait déja ! Et elle n’avait pas su le deviner !
... Et cela expliquerait bien des choses : le désordre de sa
vie amoureuse, le scandale de la Belle Dieppoise et tous
les événements qui avaient suivi, jusqu’a cette atroce nuit
du départ pour la Norvége, ou elle voulait voir maintenant
moins de désir de vengeance que d’irrésistible amour chez
un homme qu’apres tout elle avait bafoué !

Ainsi va le cceur des femmes, cest-a-dire aux



extrémes ! Il va tout a la haine ou tout a I'amour, glissant
de I'une a lautre et vice versa avec une rapidité que rien
n’arréte.

Regardez Cécily derriére sa persienne : elle est bien
pres d’aimer Chéri-Bibi !

D’abord la démarche qu’elle avait risquée dans la nuit,
le baiser qu’elle avait accordé, I'encouragement qu’elle
avait donné au marquis en bridlant devant lui son
testament, autant de faits qui prouvaient, plus clair que la
douce lumiére de cette matinée normande, que son cceur
venait de s’ouvrir aux sentiments les plus tendres, qui
sont ceux du pardon et de 'amour.

Elle I'admirait d’étre si fort devant le danger, et
réellement elle trembla pour lui.

Elle redouta ce duel.

Elle frissonna a la pensée qu’on allait peut-étre lui
ramener tout a 'heure ce beau corps inanimé. Elle qui,
quelques jours auparavant, avait le droit de considérer la
mort du marquis comme une délivrance, ne se défendit
plus contre l'angoisse d’une pareille imagination. Elle
voulait maintenant qu’il vécfit, et, comme elle était pieuse,
elle pria pour lui.

Cependant Chéri-Bibi commencait de s’impatienter.
Ainsi sont les véritables héros qui veulent toujours arriver
les premiers au combat.

Chéri-Bibi craignait d’étre en retard. Maitre Régime
ne se montrait pas. Le marquis dit tout haut :



« Ce tabellion va nous déshonorer ! Je ne me
pardonnerai point de faire attendre le baron ! »

Or, comme il prononcait ces mots, une voiture s’arréta
devant la barriére et maitre Régime en descendit ; mais il
n’était point seul.

En reconnaissant le personnage qui accompagnait son
premier témoin, Chéri-Bibi ne put retenir un mouvement
de désagréable surprise. L’homme qui venait 1a, de taille
courte, mais bien prise, petite téte sur larges épaules,
yeux intelligents, cet homme était le plus redoutable de
ses ennemis. Cétait le fameux Costaud... T'ancien
secrétaire du commissaire de police de Dieppe,
I'inspecteur actuel de la Stireté, I'infernal Javert qui avait
toujours poursuivi, avec tant d’ardeur, le malheureux
Chéri-Bibi !

Mais déja le nouveau marquis du Touchais était sur la
défensive.

Il venait d’entrevoir la douce image de Cécily derriere
sa persienne, et la seule idée que cette femme adorée
commencait de lui montrer un sympathique intérét lui
donnait plus de force qu’il n’en fallait pour affronter un
Costaud.

En outre, il ne pouvait craindre d’étre reconnu. En ce
qui concernait sa voix, il n’avait jamais entretenu de
grandes conversations avec ledit Costaud, dont le role
avait surtout consisté jusqu’alors a lui passer les
menottes, et il y avait beau temps de cela !

Sa voix s’était modifiée depuis. D’autre part, Costaud



n‘avait jamais fréquenté le marquis du Touchais. Enfin,
n’était-il point absurde de penser une seconde que
Costaud pourrait soupconner Chéri-Bibi dans la peau du
marquis ?

La Ficelle, lui, n’avait rien a craindre de Costaud en
particulier, pas plus que de la justice en général, ayant
vécu, depuis la premiere évasion de Chéri-Bibi, dans
Tombre de son illustre ami, sans étre mélé directement a
ses coups. Jamais pris, jamais surpris, son casier judiciaire
était vierge. Enfin, n’était-il pas le secrétaire de M. le
marquis ?

Ils attendirent de pied ferme le représentant de
lautorité qui s’avancait en silence a co6té de maitre
Régime. Celui-ci paraissait encore plus agité que la veille,
mais une certaine allégresse débordait de toute sa
grassouillette personne. Et comme Chéri-Bibi lui
reprochait de loin son peu d’empressement a arriver au
rendez-vous, le notaire expliqua avec force gestes
enthousiastes que la faute en était a M. linspecteur
Costaud, qui l'avait retenu au bas de la cote du Pollet pour
lui apprendre une extraordinaire nouvelle : des pécheurs
de crevettes venaient de trouver le corps du baron
Proskof au pied de la falaise.

« Comment ! le baron est mort ! s’exclama Chéri-Bibi
en reculant d'un pas sous l'effet de la surprise.

— Mort !.. Mais ¢a n'est pas possible ! amplifia
M. Hilaire. Nous nous battons ce matin avec lui !

— Je le savais, messieurs, fit Costaud, que le notaire
présenta. Et je savais aussi que maitre Régime était le



premier témoin de M. le marquis. En villégiature moi-
méme a Dieppe, ou jai débuté dans la carriére lors d'une
affaire célebre qui a eu bien du retentissement dans le
monde, je fus averti ce matin par un de mes collegues de
la lugubre trouvaille des pécheurs de crevettes. Je m’en
fus aussitot sur les lieux et 1a je trouvai le corps du baron
Proskof a I'endroit méme ou fut trouvé, il y a de cela des
années, celui de M. Bourrelier pére, assassiné par le
terrible Chéri-Bibi !

— A Tendroit méme ? interrogea encore avec les
marques de la plus évidente stupéfaction M. le marquis
du Touchais.

— Oui, oui ! a 'endroit méme !... ma parole ! Et le corps
était étendu comme l'autre... sur le ventre... les bras en
croix ; jaurais pu croire que Chéri-Bibi avait encore passé
par la sijavais été de quelques années plus jeune.

« Et si Chéri-Bibi n’était pas mort, naturellement !
répéta l'inspecteur de la Streté... Mais au fait, monsieur
le marquis, vous avez assisté a cette illustre agonie, a bord
du Bayard. Je vous avouerai que jai lu avec passion vos
interviews dans la grande presse. Jusque-la, je n’avais
guere cru a la mort du fameux bandit. Mais enfin, votre
témoignage, ceux qui ont été récoltés aupres des
survivants de 'extraordinaire aventure, enfin le retour de
sceur Sainte-Marie-des-Anges apres le déces de son frére,
ont fini par me convaincre, bien que, je ne vous le cache
pas... tout au fond... jai comme le pressentiment que ce
formidable individu fera encore parler de lui !

— Méme apres sa mort ?



— Eh ! monsieur le marquis, je ne peux me faire a I'idée
de cette mort !... Chéri-Bibi, mourir de maladie comme
n’'importe qui... et disparaitre, aussi simplement que cela,
dans le moment qu’il est le maitre et qu’il n’a plus qu’a
recueillir le fruit de son incommensurable audace !... a
I'heure ou il allait toucher vos millions, monsieur le
marquis !... Non ! Non ... ¢a n’est pas possible !...

— Eh bien ! monsieur Costaud... fit tranquillement
Chéri-Bibi, qui paraissait se désintéresser de la question,
mettons qu’il n’est pas mort, voila tout !...

— Oh ! je ne dis pas cela ! je ne dis pas cela !... Mais ¢a
m’étonne plus que je ne saurais le dire ! Il nous a joué tant
de tours !... Ne nous en aurait-il point ménagé 1a un
dernier de sa fagon !... Enfin, vous étes siir de I'avoir vu
décédé, vous, monsieur le marquis ?

— Je Tai vu mort, monsieur Costaud, comme je vous
vois vivant !

— Ah ! il faut que vous me le disiez ! J'avais grande
envie de m’entretenir de cet événement avec vous,
monsieur le marquis. La mort du baron Proskof m’en a
fourni l'occasion, tant mieux !... Et excusez-moi d’étre
venu vous déranger, monsieur le marquis... Maintenant,
je vais continuer mon enquéte sur la mort de ce pauvre
baron.

— Cest une mort bien étrange ! fit remarquer Chéri-
Bibi. Et elle me prive d’'un bien beau duel !... Quoi qu’il en
soit, messieurs, ajouta-t-il, en se tournant vers ses
témoins, notre devoir est de nous rendre sur le lieu de la



rencontre. Cest 'heure.

— Monsieur le marquis, permettez-moi de vous y
accompagner, pria Costaud. J’aurai, en chemin, quelques
questions a vous poser d’homme a homme, pour le bien
de la justice...

— Je suis a votre entiere disposition, monsieur... »

Ils sortirent. Chéri-Bibi, en poussant la barriére, se
tourna du c6té de la persienne : il vit un mouchoir qui
s’agitait. Cécily n’avait rien entendu de la conversation qui
venait d’avoir lieu, et par conséquent, croyait toujours
que son mari allait se battre. Du reste ce n’était pas sans
une certaine horreur qu’elle voyait une lourde boite de
pistolets entre les mains de maitre Régime, lequel la
portait comme un homme de loi une serviette, avec une
désinvolture qui s’expliquait par la certitude ou il était
qu’elle ne servirait point.

La marquise prit le quatrieme personnage,
M. Costaud, pour quelque médecin en villégiature,
réquisitionné par les témoins pour la circonstance. La
vérité était que les docteurs devaient se rendre
directement sur le lieu du combat qui avait été choisi dans
un bout du parc du chateau du Touchais, sur la falaise. Le
chemin était court. On le fit a pied, par la traverse.

Tout de suite Costaud s’était rapproché de Chéri-Bibi :

« J’ai quelques questions assez délicates a vous poser,
monsieur le marquis. Ne dites rien si elles vous génent...
mais dans le cas ot vous pourriez me répondre, cela me
serait certainement d’une grande utilité... Voici : je suis



allé déja ce matin, avant mon retour a Dieppe, comme
bien vous le pensez, rendre visite a la baronne. Cest
méme moi qui lui ai appris le malheur, pendant que le
commissaire faisait porter le corps a la ville aux fins
d’autopsie. C’est une femme de téte. Quand elle sut qu'on
venait de trouver le cadavre de son mari au pied de la
falaise, elle dit : « Quel imbécile !... »

— Ah ! ah!elle a dit : « Quel imbécile !... »

— Elle a dit : « Quel imbécile !... », et cela pour moi a
été comme un trait de lumiere. J’avais cru a un accident
possible monsieur le marquis, je ne crois plus maintenant
a l'accident.

— Et a quoi croyez-vous donc ? demanda Chéri-Bibi,
trés intéressé.

— Mon Dieu ! je crois a un suicide. II était de notoriété
publique que les affaires du baron et de la baronne étaient
fort mal en point. On attendait, pour les débrouiller, avec
une impatience de jour en jour grandissante, votre retour.
Or, il parait, s’il faut en croire les potins de la plage, il
parait que monsieur le marquis n’a réalisé aucune des
espérances de ’honorable couple. Il aurait donné congé a
la Belle Dieppoise !... Monsieur le marquis, je vous le
répéte, ne voyez dans mes questions que le désir
d’élucider au plut t6t un drame qui me parait des plus
simples...

— Mais, monsieur Costaud, je ne vous trouve
nullement indiscret. On arrive a un age ou il faut se
ranger. J’ai pu faire des folies dans ma jeunesse, mais
jeunesse se passe. Cest ce que jal essayé, en effet, de



faire comprendre a cette dame Proskof et a son baron de
mari. Ils ont recqu ma communication d’une fagon
désagréable... d’ou le duel !

— D’ott le suicide !... Le baron vous attendait pour que
vous payiez ses dettes et vous lui administrez une gifle. Il
a perdu la téte. Et la Belle Dieppoise qui, elle, n’a pas tout
a fait désespéré de vous, le traite d’imbécile ! Voila toute
Ihistoire. Qu’en pensez-vous ?...

— Je pense, monsieur Costaud, que c’est puissamment
raisonné. Le baron s’est suicidé, n’en parlons plus ! J’aime
mieux cela que de l'avoir tué de ma propre main apres
avoir été si bien recu dans la famille ! »

Ainsi s’établit la 1égende du suicide du baron Proskof,
sur la falaise du Puys, aprés un rapport des plus
circonstanciés ou l'inspecteur de la Stireté Costaud se
montra particulierement doué au point de vue
psychologique. Cette premiere rencontre avec le terrible
agent remplit Chéri-Bibi d'une joie ineffable. Il gofita a
part lui le plaisir de se voir traiter avec une grande
déférence par un agent de la police, dont il avait eu jadis a
subir les pires brutalités.

« Décidément, se disait-il, quand on est riche tout vous
réussit. On dirait que le monde entier se ligue pour vous
éviter le moindre ennui ; et 'agent Costaud lui-méme se
charge d’écarter tous ceux que jaurais pu redouter a la
suite de mon geste de lépaule sur la falaise. »

Il trouvait la société bien faite et Costaud lui devenait
sympathique. D’humeur charmante, le marquis serra



dans le parc toutes les mains autour de lui et se retint
pour ne pas féliciter de la mort de leur client les témoins
du baron, qui lui apportaient solennellement la sinistre
nouvelle. Il remercia les docteurs de leur dévouement en
regrettant sincérement — dit-il — qu’ils se fussent
dérangés pour rien. Enfin il demanda a présenter ses
hommages a la veuve.

Celle-ci ne refusa pas de le recevoir. Le bon Hilaire le
vit disparaitre dans le chateau avec terreur. Il se dit que
certainement la Belle Dieppoise allait le dévorer. Il ne fut
rassuré qu’en le voyant réapparaitre quelques minutes
plus tard, le sourire sur les lévres et l'air fort gaillard.
Chéri-Bibi I'entraina tout de suite, apres avoir pris congé
de M. Costaud, de maitre Régime et de toute la société.

« Cette fille, dit-il a Hilaire en lui parlant tout de suite
de la baronne, cette fille me parait enchantée de la mort
de son mari, bien qu’elle efit cru devoir parer son visage,
dés mon entrée, du plus morne désespoir. Mais j’ai mis tot
fin a cette comédie en lui signant un chéque pour la forte
somme. Si je n’aime point, Hilaire, les dépenses inutiles, il
est des circonstances ot je n’hésite pas a « faire des
sacrifices » des qu’il s’agit de I'honneur du marquis du
Touchais et de la dignité de son épouse. Hilaire, on
n’entendra plus parler de la baronne Proskof.

« Apres les obseques, auxquelles nous assisterons
comme voisins de campagne, elle quittera définitivement
ce pays. Courons, Hilaire, courons apprendre cette bonne
nouvelle & notre Cécily ! Ah ! je bénis ce duel qui s’est si
heureusement terminé ! Sans lui, la marquise ne serait



pas venue me consoler cette nuit, de son geste généreux !

... Elle a permis que je 'embrasse !... Sans lui, elle ne
serait pas restée derriére sa persienne a guetter mon
départ !.. Douce, aimable Cécily ! Elle agitait son

mouchoir ! Elle croyait que jallais me battre ! Hilaire, je te
dis qu’elle m’aime ou qu’elle est bien prés de m’aimer !
Courons calmer ses transes et mettons un terme a ses
alarmes !... Si jai enfin touché son cceur comme je crois
pouvoir l'espérer... elle doit étre dans une terrible
anxiété !... »

Ils haterent leur marche sans plus se parler. Chéri-
Bibi arriva le premier a la barriére et ne put s’empécher
de laisser échapper un vilain, un tres vilain mot : sous une
tonnelle, Cécily causait d’'une facon assez intime avec
M. de Pont-Marie !

Chéri-Bibi, apres avoir dit son vilain mot, avait poussé
la barriére, et maintenant il s’avancait vers le couple, les
poings fermés, cependant que le doux la Ficelle lui tirait
par derriere les pans de sa redingote en murmurant d’une
voix suppliante :

« Pas de bétises, monsieur le marquis ! Et surtout plus
de duel, au nom du Pére, du Fils et du Saint-Esprit ! »

La conversation, sous la tonnelle, était si animée que ni
Cécily, ni Pont-Marie ne s’étaient encore apercus de
larrivée de Chéri-Bibi. Quand ils le virent tout pres d’eux,
ils se leverent, fort embarrassés, le rouge de la confusion
sur le visage.

Que pouvaient-ils se dire ? De toute évidence, ils
craignaient d’avoir été surpris. Chéri-Bibi n’avait pu saisir



un mot de cet intéressant entretien, et il le regrettait bien.
Il roulait des yeux terribles. Ce fut Cécily qui retrouva, la
premiere, son sang-froid. Elle dit :

« M. de Pont-Marie est venu m’apporter la nouvelle
de la mort du baron Proskof. Cela m’a bien rassurée, mon
ami. »

A ces mots, la colére de Chéri-Bibi tomba. Cécily avait
dit d’'une facon si simple et si gentille et en méme temps si
significative : « Cela m’a bien rassurée, mon ami », qu’il
et été un monstre d’ingratitude, s’il n’en avait été
attendri jusqu’au fond du cceur. Mais il n’en continua pas
moins a garder rancune a Pont-Marie de sa présence.

Sans lui, il efit certainement joui d’'un spectacle
autrement intéressant dont il s’était régalé d’avance. Il
avait escompté son retour, la joie de Cécily en constatant
qu’il avait échappé aux dangers du combat ; il s’était
représenté sa chére petite femme se jetant dans ses bras
et oubliant tout le passé dans un sanglot d’amour.

Ainsi, sans doute, les choses se seraient-elles déroulées
pour la plus grande satisfaction de I'orgueilleux amoureux
Chéri-Bibi. Il et toujours été temps, pensait-il,
d’apprendre a Cécily qu’il n’y avait pas eu de duel du
tout : la glace n'en était pas moins, des lors,
définitivement rompue !... Et voila que cet abominable
Pont-Marie était venu se mettre au travers d'un aussi
heureux événement !...

Ah ! il le détestait bien, celui-la !... Et c’était un grand
malheur, en vérité, qu’il ne plt s’en défaire en quelque



duel, a cause de ce malheureux bout de peau que le Kanak
lui avait laissé sur la poitrine et qu’il convenait de cacher a
tous, méme et surtout en cas d’accident, chose qu’il fallait
toujours prévoir dans un duel.

En tout cas, il ne serait pas long a lui fermer la porte
du domicile conjugal. Et, en attendant, il allait, le jour
méme, poliment lui signifier son congé. Chéri-Bibi brilait,
en effet, de rester seul avec Cécily, en téte a téte, et de
continuer, dans le ceeur troublé de la malheureuse femme,
cette besogne amoureuse qu’il avait si bien commencée.
Ainsi ouvrit-il la bouche pour faire entendre a M. de Pont-
Marie qu’on lattendait chez la Belle Dieppoise, quand
Cécily, avec son plus charmant sourire, dit a son époux :

« Je vous avais prié d’'inviter a déjeuner M. de Pont-
Marie pour demain ; mais puisque le voila, je le retiens
aujourd’hui. Nous avons beaucoup de choses a nous dire ;
M. de Pont-Marie est le secrétaire du « Denier du pauvre
marin », j’en suis la présidente ; nous avons des comptes a
régler. Nous les achéverons aujourd’hui ; du moins je
lespere. En attendant, mon ami, je vous prie de nous
excuser. Nous allons nous plonger dans les chiffres... A
tout a I'’heure !... »

Et elle lui tendit la main... Il la prit sans bien savoir ce
qu’il faisait. C’était a lui, Chéri-Bibi, que l'on donnait
congé... Il s’inclina sur cette main qu’il adorait, prét a
pleurer comme un enfant. Mais déja Cécily lui avait
tourné le dos et gagnait son boudoir, pres de la véranda,
ot elle s’enfermait avec Pont-Marie.

Chéri-Bibi poussa un soupir de trompe d’automobile et



il s’enfuit a travers champs. Derriére lui, la Ficelle courait
et s’essoufflait. Enfin il le rejoignit pres d’un talus contre
lequel Chéri-Bibi s’était laissé glisser. Le pauvre homme
avait la téte dans les mains et pleurait.

La Ficelle respecta cette grande douleur jusqu’a
I'heure du déjeuner. Alors il osa adresser la parole a M. le
marquis.

« Il est midi », dit-il.

Chéri-Bibi se leva. Maintenant, il paraissait plus calme.
Il semblait avoir pris une résolution, et tout de suite la
Ficelle en parut inquiet.

« Qu’est-ce qu’il va encore faire ? » se disait le dévoué
secrétaire, toujours prét a prévoir et a éviter, autant que
possible, les événements facheux.

A Tapproche de la villa, Chéri- Bibi avait retrouvé toute
sa correction dhomme du monde. Il s’appliqua a la
conserver, en dépit du coup qu’il recut, quand le
domestique lui apprit que Mme la marquise et
M. de Pont-Marie étaient toujours enfermés dans le
boudoir. Il se disposa a aller troubler ce duo qui,
vraiment, se prolongeait un peu trop, méme au nom de la
charité.

N’était-il pas le maitre ?... N’était-il pas chez lui ?...
Mais la porte s’ouvrit devant lui, et il vit sortir les deux
personnages. Pont-Marie avait un petit air sarcastique du
plus déplaisant effet. Quant a Cécily, elle montrait un bien
pauvre visage, qui était d'une extréme paleur, avec de
grands yeux inquiets qui n’osaient pas regarder son



époux.

« Allons déjeuner, mon ami », dit-elle d’'une voix
étrange, et elle prit le bras de Chéri-Bibi.

Celui-ci, dont I'émotion était a son comble, sentit la
petite main qui tremblait. Comme Pont-Marie était resté
en arriere, entrepris par le petit Bernard qui jouait avec
lui, Chéri-Bibi dit a sa femme, d’'une voix profonde comme
le dévouement, sourde comme la vengeance, rapide
comme 'amour :

« Cécily, cet homme vous fait souffrir ! Je ne veux pas
savoir quelle peut en étre la raison, mais voulez-vous, une
fois pour toutes, que je vous en débarrasse ?

— Devenez-vous fou, mon ami ? répliqua-t-elle,
hativement ; que croyez-vous donc ?... Nous avons eu une
discussion a propos de nos comptes... Je vous raconterai
tout cela plus tard !.. Ca n’a aucune importance...
aucune... aucune... (et la petite main tremblait de plus en
plus fort). Je vous prie d’étre poli avec lui pendant le
déjeuner... Regardez-le. 11 a déja oublié notre différend...
I1s’amuse avec Bernard... avec votre fils... monsieur !... »

Chéri-Bibi poussa un cri. Cécily venait de s’évanouir
dans ses bras !

Il 'emporta, comme un enfant, dans sa chambre. Les
femmes de service accoururent. On fit respirer des sels a
la malade. Chéri-Bibi avait cette téte pale sur son épaule.
Il était fou de terreur et d’amour. On dut dégrafer le
corsage de Cécily. Chéri-Bibi ferma les yeux. Ce fut le
moment que Cécily choisit pour rouvrir les siens. Elle



poussa un soupir et apercut la figure décomposée du
marquis. « Comme il m’aime ! » pensa-t-elle. Et elle
frissonna en songeant a la terrible bataille qu’elle livrait a
Pont-Marie et au bout de laquelle il lui faudrait peut-étre
succomber.

Le petit Bernard, entrant sur ces entrefaites, elle le
prit dans ses bras et le couvrit de baisers passionnés,
objet de tant d’amour et de douleur ! Elle serrait sur son
coeur le prix de son supplice avec une telle fougue
désordonnée qu’elle ne prenait point garde qu’elle était
maintenant l'objet des regards passionnés du peére.
Finalement celui-ci, trés troublé, la laissa aux mains des
femmes et quitta la chambre en se cognant aux meubles,
la téte perdue.

Tout de suite, dans le jardin, il tomba sur I'éternel
Pont-Marie, qui lui demanda des nouvelles de la
marquise. Il pria celui-ci de le suivre dans son bureau. Et
la il mit a exécution la résolution qu’il avait prise de dire
carrément a Pont-Marie que sa figure avait cessé de lui
plaire. Dans I'exaltation ou il se trouvait, il n’y alla point
par quatre chemins. La Ficelle, le cceur battant, écoutait
derriére la porte. Et voici ce qu’il entendit :

« Monsieur de Pont-Marie, il faut nous excuser de ne
pas vous retenir a déjeuner dans I'état ou se trouve la
marquise. Mon auto, si vous le désirez, vous reconduira a
Dieppe. Maintenant, jai, personnellement, une petite
priere a vous adresser : ne remettez plus jamais les pieds
ici ! Oh ! je vous en prie, laissez-moi parler, ce ne sera pas
long. Nous avons été les meilleurs amis du monde. Nous



ne le sommes plus. La cause ? Vous la connaissez, et je ne
suis pas un imbécile. Vous faites la cour a ma femme.
C’était peut-étre votre droit dans le temps, quand je ne
laimais pas ; mais maintenant je 'adore ! Votre attitude
me déplait donc souverainement. Mais entendons-nous
bien ! Je ne vous en veux pas ! Je ne vous cherche point
querelle. J’ai la plus grande confiance dans la vertu de la
marquise, et je sais que, en dépit de tout ce que je lui ai
fait souffrir, elle est incapable de me tromper. Seulement,
vous comprendrez que la situation a changé, que la place
que je ne tenais plus ici, je suis venu l'occuper, que jy
tiens et que vous n’avez plus qu’a vous éloigner. Donnons-
nous la main, Pont-Marie, et adieu ! »

M. de Pont-Marie ne serra point la main quon lui
tendait. Et il s’assit sur un siége qu’on ne lui offrait point.

Stupéfait, et outré de cette attitude inattendue, Chéri-
Bibi s’avanca, menacant, et la Ficelle qui regardait par le
trou de la serrure, crut bien que son maitre allait sortir
l'impudent par la fenétre. Mais Pont-Marie eut une
phrase qui arréta net Chéri-Bibi dans son élan :

« Avez-vous décidément perdu la mémoire ?... »
Chéri-Bibi en resta tout pantois.
« La mémoire ? Quelle mémoire ? balbutia-t-il.

— Oui, reprit 'autre, tranquillement, en se croisant les
jambes, parce que, je vais vous dire, si vous avez perdu la
mémoire a la suite de vos fiévres, ce qui, aprées tout, est
bien possible, moi, je me charge de vous la rendre. Cest
un petit service qu’'on ne saurait se refuser entre vieux



copains comme nous ! Et je n’aurai pas besoin de secours
d’aucun docteur pour cela ! » ajouta Pont-Marie d'une
voix sifflante, cependant que ses sourcils froncés, ses
levres minces qui mordillaient sa moustache, attestaient
une grande fureur intime, a peine domptée.

Et tout d’un coup, il se leva, se dressa en face de Chéri-
Bibi médusé, le regarda franc dans les yeux et lui décocha
une petite tape nette de la main droite sur I'épaule.

« Voyons, lui fit-il a voix basse, dis-le moi donc que tu
n’as rien oublié !... Je le veux !... Tu entends !... Je veux
t’entendre me le dire aujourd’hui, c’est nécessaire ! »

Chéri-Bibi, trés embarrassé, mais comprenant, a la
flamme des yeux de cet homme en colére, que ce n’était
pas le moment de le contrarier, et redoutant par-dessus
tout il ne savait, hélas ! quel mystérieux scandale,
obtempéra en murmurant :

« Non ! non ! je n’ai rien oublié ! »
Et il baissa la téte, consterné.
« Alors, passe-moi cent louis, cela vaudra mieux !

— Cent louis ?... Les voila !... Et tu sais, si tu en veux
davantage pour ne plus revenir ici...

— Jamais de la vie ! Je tiens surtout a ton amitié, moi !
fit Pont-Marie en empochant les deux billets de mille, et
n’oublie jamais, au lieu de me mettre a la porte, que nous
sommes gens de revue ! Mes hommages a la marquise.
Dis-lui donc que je viendrai lui faire une petite visite, sur
les deux heures, demain ou apres-demain ! »



Et il quitta la piéce en sifflotant.

Chéri-Bibi était resté derriere son Dbureau,
completement abruti. C’est la que le rejoignit la Ficelle.

« En voila encore une histoire ! Qu’est-ce que jai bien
pu faire avec cet animal-la ? s’interrogeait tout haut le
pauvre Chéri-Bibi en se croisant les bras.

— Pas quelque chose de tres propre, pour sdr, émit
d’une voix timide le dévoué secrétaire ; monsieur le
marquis a eu une jeunesse si orageuse !... »

Chéri-Bibi ne revit point Cécily de la journée. La
marquise lui fit dire qu’elle était encore un peu souffrante
et qu’elle le priait de 'excuser. Il prit son mal en patience,
espérant que le lendemain viendrait remettre les choses
en ordre, c’est-a-dire au point ou elles étaient quelques
minutes avant I'heure fixée pour le duel, quand l'attitude
de sa femme commencait de lui permettre toutes les
espérances.

Mais le lendemain l'indisposition de la marquise se
prolongea. Cécily ne quitta point la chambre ; elle avait en
réalité une assez forte fievre. Chéri-Bibi, admis un instant,
en méme temps que Bernard, dans 'intimité parfumée de
ce nid élégant ou reposait ce qu’il avait de plus cher au
monde, était si ému qu’il se montra sous un jour un peu
stupide.

Il ne savait dire quune chose, c’est qu’il fallait aller
chercher un médecin.

Mais Cécily s’y opposait, affirmait qu’elle n’avait
besoin que d’un peu de calme. Du reste, elle ne pouvait



souffrir aupres d’elle d’autre docteur que le docteur
Walter, un praticien anglais qui était venu depuis quelque
temps s’établir dans le pays, et qui 'avait justement
quittée le jour de I'arrivée du marquis pour aller chercher,
a Marseille, sa femme, qui débarquait des Indes.

Cet homme éminent avait su rapidement se faire une
clienteéle dans les premieres familles du pays. La vieille
marquise douairiére avait été soignée par lui avec une
science et un dévouement incomparable, et Cécily elle-
méme n’avait eu qu'a se louer de la streté de son
diagnostic et de son tact ’homme du monde.

Chéri-Bibi n’écoutait nullement les louanges dont
Cécily, sans doute pour dire quelque chose, car elle
paraissait au moins aussi troublée que son mari, se
montrait si prodigue « envers un docteur que Chéri-Bibi
croyait bien ne connaitre ni d’Eve ni d’Adam ». Pour lui, la
voix de Cécily faisait une douce musique, mais tant que
cette voix ne lui disait point : « Je vous aime », le sens des
paroles prononcées lui était aussi indifférent que le
docteur Walter lui-méme.

En attendant il regardait, et ce qu’il apercevait de
Cécily, dans un déshabillé charmant ou se précisaient les
souvenirs de la veille, lui mettait des flammes au cerveau.
Avec ses grands yeux que cernaient la fievre et 'insomnie
de deux nuits passées dans I'inquiétude et peut-étre dans
les larmes, Cécily n’avait jamais été aussi jolie et surtout si
désirable.

I1 déposa un baiser craintif et maladroit sur une main
qui le laissa faire avec indifférence.



Encore une fois, il se sauva. Fatalitas ! Dans le jardin, il
se heurta encore, toujours a l'affreux Pont-Marie ! Il lui
cria :

« La marquise est malade. Impossible de la voir, mon
cher. Aujourd’hui, elle ne recoit personne ! »

Mais il n’avait pas plus t6t terminé cette phrase
qu'une femme de chambre les rejoignait et disait :

« Madame la marquise prie M. de Pont-Marie de ne
point s’éloigner sans qu’elle l'ait vu. Elle le recevra dans
quelques minutes dans le petit salon. »

Chéri-Bibi devint plus froid quun marbre. Il ne put
prononcer une parole et il s’appuya de la main a un jeune
ormeau quil broya en silence. Pont-Marie s’était
détourné et négligemment fouettait de son stick les
herbes de la pelouse. Chéri-Bibi, grincant des dents,
s’éloigna enfin sans avoir accompli le crime qu’il avait au
bout des doigts.

Mais il n’avait jamais autant souffert !

A la barriére, il rencontra la Ficelle, radieux, qui
revenait de Dieppe ou il avait revu la belle Virginie, cette
petite bonne du restaurant du port qui avait fait sur lui, a
premiére vue, une si forte impression.

« Oh ! monsieur le marquis, murmura la Ficelle tout
plein de son sujet et ne s’apercevant point du tumulte qui
ravageait son maitre... Oh ! monsieur le marquis, comme
je vous comprends maintenant ! et que c'est beau,
l'amour !



— Tu aimes donc, mon brave Hilaire ? interrogea la
voix affreusement désillusionnée de Chéri-Bibi.

— Si jaime ! fit la Ficelle, extatique et joignant les
mains.

— Si tu aimes, malheureux, un jour viendra ou tu
connaitras la jalousie ! Cest le plus épouvantable des
maux. Il me dévore. Monsieur Hilaire, vous voyez cet
homme ?

— M. de Pont-Marie ?

— Lui-méme ! Eh bien, monsieur Hilaire, je le
soupconne d’étre au mieux dans les bonnes graces de la
marquise. Mais je veux en étre siir. Il va étre recu par elle
tout a 'heure ! Vous allez me faire le plaisir d’écouter
derriére la porte ce que ces gens disent et vous me
rapporterez leurs propos ici-méme, dans ce petit sentier
ol je me promene en vous attendant. Allez ! »

M. Hilaire salua et s’éloigna pour exécuter la consigne,
cependant que Chéri-Bibi levait les poings vers un ciel
implacablement bleu et réclamait 'orage. Chéri-Bibi était
revenu au temps ot il aimait a envelopper ses gestes avec
la tempéte.

De lendroit ou il se trouvait, M. le marquis du
Touchais surveillait I'entrée de la villa. Il n’eut pas a
attendre un quart d’heure pour voir sortir le Pont-Marie
qui frisait sa moustache d’un air fort guilleret. La Ficelle
apparut bientét a son tour et il affichait une mine que
Chéri-Bibi jugea des plus pitoyables. Sans doute avait-il
quelque méchante nouvelle a lui annoncer et prenait-il



déja une figure de circonstance.

Le coeur de Chéri-Bibi dansait. A mesure qu’il se
rapprochait du marquis, la Ficelle devenait de plus en plus
funebre. L’autre n’y tint plus et fit quelques pas au-
devant de son dévoué secrétaire. Avant méme qu’il 'etit
rejoint, il lui rala :

« Eh bien ?

— Eh bien, répondit 'autre avec un grand embarras...
eh bien ! ca a été difficile d’écouter a la porte, car je
craignais a chaque instant d’étre surpris par les
domestiques... »

Chéri-Bibi saisit le poignet de la Ficelle dans I'étau de
sa main toute puissante. La Ficelle gémit de douleur.

« Tu vas me dire ce que tu as entendu !

— Mais oui ! Mais oui !... pleurnichait la Ficelle ; mais
laissez-moi, vous me faites mal !

— Parle !...

— Monsieur le marquis... ce Pont-Marie est un
misérable !... J’ai entendu peu de chose, mais c’est un
misérable !...

— Pas de phrases, va, je t’écoute...
— Monsieur le marquis... il vous trompe !
—Ah!»

Chéri-Bibi recut le coup sans bravoure et montra tout
de suite sa défaite a la Ficelle. Celui-ci aurait bien voulu
mentir pour éviter bien des complications, mais il n’avait



pas osé. En tout ceci, il avait pris garde de ne pas parler
de Cécily ; mais de toute évidence, puisque Pont-Marie
trompait le marquis avec Cécily, Cécily trompait le
marquis avec Pont-Marie. Ce sont la de ces vérités qui
n‘ont pas besoin d’étre démontrées, parce qu’elles sont
évidentes par elles-mémes.

Chéri-Bibi était vert.

La Ficelle, qui craignait, dans la minute, de le voir
passer de la vie a trépas, murmura : « Mon Dieu ! Mon
Dieu ! » Il suivait maintenant son maitre en silence, son

maitre qui marchait le dos courbé, les jambes flageolantes,
comme un pauvre homme vieilli de vingt ans.

Ainsi poursuivirent-ils jusqu’a la greve, dans un
endroit désert ou Chéri-Bibi se laissa tomber plus qu’il ne
s’assit sur un rocher. La mer était calme, le ciel pur ; une
paix exaspérante régnait sur toute la nature.

« Alors elle a un amant ? questionna le marquis d’'une
Voix rauque.

— Dame, oui ! soupira la Ficelle... Voyez-vous,
monsieur le marquis, vous avez été trop longtemps
absent.

— Je ne te demande pas tout ca ! Ne lui cherche pas
d’excuse, je t’en prie !... C’est une misérable ! »

Et il sanglota. La Ficelle aussi avait les yeux humides.
Chéri-Bibi se moucha.

« Mais enfin, qu’est-ce que tu as entendu ?
— Monsieur, les domestiques passaient...



— Ah ! tu ne vas pas recommencer...

— Monsieur, je n'ai pu entendre que deux ou trois
phrases. Il lui disait qu’il 'aimait... qu’elle était I'amour de
sa vie... des bétises...

— Aprés ? Apres ?

— Apres, monsieur, il vaudrait peut-étre mieux que je
me taise, car si je parle, ce qui est bien inutile apres ce que
vous savez, il pourrait arriver de grands malheurs.

— Le plus grand malheur qui pourrait arriver, la
Ficelle, c’est que tu ne parles pas... »

Chéri-Bibi était si menacant que lautre se mit a
trembler.

« Monsieur ! monsieur ! nous étions si tranquilles !...
Oui, oui ! je vais vous dire, monsieur... Il lui a donné un
rendez-vous...

— Ah !... pour quand ?...

— Pour aprés-demain !... apres-demain, aprées-midi...
grelotta la Ficelle.

—Etoucga?

— Ah ! je n’ai pas bien entendu... je vous promets... je
vous jure... »

Chéri-Bibi pencha sur la Ficelle son terrible regard,
dont le malheureux n’essaya point de supporter I'éclat. I1
lacha :

« Rendez-vous dans une villa de Pourville appelée les
Mouettes, a trois heures aprés-demain. Elle a dit qu’elle



irait. C’est tout. Je ne sais plus rien. Je n’ai eu que le
temps de partir, apres avoir entendu ¢a... »

Le soir méme, M. le marquis du Touchais annongait la
nécessité ou il se trouvait de s’absenter pendant quelques
jours. Il emmenait, naturellement, son secrétaire. Le
surlendemain, vers les deux heures et demie, une voiture
fermée attendait Mme la marquise du Touchais devant la
villa de La Falaise. Elle y monta, aprés avoir embrassé
son fils comme une folle, par-dessus la voilette épaisse qui
cachait sa paleur et son désespoir.

Le coupé déposa la malheureuse dans une ruelle de
Dieppe, devant le portail d’'une église, et s’éloigna des
quelle y fut entrée. Si sincere, si exaltée que piut étre la
priere de Cécily, elle n’en fut pas moins tres courte, car la
marquise ressortait quelques minutes plus tard par une
petite porte d’ou elle se dirigea vers une limousine
hermétiquement close, qui semblait 'attendre a quelques
pas de la.

Cécily n’eut point a parler au chauffeur, qui mit
aussitét son moteur en marche et se dirigea vers la cote
de Pourville.

Cette limousine, ce chauffeur inconnus, mis ainsi a la
disposition de la marquise du Touchais, étaient une
attention délicate de ce parfait homme du monde qu’était
M. le vicomte de Pont-Marie, lequel avait pris sur lui de
régler les détails de la cérémonie, de telle sorte que la
réputation de Cécily n’efit point a souffrir d'une aventure
a laquelle il Tavait acculée avec une patience et une
férocité qui allaient recevoir leur prix.



Dans le moment que, pour conduire mystérieusement
a la villa des Mouettes sa belle victime, il cherchait un
chauffeur étranger au pays, voici que celui-ci par un
hasard qui ne se présente que pour les amoureux, s’était
offert : son maitre, un étranger en villégiature a Dieppe,
était absent pour quelques jours. Pont-Marie pouvait
donc disposer du chauffeur et de l'auto. Le chauffeur
s’appelait Cadol et, moyennant une certaine somme, avait
promis d’étre discret.

L’auto avait gravi en vitesse la cote de Pourville ; elle
prit aussitot, ralentissant un peu son allure, un sentier
privé qui aboutissait a une grille qu’elle trouva ouverte.

Elle entra dans une cour et s’arréta devant le perron
d’une villa batie au coeur d’un petit bois, dans le style des
chalets normands.

Toutes les fenétres de ce chalet étaient closes, fermées
de persiennes. On efit pu le croire inhabité. Cependant, au
bruit que fit l'auto en se rangeant devant le perron, la
porte s’entrouvrit.

Cécily descendit rapidement de voiture et gravit les
marches, haletante, comme une béte peureuse et traquée
qui a hate de se ruer en quelque trou obscur ot on ne la
verra plus. Seulement, elle, elle savait qu’elle courait a son
supplice.

Elle fut dans la pénombre d’un couloir, toute étourdie,
les tempes battantes. Un homme était derriere elle qui
refermait la porte, lui prenait une main glacée et la
dirigeait vers l'escalier. Elle se laissait conduire comme



dans un cauchemar, sans force pour résister, molle, lourde
au bras qui dut la soutenir et se refermer sur elle comme
sur une proie et lI'emporter dans une chambre ou
briilaient les cires d’'un candélabre sur une table, aupres
d’un lit. — Ainsi on éclaire les morts dans la journée. —
Cétait sinistre. Cétait lugubre. Cétait funéraire. Elle
recula d’horreur. Le misérable ne lui faisait méme pas la
grace de I'étape d’'un salon ou l'on s’explique ou de la
transition d’'un boudoir. Il la conduisait devant ce lit qui
semblait attendre un cadavre et ou allait s’allonger son
honneur mort.

I1 lui dit :
«Vous étes chez vous ! »

Et il fit un pas vers la porte, annoncant cyniquement
qu’il ne serait pas long a revenir. Elle le retint. Elle
étouffait dans cette chapelle. Elle s’appuyait au mur
sombre. Elle réclama de l'air. L’autre secoua la téte. Tout
était bien fermé, calfeutré, les épais rideaux tirés sur les
fenétres. Il ne s’expliquait pas, mais il était facile de
comprendre qu’il avait pris toutes les précautions contre
une derniére résistance, contre une supréme révolte. Il ne
voulait pas courir le risque qu’a la derniére minute, dans
un affolement qu’il fallait prévoir, elle ne criat vers le
dehors un appel qui pourrait étre entendu. Et puis, peut-
étre que cela lui plaisait a cet homme d’avoir cette femme
a demi-morte, au fond de ce tombeau.

Il répéta :

« Je reviens !... Je vous apporte les lettres !... Vous me
comprenez!... »



Et il sortit.

Elle se laissa tomber au coin d’une chaise longue, ses
yeux de folle grands ouverts sur le décor tragique, sur
cette couche funebre, sur les deux flammes blémes qui se
reflétaient dans une glace, laquelle lui renvoyaient 'image
fantomatique de ses joues d’ivoire, au-dessus de la
voilette qu’elle avait relevée pour respirer.

Elle resta ainsi sans mouvement jusqu’au moment ou il
revint.

Certainement, il avait espéré que, mise en face de
I'inévitable, elle aurait eu héte d’en finir et qu’il 'aurait
trouvée docile. Il ne put retenir un geste d’impatience.

Il ]ui dit :
« Vous n’étes pas raisonnable ! »

Elle tourna vers lui ses yeux hagards, comme si elle
était étonnée de le trouver 1a, comme si elle ne s’attendait
pas a le voir, comme si elle se demandait : « Que me veut
cet homme ? »

« Vous n’étes pas raisonnable, Cécily ! reprit-il. Je vois
bien qu’il faut encore parler, bien qu’entre nous, au point
oll nous en sommes, au point ou vous avez voulu que nous
en soyons, les paroles soient tout a fait inutiles. Mais au
moins mettez-vous a votre aise : retirez votre voilette, ce
chapeau, je vous en prie. »

Il s’était approché. Elle cria :
« Ne me touchez pas ! Ne me touchez pas !... »
Elle avait jeté en avant ses mains tremblantes. Elle



claquait des dents. Elle eft fait pitié a un tigre. Lui, il était
calme, str de lui, presque froid en face de cette femme
qu’il torturait et des souffrances de laquelle il se repaissait
en silence. Ils restérent quelques instants ainsi. On
n’entendait que la respiration haletante de Cécily.

« Je vous déplais donc bien ? » demanda-t-il, cynique.
Elle ne répondit pas. Il dit encore :

« Pourquoi étes-vous venue ? Il ne fallait pas venir, si
vous ne vouliez pas sauver votre fils ?... 'honneur de
votre fils ?... le nom de votre fils ?... Tenez, voici vos
lettres ! »

Elle allongea la main d'un geste farouche et saisit le
paquet que lautre lui tendait et qu’il lui laissa prendre.
Elle eut un cri de victoire.

Pont-Marie ricana :

« Vous pouvez compter les lettres. Elles y sont toutes.
Quand je promets quelque chose, moi, je tiens ! Je suis un
homme dhonneur ! J'aurais pu, dans le regrettable
désarroi o vous étes, garder par-devers moi I'un de ces
petits morceaux de papier ol vous exprimez avec tant
d’enthousiasme la joie secréte que vous avez a élever un
enfant qui n’a point du sang des du Touchais dans les
veines et qui risque, par cela méme, de devenir un
honnéte homme, comme son pere, le beau Marcel
Garavan. J'aurais pu encore arracher pour mon usage
personnel 'une de ces pages ou vous décrivez avec tant
de subtilité 'apparition de ces marques de ressemblance
sur le visage et dans les manieres de 'enfant, marques qui



vous font écrire : « Il ressemble comme deux gouttes
d’eau a son pere ! Que le marquis du Touchais ne vous
voie jamais, mon cher Marcel ! » Rien ne m’aurait
empéché, apres avoir fait quelques emprunts a ces lettres
qui vous ont été rendues aprés la mort de l'aimable
capitaine au long cours, rien, dis-je, ne m’aurait empéché
de m’approprier quelques lignes amoureuses — il y en a
tant — de votre amant lui-méme, chére madame, ou il
célebre le souvenir brialant de certaines heures
enflammeées. »

I1 se rapprocha d’elle et continua :

« Pourquoi vous cachez-vous le visage ? Pourquoi vous
détournez-vous ? N’ayez point honte d’avoir donné
quelques minutes de votre triste vie a I'amour. Il fut
votre seule consolation. Je veux espérer qu’il continuera
de l'étre, car vous pensez bien, chere madame, que ce
n’est pomt pour un rapprochement passager que jai tant
travaillé a vous amener ici. Nous nous aimerons. Je vous
forcerai a m’aimer. Et apres avoir été, par la faute de
votre mauvaise volonté, si brutal, jaurai le temps de me
montrer si galant homme que vous me pardonnerez !
Vous verrez !... Vous verrez !... Ne commencez donc point
par vous écarter ainsi de moi ! C'est tout a fait inutile !...
Vous étes a moi !... et & moi pour longtemps, pour aussi
longtemps que je voudrai : il faut en prendre votre parti !

. Si vous avez imaginé que la restitution de toutes vos
lettres... de toutes, vous entendez bien, madame... si vous
avez imaginé que cette restitution vous délivrerait de moi,
une fois le prix payé a forfait, vous vous étes étrangement
méprise sur mon caractére d’abord, sur la force de mon



amour ensuite. Eh quoi ! je ne vous aurais pas plus tot
possédée qu’il me faudrait vous dire adieu pour toujours !
Jaurais gotité les joies du paradis, uniquement pour en
étre chassé !... Vous ne me connaissez pas ! »

Il s’arréta une seconde apres ce long bavardage, pour
jouir en silence de Teffet produit, de la nouvelle anxiété
qui se lisait dans toute lattitude de la jeune femme,
laquelle, en possession de ses lettres, se demandait avec
horreur par quel insoupconné et démoniaque artifice le
misérable prétendait la « tenir » pour toute la vie !...

Mais il ne se pressait point de s’expliquer. Ce prologue
a la scéne de brutal amour qu’il avait organisée semblait
lui donner des rares sensations qu’il gottait en dilettante
féroce.

Son « plaisir » ne pouvait lui échapper. I1 s’en amusait
d’abord. Avant d’imposer l'outrage, il tournait autour de
sa victime en lui infligeant de ces petits supplices
d’attente qui décuplent I'horreur de la torture définitive
et aussi la joie du bourreau quand celui-ci aime son
métier.

Et ainsi il se vengeait de tout ce qu’il avait souffert lui-
méme, a cause des longs dédains de Cécily, et il se
récompensait amplement des grands travaux qu’il lui
avait fallu accomplir, dans l'ombre, pour batir cette
ténébreuse aventure.

Enfin il daigna lui faire mesurer toute 'importance de
son malheur. I1 dit :

« Vous avez toutes vos lettres, mais moi, yen ai toutes



les photographies. Comprenez donc que vous ne serez
jamais délivrée et que ce n’est pas quelques morceaux de
papier qu’il faut m’acheter, mais mon silence ! Allons,
Cécily, soyez raisonnable... et mettez-vous a votre aise ! »

Elle était la, affalée sur ce canapé, comme assommée,
quasi morte, ne voyant point comment elle pourrait
échapper a ce misérable. Peut-étre allait-elle devenir
folle !

Elle le laissa, sans mouvement, sans une révolte,
comme si elle ne voyait point, elle le laissa retirer les
longues épingles qui retenaient son chapeau, et soulager
son opulente chevelure de ce chapeau et de la voilette.

Elle était enveloppée d’un léger manteau sombre qu’il
lui fit glisser des épaules.

Dans le moment, les lévres exsangues de la
malheureuse laissérent glisser un nom, celui de son fils :
Bernard ! Fallait-il qu’elle I'aimat !... Elle évoquait dans
cette minute atroce ou les bras affreux de cet homme déja
Ientouraient, faisaient autour d’elle des gestes qu’elle ne
savait pas, qu’elle ne voulait pas connaitre... Bernard : le
fruit de sa faute ! De quel prix elle allait payer cette
faute !... Et son supplice ne faisait que commencer !... Se
renouvellerait-il chaque fois que cet homme le voudrait,
chaque fois qu’il lui ferait un signe ?... Que ne pouvait-elle
mourir ! Hélas ! sa mort ne servirait de rien et ne
sauverait pas le petit Bernard du sort dont Pont-Marie le
menacait ! Celui-ci, du reste, avait charitablement averti
la mére que si, dans un moment d’inconscience, elle
essayait de lui échapper par ce moyen tragique, le



marquis aurait aussitot la preuve qu’il n’était point le pere
de 'enfant.

Tout & coup, elle poussa un cri et échappa aux mains
agrippeuses de '’homme.

« Non ! non ! rala-t-elle. Pas ca, pas ca ! De 'argent, de
largent ! Tout 'argent que vous voudrez, mais pas ca !...
Toute ma fortune personnelle ! Tout ce que vous voudrez,
mais laissez-moi !

— Oh ! fit I'autre en grincant des dents de rage, car il
avait bien pensé que cette fois elle s’était enfin soumise, et
il tremblait déja de son désir de la posséder. Oh ! n’est-ce
pas, nous n’allons pas recommencer ? De I'argent ? Vous
savez bien que je n’en veux pas ! Sijen ai besoin, ricana-
t-il d’'une facon sinistre, votre mari m’en donnera !... Mais
de vous, je ne veux que vous-méme ! Pour qui me
prenez-vous, Cécily ? Vous savez bien que je ne méle
point les questions d’argent aux questions d’amour !...
Cécily, Cécily ! Je vous aime !...

— Misérable !... »

I1Tavait acculée dans un coin. Ses bras s’enroulerent a
sa taille. Elle le griffa et lui échappa encore ; il se rua,
furieux. Le désordre ou il I'avait mise décuplait son désir.
Elle tomba a genoux, leva vers lui des mains suppliantes,
gémit :

« Je suis une honnéte femme ! »

Mais l'autre, déchainé, son visage de béte au-dessus
d’elle, lui cracha :

« Tu mens ! Tu as toujours menti ! Tu as menti a ton



mari, a tout le monde !... Tu as fait figure d’honnéte
femme et tu n’étais qu'une... Si tu ne cédes pas, si tu ne
cesses pas cette comédie, avant ce soir on saura ce que tu
es ! Tu as eu un amant ! Tu peux bien en avoir deux ! Il
n’y a que le premier pas qui cofite... »

N

Toujours a genoux, elle s’accrocha a ses mains
menacantes, parvint a larréter dans sa rage, a le faire
taire, et, secouée de sanglots, elle essaya une fois encore
d’exciter sa pitié. Elle lui dit alors une si sombre histoire
que Pont-Marie, penché sur elle, resta un instant a
I'écouter.

Il sut comment Thonnéte Cécily était devenue la
maitresse de Marcel Garavan et de quelle horreur cette
unique faute avait été précédée. Le marquis, jusqu’a la
fameuse nuit qui avait précédée son départ pour la
Norvége, n'avait eu avec sa femme aucune relation
conjugale. En vain avait-il tenté plusieurs fois de se
rapprocher de sa femme, mais celle-ci qui 'avait épousé
sans l'aimer, par devoir filial, et qui avait su, des la
premiere nuit, lui dicter les conditions de ces étranges
noces, l'avait toujours écarté, attribuant aux plus bas
caprices les rares accés de tendresse de son époux.

L’orgueil de Maxime du Touchais avait été mis 1a a
une rude épreuve et le misérable avait résolu de s’en
venger de la plus ignoble facon. La veille de son voyage
dans les mers septentrionales, il avait versé a sa femme
un narcotique qui l'avait mise a sa disposition. Et la
pauvre Cécily s’était réveillée dans les bras de la brute,
sans force pour le repousser, mais suffisamment lucide,



hélas ! pour assister a tout son martyre. Et puis il était
parti ! Et Marcel Garavan, quelques jours plus tard, était
venu ! Elle 'aimait, celui-la. Elle lui avait accordé un
bonheur qu’elle lui aurait toujours refusé si le marquis,
par son horrible conduite, ne lui en avait donné tous les
droits !...

Les cris, les pleurs, les supplications dont le récit de
cette abominable aventure fut accompagnée auraient
attendri le coeur le plus dur ; mais Pont-Marie avait-il un
coeur ? Il ne trouva, dans cette histoire, que des raisons
plus fortes d’aller jusqu’au bout de sa redoutable passion.

« Ce que vous me racontez la, fit-il, ne m’étonne en
aucune facon. Votre mari est capable de tout ! Vous avez
bien fait de vous venger avec ce Marcel Garavan, et
puisque Marcel Garavan est mort, vous n’avez plus qu’a
vous venger avec moi !... »

Elle jeta un sanglot déchirant. Pont-Marie lavait
soulevée dans ses bras impatients. La pauvre Cécily était
bien perdue, quand tout a coup ce fut au tour de Pont-
Marie de pousser un cri de terreur. Ses bras s’ouvrirent.
Cécily roula sur le parquet. Pont-Marie ralait dans I'étau
d’'une main puissante. Un homme était 1a, qui venait de
sortir d’'un placard comme un diable de sa boite, et qui,
tranquillement étranglait M. le vicomte. Cétait le
formidable Chéri-Bibi. Cécily s’était relevée au comble de
I'horreur, et Chéri-Bibi beaucoup plus par pitié pour sa
femme, certainement, que par compassion pour le
misérable Pont-Marie, fit grace a ce dernier de la vie,
mais en le priant assez brutalement de ne plus se



retrouver sur son chemin. Il le rejeta hors de la chambre
d’une facon si malheureuse pour le galant gentilhomme
que celui-ci descendit tout I'escalier sur le dos, avec un si
grand fracas que le chauffeur Cadol, qui attendait
patiemment dans la cour qu’on efit besoin de ses services,
accourut aussitot. Il poussa la porte du vestibule, que
Pont-Marie vit s’ouvrir avec une certaine stupéfaction,
car il lavait lui-méme fermée a clef, et demanda a M. le
vicomte, lequel se relevait en se frottant les cotes, la cause
d’un si grand tapage.

Dédaignant de répondre a une question aussi
indiscréte, M. de Pont-Marie ordonna a celui qui la posait
de mettre sans plus tarder son moteur en marche, mais
I'homme répliqua, avec le plus grand sang-froid, que son
maitre venait justement de revenir a Dieppe, qu’il se
trouvait, par le plus grand des hasards, dans cette maison,
et que lui, Cadol, n’avait plus d’ordre a recevoir de son
client de passage.

« Je suis le chauffeur de M. le marquis du Touchais ! »

De Pont-Marie n’en demanda point davantage. Et il
s’enfuit a pied, la rage dans le coeur, la menace aux lévres
et ruminant déja quelque méchant projet de vengeance.

En haut, Chéri-Bibi et Cécily, restés seuls en face I'un
de Tautre, s’étaient regardés en silence, celui-1a avec des
yeux ou se lisait le plus tendre amour, celle-1a avec les
marques de la plus profonde épouvante. L’arrivée du
marquis, en la débarrassant de l'odieuse entreprise de
Pont-Marie, ne l'avait point sauvée. Bien au contraire,
puisque cette intervention apprenait, a celui qui efit da



l'ignorer toute sa vie, un secret pour lequel Cécily avait
été pres de donner son honneur. Le marquis,
certainement, dans son placard, avait tout entendu. Il
savait maintenant que le petit Bernard n’était point son
fils. A I'horrible pensée que, désormais, son enfant allait
supporter le poids de sa faute, Cécily, apres avoir poussé
un soupir, s’évanouit...

Quand elle se réveilla, elle était dans sa chambre de la
villa de Puys, entourée de ses femmes, de son mari et de
son fils. L’enfant, heureux de voir sa mére revenir a la vie,
la couvrait de baisers. Elle répondit a sa tendresse dans
une inquiétude inexprimable.

Docile aux soins quon lui prodiguait, elle n’osait
toutefois regarder du c6té du marquis, lequel lui parlait
avec une douceur qui la bouleversait. Elle redouta, dans
son for intérieur, une pareille attitude plus que la colére,
le mépris ou la vengeance immédiate. Elle connaissait le
formidable orgueil du marquis et ne doutait point qu’il
n'eit déja fixé dans son esprit les formes de la
catastrophe qui allait, inévitablement, fondre sur elle.
Tant de dissimulation ne pouvait que préparer une plus
grande cruauté. Sans doute voulait-il, pour qu’elle pat
supporter le coup qu’il lui préparait, qu’elle efit retrouvé
toutes ses forces. Elle frissonna.

« Vous avez froid, mon amie ? » demanda Chéri-Bibi
en lui prenant tendrement la main.

Cette fois, elle le regarda.

Est-ce que vraiment il ne saurait rien ? Etait-il
possible qu’il n’elit rien entendu ? Elle lut sur son visage



tant de réelle bonté pour elle qu’elle put le croire. Elle le
vit embrasser Bernard avec une affection si évidente
qu’elle fut trompée. Mais comme, dans le méme moment
qu’il 'embrassait, il priait le petit de s’éloigner pour qu’il
laissat reposer sa mere, et écartait aussi les femmes, elle
fut reprise par la terreur. Il restait, lui. Il voulait étre seul
avec elle. Qu’allait-il se passer ?

Il lui tenait toujours la main. Cette main se mit a
trembler, cependant qu'une indicible angoisse se
répandait sur les traits de la malheureuse.

« Cécily, prononca Chéri-Bibi d'une voix profonde, jai
tout entendu de ce qui a été dit dans la villa de Pourville
entre cet homme et vous ; mais je vous jure sur la téte de
cet enfant, que jembrassais tout a 'heure, je vous jure
que jai tout oublié ! »

Elle ne comprit pas tout d’abord. Elle ne pouvait pas
comprendre. Elle resta comme hébétée sous le coup de
cette déclaration formidable. Il fallut qu’elle s’en répétat
mentalement les termes pour qu'elle arrivat enfin a
espérer. Un aussi prodigieux pardon l'anéantissait. La
voyant dans cet état, Chéri-Bibi pensa qu’elle doutait
encore de lui, et il n’hésita point a lui mesurer a nouveau
I'immensité de sa générosité.

« Ne craignez rien pour vous, ni pour notre fils, Cécily.
Je continuerai d’aimer cet enfant ; il continuera de porter
mon nom. Bernard est innocent d’une faute que je n’aurai
point l'impudeur de vous reprocher, mon amie. Le
véritable coupable, c’est moi. Quand on s’est conduit
envers vous comme je lai fait, on mérite tous les



malheurs, et ceux-ci ne sauraient compter aupres de la
joie que jaurais a vous savoir enfin parfaitement
heureuse ! Cécily, vous 'avez bien mérité ! »

Pendant qu’il tenait ce langage, Chéri-Bibi était
vraiment beau a voir. Ses yeux brillaient d’un saint éclat ;
toute son ardente physionomie disait 1'allégresse du
sacrifice ; la lumiére des grandes actions l'auréolait. Il
était surhumain. Il s’était vraiment mis dans la peau d’'un
marquis idéal, qui passait par-dessus tous les préjugés de
nom et de race et qui acceptait, malgré le plus sanglant
outrage, de traiter comme un fils un enfant qui n’était pas
le sien. Pas une minute, durant cette noble scéne, il n’eut
cette pensée basse et « terre a terre » qu’il lui était facile,
a lui, Chéri-Bibi, de se montrer aussi héroique dans une
affaire ou il y avait tout a gagner et rien a perdre, pas
méme I'’honneur. Pas une seconde, il ne se dit : « Que cet
enfant soit du marquis du Touchais ou de ce M. Garavan,
cela m’est bien indifférent puisqu’il ne peut pas étre de
moi ! » Non ! Non ! sur les hauteurs ou il s’était placé, il
était réellement I'époux offensé qui accomplit cet acte
prodigieusement chrétien non seulement de pardonner,
mais encore de prendre sous sa protection la coupable et
le fruit de la faute.

« Mon ami, vous étes sublime ! » s’écria Cécily en
sanglotant.

Et elle lui jeta ses beaux bras autour du cou et l'attira
sur son coeur enfin conquis.

« Clest vrai que je suis sublime ! » pensait Chéri-Bibi
en délirant sous le premier baiser de sa femme, et il ne lui



fallait rien de moins que le sentiment de cette sublimité
pour qu’il ne s’abandonnat point & de trop vulgaires
démonstrations de reconnaissance pour un amour qui
daignait enfin se laisser atteindre, aprés avoir été si
longtemps poursuivi.

Chéri-Bibi sut garder sa grandeur dans ce moment
redoutable. Il sut se laisser aimer ! Les douces ombres du
crépuscule propice enveloppaient déja T'heureuse
demeure... Ce fut la nuit. Ils ne se dirent rien jusqu’au
jour. Mais comme I'a si bien et si discrétement exprimé le
poete : « Qui dira jamais ton silence, 6 volupté ! Ange
éternel des nuits heureuses ! »



VI — Voyage de noces.

Le lendemain matin, Chéri-Bibi se promenait dans les
allées de son jardin, avec un petit air satisfait.

La Ficelle le rejoignit dans le moment qu’il parlait tout
seul.

« Que faites-vous donc, monsieur le marquis ? Voila
que vous parlez tout seul, maintenant ?

— Monsieur Hilaire, répondit Chéri-Bibi, je suis en
train de me raccommoder avec le bon Dieu ! Voyez le
beau temps qu’il fait et comme cette terre est belle sous le
ciel d’azur ! comme ces fleurs embaument ! comme lair
du matin est frais et vivifiant ! comme on respire
largement au bord de cette mer apaisée ! Je suis heureux,
mon bon la Ficelle, et je demande pardon au Créateur
d’avoir méconnu jusqu'a ce jour la douceur de ses
bienfaits !

— Ah ! jaime a vous entendre parler de la sorte,
monsieur le marquis ! Je vous assure quhier, quand je
vous ai vu prendre le chemin de Pourville avec cet air
sombre, annonciateur des pires catastrophes, j’ai bien cru
que c’en était fini de notre sécurité et de notre bonheur !
La fatalité, me disais-je, le poursuit encore, le poursuivra
toujours ! Chéri-Bibi retourne au crime !



— J’allais a 'amour », répliqua le marquis.

Disant cela, Chéri-Bibi avait levé au-dessus de sa téte
ses deux bras en forme de corbeille, dans un geste de
gracieuse exaltation qui frappa particuliérement
M. Hilaire. Celui-ci se rapprocha encore de Chéri-Bibi,
I'examina avec une curiosité un peu effrontée, et lui
demanda sans aucune discrétion :

« Mais qu’est-ce que monsieur le marquis a de
changg ?

— J’ai de changé que Cécily m’aime, mon cher, mon
bon, mon excellent la Ficelle ! »

Et le marquis serrait les mains de son secrétaire avec
un transport tel que celui-ci en eut les larmes aux yeux,
tant cette démonstration d’'une stire, d’'une impérissable
amitié lui broyait les phalanges.

« Monsieur le marquis, vous me faites mal ! osa
soupirer le pauvre garcon qui était devenu bléme de
douleur.

— C’est pour te punir, mon cher la Ficelle, de cette
déplorable manie que tu as d’écouter derriére les portes !
Outre que ¢a ne se fait pas dans notre monde, cela te
conduit, comme tu écoutes mal, & mal comprendre, et
voila comment j'ai pu croire une seconde que la marquise,
qui est la plus pure des femmes, aimait ce Pont-Marie
quelle a en abomination. Une fois pour toutes, la Ficelle,
sache que la marquise n’aime que moi ! »

Une joie si orgueilleuse, une si truculente allégresse
étaient peintes sur I'éblouissant visage de Chéri-Bibi que



M. Hilaire ne douta plus que la victoire ne fiit complete.
Il s’inclina et dit :

« Tous mes compliments. Du reste, je dois avouer a
monsieur le marquis que je n’ai jamais douté que
monsieur le marquis triomphét. Les vertus de monsieur
le marquis...

— Dis dong, la Ficelle, il ne faudrait pas t’offrir ma téte,
mon ami...

— Je jure que je ne dis que ce que je pense, et méme
que ces expressions sont loin de rendre toute I'estime et
toute la confiance, et toute...

— Cest bon !... c’est bon !... Et toi, la Ficelle, es-tu
heureux ?... Tu m’as parlé d’une certaine Virginie.

— Monsieur, je puis vous dire que tout se présente, de
ce coté, de la plus encourageante facon...

— Allons, tant mieux ; je ne suis pas un égoiste et
jaime, quand je suis heureux, a ce que tout le monde le
soit autour de moi. Et maintenant, allez-vous-en, mon
ami, car je vois venir la marquise dans son charmant
déshabillé du matin. »

La Ficelle ne se le fit pas répéter et se sauva en saluant
de loin Cécily, qui descendait les marches du perron,
blanche et harmonieuse apparition, au seuil de cette
maison du bonheur.

Chéri-Bibi s’en fut au-devant de sa femme, les mains
tendues et le sourire reconnaissant.

Cécily, un peu rougissante, pencha son front sur lui



pour qu’il 'embrassat, mais Chéri-Bibi attira sa femme
sur sa vaste poitrine et voulut, un instant, I'y retenir
prisonniere. Mais la marquise lui dit gentiment :

« Maxime, prenez garde aux domestiques !

— Tu as raison, mon amour, obtempéra l'obéissant
époux. Notre bonheur est si en dehors de tout et de tous
que nous devons le garder pour nous tout seuls. Aussi,
pour fuir les regards indiscrets, voici, adorée, ce que je te
propose, aprés mire réflexion : un petit voyage de noces.
Au milieu des inconnus et voyageant incognito, nous
serons plus facilement l'un a lautre. Aucun devoir
mondain ne viendra troubler le cours de notre bonheur
tout neuf, car pour moi, comme pour toi, je 'espére, nous
sommes de tout jeunes époux et nous ne sommes mariés
que d’hier.

— Mon ami, je ferai tout ce que vous voudrez, répondit
Cécily avec un sourire angélique. Partout ou je serai a
votre coté je serai la plus heureuse des femmes. »

Ils décidérent vite de partir pour Paris.

Chéri-Bibi faisait le beau et le renseigné. Dans la peur
qu’il avait qu’'on ne le criit point assez « marquis », il
exagérait les plaisirs de la capitale, tristes joies éphémeéres
quil avait subies avec résignation a son retour
d’Amérique et dont il parlait, sans s’en douter, bien
entendu, comme un provincial. Ce qui le sauvait, c’est que
Cécily était, la chére femme, plus ignorante et plus simple
encore d’esprit que lui.

Comme dans le train qui allait les déposer sur les quais



de la gare Saint-Lazare, Chéri-Bibi croyait devoir
reprendre avec une certaine exaltation de commande, et
qu’il estimait de bon gott, 'énumération des félicités qui
les attendaient, Cécily se blottit calinement contre lui et
lui dit en lui montrant ses beaux yeux suppliants :

« Mon Maxime, si Paris allait te reprendre ! Songes-y
bien, mon ami, je n’y survivrais pas !

— Ni moi non plus ! répliqua Chéri-Bibi, car je t’assure
que je suis bien las et bien fatigué de cette existence
stupide de « grand seigneur ». Aussi, tu n’as plus rien a
craindre, m’'amour. Il n’y a plus au monde pour Maxime
que sa Cécily !... »

L’amour se plait toujours aux propos enfantins et aime
les tournures de phrases d’autant plus jeunettes que ceux
qui les échangent sont plus éloignés de leurs mois de
nourrice.

Le train arrivait. Ils allerent d’abord au bureau
télégraphique de la gare envoyer une dépéche a miss et a
la Ficelle, qui avaient regu tous deux la garde sacrée du
petit Bernard, et puis ils descendirent a pied dans Paris,
sur le désir de Cécily, que la perspective de marcher sur
les trottoirs et de s’arréter a la devanture des magasins
amusait.

La premiére chose qu’apercut Chéri-Bibi en mettant le
pied sur lasphalte parisien, ou il avait mené une si
éblouissante existence, fut ce bureau d’omnibus ou
I'inspecteur Costaud l'avait si brutalement poursuivi a la
suite d’il ne savait plus bien quel crime. Il détourna la
téte.



Ayant remonté la rue Auber, ils arriverent devant
I'Opéra, que Chéri-Bibi fit admirer a Cécily, et n’oubliant
pas de mentionner qu’autrefois il y avait eu sa loge.

« Nous irons entendre Faust ! dit-elle. Faust a 'Opéra
et Oedipe roi a la Comédie-Francaise, voila ce que je
désire voir d’abord a Paris.

— Et puis le tombeau de I'Empereur, ajouta Chéri-Bibi.

— Tu te moques de moi, dit Cécily, avec une moue
gentille. Je sais bien que je ne suis pas Parisienne, mais je
le deviendrai, si cela peut te faire plaisir.

— Jamais de la vie, ma Cécily ! Reste comme tu es, tu
es un ange, la plus belle, la plus intelligente, la meilleure
des femmes ! Ah ! pour rien au monde, je ne voudrais que
tu devinsses comme une de ces poupées avec lesquelles
jai gaspillé les plus belles années de ma vie ! Elles n’ont ni
coeur, ni cervelle, et passent leur temps a changer de
toilette et a se mettre de la poudre de riz.

— Quelle misérable vie ! soupira Cécily.

— Oui... quelle existence pour elles et pour leur mari !
Et pour leurs enfants, quand elles en ont ! Ah ! quand je
vois comme tu éduques notre Bernard !

— Notre Bernard ! Ah ! Maxime, comme tu es bon !

— Eh bien, puisque je suis si bon que ca, nous allons
voir si lon joue Faust ce soir, et dans ce cas nous
n’attendrons pas plus longtemps pour contenter ton désir,
ma chérie. »

La marquise murmura :



« Faites-lui des aveux, portez mes veeux... »

I1 lui semblait vraiment qu’elle était jeune mariée, tant
elle montrait de joie fraiche et un peu niaise a propos de
petits riens du tout, comme d’'un chapeau a une vitrine,
qui lui plut, et que ce cher Maxime lui acheta, sans méme
marchander, bien qu’il cotitat 150 francs.

« Quimporte le prix, disait-il, du moment qu’il te va a
ravir ! »

On ne jouait pas Faust ce soir-1a, ce qui était bien
extraordinaire, mais ils constatérent, en arrivant place du
Théatre-Francais, qu’ils voyageaient décidément sous les
plus heureux auspices, car laffiche de la Comédie
annoncait justement Mounet-Sully dans (Edipe roi, ce qui
est bien la plus belle chose que I'on puisse voir au théatre.

Aussitot Chéri-Bibi arréta une auto.

« Nous allons rentrer nous habiller dans notre palace,
chére amie, et puis nous irons diner en ville, et puis nous
irons a (Edipe roi, puisque cette piece t’amuse. Que la féte
commence ! »

Chéri-Bibi avait fait envoyer les malles dans un grand
hoétel de la rue de Rivoli. Il y retint un appartement dont
les fenétres s’ouvraient sur le jardin des Tuileries. Cécily
lui en fut reconnaissante.

« Quelle douceur, cette verdure, ces arbres, ces
pelouses, ces chants d’oiseaux et les cris joyeux des
enfants, aprés le tumulte de la rue et 'encombrement des
carrefours, dit Cécily. Ici on se croirait a la campagne.



— Déja ! dit en riant Chéri-Bibi. Voulez-vous qu'on y
retourne ?

— Pas encore, mon ami ! »

Elle lui mit ses beaux bras autour du cou et ils
oublierent la campagne et la ville dans un baiser.

Apres quoi, madame ayant sonné la femme de
chambre, monsieur passa dans le petit salon, ot il prit un
journal qui trainait et dans lequel il put lire :

« On annonce le départ pour Cayenne de vingt-huit
jeunes filles bien constituées, tirées de la maison centrale
de Clermont. Quelques-unes sont particulierement belles.
On se propose de les unir aux forgats qui se seront fait
remarquer par leur bonne conduite. Décidément, depuis
laventure de Chéri-Bibi, 'administration pénitentiaire ne
sait plus quoi inventer pour se faire bien voir de ces
messieurs de la relingue. Ayant appris a ses dépens
combien les chaines de fer comptent peu pour des
gaillards pareils, elle les remplace par les doux liens d’une
union forcée, mais honnéte. Chéri-Bibi, avant de mourir,
aura beaucoup fait pour la chiourme. Nous espérons que
celle-ci reconnaissante, quand elle se sera rendue
maitresse de nos pénitenciers — ce qui ne saurait tarder
avec le systéme humanitaire actuel — n’hésitera plus a lui
élever un monument sur la grand place de Nouméa et de
Cayenne ! »

Chéri-Bibi, apres avoir lu, jeta le journal loin de lui,
avec un geste de dégofiit, cependant que la marquise
entrouvrait justement la porte de sa chambre pour lui
adresser son plus joli sourire. Un peignoir léger était jeté



négligemment sur ses belles épaules. Chéri-Bibi en loucha,
mais, vive et coquette, Cécily avait déja couru au journal,
l'avait ramassé et cherchait le passage qui avait si bien pu
causer cette mauvaise humeur.

« Ce n’est rien ! protestait Chéri-Bibi ; je t’en prie,
Cécily, ne lis pas ! Les chroniqueurs d’aujourd’hui n’ont
plus aucun esprit, et messieurs les journalistes en sont
réduits a chercher midi & quatorze heures pour remplir
leurs colonnes. Va vite t’habiller, ma Cécily ; si nous
voulons aller au théédtre, nous ne sommes pas en
avance ! »

Mais elle, mutine, voulait voir. Et elle lut le passage ou
il était question de Chéri-Bibi. Elle rejeta, elle aussi, le
journal avec horreur.

« Toujours ce nom ! fit-elle. Je le fuis et il me poursuit
partout ! Cest en vain que je voudrais l'oublier, ce
monstre qui fut I'assassin de mon pére et du tien ! Quand
je pense aux bontés que jai eues pour lui dans ma
jeunesse, le traitant comme un petit camarade, bien qu’il
fit 'enfant de la concierge ! Ah ! je voudrais retourner a
cette époque pour lui tordre le cou ! Que de catastrophes
eussent été ainsi évitées, et il n'aurait pas épouvanté
l'univers ! »

Soudain Cécily courut au marquis effondré :

« Oh ! mon ami, qu’avez-vous ? Comme vous étes
pale ! Allez-vous vous trouver mal ?

— Donnez-moi un verre d’eau sucrée, murmurerent les
levres blémes de Chéri-Bibi : je ne me sens pas, en effet,



bien a mon aise !

— Cest de ma faute, sanglota, éperdue, la pauvre
Cécily, en écrasant un morceau de sucre au fond d’un
verre, qu’elle tendit en tremblant a son impressionnable
époux. Cest de ma faute ! J’avais bien besoin de faire
revivre ces épouvantables souvenirs ! Comment vous
trouvez-vous ?

— Merci, ¢a va mieux ! mais, voyez-vous, chére amie,
chaque fois que I'on parle devant moi de ce Chéri-Bibi...

— Cela ne m’arrivera plus, je vous le jure, Maxime !...
mais pardonnez-moi pour cette fois, ce fatal retour au
passé, comme je me le pardonne a moi-méme, car, au
moins jaurai eu une fois de plus la preuve de la sensibilité
de votre coeur, mon ami. Vous étes bon, et vous aimiez
bien vos parents, cher Maxime !

— Si je les aimais ! soupira Chéri-Bibi en levant les
yeux au ciel.

— Eh bien, s’ils nous voient maintenant la-haut,
exprima Cécily avec une douce piété, ils doivent étre
heureux de notre bonheur. »

Et elle se pencha vers lui pour 'embrasser sur le front,
mais enivré de son parfum, 'autre tendit les bras, et il ne
fallut rien de moins que l'impatience de la femme de
chambre, oubliée dans la chambre a coté, pour qu’ils se
souvinssent de 'heure qui marche toujours, elle, que 'on
rie ou que l'on pleure, que 'on s’embrasse ou que l'on
assassine.

Ils venaient de faire leur entrée dans un restaurant du



boulevard des Capucines, quand le maitre d’hotel, courant
a Chéri-Bibi, avec un empressement de bon augure,
montra une table « 8 monsieur le marquis »...

Pendant que Cécily, en laissant aller son royal
manteau aux mains du valet de pied, concevait une
légitime vanité d’étre vue au bras d’'un homme a la mode,
« si connu dans la capitale », Chéri-Bibi, dans la crainte de
quelque impair, regrettait d’étre venu dans ce restaurant
ou le maitre d’hotel le connaissait si bien alors que, lui, le
connaissait si peu.

La figure de ce maitre d’hétel rayonnait d’'une facon
inquiétante. La joie qu’il avait de revoir « monsieur le
marquis » le rendait dangereux par I'abondance de ses
discours : il s’informait de la santé de son client, se
plaignait d’étre resté de si longues années sans le voir et
faisait allusion a de lointains services, sortant, de la nuit
des temps, des noms de compagnons, d’anciennes ripailles
que Chéri-Bibi entendait pour la premiere fois.

Décidé a couper court a cette exubérance qu’il jugeait
avec raison de mauvais gotit et qui le mettait au supplice a
cause de la difficulté qu’il avait a y prendre part, Chéri-
Bibi finit par dire d’'un ton trés sec, mais un peu au
hasard :

« C’est bien, Henry, donnez-moi la carte ! »

Le maitre d’hotel, devenu subitement froid et correct
et extraordinairement réservé, attendit la commande,
apres avoir fait remarquer cependant qu’il ne s’appelait
pas Henry, mais Emile.



Le diner manqua un peu d’entrain a cause de lair
glacé avec lequel Emile et non Henry tournait autour de la
table de Chéri-Bibi, veillant au service avec un soin jaloux.
On eft dit qu’il avait peur que Chéri-Bibi se sauvat sans
payer. Celui-ci en eut peut-étre 'intuition, car il ne tarda
pas a demander I'addition, négligeant liqueurs et cigares.

Comme Chéri-Bibi venait de laisser ostensiblement
dans l'assiette un pourboire qu’il croyait excessif et qui
n’était que suffisant, la figure sévére du maitre d’hotel se
pencha vers lui et ses léevres remuérent :

« Monsieur le marquis, que je n’ai pas vu depuis tant
d’années, a sans doute oublié qu’il me doit vingt francs ! »

Chéri-Bibi blémit, car Cécily avait entendu. Sans
tergiverser cependant il glissa deux doigts dans la poche
de son gilet et jeta le louis au maitre d’hétel qui le ramassa
en disant :

« Merci pour les intéréts ! Le vestiaire de M. le
marquis !... »

Chéri-Bibi était furieux. De bléme, il était devenu pale
de rage et il fut heureux de retrouver l'air frais dans un
moment ou il avait tant besoin de son sang-froid.

« L’idiot ! ne put-il s’empécher de s’écrier aussitot sur
le trottoir, il empruntait de 'argent aux domestiques !

— De qui donc parlez-vous, mon ami ? demanda Cécily,
inquiete de le voir dans cet état de fureur concentrée.

— Oh ! d'un camarade de jeunesse que je chargeais de
régler mes dépenses en ville et qui était assez indélicat,
comme vous avez pu le constater vous-méme, hélas !



pour me laisser des dettes partout !

— Mon Dieu, mon cher Maxime, ¢a n’est pas bien
grave ; mais, entre nous, vous auriez dii récompenser la
complaisance du maitre d’hétel qui avait ainsi rendu
service a votre ami en croyant le rendre a vous-méme !

— Ce laquais ne méritait pas un sou ! déclara Chéri-Bibi
avec force. Et puis, si je suis parfois généreux jusqu’a la
prodigalité (allusion au chapeau de 150 francs), dévoué
jusqu’a I'abnégation, reconnaissant jusqu’au sacrifice, je
me montre volontiers ménager jusqu’'a la pingrerie avec
des valets qui ne demandent qu’a vous voler, et rancunier
jusqu’a la haine, haineux jusqu’a la vengeance, vindicatif
jusqu’a 'embiiche et a la trahison !

— Mon ami, vous vous calomniez ! s’exclama la pauvre
Cécily, vous m’avez prouvé que vous saviez pardonner !

— Tu m’avais pardonné avant moi, ange au front
vermeil, répliqua Chéri-Bibi, en serrant le bras de sa
femme apeurée.

— Mais alors pour qui ces terribles paroles ? Pour qui
avez-vous de la haine ? Pour qui de la vengeance, des
embiiches et de la trahison ? »

Chéri- Bibi s’essuya le front. Il était calme. Il répondit :

— Pour ce camarade qui a emprunté vingt francs pour
moi a Emile.

— Mon Dieu ! Maxime, tout cela est bien loin ! Jurez-

moi que si, par hasard, vous rencontrez a Paris ce vieux
camarade, vous ne lui ferez pas de mal ?



— Je puis vous jurer cela, ma Cécily, et que ma colére
ne vous épouvante point : ce vieux camarade est mort ! »

Ils étaient arrivés place du Théatre-Francais, et c’est
ainsi qu’ils pénétrérent dans l'auguste maison, en se
faisant les plus doux compliments, en s’adressant les plus
heureux regards, ne s’imaginant point qu’ils étaient
curieusement observés par un couple, qui loua une loge,
au bureau, derriere eux, et qui se trouva, comme par
hasard, en face d’eux, dans la salle de spectacle.

Ce fut Cécily qui les apercut la premiére.
« Tiens, dit-elle, M. et Mme d’Artigues !

— Ou donc ? » demanda Chéri-Bibi, qui se rappela
soudain le couple mondain qui lui avait été présenté
lorsqu’il était commandant du Bayard.

« En face, mon ami, ne les voyez-vous point ? Ils nous
voient, eux, ils nous saluent. Répondez donc a leur salut,
Maxime. »

Maxime s’inclina de mauvaise grace.

« Je dois vous dire, chére amie, que je n’aime point
beaucoup ces gens-1a, fit-il. Nous sommes un peu en froid
depuis notre derniére traversée. Ils m’en ont voulu de
tous leurs malheurs, et moi, de mon c6té, je me suis
apercu que, sous leurs dehors mondains, ce ne sont point
des gens tout a fait comme il faut.

— J'aime a vous l'entendre dire, mon ami, car c’est
toujours, je vous l'avoue aujourd’hui, avec une certaine

répugnance que je les recevais autrefois a notre table,
mais vous me les ameniez. Maxime. et méme dans ce



temps-la je n’aurais point voulu vous contrarier en rien.
Autant que possible, je leur faisais bon visage.

— Vous étes « le modele des épouses », Cécily ; que
dis-je, « vous étes une sainte » !

— Les saintes attendent leur récompense du paradis,
répliqua la marquise du tac au tac, mais moi, j’ai eu mon
bonheur sur la terre ! »

Et elle lui serra la main. Il laissa sa rude patte dans ce
petit gant blanc parfumé, qui le pressait délicieusement,
et il enveloppa sa femme de son chaud regard d’amour. I1
avait oublié tous les d’Artigues de la terre quand le rideau
se leva sur les malheurs d’Edipe.

Enfants, du vieux Cadmus jeunes postérités,
Pourquot vers ce palais vos cris sont-ils montés ?

Peu a peu il s’intéressa a la piece. Cette fatalité qui
pesait sur le fils de Laius et de Jocaste ne lui était point
inconnue. Il en avait mesuré les coups. Il savait que ce
n’était point 1a un conte, une invention, une imagination
de poete. Il aima et plaignit (Edipe comme un frere.

Dans un entracte, il sortit brusquement, sans rien dire
a Cécily, qui en resta tout étonnée.

Il fit cinq cents pas dans la galerie des bustes, tourna
en rond dans le foyer, sous le regard de Voltaire, se disant
entre les dents des choses obscures qui le faisaient
prendre pour un fou par ceux qui passaient pres de lui.

Quand il rentra dans la loge, Cécily lui dit :
« M. d’Artigues sort d’ici ; il a été extrémement



aimable. A Tentracte prochain, vous irez rendre cette
politesse 8 Mme d’Artigues. Faites-lui entendre que nous
sommes de passage, que nous partons demain ; surtout
évitez toute invitation, puisque ces gens vous déplaisent
autant qu’a moi. »

Chéri-Bibi approuva de la téte et se replongea dans la
terrible aventure du héros thébain. Plus le malheur
enserrait celui-ci de son lien funeste et inévitable, plus
Chéri-Bibi montrait d’agitation. Par instants, il avait de
sourdes exclamations qui surprenaient Cécily. Il
marmonnait des : « Cest bien ca ! Cest bien ca ! »
approuvant du geste, enfin manifestant une telle
sensibilité que la marquise, aprés avoir souri, finit par
étre touchée.

Elle dut lui répéter deux ou trois fois, a la fin de l'acte,
qu’il était de son devoir d’aller présenter ses hommages a
Mme d’Artigues. Il y alla a son corps défendant, bien
résolu a se montrer si maussade et si mal disposé a
renouer des relations qui le génaient, que celles-ci s’en
trouveraient définitivement rompues.

A son entrée dans la loge, Mme d’Artigues se tourna
vers lui, avec une grace un peu hautaine, et lui tendit la
main, d’'un geste de reine a sujet.

Le pauvre Chéri-Bibi en resta tout pantois. Il avait cru
trouver Mme d’Artigues avec son mari, et celui-ci s’était
éclipsé. Se rappelant les gentillesses qu’il avait surprises
sur le Bayard, entre cette dame et le marquis du
Touchais, Chéri-Bibi jugea sa situation assez inquiétante.
Sans le savoir, peut-étre s’était-il conduit comme un



mufle avec une femme du monde, qui lui avait paru du
dernier bien autrefois avec ce cher Maxime, et que celui-
ci, depuis son retour en Europe, avait complétement
oubliée.

La femme de lettres le pria de s’asseoir, en le
dévisageant curieusement, a travers son face-a-main.

« Cest drole, fit-elle, quand je vous regarde de bien
pres, je ne vous reconnais plus du tout ! De loin, c’est
vous ; de pres, jen doute. Ce n’est point du reste la
premiére fois que vous me produisez cet effet. Quand on a
pu enfin vous revoir a bord duBayard, apres votre
maladie, je vous trouvais je ne sais quoi de changé. Je
savais bien que la maladie pouvait transformer un
homme, mais pas a ce point ! »

A de tels propos, Chéri-Bibi ne répondait que par un
silence d’abruti et par l'anéantissement de tout son
individu. Fallait-il que la malchance le poursuivit encore
pour que, au début de ce voyage de noces, qu’il avait révé
si fleuri, si doux et si débarrassé de toute complication
néfaste, il se heurtat a cette rusée femelle dont la moindre
parole lui donnait le frisson !

Les yeux de Mme d’Artigues derriere le face-a-main
lui faisaient peur. Lui, qui avait tout bravé et qui n’avait
point redouté I'approche de Cécily, se demandait avec une
angoisse qui lui broyait le cceur si le miracle qui avait fait
de lui un marquis n’allait point perdre de sa vertu devant
ces yeux-la.

Elle continuait :



« Changé, vous l'avez été du tout au tout, pour les
autres comme pour moi ! Dés vos premiéres sorties, a
bord du vaisseau, vous nous fuyiez ! Pourquoi ? Que vous
avions-nous fait ? N’étions-nous point vos premieres
victimes ? Ne vous avions-nous pas suivi jusqu’au bout ?
Alors qu’'une autre vous quittait, ne suis-je pas restée a
vos cotés, bravant la mort avec vous ? Oh ! monsieur, je
vous en ai beaucoup voulu de votre étrange attitude a
notre égard, a mon égard. Vous nous avez quittés, vous
avez regagné 'Europe, sans plus vous occuper de nous, de
moi, que si nous n’'avions pas existé. Et cependant... et
cependant, Maxime, rappelez-vous cette nuit terrible, la
derniére nuit que nous avons passée a bord de la Belle-
Dieppoise, qui n’était plus quune épave, alors que vous
gémissiez sur I'abandon de la baronne Proskof ! Qui est-ce
qui vous a consolé ?

— Oui ! oui ! je me la rappelle », soupira le pauvre
Chéri-Bibi, qui tenait avant tout a mettre un frein a ce flot
débordant de souvenirs... et il pensait : « Allons bon !
encore une a qui je dois de la reconnaissance et qui ne me
laissera tranquille que lorsque je la lui aurai prouvée !... »
Mais ce disant il recommencait cependant a « respirer »,
car ces reproches assez violents attestaient qu’il n’était
point découvert et alors il se rendit compte que toute la
méchante impression ressentie d'un examen qu’il avait
cru dangereux lui était venue de ce face-a-main, toujours
braqué sur lui.

« Madame, lui dit-il, je vous aime mieux sans votre
face-a-main. »



Elle I'abaissa et daigna lui sourire. Bien mieux, elle lui
mit sa main dans la sienne et se pencha sur lui ; mais
fidele comme Hector, et chaste comme Joseph, il se recula
avec horreur. Elle s’en montra irritée.

« Vous voila bien dégotité, fit-elle.

— Mon Dieu, madame ! fit-il en se levant, je crois bien
que voici la fin de l'entracte et je vais rejoindre ma
femme...

— Vous lui présenterez mes compliments ! lui jeta la
d’Artigues, outrée. Mon cher Maxime, vous ne serez pas
étonné que m’ayant traitée comme une fille, je me venge
comme une fille !... La marquise prendra, jen suis sfire,
un grand intérét a la lecture de certaines lettres !...

— Quelles lettres ?... quelles lettres ?... balbutia le
pauvre Chéri-Bibi.

— Eh ! vous avez la mémoire courte !... Ces lettres que
vous m’écriviez a bord de la Belle- Dieppoise, quand vous
me promettiez déja d’abandonner la baronne Proskof, et
méme de divorcer un jour avec votre Cécily pour épouser
Mme d’Artigues, redevenue libre de son coté ! »

« Quelles amours compliquées il avait l'animal !
pensait pendant ce temps, avec une rage et un effroi
grandissants, Chéri- Bibi. Jamais je ne m’en tirerai ! »

Et lautre, le voyant si « dérouté », continuait,
impitoyable :

« Ah ! mon cher, si vous avez la mémoire courte, vous
avez l'écriture longue. Votre femme sera certainement
enchantée de savoir avec quels veux vous la jugiez a cette



époque, comment vous I'appréciiez et de quelle maniéere
vous en parliez. Une femme peut oublier les mauvais
traitements, les infidélités, les humiliations, mais il y a
certaines choses, certaines petites choses qu’elle ne
pardonnera jamais. Ce sont celles, les plus douloureuses,
qui tendent a la tourner en ridicule. »

Le malheureux Chéri-Bibi étouffait. Il s’était rejeté
dans un coin de la loge. Il pensait que décidément on
n’avait pas de chance, dans la famille, avec les lettres.

« Combien ? » rala-t-il.

Mais, maintenant, Mme d’Artigues riait de toutes ses
dents, qu’elle avait belles. Voyant cet homme en son
pouvoir, elle s’amusait de lui, cruellement.

« Mon Dieu ! comme vous étes devenu brutal, mon
cher marquis ! fit-elle. Avez-vous oublié que le cadeau
vaut moins par lui-méme que par la fagon dont il est
donné ? Je repousse vos présents si vous ne les offrez
point avec grace. Mais attendez !... on frappe les trois
coups : le rideau va se lever. Retournez aupres de la
marquise, a laquelle vous ferez mille amitiés de ma part.

— Quand vous reverrai-je ? implora Chéri-Bibi,
bouleversé et en baisant humblement cette main qu’elle
lui tendait et qu’il eut voulu mordre.

— Mais ce soir méme.

— Ce soir méme ! s’exclama Chéri-Bibi, de plus en plus
troublé... Ce soir méme !... Mais c’est impossible !

— Je le veux ! répliqua cette femme entétée. Charles et



moi allons souper a I'’Abbaye de Bedlam. J’ai encore
quelques petites choses a vous dire, qui ne sauraient
souffrir de retard. A tout a I’heure ! J’y compte ! »

D’Artigues rentrait dans la loge. Chéri-Bibi, qui avait
une envie folle de se jeter sur le couple et d’en faire de la
chair a paté, se sauva, les tempes battantes, le cceur en
tumulte, les oreilles bourdonnantes.

Il retrouva Cécily, qui était déja toute au spectacle...

Les malheurs d’(Edipe continuaient. De plus en plus,
Chéri-Bibi était conduit & faire wun singulier
rapprochement entre la fatalité qui avait si méchamment
frappé le héros antique, et celle qui le poursuivait, lui,
jusque dans cette salle de spectacle.

Au fond, qu’étaient les crimes d’Edipe, lequel avait
tué son pere et épousé sa mere, dans I'ignorance ou il était
resté de sa naissance, a coté de ceux de Chéri-Bibi,
innombrables, tous s’engendrant les uns les autres et tous
issus d’'un geste généreux ? (Le geste qui avait tué le pere
de Cécily, dans un moment ot Chéri-Bibi voulait le
sauver.) Et voila que maintenant qu’il se croyait
débarrassé enfin de la nécessité de tuer — apreés avoir pris
la peau d’'un autre — la catastrophe rédait de nouveau
autour de lui, préparait sournoisement ses coups, venait
de lui faire entrevoir sa hideuse face rouge.

Chéri-Bibi broya sournoisement la tablette de la loge
sur laquelle Cécily avait disposé sa jumelle, son réticule et
ces aimables bibelots dont ne se dépare jamais une jolie
femme.



I1 fallait bien qu’il passat sa fureur sur quelque chose.

La tablette céda. Les objets qu’elle soutenait
tombeérent avec éclat. Cécily poussa un cri. Toute la salle
se retourna. Des protestations s’éleverent. En ce moment,
(Edipe, qui venait de s’arracher les yeux, descendait les
marches du temple, en promenant ses mains
ensanglantées sur les jeunes fronts innocents d’Etéocle et
de Polynice.

Un tel spectacle, 'émoi de la salle, le cri de Cécily, la
rage qui était dans son cceur, tout contribua a faire perdre
la téte a ce pauvre Chéri-Bibi qui, lui, s’arracha les
cheveux dans un geste sauvage, et montrant sur la scéne
le fils de Laius, abandonné des dieux, s’écria :

« Voila un type dans mon genre !... Voila un type dans
mon genre !... »

La marquise, épouvantée, croyant que son mari était
subitement devenu fou, le suppliait de se calmer,
I'entourait de ses bras tremblants et le défendait contre
l'invasion de deux gardes républicains, qui accouraient
pour expulser les perturbateurs.

« C’est bien ! c’est bien ! Pas d’histoires, dit Chéri-Bibi,
nous nous en allons ! Et surtout ne me touchez pas ! Je
suis le marquis du Touchais. »

A Ténoncé de ce titre, les gardes, comme de bons
républicains qu’ils étaient par définition, s’inclinerent.

Alors Chéri-Bibi aida la marquise éperdue a mettre
son manteau, passa son pardessus et sortit avec dignité,
regrettant a part lui de n’avoir pas pu conserver son



sang-froid. Derriére eux, des imprudents murmuraient :
« Cest un fou ! » et cela assez haut pour que Chéri-Bibi
ptt les entendre ; mais il faisait la sourde oreille, ayant
hate de mettre dans sa voiture la malheureuse Cécily, qui
tremblait comme une feuille agitée par le vent d’automne.

A peine furent-ils seuls, aprés qu'il eut jeté adresse
de I'hotel au chauffeur, que la marquise éclata en sanglots.
Chéri-Bibi la prit sur son ceeur et lui dit :

« Mon adorée, calme ta peine. J’ai eu un acces de
fievre chaude. Depuis ce fatal voyage dans les mers de
Malaisie, cela m’arrive quelquefois ; mais, comme tu vois,
cela ne dure pas... et je n’en avais pas eu depuis dix-huit
mois. Du reste, les médecins que jai consultés m’ont dit
que je finirais par ne plus en avoir du tout. Que cela ne
trouble point notre bonheur.

— Jai eu bien peur », souplra Cecﬂy, qui avait
véritablement craint pour la raison de son mari.

Elle fut la premiere, arrivée a I'hétel, a parler d'un
repos nécessaire. Chéri-Bibi se montra sage comme une
image et se laissa border comme un petit enfant. Mais,
vers minuit, il quittait sa chambre en tapinois et ne
rentrait a 'hétel qu’a laurore.

Ce matin-1a, quand il se présenta dans la chambre de
la marquise, il avait la mine encore ravagée sous un grand
air de satisfaction.

« Cest singulier, lui dit-elle, tu as l'air a la fois content
et malade !...

— Eh ! ma bonne amie ! si je suis malade, c’est que



latmosphere de Paris ne me vaut décidément plus rien !
et si je suis content, c’est qu'avec votre permission, jai
résolu d’en chercher une autre !

— Nous n’aurions pas dii quitter Dieppe ! soupira la
marquise.

— Retournons-y ! » s’écria Chéri-Bibi...

Les bagages furent vite préts. Comme ils quittaient
I'hotel, un camelot leur passa sous le nez en hurlant : Le
double assassinat de lile de Puteaux ! Mort tragique de
M. et de Mme d’Artigues !...

Le marquis et la marquise pousseérent un méme cri
d’horreur. Ils tomberent sur ces quelques lignes en
derniere heure :0n a cru dabord que M. et
Mme d’Artigues s’étaient noyés en passant la Seine,
cette nuit, pour se rendre dans lile de Puteaux ou ils
possédent un pavillon qui a été le théatre de bien des
petites fétes... mais lexamen des cadavres prouve qu'ils
ont été tous deux victimes d’une effroyable agression. Le
cou et la gorge portent des traces horribles de
strangulation... On se croit en face d’un étrange drame
passionnel...

« Ah ! ce Paris !... ce Paris ! s’écria Chéri-Bibi... je n'y
remettrai plus jamais les pieds !... On rencontre un jour
des amis en bonne santé ; le lendemain il n’en reste plus
rien qu’un article qui les déshonore !... »

Cécily frémissait, muette d’épouvante.
« A Dieppe ! a Dieppe ! cria Chéri-Bibi... et en vitesse !






VII — Ou Chéri-Bibi
gotite un bonheur
éphémere

Neuf mois apres, Chéri-Bibi était pere. Ce fut un grand
bonheur pour tout le monde. Bien qu’il fiit de notoriété
publique, a Dieppe et dans les environs, que depuis qu’il
était revenu de ses aventures, le marquis de Touchais
« mattachait point ses souliers avec des saucisses », il y
eut une grande distribution de secours aux pauvres. Le
bon la Ficelle vit se doubler ses appointements. Heureux
Chéri-Bibi ! Heureux la Ficelle !

Enfin, ils y étaient entrés dans le paradis ! Rien ne
venait plus troubler leur sécurité. Le Pont-Marie avait
disparu de T'horizon. Ils aimaient et ils étaient aimés ! La
jeune Virginie avait en effet répondu aux feux de
M. Hilaire. Les deux comperes se laissaient soigner,
dorloter, vivre au cours langoureux des jours et des nuits.

Ils avaient des conversations attendrissantes sur les
conditions du bonheur parmi les hommes. Souvent, en
remontant, de compagnie, la c6te du Pollet, ils devisaient
comme des sages. Le moral de Chéri-Bibi avait changé en



méme temps que son physique. Et maintenant, la
transformation était complete. Il se sentait beau, fort et
riche. Alors il devenait bon, tout en restant fort ménager
de son bien, ce qui est le supréme de la sagesse. Ceci ne
prouvait point que tous les gens qui sont beaux, forts et
riches, fussent bons, mais bien que la méchanceté
antérieure de Chéri-Bibi n’était qu'un accident. Et cela lui
suffisait a lui-méme, quand il pensait encore — le moins
souvent possible — a certaines choses du passé et qu’il
avait besoin de s’excuser.

Quelquefois, Chéri-Bibi arrétait la Ficelle devant une
modeste maison de pécheurs. Cétait le soir ; 'homme
était rentré de ses durs travaux et fumait sa pipe, sur le
seuil, tandis que la femme raccommodait les filets et que
la marmaille jouait dans le ruisseau.

« Regarde-moi ce tableau, disait-il, ces gens sont
pauvres mais honnétes. Ils sont heureux ! L’argent
pourrait les perdre ! Ne cherche point d’autre raison, la
Ficelle, a ce que tu appelles ma parcimonie, par politesse.
Je ne demande pas mieux que de secourir « ceux qui ont
besoin », mais d’abord, il faudrait me prouver que ceux-ci
ont besoin de quelque chose ! »

Ainsi philosophant, ils arrivaient a la villa de la falaise.
Chéri-Bibi apercevait le voile blanc qu’agitait Cécily et il
hatait le pas.

« Elle m’attend, la chére femme ! »

Elle l'attendait en effet avec son dernier-né sur les
bras, et c’était une minute bien attendrissante que celle
qui réunissait le pére, la mére et 'enfant. Tendresse et



baisers, douces joies de la famille !

Le cceur de Chéri-Bibi se fondait a la chaleur de cet
aimable foyer. Les yeux de la Ficelle se mouillaient de
larmes. Le petit Bernard, adorable garnement, donnait,
par ses jeux, de la gaieté a ce tableau bucolique. Gaté par
« son pére », qui ne lui refusait aucun jouet, il était le petit
tyran de la maison ; et Cécily, en constatant chaque jour la
parfaite conduite de son mari envers celui qui avait pris
une place qui ne lui appartenait pas, sentait redoubler son
amour pour cet homme extraordinaire, qui lavait
autrefois tant fait souffrir et qui lui donnait aujourd’hui de
siinattendus sujets de satisfaction.

Elle avait naturellement désiré que le bébé fiit baptisé
du nom dont elle nommait elle-méme le marquis, depuis
que le bonheur conjugal avait pénétré, d’'une facon aussi
inopinée qu’héroique, sous le toit de la villa de la falaise.

Mais, par un entétement étrange, le marquis s’était
opposé a ce que l'on donniat a son fils le prénom de
Maxime. Et I'enfant s’appelait Jacques. Le pére avait dit
qu’il trouvait ce nom gentil. La Ficelle, qui n’ignorait point
le vrai prénom de Chéri-Bibi, avait surenchéri sur le
charme de ces deux syllabes. La meére avait consenti et
Jacques était maintenant un gros bébé de trois mois qui
ne ressemblait pas plus a son pére que son frére ainé, du
reste.

Non, on ne retrouvait point dans Jacques les traits du
marquis du Touchais, mais une certaine rudesse de visage
inconnue de la famille, qui enchantait d’ailleurs Chéri-Bibi,
tout en inquiétant un peu la mere. Il n’avait point l'air



commode, le moutard ! Et déja, il n’en faisait qu’a sa
grosse téte !

Cécily avait voulu I'allaiter. Quand Chéri-Bibi voyait la
téte de son fils sur ce beau sein adoré, il ne pouvait
s’empécher de lever vers le ciel, auquel il avait si souvent
montré le poing, des yeux reconnaissants et de remercier
la Providence de lui avoir réservé pour le milieu de ses
jours, aprés tant de tribulations, un bonheur que rien
désormais ne semblait devoir troubler.

Jamais plus il ne pronongait le mot : fatalitas ! Et il
tendait a croire que les humains sont surtout des étres
bien impatients, qui ne laissent point a la sagesse divine le
temps de balancer, par un apport certain de félicités,
toutes les tristes épreuves par lesquelles la Providence
s’est plu d’abord a les faire passer, a seule fin de leur faire
mieux gofiter, par I'antithese, le prix du bonheur sur la
terre.

Une seule chose au sein de cette merveilleuse
béatitude le chagrinait : c’était la conduite du bon la
Ficelle. I1la trouvait déréglée, et plus d’une fois il ne le lui
avait point envoyé dire. M. Hilaire avait une maitresse en
ville. Cette Virginie était une jeune fille de bonne famille
normande, c’est-a-dire de braves paysans qui avaient un
petit bien dans le pays de Caux.

Elle était venue servir a Dieppe parce que, avec un
certain gofit qu'elle avait de la coquetterie, il lui déplaisait
de traire des vaches. Tant est que M. Hilaire I'avait eue
sage, ce dont il s’était vanté aupres de son maitre, comme
un sot. Il n’en avait point récolté de félicitations. Loin de



la, Chéri-Bibi lui avait reproché toute l'ignominie de sa
conduite.

Quand on a T'honneur d’étre le secrétaire de M. le
marquis du Touchais — du nouveau, qui était un homme
rangé, d’intérieur, bon mari, et bon pere, bien-pensant, et
conduisant son monde a la messe — on n’a aucune excuse
de séduire les filles.

« As-tu songé, mon ami, disait certain soir le marquis a
son dévergondé secrétaire, as-tu songé a ce qui peut
arriver a cette pauvre enfant ? Imagine qu’elle devienne
mere... La voila perdue par ta faute. Tu 'as déshonorée.
Que ferais-tu en pareil cas ? Songe a la responsabilité que
tu encoures pour quelques moments de plaisir.

— Virginie est débrouillarde, répondit la Ficelle. Je la
connais : elle s’en tirera toujours.

— Tu raisonnes en égoiste et comme un sans-coeur.
Monsieur Hilaire, vous me dégoiitez. Ne me parlez plus
jamais de vos amours !

— Monsieur le marquis, il faut pourtant que je vous en
parle encore. Ce que vous avez prévu n'est que trop
arrivé : Virginie est enceinte !

— La malheureuse ! Que vas-tu faire ? Réfléchis avant
de dire une bétise.

— Jai réfléchi, monsieur le marquis, j'ai réfléchi que
Virginie s’en tirerait toujours avec une petite somme
d’argent.

— Tu n'as pas le sou ! Tu dépenses tous tes
appointements !



— Sans doute, mais je suis certain que monsieur le
marquis, dans une occasion pareille, ne nous laissera pas
dans 'embarras. Si je donne cinq mille francs a Virginie,
elle sera contente et il n’y aura pas de scandale !

— Pas un franc ! tu entends, pas un sou ! Je ne veux
pas encourager tes vices, et s’il y a scandale, je te chasse !

— Vous ne ferez pas ¢a, monsieur le marquis !
— Je le ferai comme je le dis !
— Virginie m’arrachera les yeux !

— Beau dommage ! Tu n’as qu’a te conduire comme il
faut avec cette enfant et elle ne t’arrachera rien du tout !

— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?

— Epouse-la !

— Vous parlez sérieusement, monsieur le marquis ?

— Petit débauché, quel conseil attendais-tu donc de

moi ? Pour la meére et pour I'enfant, tu dois 'épouser ! Je
l'ai vue. Elle fera une excellente femme de chambre.

— Monsieur le marquis, javais espéré faire un beau
mariage !

— Fais d’abord un honnéte homme, la Ficelle ! Epouse
ta Virginie et je te donne dix mille francs !

— Ah ! monsieur le marquis, c’est encore vous qui étes
le meilleur de nous tous ! C’est vrai ! Vous avez raison !
Virginie m’aime et je 'aime ! Pourquoi chercher la fortune
quand on a le bonheur ? Il ne faut pas avoir trop
d’ambition !



— A la bonne heure ! jaime a t’entendre parler comme
un brave garcon ! Un beau mariage ! Qu’espérais-tu
donc ?... Songe que je t’ai tiré de rien, la Ficelle... que tu
n'es quun pauvre mitron dont jai fait le secrétaire de
M. le marquis du Touchais !

— Je ne loublierai jamais, monsieur le marquis,
jamais ! Alors, je cours apprendre cette bonne nouvelle a
Virginie. Justement cela tombe bien, elle doit quitter sa
place aujourd’hui ou demain, au restaurant du port. Le
nouveau propriétaire arrive avec un nouveau personnel,
parait-il.

— 11 change donc tout le temps de propriétaire, ton
restaurant du port ? demanda Chéri-Bibi, qui se rappelait
que la Ficelle lui avait déja appris, il y avait un an environ,
le départ de M. Oscar.

— Ah ! le nouveau propriétaire est attendu depuis un
an ! Il devait arriver du jour au lendemain, et il y a un an
que ca dure ! Cest méme assez drole ! Pendant tout ce
temps-1a, c’est un bonhomme venu de Paris qui a fait
I'intérim avec Virginie.

« Heureusement qu’il avait affaire a une fille honnéte,
ce gérant-la, car il ne connaissait rien a la restauration,
parait-il, ni a la limonade. Et pour remercier Virginie,
voila qu’on la fiche a la porte !

— Tu lameéneras ici, elle commencera son service
demain, fit Chéri-Bibi.

— Ah ! monsieur le marquis !
— C’est bon, c’est bon, tu me remercieras une autre



fois, chenapan !
— Et ou accouchera-t-elle, monsieur ?
— Chez moi !...
— Ah ! mon Dieu ! Et le petit, ot qu’il sera élevé ?
— Chez moi, avec le mien, la Ficelle !

— Mon Dieu ! mon Dieu !... Alors ils joueront ensemble,
ils grandiront ensemble, ils... Ah ! tenez, monsieur le
marquis, il faut que je vous embrasse ! Je savais bien,
moi, que vous étiez un brave homme !

— Eh bien, embrasse-moi donc ! Et surtout continue,
toi, a étre un brave garcon. Cest encore le meilleur
moyen d’étre heureux ici bas, la Ficelle. »

M. Hilaire sortit des bras de M. le marquis tout en
larmes ; et ce fut pour courir, comme un fou, a Dieppe,
pour dégringoler la cote du Pollet, au bout de laquelle il
arriva essoufflé et tout en nage. Au coin du pont, il faillit
se faire écraser par une voiture qui remontait a Puys, a
grande allure.

C’était une légere voiture de maitre, un élégant boggy,
dans lequel se trouvait un homme qui apostrophait avec
assez de rudesse I'imprudent la Ficelle.

A cette voix, le secrétaire du marquis du Touchais
tressaillit et se retourna vivement. Mais déja le petit
équipage était parti a fond de train.

« Quelle brute ! » murmura la Ficelle.

Sur le trottoir du pont, un homme, qui avait assisté a
Tincident, s’avanca.



« Eh bien, vous 'avez échappé belle ! Il est pressé, le
docteur Walter », fit le passant en qui le secrétaire du
marquis du Touchais reconnut M. Costaud, agent de la
Siireté générale.

M. Hilaire salua sans répondre et s’éloigna en haussant
les épaules. M. Hilaire n’aimait point la conversation de
ces messieurs de la police en général, ni en particulier
celle de M. Costaud dont la figure ne lui avait jamais
beaucoup plu.

Cinq minutes plus tard, il poussait la porte du
restaurant du port et était accueilli moitié figue, moitié
raisin, par la belle Virginie, qui lui fit signe aussitot de
s’asseoir dans un coin, pres du comptoir.

Elle était rouge comme un bouquet de cerises, les
cheveux ébouriffés, le bonnet de travers et lui confiait en
haletant qu’elle avait eu a se défendre avec une certaine
énergie contre les entreprises galantes du nouveau patron
qui venait enfin d’arriver.

Elle 'avait, du reste, proprement giflé, avait réclamé
son di et attendait que le bonhomme redescendit du
premier étage ou il était allé chercher de I'argent pour lui
régler son compte.

« Je suis bien contente de partir, expliqua-t-elle, car
cet homme-la me fait peur ; il roule un ventre de
barrique, et vous « fusille » avec de petits yeux de fouine.
On ne sait pas, a le regarder, s’il veut rire ou vous
assassiner. Quand il s’approche de vous, on se recule
instinctivement, comme a lapproche d’'un monstre.



Quand jai vu qu’il voulait m’embrasser, j’ai crié d’horreur
et je I'ai battu. J’ai cru qu’il allait me tuer. Et puis, il a ri
d’une facon sinistre ».

A ce récit, M. Hilaire s’était senti entrepris par une
noble indignation.

« J’arrive bien, fit-il avec solennité. D’abord Virginie,
jai une bonne nouvelle a t’annoncer : je t’épouse ! M. le
marquis nous donne 10 000 francs pour nous mettre en
ménage. Tu seras femme de chambre de Mme Ila
marquise qui est une bien bonne personne. Notre enfant
sera élevé avec le fils de la maison. Nous voila heureux
pour toute la vie, madame Hilaire.

— Mon Dieu ! est-ce bien possible ? » s’écria Virginie
qui, a I'annonce de cette fortune inespérée, changea de
couleur, c’est-a-dire que de rouge qu’elle était comme un
bouquet de cerises, elle devint blanche comme une fleur
d’oranger.

« C’est si bien possible que je t‘emmeéne a l'instant et
malheur désormais a celui qui voudra te faire des
avanies ! Je suis un peu la pour te faire respecter ! Et en
premier lieu tu vas voir comment je vais 'arranger ton
patron ! Ta malle est préte ? Oui ? Va la chercher. Fais-la
descendre par la fille de cuisine. Moi je reste ici pour dire
son fait a ce galapiat !

— Oh ! mon chéri ! prends garde, surtout ! Cest un
homme qui m’a l'air capable de tout ! Attends que nous
soyons sortis pour lui crier ce que tu as a lui dire !
conseilla la prudente Virginie.



— Ne crains rien, je sais ce que jai a faire. Et je lui
apprendrai a se conduire avec les honnétes femmes, moi,
a ce tonneau, quitte a le mettre en perce ! »

Virginie courut donc chercher sa malle, et presque
dans le méme instant, a l'autre bout du cabaret désert,
apparut le patron. Il passa dans la lumiere de la porte, et
M. Hilaire put le voir en plein.

M. Hilaire, qui était assis, se leva comme projeté en
lair par un ressort mécanique, et retomba sur son siége
comme une masse inerte. Le nouveau venu, qui avait
apercu cette gesticulation désordonnée, n’en parut pas
autrement étonné. Il continua de rouler vers son unique
client sa panse rebondie, et quand il fut prés de lui, il lui
tendit une horrible main flasque au bout d’'un bras trop
court.

« Bonjour, la Ficelle, fit-il ; comment que ca va, mon
garcon ? »

La Ficelle murmura dans un souffle :
« Petit-Bon-Dieu !...

— Eh oui ! mon bon la Ficelle : Petit-Bon-Dieu lui-
méme ! pour te servir, quoi ! Tu ne dis rien ? Cela
t’étonne de me voir ici ? Tu savais pourtant bien que le
réve de ma vie était de m’établir cabaretier. Eh bien, m’y
voila. Que veux-tu ! 8 mon age, on commence a en avoir
assez, des aventures ! J’ai trop trainé ma bosse a travers
le monde, je me range. Je deviens bourgeois tout comme
un autre. Et toi, la Ficelle, ¢a va-t-il comme tu veux ? »

Le malheureux la Ficelle, qui ne savait ou se mettre et



qui maudissait la minute ou il se trouvait en face d’'un
facheux témoin du regrettable passé, le malheureux la
Ficelle ne sut que dire :

« Je te croyais mort !

— Tu en es bien excusable, mon bon ami, déclara Petit-
Bon-Dieu en glissant un escabeau entre ses jambes et en
s’attablant a c6té du secrétaire du marquis du Touchais.
Je dois dire que quelques-uns de mes amis et moi, nous
avons fait le nécessaire pour que cette croyance fiit assez
généralement répandue. Cest plus prudent. Toi-méme,
n’as-tu pas changé de nom en suivant la fortune de M. le
marquis du Touchais ? Et pourtant, tu n’avais pas encore,
que je sache, eu affaire a la justice de ton pays, ni a celle
des autres, mais ton amitié pour défunt Chéri-Bibi et le
role assez important que tu avais bien voulu jouer dans la
révolte du Bayard... Hein ? Quoi ? Tu me dis de me
taire ?

— Mon Dieu ! gémit le tremblant la Ficelle, jaimerais
autant que l'on parlat d’autre chose...

— Il n’y a personne ici pour nous écouter, continua
Petit-Bon-Dieu, imperturbable. Rassure-toi donc. J'ai
autant d’intérét que toi a ne point ressusciter les ombres
du passé. Il n’y a plus ici que M. Bénevent, Jean-Charles
Bénevent, honnéte cabaretier-restaurateur qui va se
permettre d’offrir un petit verre de vieux marc a son vieil
ami, M. Hilaire, secrétaire de M. le marquis du Touchais.
Tu vois, je suis renseigné sur ton compte. Et je te
renseigne sur le mien, a seule fin qu’il n’y ait pas d’erreur.

« Calmez-vous donc. monsieur Hilaire ! Ne me



montrez plus cette vilaine figure décomposée ! Nous
sommes faits pour nous entendre. Je sais bien que vous
préféreriez me savoir bien réellement trépassé au plaisir
de trinquer avec moi...Mais, que voulez-vous ? c'est le
hasard qui m’a amené a acheter ce fonds, le pur hasard
que je bénis, moi, puisqu’il me vaut de me rapprocher
d'un ami si fidele ! (Petit-Bon-Dieu qui, comme nous
lavons dit, avait été clerc d’huissier, n’avait point perdu,
méme en traversant le bagne, l'habitude du beau
langage.) Allons ! a ta santé, la Ficelle !... Gofite-moi cette
vieille eau-de-vie ! Ah, ca, tu ne vas pas te trouver mal,
mon garcon ?

— Non, non... Cest la surprise... 'étonnement... n’est-
ce pas ?... Je ne m’attendais...

— Evidemment, tu n’étais pas préparé... Eh bien, et ton
patron, il se porte toujours bien ?

— Toujours... toujours ! balbutia la Ficelle, en
manquant de s’étrangler avec son marc, car il avait avalé
de travers.

— Voila un brave homme !... Moi je 'aime beaucoup...
Je lui dois tout, a ce marquis-la ! C'est avec ma part que je
suis venu m’établir ici, tandis que les autres la gaspillaient
la-bas, du c6té de la Chine... Je ne lui souhaite que du
bonheur, moi, 4 M. du Touchais... Inutile de le lui dire,
n’est-ce pas ? Je ne te charge pas de lui faire part de mon
arrivée dans le pays, a lui ni a personne...

— Ecoute, Petit-Bon-Dieu, interrogea la Ficelle d’un air
fort embarrassé, il v a une chose que je ne comprends



pas...
— Dis, mon petit. Je pourrai peut-étre t’expliquer.

— Eh bien, voila... Comment que ca se fait que tu sois
venu dans un pays ou que tu étais slir que tu pourrais
retrouver des gens qui te reconnaitraient ?

— Allons donc ! Me reconnaitre ? Mais on me croit
mort... A bord, je ne I'ai jamais beaucoup fréquenté, ton
marquis... et il y a des chances pour qu’il ne vienne pas
déjeuner ici...

— T’as tout de méme du toupet, Petit- Bon-Dieu !
— C’est vrai que ¢a ne m’a jamais manqué...

— Cest-y que tu réverais de faire encore un mauvais
coup ?

— Je suis rangé, que je te dis !...

— Il y a plus d'un an que tu as acheté ce cabaret...
Comment que ¢a se fait qu’on ne t’y voie qu’aujourd’hui ?

— J’vas te dire... Avant de m’établir honnéte homme,
je trouvais que ma mort était encore un peu jeune. Un an
de plus dans la tombe... et une belle barbe qui pousse...

— Ca ne m’a pas empéché de te reconnaitre du premier
coup.

— Parce que tu m’aimes, la Ficelle !... »

Et Petit-Bon-Dieu heurta son verre contre celui du
malheureux garcon en riant d’'une facon bien sinistre.

Sur ces entrefaites, Virginie arriva dans la salle du
cabaret avec sa malle. Elle trouva son fiancé en train de



boire avec 'homme qui s’était si grossiérement conduit
avec elle tout a ’heure. Elle en resta comme anéantie, les
mains ballantes. Enfin elle put prononcer avec courroux :

« Monsieur Hilaire, vous n’avez pas de coeur !

— De quoi... de quoi, la petite ?... » gronda le nouveau
cabaretier.

Mais déja M. Hilaire s’était levé tout pale ; et il dit, la
voix tremblante :

« Monsieur Bénevent, je vous présente Mlle Virginie,
ma fiancée.

— Ah ! ah ! fit I'autre, tous mes compliments ; vous
avez la une maitresse femme, monsieur Hilaire. Je
regrette bien qu’elle ne soit déja « promise », sans quoi je
lui aurais offert ma main !

— Cest moi qui vous ai mis la mienne sur la figure,
vieux polisson !

— Ne craignez rien, je ne l'ai pas oublié, répliqua Petit-
Bon-Dieu avec un regard si sournois et si menacant que le
pauvre la Ficelle ne put s’empécher de frissonner.

— Allons, la belle, continua Petit-Bon-Dieu, combien je
vous dois ? »

I1la régla, lui demanda de ne point lui garder rancune,
forca la Ficelle a retrinquer avec lui pendant qu’on était
allé chercher une voiture pour emporter la malle, et se
tenait encore, goguenardant cyniquement, sur le pas de sa
porte, quand M. Hilaire et sa fiancée s’éloignaient a la hate
du c6té du Pollet.



Virginie était « outrée ». La conduite de son futur
époux lui apparaissait moins que reluisante, et elle
menacait, devant tant de lacheté, « de rentrer chez sa
mere ».

A sa grande surprise, M. Hilaire qui, jusqu’alors, ne lui
avait pas répondu, retrouva l'usage de la parole pour lui
exprimer qu’il était tout a fait de cet avis et qu'un
immédiat séjour chez ses parents qui habitaient dans les
environs ne pouvait lui faire que du bien et lui procurer le
repos nécessaire avant qu’elle n’entrat dans sa nouvelle
place. Elle le quitta, ne comprenant rien a ce qui se
passait, mais profondément vexée.

La Ficelle ne fut pas plutot seul qu’il courut comme un
fou jusqu’a la c6te du Puys. De temps en temps,
cependant, il s’arrétait pour souffler. Alors il se prenait les
cheveux a poignée et frémissait :

« Ca allait trop bien ! ca allait trop bien. Qu’est-ce qu’il
est venu faire ici, celui-1a, mon Dieu ! Et qu’est-ce que va
dire Chéri-Bibi ? »

Puis il reprenait sa course. A la villa de La Falaise, on
lui apprit que M. le marquis venait de sortir. On était
venu le chercher de la part de sa mere, la marquise
douairiére, qui, parait-il, allait plus mal...



VIII — Chéri-Bibi au
chevet de la marquise,
sa mere

Ce n’est point sans une certaine anxiété que Chéri-Bibi
s’était rendu aupres de la vieille dame. Cétait la premiéere
entrevue qu’il allait avoir avec sa mere. Il 'avait toujours
redoutée.

La marquise, avec l'entétement des vieillards qui
pardonnent difficilement l'outrage fait a leurs cheveux
blancs, avait refusé jusqu’alors de revoir son fils, bien que
celui-ci lui elit permis a nouveau, apres le départ de la
Belle Dieppoise, de venir se réinstaller au chateau du
Touchais ou elle désirait mourir. Elle n’avait point cédé
non plus aux priéres de sa belle-fille qui lui représentait
Maxime comme étant changé du tout au tout et bien a son
avantage.

Meéme a l'occasion de la naissance du petit Jacques,
elle ne se laissa point attendrir par les supplications de
Cécily.

« Plus tard, disait-elle, plus tard, nous verrons s’il est
digne de notre pitié ; 'expérience nous renseignera sur la



valeur de ces beaux sentiments dont vous me parlez et
auxquels je ne puis encore croire. Ce n’est point du jour au
lendemain que je puis oublier qu’il m’a chassée de chez
moi !

—Vous y voila revenue, ma mere, insistait Cécily.

— Jusqu’au jour ou il lui plaira d’y installer & nouveau
une de ses créatures ! » répliquait la douairiére avec une
dureté qui glacait le cceur de sa belle-fille.

La vérité était que la vieille dame attendait un
mouvement spontané de son fils, une démarche qu’il lui
devait apres les affronts passés, une tentative personnelle
de réconciliation ou elle le voyait a ses pieds, lui
demandant pardon de toutes les fautes de sa jeunesse.

Tant qu’il ne se serait point de lui-méme résolu a cette
humiliation nécessaire, elle penserait que Cécily se
trompait sur les véritables sentiments de son époux. Et
comme Chéri-Bibi n’était point pressé d’aller embrasser
les genoux de Mme du Touchais mere, bien au contraire
fuyait toutes les occasions de la rencontrer, la situation
n’avait pas changé depuis un an.

Il fallait ce jour-la que la marquise fit bien malade
pour que Cécily efit fait dire a son mari de se rendre au
chateau du Touchais. Chéri-Bibi s’était dirigé vers
lauguste demeure de ses ajeux a pas comptés. Il se
rappelait avoir lu dans son enfance des histoires dans
lesquelles des meres aveugles ne se trompaient point sur
I'identité de leur progéniture. Si marquis du Touchais qu’il
fiit devenu, il ne I'était peut-étre pas assez pour tromper
une vieille maman qui y vovait encore assez clair.



Cependant, il ne pouvait éluder T'épreuve. Il s’en
consolait a 'avance avec cette pensée que si la marquise
était la premiere a flairer 'incroyable phénomene, on la
traiterait tout de suite de folle. Enfin il s’en remettait a sa
bonne étoile qui depuis un an brillait au firmament avec
un éclat de premiere grandeur. Et il lui apparut tout
d’abord qu’il n’avait point tort d’espérer, car ayant
rencontré dans le parc sceur Sainte-Marie-des-Anges qui
allait chercher un prétre, celle-ci lui dit :

« Hatez-vous, monsieur le marquis, Mme la marquise
est bien bas. Elle ne reconnait plus personne...

— Allons, tant mieux ! » pensa Chéri- Bibi.

Et il adressa un sourire enchanté a la bonne sceur, qui
s’enfuit comme si elle avait vu le démon.

Il pénétra dans le salon sans avoir rencontré un
domestique, mais il fut rejoint presque aussitét par la
vieille Reine, la dame de compagnie de la douairiére, qui
était aussi pale que devait I'étre la mourante.

Chaque fois qu’il apercevait Reine, Chéri-Bibi ne
pouvait s’empécher naturellement de se rappeler le récit
de sa sceur, sur le Bayard. Il se disait : « Cest elle, cette
Reine, qui sait tout ! Cest par elle que I'on connaitra un
jour la vérité sur I'assassinat du vieux marquis, c’est par
elle que japprendrai qui est 'homme au chapeau gris,
celui qui, avant de tuer le marquis avec le couteau de
Chéri-Bibi, avait jeté le pére Bourrelier du haut de la
falaise, aprés lui avoir enlevé ce couteau que, bien
innocemment, le pauvre Chéri-Bibi avait planté dans le



dos ! » Ainsi pensait Chéri-Bibi, chaque fois qu’il
rencontrait, par les chemins de Puys, la silhouette furtive
de Reine, laquelle le fuyait d’ailleurs, aussitot qu’elle
lapercevait.

Par elle, il espérait bien un jour se venger de I'inconnu
qui avait été la cause initiale de tous ses malheurs. S’il
n’avait point jusqu’a ce jour poursuivi plus aprement ce
dessein, c’est que le parfait bonheur du nouveau marquis
du Touchais avait complétement relégué au second plan la
vengeance de Chéri-Bibi. Il s’avanca vivement vers Reine.
La bonne femme recula, en poussant un cri.

« Qu’est-ce que vous avez ? demanda Chéri-Bibi ; est-
ce que je vous fait peur ? »

Reine palit davantage encore si possible et c’est toute
tremblante que, sans répondre a la question, elle lui dit :

« M. le docteur Walter prie M. le marquis de ne point
monter tout de suite dans la chambre de Mme la
marquise. Il espére sauver Mme la marquise, mais il faut
lui éviter tout émotion. »

Ces quelques mots, pourtant bien simples, furent
prononcés d’'une voix presque expirante. Et c’est en
s’appuyant aux meubles que la vieille Reine quitta le
salon, aprés avoir jeté un singulier regard au fils de la
mourante.

« Encore une qui ne pardonne point les vilenies du
marquis du Touchais ! pensa Chéri-Bibi. Décidément, il
me faudra bien de la vertu pour effacer tous ses péchés.
Mais je me sens, avec 'amour de Cécily, la force d’'un



saint, et jaurai cette Reine comme les autres ! Pourvu
que ce docteur Walter ne rende point & mon honorable
mere une trop grande lucidité. C’est tout ce qui me reste
aujourd’hui a demander a la Providence ! »

Tout au fond de sa pensée, il maudissait le retour de ce
docteur de malheur qu’il ne connaissait point, qui avait
quitté le pays dans le moment méme que lui, Chéri-Bibi, y
arrivait, et qui réapparaissait juste a temps pour
accomplir le miracle de sauver peut-étre sa mere dont le
trépas aurait si bien arrangé ses affaires.

Mais il ne s’avouait point une aussi vilaine pensée. Il la
trouvait indigne du mari de Cécily. Il arpenta le salon,
laissant faire les événements qui le gataient si
heureusement depuis quelque temps.

Les mains derriere le dos, il s’arrétait parfois pour
contempler une peinture, un vieux tableau. Il y avait la
quelques-uns de ses ancétres. Il n’était point faché de
faire leur connaissance. Il leur adressait des sourires ou
des grognements, selon que leur visage lui plaisait ou lui
déplaisait. Ainsi arriva-t-il devant le portrait de son peére,
le marquis du Touchais, mort assassiné, soi-disant, par
Chéri- Bibi.

Il ne put retenir une exclamation.

Sous le portrait et sur le cadre — objets que la
marquise douairiére avait emportés avec elle et rapportés
au chateau, lors de sa réinstallation — dans un écrin de
velours, ou il était retenu par des fils d’or, se trouvait le
couteau, le couteau de boucher dont était mort le
marquis.



Chéri-Bibi le reconnaissait bien. Ah ! c¢’était bien son
couteau ! l'arme fatale qui l'avait fait conduire jadis en
cour d’assises, et condamner comme un assassin !

On avait respecté sur l'acier les taches de rouille, qui
n’étaient autres que des taches de sang du marquis. Que
de souvenirs se rattachaient a cet objet tragique ! Quelle
évocation du passé pour Chéri-Bibi !

Il ne pouvait encore en détacher ses regards, quand on
vint le chercher pour le conduire au chevet de la
mourante.

Il eut cette consolation d’apprendre d’une femme de
chambre qu’elle allait plus mal, malgré tous les efforts du
docteur Walter.

Quand il pénétra dans la chambre, o régnait une
douce pénombre, il vit Cécily a genoux aupres du lit.
Reine se trouvait debout, a c6té du docteur, au pied de la
couche ou la marquise semblait déja dormir de son
dernier sommeil.

La vieille dame de compagnie sanglotait dans son
mouchoir. Quant au docteur, il contemplait la malade en
silence, semblant attendre quelque chose qui ne se
produisait pas.

Ce médecin était un homme assez grand, mince, jeune
encore, d’allure anglaise, avec sa levre rasée et ses favoris
roux. Il ne préta aucune attention a Chéri-Bibi quand
celui-ci entra.

Chéri-Bibi, jugeant au silence effrayant de la malade
agu’elle était quasi morte et par conségquent qu’il ne
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r‘isquait rien, se jeta a genoux, a coté de‘Cécily,‘ prit la
main pendante de la marquise, y déposa un baiser filial et
dit, d’'une voix mouillée :

« Ma mere ! »

Or, comme si la moribonde n’attendait que ce mot
pour revenir a la vie, elle poussa un profond soupir,
rouvrit les yeux, fixa son fils, et soudain, retrouvant des
forces que l'on croyait évanouies pour toujours, elle lui
retira sa main et lui montra la porte.

«Va-t’en! » fit-elle dans un souffle.
Aussitot la voix du docteur Walter se fit entendre.
« Elle est sauvée », prononca-t-il.

Mais, a ces mots, qui eussent dii remplir d'une joie
ineffable M. du Touchais fils, celui-ci releva une téte
d’épouvante, et, les yeux hagards, fixa 'homme qui se
tenait au pied du lit, tandis que ses lévres murmuraient
pour lui seul, dans une indicible horreur :

« Le Kanak ! »

Et Chéri-Bibi s’évanouit tout comme un autre.



IX — Une ombre qui
passe

Quand il se réveilla dans une petite piece adjacente ou
on l'avait transporté, Chéri-Bibi se vit soigné par le
docteur Walter, cependant que Cécily penchait sur lui un
visage de folle anxiété. Mais ce n’était point le visage de
Cécily quil'occupait, ¢’était la figure de ce revenant, de cet
homme qui connaissait son terrible secret, auquel il devait
tout, par lequel il pouvait tout perdre et dont il s’était cru
débarrassé par la mort.

Ah ! ¢’était bien lui ! ¢’était bien lui !

Ce n’était point la nouvelle teinte de ses cheveux, ni
ses favoris roux qui pouvaient le tromper ! Il le
reconnaissait a ne pouvoir s’y méprendre. C'était son nez,
son profil ascétique. Il reconnaissait ses yeux bleus,
ternes et glacés. Et surtout c’était la voix avec laquelle il
I'encourageait sur le Bayard a subir l'affreux supplice qui,
de Chéri-Bibi, avait fait un marquis du Touchais !

Qu’allait-il se passer, grands dieux ? Que voulait-il ?
Pourquoi était-il revenu ?

Hélas ! comment en douter ? Son but n’était que trop
facile a deviner. Il allait le faire chanter ! Combien



voudrait-il ? Un, deux, trois, quatre millions ! Et aprés
ceux-la, d’autres encore, d’autres toujours, jusqu'a la
ruine ! Qu’est-ce que Chéri-Bibi pouvait refuser a un
pareil homme ? Rien ! Il n’avait quun mot a dire, et
Chéri-Bibi était perdu ! Il n’y avait plus de marquis, plus
de fortune, plus de Cécily ! Et son fils serait voué a
l'opprobre pour toujours !

C’en était fini du bonheur !

Ah ! il n’avait pas été longtemps heureux ! La
Providence ne l'avait pas longtemps gaté ! Elle avait été
rapide, la contre-passe !

La fatalité pesait a nouveau sur le pauvre Chéri-Bibi,
de son poids terrible que rien ne pouvait soulever, aucune
force au monde. Fatalitas ! Elle était revenue, la hideuse
fatalitas !

Cet homme n’avait qu’a entrouvrir le vétement du
malade, qu’a écarter sa chemise, qu'a montrer cette
poitrine, cette peau, ce morceau de peau ou étaient tracés
les signes indélébiles de sa honte et de ses crimes, et que
le chirurgien avait su si précieusement conserver pour
qu’il restat entre ses mains, éternellement, sa chose, son
esclave. Misére de misere ! Il y a vraiment ici-bas des
gens qui ont trop de déveine !

Chéri-Bibi, instinctivement, porta ses regards sur sa
propre poitrine ; mais il constata que sa chemise était
restée fermée sur son acte de naissance. Evidemment,
lautre n’avait aucun intérét a le perdre tout de suite.

On lui avait simplement arraché son faux-col et



entrouvert le col de sa chemise. Il regarda 'homme aux
favoris roux qui lui faisait respirer des sels. La figure de ce
médecin était plutot souriante, et la calme indifférence
avec laquelle il s’exprimait, les gestes tranquilles avec
lesquels il manipulait cette pauvre chose qu’était devenu
en une seconde Chéri-Bibi, loin de rassurer le patient, le
fit frissonner jusqu’aux moelles :

Le docteur disait :

« La, c’est fini... Tout cela est de ma faute, chére
madame, expliquait-il en se tournant du coté de Cécily. Je
n'aurais point di annoncer a M. le marquis avec cette
brutalité que sa mere était sauvée. Cela lui a retourné les
sens. M. le marquis aime bien sa meére.

— Cela va mieux, mon chéri ? » demanda Cécily.

Chéri-Bibi se releva, et en silence remit 'ordre dans sa
toilette. Dans la glace, il regardait sa femme et le docteur
Walter. Ils étaient si « naturels » tous deux, et le médecin
paraissait maintenant si peu se préoccuper de lui, Chéri-
Bibi, que le marquis dut se demander s’il révait ou s’il
n'avait pas été la victime de quelque hallucination,
laquelle, dans les circonstances douloureuses qu’il
traversait — la maladie de sa meére — efit été, ma foi, bien
explicable.

Le médecin faisait maintenant des recommandations a
Cécily, relativement a I'état encore trés mauvais de la
marquise douairiére, et énumérait les nécessités
thérapeutiques du traitement.

« Avez-vous une plume, madame ? » demanda-t-il.



Cécily, apres avoir embrassé, sans fausse honte, son
mari, sortit pour aller quérir ce qu’il fallait pour écrire une
ordonnance.

Resté seul avec le redoutable individu, Chéri-Bibi se
retourna rapidement vers lui. Il allait ouvrir la bouche,
quand l'autre, qui s’était assis a une petite table, prit la
parole d’un air fort tranquille :

« Monsieur le marquis, vous avez da étre
douloureusement frappé par l'attitude que madame votre
mere a prise a votre égard, au sortir de son acces. Ceci
explique, autant que la joie sincére que vous avez
ressentie en apprenant qu’elle se trouvait hors de danger,
I'état de faiblesse soudaine dans laquelle vous étes tombé.
I1 ne faut point vous étonner de cette force avec laquelle
les vieillards que lon croit dans le coma semblent
ressusciter pour reprendre a point de vieilles querelles
qui devaient étre depuis longtemps oubliées.

« Excusez-moi, monsieur le marquis, de faire ici
allusion a des dissentiments de famille que je voudrais
voir, tout le premier, effacés ; un médecin est un peu un
confesseur. Il y avait prés d'une année que je soignais la
marquise douairiere quand je me vis dans la nécessité de
m’éloigner momentanément de ce pays, événement qui
coincide, je crois bien, avec votre retour. J'étais devenu
presque un ami de la famille et je recus de la malade
certaines confidences qui me furent utiles plus d'une fois
dans mon diagnostic. Le moral, en effet, influe souvent sur
le physique.

« Votre meére, monsieur le marquis, a souffert plus



qu’on ne saurait dire... du triste état de ses relations avec
son fils. Si vous le permettez, je m’emploierai a vous
rapprocher, comme il convient, de madame la marquise.
Je sais que c’est votre plus cher désir et il ne faut voir
dans cette proposition qu'en d’autres circonstances je
qualifierais moi-méme d’audacieuse, que ce qui s’y trouve
en réalité : le désir de vous servir et de guérir une malade
pour laquelle jai toujours professé autant de respect que
d’admiration.

« Les femmes, monsieur le marquis, sont meilleures
que les hommes. Elles savent pardonner ; je n’en veux
pour preuve que l'exemple que nous donne votre
admirable femme ; cependant, quand elles arrivent a un
certain age, elle ne sont point exemptes de certaines
petitesses de caractére qui sont le propre de tous les
vieillards, comme la rancune. Laissez-moi faire. Ne
poussons point les choses. Mme la marquise vous a
aujourd’hui mis a la porte : bientét elle vous ouvrira ses
bras.

— Si vous saviez, mon ami, comme le docteur Walter
est bon ! » s’écria Cécily, qui était rentrée depuis un
instant et qui avait entendu les dernieres phrases du
médecin.

Chéri-Bibi, lui, paraissait avoir perdu l'usage de la
parole. L’homme qui venait de lui tenir cet extraordinaire
langage avait montré tant de naturelle onction, et
paraissait si uniquement préoccupé de ce qu’il disait, de ce
qu’il croyait devoir dire au point de vue amical et
professionnel, qu'un doute étrange et tout a fait



insupportable commencait a se glisser dans l'esprit du
nouveau marquis du Touchais. Cependant, c¢’était bien la
le Kanak ! Il Paurait juré !

Mais que signifiait alors cette comédie ? Il s’était
trouvé seul, tout a 'heure, avec lui : comme se faisait-il, si
c’était le Kanak, que celui-ci, immédiatement, ne lui et
point dit : « Tu m’as reconnu ! A nous deux,
maintenant ! » ou quelque chose d’approchant...

Car, enfin, le Kanak n’aurait point pris la peine de
venir exercer son art dans la famille du Touchais,
uniquement pour le plaisir de distribuer des
médicaments ! Mais rien, rien dans la diction, dans I'air du
visage, dans les manieres, rien dans le regard, qui se
posait sur I'ancien forcat sans trouble et sans mysteére,
rien ne pouvait faire soupconner qu’il y et la quelqu'un
qui elit quelque chose a dire de particulier a M. le marquis
du Touchais — ou & Chéri-Bibi.

Le docteur Walter, penché sur son papier, écrivait
d’une plume rapide. Son ordonnance terminée, il la tendit
a Cécily en lui annoncant qu’il reviendrait dans la soirée.
Puis il se leva, s’inclina devant la jeune marquise, et tendit
sa main au marquis. Celui-ci la prit, en le regardant
jusqu’au fond des prunelles. L’autre ne sourcilla pas,
retira sa main sans avoir paru rien remarquer d’anormal
dans l'attitude du marquis, et prit congé.

« Qu’est-ce que tu as, mon chéri ? implora Cécily.
Cette scene t’a rendu bien malade, dis ?... Mais parle
donc ! Tu ne prononces plus une parole !... Tu me fais
peur !



— Laisse-moi, ma petite Cécily, laisse-moi... je suis, en
effet, trés impressionné. »

Il ouvrit la fenétre :
« J’ai besoin d'un peu d’air. »

En réalité, il se penchait au-dessus du parc pour
apercevoir encore l'incroyable apparition. Allait-il douter
de ses sens ? Devenait-il fou ? FEtait-i réellement
malade ?

En bas il vit le docteur qui rencontrait le curé que
sceur Marie-des-Anges était allé chercher. Et il entendit
ces paroles prononcées joyeusement :

« Ca ne sera pas encore pour cette fois-ci, monsieur le
curé ! Heureusement que je suis arrivé avant vous ! Ne

donnez point d’émotion a notre chére malade, et
permettez-moi de vous reconduire. »

Sur quoi, le docteur prit le bras du curé et le ramena
avec lui.

« Cest lui! Cest lui ! se répétait le malheureux Chéri-
Bibi. C’est absolument sa démarche ! Une ressemblance
pareille est impossible ! C’est lui !

— Comment trouves-tu le docteur Walter ?.. »
demanda Cécily de sa voix d’ange.

Il se retourna, balbutiant :

« Hein ?... Quoi ?... Le docteur Walter ?... Oh ! tres
bien !... treés bien !... »

Et, brusquement, brutalement, il la saisit a pleins bras,
la pressa violemment contre sa poitrine. contre son coeur



boﬁdissant, la couvrant de baisers ,fous, cependant
qu’effrayée de cette subite ardeur, elle essayait en vain
d’échapper a son étreinte délirante. Il criait, il sanglotait :

« Ma femme !... ma femme !... Tu es ma femme !... ma
petite Cécily !... mon ange !... mon adorée !... Tu es a moi !
. a moi !... Je t’aime !... Je t’adore !... Ah !... quils y
viennent !... qu’ils y viennent donc tous m’arracher a toi !
... Je les tuerais !... je les tuerais comme des chiens !... jen
ferais des morceaux !... tu entends, des morceaux !... Ma
Cécily !... ma petite Cécily !... mon adorée Cécily !... N'aie
pas peur !... va l... n'aie pas peur !... Je suis la !... Je
t’adore !... On ne peut rien contre un amour pareil !...
rien ... rien !... rien ... »

Et comme, de plus en plus affolée de le voir dans cet
état que rien ne semblait justifier, elle essayait de
comprendre, lui demandant des explications avec
épouvante, il lui dit, redevenu tout a coup le plus doux des
hommes :

« Je te demande pardon !... Je ne sais plus ce que je
dis !... Je ne sais plus ce que je fais !... Je t’aime tant !... je
t’aime tant !... »

Et il tomba, affalé, sur un siege.

« Mon pauvre Maxime, qu’est-ce que tu as ? Mais
qu’est-ce que tu as ? Cest épouvantable de te voir dans
un état pareil ! fit Cécily qui ne pouvait retenir ses larmes.
C’est ta meére qui t’a rendu fou !...

— Oui, oui, c’est ma meére... c’est cela... ¢’est ma mere...
Tu comprends ! Tu comprends tout !... Tu devines tout,



toi!... Tu es si bonne ! Me chasser, elle, ma meére, a son lit
de mort !... A-t-on jamais vu cela, c’est affreux !...

— Affreux ! acquiesca Cécily. Elle est vraiment
méchante ! Je lui ai pourtant dit combien tu étais bon
pour moi, maintenant ! combien tu m’aimais !... comme tu
te conduisais bien avec nous tous !... Cest incroyable
qu’elle continue a te traiter ainsi ! Et cependant, ily a eu
des moments ot je croyais bien qu’elle allait céder, qu’elle
allait me céder, qu’elle allait me prier de t’aller chercher...
Je T'ai vue pleurer plus d’une fois quand je lui parlais de
toi !... Et je pouvais penser que tout allait étre fini, quand,
soudain, elle se reprenait, redevenait froide comme un
marbre, et ne voulait plus entendre prononcer ton nom !
... Ecoute, Maxime, je vais te dire une chose... une chose
que je gardais pour moi, car, au fond, c’est une idée que
jai et je ne suis stre de rien.

— Qu’est-ce qu’il y a, ma chérie ? Parle ! fit le pauvre
Chéri-Bibi qui se demandait encore ce qui allait lui
arriver, tant, depuis quelques instants, il était devenu
pusillanime.

— Tu sais bien, Reine ?

— Sa dame de compagnie ? Oui, eh bien ?

— Eh bien, je crois qu’elle ne t’aime pas !

— Ca, fit Chéri-Bibi, c’est tout naturel, si elle aime sa
maitresse... Je me suis mal conduit avec ma mere !

— Oh ! il doit y avoir autre chose... J’ai essayé plus
d’'une fois de la mettre de mon co6té, de lui faire
comprendre que je serais heureuse qu’elle joignit ses



efforts aux miens pour obtenir ton pardon... Elle a
toujours accueilli ma proposition avec une froideur
décourageante... Je crois bien qu’elle te déteste... Elle doit
détruire, auprés de ta meére, mon propre ouvrage !
Qu’est-ce que tu lui as fait ?... Est-ce quautrefois tu t’en
serais fait une ennemie ?

— Ah ! mon Dieu ! fit Chéri-Bibi, je ne pourrais te dire.
Reine comptait si peu pour moi ! Mais c’est bien possible !
Essaye de te rappeler toi-méme ? Moi, depuis mes
fievres, j’ai de telles absences de mémoire !...

— Mais, mon ami, je ne sais pas, moi ! Enfin je te dis ce
que je pense, ce que je crois avoir remarqué. »

Mais Chéri-Bibi avait autre chose a faire, dans
I'instant, que de penser a Reine. Il se leva, en poussant un
gros soupir :

« Reine, tu sais, ¢a n’a pas d'importance. Qu’elle pense
de moi ce qu’elle voudra, ca n’est pas bien grave ! Il n’y a
qu'une chose importante et grave : c’est que tu m’aimes.
M’aimes-tu, Cécily ?

— Sije t’aime !... »

Ils unirent leurs lévres, et, une seconde, Chéri-Bibi ne
pensa plus a cet affreux Kanak.

Cependant la silhouette de l'autre revint le hanter
quand, apres avoir quitté Cécily qui devait rester aupres
de la vieille marquise, il se retrouva sur le chemin que le
docteur Walter avait parcouru tout a l'heure. Mais la
soirée était douce et calme ; l'air qui passait sur les prés
embaumait ; la musique de la mer sur la gréve était



caressante. Une atmosphere de bonheur I'enveloppait.
Comment croire que cette heure fortunée préparait pour
lui la plus terrible catastrophe ?

Le Kanak ! Mais le Kanak était mort, officiellement
mort ! Celui qu’il avait apercu tout a I'heure, n’était, ne
pouvait étre que sa fausse image ! Il y a eu de telles
ressemblances qui firent du bruit dans le monde et furent
cause des plus incroyables erreurs judiciaires ! Il y a aussi
bien des voix qui sont sceurs, émettant les mémes sons, a
s’y m’éprendre ! Il s’était affolé comme un enfant !

Ces réflexions le rassurérent un peu. Toutefois, il se
sentait encore bien inquiet et il tressaillit en entendant un
bruit de pas précipités derriére lui. Il reconnut la Ficelle
qui se présentait dans un grand émoi. Il eut le
pressentiment d’'un nouveau malheur. II fut vite
renseigné. La Ficelle ne prit point le temps de souffler
pour lui jeter en pleine figure :

« Monsieur le marquis... je viens de voir Petit-Bon-
Dieu ! »

Ils se regarderent comme des spectres. Ils se
retrouvaient tous deux comme aux pires jours des
mauvaises entreprises défendues par les lois, quand la
police les traquait et que la fatalité les acculait au fond de
quelque impasse. Petit-Bon-Dieu ! Aprés ce qui venait de
lui arriver avec le singulier docteur Walter, Chéri-Bibi se
sentit bien touché. I1 chancela.

Ah ! il n’était plus fort comme jadis ! Il ne défiait plus
le ciel ! Il ne s’exaltait plus de toute la griserie de son
malheur, pour se ruer sur l'obstacle sans compter les



victimes qu’il laissait derriére lui. Autrefois, il n’avait rien
a perdre, mais aujourd’hui !...

Les jambes brisées, il s’assit sur un talus au bord du
chemin.

La il se prit la téte dans les mains et écouta la Ficelle
qui lui raconta son histoire. Quand la Ficelle eut fini, il
resta quelques instants sans rien dire. Il réfléchissait ou
tout au moins essayait de rassembler ses idées autour de
ces deux faits : l'arrivée a Dieppe de Petit-Bon-Dieu et
I'installation au Puys du Kanak.

Car maintenant, il estimait qu’il avait bien vu le Kanak.
Le Kanak et Petit-Bon-Dieu devaient étre de « meche ».
Quest-ce qu’ils allaient tenter contre lui ? Mon Dieu !
(Cette expression lui était maintenant coutumiere et il ne
répugnait point, depuis qu’il allait en famille & la messe, a
invoquer la divinité apres l'avoir si souvent maudite.)
Mon Dieu ! s’il pouvait les contenter en une fois et qu’il
n’en entendit plus parler ! Il ne regarderait pas au prix !

Mais c’était 1a une espérance dont il eiit été imprudent
de se leurrer. Le Kanak n’était-il point venu le relancer a
Dieppe quelques mois aprés avoir touché un million ?
Alors ?... Alors ?... ce serait toujours a recommencer.

Eh bien, oui... il y avait une solution devant laquelle il
n’elit point hésité autrefois. Ces deux étres le génaient : il
n’avait qu’a les supprimer !... Evidemment, c’etit été facile
a Chéri-Bibi, mais aprés une année d’honnéte vie aux
cotés de Thonnéte Cécily, 'idée du meurtre répugnait a
M. le marquis du Touchais... Le sang, maintenant, lui
faisait peur... Ah ! ciel ! il était si tranquille ! si tranquille !



... Est-ce que, vraiment, il allait falloir se remettre a
louvrage ?

Sur un ton d’'une lassitude infinie, qui trahissait son
désarroi et son peu d’entrain a recommencer I'éternelle
bataille, il révéla a son tour a la Ficelle I'inouie
résurrection du Kanak dans la personne du docteur
Walter...

« Ah ! s’écria la Ficelle, c’était le Kanak qui passait en
voiture !... Eh bien, il m’a flanqué un de ces savons !... Et
je me suis dit : « Tiens, mais je connais cette voix-1la, moi !

. »

— N’est-ce pas, demanda Chéri-Bibi, qui décidément
perdait tout espoir, n’est-ce pas, c’est bien la voix du
Kanak ?

— Ma foi, ¢’était sa voix ! Qu’est-ce qu’il vous a dit ?

— Rien.

— Comment rien ?... Cest qu’il y avait du monde,
alors ?...

— Je suis resté seul un instant avec lui. Il ne m’a parlé
que de la santé de ma mere.

— Enfin, il vous a fait un signe ?
— Aucun.

— Et vous, qu’est-ce que vous avez fait, qu’est-ce que
vous lui avez dit, monsieur le marquis ?

— Je n’ai rien fait, je n’ai rien dit.
— C’est inimaginable. Et vous vous étes quittés comme



ca?
— Comme ca.
— Can’est pas bien malin !

— Je vais te dire, la Ficelle. J’étais si stupéfait de le
revoir que je doutais que ce fiit lui... et qu’il y a encore des
moments ou je me demande si c’est lui...

— Alors, vous n’étes siir de rien... Alors, ce n’est peut-
étre pas lui, apres tout ?

— Depuis que tu m’as dit que tu as vu Petit-Bon-Dieu,
je pense qu’ils sont arrivés de compagnie... C'est le Kanak
quil'aura amené, vois-tu.

— Eh ! Petit-Bon-Dieu est peut-étre venu ici pour
soutirer quelque somme encore au marquis du Touchais...
ou tout simplement pour faire une fin, pour s’établir,
comme il le prétend... Mais Petit-Bon-Dieu ne connait
pas notre secret. Et sile Kanak est réellement mort, il n’y
a rien de perdu... Monsieur le marquis, vous avez peut-
étre bien révé que c’était le Kanak... Je voudrais bien le
voir, moi, ce paroissien-1a !

— Il est sorti d’ici avec le curé. Ils ont di se quitter a la
cote, fit Chéri-Bibi, et le docteur Walter est peut-étre
rentré chez lui.

— Ou habite-t-il ?

— Cécily m’a montré sa villa, un jour que nous passions
dans le chemin creux. C'est une petite villa isolée appelée
les Feuillages.

— Ah ! je vois ou c’est. Ecoutez, monsieur le marquis, je



vais aller faire un tour par la. Il faut savoir a quoi s’en
tenir. Tout est préférable a cette incertitude. N’est-ce pas
votre avis ?

— Certainement ! acquiesca I'autre. Mais pour moi, tu
sais, c’est bien lui !

— Excuses, monsieur le marquis, vous n’en savez rien !
Tantot vous dites blanc, tantét vous dites noir. Vous étes
tout a fait désemparé. Vous faites peine a voir. Laissez-
moi faire. Ou que je vous retrouve, monsieur le marquis ?

— Ah ! je ne quitte pas d’ici », gémit Chéri-Bibi comme
un tout petit garcon.

La Ficelle fut vite sur ses jambes et il prit a travers
prés pour gagner le chemin creux dans lequel Chéri-Bibi
le vit bient6t disparaitre.

Celui-ci passa la une demi-heure terrible.
Enfin la Ficelle réapparut...
« Eh bien ? interrogea I'inquiet marquis du Touchais.

— Eh bien ! ca n’est pas lui !... Oh ! je le dis comme je le
pense ! Ce n’est pas lui !... Nous avons eu la berlue tous
les deux ! Ah ! certes, on pourrait s’y tromper... il a des
airs du Kanak... mais le Kanak n’a jamais été comme ca !...
et cet homme-13, lui, n’a pas changé depuis longtemps...
jai vu un portrait de lui du temps de sa jeunesse. C’était
déja le méme individu. La voix ? Eh bien, oui, la voix !...
mais ce léger accent anglais, jamais le Kanak ne I'a eu. Et
on n’'invente pas cet accent-la ! Et puis, quoi, jai causé
avec lui !... Enfin, songez-y, monsieur le marquis, le
docteur Walter est venu s’installer dans le pays il v a deux



ans ! Et, a cette époque, si le Kanak n’était pas encore
mort, il était toujours en Océanie, que diable !...

— Monsieur Hilaire, vous avez raison ! Nous sommes
toujours marquis ! conclut Chéri-Bibi en faisant effort
pour redresser un torse qui avait perdu de sa ligne,
depuis tantot...

— Plus que jamais ! affirma la Ficelle. Et ce n’est point
ce Petit-Bon-Dieu qui nous fera peur !... Il ne sait rien !...
Si sa vue nous géne, on pourra toujours s’arranger avec
lui pour qu’il aille se faire pendre ailleurs !

— Je t’en charge, monsieur Hilaire !

— Comptez sur moi, monsieur le marquis... Il ne
saurait vous géner, vous ; mais moi, sa présence
m’ennuie... Je retournerai au restaurant du port et
jarriverai bien a savoir de quoi il retourne dans sa
caboche !... »

Ils rentrérent a la villa de La Falaise, se disant a peu
pres tranquillisés ; cependant ils dormirent mal I'un et
l'autre.



X — Déjeuner de famille

La vie, depuis quelques jours, semblait avoir repris son
cours normal. La douairiere allait de mieux en mieux.
Cécily était radieuse. Apres cette algarade, Chéri-Bibi
s’était montré de plus en plus amoureux. Il faisait tout
son possible pour chasser cette idée d’'un docteur Walter
qui n’elit pas été le docteur Walter, quand Cécily lui apprit
un beau matin qu’il devait venir déjeuner avec eux.

La Ficelle n’était pas la. Depuis quelque temps, on le
voyait peu. Il surveillait le restaurant du port.

Chéri-Bibi, a 'annonce que lui fit Cécily, ne marqua
point un contentement extréme. Ce docteur avait beau
n’étre pas le Kanak, il lui ressemblait assez pour rappeler
au faux marquis une période de sa vie qu’il efit voulu tout
a fait oublier.

« Tu ne me parais pas enchanté de mon invitation, fit
Cécily. Aurais-tu quelque chose contre notre ami ? (ainsi
appelait-elle le docteur Walter).

— Non ! non ! ma chérie ; mais je suis si heureux quand
je me trouve seul avec toi et mes enfants que 'annonce de
la présence d’'un étranger n’est jamais pour moi une
bonne nouvelle.

— Le docteur Walter n’est pas pour nous un étranger.



Et nous devons nous conduire avec lui au moins poliment.
J’ai invité également sa femme. Cela ne te contrarie pas
trop ?

— Sa femme ? Le docteur a donc une femme ?...

— Mais oui : elle est revenue des Indes. Je ne la
connais pas. Et je ne savais méme pas quelle fut arrivée
ici ! Comme j’invitais le docteur a déjeuner, il se récusa en
me disant justement que sa femme était aux Feuillages.
Je ne pouvais faire autrement que lui dire de I'amener
avec lui, que je serais enchantée de faire sa connaissance.

— Bien ! bien !

— Qu’est-ce que tu as ?...

— Moi ? Rien!

— Tu me parais tout dréle !

— Tout drole ! Pourquoi ?... Pas le moins du monde !...

Va pour le docteur Walter et son épouse... Apres tout,
nous ne pouvons vivre comme des sauvages !

— N’est-ce pas, mon ami... Tiens ! justement, je crois
que les voici !... (On sonnait a la barriére.)

— Ah ! bon, je vais aller faire un bout de toilette et
embrasser le petit Jacques. A tout a I'’heure, Cécily !

— A tout a Theure ! Eh bien ! tu ne m’embrasses pas ?
— Ma chérie !...

— Ecoute, Maxime... tu n’es pas malade ?... Tu me
parais changé depuis quelques jours, depuis ton
évanouissement... Tantot tu as des accés de tendresse...



et tantot tu es distrait, distrait !...

— C’est une idée, Cécily ! C’est une idée ! »

Et comme on entendait des pas sur le gravier du
jardin, il s’enfuit. Il courut dans son appartement et se
laissa tomber dans un fauteuil. Une glace était devant lui.
Il vit qu’il était tout pale.

« Ah ca, mais, qu’est-ce que j’ai ?... »

Il efit pu regarder par la fenétre de sa chambre ce qui
se passait dans le jardin. Chose singuliére, il n’osa pas. Il
était sous le coup d’'un grand malheur inévitable. Et
fiévreusement, il regardait le moment d’acquérir la triste
certitude de l'irrémédiable catastrophe. Enfin il poussa un
soupir, se raisonna, argua vis-a-vis de lui-méme qu’il était
stupide de se mettre dans un état pareil parce qu’il allait
recevoir a sa table un docteur qui ressemblait au Kanak,
lequel docteur était accompagné de sa femme. Pourquoi le
docteur n’aurait-il pas été marié ? Qu’est-ce que cela
pouvait bien lui faire ?

Il se releva, fit quelques pas, se plongea la téte dans
une cuvette, se traita d’imbécile, fit sa raie, tira ses
manchettes, toussa, dit tout haut : « Allons, monsieur le
marquis, ne faites pas 'enfant ! » et descendit.

Mais en approchant du salon ou il entendit des voix, il
se mit a trembler sur ses jambes. Enfin il se forca a
pousser la porte et il se trouva en face des deux invités
qui s’étaient levés. Heureusement qu’il tenait encore le
bouton de la porte ! Il put s’y appuyer. Il avait devant lui
la Comtesse !... avec des cheveux rouges acajou au lieu de



ses admirables cheveux noirs, mais la Comtesse !... et,
naturellement, i ne douta plus, cette fois, de Ila
personnalité du docteur !

« Ah ! mon Dieu ! comme tu es pale ! » s’écria Cécily.

Ils se précipiterent tous les trois vers lui pour le
soutenir. Mais déja il s’était redressé :

« Rien ! Rien !... jai eu... un éblouissement... je vous
demande pardon, madame... »

Il essayait de réagir, de faire le fort, de froncer les
sourcils. Il efit voulu paraitre, dans l'instant, redoutable.
Mais il faisait plutot pitié. Cécily se désolait, expliquait que
son mari, depuis un certain temps, était tres mal portant ;
et elle demandait au docteur de venir Iétudier
sérieusement, de prescrire un régime.

Chéri-Bibi l'interrompit, assura sa voix, puisa dans
lardente contemplation de sa femme une force nouvelle
et la résolution ardente de faire face au danger.

« Ne parlons plus de cela, du moins pour le moment,
docteur ! prononcga-t-il. La marquise ne vous a pas invité
a déjeuner pour me donner une consultation ! Je vous
dirai que je n’ai pas pris le temps de déjeuner ce matin, et
de la peut-étre, est venu mon malaise. J’ai une faim de
loup ! Jespére, madame, que vous avez également bon
appétit. Vite, a table ! Docteur, offrez votre bras a ma
femme ! »

Et il tendit le sien a la Comtesse, qui s’y appuya avec
un énigmatique sourire.

Ils passerent dans la véranda, ou le couvert était mis.



Chéri-Bibi avait & sa droite Mme Walter. Il osa la
regarder. Il osa lui parler. Il la questionna sur son grand
voyage, et pendant qu’elle lui décrivait avec complaisance
les splendeurs du Gange et les curiosités de Bénares, il
s’étonnait de ce qu’elle fiit restée sijeune et sibelle.

Il soutenait sans broncher I'éclat de son regard.
Il se rappelait qu’elle Tavait aimé et qu’il lavait
méprisée. Il se disait qu’elle aussi avait une vengeance a

tirer de lui. Mais maintenant que le premier coup était
porté, il se sentait la force de lutter.

Une haine féroce commencait de 'entreprendre contre
ces deux étres qui venaient l'attaquer si délibérément, en
plein bonheur. Oui, oui, il allait se remettre a I'ouvrage !
Puisqu’il le fallait ! Et il ne reculerait point devant la
besogne ! Les misérables I'auraient voulu ! Tant pis pour
eux ! Chéri-Bibi leur montrerait ce qu’il était encore
capable de faire, méme dans la peau d’'un marquis du
Touchais !

Ainsi il avait a coté de lui, a sa table, dans sa villa de La
Falaise, en face de sa femme, de son ange adoré, cette
misérable, cette fleur de bagne, cette fille a forcats et a
artoupans, qui épouvantait les plus endurcis, par sa
férocité, lors de la révolte du Bayard, et amusait les plus
cyniques par son extraordinaire argot.

Elle I'avait aidé, évidemment, lors de son évasion des
fers, il lui était difficile de I'oublier, mais c¢’était encore
poussée par la plus vile des passions, par le vice qui lui
faisait désirer tenir dans ses bras cette renommée de



crimes, cette gloire de sang qu’était alors Chéri-Bibi !
Pouah ! M. le marquis du Touchais en avait la nausée !

Rien qu’a la pensée qu’il avait pu jadis froler cette fille,
et qu’il avait été dans la nécessité de repousser ses
audacieuses caresses, le rouge de la honte lui montait au
front ! Et cela faisait sa dame, sa mijaurée, avait de belles
maniéres, étonnait Cécily et le marquis du Touchais lui-
méme par son aplomb et son élégance et son langage
choisi, précieux, presque ridicule de mignardise !

Les femmes savent dissimuler ! Tout assoiffée de
vengeance qu’elle devait étre contre Chéri-Bibi, contre le
bonheur de Chéri-Bibi, contre cet amour qu’il avait pour
une autre et qu’il lui avait refusé a elle, elle lui souriait,
faisait 'aimable ! Quel monstre ! pensait M. le marquis du
Touchais.

Dans le méme moment, il sentit qu'un genou frolait le
sien. Il s’écarta un peu. Mais le genou le suivit, fit
pression, et un petit pied vint se poser sur le sien.

Cette fois, Chéri-Bibi ne bougea plus, ne parla plus. I1
paraissait changé en statue.

Eh bien, elle en avait du toupet ! Devant Cécily ! a
deux pas de sa femme ! Et il était obligé de subir ce
rapprochement odieux pour éviter tout scandale ! Il lui
parut quil commettait lui-méme un sacrilege en
acceptant ce petit pied sur le sien, sous le toit conjugal, lui
honnéte époux et honnéte pere de famille ! Et cependant,
il ne rejeta point, non seulement pour éviter des
mouvements qui eussent pu donner I'éveil a ce cher ange,
mais encore parce qu’il lui venait tout a coup a I'idée que



la Comtesse 'aimait toujours et n’avait point renoncé a
conquérir ses faveurs.

S’il en était ainsi, sa défense contre le Kanak devenait
plus facile. Il pourrait peut-étre se faire de cette femme
une alliée, quitte a s’en délivrer selon les moyens du
moment quand il se serait débarrassé de I'autre !

Ce qu’il lui convenait d’apprendre le plus tot possible,
c’est ce qu’il avait exactement a redouter, ce que l'on
avait préparé contre lui, le plan du Kanak, en un mot. La
Comtesse, s’il se montrait habile, finirait peut-étre par le
lui dévoiler tout a fait !

Il répondit a la pression de ce pied par un mouvement
sympathique et il vit aussitot que sa voisine lui en était
reconnaissante, dans le regard, dans l'inflexion de la voix,
dans toute une attitude qui ne se gardait méme pas assez.
Heureusement que la pure Cécily était a mille lieues de se
douter d’une monstruosité pareille !

Tout de méme, Chéri-Bibi eut peur, et tout doucement
il retira son pied de sous celui de la Comtesse. Mais celle-
ci, dans le méme moment, sans doute pour qu’il n’ignorat
rien de la fiévre qu’il lui communiquait, mit sa main sur
celle du marquis, sa petite main briilante, et lui dit sur le
ton le plus encourageant :

« Et vous, monsieur le marquis, vous aussi, vous avez
beaucoup voyagé ? Personne n’a encore oublié cette
terrible histoire du Bayard ! Vous avez été prisonnier des
forcats ! Ah ! que je voudrais vous entendre nous raconter
vos aventures ! J'en ai déja le frisson ! »



Le docteur Walter n’hésita pas a joindre sa priere a
celle de sa femme et il fallut que Chéri-Bibi bon gré, mal
gré, s’exécutat !...

Le docteur Walter lui demanda méme des détails sur
le fameux Chéri-Bibi et aussi sur le Kanak !...

« Mais il y avait aussi une femme a bord, une femme
que l'on appelait la Comtesse, je crois ? fit Mme Walter en
reprenant, d’autorité, le pied de Chéri-Bibi.

— Oui, madame, répondit le marquis qui efit voulu
pouvoir les étrangler tous deux, illico, sur place. Oui,
c’était justement la femme du Kanak.

— Etait-elle belle ?

— Mon Dieu ! madame, elle était, ma foi, trés jolie...

— On a dit que c’était une ancienne femme du monde ?
— OnTa dit, madame...

— On a dit aussi qu’elle aimait Chéri-Bibi. Est-ce vrai ?

— Je n’en sais rien, madame. Elle ne m’a point fait ses
confidences... Je crois cependant que Chéri-Bibi avait une
certaine sympathie pour elle. »

Remerciement du pied de Mme Walter, sous la table.
Honte de Chéri-Bibi, qui n’osa plus regarder du coté de
Cécily et qui s’estima le dernier des hommes, le plus
indigne des goujats !.. Ah ! les bandits !... Ils le lui
paieraient tous deux !...

« Est-ce que Chéri-Bibi est réellement mort ? »
demanda brutalement le docteur en regardant bien en
face le marquis.



Celui-ci ne baissa point les yeux. Et il répliqua d’une
voix sigrave que Cécily en fut tout étonnée :

« Oui, docteur, oui... Chéri-Bibi est mort ! Je l'ai vu
moi-méme jeter a la mer, dans son sac funebre, alors que
depuis quelques jours déja il n’était plus qu'un cadavre. Sa
sceur, qui habite dans le pays, a assisté comme moi aux
tristes obseques de ce célebre bandit. Il est mort ! Et je
vous prie de croire qu’il ne ressuscitera plus !

— Pourquoi dis-tu cela, mon ami ? demanda Cécily, qui
ne comprenait point 'importance ni I'opportunité de cette
affirmation...

— Parce que, Cécily, le docteur Walter semble en
douter...

— C’est, mon cher hote, répliqua le docteur avec un
sang-froid au moins égal a celui du marquis, c’est que
Chéri-Bibi est un étre si extraordinaire qu'on a peine a
s’imaginer une fin aussi... naturelle. D’autres l'ont dit
avant moi. Tenez ! il y avait iciil y a deux ans — et il vient
peut-étre toujours a Dieppe — il y avait ici un inspecteur
de la Sareté...

— Un nommé Costaud sans doute ? demanda Chéri-
Bibi avec une candeur désarmante.

— QOui, c’est cela : Costaud. Eh bien, M. Costaud ne
pouvait croire a la mort de Chéri-Bibi. On avait beau lui
dire ce que vous nous avez répété, i répondait
invariablement : « Chéri-Bibi n’est pas mort ! Il avait
intérét a disparaitre... Il a trompé tout le monde sur son
bateau, comme autrefois il avait trompé tout le monde au



bagne. Et vous verrez, ajouta-t-il, que I'on apprendra
quelque jour qu’il a échappé a la mort comme il s’est enfui
de Cayenne. Il réapparaitra sous un autre nom ou sous
une autre figure. » Et ce M. Costaud paraissait bien str de
son affaire en disant cela.

— Tout est possible, fit la Comtesse, mais ce n’est rien
moins que sir... Cest ce que nous appellerons une
supposition gratuite », ajouta-t-elle en se tournant du
coté de Chéri-Bibi et en le regardant de telle sorte que
celui-ci vit bien qu’elle était déja avec lui et qu’il ne
dépendait que de lui de jouer la partie avec elle contre le
Kanak.

I1 la remercia tout doucement, sous la table, avec son
pied. Et il reprenait espoir, en dépit de I'audace infernale
avec laquelle le docteur Walter insistait :

« Mon amie, je vous assure que l'on ne sait jamais ce
qui peut arriver avec ces gens-la. Qui nous dit que nous
ne le cotoyons pas tous les jours, que nous ne le frolerons
pas au Casino ? Costaud me disait : « Je ne désespére pas
de revoir Chéri-Bibi a Dieppe. C'est son pays. Ce fut le
théatre de ses premiers exploits. Il y reviendra. » Je vous
avouerai que moi, qui adore les romans-feuilletons
francais et qui me délasse dans leur lecture de mes
travaux quotidiens, je vous avouerai que cela
m’amuserait beaucoup... Voyez-vous qu’on larréte, un
soir, en plein Casino ! On croyait avoir affaire a un comte,
a un baron ou a un marquis... et ¢’était Chéri-Bibi !

— Vous avez beaucoup d’imagination, docteur ! » fit le
marquis un peu pale.



Et il se leva. Le café était servi au jardin. Cécily et le
docteur s’en furent les premiers. Assurée quelle était de
n’étre point vue, la Comtesse fit signe a Chéri-Bibi de
rester un peu en arriere.

« Il en sera quitte pour son imagination », murmura-t-
elle entre les dents, mais suffisamment haut pour que le
marquis 'entendit.

Comme elle avait pris son bras, Chéri-Bibi lui serra
tendrement la main.

« Je t’aime toujours ! lui souffla-t-elle.

— Qu’es-tu venue faire ici, la Comtesse ? demanda
Chéri-Bibi en retardant encore sa marche.

— Te sauver, Chéri-Bibi !... Te sauver si tu as un peu
pitié de moi ! Ils ont préparé contre toi une chose
effroyable !

— Qui, ils ?

— Lui, et Petit-Bon-Dieu !

— Je m’en doutais. Les misérables !...

— Mais rien n’est perdu encore si tu m’écoutes !...
— Je tuerai le Kanak, la Comtesse !

— Cela ne te sauvera pas ; il a pris ses précautions, je le
sais. C’est lui qui me I'a dit. Il a écrit toute ton histoire et
fait son testament dans lequel il révele ta vraie
personnalité et donne les moyens de s’en procurer les
preuves. Le tout a été mis sous enveloppe cachetée qui
sera ouverte le jour de sa mort.



— Alors je ne peux pas le toucher ?

— Clest pourquoi il se croit si fort ! Regarde-le ! Je le
déteste !

— Je suis perdu, la Comtesse !
— Faut voir !... M’aimeras-tu ? »

Chéri-Bibi n’eut pas a lui répondre. Cécily s’était
retournée sur eux et les appelait. Pendant qu’elle servait
le café avec sa grace coutumiere, son mari la regardait
aller et venir sans plus dissimuler son profond
accablement. Ce que venait de lui révéler la Comtesse lui
coupait bras et jambes. Il était désarmé : le Kanak
pouvait tout contre lui. Il serait dans ses mains comme un
jouet. Le Kanak serait son maitre, son tourmenteur, son
bourreau, et il lui était défendu, a lui, Chéri-Bibi, de
penser a s’en débarrasser. Son crime serait le signal de sa
défaite, de sa ruine.

Ah ! le Kanak « s’était gardé a carreau » ! Et Chéri-
Bibi devrait le subir jusqu’au dernier sou, jusqu’a ce qu’il
lelit dépouillé, lui et les siens ! Pauvre Cécily ! Pauvre
petit Jacques !

Chéri-Bibi avait glissé 'une de ses mains sous son gilet,
sous sa chemise, et ses ongles déchiraient sa poitrine,
striaient de rouge les infames et indélébiles marques
bleues qui faisaient de lui un Chéri-Bibi pour la vie et
méme par-dela la mort !

Cécily et le docteur s’étaient éloignés un instant pour
juger du coup d’ceil que I'on avait du haut d’'un tertre d’ou
I'on apercevait la mer.



« Mais enfin, gronda I'impuissant Chéri-Bibi, quand il
se vit seul a nouveau avec la Comtesse, mais enfin,
combien d’argent veut-il ?

—Tout !
— Et qu’est-ce qu’il me restera a moi ?

— Clest ce que je lui ai demandé. Il m’a répondu qu’il te
resterait ton amour pour ta femme. Si tu 'aimes bien,
Chéri-Bibi, te voila consolé !... Et finalement, c’est moi qui
n’aurai rien ! Oh ! je le vois bien, va, j’ai vu comme tu la
regardais tout a 'heure !...

— Ne parle pas de ¢a, ¢a ne te regarde pas !... »

Il lui jeta cette phrase avec tant de férocité qu’elle lui
murmura dans un extraordinaire transport :

« Ah ! je te retrouve presque comme dans le temps,
quand il ne t’avait pas enlevé ta gueule, Chéri-Bibi !... Eh
ben, va, tout n’est pas dit entre nous trois ! Je le déteste
et je t'aime ! Le reste viendra a son heure... Faut pas
désespérer de la Providence !

— Enfin ! qu'est-ce que vous avez manigancé ? Tu
peux toujours bien me le dire ! Comment est-il venu il y a
deux ans ? Il avait donc quitté tout de suite le Bayard ?

— Oui, tout de suite aprés toi ! Et nous sommes
revenus en France ou l'on pensait bien te retrouver. Il
avait naturellement toujours pensé au grand chantage.
Pour lui, le million ne comptait pas ! L'’ceuvre de sa vie,
c’était toi ! Il lavait ratée avec tant d’autres !... Tu penses
bien qu’il n’allait pas te lacher, apres avoir réussi ta



figure ! Non ! le million ne comptait pas ! Et il I'a bien
prouvé en le perdant en un mois a Monte-Carlo. Cest
alors qu’il est venu s’installer ici, croyant que tu arriverais
bient6t !

—Ettoi?

— Moi ! je partais pour les Indes avec un riche
commissaire du gouvernement anglais. J’aimais mieux
m’en aller. Je ne voulais pas assister a ce qui allait se
passer. Ca me faisait trop de peine. Et puis, je pensais
toujours a toi. Tu m’as toujours traité comme une
chienne. Mais je t’ai dans la peau !... Ah ! ne dis rien, je ne
te demande rien, Chéri-Bibi !... Jattendrai !... mon jour
viendra !

— Les bandits ! » grondait en lui-méme Chéri-Bibi.

Il aurait voulu avoir un couteau au bout des ongles
pour se 'entrer dans les chairs, pour se déchirer, pour se
punir de s’étre mis ainsi, lui qui se croyait arrivé au
sommet du bonheur, entre ces deux étres qui allaient le
broyer !

La Comtesse, les yeux fixés sur le Kanak et la
marquise qui discutaient encore la-haut du paysage et
s’extasiaient sur le panorama, continuait sa breve histoire
en phrases rapides : « Cétait le Kanak qui lui avait
présenté son lord, aux fins de « le vider », car, en
attendant que le grand coup du marquis réussit, il fallait
de l'argent. Et elle n’avait cessé de lui en envoyer des
Indes. Cet homme la tenait a cause de leur passé commun
effroyable. Le lord était mort, laissant la forte somme a la
Comtesse, et le Kanak, instruit par sa police, une police



internationale de bagne, la meilleure de toutes, était venu
la rejoindre au moment ou elle espérait pouvoir s’en
débarrasser. Depuis un an, on mangeait 'argent du lord.
Maintenant qu’il n’y en avait plus, on reprenait le coup du
marquis. »

Et cette fois, le Kanak était bien décidé a se faire riche
pour toute sa vie ... Voila le plan ! Il était simple.

« Faudra que tu passes par tout ce qu’il voudra, mon
pauvre Chéri-Bibi ! Ah ! tu avais pensé a le tuer ! Mais tu
ne peux pas le tuer !

— Je ne peux ni le tuer, ni me tuer, car je sais ce qu’il
ferait apres ma mort !

— Il ferait chanter ta femme, la main sur ton cadavre,
en lui révélant que le fils du marquis du Touchais est le
fils de Chéri-Bibi...

— Ah ! tais-toi ! tais-toi ! rdla Chéri-Bibi... et il eut,
apres un silence affreux, une sorte de rugissement sourd :
Fatalitas !

— Prends garde ! voila ta femme ! Je disais a votre
mari, marquise, que vous aviez une propriété charmante.
Oh ! charmante !... La vue y est adorable, et I'air y est
exquis. Ca n’est pas comme aux Feuillages ou nous vivons
dans une humidité pénétrante. Je ne sais pourquoi mon
mari est allé chercher cette masure dans le chemin creux.
Ce n’est pas un chalet, chére madame, c’est une éponge !

une éponge, je vous assure ! Le docteur, qui est
arthritique, m’en dira des nouvelles. Gare aux
rhumatismes, mon ami !...



— Si jétais assez riche, fit le docteur, jacheterais au
marquis sa villa de La Falaise, en admettant qu’il vouliit
bien la vendre. En attendant, chére amie, si tu le veux
bien, nous allons prendre congé et retourner aux
Feuillages, mon courrier m’attend !

— Madame, disait Cécily, chaque fois que vous voudrez
nous faire le plaisir de venir nous voir, vous serez la
bienvenue a la villa de La Falaise... »

Au moment du départ, Cécily et le docteur, parlant de
la santé de la marquise douairiéere, laissérent seuls encore
un instant Chéri-Bibi et la Comtesse. Celle-ci se pencha
rapidement a l'oreille du marquis.

« Je veux voir, fit-elle, si tu es toujours Chéri-Bibi ou
un marquis a la manque ! Le testament se trouve chez
Petit-Bon-Dieu, au premier étage du restaurant du port,
dans un vieux secrétaire en acajou ! Prends le testament
d'abord ! Tue le Kanak ensuite... et nous causerons ! »

Cécily venait a elle, lui tendant la main :

« A bientdt, jespére, chére madame...

— A bientdt, marquise... »



X1 — Chéri-Bibi se remet
a Pouvrage

Il faisait, cette nuit-la, un temps affreux, a ne pas
mettre, comme on dit, un chien dehors. Le vent, la pluie
faisaient rage ; la mer déferlait sur les rochers avec une
violence retentissante. Sur la falaise, balayée par I'orage, il
faisait noir comme dans un four. L’ombre méme des villas
n’était point visible, a dix pas, dans cette obscurité
opaque. Aucune lumiére.

Deux heures du matin venaient de sonner a la petite
chapelle, dans I’étroite vallée. Le vent de mer semblait
acquérir, de minute en minute, plus de force. Sa voix
sinistre hululait terriblement, annonciatrice d’inévitables
catastrophes. Il fallait plaindre les pauvres marins qui
n’étaient point rentrés au port et aussi les malheureux
terriens que leurs occupations ou les malheurs de la vie
avaient chassés de leurs foyers pour les jeter au milieu de
cette tourmente.

Mais qui donc pouvait étre assez abandonné de Dieu et
des hommes pour se tenir dehors par un temps pareil ?
La nature, moins inclémente souvent que la civilisation,
offre des refuges au plus misérable contre les coleres du



ciel. Il y a des grottes, des anfractuosités, des coins de roc
ou les humains peuvent se mettre a 'abri, puisque aussi
bien il y a des cavernes pour les bétes.

Alors que font donc sous la pluie diluvienne et dans le
vent glacial ces deux ombres courbées sous le poids de
louragan, qui s’avancent au milieu de 'abominable nuit ?
Vers quel but, peut-étre plus obscur encore que les
ténebres, tendent-elles ? Vers quoi marchent-elles ? Qui
les pousse ?

Fatalitas !

Oui, c’est le destin qui conduit ces deux ombres
louches, la fatalité du crime qui engendre le crime et qui
ne lache jamais son homme des qu’elle 'a marqué, une
premiére fois, de sa main rouge, et c’est peut-étre aussile
destin qui a voulu envelopper de tempéte ces deux étres
qu’il a voués a des gestes tragiques.

« Fatalitas ! souffle Chéri-Bibi, qui se rattrape a la
Ficelle, car il vient de manquer de glisser sur la terre
humide. Quel temps, mon bon la Ficelle !

— Vous plaignez pas, monsieur le marquis ; vaut mieux
ce temps-la pour ce que nous avons a faire que le clair de
lune !

— Je suis trempé jusqu’aux os, et certainement je vais
attraper un bon rhume.

— Mme la marquise vous soignera.

— Cheére Cécily ! Elle qui me croit bien au chaud dans
mon lit !



— Cest ce qu’il faut, dit la Ficelle, philosophe. Nous ne
pouvions pas l'inviter.

— Ah!la!la! sica continue, il va falloir se mettre a
quatre pattes !

— Tant mieux ! Tant mieux ! Nous ne risquons point
de rencontrer M. Costaud.

— La Ficelle, ta bonne humeur m’étonne !

— Cest que je me dis que ce n'est quun mauvais
moment a passer et qu’aprés nous recommencerons a
étre tranquilles comme devant.

— Arrétons-nous un instant a 'abri du sémaphore.
— Nous avons tort, monsieur le marquis.

— Je ne peux plus respirer.

— Nous en avons pourtant bien vu d’autres.

— Certainement, mais j'en ai perdu 'habitude... Tiens,
un instant, la. Ah ! tout de méme, tu ne diras pas que ca
ne fait pas du bien de souffler un peu !... En vérité, je
t’admire ! Alors, toi, ca ne te fait rien de te remettre a la
besogne ?

— Peut-étre plus qu’a vous, monsieur le marquis, car
jai moins a y perdre. Mais mon dévouement a monsieur
le marquis me pousse a lui dire les paroles nécessaires
pour qu’il ne se décourage pas... Moi, je ne suis encore
qu’'un pauvre here, mais japprécie tout 'effort qu’il faut a
un honnéte homme comme monsieur le marquis pour
revétir une défroque abandonnée depuis si longtemps,
s’affubler de ces vétements rapiécés, se coiffer de cette



ignoble casquette...

— Tu as raison, la Ficelle. Quand, avant de sortir par la
fenétre, je me suis regardé dans la glace de mon armoire,
je ne cacherai pas que jai frissonné. Je me faisais peur a
moi-méme. Et enfin, quand je me suis reconnu la-dessous,
je m’ai pas pu m’empécher de pleurer. Que veux-tu, la
Ficelle, je n’ai plus '’habitude, je n’ai plus 'habitude ! Et
puis je croyais si bien que tout cela était fini !

— Ah ! je vous en prie, monsieur le marquis, ne vous
attendrissez pas ! Ce n’est pas le moment. Il va falloir
montrer de I'énergie.

— Jen aurai... Mais laisse-moi te dire que jai honte
d’étre dehors comme un vaurien, par un temps pareil, et
d’étre habillé comme un ouvrier du port. Ah ! si Cécily me
voyait !...

— Evidemment, nous ne sommes pas beaux ! Et je dois
dire également a monsieur le marquis que si Virginie
apercevait dans cet accoutrement son fiancé, nous ne
serions point prés d’aller a la noce, toute enceinte qu’elle
est, la brave fille...

— As-tu bien tous les instruments ?
— Oui, la, dans le sac.

— Les clefs ? Les rossignols ? La pince-monseigneur ?
La petite lanterne sourde ? Ou t’es-tu procuré la pince-
monseigneur ?

— Monsieur le marquls ]e lai volée... Parfaitement.
Cest moi qui me suis remis, comme vous voyez, le
premier a I'ouvrage... Eh bien, je n’aurais jamais cru que



c’était si dur de s’approprier le bien d’autrui, une fois,
comme vous dites, qu’on a perdu I’habitude... J’étais tout
tremblant, tout chose... Je me suis sauvé comme un
enfant...

— Ca prouve ton bon naturel, la Ficelle.

— Oui, mais, écoutez donc, faut pas étre trop enfant
non plus ! Si vous I'étes maintenant plus que moi, nous ne
ferons point de bonne besogne. Voila pourquoi je fais le

brave et pourquoi jessayais de vous remonter tout a
I'heure.

— Clest vrai ! il faut en finir !... Allons, viens ! »

Et ils repartirent sous la pluie, dans la tempéte, au
fond de la nuit noire.

« Ce qu'il y a de bon maintenant, soufflait la Ficelle en
maniére de consolation, c’est que nous avons le vent pour
nous, un bon vent arriere qui nous pousse droit vers le
restaurant du port. »

Ils apercurent bient6t les premiers réverbéres de la
cote et descendirent rapidement a Dieppe ; ils
traversérent le pont, les quais, sans rencontrer ame qui
vive. Les douaniers étaient enfoncés dans leurs petites

guérites.

Ils s’arrétérent un instant, a deux pas de la Halle aux
poissons, et regarderent les fenétres de Petit-Bon-Dieu.

La maison faisait le coin du quai et avait deux étages.
Au rez-de-chaussée, les volets sur les vitres ne laissaient
passer aucune lumiére. Au premier étage, ainsi qu'au
second. pas une lueur. Tout semblait dormir ici comme



dans les maisons voisines. Ils prirent par une petite rue et
arrivérent tout de suite sur la place ou se dresse la masse
sombre de la statue de Duquesne.

Ils s’adossérent au socle, et la confondus avec 'ombre
du grand marin, ils observerent quelques minutes les
alentours, avant de risquer l'aventure, profitant de ce
moment de répit pour s’entendre sur les derniéres
dispositions a prendre.

La maison du restaurant du port avait une entrée sur
la petite cour d'un vieil immeuble dont la facade donnait
sur la place. On pénétrait dans cette cour par une vaste
porte en chéne toute consolidée de clous et de barres de
fer dans laquelle se trouvait encastrée une autre petite
porte dont la Ficelle avait la clef.

Cette clef lui avait été donnée par Virginie au temps ou
la jolie Cauchoise était servante au restaurant et habitait
sous les combles de la maison. La Ficelle connaissait donc
bien ce chemin. Il ne put s’empécher de faire remarquer a
Chéri-Bibi :

« Monsieur le marquis, vous m’avez plus d’une fois
reproché mes escapades galantes, les trouvant indignes
de la situation que joccupais preés de vous, mais
n’estimerez-vous pas, aujourd’hui, que nous étions déja,
en quelque sorte, servis par la Providence qui me faisait
tomber amoureux d’une jeune personne que je ne pouvais
joindre qu’en passant par un chemin dont la connaissance
nous est maintenant d’'une grande utilité ?

— Pas tant de phrases, la Ficelle, et agissons ! Et



surtout, cesse de me donner du marquis dans une
entreprise ou mon nom ne doit pas étre prononcé. Je te
l'ai dit. Que je n’aie pas a te le répéter !

— Bien, monsieur le marquis.

— Encore !

— Préférez-vous que je vous appelle Chéri-Bibi ?

— Ne m’appelle pas du tout si tu ne veux pas recevoir
mon pied quelque part... Dis-moi... tu es stir qu’il n’y a
qu’'une piece au premier étage ?

— Oui, et le meuble en question s’y trouve. Cette piece
servait de bureau au patron et aussi quelquefois de
cabinet particulier pour des clients exceptionnels qui ne
voulaient point étre confondus avec le populaire d’en bas.

— Tu dis qu’il est impossible de passer par la porte du
petit escalier donnant sur la cour ?

— Impossible, car elle est fermée a I'intérieur par une
barre de fer cadenassée, et la cuisiniere, qui a la clef, a
I'habitude de coucher tout pres de la. Nous devons arriver
directement au premier étage par la fenétre de la cour, en
montant a I'échelle.

— Et cette échelle est 1a ?

— Oui, monsieur le m..., je I'y ai toujours vue. L’affaire
sera vite faite, je vous le répéte. Petit-Bon-Dieu couche au
second, comme l'ancien patron, je m’en suis assuré pas
plus tard qu’hier en faisant bavarder prudemment la
cuisiniére que j'ai rencontrée au marché.

— Et nous ne courons aucun danger ?



— Aucun, je crois pouvoir l'affirmer, monsieur le m... »

Cette phrase ne se termina point sans une légere
exclamation de M. Hilaire, qui venait de recevoir le pied
de M. le marquis dans le derriére, comme M. le marquis
le lui avait fait prévoir pour lui apprendre a étre moins
poli.

« Les gens qui habitent sur la cour, dans lautre
immeuble, ne peuvent pas nous entendre ? interrogea
Chéri-Bibi, sévere.

— Dame ! nous agirons aussi prudemment que si nous
allions a un rendez-vous d’amour. Ils ne m’ont jamais
dérangé, moi, exprima l'infortuné secrétaire en se frottant
le bas du dos.

— Clest que je vais te dire, la Ficelle... pour rien au
monde, je ne me laisserai surprendre. Pour rien au
monde, je ne permettrai a quiconque de mettre dans une
facheuse posture le personnage que tu sais... Si quelqu'un
se présente, ce serait bien malheureux pour lui !...

— J’ai compris, mons... j’ai compris. Ah ! nous voila
dans une bien triste histoire... Oui, ce serait bien
regrettable pour ce quelquun-la.

— Il faudrait le régler en cinq sec, et tu t’y emploieras
aussi bien que moi, n’est-ce pas, la Ficelle ?

— En cinq sec, monsieur le..., en cing sec ! Puisqu’il le
faut, on n’hésitera pas... Mais jespére que nous n’en
serons point réduits a cette terrible extrémité.

— Je l'espére au moins autant que toi, reprit en
soupirant Chéri-Bibi... Ouelle heure est-il ?



— Trois heures moins le quart, peut-étre.

— Dans une demi-heure, il faut que tout soit terminé,
car il faut étre au plus t6t aux Feuillages, comme c’est
entendu avec la Comtesse... de telle sorte que le Kanak
n’ait point le temps de refaire un nouveau testament.
Mais la-bas l'affaire sera vite réglée. Nous avons une amie
dans la maison.

— Il est grand dommage, monsieur, que nous n’ayons
point pu commencer a travailler une heure plus tot.

— Cest toi-méme qui m’as dit que Petit-Bon-Dieu ne
se couchait point de bonne heure.

— Sans doute, mais je redoute le petit jour pour rentrer
a la villa de La Falaise. Faits comme nous sommes, nous

ne manquerons point d’attirer la curiosité des passants si
nous en rencontrons.

— Je sais un petit chemin par les haies, qui nous
évitera ce désagrément, répliqua Chéri-Bibi, qui
paraissait avoir pensé a tout. Allons, es-tu prét ? Passe-
moi le diamant ! Prépare ta lanterne sourde, et en avant !

— Que Dieu nous garde ! » souhaita la Ficelle.

Et c'est tout juste s’il ne fit point le signe de la croix,
tant il était devenu, a I'instar de son maitre, bien-pensant.

Deux minutes plus tard les deux ombres étaient dans
la place. La Ficelle trouva I'échelle dans le cellier et
lappliqua, avec de grandes précautions, contre le mur, de
telle sorte que la téte de cette échelle vint aboutir a
lappui de la fenétre du petit salon du premier étage.



Chéri-Bibi monta le premier.
La Ficelle, portant le sac a outils, suivait.

Chéri-Bibi commenca a travailler en silence. Avec son
diamant de vitrier, il découpa nettement la vitre, qu’il
recut avec adresse et qu’il passa a la Ficelle. Apres quoi il
glissa la main jusqu’a la poignée de la fenétre, qu’il
tourna ; et la fenétre s’ouvrit.

Les deux compeéres furent bientét dans le salon, sur
leurs semelles de corde, car ils s’étaient chaussés
d’espadrilles de bain, pour la circonstance.

« Ouf ! fit tout bas Chéri-Bibi, en s’asseyant dans un
fauteuil, car le coeur lui battait plus qu’il n’efit osé 'avouer
a son second, et il avait besoin de se remettre un peu.
Ouf ! nous y voila ! Tout de méme, je suis moins rouillé
que je ne l'aurais cru ! »

La Ficelle avait fait jouer sa petite lanterne sourde,
dont il dirigea le rayon sur un coin du salon.

Alors ils apercurent le secrétaire d’acajou.

C’était un vieux meuble qui ne paraissait point bien
redoutable. Chéri-Bibi se releva, fouilla avec un certain
dégofiit dans le sac ou la Ficelle avait accumulé tous les
objets nécessaires a la cambriole et s’approcha du
secrétaire avec une collection respectable de clefs, de
rossignols, de crochets, de passe-partout.

Ils purent venir a bout ainsi de l'une des deux
serrures, mais 'autre résista a toutes leurs tentatives.

Du reste, ils tremblaient, en toute vérité. Le moindre



bruit qu’ils faisaient avec leur trousseau métallique les
immobilisait pendant des minutes entieres qu’ils
passaient a écouter, la sueur au front, s’ils n’avaient pas
été entendus, s’ils n’avaient pas donné I'éveil.

Ce fut bien autre chose quand il leur fallut se servir de
la pince-monseigneur. Le meuble craquait, et ils
s’arrétaient dans leur besogne, le souffle coupé, les jambes
flageolantes.

Un moment, il leur sembla avoir percu un soupir
lointain, profond, douloureux. Ils se tinrent cois...
épouvantés.

« Cest quelqu'un qui baille la-haut ! finit par dire la
Ficelle.

— Alors on est réveillé ! émit Chéri-Bibi.

— Eh bien, pressons-nous, nous n’avons pas de temps a
perdre !... »

Et cependant ils en perdaient, car il leur aurait fallu
donner un violent effort pour faire sauter la serrure de sa
gache, et cet effort les effrayait a cause du bruit qu’ils
redoutaient.

« Ah ! je n’ai plus la main !... Je n’ai plus la main !...
gémissait le pauvre Chéri-Bibi en essuyant les gouttes de
sueur qui lui coulaient le long du visage. Autrefois, il y
aurait eu beau temps que tout serait fini !

— Et puis on n’a plus le coeur non plus ! avoua le bon la
Ficelle.

— Non, on n’a plus le cceur non plus ! Un méchant



meuble de rien du tout ! je n’aurais jamais cru que jétais
devenu si feignant ! soupira Chéri-Bibi.

— Allons, monsieur... encore un peu de courage !
Songez que c’est pour votre femme, pour votre enfant
que nous travaillons ! »

Ce noble rappel de la Ficelle aux devoirs de famille de
M. le marquis du Touchais ne fut point perdu. Chéri-Bibi
se redressa galvanisé. Et plein d’'une ardeur factice et
passagere, il se remit a I'ouvrage. Il appuya de toutes ses
forces sur la pince, et cette fois le meuble céda.

Le couvercle du secrétaire se rabattit sur Chéri-Bibi,
et la Ficelle n’eut que le temps de le retenir sur ses deux
mains tendues.

Toutefois, il y avait eu un gros craquement, un gros
gémissement du bois auquel avait répondu, presque
immédiatement, un gémissement humain, 1a-haut !

« Bonsoir de bonsoir ! fit la Ficelle, qu’est-ce qui se
passe ?

— Nous nous en f... ! Allons, ouste, ta lanterne ! »

Chercher dans le meuble le testament, 'emporter,
fuir, tout cela ne devait plus étre maintenant qu’une
question de secondes. Chéri-Bibi aurait déja voulu étre
dehors. Armé de la lanterne de la Ficelle, il fouillait dans
tous les coins et recoins du secrétaire, ouvrait tous les
tiroirs, s’impatientait, ne trouvait rien, absolument rien :
le meuble tout entier était vide.

Il n’y avait pas un papier la-dedans !...



Si, il y en avait un, un papier qu’il finit par découvrir et
qui était appliqué avec des punaises contre le bois du
secrétaire, dans le fond, comme une pancarte. Sur cette
pancarte, on avait tracé une ligne d’écriture, une phrase
que le jet de lumiére éclaira, syllabe par syllabe, et qui fit
reculer Chéri-Bibi et la Ficelle, cependant qu’ils laissaient
échapper un affreux juron.

Cette phrase venait de leur sauter aux yeux, avec ses
gros caractéres soulignés de points d’exclamation
ironiques : Petit- Bon-Dieu présente bien ses hommages a
M. le marquis du Touchais.



XII — Bataille

Les deux compéres s’étreignirent la main dans un
mouvement ou ils avaient mis tout leur désespoir.

« Nous sommes perdus ! » gronda Chéri-Bibi.

Et il se trailna jusqu’a la fenétre, suivi de la Ficelle, qui
avait éteint sa lanterne. L’échelle n’y était plus ! Et dans
la cour, ou ils eussent pu tenter de sauter, quittes a se
rompre le cou, ils distinguerent deux ombres qui faisaient
le guet, enveloppées de manteaux.

Ils se rejetérent dans la chambre et s’en furent, en
s’appuyant aux murs, jusqu’a la fenétre qui donnait sur le
port. Elle était grillée comme la plupart des fenétres de
ces antiques masures. Ah ! ils étaient bien pincés comme
dans une souriciere !

« La garce ! » exprima Chéri-Bibi, affolé.

Cette derniere apostrophe s’adressait certainement a
la Comtesse, qui avait su si bien le conduire jusqu’au fond
de cette impasse. Elle s’était moquée de lui et I'avait eu,
lui, Chéri- Bibi, comme un novice. Du moins le pensait-il.

La rage de Chéri-Bibi cependant était moins grande
que sa peur. Comment allait-il sortir de la ? Avant tout, il
convenait d’éviter tout scandale. Et il devait combattre les



bandits dont il craignait d’étre la proie sans donner I’éveil
aux honnétes gens. Il tournait avec précaution dans
I'étroite piece, en ralant :

« Nous voila propres ! nous voila propres !

— Ca, clest vrai, monsieur le marquis, nous voila
propres ! » gémissait M. Hilaire, qui était de I'avis de son
maitre, plus que jamais maintenant, et qui dut
certainement a la gravité de la situation de n’étre point
rappelé a l'ordre aussi brutalement que tout a '’heure.

Oui, Chéri-Bibi avait peur ! S’il avait pu cependant, au
centre d’événements aussi redoutables, garder cette juste
faculté d’appréciation qui, depuis qu’il avait été promu a
une nouvelle destinée, en avait fait I'un des hommes les
plus équitables de son temps, il n’elit point manqué de
juger que c’était bien son tour ! Car enfin, depuis qu’il
était au monde il avait fait souvent peur aux honnétes
gens, la nuit, pour qu’il éprouvat lui aussi, au moins une
fois dans sa vie, cette sensation d’angoisse désagréable qui
annihile les plus braves et les fait grelotter comme des
enfants au sein mystérieux des ténebres.

La Ficelle n’était point plus brave. Ses mains
tatonnantes rencontrerent une porte qu’il secoua en vain.
Cette porte conduisait a I'étage supérieur. Elle était bien
fermée. Il s’en fut a I'autre porte. Il alla a la serrure. Pas
de clef. Mais il tourna la clenche. La porte cédait. Il n’avait
qu’a ouvrir.

« Cest la porte qui donne sur I'escalier descendant au
restaurant ! souffla-t-il tout bas a l'oreille de Chéri-Bibi,
qui était penché sur lui. Nous n’avons qu’a descendre ! La



nous ouvrirons une fenétre et nous sauterons sur le
quai. »

Mais Chéri- Bibi lui saisit le poignet :
« N’ouvre pas !... »
Il redoutait un piege.

Il n’était point naturel que cette sortie leur efit été si
bénévolement ménagée. Et comme ils se tenaient 13, dans
un désordre absolu, ne sachant s’ils devaient avancer ou
reculer, le mari de Cécily s’étreignit le front de ses doigts
fébriles.

Il pensait a sa femme, a son enfant, a tout ce qu’i
aimait sur cette terre de malheur, et il eut une rapide et
déchirante vision de la douceur du foyer la-bas, du calme
repos ou ils devaient étre plongés tous deux, dans le nid
tiede de la villa de La Falaise, pendant qu’il errait, lui,
dans les couloirs de la nuit et du crime, habillé et armé
comme un malfaiteur.

« Vois-tu, dit-il a la Ficelle, qui s’était accroché a lui
comme un enfant aux jupes de sa mere, vois-tu, il y a des
métiers ot il vaut mieux ne pas avoir de famille ! »

Comme il prononcait cette parole de sagesse, il sentit
sur sa main quelque chose qui coulait. C’était comme des
gouttes qui tombaient une a une du plafond. Et, dans ce
méme moment, 'affreux soupir qu’ils avaient entendu
précédemment recommenca. Cela venait encore d’en
haut.

Ils percurent un léger bruit qui se tralnait sur le



plafond. Et, comme ils n’avaient point bougé et que la
main de Chéri-Bibi était restée sur son front, il sentit
encore cette coulée tiede sur sa peau briilante.

Que se passait-il la-haut ?

Qu’allait-il se passer ici ? Qu’avait-on préparé contre
eux ? Dans quel traquenard allaient-ils se jeter au
moindre geste ? Et pourquoi ce soupir ?

Chéri-Bibi s’était penché sur la Ficelle qui étouffait
d’angoisse et lui avait pris sa petite lanterne. Il en dévoila
la lumiere trés prudemment et regarda sa main. Elle était
rouge de sang !

Oui, d’en haut ¢’était du sang qui coulait !

Chéri-Bibi se recula, plein d’horreur. Il n’était plus
habitué a cette rosée-la depuis longtemps.

Et alors, continuant & couler d’en haut, les gouttes de
sang tombaient sur le parquet avec le bruit monotone des
gouttes de pluie filtrant au travers d’une gouttiére mal
soudée. Cette pluie rouge ajoutait intensément a leur
épouvante.

Acculés dans leur coin, tous les deux, au fond des
ténebres, le dos appuyé a cette porte qu’ils n’osaient pas
franchir, la Ficelle armé d'un couteau, Chéri-Bibi
brandissant sa pince-monseigneur comme une massue (ils
s’étaient interdit les armes a feu), ils attendaient que se
produisit quelque événement qui les renseignat sur
I'étendue de la catastrophe qu’on avait préparée pour
eux, cette nuit-la ! Et ils eussent préféré une franche
attaque a cette expectative lamentable, dans le noir,



pendant qu’au-dessus de leur téte semblait se trainer une
agonie.

Le parquet seul était éclairé dans un étroit espace, par
le jet de la lanterne qu’ils avaient déposée a leurs pieds.
Et, dans ce cadre de lumiére, la pluie rouge continuait de
couler...

Soudain, un billet blanc, un morceau de papier, tomba
au méme endroit...

Le billet, lui aussi, avait d trouver I'espace nécessaire
pour se glisser entre les poutrelles pourries du plafond. Ce
papier, c’était peut-étre un avertissement ! Cétait peut-
étre le salut ! Cétait peut-étre un nouveau piege !... Il
fallait savoir ! Chéri-Bibi s’allongea jusqu’a lui, ramassa le
billet maculé de taches rouges et l'approcha de la
lanterne. Il y avait 1a quelques mots qui venaient d’étre
écrits avec du sang.

« VOULU TE SAUVER... JE MEURS... PRENDS
GARDE... CHERI-BIBI, T’ADORE... TE FAIRE TOUT
SIGNER PAR TORTURE... TESTAMENT, JE CROIS...
GIME... »

Des lettres avaient été tracées entre « je crois » et
cette derniere syllabe « gime » ; mais elles étaient si bien
mélées au sang frais dont le billet était tout barbouillé,
qu’elles étaient devenues illisibles.

Chéri-Bibi leva sa téte vers le plafond ; mais on ne
soupirait plus la-haut. On ne se trainait plus.

« La Comtesse ! » murmura-t-il, et il arracha le
papier, dont il mit les morceaux dans sa poche.



Pour lire, il s’était étendu sur le plancher, au ras de la
lumiere de la lanterne sourde. I1 fut tout étonné, alors que
son oreille était tendue vers les bruits d’en haut, vers les
soupirs venus du plafond qui, subitement, s’étaient tus, il
fut, disons-nous, tout étonné d’entendre distinctement un
murmure de voix qui venait d’en bas.

Il colla son oreille sur le plancher.

Voila maintenant qu’il percevait les mots rapides,
échangés cependant a voix basse, dans la salle du
restaurant, des mots comme ceux-ci : « Attendons ! »...
« Il doit travailler encore »... « Le coffre-fort est
solide ! »... Et encore, celui-ci, qui lui dévoilait tout le plan
de ses adversaires : « Faudra bien qu’il descende ! »

Comme il 'avait redouté, I'ennemi I'attendait en bas.
Cétait la qu’il avait tendu sa chausse-trape. Il se félicita
d’avoir arrété la Ficelle au moment ou il se disposait a
descendre. Tous deux seraient maintenant les prisonniers
de ces bandits, tandis qu’apres tout, il n’y avait rien de
fait.

Peu a peu, Chéri- Bibi, malgré I'effroyable pluie de sang
qui continuait a tomber de la-haut, reprenait son sang-
froid. Il savait qu’on lattendait. Il avait le temps de
réfléchir, de voir ce qu’il allait pouvoir risquer. Il n’avait
plus rien a craindre d’en haut, s’il n’y allait pas, et tout a
redouter d’en bas s’il descendait.

Il ne pensait point du tout a grimper a I'étage
supérieur pour courir au secours de la malheureuse qui
agonisait. Le role quavait joué la Comtesse dans cette



affaire lui paraissait encore trop louche pour qu’il la
plaignit ou qu’il cessat de se méfier de son intervention.
Ce sang, cette agonie, c’était peut-étre encore une
comédie ! Non, ce qu’il efit voulu tout de suite savoir,
c’était combien il y en avait en bas.

Or, dans le moment qu’il s’étonnait d’avoir si bien
entendu la rapide conversation des complices, il s’apercut
qu’il avait collé son oreille sur une petite trappe dont
l'anneau était encastré assez exactement dans le bois du
plancher.

C’était une toute petite trappe, pas plus grande que la
largeur des deux mains. Elle devait servir au patron de
I'établissement, soit a surveiller le travail de ses employés
quand il se trouvait en haut, soit a leur crier ses ordres,
soit a se rendre compte de la qualité de la clientéle.

Chéri-Bibi fit signe a la Ficelle d’étouffer a nouveau la
lumiere de la lanterne, puis il parvint assez facilement a
passer un doigt dans 'anneau et a soulever la planchette.
11 se pencha sur le trou ainsi ouvert dans le plancher. Sa
figure partit comme éclairée dune lointaine et
mystérieuse lueur et presque aussitot il se rejeta en
arriere en retenant une exclamation.

Si vif qu’avait pu étre ce mouvement, son compagnon
avait apercu, une seconde, le visage effaré de Chéri-Bibi.

La Ficelle vint regarder a son tour, jeta un coup d’ceil
au-dessus du petit cadre si étrangement lumineux, et lui
aussi eut le méme rejet instinctif de tout le corps en
arriere.



Et puis, tous deux, retenant leur respiration, revinrent
en glissant a leur observatoire et, téte-a-téte,
considérérent avec épouvante le spectacle d’en bas. Leurs
mains, pendant ce temps, s’étaient encore rejointes et,
par leur étreinte nerveuse, ils se communiquaient
I'importance de leur émoi.

C’est que ce qu’ils voyaient n’était guere fait pour les
rassurer. Eclairés d’une facon fantomatique par la lumiére
avare d’'une petite lampe presque entierement baissée et
entourée, pour plus de précautions, d’'une étroite gaine de
papiers qui ne laissait point aller les rayons jusqu’aux
coins restés ténébreux de la salle de restaurant, des
figures terrifiantes, a cause de leur quasi-résurrection,
surgissaient, muettes, silencieuses, immobiles.

Autour de la table, elles étaient quatre.

Et 'on comprendra l'indicible effroi de Chéri-Bibi et de
la Ficelle en reconnaissant dans ces quatre figures de
fantomes Gueule-de-Bois, Boule-de-Gomme, le Rouquin
et un autre relingue de la « cage des financiers », bien
connu pour sa lache férocité : Va-Nu-Pieds.

Ainsi toute la fleur du Bayard était 14, qui avait suivi le
Kanak dans ses pérégrinations et escompté le coup de
fortune que celui-ci leur avait sans doute promis s’ils le
secondaient dans son entreprise contre le marquis. Celui-
ci avait été une trop belle proie, la premiere fois, pour
qu’ils ne tentassent point de renouveler I'aventure en
grand, et aprés l'avoir réduit a une nouvelle captivité, de
le dépouiller, cette fois, « jusqu’a l'os ».

De toute évidence. le Kanak. faible phvsiquement et



pusillanime, n’avait ptoint 0sé risquer tout seul le coup
contre Chéri-Bibi. Et voila la troupe qu’il amenait pour le
réduire a sa merci.

« Et s’ils savent tout, si l'autre leur a tout dit ? »
s’interrogea avec une angoisse terrible notre désespéré
héros. S’ils savent qui ils poursuivent dans la peau du
marquis du Touchais ?

Il se rappela la facon dont Petit-Bon-Dieu venait de le
saluer si ironiquement du fond de son secrétaire.

« Ah ! les bandits ! Ils savent tout ! Ils savent tout !
rala Chéri-Bibi en entrainant la Ficelle dans un coin du
salon... Tu les as reconnus, dis ? Tous ceux de ma cage !...
Ah ! misére, c’est tout le passé qui revient !

— Monsieur le marquis, grelottait la Ficelle, qui, lui,
sentait s’en aller tout son courage depuis qu’il avait vu les
effrayantes figures... monsieur le marquis... écoutez-
moi... Nous ferions mieux de nous rendre !... »

Chéri-Bibi ne Iui répondit pas. Il pensait.
Prodigieusement, il pensait. Entre le crime de la-haut, qui
continuait & « couler », et celui qui se préparait en bas, il
parvenait cependant a penser. Oui, Petit-Bon-Dieu,
Gueule-de-Bois et les autres savaient tout ! Ils
n’ignoraient point le secret que le faux marquis du
Touchais venait chercher au fond du secrétaire d’acajou,
par cette nuit abominable ! Et, avec ce secret, ils allaient
le pressurer, et petit a petit, jusqu’a lui faire rendre I'ame,
apres lui avoir pris tous ses sous !

Pouvait-il traiter avec ces gens-la ? Pourrait-il vivre



avec cette menace éternelle dans le dos ? Ils étaient sept
maintenant a connaitre le secret ! Dieu seul savait ce
qu’ils en feraient ! Sept qui se dispersaient aux quatre
coins du monde du crime, et qui, de temps a autre,
reviendraient lui montrer leurs figures patibulaires, en lui
tendant a nouveau la main ; sept qui étaient réunis, cette
nuit-1a, autour de lui, car il ne doutait point que le Kanak
ne fiit quelque part autour de lui, surveillant I'affaire, en
méme temps que l'agonie de la Comtesse, s’il était vrai
que celle-ci fit en train de mourir pour avoir voulu le
sauver — ce dont il n’était point stir. Oui, tous, tous étaient
14, tous ceux qui savaient ou qui, tout au moins, étaient
susceptibles de savoir ! Ils étaient tous
providentiellement la !

Ainsi tout a coup lui apparut l'affaire dans I'effroyable
flambée d’idées contradictoires ou se consumait son
cerveau.

Alors, apres toutes ses hésitations et toutes ses peurs,
il se retrouva le Chéri-Bibi d’autrefois, quand il se ruait
contre le destin, pour le vaincre une fois de plus. Mais
cette fois il remercia la Fatalitas d’avoir ainsi rassemblé,
pour une unique et définitive besogne, les derniers des
hommes qui pouvaient espérer sa perte.

I1 allait tout tuer ! Il s’en sentait de taille ! La folie du
meurtre galopait déja en ses ardentes veines. Il dit a la
Ficelle, qui s’arréta de trembler en le voyant, ou plutét en
le sentant tout a coup si fort :

« Tout tuer en silence ! »
Dés cette minute. il eut son plan.



Renseigné par la petite troupe sur ce qui se passait
dans le cabaret, en bas, il avait un avantage marqué sur
ceux d’en bas qui ne savaient point, eux, ce qui se passait
en haut, et qui finiraient bien par s’énerver, par se lasser,
par monter voir !

Eh bien, alors, on verrait ! Il s’agissait, apres tout, d’en
démolir d’abord deux ou trois, si possible, en douceur.

Chéri-Bibi s’était placé debout, en retrait, prés de la
porte, armé de sa lourde pince.

La Ficelle était retourné a son poste d’observation. Les
sinistres figures n’avaient point bougé. Sur la table, il
percevait vaguement le pale éclat des verres que l'on
vidait en silence.

La Ficelle cherchait en vain la silhouette du Kanak et
celle de Petit-Bon-Dieu, quand ce dernier sortit soudain
de la nuit opaque et murmura quelque chose, sa face
jaune penchée a l'oreille de Gueule-de-Bois.

La terrible figure de Gueule-de-Bois se releva vers le
plafond. De toute évidence, ils parlaient de ceux qu’ils
pouvaient déja considérer comme leurs prisonniers et
s’étonnaient de ne plus entendre aucun bruit. La Ficelle
surprit presque aussit6t un signe de Petit-Bon-Dieu ; et la
lampe, qui déja répandait une assez faible lumiere, fut
encore baissée, puis portée tout au fond, sur un coin de la
cheminée. Aussit6t la Ficelle rejoignit Chéri-Bibi et le mit
au courant de ce qui se passait.

Le maitre le repoussa de facon a garder la liberté de
tous ses mouvements et le colla contre le mur d’en face en



lui ordonnant de ne pas bouger.

A ce moment, la pluie avait cessé et, comme il arrive
souvent apres de violents orages, la lune se montra entre
deux gros nuages.

Chéri-Bibi crut entendre, dans le silence de toutes
choses, le craquement d’'une marche d’escalier.

Il pensa que Petit-Bon-Dieu, fatigué d’attendre, se
décidait a aller voir ce qui se passait au premier et il retint
son souffle.

Il ne s’était pas trompé. Le bruit se renouvela et,
bient6t apres, on tournait la clenche de la porte, et, tout
doucement, la porte s’ouvrit.

Les rayons de la lune vinrent éclairer en plein la
stupéfaction de Petit-Bon-Dieu qui s’attendait a trouver
les deux comperes en train de travailler a I'ouverture du
secrétaire. Or, son premier regard ne rencontrait
personne.

Peut-étre son second regard efit-il découvert Chéri-
Bibi et son lieutenant, contre le mur, mais on ne lui laissa
point le temps de ce second regard-la.

Telle la béte a I'abattoir qui recoit le coup de maillet
qu’elle n’attendait pas et qui s’abat sans un soupir, tel
Petit-Bon-Dieu s’étala sans dire ouf ! entre les bras de la
Ficelle qui le déposa avec de grandes précautions, sur le
plancher, en le tirant un peu en retrait de la porte pour
que son cadavre ne génat point les autres curieux qui,
sans doute, ne manqueraient point de venir.

La pince-monseigneur de Chéri-Bibi, aprés avoir



défoncé tout a 'heure assez maladroitement le meuble
d’acajou, avait ouvert fort proprement le front de Petit-
Bon- Dieu.

En somme, Chéri-Bibi se remettait assez
promptement a la besogne et se « refaisait la main », de
telle sorte qu’il pouvait, sans trop de présomption, ne
point désespérer du reste de I'ouvrage.

Cinq bonnes minutes se passerent, et, par la petite
trappe, restée ouverte, on entendit un bruit de semelles
remuées, quelques chuchotements et, tout d’un coup, le
retentissement dans lescalier d’'un pas qui ne se
dissimulait point.

La porte avait été légerement repoussée par les soins
de la Ficelle.

Le pas s’arréta a mi-étage, et, apres quelques
secondes d’hésitation, la voix rauque de Gueule-de-Bois
se fit entendre.

Elle demandait tout haut :

« Eh bien ! qu’est-ce qu’il y a, Petit-Bon-Dieu ? »

Petit-Bon-Dieu ne pouvait pas répondre, et pour
cause.

« Tonnerre ! glapit Gueule-de-Bois, je parie qu’ils ont
décanillé ! »

Et il hurla :

« Petit-Bon-Dieu !... Petit-Bon-Dieu !... »

En arrivant a la porte, il eut le tort d’avancer le bout



de son nez pour voir « de quoi il retournait ».

La terrible pince-monseigneur s’abattit comme le
marteau sur I'enclume ; seulement I'enclume ne résista
pas.

« Et de deux ! » compta philosophiquement la Ficelle
en rangeant le second cadavre a c6té du premier.

Le malheur est qu'une aussi belle opération ne pouvait
se continuer avec une aussi magnifique ordonnance.
Gueule-de-Bois avait fait, en tombant, beaucoup d’éclat.
Et les autres, les trois autres étaient accourus en se
bousculant au bas de I'escalier.

Chéri-Bibi et la Ficelle distinguérent parfaitement les
voix de Boule-de-Gomme, de Va-Nu-Pieds et du
Rouquin. Ils « jaspinaient » tous ensemble. Quant au
Kanak, il n’en était pas question. On ne 'avait pas vu ; on
ne 'entendait pas.

« Ah ! les cochons ! ils les ont butés ! ils les ont butés !
criaient ceux d’en bas.

— Vous allez fermer vos plombs ! grondait le Rouquin a
ses camarades, on ne s’entend seulement pas ! S’ils ne
sont pas menons (mignons) la-haut, on saura bien leur
faire passer le goiit du pain !

— Laissez-moi parler, je vous en prie », suppliait
Boule-de-Gomme, le financier.

Va-Nu-Pieds criait :

« La Ficelle, soyez raisonnable, la-haut ! Voyons, la
Ficelle, on ne veut pas vous faire de mal ! »



En une autre occasion, les trois bandits se fussent rués
au combat et seraient « entrés dedans » sans demander la
permission, mais ils semblaient avoir recu une consigne
qui les embarrassait, cependant que le sort qui avait été
réservé a leurs deux camarades n’était point fait pour les
tranquilliser. On avait da leur dire :

« Surtout, pas de bruit pour le voisinage, pas de
rigolos ! »

Il ne s’agissait pas pour eux de tuer les otages,
naturellement, mais de les annihiler, de les réduire a
merci, et ils étaient venus cinq contre deux, sans parler
du Kanak et de la Comtesse, et encore la Ficelle, a leurs
yeux, ne comptait-il pas ! L’affaire devait étre facilement
bouclée. Aussi ils étaient stupéfaits, désemparés, devant
le fait brutal qui venait de se passer et les privait de deux
des meilleurs d’entre eux.

A tout hasard, devant le silence obstiné des autres, ils
sortirent leurs couteaux.

S’ils avaient pu aborder I'obstacle de front, ils auraient
eu beau jeu, mais avec cet étroit escalier de bois qui ne
laissait passer qu'une seule personne a la fois, ils
risquaient tous d’étre saignés a tour de role, comme des
lapins.

Voila pourquoi Va-Nu-Pieds retenait le bouillant
Rouquin et aussi pourquoi Boule-de-Gomme essayait de
faire taire ses deux acolytes a seule fin d’entrer en
pourparlers avec 'ennemi.

« La Ficelle, dis bien a M. le marquis qu’on ne veut pas



lui faire de mal ! Il est notre prisonnier. Il ne peut pas
nous échapper, quoi qu’il fasse. Eh bien, c’est pas la peine
de se faire du bobo. Il n’y a qu’a s’entendre !... »

Pendant ce temps, Chéri-Bibi réfléchissait qu’il n’avait
plus en face de lui que trois hommes, dont deux terribles,
le Rouquin et Va-Nu-Pieds, doués dune force peu
ordinaire. Il commencait cependant a penser que la partie
devenait égale, a moins que le Kanak ne lui elit encore,
pour finir, préparé quelque tour de sa facon, qu’il ne
pouvait soupconner. I1 se décida vite. Il dit a la Ficelle :

« Je te donne Boule-de-Gomme, débrouille-toi !

— Je ferai mon possible, monsieur le marquis »,
répondit le jeune homme, en frissonnant, car il n’aimait
point la bataille et il n’était brave que lorsqu’il le fallait
absolument, et son réle le plus souvent avait consisté a
faire le guet, lors des fameuses aventures d’autrefois.

« Ecoute bien ! Je vais me jeter sur eux ! On roulera.
Tu seras debout, t’auras 'avantage. Mais ne perds pas de
temps ! »

En bas, les voix reprenaient.

« Monsieur le marquis, continuait a expliquer Boule-
de-Gomme, rendez-vous ! sinon, nous serons dans la
nécessité de pénétrer chez vous a la fois par la porte et
par la fenétre ; vous serez pris entre deux feux et nous
pourrons étre poussés, si vous résistez encore, a quelque
extrémité !

— Merci de I'avertissement ! » ricana Chéri-Bibi.
Ft aussitot i v eut quelque chose de formidable qui



tomba dans le groupe formé par les trois hommes : une
masse, un corps énorme, qui les renversa de tout son
poids et les projeta, les dispersa au fond de 'ombre. Avec
d’affreux jurons, les bandits se relevérent, se cherchérent,
s’agrippérent.

Le premier debout fut Va-Nu-Pieds ; mais saisi
immédiatement a la gorge par Chéri-Bibi, il ralait bientot
sous les doigts de fer, tandis que de son autre main restée
libre et armée de la pince-monseigneur, le héros du
Bayard, le roi des bagnes, faisait un moulinet terrible,
écartait momentanément le Rouquin, lequel essayait de le
larder de coups de couteau.

Le Rouquin, voyant qu’il ne parvenait pas a entamer
de sa lame le terrible lutteur, recula et, du fond de
l'ombre, arriva téte baissée, a tout risque sur Chéri-Bibi.

Les hommes, a nouveau, roulérent.
Chéri- Bibi et le Rouquin s’entreprirent.

Pendant ce temps, la Ficelle en avait fini avec Boule-
de-Gomme, ayant ouvert le ventre du financier avant que
celui-ci ne se relevit. Il 'avait si proprement tailladé que
le malheureux ralait en perdant ses entrailles. Ceci fait, le
bon la Ficelle était allé achever Va-Nu-Pieds, déja a moitié
mort.

Et quand ce fut fini, il se releva, le couteau libre, pour
porter secours a son maitre.

Ainsi dans les duels héroiques de jadis, les seconds,
apres avoir proprement mis a mal la victime que le sort
des armes ou le choix des combattants avait désignée a



leurs coups, se retournaient sur les plus dangereux
adversaires de leur client et 'accablaient par-derriere.

Mais malgré sa bonne volonté, ce jeune homme n’eut
pas a intervenir dans le combat de géants que se livraient
sur le carreau de la salle obscure Chéri-Bibi et le
redoutable Rouquin.

En vérité, la Ficelle n’efit pu dire, en contemplant avec
un effroi bien compréhensible la masse informe constituée
par ces deux corps qui roulaient comme s’ils n’en
formaient qu'un, a qui appartenait ce bras dressé soudain
en l'air, cette jambe qui ruait, ces épaules qui étouffaient.

Du haut de la cheminée, la lueur pauvre de la lampe
éclairait mal et fantastiquement ces derniers sursauts du
combat.

La masse, en roulant, renversait tout sur son passage,
chaises et tables, verres et bouteilles : telle la toupie
lancée sur le plan ou elle a pour mission, apres s’étre
heurtée aux parois du jeu, d’abattre les quilles.

La Ficelle, pour ne pas étre atteint et peut-étre brisé
du coup par cette force tumultueuse et rebondissante qui
sortait de l'ombre pour y retourner et en ressortir
presque aussitot, avait escaladé vivement quelques
degrés de I'escalier, et, penché sur la rampe, encourageait
a mi-voix Chéri-Bibi, en lui conseillant de ne point faire
quartier a son méchant partenaire.

« Tue, Chéri-Bibi ! disait-il. Tue ! Tue ! Mais tue-le
donc ! »

Il est probable que Chéri-Bibi ne demandait que cela,



et que si la chose n’était point déja faite, il n’y avait pas de
sa faute.

Mais l'autre se défendait.

Soudain, du fond de la nuit ou la bataille s’achevait,
vint un soupir effrayant de douleur et de mort. Et puis
plus rien !... Ce fut le silence. Qui avait poussé ce soupir-
la ? La Ficelle qui tremblait d’anxiété, n’efit pu le dire, car
au moment de mourir, presque toutes les voix, presque
tous les rales se ressemblent. Qui était mort ? Qui
attendait que l'autre fit bien mort pour le lacher et s’en
venir ou rassurer la Ficelle, ou le « buter » a son tour ?

En dépit du silence qui se prolongeait, nous devons
rendre cette justice a la Ficelle qu’il douta peu de la
victoire de son maitre.

« Cest fini, Chéri-Bibi ? demanda-t-il.

— J'attends, répondit la voix du maitre, pour savoir s’il
ne « triche pas » ! »

Mais le Rouquin ne trichait pas. Chéri-Bibi avait eu la
chance, dans ses ébats, de rencontrer sur le parquet, sous
sa main, la pince-monseigneur qui lui avait échappé dans
sa chute, et il avait réussi, avec un rare bonheur, a
I'enfoncer dans la cervelle du Rouquin, par le chemin tout
trouvé de I'ceil !

Le pauvre Rouquin était bien mort !

Et Chéri-Bibi n’était méme pas blessé, préservé qu’il
avait été du couteau par la glorieuse cotte de mailles de
son ancétre, le maréchal du Touchais, qui 'avait portée a
la bataille d’Arques, aux cotés de M. de Mavenne contre



ce huguenot de Henri IV.

Ce délicat et solide chef-d’ceuvre des armuriers
d’autrefois avait séduit notre héros dées I'abord qu’il avait
visité son chateau avant que d’y faire rentrer, avec tous
les honneurs dus a son rang, Madame Mere, sitot le
départ de la Belle Dieppoise. Il avait mis alors la cotte de
maille dans sa poche, en ce disant : « Voila qui peut
toujours servir dans les combats a 'arme blanche ! »

L’événement lui donnait raison, mais, toutefois, il
n’expliqua point le mystére de son invulnérabilité au bon
la Ficelle, préférant le voir s’étonner de sa chance et ne
voulant point perdre de son prestige aux yeux de « sa
troupe ».



XTII — Quelques autres
transes

Chéri-Bibi s’étant levé, pria la Ficelle, avec un soupir
d’aller voir « s’il ne restait plus rien a faire ».

La Ficelle s’en fut prendre la lampe sur la cheminée et
retourna au champ de bataille, prét a porter le dernier
coup aux vaincus, s’il était nécessaire. Mais la bouche
ouverte, les yeux chavirés, le souffle éteint, les trois
brigands avaient bien cessé de vivre. La Ficelle 'assura a
Chéri-Bibi, qui détournait la téte.

« Mon petit la Ficelle, tu as été bien brave !... Va voir
encore les deux autres la-haut », pria Chéri- Bibi, qui avait

N

de Tordre, mais a qui ces besognes secondaires avaient
toujours répugné.

Biento6t la voix de la Ficelle se faisait entendre :
« Ils sont tous morts ! »

Et Chéri-Bibi lui répondait :

« La société en sera bien débarrassée ! »

Ainsi se décernait-il un brevet de civisme destiné au
besoin a calmer de problématiques remords.



« En tout cas, ils ne parleront plus ! exprima la Ficelle,
qui décidément détestait les bavards ; cela vaut mieux
ainsi, méme s’ils ignoraient votre secret, car ils
connaissaient le mien ! Regrettons seulement, monsieur le
marquis, que ce vilain Kanak ne figure point au tableau ! »

Chéri-Bibi, qui avait rejoint son lieutenant au premier
étage, ne daigna méme point sourire a 'audace cynique de
ce terme cynégétique. Il ne pensait plus qu’a s’en aller.

« Allons-nous-en, la Ficelle. Nous bavarderons demain
matin. Nous n’avons plus rien a faire ici.

— J’ai connu un temps ot monsieur le marquis efit été
plus curieux, observa le jeune homme.

— Que veux-tu dire ?

— Je veux dire que rien ne nous bouscule en ce
moment, puisque la Comtesse ne nous attend plus aux
Feuillages, la pauvre femme ! que nous avons tout loisir
d’aller voir la-haut d’ou vient ce beau sang rouge qui a
coulé en bas et aussi si, par hasard, le Kanak ne se serait
point réfugié dans les combles de 1’établissement !

— Tu as peut-étre raison ; mais je suis bien las !
soupira Chéri-Bibi.

— Oh ! monsieur le marquis est encore solide, objecta
la Ficelle sur le ton de la plus basse flatterie. Et je suis sir
qu’avec un bon coup d’épaule, il n’aurait pas besoin de s’y
reprendre a deux fois pour faire sauter cette porte qui
conduit aux appartements supérieurs.

— La Ficelle, je crains quelque piege !...



— Monsieur le marquis, aprés vous avoir vu tout a
I'heure a I'ouvrage, moi, je ne crains qu'une chose, c’est
que nous laissions la-haut sans secours une malheureuse
femme qui peut-étre se meurt a cause de vous !

— Ton langage prouve ton bon ceeur, la Ficelle ; mais je
ne saurais oublier que c’est cette femme qui, par son
adroit mensonge, m’a attiré ici.

— Monsieur, je ne le crois pas ! Elle vous aimait... C'est
elle qui aura été trompée. Le Kanak devait savoir qu’elle
avait de la sympathie pour vous. Il s’est dit : « En lui
racontant que le testament est dans le secrétaire du
restaurant du port, elle le dira au marquis, qui viendra I'y
chercher !... » Pour moi, voila toute I'histoire !

— Ma foi ! c’est possible !

— Ce qui est encore possible, c’est que la pauvre
femme, ayant appris au dernier moment que le testament
était ailleurs, et voyant qu'on s’était moqué d’elle, a
redouté le guet-apens pour vous. Elle sera accourue,
décidée a faire manquer le coup ! Et le Kanak l'aura
exécutée !... Ecoutez, monsieur le marquis, écoutez ! On a
encore soupiré la-haut !... Le sang ne coule plus, mais on a
encore soupiré !... Elle n’est peut-étre point morte... Enfin
il faut se décider, insista la Ficelle, tout étonné des
hésitations de son maitre.

— Evidemment, la conversation, a coté de ces
cadavres, n’est point gaie, exprima Chéri-Bibi, et quoi que
nous fassions, faisons vite, pour quitter cette maison le
plus t6t possible !...



— Allons ! un bon coup d’épaule ! Nous arriverons
peut-étre aupres de cette malheureuse assez a temps
pour qu’elle nous dise, si elle le sait vraiment, cette fois,
ou se trouve réellement le testament...

— Allons-y donc ! Mais rappelle-toi, la Ficelle, que jai
eu bien peu de chance jusqu’a présent avec les gens que
l'on assassine et aupres des cadavres desquels on me
trouve toujours quand arrivent les gendarmes !...

— Oh ! monsieur, écoutez !... écoutez !... »

Le doigt tendu, la Ficelle montrait le plafond. On
entendait encore les douloureux soupirs... et le sang se
remit a couler.

« A Dieu vat ! » s’écria M. le marquis du Touchais,
comme font les marins qui risquent quelque désespérée
manceuvre au milieu de la tempéte, et il donna son coup
d’épaule.

La porte sauta. En deux bonds, les deux gars furent a
I'étage supérieur. La Ficelle ouvrit une porte sur laquelle
la clef avait été tournée de I'extérieur et, au rayon de la
lune, ils virent distinctement sur le plancher un long corps
étendu. Une plainte légére, un souffle venait de ce corps.

« Talanterne ! » commanda Chéri-Bibi.

L’autre dut redescendre la chercher. Quand il
remonta, il trouva son maitre penché et soutenant une
téte de femme. Et c’était bien la Comtesse qui agonisait.
Elle avait la gorge et la poitrine trouées de coups de
couteau.

« Ah ! la pauvre ! la pauvre !... gémissait Chéri-Bibi...



Qui est-ce qui a eu le cceur de l'arranger d’'une fagon
pareille ? Si c’est le Kanak, je la vengerai !.. Je la
vengerai ... »

La Ficelle, avec la lanterne, éclairait I'affreuse scene.
Tout ici était dans un désordre terrible. La Comtesse
avait certainement essayé de se défendre... et plus tard,
quand on l'avait crue morte et qu’on 'avait laissée dans
cette chambre, elle était parvenue a se trainer jusqu’a ce
bureau, ou elle avait pu encore, d’'une main ensanglantée
et qui avait laissé des traces partout, chercher une feuille
sur laquelle elle avait écrit ces derniers mots pour Chéri-
Bibi, avec son sang, le dernier souvenir qu’elle lui laissait
d’elle, en souhaitant de toutes les derniéres forces de son
ame expirante qu’ils lui parvinssent pour qu’il ne crut
point a sa trahison.

La Ficelle, qui avait découvert une cuvette et de l'eau,
avait mouillé une serviette, et maintenant il la roulait
autour de la téte de la malheureuse, qui ouvrit les yeux.
La mort les vitrifiait déja. Cependant la Comtesse dut
reconnaitre Chéri-Bibi, car sous la lévre exsangue glissa le
soupgon d’un triste sourire.

Se rappelant alors que cette femme lavait sauvé
autrefois, 'avait aimé et qu’elle n’avait jamais obtenu de
lui la moindre tendresse, Chéri-Bibi se pencha vers elle,
et, sur le front, lui donna un baiser.

Le visage de la malheureuse parut rayonner... ses
yeux s’ouvrirent plus grands et retrouverent un supréme
éclat, ses levres remuérent et prononcérent un nom
d’abord : « Chéri-Bibi !... » et puis, aprés un silence et un



dernier effort, un autre nom : « ... GIME ».
Alors, pensant a la derniere syllabe du billet sanglant :

« Maitre Régime ! s’écria Chéri-Bibi... Le testament
est chez maitre Régime !... La Comtesse, je te le jure, tu
seras bien vengée ... »

Mais elle ne pouvait plus 'entendre. Elle était morte.

Apres étre montés jusque dans les combles, avoir
visité toutes les pieces et constaté qu’ils ne laissaient
derriére eux que des cadavres, Chéri-Bibi et la Ficelle
entrouvrirent avec précaution la porte du cabaret, fermée
a l'intérieur, qui donnait sur le quai, sous les arcades.

Personne dehors !... La pluie avait recommencé a
tomber, leur promettant la protection de son voile
propice.

Ils sortirent.

Trois quarts d’heure plus tard, ils étaient rentrés, sans
autre mauvaise aventure, a la villa de La Falaise, apres
s’étre dépouillés de leurs défroques qu’ils cachérent dans
un trou recouvert de pierres ou ils savaient pouvoir venir
les retirer, car ils prévoyaient qu’ils en auraient encore
besoin.

Mais ils avaient assez travaillé cette nuit-la et bien
mérité quelque repos.

M. le marquis, pour sa part, dormit jusqu'a onze
heure, heure a laquelle il sonna son valet de chambre. Il
apprit de celui-ci qu'on était venu chercher dans la
matinée Mme la marquise, de la part de la marquise



douairiere, qui avait eu une nouvelle crise. Le docteur
Walter se trouvait aupres d’elle.

« Vous en étes slir ? interrogea Chéri-Bibi, frappé de
tant d’audace. Vous étes siir que le docteur Walter est au
chateau ?

— J’en suis siir, monsieur le marquis, c’est moi-méme
qui suis allé le chercher !

— Bien ! laissez-moi m’habiller !
— Monsieur le marquis ne veut pas que je 'aide ?
— Non ! fichez-moi le camp !... »

Chéri-Bibi, pour des raisons a lui connues, s’habillait
toujours tout seul et n’avait nul besoin de son domestique
pour passer sa chemise.

Dix minutes plus tard, il descendait dans le vestibule
et était déja prét a sortir quand deux gentlemen mal rasés
se présentérent chez lui, le chapeau a la main :

« Monsieur le marquis du Touchais, s’il vous plait ?
— C’est moi, que me voulez-vous ?

— Nous sommes des agents de la Sireté, monsieur le
marquis, et nous avons mission de ne pas vous laisser
sortir de chez vous ! »

Chéri-Bibi, trés pale, avait reculé jusqu'au fond du
vestibule.
« Qui vous a donné cette mission ? eut-il encore la

force d’articuler, en domptant par un prodige de volonté
I'émotion terrible qui I'étouffait.



— M. Costaud lui-méme, monsieur le marquis. Il va
arriver a linstant, du reste, et vous donnera tous les
renseignements désirables.

— C’est bien, messieurs ; jentre dans mon salon. »
Et il disparut, leur fermant la porte au nez.

Dans le salon, il s’effondra, ralant :

« Je suis perdu ! »

Cependant, Costaud allait venir. Il n’avait pas une
minute a perdre. La fenétre du salon était ouverte. Il
songea qu’il pouvait se sauver, tenter de s’échapper a
travers les champs. Il bondit jusque-la et déja il
s’apprétait a enjamber la fenétre, quand une figure se
dressa devant lui, venant du jardin :

« Bonjour, monsieur le marquis ! »
Cétait Costaud !...



XTIV — Encore un petit
effort

Chéri-Bibi n’était pas encore revenu de son effroi que
I'inspecteur Costaud, qui était allé le rejoindre dans le
salon, s’excusait de la liberté grande qu’il avait prise de le
faire surveiller d’aussi pres.

« Monsieur le marquis, expliqua cet honnéte policier,
je n’ai point voulu que vous sortiez ce matin de chez vous
sans étre averti du danger qui vous menace. Un crime ou
plutot une série de crimes viennent d’étre découverts a
Dieppe. Chéri-Bibi est revenu ! »

Le marquis leva vers le brave Costaud une figure
d’une paleur qui faisait pitié, et I'agent ne manqua point
de mettre sur le compte de la sinistre nouvelle qu’il
apportait un émoi dont il était bien loin de soupconner la
véritable cause.

Le marquis cependant, aprés avoir soupiré
profondément, semblait se remettre d'une alarme si
chaude. Costaud I'encourageait a se mieux porter, en lui
promettant, pour le défendre, le concours dévoué de ses
agents.

Costaud rayonnait littéralement. Une jubilation



excessive émanait de sa physionomie, a 'ordinaire un peu
froide. Mais I'événement lui donnait trop raison pour
qu’on lui en vouliit de ne point cacher plus décemment les
joies du triomphe. Il avait toujours dit que Chéri-Bibi
n’était point mort et que lillustre bandit ferait encore
parler de lui. Or I'assassin de M. Bourrelier et du vieux
marquis du Touchais venait de reparaitre sur la scéne de
ses premiers exploits !

« Quelle imprudence ! ne put s’empécher de faire
observer le mari de Cécily. Il ne savait donc point,
monsieur Costaud, que vous étiez 1a ?

— Cest un détail, répondit sans se troubler le joyeux
Costaud, c’est un détail qui ne I'a point arrété quand il a
su qu’il aurait le plaisir de vous y rencontrer ! »

Le marquis regarda Costaud de travers, redoutant
qu’il ne raillat, mais 'inspecteur parlait on ne peut plus
sérieusement. Du reste, il s’expliqua tout de suite :

« Car c’est vous, monsieur le marquis, qui étes le plus
menacé en tout ceci. Il n’est point douteux que les
misérables sont revenus dans ces parages dans le
principal désir de vous tirer a nouveau quelque petit
million. La bande a laquelle vous avez eu affaire a bord du
Bayard n’est point si exterminée qu’on avait bien voulu
nous I'annoncer.

— Et vous étes siir que Chéri-Bibi est avec eux ?

— Oui, monsieur le marquis ; il avait amené avec lui un
certain Petit-Bon-Dieu, et ces autres fleurs de bagne :
Gueule-de-Bois, Va-Nu-Pieds, le Rouquin et Boule-de-



Gomme. Rassurez-vous quant a ces derniers : ils sont
morts ! On les a tués cette nuit !

— Tués ! Et qui donc a accompli cet exploit, monsieur
Costaud ?

— A mon avis, cest Chéri-Bibi lui-méme. On a
retrouvé leurs cadavres dans les salles du petit restaurant
du port que Petit-Bon-Dieu avait loué sous un faux nom,
naturellement. Cest la sans doute qu’ils devaient
perpétrer le coup qui vous ramenerait dans leurs filets,
car nous avons trouvé sur eux des papiers ou il était
question d'un guet-apens dirigé contre vous, et une
pancarte, au fond d'un meuble, couverte d’une inscription
bizarre et, a tout prendre, menacante, par laquelle Petit-
Bon-Dieu annongait qu’il avait T'honneur de vous
présenter ses hommages.

—Voyez-vous cela ?

— Cest comme j’ai 'honneur de vous le dire, monsieur
le marquis !... Seulement, au dernier moment, ils n’ont
pas dii s’entendre et ils ont voulu se débarrasser de
Chéri-Bibi qu’ils jugeaient, sans doute, trop tyrannique et
qui devait, bien entendu, se tailler la part du lion. Ils se
sont réunis pour I'exterminer ; bien mal leur en a pris.
Chéri-Bibi en a fait littéralement de la bouillie. Il faudra
que vous voyez cela, monsieur le marquis, c’est du bel
ouvrage... Ah ! le bandit n’a rien perdu de son entrain !

— Mais rien ne prouve dans tout cela I'intervention de
Chéri-Bibi ?
— Si, monsieur le marquis ; d’abord il y a ce massacre



qui porte bien sa marque, comme je me fais fort de le
prouver au parquet, et enfin, pour que nul n’en ignore, ce
petit bout de papier ensanglanté et malheureusement
arraché sur lequel vous voyez ces mots tracés avec du
sang : « Prends garde, Chéri-Bibi »... Cet avertissement a
da étre écrit par un complice qui se trouvait a I'étage
supérieur et que les autres ont a moitié assassiné, car il a
disparu en laissant au second et au premier d’effroyables
traces de sang. Cest peut-étre Chéri-Bibi lui-méme qui
I'a emporté, mourant, aprés sa victoire, ne voulant pas
laisser un si bon camarade entre les mains de la justice !

— Tout cela est bien affreux ! soupira le marquis du
Touchais.

— Si je puis vous donner mon avis, monsieur le
marquis, tout cela est surtout redoutable !... Méfiez-
vous !... Gardez-vous jusqu’'a ce que nous ayons mis la
main sur ce Chéri-Bibi qui ne doit réver maintenant qu’a
une chose : s’emparer d'un otage de la valeur de M. le
marquis ! Mes hommes ne vous quitteront plus ! »

Chéri-Bibi fit la grimace et, comme il était, avant tout,
bon époux et bon pére, il dit :

« Mon Dieu ! monsieur Costaud, je ne puis que vous
remercier d’'un zéle aussi louable ; cependant, pour ne
point effrayer ma famille, je désirerais que cette
surveillance se fit d’assez loin et avec une certaine
discrétion. Avant tout, je désire que la marquise ne puisse
soupconner que le retour de ce Chéri-Bibi de malheur me
fait courir le moindre danger. Je la connais, la chere
femme, elle en ferait une maladie.



— Comptez sur mon adresse, monsieur le marquis.
— J’y compte, monsieur Costaud. »

Costaud prit congé, car cette épouvantable affaire
allait lui donner bien de I'ouvrage, et Chéri-Bibi se dirigea
illico vers le petit pavillon ot le bon la Ficelle dormait
encore a poings fermés.

Le bruit des crimes du restaurant du port s’était
répandu avec une grande rapidité, et on peut dire que,
deés midi, toute la ville fut sur les quais. Un nom volait de
bouche en bouche : Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi !... Chéri-Bibi
était revenu !... Et, pour son premier coup de bienvenue,
il en avait tué quatre !... Quel homme !... Lui que l'on
croyait mort !...

On racontait qu’il s’était sauvé sur les toits, qu’il était
déguisé en gendarme ; enfin, on inventait mille histoires
stupides. Les gens se taisaient brusquement, regardant
autour d’eux tous les visages avec sournoiserie. On le
croyait loin et il était peut-étre 1a, tout pres, a écouter de
ses deux oreilles, et bien capable de se venger sur-le-
champ de ceux qui étaient assez imprudents pour ne
point retenir leur langue.

Il y avait foule sous les arcades, a la poissonnerie, et
une cohue indescriptible, malgré le service d’ordre,
devant le restaurant du port.

Tout a coup l'intérét et la curiosité malsaine de cette
multitude semblérent se transporter au-dela du pont, a
cet endroit du quai ott commence le faubourg du Pollet. I1
y eut un mouvement général qui fit que I'on s’écrasa au



bas de la cote de Dieppe. C'est que, dans ce coin du port,
on venait de faire, a marée basse, une bien sinistre
trouvaille. Des matelots avaient retiré de la vase une
jambe et un buste de femme.

Les affreux débris furent transportés a la morgue au
milieu d’'un concert de malédictions et 'on apprit bientot
que c’était 1a les débris d'un crime encore tout frais et
remontant seulement a quelques heures. Toujours Chéri-
Bibi ! La figure du monstre grandit encore en horreur et
beaucoup de ceux qui étaient la rentrérent se barricader
chez eux en frissonnant. Les armuriers firent des affaires
d’or, car chacun voulait étre armé. On s’arracha les
journaux locaux de la plage qui racontaient la sanglante
aventure a peu pres telle que M. Costaud l'avait concue.
L’inspecteur, interviewé, demandait a la population de
garder son sang-froid et de venir lui apporter tous les
renseignements qu’elle pouvait croire susceptibles d’aider
la police. M. Costaud laissait entendre qu’il était déja sur
la trace du grand criminel et qu’il ne tarderait point a
mettre la main dessus, pour la troisieme fois.

Les journaux du soir arrivérent de la capitale avec des
manchettes énormes ou les quatre syllabes éclatantes de
Chéri-Bibi se détachaient comme il convient. Les
boutiquiers de la Grand-Rue fermeérent t6t leurs portes.
Sur les petites plages environnantes, on prit également
ses précautions. A Puys et a Pourville, on ne s’attarda
point dans les rues ni les chemins.

Parmi les plus craintifs, nous devons citer M. et
Mme Régime, en villégiature a Pourville. Ils avaient été



surpris par l'affreuse nouvelle a Dieppe méme, qu’ils
traversaient dans l'intention d’aller faire une petite visite
de politesse au marquis et a la marquise du Touchais
qu’ils n’avaient point vus depuis quelque temps. Aussitot
qu’ils furent au courant de la terrible réapparition de
Chéri-Bibi, ils arrétérent net leur petit voyage. On disait
le marquis du Touchais menacé plus que personne par
son ancien gedlier du Bayard et il n’était certainement
point prudent, comme le faisait observer en tremblant la
bonne Mme Régime, d’aller se jeter « dans la gueule du
loup » !

« Tu as raison, Nathalie, acquiesca maitre Régime.
Rentrons chez nous. Ce sont des affaires qui ne nous
regardent point. Du reste, je ne serais d’aucun secours au
marquis, et on le dit bien gardé. »

Ils reprirent le chemin de Pourville et regagnerent
leur villa des Mouettes qu’ils avaient louée assez bon
marché, en fin de saison, et aussi pour la raison qu’elle
était assez isolée, non loin de la falaise et dans un petit
bois. Le précédent locataire n’était autre que ce
M. de Pont-Marie, qui ne I'avait point habitée et qui avait
brusquement disparu du pays aprés s’étre a peu pres
ruiné.

Quand, le soir venu, ils se virent seuls avec leur vieille
domestique dans cette maison trop grande pour eux, ils
regrettérent leur isolement en ce temps de gloire
renaissante de Chéri-Bibi.

Le revolver au poing (un vieux revolver de famille tout
rouillé que I'on ne chargeait jamais de peur qu’il n’éclatat),



maitre Régime, suivi de son épouse tremblante, fit le tour
de la propriété et s’assura par lui-méme que toutes les
portes étaient bien fermées. Puis ils « soupérent »,
comme on dit la-bas pour désigner le repas de huit
heures. Ils ne parlerent que des anciens et des nouveaux
crimes de Chéri-Bibi, mais a voix basse, comme si le
bandit était caché quelque part, tout pres de 1a, et pouvait
les entendre.

Au dessert, cette conversation les avait réduits au plus
douloureux effroi, et ils furent d’accord pour quitter
Pourville et Dieppe dés le lendemain matin.

Ils montérent se coucher, mais ayant soufflé leur
bougie, ils ne purent dormir. Il leur semblait, a chaque
instant, entendre des bruits « qui n’étaient pas naturels ».
C’était cependant le souffle du vent dans la ramure, une
branche qui craquait au-dehors, un meuble vermoulu qui
gémissait au-dedans.

« Allume ! » supplia Nathalie.

La bougie fut allumée et soufflée plusieurs fois. Enfin,
vers minuit, ils s’assoupirent au fond des ténébres et sous
les couvertures.

Soudain, ils rouvrirent en méme temps les yeux. Il
leur semblait que la bougie s’était allumée, cette fois,
toute seule.

Il y avait de la lumiére dans la chambre, mais une
lumiére bizarre, un fuseau de clarté qui se promenait sur
les murs et sur les meubles, et qui vint, d'un coup, les
illuminer en pleine figure, les aveugler, cependant qu’ils



poussaient un gémissement désespéré et qu’ils se
mouraient de peur.

Deux hommes avaient pénétré dans la chambre !...
Maitre Régime, sous son bonnet de coton, dressa une téte
épouvantée, en ralant :

« Gréice ! Quiestla?... »

Quant a sa tremblante moitié, elle se rejeta sous les
draps, sans attendre la réponse.

A la question de maitre Régime, une voix répondit :
« C’est moi, Chéri-Bibi ! »

Aussitot, on entendit au fond du lit un immense
gémissement. La téte de maitre Régime retomba sur le
bois de lit avec un bruit sourd et la pointe de son bonnet
de coton se dressa en l'air, comme si les choses elles-
mémes prenaient conscience de 'horreur de la situation.

Cependant Chéri-Bibi essayait de rassurer ces étres
timorés. Il disait :

« Remettez-vous, maitre Régime. Et vous aussi,
madame. Nous ne vous tuerons que si c’est absolument
nécessaire ! »

(Nouveau sursaut du bonnet de coton, nouveau
gémissement sous les couvertures.)

« Nous ne sommes point venus pour vous faire du mal,
mais pour vous demander un petit service. Nous savons
que votre ami le docteur Walter a remis entre vos mains,
maitre Régime, un pli scellé qui n’est autre que son
testament. Est-ce exact ? (Le bonnet de coton fait un



signe que l'on peut traduire par laffirmative.) Alors,
donnez-nous ce testament et nous serons quittes ! »

Chéri-Bibi n’avait pas terminé sa phrase que la figure
effarée de la bonne Mme Régime sortait de sous les
couvertures et criait :

« Donne-lui le testament, Polydore !... »

Maitre Régime ne résistait jamais a sa femme quand
elle lui donnait son doux nom de baptéme, et ce n’est
point cette fois que maitre Régime devait manquer a ses
habitudes. Il allongea une main tremblante au-dessus de
la table de nuit et parvint, non sans difficulté, a en faire
glisser le tiroir dans lequel se trouvait son trousseau de
clefs ; mais, comme dans ce méme tiroir se trouvait
également le vieux revolver de la famille, Chéri-Bibi
bondit sur le malheureux et le saisit a la gorge.

Mme Régime poussa un hurlement d’épouvante,
pendant que Polydore déja ralait.

« Ah ! tu as voulu prendre ton revolver ! Tu vas
mourir ! annonca Chéri-Bibi.

— Pitié, mon bon monsieur !... il n’est point chargé ! il
n’est point chargé ! » proclama la délirante Mme Régime,
joignant les mains.

Chéri-Bibi lacha Polydore et le bonnet de coton
retomba, flasque, sur le bord du lit. « Le bonnet de
coton », apres cette algarade, était incapable de prononcer
un mot. Ce fut Nathalie qui prit la direction des
opérations :

« Mon bon monsieur, le trousseau de clefs est dans le



tiroir de la table de nuit... (et elle montrait aux deux
ombres masquées qui se dressaient devant elle) la... la...
et voici la clef... celle qui ouvre le meuble... la... en face de
vous !... Vous trouverez le testament tout de suite, sur la
premiere planche. On a écrit dessus : testament du
docteur Walter !... Vous trouverez aussi de largent,
quinze cents francs environ et de la monnaie... prenez
tout... nous vous donnons tout !...

— Oui, tout, fit le bonnet de coton qui revenait a la vie.

— Nous prenez-vous pour des voleurs ? demanda
Chéri-Bibi.

— Non ! Non ! proclamérent ensemble Polydore et
Nathalie.

— Eh bien ! gardez votre argent ! Nous vous en faisons
cadeau ! »

Et Chéri-Bibi se dirigea avec le trousseau de clefs vers
le meuble qu’il ouvrit et dans lequel il trouva, en effet,
trés facilement, le testament. A la lueur de sa lanterne
sourde, il en examina les cachets, puis il le fit disparaitre
dans sa poche.

« Et maintenant, expliqua-t-il, nous n’avons plus qu’a
vous dire une chose, chers monsieur et dame, c’est que si
jamais vous parlez de notre petite visite, votre compte est
bon !... Un mot et vous étes morts !... foi de Chéri-Bibi !...
Vous me comprenez bien, n’est-ce pas ?... On ne vous a
pas pris le testament !

— Non ! non ! nous dirons que nous l'avons perdu,
promit Nathalie.



— Si vous dites que vous l'avez perdu, deux heures
plus tard, vous étes morts !

— Ah ! mon Dieu ! Eh bien ! nous ne dirons rien du
tout !

— Cela vaudra mieux pour tout le monde, conclut
Chéri-Bibi... Adieu, monsieur ! adieu, madame ! Nous ne
vous verrons plus que pour vous couper la langue ou la
gorge, a votre choix !

— Messieurs ! nous vous donnons notre parole
d’honneur ! » assura le bonnet de coton...

Les deux ombres saluérent et disparurent le plus
tranquillement et le plus naturellement du monde par les
portes dont elles avaient toutes les clefs.

Penchés derriére les persiennes de leur fenétre,
Polydore et Nathalie, appuyés I'un sur l'autre, dans une
étreinte de supréme désespoir, les regarderent s’enfoncer
dans la nuit et gagner le chemin de la greve.

« Eh bien, il est moins méchant qu’on le dit ! apprécia
Mme Régime.

— Pourquoi Chéri-Bibi a-t-il besoin du testament du
docteur Walter ? réfléchit tout haut maitre Régime.

— Si tu veux me faire plaisir, Polydore, tu ne le
demanderas a personne !...

— A personne ! » jura maitre Régime... et, sur
I'instigation de Nathalie, ils tomberent a genoux, comme
au temps ou ils étaient petits enfants, pour remercier le
Ciel de les avoir sauvés des griffes du terrible Chéri-Bibi,



sans qu’il leur en coitat autre chose qu'un manque au
devoir professionnel.

Dehors, la nuit était tantoét sombre, tantét claire,
suivant que les gros nuages qui roulaient au ciel
masquaient ou démasquaient la lune. Chéri-Bibi et la
Ficelle avancaient avec prudence. Ils arriverent sans
encombre a la greve. La marée était basse.

Ils regagnaient Dieppe et Puys par les galets, évitant
ainsi les routes ou ils pouvaient se heurter aux nombreux
agents que M. Costaud avait fait venir de Paris.

La Ficelle était enchanté de I'expédition. Tout s’était
admirablement passé. Seul, Chéri-Bibi montrait quelque
mélancolie en songeant que sa tache n’était pas encore
terminée et qu'apres avoir pris le testament, il lui restait
encore a tuer le testateur.

« Ah !'le bandit ! disait la Ficelle, il ne se doute pas de
ce qui lattend ! Il va avoir un joli réveil tout a I'heure
dans son dodo ! Car il doit dormir tranquille, le misérable,
persuadé qu’il est a I'abri de tout, avec son testament qui
nous liait bras et jambes !

— Oui, gronda Chéri-Bibi, il en était insolent ! Malgré le
massacre de ses hommes, quelques heures apres
lassassinat de cette pauvre Comtesse, si tu l'avais vu,
Tavais entendu comme moi tant6t, chez moi !... Oui, chez
moi ! Il a osé se montrer ! parler comme si rien
d’extraordinaire ne s’était passé !

— Quel toupet !...
— Oh ! Il n’a honte ni peur de rien !... Il est revenu du



chateau du Touchais a la villa deLa Falaise,
accompagnant la marquise, mon épouse, et la rassurant
comme un brave homme sur les suites de la nouvelle crise
de la douairiere !... A moi, il m’a conseillé le calme...
devant Cécily !... J’avais envie de lui sauter a la gorge !...
et cette envie-la, il la voyait bien !... Il en souriait,
ironiquement, se sachant toujours le plus fort... depuis
qu’il m’avait fait connaitre, par la Comtesse, qu’il y avait
un testament !... Et comme Cécily, au moment ou il
prenait congé, le priait de faire ses amitiés a Mme Walter,
il lui a répondu tranquillement, en me regardant, que
Mme Walter était partie pour un petit voyage !...

— Je crois, exprima la Ficelle, que monsieur le marquis,
tout a I'’heure, aura du plaisir a lui faire gotiter le trépas !

— Oui ! dit Chéri-Bibi, quoique je sois bien fatigué !
Mais est-ce assez horrible ce qu’il a fait 1a !... La découper
en morceaux ! La découper en morceaux !

— Il a di revenir au cabaret pour faire ce beau travail-
13, car, pour moi, il s’était enfui du restaurant du port en
voyant que les affaires tournaient mal... Le Kanak n’a
jamais été bien brave, expliqua la Ficelle, puis il a songé
quon allait trouver sa femme la-haut, reconnaitre
I'épouse du docteur Walter... Alors il est revenu sur ses
pas... et a découpé la malheureuse en morceaux... ¢’était
plus facile a emporter... et moins facile a reconnaitre...

— La pauvre jeune femme ! soupira Chéri-Bibi... elle
m’aimait bien !

— Allons ! Allons !... ne vous énervez pas, monsieur le
marquis !... Nos affaires se présentent le mieux du



monde... La mort du Kanak sera encore mise sur le
compte de 'abominable Chéri-Bibi, tandis que les agents
de M. Costaud, en continuant de veiller sur monsieur le
marquis, la-haut, a la porte de la villa de La Falaise, lui
créent un alibi qui le met & jamais a I'abri de tout soupcon,
si tant est qu’il puisse en naitre, ce que je ne crois pas.

— La Ficelle, je suis fatigué !... fatigué !...
— Asseyons-nous donc !

— Il ne s’agit pas de cela, mon ami ! Je veux dire que je
suis fatigué de tuer...

— Monsieur le marquis, quand on ne peut pas faire
autrement !... »

Et le bon la Ficelle poussa un soupir bien douloureux :

« Et tout cela, monsieur le marquis, tout cela a cause
de ce damné tatouage !... Ah ! celui qui vous a tatoué n’a
pas perdu son encre !...

— Clest ce que je t’ai toujours dit quand tu me parlais
de me faire détatouer!.. Ah ! ce que jai essayé, la
Ficelle !... Avant de me sauver, jai eu affaire a tous les
détatoueurs du bagne ! Oui ! ils n’ont rien pu faire !... Ils
avaient beau travailler avec leur aiguille !... Et puisqu’ils
n’arrivaient pas a I'effacer, ce maudit tatouage, ils avaient
beau essayer de le modifier, de le transformer en y
ajoutant  d’autres lettres, en Tétendant, en
I'enguirlandant, je t’en fiche !... Les lettres de Chéri-Bibi
réapparaissaient toujours, au-dessous de tout le reste !...
Mon tatoueur en était assez fier !... Il me 'avait assez dit !
« Une encre indélébile, qui ne ressemblait a aucune autre



et dont il avait seul le secret !... De I'encre faite avec le
poison des plantes de la forét vierge !... »

— Mais lui, il aurait peut-€étre bien pu vous détatouer ?

— Non !... il ne le pouvait pas !... Je lui ai offert tout ce
qu’il voulait, la liberté, une part des pépites de notre or
dans la forét... Tout !... Il ne pouvait pas ! Il ne pouvait
pas !... Le bon Dieu lui-méme n’aurait pas pu, qu’il m’a
dit... Et tiens ! pour que tu ne me reparles plus de ca... je
vais t’avouer une chose... Je suis allé a Paris l'hiver
dernier, tout seul, pendant quinze jours... Eh bien, c’était
pour ca !... pas pour autre chose... Pour essayer de me
faire détatouer... J’avais entendu parler d’électricité... de
courants a haute fréquence qui vous enlevent ca de la
peau comme si ¢’était de la peinture a I'eau ! J’ai essayé !
Oui, je me suis fait darsonvaliser... plusieurs fois...

— Mais, pour ¢a, monsieur le marquis, il faut se mettre
tout nu... Le docteur a di vous voir... celui qui vous
darsonvalisait, comme vous dites...

— Mais non !... On ne se met pas tout nu... On garde
ses vétements... Aussi, tu penses si javais une émotion en
retirant ma chemise a I'hétel !... Ah ! 1a ! 1a ! tous les
autres tatouages, tous les enguirlandages disparaissaient
au fur et a mesure... Mais celui-1a, celui de Chéri-Bibi,
était plus beau que jamais ! Cétait comme un sort !
Fatalitas ! »

Sur ce dernier mot qui, depuis longtemps, soulignait
tous les malheurs, ils continuérent leur route en silence.

Ils passérent a la nage le chenal de Dieppe, sans trop



de difficultés, se retrouvérent ruisselants sur la greve qui
conduit a Puys, et bientot entrérent dans le village. Ils
suivaient avec mille précautions le chemin creux qui
conduisait aux Feuillages, quand un bruit de voix les fit se
rejeter vivement dans un sentier, prés d’une petite
chapelle.

Ils s’arrétérent, dissimulés sous une haie, pour laisser
passer deux ombres qui venaient a eux d'un pas assez
rapide. Et ils reconnurent la voix : c’était le Kanak, et
c’était Reine !... La vieille domestique de la marquise
douairiére était venue chercher, au milieu de la nuit, le
docteur Walter, car sa maitresse allait plus mal.

Quand ils se furent éloignés, Chéri-Bibi, impatienté de
ce contretemps, ne put retenir un juron.

« Encore une, dit-il, en parlant de la vieille marquise,
encore une qui ferait bien de mourir tout a fait, une fois
pour toutes !

— Monsieur le marquis ! monsieur le marquis ! supplia
la Ficelle, que dites-vous la ? Cest un sacrilege que de
souhaiter la mort de sa mére ! Cela pourrait nous porter
malheur !

— Tu as raison, la Ficelle, touchons du bois ! »

La Ficelle devait se rappeler toute sa vie le vceu
malfaisant de son maitre... et le regretter, hélas ! avec des
larmes sinceres, car il aimait bien Chéri-Bibi.

« Et maintenant, qu’allons-nous faire ? demanda celui-
ci. Sinous allions nous coucher ?

— Ah ! ca non ! protesta la Ficelle. Il faut en finir cette



nuit, cofite que cofite ! Nous allons nous rendre a nouveau
sur la gréve, au pied de la falaise, non loin de cet escalier
qui monte directement au chateau et par lequel le Kanak
ne manquera point de redescendre. Il sera seul cette fois.
M. le marquis n’aura qu’'un geste a faire !

— Allons-y donc, mon pauvre ami ! obtempéra Chéri-
Bibi, et Dieu veuille que le misérable ne se fasse pas trop
attendre, car je gele dans ces abominables effets mouillés,
et je suis a bout de tout !... »

Ils avaient remis, pour la besogne de cette nuit-1a, les
haillons de la veille... Ils étaient faits comme de vrais
vagabonds et ils grelottaient. Sur la plage, derriére une
cabine, ils s’assirent et attendirent le retour du Kanak. Il
y avait des lumiéres, tout la-haut, aux fenétres du
chateau.

« Ah ! le bandit se fait attendre, soupirait Chéri-Bibi.
Quelle misére de me trouver, moi, le marquis du
Touchais, par cette triste nuit, a une heure pareille, dans
cet horrible accoutrement, sur cette greve déserte, et
prét a rejouer du couteau comme aux plus mauvais jours
de mon histoire !... La Ficelle, je te I'avouerai, je suis
véritablement a la fin de mon courage...

« Je n'en puis plus... Il me semble que jai été
dégradé... et qu’il va me falloir recommencer toute ma
vie, tous mes travaux pour reconquérir cette place que
javais eu tant de mal a obtenir !... Me revoila comme un
pauvre soldat du crime, comme un voyou sans feu, ni lieu,
ni Dieu !... Tout cela, vois-tu, n’est plus de mon age. C'est
lamentable... et ce n’est pas juste ! »



La voix de Chéri-Bibi disant ces choses était devenue
si triste que la Ficelle en fut apitoyé, et c’est les larmes
aux yeux qu’il répéta :

« Encore un petit effort, monsieur le marquis, et nous
serons au bout de nos peines... un tout petit effort de rien
du tout !

— Oui, oui ! encore tuer !... Tu appelles ¢a un petit
effort de rien du tout !... Je n’ai fait que ca toute ma vie...
ca finit par me lasser a la longue... Décidément la fatalité
ne pardonne pas ; je continue a vivre dans une mare de
sang... Il n’y a pas d’homme plus malheureux que moi sur
la terre, quand jy pense... Si Cécily ne m’aimait pas
autant et si je n’avais pas mon petit enfant, je me ferais
sauter le caisson, bien sir !

— Monsieur le marquis ! Monsieur le marquis !...

— Voyons, la Ficelle, sois juste... connais-tu une
destinée pareille ?... Tiens ! Il y a eu des hommes a
carnage forcé sur la terre et avec lesquels on a fait des
pieces, des tragédies, des drames pour célébrer leur
misere... Ils ne sont rien de rien a c6té de moi !

« J’en ai vu jouer de ces piéces... C’est encore le sort
qui me conduit toujours a des pieces comme ¢a !... La
derniere fois que je suis allé a Paris, tiens justement pour
me faire darsonvaliser, jai vu jouer Hamlet !... Eh bien,
Hamlet, c’est atroce... Ils meurent tous la-dedans, noyés,
égorgés, étranglés, poignardés, passés au fil de I'épée !...
Mais ce n’est rien a c6té de ce qui s’est passé, de ce qui se
passe dans ma famille... et puis aussi, I'an dernier, avec



Cécily, jai vu Mounet-Sully, dans (Edipe roi !... Ah ! celui-
1, il est encore plus malheureux qu'Hamlet ! La fatalité
n’y va pas de main morte avec lui... Il a tué son pére sans
le connaitre !... Il a épousé sa meére sans le savoir !... Il est
le frere de ses enfants !... Il s’arrache les yeux... et il
devient aveugle naturellement !... Et tout cela, cependant,
ca n'est pas de sa faute, c’est la fatalitas qui I'a voulu !...
Comme pour moi !

« Je suis un type dans le genre d’(Edipe, moi ! Quand
jai vu jouer c¢a, jen étais malade, javais envie
d’interrompre la représentation, de bondir sur la scéne,
d’arréter ce Mounet-Sully et de crier : « (Edipe n’est pas
celui qui joue la comédie !... c’est moi !... ¢’est moi !... c’est
moi !... Moi qui ai tué mon beau-pere, fait tuer le mari de
ma femme, moi qui suis 'assassin du pere de mes enfants,
moi enfin qui me suis tué moi-méme pour vivre parmi les
hommes sous un visage qui ne m’appartient pas ! » Je
suis sorti écumant, sans m’occuper de Cécily qui courait
derriére moi ! On me prenait pour un fou !... Fatalitas !
(Edipe est plus malheureux quHamlet, mais moins
malheureux que moi ! »

Et le pauvre Chéri-Bibi leva un poing au ciel pour le
maudire une fois de plus, en comparant ses malheurs a
ceux des fils de Laius !...

La Ficelle n’osait plus rien dire, le voyant si accablé.
Cependant il était de son devoir de ne point laisser Chéri-
Bibi en un état de prostration pareil dans un moment ou il
allait avoir besoin de toutes ses forces pour assassiner le
docteur Walter.



« Monsieur le marquis, fit-il entendre timidement,
quand je considére la nature et le caractére des personnes
qui sont mortes de votre main, je ne trouve pas qu’il y ait
lieu de se désoler a ce point, et vous accusez bien a tort le
ciel qui a su si justement distribuer vos coups ! Prenons
les choses par le commencement, puisque le Kanak ne
vient pas encore et qu’il vous laisse le temps de voir clair
en vous-méme avant de lui infliger un chatiment qu’il a
mérité mieux que tout autre. Voici d’abord le pere
Bourrelier, qui avait abusé de la vertu de Mlle votre
sceur ; oubliant tout esprit de vengeance, ce qui est tres
chrétien, vous vous disposiez a le sauver, dans l'instant
qu’il allait étre précipité du haut de la falaise par un
misérable coiffé d’'un chapeau gris. Seulement, au lieu de
frapper le misérable au chapeau gris, c’est dans le dos de
M. Bourrelier que votre couteau est entré jusqu’au
manche, par inadvertance. Allez-vous le plaindre ? Non !
car M. Bourrelier avait mérité cette fin tragique et le ciel
veillait a ce qu’il la subit.

« Pour moi, je vois le bras de la Providence dans tout
ce qui vous est arrivé par la suite. Celle-ci avait
certainement a chatier, de par le monde, une certaine
quantité d’autres personnages aussi peu recommandables
que le pére Bourrelier, et ce n’est pas pour une autre
raison qu'elle vous a fait injustement condamner et
poursuivre pour des crimes que vous n’aviez pas commis,
a seule fin que vous deveniez, par votre irritation et les
difficultés de votre exceptionnelle existence, I'aveugle
instrument dont elle avait besoin.

« Songez que vous n’avez jamais tué pour le plaisir,



mais acculé a la nécessité de vous défendre. Sans doute
était-il écrit que ceux que vous frappiez devaient
succomber, pour la punition de leurs péchés. Sans vous, le
premier mari de Mme Cécily continuerait de torturer
cette divine créature ! Aussi vous n’allez point regretter le
trépas du bourreau, car jamais la victime n’aurait été ici-
bas récompensée de ses vertus si vous n’aviez pris la
place d’'un homme qui ne la méritait point.

« D’autre part, s’il n’avait pas été écrit que Petit-Bon-
Dieu, Va-Nu-Pieds, le Rouquin et Boule-de-Gomme
dussent trouver dans ce pays le terme d’'une détestable
carriére, croyez-vous que la fatalité, comme vous dites, se
serait donné la peine de les y amener pour qu’ils périssent
tous les quatre sous vos coups ? Enfin, elle sait bien ce
quelle fait, la fatalité, quand elle se prépare a jeter dans
vos bras le Kanak, désarmé. Il n’aura pas tardé, celui-1a, a
expier le crime d’avoir assassiné une pauvre femme dont
on commence a retrouver les morceaux un peu partout !

— Tes paroles me font du bien, ami la Ficelle, avoua
Chéri-Bibi ; cependant, je ne puis me retrouver a cet
endroit du rivage sans me reporter, par la pensée, a cette
nuit néfaste ou, assis a l'endroit méme que joccupe
aujourd’hui, je vis apparaitre, le surlendemain de la mort
du pére Bourrelier, sur I'escalier de la falaise, conduisant
au chateau du Touchais, 'Thomme au chapeau gris ! Celui-
14, plus que tout autre, aurait mérité de tomber sous mes
coups, et cependant il m’a toujours fui !

« Apreés s’étre attaqué au pére Bourrelier I'avant-
veille, et lui avoir volé son portefeuille, il se disposait a



aller assassiner le marquis du Touchais, le pére, un brave
homme qui n’avait fait de mal a personne, lui !... Ah ! je
me verrai toujours bondissant sur les traces de ce coquin
et arrivant trop tard ! hélas, pour sauver le marquis, mais
assez tot pour étre arrété comme étant I'assassin !... Et tu
trouves cela juste, qu’apres tant d’années il ne soit pas
chatié... qu’on continue d’ignorer son crime et que le nom
de Chéri-Bibi ne cesse de servir d’épouvantail aux petits
enfants ?

— Et aux grandes personnes... crut devoir corriger la
Ficelle ; mais ne vous impatientez pas, mon maitre... tout
arrive en son temps et je suis persuadé que ce vilain
homme au chapeau gris aura son tour, tout comme un
autre. Ne m’avez-vous pas fait entendre que Reine en sait
plus long que nous sur ce chapeau-gris-la ?

— Oui, mais apres avoir fait quelques confidences a
sceur Sainte-Marie-des-Anges, elle ne veut rien dire. Il
n'y a pas de raison pour qu’elle parle maintenant apres
s’étre tue si longtemps ! Pourquoi épargnerait-elle
I'homme au chapeau gris ?... J’ai idée, vois-tu, qu’il doit
étre de notre monde... Elle redoute certainement le
scandale... Elle, elle le connait... elle a dii voir son visage
en plein, tandis que moi, je n’ai apercu '’homme que de
dos... d’abord sur la falaise, ensuite sur 'escalier... tu vois,
a cet endroit éclairé par la lune... »

Ce disant, Chéri-Bibi montrait du doigt un coin de la
falaise... et, brusquement, il se leva en tremblant si fort et
avec une telle agitation que la Ficelle suivit son
mouvement et lui demanda, anxieux, ce qu’il avait.



« Tu ne vois pas ?... Tu ne vois pas ?... la... 1a... sur la
falaise... comme autrefois !... »

La Ficelle finit par découvrir la cause de l'extréme
émotion de Chéri-Bibi. Tout le long du roc, suivant un
chemin si a pic qu’il paraissait tout a fait impraticable a un
étre humain, une ombre se glissait et arrivait ainsi a un
des paliers de I'étroit escalier conduisant au chateau du
Touchais. Et, tout a coup, 'ombre se trouvait en pleine
lumiere lunaire et Chéri-Bibi s’écriait :

« L’homme au chapeau gris !... Oui, oui, c’est lui ! Ce
sont ses gestes !... C’est son attitude !... sa taille !... Enfin !
il était tout a fait comme ca !... et il était inquiet comme
cal..»

Ce disant, Chéri-Bibi était prét a s’élancer et la Ficelle
avait grand-peine a le retenir.

« Lache-moi donc !... Je te dis que c’est lui !... Il a suivi
le méme chemin !... »

Et Chéri-Bibi bouscula brutalement la Ficelle. Dans le
méme moment, ’homme, la-haut, se retourna, sans doute
pour regarder si la plage était bien déserte et s’il devait
craindre d’étre apercu d’en bas. Les deux hommes,
dissimulés derriere la cabine, poussérent la méme
exclamation :

« Pont-Marie ! »

Chéri-Bibi s’était jeté a quatre pattes et s’avancait
déja, la gueule en avant, comme un loup. La Ficelle s’était
glissé derriere lui, jusqu’au pied de la falaise.

« Laisse-moi faire !... disait Chéri-Bibi. Ah ! yaurais di



N

m’en douter ! Ne crains rien ! Son affaire est bonne a
celui-1a !...

— Mais, qu’est-ce qui le pousse au chateau ?...

— Cécily couche, ce soir, au chateau, aupres de la
marquise... Le bandit doit avoir préparé un coup... Reste
ici ! Surtout ne bouge que si je t’appelle !... »

Et comme Pont-Marie s’était décidé a gravir
rapidement les derniers degrés de l'escalier, Chéri-Bibi,
profitant d’'un nuage qui masquait la lune, s’élanca.

Quand la lune reparut, il était en haut de l'escalier,
mais Pont-Marie avait disparu comme par enchantement.
Peut-étre avait-il entendu qu’il était poursuivi et s’était-il
rejeté sur la falaise, peut-étre avait-il pénétré dans le
chateau par la petite porte donnant sur les jardins, qui
était entrouverte toujours comme autrefois. Le docteur
Walter et Reine avaient dii passer par la et, dans leur
hate, n’avaient point refermé la porte.

Chéri-Bibi la poussa et entra. Il regarda autour de lui.
Personne ! Ah ! combien cette expédition nocturne, qui
n’était point dans son programme, remuait en lui de
souvenirs !...

Il ne s’y attarda point cependant, tout a l'activité de
ses recherches. Il parcourut le jardin avec mille
précautions. Pont-Marie n’était pas la. Chéri-Bibi pensa
que c’était de sa faute... qu’il avait fait du bruit, qu’il
s’était démasqué trop tot, et ce raisonnement était des
plus plausibles.

Il s’assit sur un banc, dans les ténébres d’un bosquet,



et, en silence, continua de surveiller les choses. Pont-
Marie n’avait certainement pas eu le temps de pénétrer
dans lintérieur du chateau, dont les portes étaient
fermées.

Il y avait des lumiéres au premier, dans l'aile habitée
par la marquise. Derriére les fenétres, Chéri-Bibi voyait
passer Cécily et Reine, trés affairées. Un troisiéme
personnage vint les rejoindre et i y eut un bref
conciliabule derriére les rideaux. Ce troisiéme personnage
était le docteur Walter, qui devait faire ses derniéres
recommandations.

Chéri-Bibi était tellement préoccupé par la découverte
qu’il venait de faire, et il avait le coeur si plein de rage
contre ce Pont-Marie, dans lequel il retrouvait I'étre
néfaste qu’il avait cherché vainement autrefois, qu’il en
oubliait que, cette nuit-1a, il devait tuer le Kanak. Ce
furent les événements qui se chargerent de le lui rappeler
en lui offrant la mort du Kanak, au bout des doigts.

Une lumiére se montra a la tourelle de I'escalier qui
faisait communiquer le premier étage du chateau et le
rez-de-chaussée. Chéri-Bibi vit distinctement Reine qui
descendait, précédant le docteur Walter en I'éclairant.
Bientot ils furent tous deux dans le grand salon, ou avait
été assassiné jadis le vieux marquis du Touchais. Reine et
le docteur s’arrétérent un instant derriére la porte vitrée
pour causer. Puis Reine tira le verrou de la porte et
l'ouvrit.

« Voulez-vous que je vous accompagne, docteur ?
demanda-t-elle. La petite porte du jardin est ouverte.



— Non, non ; remontez tout de suite aupres de votre
maitresse et faites bien tout ce que jai dit... Ah ! avez-
vous du papier et de 'encre ? Je vais vous donner tout de
suite I'ordonnance pour demain matin !...

— Voila, docteur !... »

Les voix sonnaient claires et nettes dans la nuit
silencieuse.

Elle le conduisit a une table ou le docteur trouva ce
qu’il lui fallait pour écrire. Il s’assit, tandis que Reine,
appelée par Cécily, laissait sa bougie au salon et remontait
au plus vite en disant qu’elle allait redescendre tout a
I'heure refermer la porte et que le docteur n’avait qu’a
laisser I'ordonnance sur la table avant de partir.

Le Kanak, la téte penchée sur la table, car il était un
peu myope, écrivait. Il tournait le dos a la porte
entrouverte. Chéri-Bibi n’avait qu'a entrer... Jamais il
n’aurait une si belle occasion... Il pouvait tuer le Kanak
sur son ordonnance.

Il tira son couteau et entra.

A pas feutrés, il se dirigea vers ce dos qui s offrait a lui,
et il allait bondir, 'arme haute, quand un facheux
craquement du parquet fit se retourner le Kanak avec
une rapidité qui prouvait que ce singulier docteur devait
toujours étre « sur ses gardes ». Si bien sur ses gardes
que Chéri-Bibi, dans son élan, vint se heurter le front sur
un revolver, ce qui eut pour résultat de retarder 'heure
d’un assassinat qu’il avait cru déja accompli. Une pareille
fausse manceuvre n’alla point sans arracher un soupir de



douleur a notre héros, ni sans déclencher le rictus
macabre du docteur.

« Sais-tu bien, fit le Kanak, que je pourrais te tuer
comme un moineau !

— Tu n’as aucun intérét a me tuer ! répliqua le faux
marquis du Touchais, sur un ton d’'une grande lassitude,
aussi je ne te crains pas.

— Moi non plus, exprima avec une ironie supréme le
Kanak. Tu sais que jai pris mes précautions et que ma
mort serait le signal de ta ruine et de la fin du marquis du
Touchais et, sans doute, en méme temps de celle de
Chéri-Bibi. Pourquoi venais-tu avec ton couteau et dans
cet accoutrement ? Tu n’aurais pas eu la bétise de me
tuer, dis ? Tu voulais me faire peur ?

— Oui, car je veux absolument avoir avec toi une
conversation. Ne fais pas le malin ; c’est moi qui ai gagné
la premiére manche, pas plus tard qu’hier, et te voila tout
seul contre moi !

— Avec ton secret !
— Combien veux-tu ?

— Je veux d’abord que tu laches ton couteau ; je
rentrerai mon revolver. Puisque nos armes sont inutiles
et que nous ne pouvons nous tuer, laissons ces accessoires
et causons, les mains nettes.

— Comme tu voudras ! » obtempéra Chéri-Bibi qui mit
son couteau dans sa poche.

Désarmés, ils se considérérent fixement, pendant



quelques instants, en silence. Ils se mesuraient, jaugeaient
d’'un coup d’ceil ce qu’ils pouvaient bien valoir, dans le
moment, I'un contre I'autre.

Chéri-Bibi eut un brusque mouvement de recul car on
avait entendu des pas au-dessus d’eux.

« Ne crains rien ! fit le Kanak en le suivant, Reine ne
descendra pas tout de suite. Je lui ai donné de I'ouvrage ;
oui, elle et ta femme ne peuvent quitter la marquise, ta
meére, en ce moment... Nous pouvons causer... »

Et il reprit en ricanant :
« Tamere !... ta femme !...
— Ah ! bandit !... ne parle pas de ma femme !

— Comme tu voudras ! De quoi parlerons-nous donc ?
Ah ! oui, tu me demandais « mon prix » ?... Sais-tu bien
que tu es admirable ?

— Pourquoi ? interrogea naivement Chéri-Bibi,
toujours en reculant comme si l'air d’autorité et le regard
flambant du Kanak lui en imposaient sérieusement.

— Pourquoi ? Mais, mon cher, parce qu’il n’est pas
permis d’étre aussi béte que toi ! Comment ! tu t’étais
imaginé que javais fait de toi le marquis du Touchais pour
un million ! Et maintenant, tu me demandes mon prix ?...
Tu crois sans doute pouvoir te débarrasser de moi encore
avec un nouveau million ?

— Non ! répliqua Chéri-Bibi, combien ?

— Je vais te dire : javais pensé a te prendre tout... ou a
peu preés ; c’est dans cette intention que javais amené



mon état-major...
— Ton état-major n’existe plus. Combien ? »

Ce disant, Chéri-Bibi, insensiblement, reculait toujours
et le Kanak le suivait sans crainte, car, ainsi, Chéri-Bibi
était acculé dans un coin du mur, ne pouvant plus faire un
pas sous I'ceil de son ennemi qui surveillait ses moindres
gestes. Du reste, le Kanak devait étre rassuré sur les
intentions de Chéri-Bibi qui avait tranquillement croisé
les mains derriére son dos.

Il ne s’agissait plus entre ces deux hommes que de
diplomatie, a propos d'une question financiere.

— Oui, continuait, railleur, le docteur Walter, oui,
javais révé de te dépouiller, de te prendre par la force, et,
au besoin, par la torture, tout ton bien ! C’est un plan qui
aurait pu réussir si tu n’avais été mis sur tes gardes par la
Comtesse.

— La pauvre femme ! fit Chéri-Bibi.

— Dieu ait son ame !... fit le Kanak... Je crois bien
quelle m’a rendu un gros service sans s’en douter.
D’abord, grace a elle, tu m’as débarrassé d'un quatuor qui
commencait & m’embarrasser ; ensuite 'événement m’a
fait réfléchir : qu’est-ce que jaurais fait de tous tes
millions ? Vos millions, monsieur le marquis, je vous les
laisse !...

—Ah!

— Qui !... pour que vous les fassiez fructifier !... Vous
serez comme qui dirait mon fermier !... Cela vous va-t-il ?



— Parle toujours !...

— Tu fais la grimace ?... Tu ne comprendras donc
jamais que tu es ma chose, mon bien, ma terre ?... et que
je t’ai créé dans ta vie nouvelle uniquement pour que tu
travailles pour moi ! Sois raisonnable, je le serai !... Je te
laisserai de quoi vivre... Le reste, dont je te fixerai le
chiffre moi-méme, tu me l'apporteras aux échéances
ordinaires... Et si je suis content de toj, je te ferai un petit
cadeau au terme de la Saint-Michel !... En principe, cela te
va-t-il ?

— Tu es bien gentil pour moi !... répondit avec une
grande froideur Chéri-Bibi... Mais jaime mieux te
prévenir tout de suite : cela ne me va pas !

— Je le regrette, mon garcon... car je n’ai pas autre
chose a te dire...

— Tu te crois bien fort, le Kanak !

— Assez pour étre slir que tu réfléchiras et que nous
deviendrons les meilleurs amis du monde !...

— Non !... Vois-tu, le Kanak, il y en a un de trop ici-bas,
de nous deux !

— Je ne trouve pas !... Nous nous complétons si bien !

— Le Kanak, tu ne sais pas que jai juré a la Comtesse
de la venger !...

— Des enfantillages ! Si tu me touches, je connais
quelqu’un qui ira trouver le procureur de la République
avec mon testament.

— Non, il n’ira pas !



—Ah!bah!..

— Maitre Régime n’ira pas trouver le procureur avec le
testament... »

En entendant prononcer ce nom, le Kanak ne put
s’empécher de marquer quelque émoi.

« D’abord, tu ne sais pas si c’est maitre Régime qui a
mon testament !

— Si, il me l'a dit ! Et il n’ira pas le porter parce qu’il ne
l'a plus !

— Tu dis ! fit I'autre, soudain tres pale...

— Je dis que c’est moi qui l'ai, ton testament !... »

Chéri-Bibi n’avais pas plutot prononcé ces mots que le
Kanak, poussant une sourde exclamation et redoutant le
pire pour sa propre vie, bien que Chéri-Bibi n’efit point
bougé les mains de derriere son dos et qu’il le sfit
désarmé, le Kanak fouilla dans sa poche pour y prendre
son revolver. Mais il n’en eut pas le temps, car, d’'un geste
foudroyant, Chéri-Bibi avait arraché de son dos le couteau
fatal qui se trouvait retenu par des fils de soie au bas du
portrait du vieux marquis du Touchais, mort assassiné, et
le plongeait dans la poitrine du Kanak qui tombait en
ralant.

« Un coup pour moi ! » grondait Chéri-Bibi...

Et le Kanak finit de raler, car le second coup lui
tranchait la gorge.

« Et un coup pour la Comtesse !... »



Chéri-Bibi regarda une seconde le Kanak, mort !... Puis
il s’enfuit comme un fou, car ses morts, maintenant, lui
faisaient peur !...



XV — Reine va parler

De ce dernier crime, Chéri-Bibi recueillit une grande
paix. Outre que la disparition du Kanak n’efit point été
susceptible de donner des remords au plus honnéte
homme, avec lui s’en allait pour toujours la crainte que
I'on conniit le prodigieux secret. Et il y eut une période de
bonheur parfait a la villa de La Falaise. C’était pour nos
deux comperes, le paradis retrouvé.

Dans tout cela, il n’y avait que ce pauvre M. Costaud
qui faisait peine a voir. Il cherchait toujours Chéri-Bibi,
qu’il continuait de charger de tous les crimes de la
contrée. D’abord, il ne faisait point de doute pour lui que
le célebre bandit efit assassiné de sa main et de son
couteau le docteur Walter, dont on avait retrouvé le
cadavre dans le grand salon du chateau du Touchais.

Du reste, toutes les traces de Chéri-Bibi relevées par
le bon M. Costaud conduisaient soit au chateau du
Touchais, soit a la villa de La Falaise, ce qui prouvait
assez que Chéri-Bibi n’avait point renoncé a l'idée de
s’emparer du marquis.

Aussi M. Costaud veillait-il sur celui-ci avec plus de

z€le que jamais, mais avec le morne désespoir d'un
policier qui est las de poursuivre une ombre qui lui



échappe toujours.

De morceau en morceau, on avait fini par découvrir la
téte de I'épouse du docteur Walter, et cette nouvelle
victime identifiée fut encore portée au compte de Chéri-
Bibi.

Tant d’horreurs faisaient frissonner le pays de Caux
mais ne troublaient point les digestions de M. le marquis
du Touchais non plus que de son dévoué secrétaire
Hilaire.

En fait Chéri-Bibi et la Ficelle n’avaient plus qu’a se
laisser vivre et qu’'a goliter désormais un repos bien
gagné. Le premier redoubla d’amour pour Cécily, le
second épousa Virginie et tous deux se laisserent soigner,
dorloter, avec la conscience de n’avoir rien négligé pour
atteindre a ce sommet du bonheur d’ou ils avaient failli si
péniblement glisser dans le moment qu’ils croyaient
l'avoir atteint.

Ils étaient — c’était le cas de le dire — comme cogs en
pate. Chéri-Bibi engraissait. Cécily, qui avait toujours
connu le marquis bel homme, le menaca, le plus
gentiment du monde, de ne plus l'aimer, s’il ne se
surveillait point. Alors cet excellent époux s’astreignit a
des exercices qui faisaient la joie du petit Jacques. Il se
mettait « a quatre pattes » et, le bébé sur le dos,
caracolait dans les allées de son jardin, a I'instar du bon roi
de la poule au pot. Cest ce qu’il appelait « faire de la
gymnastique suédoise ». Semblant vouloir mettre le
comble a toutes ces félicités, la vieille marquise douairiere
mourut.



Chéri-Bibi s’en réjouit au-dela de toute expression,
dans le sein de la Ficelle, quoique le dévoué secrétaire ne
manquat point de Iui reprocher l'indécence d'une
allégresse aussi sacrilege. Mais Chéri-Bibi n’aimait point
sa mere.

Cependant, elle ne l'avait guére géné tant qu'elle avait
vécu, et nous pouvons dire tout de suite, sans anticiper
sur les événements, que cette mort tant souhaitée ne
porta point bonheur au tendre époux de Cécily.

Le jour des obseques, tout Dieppe défila derriere le
corbillard et vint serrer la main du marquis qui, sur les
instances de la Ficelle, avait apporté un grand air de
désolation. Quelle ne fut pas la stupéfaction de Chéri-Bibi
en apercevant tout a coup le vicomte de Pont-Marie qui
s’avancait vers lui avec la mine de circonstance et la main
tendue.

« Mon cher Maxime, prononca cet homme sans
vergogne, il est des heures ou les anciens amis se
retrouvent et ou il est de leur devoir de tout oublier de ce
qui les sépare pour ne se souvenir que de ce qui les
rapproche ! »

Et comme le marquis restait devant Iui « médusé »
par un aussi formidable aplomb, Pont-Marie saisit la main
de Chéri-Bibi et la lui secoua avec toutes les marques d'un
dévouement sans bornes. Sur quoi, voyant que l'autre, de
plus en plus anéanti, ne lui résistait pas, le vicomte se
pencha a Toreille du marquis comme pour 'embrasser,
ainsi quon est accoutumé a faire dans les grandes
douleurs, et lui dit tout bas :



« Donne-moi cent mille francs et tu n’entendras plus
parler de moi ! »

Ayant dit, il n’attendit point la réponse et pénétra dans
la foule en plaignant tout haut le malheur qui frappait la
maison du Touchais.

Chéri-Bibi, appuyé sur la Ficelle, le suivait des yeux.

Eh quoi ! il était revenu celui-la !... Il avait osé !... Ce
n'est plus dans I'ombre qu’il rodait autour de Cécily...
cest en face qu’il venait le braver et l'insulter, lui, et
essayer de le faire chanter !... Pont-Marie, 'homme au
chapeau gris, celui qu’il avait bien cru reconnaitre sur
Pescalier de la falaise !... 'assassin du noble marquis, son
pere !...

Tout a coup Chéri-Bibi serra fortement le bras de la
Ficelle.

« Regarde ! lui siffla-t-il... Mais regarde donc !... »

La Ficelle suivit la direction du regard aigu, si aigu de
son maitre... Et il vit le vicomte de Pont-Marie qui
s’approchait de Reine, tout éplorée, toute lamentable,
dans les longs voiles de deuil et soutenue par sceur Sainte-
Marie-des-Anges. Pont-Marie s’arréta devant Reine et lui
tendit la main ; mais celle-ci poussa tout a coup un cri
strident et se renversa en arriere dans les bras de la
religieuse.

Le vicomte tout a fait étonné de cette crise inattendue,
dit tout haut :

« La malheureuse ! elle devient folle ! »



Et il disparut.
On s’empressait autour de Reine.

Chéri-Bibi, la cérémonie terminée, fit monter
rapidement la Ficelle dans sa voiture.

« Eh bien ! lui dit-il... tu as vu ! Tu as vu lorsqu’il s’est
approché de Reine... Tu as compris ce qui s’est passé... Tu
as entendu le cri de Reine !... Reine sait tout !... Et Pont-
Marie c’est 'assassin !...

— Eh bien, monsieur, ¢a ne nous regarde pas !

— Tu dis !... Ca ne nous regarde pas !... Veux-tu que je
te brise, la Ficelle, pour un mot pareil !... Tu oublies donc
tout ce que ce misérable a fait souffrir a la marquise !...
Est-ce que tu crois que joublierais cela, moi, si javais la
grandeur d’ame de lui pardonner la propre misere de ma
vie passée et le chatiment que j’ai enduré a sa place !...

— Vous ne devriez surtout pas oublier, monsieur, que
c’est en passant par cette misere-1a que vous avez acquis
le bonheur présent !...

— Ne faudrait-il pas que je lui en sois reconnaissant,
peut-étre ?

— Pourquoi pas, monsieur !

— Tais-toi ! Tu n’es qu'un galopin !... Comment ! voila
un monsieur qui a voulu me prendre ma femme et qui a
assassiné mon pere... et tu veux que je le laisse
tranquille ? Ma parole ! si je t’écoutais, je devrais lui dire
merci, et lui donner par-dessus le marché, ce qu’il me
demande !



— Que vous demande-t-il donc, monsieur ?

— Cent mille francs, pour que je n’entende plus parler
de lui!

— Ah ! donnez-les-lui, monsieur !... Donnez-les-lui !
Donnez-les-lui tout de suite !...

— Est-ce que tu réves ?

— Non ! Non, monsieur le marquis, je suis bien éveillé,
et c’est avec toute ma raison que je vous dis : donnez a cet
homme les cent mille francs qu’il demande et ne nous
occupons plus de rien ! de rien que d’étre heureux ! Ah !
monsieur, nous sommes sortis de tant de vilaines
histoires, et si bien « a notre honneur », que je ne vous
verrais pas sans chagrin vous embarquer dans cette
nouvelle aventure ! Venger le vieux marquis du Touchais,
personne n’y pense plus, monsieur ! Et rien n’est moins
stir, apres tout, que M. de Pont-Marie soit un assassin !
Réhabiliter Chéri-Bibi, c’est une tache au-dessus des
forces humaines ! Soyons heureux, monsieur, avec nos
femmes, je vous en supplie !...

— Tu n’as pas de ceeur, la Ficelle ! Non, mon garcon, tu
n'as pas de cceur. Tu t’abandonnes aux délices de
Capoue ! Cest bien, jagirai tout seul ; tu peux descendre
de voiture !

— Non, monsieur !
— Tu ne veux pas descendre de voiture ?

— Non, monsieur !... Je suis persuadé que monsieur le
marquis a tort, se ravisa immédiatement la Ficelle sur un
geste menacant de son maitre, mais je ferai tout ce que



monsieur le marquis voudra.

— Ah ! ce n’est pas trop t6t ! Eh bien ! mon petit, il faut
que Reine parle !... Je suis persuadé qu’elle n’a qu’a dire
un mot et nous serons débarrassés de Pont-Marie, mieux
quavec cent mille francs dont il aura toujours besoin...
Ecoute donc ce que je vais te dire : tu vas aller trouver
sceur Sainte-Marie-des-Anges.

— De votre part ?...
— Non !... je ne veux pas paraitre en tout ceci...
— Cest plus prudent ! fit observer la Ficelle...

— Je ne veux pas paraitre en tout ceci pour que l'on ne
croie pas que le coup qui va frapper Pont-Marie soit le
résultat d’'une vengeance quelconque de ma part !... On
sait qu’il y a eu des histoires entre moi et lui, et ma
femme... et je ne veux point que Cécily, pas plus que moi,
soyons mélés a cette aventure. Il sera accusé du crime
parce que Reine dira qu’il est le coupable, c’est bien
simple !...

— Et moi, qu’est-ce que je dirai a sceur Sainte-Marie-
des-Anges ?

— Tu lui diras qu’il y a des personnes (sans les
nommer) qui ont pitié d’elle, qui ne voient point sans
chagrin tout le bruit qui se fait, a propos des derniers
crimes, sur le nom de Chéri-Bibi, que ces personnes sont
persuadées, comme elle-méme, que son frere, qui est
réellement mort, n'est pour rien dans toutes ces
abominations et qu’il est aussi innocent des crimes actuels
que de celui du vieux marquis du Touchais. Tu ajouteras



que ces personnes sont au courant de la confession que
Reine, la dame de compagnie de la vieille marquise, lui a
faite un jour, a elle, sceur Sainte-Marie-des-Anges,
relativement a l'innocence de Chéri-Bibi, et qu’elles
estiment que le moment est venu ot Reine doit dévoiler la
vérité, qu’elles comprennent parfaitement qu’elle ait
attendu si longtemps pour nommer le coupable, sachant
que c’était un ami intime de la maison et en particulier de
M. le marquis Maxime, mais que maintenant les choses
sont bien changées et qu’elle n’a plus rien a redouter de
personne... qu'elle sera soutenue dans son ceuvre de
justice... et qu’elle ne doit plus tarder si elle ne veux point
laisser le temps au misérable de commettre de nouveaux
méfaits... Enfin, tu laisseras entendre que les personnes
qui s’intéressent ainsi a la bonne Reine ont assisté a son
évanouissement, aux obséques de la marquise douairiére,
en face de M. le vicomte de Pont-Marie, et qu’elles ont
compris la cause de son émoi !

— C’est tout ? demanda la Ficelle, d’un air fort ennuyé.

— Cest tout ! Tu vois que ce n’est pas bien compliqué.
Sache seulement ce que Reine compte faire et ce qu’elle
répondra a sceur Sainte-Marie.

— Bien, monsieur. Et quand dois-je voir sceur Sainte-
Marie ?

— Tout de suite ! Cours la trouver !... Il faut battre le
fer pendant qu’il est chaud ! Cadol va me déposer a la villa
et te reconduira a Dieppe. La, tu iras tout de suite a
I'hopital et tu demanderas la sceur... »

Chéri-Bibi alla retrouver Cécily qui, trés faticuée des



nuits passées au chevet de la défunte, n’avait pu assister
aux obséques, suivant l'ordre du médecin. La pauvre
femme jeta ses bras au cou du marquis, des qu’il entra.
Tant qu’il n’était pas la, elle vivait dans les transes, a
cause toujours de ce Chéri-Bibi qui, d’apreés M. Costaud,
continuait a assassiner tout le monde et lui avait tué le
bon docteur Walter.

« Sais-tu, ma chérie, qui est venu me serrer la main au
cimetiere ? L’abominable Pont-Marie !

—Ila osé ! s’écria-t-elle.

—Ila osé ! Et sais-tu ce qu’il m’a demandé pour qu’on
n’entende plus parler de lui ? Cent mille francs.

— Donne-les-lui ! fit-elle sans hésitation.

— Tiens, pensa Chéri- Bibi, elle parle comme la Ficelle !

— Donne-les lui plutét deux fois qu'une ! Et qu’on ne le
voie plus ! Il nous porterait malheur !

— J’y réfléchirai », répondit Chéri-Bibi tout pensif.

Mais, une heure plus tard, la Ficelle arrivait avec
d’excellentes nouvelles.

« Monsieur le marquis, dit-il quand ils furent tous
deux enfermés dans le bureau, c’est vous qui aviez
raison ! Vous avez bien fait de ne pas donner les cent mille
francs a ce Pont-Marie ! Il est perdu ! Reine va parler !

— Cest donc vrai ?... s’écria Chéri-Bibi, dont les yeux
brillaient de joie méchante, car ce Pont-Marie, il le
détestait bien, a cause surtout de la jalousie qu’il lui avait
fait autrefois endurer.



— Ah ! je n’ai pas eu de longs discours a faire. Sceur
Sainte-Marie-des-Anges a été d’abord tres troublée de
ma communication, et puis, voyant que jétais si bien
renseigné, elle m’a dit :

« — Eh bien, monsieur, dites a ceux qui vous envoient
qu’ils peuvent se réjouir autant que moi ! Reine aura parlé
avant quinze jours !... »

« Et elle me confia que la malheureuse Reine était
dans tous ses états, a la suite de ce qu’elle avait vu au
cimetiére, et que 'audace de Pont-Marie venant lui serrer
la main, a elle, 'avait bouleversée.

« — Le brigand, a-t-elle dit, en sortant de son
évanouissement, il sera chatié de son crime !... »
—Elleaditca?

— Cest sceur Sainte-Marie qui me I'a répété. La brave
petite sceur, elle ne se sent plus de joie !... Elle fait plaisir a
voir, elle est toute rajeunie. Elle a dit :

« — Enfin, la justice de Dieu arrive !... Pauvre Chéri-
Bibi ! »

— Elle a dit : « Pauvre Chéri-Bibi » ?
— Elle I’'a dit !... en pleurant...
— La brave fille !

— Et je me suis sauvé, parce que, moi aussi, je sentais
que j'allais pleurer.

— Et tu n’as pas demandé si Reine avait des preuves ?
— Ah ! si monsieur !... Elle en a !... il faut croire... On



m’a parlé a mots couverts d'un portefeuille.
— Tu ne me le disais pas ! Pont-Marie est fichu !
— Monsieur, je le crois !...
— Eh bien ! dansons un rigodon !... »

Et, entrainant la Ficelle, Chéri-Bibi dansa, tant il est
vrai que 'homme, dans l'ignorance ou il est de toutes
choses et surtout de son destin, apres avoir pleuré
souvent sur des événements qui préparent son bonheur,
se réjouit aveuglément de ceux qui apprétent sa ruine.

Les jours suivants, en attendant que Reine parlat,
Chéri-Bibi prépara tout pour un petit voyage. On irait
passer I'hiver dans le midi, bien loin d’'un tas de vieilles
histoires qui seraient oubliées au printemps. Pendant
labsence de la famille, de grands travaux devaient étre
exécutés au chateau du Touchais qui allait étre aménagé
d’une facon digne de la nouvelle fortune de cette illustre
maison. La saison suivante, en effet, on quitterait la villa
de La Falaise pour habiter le chiteau. On commenca
méme tout de suite le travail de transformation dans les
combles et couvertures qui avaient bien besoin d’étre
réparés. Les peintres s’empresserent de gratter les
vieilles peintures des chambres du second étage qui
seraient entierement refaites a neuf. M. le marquis du
Touchais, sans sa hate de mettre tout en train, ne quittait
plus le chateau, ni son architecte.

La vérité est qu’il cherchait dans ce surmenage
volontaire un dérivatif a ses pensées, une distraction a son
impatience. Reine allait-elle enfin se décider ?



Qu’attendait-elle ?...

Pont-Marie n’avait pas quitté Dieppe dans I'attente de
ses cent mille francs et Chéri-Bibi, qui avait d{ entrer en
correspondance avec ce vilain personnage, faisait trainer
les choses de telle sorte qu’il ne piit s’éloigner.

Cependant, il redoutait que Pont-Marie ne perdit
patience. Aussi envoyait-il de temps a autre la Ficelle vers
sceur Sainte-Marie-des-Anges qui faisait répondre :

« Les temps sont proches ! les temps sont proches ! »

Sur ces entrefaites, M. Costaud, bien persuadé, cette
fois, que Chéri-Bibi avait de nouveau quitté la contrée,
annonca au marquis son prochain départ pour Paris et
celui de ses agents.

Costaud avait montré tant de dévouement pour le
marquis que celui-ci ne vouliit point le laisser s’en aller
sans lui donner une grande marque de sa faveur. En dépit
du deuil récent, il l'invita a diner. Cécily, qui avait
beaucoup de reconnaissance également pour M. Costaud,
approuva son mari et, comme le vieil ami de la famille,
maitre Régime, était revenu a Dieppe pour les affaires du
marquis, elle I'invita également. Oh ! sans cérémonie, un
modeste petit diner d’adieux.

Pour une fois, Chéri-Bibi ne voyait point partir son ami
Costaud sans désagrément. Il eiit voulu qu’il fiit encore la
au moment des révélations de Reine et que ce fiit cet
agent modeéle qui mit la main sur Pont-Marie, comme il
Tavait mise autrefois sur lui, Chéri-Bibi.

Alors, il dit a la Ficelle :



« Mon petit, il faut décider cette vieille toquée de
Reine. Va retrouver sceur Sainte-Marie-des-Anges et
apprends-lui que M. Costaud nous quitte, mais qu’avant
son départ, M. le marquis du Touchais I'a invité a diner.
Ce diner aura lieu demain soir et fais-lui entendre que nul
autre mieux que ce M. Costaud ne semble désigné pour
mettre la main sur le véritable assassin du défunt
marquis, lui qui a arrété autrefois Chéri-Bibi ! »

Grande fut la joie de M. le marquis du Touchais quand
son secrétaire Hilaire revint de son expédition avec ces
paroles décisives :

« Les preuves que Reine avaient mises en siireté et
quelle attendait sont arrivées. Reine parlera demain soir,
chez M. le marquis du Touchais, devant M. I'inspecteur
Costaud !

— Je n’en demande pas plus ! s’écria Chéri-Bibi. Ah
bien ! on va rire !... Compte sur moi, mon vieux la Ficelle !
... ¢a va étre magnifique !...

— Pourrais-je savoir ce que monsieur le marquis
entend par ces mots ? demanda timidement la Ficelle.

— Ca ne te regarde pas ! Ah ! dis donc, j'y pense !...
Rien n’est plus simple que d’inviter Reine a ce diner !...

— Gardez-vous-en ! Son dessein, m’a dit la sceur, est
d’arriver au dessert, sans étre attendue... et elle veut que
tout le monde ignore qu’elle doit venir, méme monsieur le
marquis ! a-t-elle dit a sceur Sainte-Marie.

— Elle a peur, sans doute, qu'au dernier moment, je
prévienne Pont-Marie, qui a été si longtemps mon ami !...



Eh bien ! oui, la Ficelle, je vais le prévenir ! Et
comment ! »

En effet, voici le mot que le soir méme M. le marquis
du Touchais faisait parvenir a M. le vicomte de Pont-
Marie :

« Monsieur, je suis de votre avis. Il faut en finir.
Trouvez-vous demain, a six heures du soir, a la petite
porte du chateau du Touchais donnant sur I'escalier de la
falaise. Je vous introduirai moi-méme. Apportez toutes
les photographies relatives aux lettres que vous savez.
Vous me donnerez votre parole d’honneur qu’il n’en reste
pas une en votre possession, et moi je vous donne la
mienne que vous toucherez les cent mille francs. »

On était au mois d’octobre. Il faisait nuit noire,
lorsqu’a six heures, le lendemain, M. de Pont-Marie se
trouva a l'endroit indiqué. Chéri-Bibi lui ouvrit la porte
lui-méme et le précéda dans les jardins déserts et dans le
chateau, abandonné depuis plus d'une heure par les
ouvriers. Il le fit monter au premier étage, et comme il lui
indiquait I'escalier conduisant au second, l'autre eut un
mouvement d’impatience. Le marquis du Touchais se
retourna, mit un doigt sur ses levres pour réclamer le
silence et, lui montrant la porte :

« La marquise est 1a, réglons notre affaire sans la
déranger, si vous le voulez bien ! »

Il mentait. Mais Pont-Marie suivit, sans se méfier.
Arrivé dans le couloir du second, Chéri-Bibi dit encore :

« Ici, nous sommes chez nous ! »



Et brutalement, avant que Pont-Marie ait eu le temps
de dire ouf ! ni de faire un geste, il I'envoyait rouler dans
un cabinet noir, se jetait sur lui, lui liait bras et jambes,
comme seul Chéri-Bibi savait le faire, lui mettait un
baillon et lui vidait les poches, s’emparait du paquet de
photographies, d’un revolver, et se relevait en lui disant :

« A tout a I’heure ! »

Il fermait la porte a double tour et, tranquillement,
quittait le chateau pour se rendre a la villa de La Falaise.

La, il allait trouver Cécily, 'embrassait tendrement, et
lui annongait que le diner n’aurait point lieu a la villa, mais
au chiteau, dans la grande salle a manger. Stupéfaite, la
marquise demanda des explications, mais Chéri-Bibi ne
Iui en donna point. Il T'embrassa a nouveau et plus
tendrement encore que tout a I’heure.

« Ma chérie, se contenta-t-il de dire, réjouissez-vous
sans m’en demander la raison que vous connaitrez tout a
I'heure. C’est une bonne surprise que je veux vous faire.
Seulement il faut m’obéir aveuglément. Nous dinerons ce
soir au chateau du Touchais et vous mettrez trois
couverts de plus, je vous en prie !

— Mais, mon ami, y songez-vous ? Nous avons déja
M. Costaud et maitre Régime ! Trois couverts de plus,
cela va faire un grand diner !... Quinze jours apres les
obseques de la douairiere !

— Aveuglément, je vous demande de m’obéir...
— Bien, mon ami... Il sera fait comme vous le désirez !



— Je n’en attendais pas moins de vous, ma bonne
Cécily !

— Et puis-je vous demander pour qui ces trois
couverts ?

— Mais comment donc ? C’est pour M. le commissaire
de police, qui nous a évité bien des ennuis lors des
constatations de l'assassinat du docteur Walter, pour
M. le juge d’instruction, qui a été lui-méme fort aimable,
et pour M. le président du tribunal, qui était un grand ami
de ma meére !... »

Sur ces paroles, il sortit, réclamant son auto, et Cécily
resta bien cinq minutes a se demander pour quelle raison
son époux bien-aimé tenait a avoir tant de magistrats, ce
soir-la, autour de la table de famille. Elle ne la trouva
point, mais le principal était qu’elle donnat des ordres
pour le diner au chateau ; ce qu’elle fit, sans plus tarder.

\

Chéri-Bibi s’était fait conduire a Dieppe, ou il fit
quelques visites. Il revint a Puys avec cinq personnages
armés jusquaux dents. Cétaient M. Costaud et ses
agents.

M. le marquis du Touchais avait annoncé fort
mystérieusement a M. I'inspecteur de la Stireté générale
qu’il lui réservait « pour le dessert » une surprise d'une
nature telle qu’il 'engageait a se faire accompagner par
quelques-uns de ses plus solides amis.

« Allons-nous enfin arréter Chéri-Bibi ? avait
demandé immédiatement M. Costaud, qui ne pensait qu’a
son brigand.



— Peut-étre !... » avait répondu, de plus en plus
énigmatique, M. le marquis du Touchais.

Les invités arriverent a huit heures et furent tout
étonnés de se rencontrer dans un diner aussi solennel, et
que le deuil récent du marquis et de la marquise rendait
inexplicable. Mais M. Costaud, clignant de I'ceil comme
quelqu’un qui est renseigné, leur laissa entendre que leur
amphitryon n’avait pas dérangé pour rien les plus hauts
représentants de la magistrature du pays.

Ils s’étonnerent aussi de ce que le diner leur fiit servi
non point dans la villa, mais au chateau, déja tout
bouleversé par les ouvriers, et qui sentait le platre et la
térébenthine. A quoi M. Costaud répondit encore, en
reclignant de I'ceil, que M. le marquis « devait avoir ses
raisons ».

M. Costaud avait ordonné a ses agents, sur les conseils
de Chéri-Bibi, de se promener dans le parc et de se tenir
préts a accourir au premier signal. Quant a la Ficelle, il
avait été laissé a la villa de La Falaise ou il devait attendre
Reine et sceur Sainte-Marie-des-Anges pour les conduire
au chateau.

Pendant le diner, la conversation fut assez
languissante. On ne comprenait rien a ce qui se passait et
chacun interrogeait le visage de M. le marquis qui
conservait son secret.

Chéri-Bibi ne cessait de regarder du c6té du parc,
comme s’il attendait quelqu’un qui tardait a venir. Enfin il
vit passer (et il fut le seul a les apercevoir dans la lumiere
qui tombait des fenétres). la Ficelle précédant Reine et



sceur Sainte-Marie-des-Anges.

Les deux femmes lui parurent d’'une grande paleur.
Son secrétaire les conduisait, selon ses instructions, dans
le salon qui était adjacent a la salle a manger. Alors, il se
leva, s’excusa, demanda a la noble société la permission
de s’absenter quelques instants, I'incita a la patience s’il
tardait un peu a revenir et monta au second étage ou il
retrouva, ficelé sur le parquet du petit cabinet noir, son
prisonnier... Il le prit dans ses bras et s’en fiit le déposer
dans un fauteuil d’'une chambre contigué. Il alluma une
lampe, 6ta le baillon du prisonnier, attendit que celui-ci
plt, sans contrainte, respirer tout son saoul, et arréta des
leur origine les protestations indignées de M. de Pont-
Marie par ces mots :

« Monsieur, jai vu les photographies ; elles y sont
toutes. Vous m’aviez promis que vous n’en garderiez
aucune par devers vous. J’ai cru dans votre parole et jai
bien fait. Mais vous n’aurez point les cent mille francs. Je
payerai votre audace et vos crimes comme il convient, en
faisant arréter immédiatement, sur le théatre méme de
ses forfaits, I'assassin du marquis du Touchais, mon
pere ! »



XVI — Fatalitas !

« Tu dis !... hurla Pont-Marie en faisant un bond sur
son fauteuil et en usant d’'une force insuffisante pour le
délivrer de ses liens... Qu’est-ce que tu dis ?...

— Je dis que tu es I'assassin de mon pére !
— Eh bien, et toi ! !'!
— Comment, moi ?... interrogea Chéri-Bibi, interloqué.

— Ah ca ! gronda l'autre, qui tremblait de rage dans
son filet de cordes, et dont la face menacante, toute la
figure révoltée, se dressa contre le visage du faux marquis
du Touchais... ah, ¢a !... tu sais qu’il ne faudrait pas jouer
longtemps ce jeu-la avec moi, mon petit !.. et si tu
espéres te débarrasser de ton ami Pont-Marie par ce
moyen, il faut que tu aies complétement perdu la téte !...
Hein ! ce n’est pas sérieux.

— Clest si sérieux, reprit 'autre, mais d'une voix moins
assurée, car il y avait dans les phrases furieuses de Pont-
Marie quelque chose qu’il ne comprenait pas bien... c’est
si sérieux que M. Costaud est en bas avec ses agents pour
te mettre la main dessus et que rien ne peut plus
empécher, a cette minute, que tu ne recoives le chatiment
que tu as bien mérité !... assassin !... maitre chanteur !... »



Pont-Marie ouvrait des yeux énormes, essayant de
comprendre la conduite du marquis du Touchais a son
égard et le considérant comme un fou. Il finit par ricaner :

« Non ! non ! tu ne feras pas cela !... Tu me prends
pour un autre ! Et tu ne réveilleras pas une histoire
pareille !... Tu ferais mieux de me donner les cent mille
francs, va... et de me laisser filer !... Tu ne parviendras
pas a me faire peur !... Tout ton prisonnier que je suis, je
reste plus fort que toi !...

— A cause ?
— A cause que tu sais bien que je ne me laisserai pas
faire !... Tu as beau avoir la mémoire courte, mon

garcon... tu n’as pas oublié que lorsque jai donné le coup
de couteau, c’est toi qui me tenais la chandelle ! »

Cette fois, ce fut le tour de Chéri-Bibi de bondir, car il
était sur le point de comprendre, et 'horreur d’une
situation qu’il s’était créée lui-méme, sans s’en douter,
faisait déja que ses cheveux se dressaient sur sa téte. Il
s’était penché sur Pont-Marie et lui soufflait, 'écume aux
lévres :

«Tumens!... Tumens !...

— Ca ne prend pas ! répliquait 'autre... Non !... Non !...
ca ne prend pas ! Tu tairas ta g... ou je jaboterai !

— Tu mens !... continuait de raler Chéri-Bibi... Tu sais
bien que tu mens !... »

Mais Pont-Marie lui lancait, de sa léevre mauvaise et
rageuse :



« Si tu y tiens absolument, tout le monde saura que le
véritable assassin du marquis du Touchais, c’est son
fils ! »

Chéri-Bibi lacha Pont-Marie et recula en faisant
entendre un rauque gémissement. Haletant, hagard, il
fixait son prisonnier, qui continuait, sombre et railleur
maintenant, et str de lui:

« Moi, vois-tu... je n’ai jamais été que ton complice ! Et
tu le sais bien !... Et ce n’est que pour te sauver que jai
donné ce coup de couteau-la !... Ce sont des choses qui ne
s’oublient pas, cher ami !.. Allons, délivre-moi et
reconduis-moi gentiment jusqu'a ta porte, sans casse
autant que possible... Nous reprendrons cette
conversation un autre jour... Ce soir, vois-tu, mon pauvre
Maxime... tu es un peu maboul ! »

Et comme lautre, qui semblait maintenant étre
changé en statue, ne bougeait pas, il reprit brutalement :

« Allons, dépéche-toi !... Qu’est-ce que ca signifie, une
comédie pareille ?... Tu as voulu m’intimider, dis ?... Tu
ne veux plus raquer ?... Ah ! depuis que tu es revenu, tu
es salement avare !... Et tu trouves sans doute que je t’ai
déja cotité trop cher... Imbécile !... Rappelle-toi le temps
ou tu étais pourri de dettes, o nous ne savions plus ou
trouver un billet de mille... Rappelle-toi le soir ot tu m’as
dit : « Le pére Bourrelier est allé toucher la forte somme,
cet apres-midi, a Dieppe... Il a le porte-monnaie bien
garni... » Rappelle-toi comme, sur tes indications toujours,
je Tai attaqué sur la falaise... Rappelle-toi notre colére en
constatant que ce fameux portefeuille ne contenait qu’une



somme insignifiante a c6té de ce dont nous avions besoin,
si bien que je regrettais le coup pour lequel on recherchait
déja ce pauvre petit Chéri-Bibi... Rappelle-toi cet autre
soir — le soir suivant — ou tu m’as dit : « Nous n’avons
plus qu’a voler mon pére ! » et ot tu m’as envoyé ce petit
mot qui me donnait rendez-vous la nuit, dans le parc du
chateau, en me recommandant d’apporter tout ce qu’il
fallait !...

« Bon Dieu ! tu tremblais assez, cette nuit-1a, quand tu
es venu me rejoindre ! Ah ! je vais te rafraichir la
mémoire, moi !... Oui, javais apporté tout ce qu’il fallait...
J’avais méme apporté le couteau dont j’ai frappé ton pére,
quand il est venu nous surprendre au début de 'opération
et que tu le maintenais, et que j’ai cru que vous alliez vous
étrangler tous les deux... Rappelle-toi comme je lui ai fait
lacher prise... et comme il était temps !... et comme tu
claquais des dents en me cachant dans ta chambre, sous
ton lit, pendant que nous écoutions les bruits de la maison
et que 'on arrétait ce Chéri-Bibi du ciel qui nous sauvait !
... Eh bien, qu'est-ce que tu as !.. Qu'est-ce qu’il te
prend ?... Tu te trouves mal !...

— Fatalitas ! gémissait Chéri-Bibi en s’effondrant sur
le coin d'un canapé et en s’arrachant les cheveux...
Fatalitas ! Jai pris la peau dun honnéte homme, et
c’était encore un assassin !... »

Il avait prononcé cette phrase bizarre a laquelle Pont-
Marie ne pouvait naturellement rien comprendre, avec
une si immense désespérance, un accent de douleur si
surhumain que Pont-Marie crut cette fois que le marquis



avait tout a fait perdu l'esprit. Il le vit se dresser encore,
pousser un soupir effrayant, lever au plafond des mains
tremblantes aux doigts crispés sur une invisible proie... et
crier d’'une bouche de folie : « J’ai tué mon pére ! J'ai tué
mon pére !

— Eh bien ! ne le crie pas si fort ! et si ca te fait tant
d’effet que ca qu’on te le dise, laisse-moi partir !...

— Mon fils & un pere assassin !...

— Ah ! il est tout a fait fou !... laisse-moi partir,
entends-tu ?.

— Oui ! oui !... fit Chéri-Bibi tout a coup, en se passant
les mains sur le visage comme s’il voulait chasser les
ombres hideuses qui I'assiégeaient... oui... oui... va-t’en !
Il faut que tu t’en ailles !... Il ne faut pas que 'on t’arréte !
11 ne faut pas que tu parles !... Il faut que tu te taises pour
toujours !... pour toujours !... »

Ces deux derniers mots « pour toujours » lui
embrasérent soudain le cerveau, semblérent lui indiquer
tout a coup le seul geste qui plit vraiment, cette fois, le
délivrer !... Ses yeux regarderent férocement Pont-
Marie ! « Et si je te tuais... tu ne parlerais plus jamais !...
jamais !... »

Pont-Marie le vit s’avancer sur lui si décidé qu’il palit
atrocement et se crut perdu. Il lui jeta :

« Prends garde !.. Mon cadavre pourra
t'embarrasser ! Est-ce que jai parlé depuis si longtemps !
si longtemps !... Est-ce que je n’ai pas, comme toi, intérét
a me taire ? Personne ne sait rien !...



— Voila ce qui te trompe ! Il y a quelqu’un qui sait !...
quelqu'un qui est la !.. quelqu'un qui est venu te
dénoncer !... quelqu’un qui parle peut-étre en ce moment
aux magistrats que jai fait venir moi-méme... qui donne
ton signalement aux agents dont jai entouré moi-méme
ce chateau !... Quelqu’'un a qui tu crieras : « J’ai assassiné
le pere, mais son fils était mon complice !... » Tu vois bien
qu’il faut que tu meures !...

— Eh ! ce que tu dis est impossible ! gronda
sourdement Pont-Marie, impossible !.. Qui est ce
quelqu’'un-la ?... Qu’est-ce que tu inventes encore la ?
Quelle preuve peut-il avoir ?... Il s’en serait servi depuis
longtemps !...

— Cest Reine !
— Reine ! la dame de compagnie de ta mére !

— Elle-méme !.. Rappelle-toi comme elle s’est
évanouie quand tu t’es avancé vers elle a 'enterrement !

— Mais, triple insensé que tu es, si elle sait que jai tué
le marquis, elle sait également que tu m’y as aidé !...

— Le crois-tu ? demanda franchement Chéri-Bibi en
s’enfoncant les ongles dans les chairs de ses joues, qui en
furent ensanglantées...

— Si je le crois ! Mais comprends donc que si vraiment
elle sait, elle n’a attendu, pour parler, que la mort de ta
mere !

— Misérable que je suis !... C'est en effet le jour de
Ienterrement de la marquise qu'elle a dit qu’elle
parlerait !...



—Tuvois !... s’il n’y avait eu que moi, il y a beau temps
qu’elle m’etit dénoncé !... Eh bien, allons, il faut fuir... fuir
tous les deux !...

— Attends ! quelle preuve a-t-elle ?...

— Est-ce que je sais, moi ? Avant de 'amener ici et de
me ficeler comme un saucisson, vois-tu, Maxime, tu
aurais di le lui demander !...

— Assez, ne raille pas !... Nous n’avons pas un instant a
perdre !... Mon Dieu ! réfléchissons ! Il faut... il faut que
Reine ne parle pas !... Si elle a une preuve, il faut qu’elle
ne la montre pas !...

— Mais enfin... toi qui es si bien renseigné, tu ne sais
rien !... La nuit du crime, elle nous a peut-étre vus !...
mais ce n’est pas suffisant, cela ! ca n’est pas une preuve !

— Je sais qu’il y a un... portefeuille...

— Un portefeuille ! s’écria Pont-Marie... le portefeuille
du pere Bourrelier !...

— Et sais-tu ce qu’il y a dans ce portefeuille ?

— Attends donc !... Oh ! misére !... 'y suis... ce ne peut
étre que ce billet que vous avons tant cherché !... tant
cherché avec le portefeuille du pére Bourrelier dans lequel
je lavais mis, pour te le rapporter comme tu me le
demandais... ce billet dans lequel tu me donnais rendez-
vous pour la nuit au chateau du Touchais ! Oui, c’est ce
mot-la qu’elle a ! Ah ! nous I'avons assez cherché ! Nous
avons fini par croire que je 'avais perdu en mer avec le



portefeuille, car pour venir, javais pris a Dieppe une
petite barque... Eh bien ! c’est ce mot-la qu’elle a ! Cest
sous le lit de ta chambre, vois-tu, que je l'avais perdu !...
c’est 1a qu’elle I'a trouvé !...

— Fatalitas ! gronda Chéri-Bibi.

— Eh bien ! mon vieux, nous sommes f... ! F... f... ' Ah !
coupe mes cordes, n... de D... ! Il ne faut pas qu’elle parle !
ou nous sommes f... tous les deux !... tous les deux !... Ce
n’est pas moi qu’il faut tuer, mon vieux, c’est Reine !... »

Pendant que Pont-Marie parlait, les yeux de Chéri-
Bibi chaviraient... il se sentait suffoquer... étouffer... il
était perdu ! Il arracha sa cravate, fit : « han ! » et I'on
n’efit pu dire s’il expirait ou s’il revenait a la vie... Toutes
choses autour de lui tournaient... Cette phrase dansait en
lettres rouges sur le mur blanc : « Ce n’est pas moi qu’il
faut tuer, c’est Reine ! » On frappa a la porte... Il
tressaillit. Il avait reconnu cependant la maniere de
frapper de la Ficelle. I alla lui ouvrir : ¢’était bien lui !... Tl
avait une lettre a la main.

« De la part de Reine, pour monsieur le marquis », dit-
il.

Chéri-Bibi prit la lettre, et pendant que la Ficelle
ouvrait des yeux et une bouche énormes en apercevant
Pont-Marie dans un fauteuil, ficelé comme un boudin, il lui
dit d’'une voix sourde :

« Prie Reine de monter !...
— Bien, monsieur le marquis !...
— Tu entends ! Il faut qu’elle monte !



— Bien, monsieur le marquis !... »

Alors Chéri-Bibi referma la porte, s’adossa au mur, et,
d’'une main qui tremblait comme celle d’'un vieillard
alcoolique, il déchira l'enveloppe. Il avait reconnu du
papier de chez lui... comme il en avait sur le bureau du
petit salon... Reine avait écrit ce mot a la minute méme...
Peut-étre se ravisait-elle ? Peut-étre ne voulait-elle plus
parler maintenant ?... Ses yeux brouillés déchiffraient
avec peine I'écriture. Enfin il lut :

« Monsieur le marquis, je connais votre crime et celui
de M. de Pont-Marie. Inutile, n’est-ce pas, que je précise
lequel ? Je me suis tue tant que Mme votre meére a vécu,
car je lui étais tellement dévouée, et je 'aimais tant, que,
pour lui garder la paix et I'honneur de ses derniers jours,
je crois bien lui avoir fait le sacrifice du repos de mon ame.
Jai laissé condamner sciemment un innocent. Mais
I'heure de I'expiation a sonné. Je suis venue ce soir chez
vous, monsieur le marquis, sachant que j'y trouverais des
magistrats, dans le dessein de vous dénoncer a la justice
des hommes. Cependant, en pénétrant dans ce vieux
chateau ou jai vécu tant d’années dans une famille
respectée, mon coeur a été saisi de pitié, et je me suis dit
qu’il suffirait peut-étre d’aider la justice de Dieu !...
Monsieur le marquis, j'ai la preuve de votre crime : je jure
sur la tombe de ma chére maitresse, votre mere, que je
détruirai cette preuve si vous avez le courage de vous
chatier vous-méme. Il faut vous tuer, monsieur le
marquis !... »

Chéri-Bibi mit la lettre dans sa poche.



« Eh bien ! demanda Pont-Marie, que dit-elle ?

— Rien qui te regarde, répondit l'autre, tres pale. Elle
ne parle méme pas de toi !...

— Qu’est-ce que je te disais ?... Elle n’attendait que la
mort de la vieille, bien sfir !... Ah ! la garce !... Allons,
Maxime, détache-moi... mais détache-moi, n... de D... ! Tu
vois bien qu’il faut se carapater !...

— Attends donc ! fit Chéri-Bibi d'une voix
effroyablement lugubre : elle va peut-étre monter !

— Clest notre dernier espoir ?
—Quil... »

On refrappa a la porte. C’était la Ficelle qui revenait
avec la réponse de Reine.

La bonne vieille demoiselle était toujours au salon avec
sceur Sainte-Marie et déclarait qu’elle ne voulait pas
monter, quelle n’avait plus rien a dire a monsieur le
marquis. Cependant elle avait encore écrit quelques mots
quelle avait mis sous enveloppe. Chéri-Bibi se jeta
dessus : « Je vous donne une demi-heure ! » disait la
nouvelle missive. C'était bref, mais significatif.

Chéri-Bibi arracha une feuille de son carnet et écrivit :

« Vous avez eu autrefois pitié de ma mere, ayez
aujourd’hui pitié de ma femme et de mon enfant ! Ne les
privez pas d'un mari et d’'un pere qui les adore et qui se
repent amérement de toutes les fautes d’autrefois. Cest
moins ma personne que vous frapperiez qu'une
malheureuse famille innocente. Songez-y et ne soyez pas



plus implacable que la justice des hommes, pour laquelle il
y a prescription !... »

Il plia le mot en quatre et le donna a la Ficelle, qui le
regardait faire, affolé de voir sa mine défaite et ses doigts
tremblants.

« Ah ! mon Dieu ! que se passe-t-il ? demanda
pitoyablement le dévoué secrétaire.

— Je t’expliquerai cela tout a l'heure, fit Chéri-Bibi
d’une voix rauque. Va. Fais lire ¢a a Reine et arrache le
mot ensuite ou plutét, rapporte-le-moi, car je ne tiens pas
ace quil s’égare !... »

La Ficelle s’esquiva, affolé.

« Bon Dieu !... jura Pont-Marie... elle ne monte pas...
eh bien, il faut descendre la chercher... la faire taire cotte
que cofite !...

— Pas possible, répliqua avec un calme terrible Chéri-
Bibi... elle ne quitte pas sceur Sainte-Marie...

—Eh bien ?...

— Eh bien, fit I'autre, de plus en plus froid, je ne puis
pas tuer sceur Sainte-Marie !...

—Acause ?...

— Ca ne te regarde point !

— A cause que c’est une religieuse ?...
—OQuij, cestcela!..!

Alors, Pont-Marie beugla encore :

« Mais délivre-moi, n... de D... !



— Tu jures le saint nom de Dieu, Pont-Marie !... ¢a te
portera malheur !... » fit Chéri- Bibi tout pensif.

En attendant la réponse de Reine, il s’assit et se prit la
téte dans les mains, n’entendant méme plus les
réclamations, gémissements et malédictions de Pont-
Marie. La Ficelle ne fut pas absent cinq minutes.

« Ah ! monsieur le marquis, Reine et sceur Sainte-
Marie sont aussi pales que vous, bien sir !... Je vous avais
bien dit que vous aviez tort de vous méler d’une histoire
pareille !

— Laréponse ?...
— La voici avec votre petit mot. »

Et il tendit encore une enveloppe ou se trouvaient les
deux papiers.

Chéri-Bibi lut : « Y a-t-il prescription aussi pour votre
dernier crime ? Et croyez-vous que je vais avoir pitié d'un
homme qui, apres avoir assassiné son pére, a tué, presque
sous mes yeux, car je suis arrivée au moment ot vous le
frappiez, le malheureux docteur Walter ?... Il y a trop de
sang contre vous, monsieur le marquis... et je ne veux
pas plus longtemps par mon silence étre la complice de
vos forfaits. Si, a la minute que je vous ai fixée, je ne suis
point sfire de votre mort, japprendrai, moi, a M. Costaud,
qui il doit arréter, au lieu de chercher vainement dans
l'ombre de votre premiere victime : du pauvre Chéri-
Bibi ! »

Chéri-Bibi jeta ce dernier papier dans sa bouche



comme il avait fait des autres. Il le machait d’'un air
bestial et tout a fait inintelligent. Il paraissait
completement hébété. Et il pleurait... Oui, des larmes
silencieuses commencaient de couler le long de ses joues.

« Mais qu'est-ce qu’il y a, monsieur le marquis ?
Qu’est-ce qu’ily a ? implorait la Ficelle...

— Il y a que je vais mourir, mon bon la Ficelle... Oui,
on se croyait heureux, et puis, pan !... voila que je vais
mourir !... Ah ! je n’ai pas de chance !... »

N

Et i se reprenait a pleurer comme un enfant,
s’essuyant les yeux avec sa manche.

La Ficelle, bouleversé, tomba a genou.

« Releve-toi ! fit Chéri-Bibi avec un sourire navrant...
Reléve-toi et aide-moi a transporter dans le cabinet noir
ce monsieur qui fait trop de bruit !... Il géne mes derniers
moments... »

Pont-Marie devenait en effet insupportable avec ses
mouvements de grenouille récalcitrante. Ils le porterent
donc dans le cabinet et, comme il se reprenait a crier, ils
lui remirent le baillon ; aprés quoi, ils revinrent dans la
chambre.

Chéri- Bibi tira de sa poche un revolver qu’il arma avec
une grande tristesse.

La Ficelle se jeta sur son bras.

« Dieu du ciel ! gémissait-il... s’il est vrai que vous
devez mourir, monsieur le marquis, tuez-moi
auparavant !... Mais, sur la téte de votre enfant, dites-moi



ce qui vous force a vous tuer ?... Dites-le-moi... Je vous
trouverai peut-€étre bien un moyen de vivre !...

— Bon la Ficelle !... excellente créature !... cceur d’or !...
brave compagnon de mes alarmes ! Il n'y a plus rien a
faire, crois-moi, qu’a accomplir le dernier geste du destin !
... J’ai voulu venger Chéri-Bibi, innocent de I'assassinat du
marquis... mon pere !... Et sais-tu qui était I'assassin de
mon pere ? Sais-tu qui est '’homme que Reine vient
aujourd’hui dénoncer, preuves en main ?... Cest moi !
moi, M. le marquis du Touchais fils ! L’assassin de mon
pére, c’était moi !... Ah !... la Ficelle, quand je te lai
toujours dit que je n’avais pas de chance !... Mais tout de
méme, une déveine pareille !... Il n’était pas distrait, le
Dieu qui m’a frappé !... Il y a de quoi pleurer, n’est-ce
pas ? Cest vrai, je pleure comme un pauvre gosse... non
point parce que jai peur de mourir... tu sais que je n’ai
pas peur de la mort !... mais parce que je quitte Cécily... et
mon cher petit moutard que j’aimais tant !...

« Ah !... ca, oui, ca me fait chialer !... Dire que je ne les
embrasserai plus jamais !... jamais !... Tiens !... viens que
je tembrasse, la Ficelle... Tu les embrasseras apres, pour
moi !... Et puis, tu veilleras bien sur eux !.. Tu vas
comprendre tout en deux mots : si je meurs, Reine ne
parlera pas !... Elle me le promet, elle me le jure !... Cest
encore une brave femme !... Elle me permet de sauver,
par ma mort, ’honneur de mon fils !... Au moins, mon fils
n'aura pas un assassin pour pere !... Et je me tue pour
eux, mon bon la Ficelle !... Mais cela, vois-tu, me reléve a
mes yeux et me donne du courage !... (Il regarde 'heure a
sa montre.) J’ai encore un bon quart d’heure... Tout de



méme, j’ai bien du chagrin... Ma belle Cécily !... Mon cher
petit Jacques !... »

La Ficelle était retombé a genoux et mélait ses larmes
a celles de Chéri-Bibi.

« Ma pauvre femme !... Elle était digne de tout mon
amour ! Et je laimais comme on nous apprenait au
catéchisme que les anges aiment le bon Dieu ! Oui, malgré
toute ma méchante vie, mon cceur était resté comme celui
d’un enfant ! Je I'avais conservé si pur pour elle, si beau !
Je le lui ai apporté entre mes deux terribles mains, et elle
ne s’y est point trompée ! Elle I'a pris, et elle m’a aimé !
Alors vois-tu, mon bon la Ficelle, jai tort de me plaindre :
un bonheur pareil, il faut que je le paye, et les portes de
Ienfer peuvent s’ouvrir maintenant devant moi,
puisqu’elle m’a aimé. »

Les deux hommes firent entendre un sanglot.

Doux allégement d’'une heure mourante !... Souvenir !
... Amour de Cécily !...

« Adieu, Cécily !... Adieu, mon petit Jacques !... Adieu,
la Ficelle !... Adieu, sceur Sainte-Marie, qui a tant prié
pour moi, et qui n’a point connu mon bonheur ! Adieu,
vous tous que jai tant aimés ! »

Et Chéri-Bibi leva son revolver, mais la Ficelle se
précipita a nouveau, avec un grand cri, sur son bras :

« Monsieur, monsieur, vous ne pouvez pas vous tuer !
— Pourquoi dong, la Ficelle, mon ami ?
— Parce que votre mort, au lieu de sauver de la honte



votre femme et votre enfant, les déshonorerait pour
toujours ! »

Chéri-Bibi fut frappé de I'exaltation triomphale de la
Ficelle, mais il ne le comprenait point.

« Que veux-tu dire ?

— Monsieur le marquis a oublié les dessins qu’il s’est
fait faire sur la poitrine.

— Mes tatouages ?...

— Oui, les tatouages de Chéri-Bibi...

— Malédiction ! jura Chéri-Bibi.

— Ce serait apprendre au monde que votre fils est le
fils d’'un forcat ! Ce serait livrer votre secret !

— Malheureux ! malheureux ! trois fois maudit que je
suis ! jeta ’homme, dans une supréme lamentation. Je ne
pouvais sauver ma femme et mon fils que par ma mort, et
je ne peux pas mourir ! Fatalitas !... »

Ce fut au tour de Chéri-Bibi de tomber a genoux. Il
s’arrachait les chairs, il s’arrachait les cheveux a poignées.

« Et Reine va parler, et Reine va parler si je ne me tue
pas ! Et mon enfant, mon petit ange, comme moi sera
maudit ! Dieu du ciel, si tu existes, accable-moi encore, toi
qui m’as tant poursuivi, mais aie pitié d’'un petit enfant !
Que faire, que faire, que faire ?...

— Monsieur, fit la Ficelle qui était toujours en proie a
son étrange enthousiasme, monsieur, il faut me tuer, moi !

— Que dis-tu ? Ton dévouement pour moi te rend fou !



— Ah ! puisqu’il lui faut un cadavre a cette Reine, elle
laura !... Tuez-moi, monsieur !... Donnez-moi vos bijoux,
vos bagues, votre montre !... Et quand vous m’aurez tué,
briilez-moi avec la maison !... briilez-moi avec le chateau
de vos ancétres !... Mais briilez-moi bien, qu'on ne me
reconnaisse plus !... Défigurez-moi !... et vous étes sauvé !

et votre femme est sauvée !... et votre enfant est
sauvé !... On ne risque point, avec moi, de retrouver
quelque bout de peau avec lequel I'ami Costaud saurait
reconstituer Chéri-Bibi !... Tuez-moi, monsieur, et
sauvez-vous !... Disparaissez !... Vous veillerez de loin sur
Virginie et sur le petit que nous attendions, comme
jaurais veillé sur ceux que vous aimez sijavais vécu !... »

Chéri-Bibi écoutait la Ficelle... I’écoutait... 'écoutait, et
pendant qu’il I'écoutait, la lueur divine de l'espérance
commencait a embraser son regard.

« Sublime amitié !.. murmura-t-il... sublime
inspiration ! »
Et il se releva et il dit & la Ficelle en lui montrant la

porte du petit cabinet ou ils avaient enfoui M. de Pont-
Marie :

« Le cadavre, nous I'avons !... »

En fait, Chéri-Bibi anticipait un peu sur les
événements, car M. de Pont-Marie était encore vivant,
mais nul doute que, dans son esprit, il le vit déja mort !...

La Ficelle avait compris.
« Vous voyez bien ! s’écria-t-il, joyeux, vous vovez



bien, monsieur le marquis, qu’il y a un Bon Dieu !... »
Chéri- Bibi regarda sa montre.

« Vite ! dit-il... nous n’avons pas un instant a perdre !
“»

Et il s’en fut glisser cette montre dans le gousset de
M. de Pont-Marie, auquel il prit la sienne.

M. de Pont-Marie avait été rapporté dans la chambre
par les deux hommes. Ne comprenant rien a cette
substitution de montre, ses yeux, a défaut de sa bouche,
toujours garnie de son baillon, demandérent une
explication que Chéri-Bibi et la Ficelle ne jugérent point
utile de lui donner. Puis il y eut encore entre Chéri-Bibi et
Pont-Marie, avec une certaine brutalité, a cause que I'on
était pressé, substitution de bagues... Enfin, Chéri-Bibi
commencait de se déshabiller et allait passer ses
vétements a M. de Pont-Marie, quand la Ficelle 'arréta :

« Can’est pas la peine !... Il sera si bien brilé qu’il n’en
restera pas grand-chose !.. Je vous demande une
seconde !... »

Il s’absenta quelques instants et revint avec des
seaux, des pots et des bouteilles.

« Monsieur le marquis, jai pensé a l'incendie parce
que ce nous sera une chose vraiment facile... Les ouvriers
ont laissé tout ce qu’il fallait pour cela... Iy a des pots de
peinture et d’essence de térébenthine plein le couloir et le
petit cabinet de débarras. La maison et le pauvre
M. de Pont-Marie vont flamber comme une allumette ! »

Ce disant. il déposa ses récipients. se sauva. revint



encore avec un paquet de loques maculées et deux litres
dans les bras.

« Qu’est-ce encore que ceci ? demanda Chéri-Bibi,
tout en mettant ses propres souliers aux pieds de
M. de Pont-Marie, pour plus de prudence...

— Ceci, répondit la Ficelle en lui jetant les loques, c’est
une blouse de peintre et une salopette que vous allez me
faire le plaisir de mettre tout de suite : déguisement tout
trouvé pour vous enfuir par le petit escalier de service
pendant que tout commencera a briler ici et que je
m’occuperai, moi, en bas, a faire sortir Mme Cécily et vos
honorables convives.

— Je te la confie, la Ficelle !
— Aie pas peur, monsieur le marquis.

— Et cette bouteille ?... Que fais-tu avec -cette
bouteille ?

— Vous le voyez, monsieur le marquis, jarrose de son
contenu les vétements de M. le vicomte de Pont-Marie !...

— Mais qu’est-ce que C’est ?
— C’est du pétrole, monsieur le marquis !... »

Le prisonnier eut encore un sursaut, cependant qu’il
roulait des yeux dont les globes semblaient préts a sortir
des orbites.

« Il croit que nous allons le briiler vivant ! fit Chéri-
Bibi. Il nous prend pour des sauvages ! »

Avant dit, Chéri-Bibi s’approcha par derriére de



M. de Pont-Marie, et lui passant autour du cou son
mouchoir roulé en corde, il se mit en mesure de
Iétrangler en lui faisant le moins de mal possible. Si
M. de Pont-Marie, sous l'action du garrot, continuait
d’ouvrir des yeux de plus en plus épouvantables, Chéri-
Bibi fermait les siens, car ce métier de bourreau lui
répugnait plus que nous ne pourrions dire, et il elit peut-
étre, a cette heure de supréme désespoir, préféré mourir
lui-méme, tant il lui restait peu de courage contre les
autres, que de faire trépasser de sa main un homme qui
avait tous les droits a réclamer l'exécuteur officiel des
hautes ceuvres. Mais quoi ! puisque Chéri-Bibi ne pouvait
pas mourir et qu’il lui fallait un cadavre, il le fit.

« Encore un ! » gémit-il en levant les yeux au ciel,
quand ce cher vicomte ne donna plus aucun signe de vie.

Pendant ce temps, la Ficelle continuait d’arroser les
corridors et les tentures du second étage avec ce qui lui
restait de pétrole. Il revint avec une seconde bouteille.

« C’est fini ? demanda-t-il.
— C’est fini ! annonca Chéri-Bibi en soupirant.

— Il ne nous reste plus, fit la Ficelle, qu’a défigurer un
peu, a tout hasard, monsieur le vicomte ! »

Et comme il s’agenouillait auprés du vicomte et
promenait soigneusement sur les traits convulsés du mort
un pinceau qu’il avait préalablement trempé dans sa
bouteille, Chéri-Bibi, curieux, jeta un regard sur
I'étiquette. Alors, il comprit. Son secrétaire « peignait » le
visage de T'homme au chapeau gris avec de lacide



sulfurique.

Le vitriol accomplissait, avec une rapidité terrible, son
ceuvre de transformation.

« La, maintenant il n’y a plus de danger que l'on ne
reconnaisse pas le visage de M. le marquis du Touchais ! »
exprima la Ficelle en se relevant et en se retournant du
coté de son maitre.

Puis, lui tendant les bras :

« Et maintenant, embrassons-nous, monsieur le
marquis, il faut nous quitter... »

Ils s’embrassérent.
« Mon bon la Ficelle !...

— Mon bon monsieur le marquis !... » reprenait la
Ficelle, toujours respectueux en dépit de son immense
émotion.

Ils se séparerent apres avoir encore parlé de Cécily et
de 'enfant.

Chéri-Bibi se précipita dans I'escalier de service et la
Ficelle se prépara « a allumer son feu »...

Mais tout a coup il voyait réapparaitre Chéri-Bibi,
haletant, plus hagard que jamais :

« Malheur !... I'escalier de service est gardé !... sur
mon ordre !... Je I'avais oublié !...

— Les agents de Costaud ! s’écria la Ficelle... Ben quoi !
... on passe au travers !...

— Ils me reconnaitront !... Ils sauront que c’est le



marquis qui s’est enfui !... Reine saura que je ne suis pas
mort... et Reine parlera !... »

Maintenant, il semblait délirer.

« Non ! s’écriait-il... Non !... le marquis du Touchais
n’est pas mort !... Il n’est pas mort ! »

Chéri-Bibi faisait pitié a voir, a cause du regard de folie
qu’il promenait sur les choses, sur la face de Pont-Marie,
dévorée par I'eau de feu, sur la bouteille de vitriol encore
a moitié pleine.

Il répéta, au comble de I'exaltation :

« Le marquis du Touchais n’est pas mort tant que son
visage existe ! »

Enfin il s’avanca d’une facon si tragique vers la Ficelle
que celui-ci comprit... oui, il comprit, car Chéri-Bibi lui
montrait le vitriol.

« Non ! non ! pas ¢a !... pas ¢a !... clama le malheureux
la Ficelle.

— Si tu ne fais pas cela !... rala Chéri-Bibi, tu entends,
la Ficelle !... Si tu ne me peins pas, toi aussi, le visage
comme tu viens de le faire a ce misérable, tu n’es pas mon
amil...

—Pasca!Pascal..

— Non ! tu n’es pas mon ami ! parce que tout ce que
nous aurons fait ne servira a rien, tant que ce visage
existera ! parce que je ne puis pas m’enfuir tant que ce
visage existera !...

—Pasca!Pascal...



— Regarde ces gens qui veillent sur ce chateau... Veux-
tu qu'ils voient, s’enfuyant a la lueur de l'incendie, le
visage du marquis du Touchais ?... Veux-tu que Reine le
voie ?... Allons, du courage, la Ficelle !... du courage, mon
ami?...

— Chéri-Bibi ! pas ¢a !... Pas ¢a !... Jamais !... Jamais !
"

Cétait la premiere fois que, depuis bien longtemps, la
Ficelle redonnait a son maitre le doux nom de leurs
aventures d’autrefois. Il le pronong¢a sur un ton de si
lamentable désespérance et de si profonde, de si sublime
amitié, que Chéri-Bibi attira la Ficelle sur son cceur :

« Embrassons-nous, et disons-nous adieu, mon bon la
Ficelle ! Non ! Non !... je ne te demanderai pas cela !... je le
sais ! Tu m’aimes trop !... Non !... pas a toi !... La, ne
pleure plus, je m’arrangerai tout seul !... Ecoute, j'ai tant
souffert pour avoir ce visage-1a que je puis bien souffrir
encore un peu pour le perdre !...

— Souffrir encore un peu !... Ne fais pas ¢a ! Chéri-
Bibi ! Ne fais pas ca !... On dit que c’est 'enfer !

— L’enfer m’appartient, la Ficelle !... je m’en étais
échappé... j’'y retourne !... Qu'importe !... N'en ai-je pas
moins aimé !... et mon fils ne maudira pas ma mémoire !...
Adieu, mon bon ami !... va-t’en !... Il le faut !... c’est
I'heure et j’ai besoin de tout mon courage !... »

Il ’embrassa encore une fois et le porta comme un
enfant sur le palier, tandis que le petit sanglotait dans ses
bras puissants.



« Allons ! songe a ce que je t’ai dit... Va les sauver !...
Dans cinq minutes jaurai mis le feu a tout ca !... »

Et il ferma la porte du palier a clef.

La Ficelle joignit les mains, puis descendit I'escalier
comme un homme ivre...

Il glissa le long des murs, passa comme une ombre
devant la salle 8 manger ou il se faisait entendre un bruit
de voix tranquille. M. le président du tribunal racontait
une histoire. Il traversa le salon. Il se dirigea vers Reine,
qui, appuyée au bras de sceur Sainte-Marie, avait dans
ses voiles noirs une paleur de spectre.

I1 lui dit :

« Monsieur le marquis a dit que c’était entendu et que
vous seriez contente !... »

Et il quitta cette femme pour ne point la tuer.

Il pénétra dans le jardin, tourna le chateau, monta sur
un tertre et regarda s’il pouvait distinguer quelque chose,
la-haut, au second étage, ou il n’y avait encore qu'une
petite lumiere... Alors, il apercut distinctement, presque
collée a la vitre, la figure de M. le marquis du Touchais,
sur la bouche de laquelle Chéri-Bibi mettait un baillon.

« Le malheureux ! Cest pour qu'on ne I'entende pas
crier ! Ah ! il n’y a pas deux hommes sur la terre pour
avoir un courage pareil !... Mon pauvre Chéri-Bibi ! Mon
pauvre Chéri-Bibi !... Et tout ¢ca pour ton gosse !... pour ta
femme !... Ah ! stir que t’es un honnéte homme !... »

I1 se rappela la promesse qu’il avait faite de veiller sur



ces deux chéres créatures... et il retourna au chateau en
sanglotant... Il fallait sauver Cécily ; quant aux enfants, ils
étaient restés a la villa de La Falaise.

Dans la salle a manger, Cécily finissait par étre tout a
fait inquiete de I'absence prolongée de son mari. Elle avait
beau se rappeler qu’il I'avait prévenue, elle ne parvenait
pas a masquer le trouble de son 4me. Le mystere de ce
repas devenait de plus en plus inexplicable pour elle :
lattitude des convives, les mines méme de M. Costaud
ajoutaient a son angoisse. Celui-ci surtout, qui paraissait
étre plus au courant que les autres, lui faisait peur, au lieu
de la rassurer, par son air entendu.

Costaud, sentant '’heure proche, crut pouvoir dire :

« Madame, je pense que nous allons faire un beau
coup, ce soir, grice a M. le marquis ! Mais ne vous
inquiétez pas... toutes nos précautions sont prises et mes
hommes sont 1a !...

— Quel coup ? demanda Cécily, de plus en plus agitée...
— Ah!voila !... Cest un secret !...

— Est-ce qu’on va enfin arréter Chéri-Bibi ? demanda
le président du tribunal, en maniere de plaisanterie.

— Peut-étre ! répliqua l'autre, bien sérieusement. Mais
c’est a M. le marquis qu’il faut le demander.

— Vous m’épouvantez ! » s’écria la malheureuse
femme en se levant...

Mais elle n’en dit pas plus long et ne bougea plus... et
toutes les figures, autour d’elle, se firent, comme elle,



extraordinairement attentives... car on commencait
d’entendre une sorte d’hululement prolongé, lent, sourd
et funébre qui venait des étages supérieurs et qui
vraiment donnait a tous « froid dans le dos ».

« Qu’est-ce que c’est que cela ?... balbutia Cécily.

— Oui ! quelle étrange plainte ! » souffla le juge
d’instruction...

— On dirait quelquun qui étouffe !... exprima le
président.

— Oh ! mais c’est affreux ! » fit Cécily qui chancela.

Costaud était déja debout, aussi inquiet que les autres.

« Oui, il faut voir !... »

La plainte, traversant les planchers et les murs, s’était
faite plus forte, plus douloureuse... toute la maison en
résonnait comme une caisse sonore.

Ils se précipitérent tous sur la porte, Cécily en téte,
mais déja la porte s’ouvrait brutalement et la Ficelle, avec
des gestes d’halluciné, apparaissait, en criant :

« Le feu! Le feu !... Sauvez-vous !... Sauvez-vous !... »

Ce fut une bousculade inouie... Heureusement que la
Ficelle protégeait Cécily, sans quoi elle eiit été piétinée...
Cécily criait :

« Maxime !... Maxime !... Ou est le marquis ?...
Maxime, ou es-tu ?... »

Et elle essayait de s’arracher des bras de la Ficelle, qui
lavait fait sortir de force du chateau.



Costaud criait :
« C’est Chéri-Bibi !... Cest Chéri-Bibi qui a mis le feu !

>

Et il appelait ses agents qui accouraient de tous les
coins du parc attirés par les premieres lueurs de
I'incendie. Le feu avait pris la-haut, au deuxiéme étage, et
déja les combles n’étaient plus qu’un brasier... La marche
du fléau était foudroyante, une flamme immense léchait la
nuit noire... et les agents eux aussi criaient :

« Chéri-Bibi !... Chéri-Bibi !... Cest Chéri-Bibi qui a
mis le feu !... Nous I'avons vu !... Nous I'avons apercu qui
courait au dernier étage !... Il est encore dans la maison !
... Vous I'entendez ! C’est lui qui crie !... Il briile !...

— Ah ! cette fois, nous le tenons, il faut le prendre ou le
faire griller ! » rugissait Costaud.

Au-dessus de toutes les clameurs, des cris des
domestiques qui étaient sortis des sous-sols, des appels
des agents et des magistrats qui cherchaient le marquis,
au-dessus méme des plaintes désespérées de Cécily qui
continuait d’appeler Maxime et qui suppliait tout le
monde de sauver son mari, au-dessus de tout cela
grondait encore cette longue, longue, effroyable
lamentation sourde...

Elle ne se tut qu'avec I'effondrement du plancher du
second étage.

« Pourvu qu’il ait eu le temps de se sauver ! »
murmurait la Ficelle, qui ne lachait pas Cécily, redoutant a
chaque instant un acte de désespoir.



On avait beau dire a la marquise que son mari avait d
quitter le chateau et que c'était ainsi qu’il fallait
s’expliquer sa longue absence, elle voulait retourner dans
la maison en flammes... s’assurer par elle-méme qu’il
n’était pas la... et, s’il était 1a, tenter de le sauver ou de
mourir avec lui...

« Maxime ! Maxime !... »

Songeant tout a coup qu’elle pouvait encore monter au
premier étage par le petit escalier de service qui n’était
pas atteint par les flammes, elle repoussa brutalement la
Ficelle et y courut. Derriére elle, on se précipita. Les
agents criaient : « Prenez garde !... Prenez garde !...
Chéri-Bibi !... Chéri-Bibi !... nous I'avons encore vu tout a
I'heure... 14, a la fenétre de la tourelle ! »

Costaud arriva a son tour, derriere Cécily, et, cette
fois, ce fut un cri, un terrible cri de Cécily qui désigna a
Costaud et a ses agents Chéri-Bibi lui-méme !...

La porte de service venait d’étre poussée, et sortant
d’'un nuage de fumée, diaboliquement illuminé par le
crépitement des étincelles, surgissait une espece de
monstre a demi nu, un étre hideux, dont la figure n’était
plus qu’'une plaie, dont la bouche n’avait plus qu'un rile,
et dont la poitrine portait, comme une enseigne,
I'estampille infame : Chéri-Bibi. Ah ! il n’y avait pas a s’y
tromper, c’était bien lui ...

Déja ramassé sur lui-méme, il se préparait a foncer
dans la nuit a travers les agents de Costaud, quand il
apercut Cécily devant lui qui le désignait a leurs coups et



qui lui barrait le passage en criant comme une démente :
« Chéri-Bibi !... Chéri-Bibi !... ! Alors on vit le monstre se
frapper le coeur, avec un cri sauvage, et se rejeter dans la
fournaise.

Sa silhouette flamboyante apparut encore c¢a et 13,
comme le démon de cet enfer, et puis Chéri-Bibi lanca
dans la nuit, pour la derniére fois, son terrible cri de
guerre : « Fatalitas ! »

Et puis ce fut le chaos...

... Et puis le chateau du Touchais finit de briler,
tranquillement, en silence... car on avait emporté Cécily,
quasi morte...

Le lendemain on retrouva les restes du marquis
Maxime du Touchais, que tout le monde plaignit comme
la derniere victime de Chéri-Bibi.

... Mais on ne retrouva jamais les restes de Chéri-Bibi.
Ce qui faisait dire a cet entété de Costaud :

« Vous croyez qu’il est mort ?... Nous en reparlerons
peut-étre un jour ! »

FIN.
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11} Voici Farticle en question :
Hier, devant une assemblée de savants, médecins,

chirurgiens, physiologistes réunis a I'Académie de
médecine, le professeur Pozzi a fait une communication
du plus haut intérét sur les belles expériences de greffes
animales tentées avec succes par un chirurgien francais
établi a New York, M. Alexis Carrel, qui est actuellement

un des directeurs de I'Institut Rockefeller.

Lors d’'un récent voyage scientifique fait aux Etats-
Unis, le professeur Pozzi a constatéde visu les
surprenants résultats obtenus par M. Carrel. Il en est
revenu émerveillé.

Les premiéres expériences tentées par le savant
francais furent des rapiecements d’arriérés. Sur une
chienne de taille moyenne, M. Carrel coupa en janvier
1917 la moitié de I'aorte abdominale sur une étendue de
deux centimetres. Il rapiéca le vaisseau avec un morceau
de péritoine prélevé sur le méme animal et conservé
pendant quelques jours dans de la vaseline. La chienne
continua a se bien porter. Vingt-deux mois apres, le 22
novembre 1918, on fit & 'animal une laparatomie, on lui
ouvrit le ventre et on constata qu’il n’y avait plus aucune
trace de 'opération primitive.

« J’ai vu cet animal, nous dit M. Pozzi a la fin de la
séance, le mois dernier en parfaite santé. »

Mais ce n’est pas tout.

M. Carrel, enhardi par ce premier succes, tenta de
remplacer des portions entiéres de veines ou d’artéres



par des veines fraiches prélevées sur d’autres animaux.

Le 7 juin 1917, il transplanta un segment de veine
jugulaire sur la carotide d’'un chien. Le 28 octobre de la
méme année, la circulation est tout a fait normale. Le
1¥février 1919, le chien est tué dans une bataille avec ses
compagnons. On constate que la veine s’est
« artérialisée », que la ligne de suture est presque
invisible.

« Cette série d’expériences est particulierement
intéressante, dit M. Pozzi. Elle est susceptible
d’applications chirurgicales chez 'homme et on congoit la
possibilité de traiter les anévrismes par I'extirpation de la
tumeur et son remplacement pour la carotide par un
segment de la veine fémorale pris sur le sujet lui-méme. »

Des greffes d’organes d’animal a animal furent
également tentées avec succes par M. Carrel.

« Jai vu deux chiens a qui le chirurgien avait
temporairement enlevé puis replacé la rate. Ils se
portaient bien, mais on ne peut encore se prononcer sur le
résultat avant qu’ils aient été sacrifiés.

« Le rein gauche d’une chienne est extirpé le 6 février
1918. Au bout de quelques minutes, apres avoir été lavé
et plongé dans une solution de Locke, on le remet dans la
cavité abdominale. La méme opération est faite pour le
rein droit quinze jours apres.

« Or le 5 mai dernier, la chienne vint gambader autour
de moi. Quelques jours avant, elle venait de mettre bas
normalement onze petits.



« Des expériences plus audacieuses furent alors
entreprises. En 1918, M. Carrel a réussi pour la premiéere
fois a greffer la jambe d’un fox-terrier récemment tué, a
un chien qu’il venait d’amputer. Les muscles, les nerfs, les
vaisseaux furent réunis les uns aux autres. Dans la jambe
morte, la circulation cependant se rétablit. Le chien
mourut vingt jours apres lopération, d’une
bronchapneumonie.

« Au moment de ma visite, j’ai vu un autre chien noir
greffé depuis trois jours d'une patte antérieurement
blanche. L’état de 'animal était fort bon. »

Une question importante devait étre résolue. Pour
cette chirurgie de I'avenir, il fallait pouvoir disposer a tout
instant de vaisseaux ou de membres de rechange, pour
les utiliser au moment voulu.

M. Carrel a trouvé le moyen de conserver la vitalité
des tissus a transplanter en les immergeant dans une
solution chimique particuliere et en les placant dans une
glaciere dont la température est maintenue constante
entre zéro et un degré centigrade.

M. Carrel n’hésite pas a dire que des transplantations
de membres pourront, dans un avenir prochain, étre
tentées sur '’homme avec des membres provenant d’'une
amputation ou du cadavre d’un individu mort de mort
violente.

« Toutefois, ajoute M. Pozzi, M. Carrel déclare qu’il
faut étre d’'une extréme prudence et ne pas conclure trop
hativement de T'animal & 'homme. Aussi a-t-il résisté
jusau’ici aux instances de deux clients. qui. avec une



audace tout américaine, sont venus le supplier I'un de
remplacer son bras amputé, 'autre de substituer un rein
sain a son rein brightique, en empruntant le membre ou le
viscere au cadavre dun supplicié.

« Dans l'état actuel de ces recherches, je ne me
laisserais point, nous dit en souriant le professeur Pozzi,
remplacer un rein malade par un rein sain; mais je crois
que, sans hésitation, je me laisserais remplacer une artere
par un morceau de veine fraiche, si un anévrisme me
menacait.

« Quoi qu’il en soit, conclut M. Pozzi, ce sont de beaux
espoirs que donnent a la science de guérir les belles
expériences de M. Alexis Carrel, et elles ouvrent la voie a
une nouvelle chirurgie. »

12! Essayez, et vous m’en direz des nouvelles !

{3t Une transformation physique comme celle de
Chéri-Bibi devient, de nos jours, de plus en plus facile.
Faut-il encore rappeler cet article du Daily Telegraph?

« Les chirurgiens des Etats-Unis peuvent maintenant
passer commande et recevoir, dans 'espace de quelques
heures, n’'importe quelle partie, pour ainsi dire, du corps
humain, lesdites parties leur étant livrées vivantes et en
parfait état de croissance.

« De méme qu'une ménagere de New York peut
obtenir sur demande ses denrées de premiere nécessité,
de méme les chirurgiens américains peuvent é&tre
approvisionnés de parties du corps humain, de nerfs,
d’artéres, des plus petites glandes du corps, de cornées,



de différentes parties osseuses, de cartilages, etc.

« Cette déclaration sensationnelle a été faite par le
docteur Alexis Carrel, de New York, qui est a la téte du
service des recherches a I'Institut Rockefeller, dans une
réunion tenue a Atlantic City, et a laquelle assistaient les
membres de I’Association médicale américaine.

« Le docteur Carrel fit une profonde impression sur
lassemblée en déclarant qu’il était maintenant possible
d’assurer la persistance de la vie dans chacune des parties
du corps apres leur ablation, et ainsi de greffer ces
parties du corps sur un autre corps et de transposer les
chairs d’'un corps sur un autre sans difficulté sérieuse, si
lopération est faite avec méthode.

« Le docteur Carrel commenca ses expériences sur des
animaux appartenant aux classes inférieures.

« Un morceau du coeur d’'un poulet a continué de
battre 104 jours apres son ablation, et l'examen
microscopique a révélé le fait que les tissus qui le
composaient se développerent pendant plus de cinq mois.

« Au cours de cette opération de transfert, la mort des
tissus ne survient pas, et quand ceux-ci sont devenus
partie intégrante d’'un autre corps, la vie continue en eux.

« Des rapports cliniques, dit le docteur Carrel,
montrent de facon trés concluante que cette opération de
transplantation donne toujours de bons résultats. »

« De sorte que, maintenant que les expériences ont été
completement vérifiées, i est possible au savant
d’informer le corps médical que I'Institut est & méme de



donner satisfaction a ses commandes dans le plus bref
délai possible.

« LInstitut, dit-il, est parfaitement a méme
d’exécuter des ordres pressés. Ainsi, derniérement, il
recut de Chicago une demande de cartilage nécessitée par
une opération dans le genou. Le cartilage fut expédié par
expres dans un appareil frigorifique, arriva en bon état et
put étre employé. Le malade recouvra l'usage de sa
jambe, et, actuellement, il marche comme s’il n’avait
jamais été malade. »



