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I – «La morue à
l’espagnole »

Cinq mois après les événements que nous venons de
raconter, dans Les Cages flottantes, la Ficelle, qui avait
six millions dans sa malle, débarquait à Palmerston, petite
capitale naissante du territoire du nord, dans l’Australie
septentrionale. Un bon port, quelques baraques, quelques
églises et temples en bois, quelques maisons en briques ;
la Ficelle ne s’arrêta point aux beautés du paysage. Il lui
avait semblé apercevoir, au loin, sur rade, un gros navire
à l’ancre qui ressemblait à l’Estrella ; cependant il n’en
avait pas reconnu les dernières couleurs. Depuis son
départ, le transport avait peut-être changé plusieurs fois
d’habits, de pavillon, de nom. Quelles avaient été ses
aventures ? Ah ! quelles nouvelles attendaient le pauvre
la Ficelle ?

Après avoir déposé son bagage à l’hôtel, il courut à la
poste et il en sortit avec une lettre à l’adresse qui lui avait
été indiquée quand il se heurta à un gros petit homme qui
lui roulait entre ses jambes :

« Petit-Bon-Dieu ! !
– La Ficelle !



– Ah ! bien, mon vieux !… On se retrouve ! Vite ! des
nouvelles de Chéri-Bibi !

– Parle-moi d’abord des tiennes… Ça a marché
l’opération ?

– Oui, je suis paré. Mais Chéri-Bibi, je te demande ?
– Du moment que tu as réussi, fit Petit-Bon-Dieu, ce

sera pour nous tous une grande consolation.
– Chéri-Bibi, je te demande ?

– Chéri-Bibi est mort, mon pauvre vieux ! »
La Ficelle lui tomba dans les bras. Il avait reçu le coup

au cœur. Petit-Bon-Dieu lui donna des soins énergiques
et, quand il rouvrit les yeux :

« Où est ton bagage ?
– À l’hôtel !
– Et les millions ?
– À l’hôtel aussi !
– Eh bien, mon vieux, t’as pas peur !… Eh bien, quoi !

tu ne vas pas tourner de l’œil, peut-être !… T’as donc pas
de sang dans les veines ! »

Il le porta plus qu’il ne le conduisit à l’hôtel, le seul de
Palmerston où pouvait descendre un voyageur qui avait,
dans sa malle, des millions. Petit-Bon-Dieu eut vite fait de
commander une charrette. Il ne quittait pas les malles des
yeux. Le bagage fut descendu, sur son ordre, dans une
chaloupe où la Ficelle se laissa glisser plus mort que vif.

« Nagez ! » commanda Petit-Bon-Dieu aux matelots



qui l’attendaient.
La chaloupe sortit du port et se dirigea vers la haute

rade.
« T’as bien fait de pas perdre de temps. T’arriveras

pour son enterrement ! » fit Petit-Bon-Dieu.
La Ficelle leva les yeux au ciel et pleura en silence.
« Son enterrement, c’est une façon de parler, dit Petit-

Bon-Dieu, attendu qu’on va reprendre la mer pour
pouvoir le jeter tranquillement à l’eau sans que les
autorités s’en mêlent ! T’as compris ? Tu sais… on est
toujours fâché avec les autorités. De ce côté-là il n’y a rien
de changé. Mais réponds-moi ! T’as pas fini de pleurer
comme un veau !

– Qué malheur ! soupira la Ficelle. Si je n’avais pas
raté le dernier bateau à Batavia, je serais peut-être bien
arrivé pour lui fermer les yeux !

– Non ! calme-toi… on n’a jeté l’ancre sur rade que ce
matin, et il avait déjà cramsé !

– Mais comment qu’il est mort ? Dis-moi quelque
chose !…

– De la même maladie que le marquis, paraît !…
Seulement, le marquis, lui, il se porte bien.

– C’est toujours comme ça, sanglota la Ficelle. Les
bons y s’en vont et les méchants y restent !…

– Eh bien, tu sais, nous serons rien contents de te voir
revenir avec le magot ! On commençait à s’embêter ferme
à bord !



– L’as-tu vu avant de mourir ?
– Oui, un peu… mais il ne disait plus rien… On voyait

bien que ça tournait mal… Tout le monde a eu bien du
chagrin… mais puisqu’il n’y avait rien à faire, on s’était
rendu peu à peu à c’t’ idée-là. Fallait bien ! Le Kanak a
tout fait pour le sauver !

– Oui, c’est le Kanak qui l’a tué avec tous ses trucs !…
Ah ! quelle misère !… Chéri-Bibi !… Chéri-Bibi !… je ne lui
survivrai pas longtemps, bien sûr !

– T’aurais tort, attendu que nous voilà riches !
– Ah ! tu n’as pas de cœur, Petit-Bon-Dieu ! Quand je

t’entends parler comme ça, tiens, j’aurais envie, bien sûr,
de te faire passer le goût du pain !…

– Vois-tu ça !… Fallait-il que tu l’aimes !
– Plus que ma vie !… Si tu savais comme il a été bon

pour moi ! Et puis, je te dis, c’était un brave homme, une
bonne nature. Mais c’étaient les hommes qui l’avaient
rendu méchant. Les hommes, et pis : la misère… et pis : la
fatalité ! Fatalitas ! comme il disait toujours… Ah !
malheur !… je ne l’entendrai plus dire : Fatalitas ! en
montrant le poing au ciel ! Où qu’on l’a mis ?

– Sur son lit de commandant. C’est sa sœur qui le
veille.

– La bonne sœur Sainte-Marie-des-Anges ! Comment
qu’elle va, celle-là ? V’là une brave fille !…

– Elle va bien… Tout le monde va bien.
– Oui, n’y a que Chéri-Bibi qu’est mort ! Dire que j’ai



fait tant de chemin pour apprendre une chose pareille ! »
La chaloupe aborda. Le temps était maussade, la

journée pluvieuse, les vents mal réglés. Tout apparaissait
triste et même lugubre à l’esprit en deuil du pauvre la
Ficelle. Combien cette journée de retour était différente
de celle qu’il s’était promise après tant de tribulations !

Dans son rêve, il avait toujours vu, à la coupée,
l’attendant avec confiance, la figure terrible de Chéri-Bibi,
dont les traits savaient si bien s’adoucir pour lui. Et voilà
qu’il apercevait la face énigmatique et qu’il avait toujours
détestée, bien qu’elle fût belle et régulière, du Kanak !
Que venait-il faire parmi eux ? Pourquoi leur apporter la
fortune, du moment qu’elle n’enrichissait pas Chéri-Bibi ?
Il aurait voulu disparaître dans les flots avec les millions
qu’il traînait avec lui !

Ces bandits, il les détestait. « Ils avaient commis mille
horreurs. » Certainement, lui, la Ficelle, s’était bien rendu
coupable de quelques indélicatesses, mais il fallait en
accuser le malheur des temps, comme il avait dit pour
Chéri-Bibi ; il avait bien tué, dans des circonstances
excusables, semblait-il, deux « artoupans » ! Mais quoi,
des artoupans, des sous-cornes, ça ne compte pas ! Ça
prend tant de plaisir à soigner à coups de pied, de poing et
de revolver la misère du pauvre monde ! Ainsi du moins
pensait la Ficelle qui faisait déjà son examen de
conscience, car il sentait qu’il ne tarderait point à
rejoindre l’âme de son « poteau défunt », où qu’elle se
trouvât, aux enfers probablement.

Il entendit, comme dans un rêve, que le Kanak lui



souhaitait la bienvenue ; il serra des mains par-ci, par-là,
entendit la voix de la Comtesse, celle de Gueule-de-Bois
et de quelques autres auxquels il ne répondit même pas.

Et il se laissa conduire près de Chéri-Bibi.
La chambre du commandant avait été transformée en

chapelle ardente. On avait jeté un grand voile noir barré
d’une croix blanche sur le corps du bandit, dont la tête
reposait, toute blanche, sur l’oreiller, où elle semblait
dormir. Une main pendait. La Ficelle la saisit en
s’écroulant à genoux. C’était une main d’ami, celle-là ! Il
l’avait eue souvent dans la sienne ! Il en reconnaissait la
rudesse, les callosités, les nœuds et les cicatrices, et, sur
elle, il laissa couler ses larmes.

Puis il releva la tête pour le voir une dernière fois. Il
était bien là, tel qu’il l’avait connu dans ses bons moments
de repos, quand on ne le poursuivait pas trop, quand il
pouvait « respirer » entre deux méchants coups que lui
imposait son éternelle ennemie, la fatalité. Mais la Ficelle
songea justement que Chéri-Bibi ne « respirait » plus ! Et
il éclata en sanglots. Alors, il vit à côté de lui une femme
qui priait, et il reconnut sœur Sainte-Marie-des-Anges.

« Vous l’aimiez bien ! lui dit-il, ma sœur. Vous l’aimiez
malgré ses crimes. Moi aussi. Je ne le répéterai jamais
trop. Il était moins méchant qu’on ne croyait, allez ! Tout
ça, c’est de la faute à la fatalitas ! »

Et il s’en alla en titubant.
Il avait commencé son panégyrique de Chéri-Bibi avec

Petit-Bon-Dieu, il l’avait continué avec sœur Sainte-



Marie-des-Anges, il l’acheva avec tout l’équipage. Il s’en
allait de porte en porte, de batterie en batterie, de gaillard
d’arrière en gaillard d’avant, en chantant les louanges de
Chéri-Bibi.

Ce jour-là, on vit bien qu’il avait trop de peine, et on ne
lui parla pas affaire. Du reste, Petit-Bon-Dieu avait
rassuré tout le monde. Seulement on veillait sur ses
mains.

Vers le soir, il pénétra chez le Kanak et, ayant fermé la
porte, il se déshabilla et sortit de ses poches intérieures
un million en billets de banque dont il s’était matelassé.

« Que la volonté de Chéri-Bibi soit faite, lui dit-il. Voilà
ton million, le Kanak ! Personne n’en saura jamais rien !
Les autres millions sont dans la malle jaune. Prends-les !
Distribue-les ! Je ne veux rien voir, rien savoir, rien
avoir… Je veux seulement qu’on me fiche la paix, qu’on
ne m’adresse plus la parole ! »

Et il alla s’asseoir « à la poupe, au pied du pavillon ».
Le lendemain, sur le vaisseau qui avait repris sa route

de corsaire vers l’archipel, furent célébrées les obsèques
de Chéri-Bibi. Furent-elles civiles ? Furent-elles
religieuses ? Dieu seul eût pu le dire, qui écoutait la prière
de sœur Sainte-Marie.

En tout cas, s’il ne fut pas accueilli au ciel, il fut bien
pleuré sur le bateau. Le Kanak fit un magnifique discours
que les forçats écoutèrent avec recueillement et
attendrissement. La Ficelle ne cessa point de faire
entendre sa douleur. Et pendant que ses camarades



retournaient à leurs affaires, il commença son pèlerinage à
la cage, au cachot, à la cabine de Chéri-Bibi, à la cambuse
où il s’était si bien défendu, à la marmite dans laquelle il
s’était si bien caché, quitte à bouillir avec la soupe, enfin
partout où Chéri-Bibi avait porté ses pas.

Comme il revenait sur le pont, il se heurta à un grand
diable dans lequel il reconnut immédiatement le marquis
Maxime du Touchais. Ah ! évidemment, le beau
gentilhomme avait bien changé. Mais la figure, si les joues
étaient moins bombées, moins pleines qu’autrefois, était
toujours harmonieuse avec ses lignes un peu
bourboniennes qui dénotaient la race. Le marquis avait
surtout perdu du ventre, mais il avait encore cette taille
et ces épaules carrées qui le faisaient remarquer dans
toutes les manifestations sportives. Seulement,
maintenant, il marchait un peu courbé.

Du reste, il n’était point tout à fait guéri, et il continuait
d’être soigné par le Kanak dans cette partie spéciale de
l’infirmerie qu’il avait partagée de si longs mois avec
Chéri-Bibi. Ses amis avaient reçu l’ordre de ne le point
fatiguer, et il vivait très isolé, parlant le moins possible,
très abattu, semblait-il, par sa mauvaise fortune et
attendant avec impatience le moment de la délivrance.

La Ficelle le regarda, passa en fermant les poings de
rage. Ah ! c’est celui-là qui devrait être maintenant au
fond de la mer !…

À ce moment, son regard croisa celui du marquis et il
tressaillit, se retint à la rampe d’une échelle pour ne point
tomber.



Quand l’autre eut disparu, il murmura :
« Bien, qu’est-ce que j’ai, moi ? Je ne peux pas

regarder un marquis sans tomber en faiblesse ! C’est vrai
que son regard m’a fait mal !… C’est peut-être parce qu’il
a les yeux bleus comme Chéri-Bibi… Et dame ! tout ce qui
me rappelle Chéri-Bibi, ça me chavire un peu… Tout de
même, c’est pas les petits yeux ronds de l’autre qui
étaient si drôles quand ils riaient avec moi !… Mais qu’est-
ce que j’ai ?… Qu’est-ce que j’ai ?… Qu’est-ce que j’ai ?
… »

C’était plus fort que lui. Une puissance inconnue et à
laquelle il ne pouvait résister le poussait à revoir ces
yeux-là !…

Et il attendit deux heures que le marquis du Touchais,
qui était enfermé avec le Kanak et les principaux du bord,
sortit du carré des officiers. Alors il fut déçu : le marquis
avait des lunettes noires.

Voici ce que l’état-major avait décidé pour la sécurité
de tout l’équipage. Le marquis serait déposé sur un coin
de la côte de Bornéo, dans un petit village marin d’où il ne
pourrait obtenir du secours par commissionnaire qu’au
bout d’une vingtaine de jours.

De là, il regagnerait la ligne de Chine et rentrerait en
France comme il lui plairait. En plus, le marquis
s’engageait à ne rien dévoiler de son aventure avant deux
mois, et cela sous peine des pires châtiments. C’était là un
traitement rapide et de faveur qu’il obtenait au titre de
propriétaire des millions de la libération. Ce programme
exécuté de point en point, le marquis n’aurait jamais à



exécuté de point en point, le marquis n’aurait jamais à
craindre la vindicte de la chiourme, qui, au contraire, le
considérait comme l’un de ses bienfaiteurs.

Quant à tous les autres naufragés, amis de du
Touchais, ancien état-major, Barrachon, de Vilène et
autres, ancien équipage et anciens surveillants militaires
avec leurs familles, ils seraient débarqués dans une petite
île déserte du Pacifique, abritée du mauvais temps par
des récifs de corail, avec deux mois de vivres. Cette petite
île était tout à fait en dehors des routes suivies par la
navigation. Le Kanak s’arrangerait pour faire connaître
aux autorités australiennes l’existence de cette nouvelle
colonie, de telle sorte qu’on vînt en temps utile à son
secours, dans deux mois au plus tard.

Naturellement l’état-major de la chiourme n’était pas
assez niais pour demander le secret à tout ce monde, et
voilà bien pourquoi il lui semblait bon de prendre toutes
ses précautions de temps et d’espace.

Tous, du reste, se déclarèrent satisfaits des susdits
arrangements, puisqu’il n’y avait pas à y revenir, et
l’équipage, dans l’allégresse bien compréhensible où le
jetait sa nouvelle fortune, ne demandait qu’à fêter un
aussi heureux jour ; mais le Kanak fit observer que l’on
avait procédé le matin même aux funérailles de Chéri-Bibi
et qu’il fallait honorer sa mémoire en retardant toutes
réjouissances publiques jusqu’au moment où l’on pourrait
« s’amuser entre soi ».

Alors on vota des remerciements et un vin d’honneur
à la Ficelle, qui ne voulut « rien savoir ».



On finit par respecter sa douleur.

L’Estrella avait mis le cap sur Bornéo. Pendant ce
court voyage, la Ficelle continua de vivre avec l’ombre de
Chéri-Bibi. Il était comme halluciné et on commençait, sur
le bâtiment, à le considérer et à le traiter un peu comme
un fou. Par moments, il parlait tout seul, ou du moins tout
le monde croyait qu’il était seul, mais lui, il s’imaginait que
Chéri-Bibi était à ses côtés et l’entendait. Il naviguait non
point avec son souvenir, mais avec lui.

« Il est toujours à bord : je le sens, j’en suis sûr ! »
Et quand il ne croyait pas, dans son imagination

surexcitée, que Chéri-Bibi se promenait avec lui sur le
pont, il le cherchait.

Il le cherchait partout, comme si l’autre lui faisait la
mauvaise farce de se cacher. Il ne mangeait guère, et, déjà
si maigre, il dépérissait encore. Il semblait que la moindre
brise allait le balayer du pont et le jeter aux vagues ou
aux nuées. Un souffle, quoi ! Un soir, la Ficelle se laissa
tomber, de plus en plus lugubre, sur un banc du pont
supérieur. Il se sentait exténué, prêt à rendre l’âme.
Soudain un point blanc, sur le banc, attira son attention.
C’était un mouchoir que l’on avait oublié là, un mouchoir
assez fin qu’il glissa machinalement entre ses doigts, mais
il fut arrêté par un nœud, par un nœud énorme et de
forme singulière que l’on avait fait à ce mouchoir. La
Ficelle se dressa, affolé, et tremblant de tous ses
membres. Ça, c’était le nœud très spécial que Chéri-Bibi
faisait à ses mouchoirs quand il voulait se rappeler
quelque chose. Que voulait dire ceci ?… Qui osait faire le



nœud de Chéri-Bibi… sinon Chéri-Bibi lui-même ?…
« Je te dis qu’il n’est pas mort ! Je te dis qu’il n’est pas

mort ! » lui criait quelqu’un d’invisible, mais si fort qu’il en
avait les oreilles pleines.

Du reste, ce n’était point la première fois qu’il trouvait
des traces vivantes de Chéri-Bibi sur ce bateau, depuis
qu’on avait jeté son cadavre à la mer. Comme il refaisait
toutes les promenades de Chéri-Bibi, il avait trouvé dans
des coins des culots de pipe encore tout chauds, aux
endroits mêmes où Chéri-Bibi aimait à s’asseoir pour
fumer et rêver… dans des endroits où n’allait jamais
personne, par exemple à l’avant, hors de la claire-voie,
tout à fait sur la poulaine, où il restait là, les jambes
ballantes au-dessus de la mer. Ah ! mais, qu’est-ce que
tout cela voulait dire ?… Il ne rêvait pas, pour sûr !… Et ce
mouchoir ?… À qui donc appartenait-il, ce mouchoir qui
portait le nœud de Chéri-Bibi ?… On l’avait oublié là, on
viendrait peut-être le rechercher… Et il se recula, alla
s’adosser au bossoir de la grande chaloupe… et il
attendit… il attendit.

En attendant, il pensait encore à un petit événement
de la veille au soir, auquel il avait eu bien tort de ne point
attacher d’importance. Oh ! ce n’était pas grand-chose :
quelqu’un avait toussé dans le couloir des premières, et la
Ficelle en avait reçu comme un coup au cœur. Il eût juré
que c’était Chéri-Bibi. Il n’avait fait qu’un bond en
douceur jusqu’au couloir et là avait aperçu le marquis qui
s’éloignait tranquillement, les mains dans les poches.

La Ficelle en eût crié de misère ! Cependant il avait



bien entendu Chéri-Bibi tousser. Entre mille il eût
reconnu la toux de Chéri-Bibi ; et voilà que c’était ce
marquis de malheur qui toussait comme un de la
chiourme !…

Donc la Ficelle, dissimulé derrière son bossoir,
attendait… Le timonier piqua le quart de dix heures et
une grande ombre un peu penchée apparut… La Ficelle,
pour ne point tomber, saisit le bossoir à pleins bras… Mais
tout de même, il glissa, et s’écroula à genoux, les dents
claquantes… Cette ombre-là était Chéri-Bibi tout craché !
Il faisait un temps un peu trouble et la lune était couverte
de nuées… La Ficelle se fût trouvé nez à nez avec le
fantôme hollandais volant qu’il n’eût pas été plus
épouvanté… C’était Chéri-Bibi, revenu du royaume des
morts et marchant comme lorsqu’il était vivant, avec les
mêmes tics, le même déhanchement, le même traînement
de la jambe et la même allure chaloupée des épaules…
Ah ! on ne pouvait pas se tromper ! Cette fois, ce n’était
pas un rêve ! Après avoir vu, de ses yeux vu Chéri-Bibi
mort, glissé dans un sac et jeté à l’eau avec un bon boulet
au pied, il le revoyait vivant, se promenant
tranquillement sur le pont, comme s’il commandait encore
son navire !

La Ficelle cria :
« Maman ! »
L’autre, qui le touchait presque maintenant, s’arrêta

bien en face de lui, sans le moindre émoi, et la Ficelle, les
yeux dessillés, à la lueur certaine de la lune, qui venait de
se nettoyer de ses nuages, reconnaissait encore, toujours



le marquis !
Ce gentilhomme ne manifesta aucun étonnement de

trouver la Ficelle à genoux et les dents claquant d’effroi.
Un aussi mince personnage n’était évidemment point
capable de retenir son attention. Il lui tourna le dos et
continua sa promenade silencieuse, mais ce n’était plus du
tout Chéri-Bibi, ni sa façon de marcher, ni de traîner la
jambe, ni de chalouper. C’était bien le marquis par-
derrière comme par-devant !

Dans le crâne de la Ficelle, les idées tournaient en une
lamentable marmelade.

Il s’était traîné sur le pont, tel un blessé qui a perdu
l’usage de ses jambes, il s’était adossé « à la muraille ». Le
marquis allait, venait, comme s’il n’avait pas été là.

« Un drôle d’oiseau tout de même, pensait la Ficelle…
un drôle d’oiseau que ce marquis depuis sa maladie. On ne
le voit plus jamais avec ses amis… il ne fréquente
personne… il ne parle à personne… et il attend la nuit
pour venir se promener sur le pont et causer avec les
étoiles ! »

À ce moment, le marquis, sans doute fatigué, s’assit
sur le banc où la Ficelle avait laissé le mouchoir. Il aperçut
le linge blanc, le saisit, le regarda et se moucha dedans. La
Ficelle sentit que ses cheveux (qu’il portait longs depuis
ses voyages) se dressaient sur sa tête : IL AVAIT
ENTENDU SE MOUCHER CHÉRI-BIBI !

C’était trop pour cette nuit-là, il s’évanouit.
La fraîcheur du petit jour le ranima. Il regarda autour



de lui. Le marquis n’était plus là. Cette partie du pont
était déserte. Il rassembla ses idées : le marquis avait
reconnu son mouchoir, puisqu’il s’était mouché dedans :
c’était donc lui qui avait fait le nœud à la Chéri-Bibi. Le
marquis, quand il n’avait pas ses lunettes, avait un certain
regard à la Chéri-Bibi ; le marquis, la nuit, quand il ne se
croyait pas observé, marchait comme Chéri-Bibi. On eût
dit qu’il se délassait des contraintes du jour. Mais enfin,
malgré tout ça, le marquis était le marquis et n’était pas
Chéri-Bibi. Ah ! non, si c’était Chéri-Bibi, qu’est-ce qu’il
aurait fait de ses oreilles, et de son nez camard, et d’un tas
d’autres choses qui l’enlaidissaient pour tout le monde,
excepté pour la Ficelle ? Tout ça était descendu à la mer,
dans le sac, avec Chéri-Bibi lui-même…

Tout à coup la Ficelle eut un sursaut, comme s’il venait
de recevoir une décharge électrique. Il revoyait le Kanak
et la Comtesse couverts de sang, sortant de la cabine où
ils tenaient prisonniers Chéri-Bibi et le marquis, à cause
de cette étrange maladie qu’ils soignaient à coups de
bistouri !… Il se rappelait les cris, les gémissements, puis
les subits et longs silences comme il en règne chez les
malades que l’on a endormis pour quelque opération… Il
se souvenait encore de tout ce qui avait été dit à propos
du procès du Kanak et de la Comtesse, et des lanières de
chair humaine !… Eh ! eh ! est-ce qu’il était sur la trace ?
… Est-ce que ?… Est-ce que ?… S’ils ne les mangeaient
pas, c’était pour quoi en faire alors ?… Ils n’avaient jamais
voulu dire ce qu’ils en faisaient… C’était peut-être bien,
après tout, que leur truc ne leur avait pas toujours
réussi… Et la preuve c’est que, à bord de l’Estrella, un des



deux malades en était mort… Ah ! mais… ah ! mais… Ça
devait être dangereux de changer la peau des gens,
surtout malgré l’un d’eux… Ah ! mais… ah ! mais… Était-
ce possible, une chose pareille ?…

Ah ! bien, on disait que si ! La Ficelle se rappelait qu’il
avait bien ri, un soir, après la soupe, quand le maître
d’équipage avait lu un article du journal Le Matin dans
lequel on racontait que les chirurgiens pouvaient
maintenant greffer sur un animal vivant tous les organes
ou tous les membres qu’ils voulaient et qu’ils avaient pris
à d’autres animaux vivants{1}.

Eh bien, ce que les chirurgiens ne faisaient encore
qu’avec les bêtes, le Kanak l’avait fait avec des gens.
Seulement ça avait dû lui coûter cher de gens ! Voilà
pourquoi, en cour d’assises, il avait préféré encaisser ses
dix ans de travaux forcés et se taire…

Une aussi truculente cogitation faisait couler des
gouttes lourdes de sueur le long des tempes de
l’imaginatif la Ficelle. C’était-y possible, mon Dieu ! qu’on
puisse comme ça changer le masque des gens !… Sans
compter que si c’était possible, ça n’avait pas dû être bien
difficile, car les formes de têtes, en hauteur et en largeur,
de Chéri-Bibi et du marquis, étaient à peu près d’égales
dimensions. Mais comment avait-on fait pour le nez…
pour apporter sur le visage de Chéri-Bibi la forme du nez
bourbonien du marquis ?… On avait dû certainement
scier le nez de Chéri-Bibi et greffer le cartilage du
marquis. Quel ouvrage ! quel ouvrage !

« Eh ben, il n’a pas peur, le Kanak… admirait la Ficelle.



Ah ! on dit qu’aujourd’hui les chirurgiens ne reculent
devant rien, devant rien !… Et puis les mains ! Il a fait la
même chose avec les mains !… Et moi qui avais pris la
main du mort… et qui pleurais dessus… Bien sûr, c’était la
main de Chéri-Bibi… et ce n’était plus la sienne !… Ça
devait être plus douloureux que tout, les mains… »

Il se rappelait à ce propos les gémissements horribles
de Chéri-Bibi : « Pas les mains ! Pas les mains !… »

« Ah bien !… Ah ! bien !… si on m’avait dit ça… je ne
me serais pas tant fait de bile, sûr ! Sacré Chéri-Bibi, va !
Il n’y a que lui pour nous jouer des tours pareils ! Ça, v’là
un coup pour le père Bertillon ! Il peut chercher les
empreintes d’épiderme, maintenant qu’on change de
mains comme de gants… Et les signes sur la peau !…
C’est-y que Chéri-Bibi aurait changé de peau du haut en
bas ?… Ah ! bien, je regrette qu’on ait habillé le
macchabée, ça m’aurait fait plaisir de les voir une
dernière fois avant qu’elles partent, toutes les « fleurs de
bagne » (tatouages) que Chéri-Bibi s’était fait dessiner
sur la peau du palpitant !… Pauv’Bertillon, va ! Quelle
affaire !… Et la longueur des oreilles ! et la hauteur du
nez ! Et patati et patata !… Enfoncée, l’anthropométrie !…
Ah ! là, là ! Non, c’est trop beau, c’est trop beau ! C’est pas
possible !… Je bave et je dis qu’il pleut ! »

Et il se mit à rire comme un fou, ne sachant plus ce
qu’il devait faire de toutes les idées baroques qui lui
« barbotaient dans le ciboulot ». La mort de Chéri-Bibi
l’avait rendu « louf », c’était sûr. Il se traîna jusqu’à sa
cabine et se jeta sur sa couchette, où il continua de rêver



tout éveillé, et puis vers six heures du matin, il s’endormit
d’un sommeil de plomb.

Il dormit jusqu’au soir. On était venu prendre de ses
nouvelles. On s’était montré inquiet, mais il déclara dès
son réveil qu’il ne s’était jamais si bien porté et qu’il avait
une faim de loup. On lui demanda ce qu’il désirait manger.
Il réfléchit un instant et dit :

« Ça ne vous regarde pas. Je vais me faire une douceur
moi-même… »

Il s’habilla et s’en fut à son ancienne cuisine dont il
avait été le dévoué mitron. Et là, il se mit à travailler
sérieusement. Il se confectionna une morue à l’espagnole,
plat dont il avait la savante recette et dont jadis raffolait
Chéri-Bibi.

« Le pauvre garçon, disait-on autour de lui, il s’imagine
encore qu’il prépare une délicatesse pour Chéri-Bibi.
Comme il l’aimait !… »

De fait, la Ficelle n’avait jamais montré autant
d’application ni d’entrain au cours de toute sa carrière
culinaire. Et il confectionnait sa morue à l’espagnole si
copieusement qu’on eût pu croire que Chéri-Bibi, qui
mangeait comme six, allait vraiment en être.

600 grammes de morue dessalée ;
600 grammes de pommes de terre ;
500 grammes de tomates ;
100 grammes de poudre de piment rouge d’Espagne
(à défaut de piment rouge frais qu’il n’avait pas et



dont il eût mis 400 grammes) ;
40 grammes d’oignons ;
10 grammes d’ail ;
10 grammes de farine ;
2 décigrammes de poivre fraîchement moulu ;
Sel ;
Bouquet garni (laurier à défaut du thym et du
persil) ;

Mie de pain rassis tamisée.
Ses camarades l’avaient laissé seul, car ils n’ignoraient

pas qu’il ne fallait point troubler la Ficelle quand il faisait
de la morue à l’espagnole.

Il coupa la morue en morceaux, la jeta cuire dans l’eau,
l’égoutta quand elle fut cuite, en retira les arêtes et
réserva 200 grammes de bouillon de cuisson. Il soupira
parce qu’il pensait avec ennui que s’il avait eu des
piments frais, il les eût pelés, émincés en languettes, et les
eût saupoudrés d’un décigramme de poivre, mais comme
il n’en avait pas, il dut bien s’en passer. Il fit revenir dans
l’huile des oignons pelés et hachés, il ajouta les tomates
coupées en morceaux, l’ail, le bouquet garni, le reste du
poivre ; il mouilla avec le bouillon de morue réservé et
laissa cuire pendant dix minutes ; il ajouta ensuite la
farine pour lier la sauce, il continua la cuisson pendant
quelques minutes encore, retira le bouquet, goûta, fit
claquer sa langue avec satisfaction, compléta cependant
l’assaisonnement avec un peu de sel (la morue ayant été



trop dessalée), puis il passa la sauce et la réserva.
Entre-temps, il avait fait cuire les pommes de terre à

la vapeur. Alors il les pela et les coupa en tranches. En
suite de quoi il s’empara d’un plat allant au feu, il étala au
fond une couche de tranches de pommes de terre, il mit
dessus une couche de morceaux de morue, par-dessus (à
défaut de languettes de piment) un quart de sa poudre de
piment rouge d’Espagne, mouilla avec un peu de sauce et
répéta quatre fois les mêmes alternances ; il saupoudra
avec de la mie de pain et finalement fit cuire au four une
demi-heure environ, jusqu’à ce que le plat eût pris une de
ces consistances onctueuses dont l’aspect seul fait entrer
les gourmets en extase{2}.

Quand il ouvrit son four, une odeur admirable, un
parfum des mille et une nuits se répandit dans la cuisine.
La Ficelle ferma les yeux.

« Oh ! Chéri-Bibi, fit-il, si tu étais là ! » Il rouvrit les
yeux, glissa le plat sur une serviette, prit deux cuillers et,
par les couloirs déserts à cette heure, il gagna rapidement
cet endroit du pont où le marquis était accoutumé de
venir se promener quand tous ceux qui n’étaient pas de
quart dormaient déjà à bord. Et il déposa son plat fumant
et odoriférant, non point sur le banc où il s’asseyait
d’ordinaire, mais à une vingtaine de pas de là, sur une
grosse poulie. Ceci fait, il se dissimula comme il l’avait fait
la veille.

Le marquis ne tarda pas à arriver. Et cette fois, c’était
si bien le marquis que le malheureux et tremblant la
Ficelle sentit son cœur se serrer jusqu’à l’étouffement.



Le marquis s’assit à sa place habituelle, mais soudain il
leva la tête, le nez. Il semblait aspirer, avec une certaine
joie inquiète, des effluves inattendus. Et il se leva, les
narines palpitantes. Il s’orienta… s’en vint, après
quelques hésitations, jusqu’à cet endroit qui dégageait,
par cette belle nuit étoilée, de si suaves parfums. Ô le
pauvre cœur de la Ficelle ! Maintenant le marquis est à
deux pas de la poulie odoriférante. Il se penche, il est au-
dessus du plat, au-dessus de la morue à l’espagnole…

Vivement, il regarde à droite et à gauche, si on ne
l’aperçoit pas.

Et il se jette sur le plat gloutonnement, en criant :
« Fatalitas ! »

« Fatalitas ! répète la voix délirante de la Ficelle… Ah !
Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi !… »

Ils sont dans les bras l’un de l’autre, ils s’embrassent,
ils s’étreignent.

« Chut ! pas tant de potin !… Et puis la morue va
refroidir, la Ficelle ! »

Et ils mangent. Voilà qu’ils mangent tous les deux leur
morue, à même le plat.

« Alors, quoi, te v’là marquis maintenant ?
– Tais-toi ! que le Kanak ne se doute jamais que tu le

sais !…
– Qué que ça peut lui fiche ? Je ne te lâche plus !…

C’est entendu, hein ?
– Oui, oui, c’est entendu ! Ah ! la bonne morue, mon



vieux la Ficelle !… Tu viendras m’en faire de temps en
temps, chez moi, hein ! dans mon marquisat ?

– C’est vrai, maintenant, c’est à toi tout ça ! Te voilà le
mari de Cécily ! »

Chéri-Bibi laissa tomber sa cuiller. Il avait assez
mangé de morue à l’espagnole.

« Ah ! ne me parle pas de ça ! dit-il… La seule idée de
ça, ça me rend fou{3} ! … »



II – Cécily
L’auto s’arrêta au haut de la côte de Dieppe, avant

d’arriver au Pollet.
« Dois-je attendre monsieur le marquis ? demanda le

chauffeur.
– Non, Carolle, tu vas retourner au Tréport, et là, tu

attendras mes ordres. »
Le marquis et son secrétaire descendirent de l’auto.
« Eh bien, mon brave Hilaire, nous voici au bout de nos

tribulations.
– Monsieur le marquis doit être bien ému ! » fit Hilaire

en regardant son maître, un homme superbe, de grande
et forte corpulence, tandis que lui, chétif, flottait dans un
complet veston de voyage qui paraissait trop grand pour
son étroite poitrine, pour ses membres grêles et fragiles.

« Oui, Hilaire, oui, je suis ému, tu peux le croire, si ému
que je ne suis point fâché d’arriver à la nuit tombante
dans un pays où chaque pierre, tu entends, chaque pavé
de la route évoque pour moi un souvenir.

« Ah ! que d’années passées depuis les événements
fatals qui m’en ont arraché et que tu connais ! C’est là que
j’ai vécu une enfance et une adolescence bien heureuses.



Ô terre bénie ! sol de ma patrie ! Enfin je reviens à toi
après tant d’espérances qui se sont brisées et de combats
et de fatigues ! Se peut-il que le plus cher de mes vœux
soit exaucé ! Ah ! mon cher Hilaire, je ne me flattais plus
de mourir un jour, comme un honnête homme, dans ce
pays de Caux qui m’a vu naître, d’avoir un jour mon
tombeau dans ces lieux si chers.

« Salut donc, ô mon pays ! Je revois tes humbles
demeures, les toits qui fument dans la paix du soir, les
petits enfants qui se poursuivent avec des cris joyeux, et
les bonnets blancs de mes Polletaises assises au pas de
leurs portes pour mieux voir passer l’étranger.

« Voici derrière les fenêtres les feux qui s’allument.
Comme mon cœur bat à l’aspect de ce porche, où, si
souvent, je montai dans la diligence retentissante qui me
conduisait vers Biville ou Criel et dans toute la vaste
campagne ! Mon Dieu ! Hilaire, arrêtons-nous ici. Tu vois
cette route dont la montée bifurque vers la falaise, c’est le
chemin du Puys où j’ai connu mes premières joies et mes
plus grandes douleurs ! C’est là qu’avec ma petite sœur
nous filions comme le vent à travers les prés verts pour
arriver bientôt aux grands buissons d’aubépines, tramés
de chèvrefeuille et d’églantiers, qui abritaient la demeure
de Cécily… Cécily !… Cécily !… Laisse-moi pleurer,
Hilaire !… D’où vient qu’une invincible tristesse, en ce jour
qui devrait être le plus beau de ma vie, m’envahit,
m’emplit d’un mystérieux effroi… comme si je courais au-
devant d’une catastrophe fatale, d’un malheur que rien ne
pourra détourner de ma tête ?



– Avançons un peu, monsieur le marquis, fit Hilaire…
On commence à nous regarder.

– Tu as raison, mon ami, il ne faut point nous faire
remarquer. Je ne tiens pas à ce que le marquis du
Touchais soit reconnu, ni à ce que l’on salue son heureux
retour avant que je n’aie goûté pleinement la joie solitaire
de revoir tant de choses et de gens qui me tiennent au
cœur par des fibres si sensibles… Ah ! c’est elle !… la
voici… la devanture !… rien n’a changé, Hilaire !… rien n’a
changé !… Voici la devanture de fer de la première
boucherie où je fis mon apprentissage !…

– Je vous avouerai, monsieur le marquis, dit Hilaire,
que je n’aime point beaucoup ces sortes de grilles qui me
rappellent, à moi, les plus fâcheuses heures de votre chère
existence !… »

Et il essaya de l’entraîner en le prenant
respectueusement par le bras.

Mais le marquis se dégagea et dit :
« Le beau veau ! Regarde, Hilaire, ce veau, il est

superbe ! Et cette fressure… Elle est magnifique ! Ils ont
toujours eu ici de la belle fressure, parce que jamais ils
n’achetaient de viande trèfle, c’est-à-dire malade. Je n’en
veux, du reste, pour preuve que ces poumons qui sont
tout à fait « coches », comme on dit dans la partie, c’est-à-
dire excellents. C’est comme ce bœuf attaché encore au
tinet, il fait plaisir à voir, je t’assure !

– Monsieur le marquis, je vous en prie, on s’attroupe
déjà autour de nous…



– Oui, oui, Hilaire, je viens… tu as raison, mon garçon ;
mais excuse-moi, tu sais. C’est ici que j’ai appris à donner
mon premier coup de couteau ! »

Ils traversèrent le pont, et encore le marquis s’arrêta
pour embrasser d’un coup d’œil ce port, sur les quais
duquel il avait joué avec l’entrain de l’innocence. Il dit à
son secrétaire en lui montrant la sombre silhouette d’un
steamer :

« Ça c’est le bateau de Newhaven. Nous assisterons à
son départ demain matin. Pense ce soir à me faire
regarder l’heure de la marée. Et maintenant, je vais te
montrer la statue de Duquesne. »

Ils furent arrêtés par un grand encombrement de
voitures comme il s’en produit, au moment des courses,
en pleine saison (ce qui était le cas) et il dit :

« Je vois avec plaisir qu’il y a toujours de la
circulation. »

Quand ils arrivèrent sur la place où s’érige la statue du
grand marin, le marquis campa Hilaire à un endroit
propice, et bien que l’ombre du soir fût déjà tombée, le
secrétaire put admirer la noble attitude du héros dieppois
dans ses larges bottes.

« Quand nous étions petits, ma sœur et moi, dit le
marquis, nous ne passions jamais devant cette statue sans
que je fasse remarquer : « Tu vois, Jacqueline, ce n’est
pas du bronze, c’est Du…quesne ! »

Le marquis rappelait ces enfantillages avec
attendrissement et il lui semblait qu’il était redevenu



petit enfant.
« Où allons-nous dîner ? demanda Hilaire qui avait

faim.
– Écoute, Hilaire, si tu le veux bien, nous allons lâcher

ce soir les palaces, et je vais te conduire dans une modeste
gargote du port où je me régalais quelquefois avec les
camarades, aux jours de congé, quand j’étais en
apprentissage. Ça nous coûtera 1, 50 F par tête, vin
compris, moins les suppléments, bien entendu, et nous
aurons une excellente friture.

– Je remarque que monsieur le marquis, fit Hilaire,
qui ne tenait point du tout à la gargote, devient fort
économe depuis quelque temps.

– Je n’ai jamais aimé le gaspillage, répondit le marquis,
et ma foi, sans être avare, un sou est un sou.

– Monsieur le marquis comptait moins quand il était
pauvre.

– La belle affaire de ne point compter quand on n’a
point d’argent !

– C’est juste ! se rendit Hilaire.
– Mais de quoi te plains-tu ? Nous privons-nous de

quelque chose et ne vivons-nous point selon notre rang ?
Ce que je n’aime point, vois-tu, Hilaire, c’est le coulage. Il
ne profite à personne. Enfin n’oublions pas que nous
avons à rattraper six millions.

– Chut ! interrompit vivement Hilaire, en pinçant
respectivement le bras de son maître.



– Je ne dis rien que tout le monde ne puisse entendre,
continua le marquis en se frottant le bras… Je le répète,
six millions, c’est de l’argent ! Que d’honnêtes gens on
pourrait faire avec six millions ! »

Et il poussa sous les arcades où ils étaient revenus, en
face de la poissonnerie, la porte vitrée d’un « bistro ».

Il y avait là une douzaine de matelots et de petits
employés qui dînaient assez bruyamment. Le patron de
l’établissement – M. Oscar, on l’appelait – flatté de voir
entrer chez lui des clients aussi reluisants, se précipita.
Mais le marquis connaissait les aîtres et il n’eût point
besoin de ses services pour pénétrer dans une sorte de
cabinet particulier séparé de la salle commune par des
cloisons munies de vitres sur lesquelles glissaient de petits
rideaux sales.

« Ça sent le graillon, fit Hilaire dégoûté.
– Ça sent la friture dieppoise ! fit le marquis. Monsieur

Oscar, vous nous donnerez quatre fritures dieppoises, des
crabes et des crevettes et quatre portions de tête de veau
à l’huile et deux carafes de cidre pour commencer !

– Ces messieurs attendent des amis ? demanda
M. Oscar, obséquieux.

– Nullement, fit le marquis. Mais je sais quelles sont
les portions de la maison, et je prends mes précautions,
monsieur Oscar.

– Vous me connaissez donc, monsieur, sauf votre
respect ?

– Nullement, mais j’ai vu votre nom sur votre porte.



De mon temps, le patron s’appelait Lavallée.
– Il est mort, dit Oscar, et je lui ai succédé.
– Et les affaires vont toujours bien ?
– Que non point, monsieur, et tel que vous me voyez,

je cherche à vendre. Les palaces me font le plus grand
tort. Les clients sont difficiles, et il faut maintenant faire
venir le poisson de Paris.

– Et pourquoi donc, monsieur Oscar ?
– Mais parce que les palaces achètent tout le poisson

frais de Dieppe, mon cher monsieur !
– Vous voyez bien, fit Hilaire, mélancolique, que nous

aurions mieux fait d’aller dans un palace.
– Monsieur, vous n’aurez pas à vous plaindre, déclara

Oscar, je cours à la cuisine ! »
Le marquis soupira :
« S’il n’y a plus moyen de manger de poisson dans les

ports de mer ! »
Mais il ajouta tout de suite :
« Vois-tu, Hilaire, ça m’est bien égal. C’est le décor que

je suis venu chercher.
– Il est propre ! » fit Hilaire…
Mais il mit aussitôt un frein à sa mauvaise humeur, car

une délicieuse petite bonniche venait de faire son entrée.
Jeune et coquette, le bonnet bien blanc sur l’oreille, l’œil
éveillé, le sourire futé, adroite et vive, elle mit le couvert
avec tant de grâce qu’Hilaire en tomba en extase.



« Comment vous appelez-vous, mademoiselle ?
demanda-t-il en rougissant.

– Virginie, monsieur, pour vous servir ! »
Hilaire, immédiatement, grava ce nom dans son cœur.
Ainsi qu’il sied aux commencements de l’amour,

Hilaire resta silencieux pendant tout ce fâcheux repas et
ne toucha guère à ces « horribles rogatons » comme il
disait. Le marquis, lui, parlait pour deux, rappelant vingt
anecdotes de sa jeunesse et cherchant beaucoup,
apparemment, à s’étourdir, Hilaire, qui le connaissait
bien, ne s’y méprenait pas, persuadé que tous ces
bavardages cachaient avec soin la seule pensée dont le
marquis était alors préoccupé et qu’il n’exprimait point.

Sur ces entrefaites, un gamin pénétra dans
l’établissement en criant le titre d’un journal du soir dont
les matelots de la salle voisine s’emparèrent.

« Mes enfants, fit entendre presque aussitôt un
lecteur, paraît qu’on en a fini avec le fameux Bayard. »

À ces mots, le marquis et Hilaire se prirent la main et
écoutèrent avec une curieuse anxiété.

L’homme continuait :
« Oui, tenez, c’est dans le journal. On a fini par le

rattraper, depuis un an qu’on lui courait dessus, et il a été
coulé.

– Lis donc, lis donc ! » crièrent les autres.
Alors l’autre lut tout haut :



« DÉPÊCHE DU TIMES : « Nous recevons de notre
correspondant de Singapour une courte dépêche nous
apprenant la fin du fameux Bayard et de son équipage de
forbans. C’est dans la mer des Moluques, près des îles
Soula, que le croiseur français La Gloire, qui était à sa
recherche depuis un an, et auquel il avait réussi
jusqu’alors à échapper à travers les innombrables
archipels de la Malaisie, a pu le rejoindre. Un combat
rapide s’est engagé, et le Bayard, canonné par La Gloire,
a sauté. Les trois quarts de l’équipage ont été noyés. Le
reste, qui s’était réfugié dans des chaloupes et qui tentait
de fuir, a préféré se laisser fusiller que de se rendre. La
Gloire a recueilli plus de cent cadavres parmi lesquels on
a pu identifier le chef des bandits, le Kanak et sa terrible
épouse, la Comtesse. On sait que le Kanak avait remplacé
défunt Chéri-Bibi à la tête de ces abominables corsaires.
Ainsi se termine cette effroyable aventure, qui occupe le
monde entier depuis de longs mois et qui avait terrorisé
toutes les mers de Chine. »

Le lecteur avait terminé.
Dans le cabinet particulier, les deux convives, qui

étaient plus pâles que la nappe certainement, poussaient
un profond soupir en disant : « Amen ! »

Dans la salle commune, on se livrait à des
commentaires touchant la veine qu’avait eue le marquis
du Touchais d’échapper à de pareils brigands.

« Ça lui a tout de même coûté cinq millions ! fit un des
matelots, car on était maintenant tout à fait au courant



des événements dont le commandant Barrachon et le
marquis et bien d’autres avaient failli être victimes ; et le
marquis lui-même, à son passage à Paris, s’était laissé
très complètement interviewer par les reporters des plus
grands journaux.

« On dit que le marquis va bientôt revenir à Dieppe, fit
un soupeur. C’est « la Belle Dieppoise » qui va être
contente ! Elle va recommencer, pour sûr, à écraser le
pauvre monde, tandis que la marquise, qu’est si bonne, va
recommencer à pleurer toutes les larmes de son corps !
Tout de même il y a des choses qu’est pas juste !

– À ce qu’il paraît que c’est elle qui ouvre, ce soir, le
bal du « Denier du pauvre marin », dit un autre, dans la
grande salle du Casino.

– Oui, avec le sous-préfet, la chère dame ! C’est la
première fois qu’on la revoit dans une fête de charité,
depuis qu’elle a appris la mort de son frère, là-bas, en
Océanie.

– Son frère, encore un joli coco ! Il est mort de faire la
noce, paraît-il, et de fumer de l’opium. Elle ne doit pas
beaucoup le regretter.

– Si seulement son mari avait pu crever comme son
frère, elle serait bien débarrassée, la pauvre ! Mais avec
l’idée que son marquis va lui revenir un de ces quatre
matins, elle ne doit pas avoir le cœur à la danse ! Sans
compter qu’elle était bien tranquille sans lui ! Ah ! si
j’avais été à la place de la marquise, moi, c’est pas moi
qu’aurais donné les cinq millions pour que les brigands me
rendent un oiseau pareil !



– Le marquis est riche de ses spéculations de Rouen à
Saint-Julien. Son notaire n’avait besoin de la permission
de personne pour le tirer de là, bien sûr !

– Enfin, je la plains !
– Vous n’avez pas vu « la Belle Dieppoise » qui

revenait des courses aujourd’hui ? Elle en avait une
toilette « tape-à-l’œil » !

– C’est tout de même une belle femme, c’te baronne
Proskof, seulement le marquis sait ce qu’elle lui a coûté ! »

Comme les dîneurs en étaient là de leur conversation,
ils durent déranger leurs chaises pour laisser passer les
deux clients du cabinet particulier.

« Tiens ! fit le matelot quand les deux hommes furent
sous les arcades, en voilà un qui ressemble au marquis
comme deux gouttes d’eau !

– Pas possible ! s’exclamèrent les autres. Crois-tu que
le marquis viendrait dîner ici ? T’es pas malade ! »

Dehors, le marquis, qui était de plus en plus agité,
regarda sa montre.

« Il n’est que huit heures et demie ! fit-il.
– Ça ne commencera pas avant dix heures, dit Hilaire.
– Le programme annonce l’ouverture du bal pour neuf

heures !… Ah ! quand je pense que dans une demi-
heure… j’ai peur, Hilaire, je tremble comme un enfant…
Je peux bien te le dire maintenant… L’idée de revoir
Cécily m’épouvante. Oui, d’abord ça m’a été une immense
joie !… Et c’est ce qui m’a fait tout souffrir, tout



joie !… Et c’est ce qui m’a fait tout souffrir, tout
supporter : c’est ce qui m’a fait endurer le supplice !
L’idée que je serais son mari, son maître… qu’elle
m’appartiendrait… que cette femme que j’adorais, et qui
était si loin, si loin de moi, allait être à moi !… à moi !… que
je pourrais vivre à ses côtés, la voir tous les jours, la
respirer, marcher dans son parfum, et, Hilaire, le soir, lui
tendre les bras !… N’était-ce pas le sublime des
enchantements, le paradis ?… Eh bien, Hilaire, de ce
paradis, voilà plus d’un an que je retarde le moment où
j’en pousserai la porte !…

– Vous avez bien fait, monsieur le marquis, répondit le
secrétaire, – n’eût-ce été que pour attendre ce jour où
nous apprenons la disparition de ces deux êtres qui
étaient les seuls au monde à avoir notre secret.
Maintenant, nous voilà tranquilles ! Enfin, cette année
vous aura profité et à moi aussi ! Vous avez voyagé, vous
avez vu le monde et du monde ! Vous avez appris bien des
choses ! Vous avez traversé « la société ». Vous savez
comment on s’y tient, comme on y réussit ! Vous avez
fréquenté votre notaire ! Vous avez compulsé vos
papiers ! Vous connaissez votre fortune ! Elle ne vous
étonne plus. Vous savez parler aux femmes : vous êtes un
vrai gentilhomme. Vos manières se sont affinées et votre
langage s’est épuré. Je vous écoutais tout à l’heure saluer
votre pays en des termes choisis, comme on lit dans les
livres ; aucun mot vulgaire ne vous échappait plus, et bien
que l’occasion s’en présentât, vous n’avez pas une seule
fois laissé passer ce fatalitas ! qui, autrefois, émaillait si
souvent vos discours ! Moi-même, je vous ai suivi sur ce
beau chemin, j’ai profité des leçons que nous avons prises



en commun et je ne me reconnais plus !
– Tu as toujours ta bonne figure pâlote, et tes bons

yeux de chien fidèle, mon vieux la Ficelle.
– Ne prononcez plus ce nom-là, monsieur le marquis ;

il est mort avec toutes nos misères.
– Tu as tout à fait l’étoffe d’un parvenu, mon pauvre la

Ficelle, moi ça ne me déplaît point quand tu t’oublies à
dire « Chéri-Bibi ! » comme autrefois, et que nous
sommes seuls, bien entendu !

– Ne me mécanisez point, monsieur le marquis, pria la
Ficelle, blessé. Si j’ai l’air d’un parvenu, je vous trouve
bien souvent maintenant celui d’un Joseph Prud’homme.
Ah ! bien sûr, on n’a point seulement changé que votre
visage !

– Qu’importe, la Ficelle, si mon cœur est toujours le
même !

– De ce côté-là, vous n’avez point changé, il faut le
dire. Vous aimez toujours Mme Cécily. Vous ne songez
qu’à elle… Tenez, nous voici déjà au casino, qui est tout
illuminé. Que comptez-vous faire ?

– Viens, la Ficelle, mon bon la Ficelle, viens faire un
tour de jetée… Nous avons le temps.

– Comme vous tremblez, monsieur le marquis ! Vous
me faites pitié. Appuyez-vous sur mon bras.

– Vois-tu, Hilaire, je suis bien malheureux !
Comprends-moi… Cette femme… cette femme, c’est toute
ma vie !… et j’ai sur elle tous les droits… Voilà ce qui est



terrible… Si j’allais la faire souffrir !… Elle ne m’aime pas…
Elle est heureuse de mon absence… Si j’étais brave et si
j’avais le cœur que tu dis, je m’enfuirais ce soir, sans
l’avoir revue… Conçois-tu les transes par lesquelles je
passe, et pourquoi, au Tréport, nous sommes restés trois
jours à ne rien faire, alors que tout m’appelait ici ? Je ne
sais où diriger mes pas… J’hésite… Je suis comme un
pauvre homme dans les ténèbres… Un instant, j’avais eu
l’idée de rester là-bas, dans les Amériques… de m’y
installer… Mais je n’ai pas pu, non, non… Sa pensée
m’attire, comme le fer attire l’aimant.

– Comme l’aimant attire le fer, crut devoir corriger le
bon Hilaire.

– Si tu veux… Alors je me suis embarqué pour
l’Europe… et puis ça a été Paris… et puis toujours plus
vers elle. Nous nous sommes rapprochés… et maintenant
il faut que je la voie… Je vais d’abord essayer de la voir de
loin… Ce bal m’a décidé… Quand j’ai su qu’elle serait à ce
bal, je me suis dit : « Voilà une occasion ! »… Je pénétrerai
dans le casino, après avoir payé mon entrée, bien
entendu !… Je resterai en dehors de la salle des fêtes…
Mais à travers les grandes fenêtres, on voit les danses…
on assiste au spectacle… Je reverrai Cécily… Je brûle de
savoir si elle a gardé cette beauté d’autrefois que j’ai
emportée dans mon cœur !… Asseyons-nous un peu sur
ce banc, mon cher Hilaire, mon bon et excellent la Ficelle,
mon cher, mon seul ami… Je suis heureux, vois-tu, que
lors de ton voyage aux millions, tu n’aies pas vu Cécily !

– Non ! vous savez bien, monsieur le marquis, que



c’est par l’entremise du notaire que tout a été réglé… Et je
suis heureux, moi, que ce notaire soit mort ; comme ça, il
ne me reconnaîtra plus !

– Maître Régime, qui l’a remplacé, est un bien digne
homme, la Ficelle ; mais je te disais donc que j’étais
heureux que tu n’aies point vu Cécily, et je vais te dire
pourquoi : tous les hommes n’ont point les mêmes goûts…
Tu n’aurais peut-être pas trouvé Cécily aussi belle que je
l’eusse désiré, et j’en aurais eu une grosse peine… et je
t’en aurais voulu, vois-tu, la Ficelle… Je ne puis
comprendre qu’on n’admire pas Cécily ! »

« Me voilà prévenu », se dit le dévoué secrétaire.
Ils étaient sur la jetée ; la brise du large leur apportait,

en même temps que les senteurs marines, les bruits des
premiers flonflons.

« Allons-y, s’écria Chéri-Bibi, le sort en est jeté ! »
Et se levant, il entraîna rapidement la Ficelle vers le

Casino. Il y avait déjà foule aux grandes grilles de l’entrée,
et des voitures, des autos ne cessaient d’amener un public
des plus élégants. Nos deux hommes pénétrèrent dans la
cour réservée, et rapidement se dirigèrent vers l’une des
hautes fenêtres de la salle de gala, près de laquelle ils
s’installèrent extérieurement, dans un coin d’ombre qui
les protégeait contre les regards indiscrets. On ne les
voyait point et ils voyaient. Chéri-Bibi s’était assis pour
calmer ses agitations, les yeux fixés sur le salon où les
groupes commençaient déjà à évoluer. Sur une estrade, à
côté de l’orchestre, on avait disposé les riches lots de la
tombola qui devait être tirée à la fin de la fête. De gaies



jeunes filles, de charmantes jeunes femmes montaient et
descendaient, regardant les lots, se les passant de main en
main avec des réflexions et des sourires. Des jeunes gens,
une fleur à la boutonnière, allaient de chaise en chaise,
saluer ou « retenir » leurs danseuses. Quelques-uns
faisaient le beau, tendaient le jarret, prenaient des airs
ridicules. Un homme qui paraissait une quarantaine
d’années fit son entrée, remarquablement élégant,
portant haut une tête futile et jolie et tout à fait
déplaisante pour ceux qui n’aiment point les bellâtres.
Chéri-Bibi qui, justement, ne les aimait pas, se leva en
étouffant un vilain juron. Il reconnaissait cet homme.

« Monsieur de Pont-Marie ! siffla-t-il ; en voilà un qui
m’a toujours déplu ! »

M. de Pont-Marie donnait le bras à une vieille dame
qui avait fort grand air sous ses cheveux blancs et son
fichu de dentelle.

« Tiens, la marquise douairière du Touchais ! dit
Chéri-Bibi à la Ficelle.

– Vous la connaissez, monsieur le marquis ? demanda
la Ficelle.

– Je te crois, c’est ma mère ! »
Dans tout cela, il ne voyait pas Cécily. Son regard

plongeait dans les groupes, cherchait autour des jeunes
femmes, car pour lui, Cécily était toujours une jeune
femme, bien qu’elle dût avoir maintenant dans les trente-
cinq ans, « la belle âge » avait dit la Ficelle consolateur.
Sans doute n’était-elle pas encore arrivée. Elle n’était pas



en retard puisque le sous-préfet n’était pas encore là.
Une seconde il pensa qu’elle était là, peut-être, qu’elle

« lui crevait les yeux » et qu’il ne la reconnaissait pas !…
Une idée pareille lui faisait couler des gouttes de sueur, en
abondance, sur le front qu’il épongeait, fébrile, fiévreux,
ne tenant plus en place, le pauvre garçon !

Mais ce n’était pas possible !… Son cœur battait à
grands coups sourds dans sa poitrine qui résonnait
comme un tambour… et il savait bien que, même si ses
yeux n’avaient pas reconnu Cécily, son cœur en
s’arrêtant, lui aurait dit : « C’est celle-là ! » car son cœur
s’arrêterait, ça, c’était sûr ! Et il était bien capable d’en
mourir, ma foi ! Il s’appuya sur la Ficelle qui le sentait
grelotter.

À un moment, il y eut une sorte de remue-ménage
dans le salon. Les groupes se retournèrent… Des
personnes qui étaient assises se levèrent… Tous les
visages paraissaient curieux… et les jeunes hommes
empressés couraient à la porte où il semblait que se
produisît une entrée sensationnelle.

« C’est Cécily, ou le sous-préfet !… » se dit à moitié
mourant Chéri-Bibi, car il ne pouvait imaginer un tel
dérangement que pour sa bien-aimée ou pour le
représentant galonné du gouvernement. Mais ce n’était ni
le sous-préfet, ni Cécily. C’était, par exemple, un couple
rutilant…

La dame était admirablement empanachée. La Ficelle,
qui s’était mis un peu à la littérature depuis qu’il était le
secrétaire de Chéri-Bibi, la jugea « d’une altière beauté ».



Grande et d’une harmonie de lignes idéale, exhalant de
toute sa personne, de sa démarche, de sa façon de
regarder et de sourire, un charme des plus sensuels, elle
arrivait là en conquérante, en véritable reine de la fête.
Elle portait avec audace une robe de princesse en
bengaline jaune paille épousant de très près les formes et
barrée en sautoir par une vaste écharpe en crêpe de
Chine cramoisi.

Chéri-Bibi, furieux, allait demander tout haut :
« Quelle est cette péronnelle ? » quand il aperçut son
« cavalier ». Son cavalier, c’était le baron Proskof, qui, lui,
était revenu en France, aussitôt qu’il l’avait pu, auprès de
la baronne, « son épouse », laquelle avait, par miracle,
échappé au naufrage de la Belle-Dieppoise dans une
chaloupe qui avait été recueillie par le navire abordeur.

Si Chéri-Bibi avait douté plus longtemps que cette
superbe personne fût la baronne elle-même, il aurait été
vite renseigné par les propos qui se tenaient autour de lui,
à toutes les fenêtres. Les spectateurs du dehors
murmuraient : « La Belle Dieppoise ! » Et peut-être
n’eût-il point résisté à l’envie d’exprimer assez haut sa
façon de penser à l’égard de cette effrontée. Mais il n’en
eut pas le temps. Cécily venait d’arriver.

Comme Chéri-Bibi était monté sur une chaise, il
s’effondra. La Ficelle le reçut dans ses bras, le redressa,
lui glissa quelques paroles d’encouragement, auxquelles il
répondit avec de vagues coups de tête, qu’il promettait
d’être raisonnable et il retourna à sa vitre, contre laquelle
il appuya une figure de mort.



Le sous-préfet était allé au-devant de la présidente du
« Denier du pauvre marin » et maintenant il la conduisait
à sa place, lui ayant offert son bras et lui parlant fort
galamment. Chéri-Bibi, immédiatement, se mit à détester
ce sous-préfet.

Ah ! elle était d’une grâce merveilleuse, la petite
marquise du Touchais, et combien paraissait touchante sa
naturelle mélancolie ! Autant sa rivale répandait d’éclat
sur son passage, autant celle-ci plaisait par son charme
modeste et son élégance de bon ton. Car élégante, elle
l’était autant que l’autre, sinon plus, si tant est que l’on
doive appeler élégance cet agrément qui est inné chez
certaines femmes et qui résulte de la parfaite distinction
des manières, de la facilité dans les mouvements, d’un
goût sans défaillance dans la parure et de la simplicité
dans la richesse. La marquise du Touchais était habillée
d’un fourreau de soie blanche recouvert de chantilly noir.

« Ciel ! commença Chéri-Bibi dans le secret de son for
intérieur, où son amour pour Cécily s’exprimait toujours
avec un lyrisme qui dépassait la vulgaire humanité… Ciel !
la voilà, la douce lumière de ma vie ! Celle qui a quatre
parts dans mon cœur ! Ô cher objet de mes alarmes !
Espoir tant pleuré ! Qu’elle est belle ! Ses malheurs n’ont
fait que la rendre plus belle à mes yeux ! Femme, elle
dépasse les promesses de la jeune fille. Regardez-la
marcher, et dites-moi si les fées qui glissent dans les prés
fleuris ont des pas plus légers ! Regardez-la sourire, et
dites-moi si la douleur qui sourit, sœur de la pitié qui
pleure, n’est point la plus belle ! Ô jeunes insensés, qui
tourbillonnez « comme un essaim volage » autour de cette



reine bourdonnante qu’est sa rivale, comment pouvez-
vous l’avoir vu passer sans avoir été conquis pour
toujours ? »

Là-dessus il soupira, et voilà qu’après s’être étonné du
peu d’empressement que les amoureux de la baronne
mettaient à saluer son idole, une fureur à la Chéri-Bibi
l’entreprit des pieds à la tête, en voyant Cécily danser
avec le sous-préfet.

M. le sous-préfet avait une façon de sourire à Cécily
qui déplaisait souverainement à Chéri-Bibi. Celui-ci
trouvait également que ce haut fonctionnaire en prenait
trop à son aise avec la taille de la marquise. Il la serrait
trop ; ce n’était point convenable ; et il avait un petit air
fat en la faisant tourner qui méritait des gifles. D’abord,
c’était bien simple : Chéri-Bibi ne comprenait point
comment on osait toucher à son idole, et il maudissait les
usages du monde qui, sous prétexte de charité,
ordonnaient de pareils jeux dont l’indécence le révoltait.

Il finit par ne plus regarder le sous-préfet, parce que
« ça lui faisait trop mal », et il ne s’occupa plus que de la
danseuse. Celle-ci glissait sans effort, le regard lointain,
l’âme ailleurs. Chéri-Bibi la vit passer tout près de lui et il
en reçut une commotion qui le fit s’appuyer pantelant à la
muraille. La fenêtre avait été entrouverte. Il lui parut
qu’au passage il avait respiré l’haleine de sa bien-aimée.
Cette bouche aux lèvres vermeilles, ces yeux adorables,
cette taille qui pliait, cette robe qui se soulevait, retenue
par la main et laissant voir des chevilles divines, les petits
pieds gantés de soie fine dans les petits souliers de satin !



… Ah ! c’était tout cela, sa Cécily !… Et tout cela était à
lui ! à lui !… Il n’avait qu’à vouloir… Cette pensée, comme
il l’avait confié tout à l’heure à la Ficelle, cette pensée, en
vérité avait de quoi le faire devenir fou… Alors demain,
après-demain, enfin quand il oserait… ce soir même, s’il
en avait le courage… il n’avait qu’à se présenter et dire :
« Me voilà ! »… Le maire, le curé, le bon Dieu, les
gendarmes au besoin, tout le monde était avec lui, sur la
terre et dans les cieux, pour lui apporter, pour lui donner
Cécily, pour lui dire : « Prends-la… elle t’appartient !… »
Il serra de ses mains crispées son front brûlant… Ah ! oui,
il oserait, il oserait… D’abord, maintenant qu’il l’avait vue,
le reste n’était plus possible… le reste, c’est-à-dire la
fuite, l’abnégation, le départ pour toujours, l’abandon de
tant de beauté et de jeunesse… Il ne pouvait plus se
passer de cette femme… Quoi qu’il arrivât, il la voulait…

La danse était terminée ; le sous-préfet avait
reconduit Cécily à sa place, auprès de la marquise
douairière. Chéri-Bibi se calma un peu. Désormais, il était
sûr de lui, de ce qu’il ferait.

Il n’y avait plus à y revenir. Il serait le marquis du
Touchais jusqu’au bout.

Ah ! bien, si on avait dit ça au petit garçon du Pollet, à
l’enfant qui osait à peine lever les yeux sur la demoiselle
des Bourrelier !… Maintenant Chéri-Bibi ne regrettait
plus rien, absolument rien des extraordinaires
événements de sa criminelle vie, ni les années de prison,
de bagne, de misère, ni son innocence méconnue par des
juges aveugles, ni ses révoltes épouvantables, ni les



heures d’atroce haine contre un implacable destin, et pour
la première fois il remercia la fatalitas qui, par les
chemins de trahison et de sang, l’avait conduit dans les
bras de Cécily. Les bras de Cécily !… Il les voyait nus pour
la première fois ! Ah ! les beaux bras !… les bras de sa
femme !… sa femme !…

L’orchestre préludait aux premières mesures de la
prochaine valse. Chéri-Bibi vit tout à coup M. de Pont-
Marie qui, le monocle à l’œil, s’inclinait avec un sourire
idiot (pensait Chéri-Bibi) devant Cécily. Celle-ci sourit au
danseur, se leva et parut accepter son bras avec plaisir.
Alors ils commencèrent de tourner. Ce qu’avait éprouvé
Chéri-Bibi en regardant la danse du sous-préfet et de
Cécily n’était rien hélas ! en comparaison de la tempête
qui, dans l’espace d’un instant, lui bouleversa l’âme. La
Ficelle, dont il pétrissait les bras, se retint pour ne pas
crier et crut prudent, après s’être dégagé, d’assister d’un
peu plus loin aux manifestations de l’amour et de la haine
de Chéri-Bibi.

Ce M. de Pont-Marie était un polisson. Il dansait les
yeux sur Cécily, et certes il ne lui souriait pas, en dansant,
comme le sous-préfet, mais toute sa haïssable
physionomie de bellâtre, amateur de femmes, reflétait
l’ardeur de ses honteux sentiments intimes. Par instants,
ses lèvres murmuraient des mots que Chéri-Bibi bien
certainement n’entendait pas, mais dont il devinait le
sens. C’étaient, de toute évidence, « des paroles de
flamme », alors que Cécily rougissait et détournait la tête.
Ah ! ce que Chéri-Bibi souffrait !



« Le monstre, pensait âprement Chéri-Bibi qui, dès
que le couple se rapprochait, avait des envies folles de
sauter à la gorge du danseur, le misérable ! Il abuse de
cette soirée à laquelle la marquise a été obligée d’assister,
il profite de ce que, publiquement, au milieu de ce bal,
pendant cette danse qu’elle lui a aimablement accordée,
Cécily ne peut pas le traiter comme il le mérite, pour lui
dire des choses qui l’auraient fait jeter à la porte par les
larbins s’il avait eu l’audace de les prononcer chez elle ! »

Et les yeux de ce Pont-Marie brillaient, sa main
pétrissait la petite main de Cécily qui, visiblement, se
défendait. Ah ! ce que Chéri-Bibi souffrait ! C’était à
hurler de douleur et de rage impuissante !… Et elle
continuait de danser… et elle continuait de l’entendre !

Le malheureux Chéri-Bibi se rappela les propos
abominables des filles à bord du Bayard quand elles
accusaient sa Cécily de s’en laisser conter par ce Pont-
Marie !… Si… vraiment… Allons donc !… allons donc !…
allons donc ! Une pareille horrible pensée !… Il était bien
maudit pour avoir eu une pensée aussi monstrueuse ! Il
s’enfonça les ongles dans les joues et ses joues pleurèrent
des larmes de sang. Sa Cécily !… Sa pure Cécily !… aimer
un imbécile pareil !… Un idiot à monocle !…
(l’astigmatisme attesté par le monocle équivalait toujours,
aux yeux de Chéri-Bibi, à un brevet d’idiotie)… Mais
c’était lui, Chéri-Bibi, l’idiot !… et la preuve, la preuve en
était qu’au beau milieu de la danse, la jolie marquise se
dégageait doucement mais fermement de son danseur et
lui demandait d’un ton très net (Chéri-Bibi eut la joie
surhumaine de l’entendre) de la reconduire à sa place.



surhumaine de l’entendre) de la reconduire à sa place.
Ça, par exemple, c’était bien fait ! Chéri-Bibi se mit à

rire comme un insensé. L’autre faisait une tête, mais une
tête !… Ah !… bien ! il était remis à sa place !… Et
comment !… Chéri-Bibi trépignait de joie. Il n’entendait
pas autour de lui des personnes qui le considéraient avec
effarement et qui disaient :

« Ce pauvre monsieur est fou ! »
La Ficelle dut le tirer par la manche pour le faire

revenir au sentiment des réalités et des convenances…
Ah ! que Chéri-Bibi était heureux maintenant ! Certes, il
n’eût jamais douté de sa Cécily, mais enfin, si jamais on
racontait des choses (les hommes, et les femmes aussi,
sont si méchants), il savait, lui, que sa Cécily n’aimait pas
le Pont-Marie. Il venait d’en avoir la preuve, bien mieux,
cette scène au bal prouvait que jamais Cécily n’avait
permis que Pont-Marie lui adressât le moindre propos
« volage »…

Le comble fut mis à son enthousiasme quand il vit la
jeune marquise du Touchais se pencher à l’oreille de la
douairière et la décider à quitter la place. Elles se
levèrent. Et Chéri-Bibi, qui se retenait d’applaudir, se
disait en a parte :

« Tu as bien raison, ma chérie ! Je suis tout à fait de
ton avis ! Va, ma colombe, rentre dans ton doux nid ! Cet
endroit où l’on rencontre des baronnes Proskof et des
Pont-Marie n’est point fait pour toi ! »

Justement, la baronne Proskof et son mari se
trouvaient près de la porte de sortie au moment où les



deux marquises allaient la franchir, après avoir pris congé
du sous-préfet et de quelques-uns de ces messieurs, sous
prétexte d’une grande fatigue de la douairière. La
baronne avait demandé tout haut au baron de la conduire
un instant dans les salons de jeux, et il y eut rencontre
inévitable.

La « Belle Dieppoise », avec une hauteur sans pareille,
passa devant Cécily en lui coupant carrément le chemin,
et même en la bousculant un peu. Toute l’assemblée
s’aperçut de cela, et il y eut un léger murmure. La Ficelle
eut toutes les peines du monde à retenir Chéri-Bibi qui
voulait sauter par la fenêtre et aller corriger dare-dare le
baron. Une dame assise sur une banquette, non loin de
Chéri-Bibi, dit tout haut :

« C’est honteux ! Mais la pauvre petite marquise fait
bien de s’en aller ! Ce n’est pas la première fois que cette
grue lui fait des avanies ! »

Chéri-Bibi, qui traînait derrière lui la Ficelle suspendu
à son veston, courut au couloir de sortie et vit passer les
deux marquises qui se dirigeaient vers la grille. Il les
suivit. À la grille, par une fatalité cruelle, ces dames se
heurtèrent encore à cette péronnelle de baronne, dont le
mari appelait une voiture. Sans doute, du moment que
Cécily quittait la place et qu’elle n’avait plus à lui imposer
d’affront, trouvait-elle la soirée terminée et avait-elle
résolu d’aller s’amuser ailleurs.

Les deux marquises attendaient leur auto.
Le malheur voulut encore que la pluie commençât à

tomber drue et fine, ce qui amena une légère bousculade



et de la précipitation dans le mouvement des équipages.
L’auto des marquises se présenta dans le même moment
que la calèche à deux chevaux demandée par le baron.

Aussitôt la « Belle Dieppoise » éleva la voix, pour
commander au cocher de se hâter et de venir se ranger
près d’elle, au plus court : ce que fit le cocher, gênant
l’auto des marquises, qui dut attendre et s’arrêter net, au
risque d’un accident.

La baronne en profita pour – passant sous le nez de
Cécily – poser déjà le pied sur le marchepied. Mais elle
dut se rejeter vite en arrière et elle poussa un cri d’effroi.
Sous une poussée irrésistible, les deux chevaux, qu’un
inconnu avait saisis au mors, reculaient en hennissant et
en se débattant sous deux poings de fer, et tout l’équipage
glissa en arrière, avec une brutalité et une rapidité
inattendues.

Mais la place était dégagée et le chauffeur de la
marquise put se ranger le long du trottoir. Les deux
femmes montèrent vivement pendant que l’inconnu criait
d’une voix retentissante :

« Les honnêtes femmes d’abord ! »
L’auto démarra en beauté, cependant que, penchée à

la portière, Cécily essayait vainement de revoir le
personnage qui lui valait cette extraordinaire revanche.
Mais il avait déjà disparu. Et le baron Proskof, qui
brandissait sa carte et qui ne savait à qui la donner, fut
l’objet d’une risée générale.

« Il est temps de rentrer à l’hôtel, fit la Ficelle à Chéri-



Bibi, après ce beau coup. Mais permettez-moi mon cher
marquis, de vous faire remarquer, avec toute l’amitié que
j’ai pour vous, que voilà revenue cette humeur batailleuse
qui nous a valu déjà tant de déboires. Et puis, laissez se
débrouiller entre eux chauffeurs et cochers. Prendre des
chevaux au mors, faire reculer un équipage, c’est la
besogne de palefrenier, monsieur le marquis ! »



III – Un joli monsieur
Cécily jouait avec son enfant. Greuze lui-même n’a

jamais mis plus de grâce dans les jeux maternels. Ils se
poursuivaient tous deux dans les allées ombreuses de la
villa de Puys. Le petit Bernard, qui avait sept ans, était
déjà un aimable garnement qui faisait de sa mère tout ce
qu’il voulait. Les faiblesses de Cécily s’excusaient de
toutes les misères de son foyer.

Son enfant était tout pour elle. Elle n’éprouvait aucune
joie hors de lui. Et bien qu’il fût déjà fort insupportable,
elle le trouvait le plus gentil des enfants des hommes. Il
est vrai qu’il ne ressemblait point à son père.

Ce matin-là, qui était le lendemain de la fête du
« Denier du pauvre marin », elle avait serré le petit
Bernard sur sa poitrine avec une émotion exceptionnelle,
et l’enfant s’en était aperçu. Il avait demandé :

« Qu’as-tu, maman ? Tu as du chagrin, tu as pleuré ? »
Et comme la mère, sans lui répondre, détournait la

tête, il avait cassé d’un coup de pied solide son beau
cheval mécanique.

De quoi Cécily avait été fort touchée. Avec cet
aveuglement adorable des mères, elle se disait : « Du
moment qu’il me voit du chagrin, le pauvre petit ne peut



plus supporter ses jouets. »
C’était elle qui lui avait appris à lire, à écrire, à

compter. Bernard, qui était extrêmement intelligent,
s’était montré un écolier facile et la mère en avait conçu
un orgueil incommensurable. Son fils était promis aux
plus hautes destinées. Le ciel, qui avait départi à la
pauvre mère de si grands malheurs d’une part, lui avait,
d’autre part, donné bien de la consolation avec cet enfant-
là. Elle ne souriait que lorsqu’elle était avec lui et faisait
tous ses caprices.

L’enfant, du reste, adorait sa mère, qu’il trouvait belle,
la plus belle de toutes les mamans, disait-il, et il aimait à
couvrir de caresses et de baisers ses joues harmonieuses
et ses beaux bras nus, relevant à cet effet, comme un
jeune amant, les manches du peignoir.

« Bernard, viens m’embrasser !
– Oh ! maman, comme tu sens bon ! »
Elle n’était coquette que pour lui et se parait pour qu’il

l’admirât.
Un domestique vint annoncer M. de Pont-Marie.
« Ah ! mon ami Georges ! Qu’il vienne, qu’il vienne

tout de suite !… Courons, maman, au-devant de lui ! »
s’écria joyeusement le gamin dont M. de Pont-Marie avait
su se faire un ami en le gâtant de jouets et de friandises
(Bernard était gourmand.)

Mais, au grand étonnement de Bernard, sa mère
donna l’ordre au concierge de faire entrer M. de Pont-
Marie au petit salon, et, prenant la main de l’enfant, elle



Marie au petit salon, et, prenant la main de l’enfant, elle
l’entraîna dans sa salle d’études où elle le confia à
« Miss ».

« Mais, maman, je veux voir mon ami Georges !
– Une autre fois, mon chéri. Maintenant il faut

travailler. Miss, je vous le confie, ne le quittez pas ! »
Et elle l’embrassa avec passion. Mais le petit la laissa

partir en boudant.
Cécily était très troublée. Elle passa dans son boudoir

pour donner le temps à son émoi de se calmer un peu.
L’audace de M. de Pont-Marie était vraiment excessive.
Revenir ce matin, après ce qui s’était passé hier !… Elle
soupira. Quelle basse engeance, en vérité, que celle des
hommes !… Elle n’en avait connu qu’un, un seul qu’elle
mettait au-dessus du troupeau !… mais un cœur d’or,
celui-là !… et qui n’avait vécu que pour elle !… et dont
l’image, entourée, hélas ! d’un cordon de deuil, ne la
quittait jamais… Cécily, à ce souvenir, ne put retenir ses
larmes. Mais elle les sécha vite, car elle se rappelait que
M. de Pont-Marie l’attendait.

Elle se leva, se fit un front de colère et pénétra dans le
petit salon, très émue au fond, et un peu plus pâle qu’à
l’ordinaire.

En face d’elle « l’ami de la famille » se tenait incliné et
fort correct, attendant un geste d’elle comme un étranger
en visite.

Cécily lui montra un fauteuil, s’assit elle-même assez
loin de lui et lui dit :



« Je suis satisfaite, monsieur de Pont-Marie, de vous
voir ce matin. Vous saurez plus tôt ce que j’ai à vous dire.
Il ne faudra plus mettre les pieds ici, mon pauvre ami.

– Madame ! protesta immédiatement « le pauvre
ami » en se soulevant.

– Oh ! monsieur de Pont-Marie, vous êtes un homme
du monde. Comment avez-vous pu vous conduire comme
vous l’avez fait hier soir ?…

– Mais, madame, je vous assure que tous les hommes
du monde à ma place en auraient fait autant. Vous étiez si
jolie ! Ils n’auraient certainement pu résister au plaisir de
vous le dire… Je vous l’ai dit ; je ne vois point que mon
crime soit si grand !…

– Mais, monsieur de Pont-Marie, à quoi bon tout ceci ?
Vous m’aimez, dites-vous ? Moi, je ne vous aime pas et ne
vous aimerai jamais, et mon devoir est de ne point vous
entendre plus longtemps. Une première fois, quand vous
m’avez parlé de ces choses, je vous ai pardonné. Devant la
menace de ma porte fermée, vous avez montré un si
sincère repentir que j’ai eu pitié de vous, et aussi un peu,
je dois le dire pour être exacte, de moi-même… J’étais si
seule, si abandonnée, je n’avais pas d’amis… mon mari me
délaissait… j’étais triste à mourir… depuis quelques mois
vous sembliez avoir changé complètement votre vie, vous
m’entouriez de soins si touchants, et apparemment si
désintéressés, vous me plaigniez si bien et vous
compreniez si parfaitement ma tristesse que j’éprouvais
une réelle sympathie pour vous… je ne m’en défends pas,
loin de là !… et puis, tout d’un coup, je me suis vue en face



d’un homme comme les autres, qui ne demandait qu’à
profiter de la faiblesse et de l’isolement d’une pauvre
femme…

« Je vous assure que j’en ai eu, alors, la plus grande
peine… et je suis bien excusable de vous avoir pardonné
alors, une première fois !… Vous avez su vous faire aimer
de mon enfant, mon Bernard, qui montrait toujours une si
grande joie de vous revoir… de jouer, comme il disait,
avec son bon camarade Georges ! Il était entendu qu’on
ne reparlerait plus du passé… que vous en feriez
loyalement l’essai… et peu à peu, je me suis laissée aller à
la douceur de nos fréquentations, j’ai goûté à nouveau le
calme de nos entretiens et tous les soins assidus de votre
parfaite amitié… Je vois bien aujourd’hui qu’en agissant
ainsi c’est moi qui étais coupable… Eh bien, monsieur de
Pont-Marie, pardonnez-moi, comme je vous pardonne ces
paroles enflammées et un peu ridicules que vous
m’adressâtes hier… mais vous comprenez bien que
l’expérience a assez duré… qu’elle est concluante… que
nous ne devons plus nous revoir… Serrons-nous la main
une dernière fois, et disons-nous adieu !

– Mais, Cécily, moi, je vous aime !
– Adieu, monsieur !
– Mais c’est impossible ! Mais vous ne comprenez donc

pas ! Mais vous ne voyez donc pas que je suis fou de
vous ! Oui, j’ai été sage ! Oui, je ne vous ai pas adressé,
pendant deux ans, une seule parole d’amour ! Oui, j’ai eu
cette force incroyable de vous cacher tout le trouble de
mon cœur, et qu’il n’y avait pas d’amant plus passionné



que moi, et que votre chère présence me ravissait… et
que votre parfum m’étourdissait… et que la seule
pression amicale de votre main me remplissait d’une joie
ineffable… et qu’un seul de ces regards me jetait en
extase ! Mais si j’ai eu ce sublime courage, c’est justement
que je savais que vous n’étiez pas une femme comme les
autres, c’est que j’avais su vous apprécier, vous mettre à
votre rang, vous juger telle que vous êtes, la plus honnête
et la plus désirable et la plus digne de tous les sacrifices, et
que je pensais que vous finiriez par vous apercevoir qu’on
ne vit pas impunément dans l’intimité d’une femme telle
que vous, que vous finiriez par comprendre que je vous
adorais, que vous finiriez enfin par avoir pitié de ma
longue abnégation et de mon respectueux silence, et de
mon muet amour ! Je me disais que tant de souffrances
cachées auraient leur récompense et que vous
m’appartiendriez un jour, Cécily ! »

La jeune femme s’était levée et avait gagné du côté de
la porte, mais de Pont-Marie se plaça résolument devant
elle :

« Non, madame, vous ne vous en irez pas avant que je
ne vous aie dit tout ce que j’ai à vous dire, avant que je ne
vous aie montré le fond de mon cœur… Cécily ! Cécily !
pourquoi ne vous laisseriez-vous pas aimer ?… Pourquoi
ne nous aimerions-nous pas ?… C’est votre droit, c’est
notre droit… Vous pouvez m’appartenir, puisque vous
n’appartenez plus à personne !… Votre mari !… Un
moment, vous l’avez cru mort et vous en avez eu une
grande joie… Ah ! ne dites pas non !… J’étais là quand la
nouvelle est arrivée de la perte de la Belle-Dieppoise…



nouvelle est arrivée de la perte de la Belle-Dieppoise…
Vous avez failli vous évanouir, je le sais bien. C’est moi qui
vous ai reçue dans mes bras. Minute divine !… Et ne me
dites pas que ce n’était pas de bonheur que vous vous
trouvâtes mal !… Car vous le détestez, ce monstre, qui
vous a pris toute votre vie, toutes vos illusions, qui a
piétiné sur vos sentiments les plus sacrés… qui n’a su que
vous faire souffrir… et vous insulter du scandale de ses
honteuses maîtresses… Oui, vous avez pu penser que
vous étiez libre… libre… Eh bien, en réalité, ne l’êtes-vous
pas, je vous le demande ?… Depuis plus d’un an qu’il est
sorti de cette étrange aventure du Bayard, vous a-t-il
donné une seule fois de ses nouvelles ?… Vous a-t-il
écrit ? S’est-il préoccupé de son fils ?… Il a écrit à son
notaire, oui… il a vu son notaire… et il s’est occupé de sa
fortune, de ses biens, de son argent… et il continue de se
promener à travers le monde en s’amusant… Mais,
madame, si sa femme n’existe pas pour lui, pourquoi
existerait-il pour elle ? Vous n’êtes plus liée à cet
homme… vous ne lui devez plus rien… pas même une
pensée… Je vous dis que vous êtes libre, madame !…
Vous êtes libre et je vous aime !… Cécily !… Cécily !…
Cécily !…

– Laissez-moi passer, monsieur, où j’appelle mes
gens ! Je vous en prie… je vous en prie, monsieur de
Pont-Marie, vous ne voudrez pas causer un scandale !…
Allons ! laissez-moi passer !… Mais c’est affreux !… mais
vous êtes fou !… »

L’autre s’était jeté à ses genoux et l’avait prise dans
l’étau de ses bras nerveux et il embrassait follement ses



genoux. Cécily, épouvantée et n’osant crier, essayait en
vain de se dégager… Elle lui repoussait la tête de ses
mains crispées, et maintenant il embrassait ses mains
prisonnières.

Elle se défendait avec une sombre énergie, mais il la
prit brutalement par la taille en continuant de l’étourdir
de son langage de fou :

« Je t’aime, je t’aime !… Cécily !… Pourquoi me
repousses-tu ?… Nous pourrions être si heureux !…
Cécily !… »

Il la serrait contre lui, l’écrasait contre son cœur
pendant qu’elle commençait à gémir en renversant la
tête.

Mais soudain, il lâcha la pauvre femme en bondissant
en arrière et en laissant échapper un cri de douleur.

Cécily venait de lui enfoncer la pointe d’une broche
dans la joue. Il saignait. Il aurait pu être blessé
grièvement. Il gronda, furieux, féroce :

« Je te dégoûte donc bien ! Eh bien, ma petite, ça ne se
passera pas comme ça !… Je te dis que je te veux et je
t’aurai !… »

Certes, à ce moment, M. de Pont-Marie n’avait plus
rien de l’homme des salons. C’était une affreuse brute
bavante et rageante qui ne demandait qu’à se venger sur
sa proie !… Cécily tremblait devant lui comme un oisillon
sous la chasse de l’émouchet. Il était si menaçant qu’elle
n’hésita plus. Miss et son enfant étaient à quelques pas de
là. D’une main affolée, elle ouvrit la fenêtre. Elle allait



appeler. D’un geste terrible il la fit taire.
Elle se tut parce qu’il s’était reculé et qu’il s’était assis

et qu’il lui disait, avec une voix sourde :
« Asseyez-vous !… Ne craignez rien !… Je ne vous

toucherai plus !… Mais refermez la fenêtre… J’ai quelque
chose à vous dire… »

Et comme elle restait là, immobile, c’est lui qui alla
fermer la fenêtre. Elle eût pu s’enfuir alors par la porte et
elle se dirigea en effet de ce côté, mais il la cloua sur place
avec un mot :

« Il s’agit de Bernard !
– Quoi ? Bernard ? fit-elle, déjà sur une défensive

haletante.
– Oui, et vous comprenez déjà que ce que j’ai à vous

dire ne doit être entendu que de nous. Calmez-vous ! je
vous en prie. Regardez-moi. Mon accès est passé.
Maintenant, je suis tranquille. Nous avons besoin de tout
notre sang-froid. Cécily, vous avez eu tort de me traiter
comme vous l’avez fait. Je n’ai plus aucune mesure à
garder avec vous. J’ai essayé de vous séduire par mon
amitié, mon dévouement de tous les instants…

– Par votre hypocrisie… interrompit-elle.
– Si vous voulez… nous n’en sommes plus à nous faire

des compliments. Mais, puisque l’hypocrisie n’a pas
réussi, je vais vous parler avec franchise : Cécily, vous
n’êtes pas une honnête femme ! »

Elle se leva :



« Misérable !… »
Mais l’autre ne se démonta point :
« Je répète : vous n’êtes point une honnête femme !…

Vous avez trompé le marquis !
– Lâche !… Lâche que vous êtes !… Vous savez bien

que ce que vous dites est faux !… Vous profitez de ce que
je suis seule pour m’insulter !… Mais allez-vous-en donc !
… Allez-vous-en !…

– Chassez-moi ! je vous en défie !…
– Tout de suite, misérable !… »
Et elle avança la main vers un cordon de sonnette.
« Allez donc, sonnez ! que j’apprenne à tous que votre

fils n’est point celui du marquis du Touchais ! »
Elle se laissa tomber sur un fauteuil, les yeux hagards

et certainement plus morte que vive.
« Ah ! vous vous taisez ! reprit de Pont-Marie avec un

ricanement sec…
– Que voulez-vous que je réponde à un pareil

blasphème ? balbutia-t-elle.
– Des grands mots !… Vous en avez toujours… Vous

feriez mieux d’être raisonnable, allez !… et de m’écouter
gentiment. Remettez-vous, Cécily… on pourrait entrer. »

Il se leva, alla à la glace, remit en place, d’un revers de
main, sa coiffure défaite, arrangea son col, tira le nœud de
sa cravate, épongea, avec son mouchoir, la goutte de sang
qui perlait à sa joue.



« Encore un peu, dit-il, et j’étais défiguré. Ç’eût été
dommage ! Je tiens beaucoup à ma figure. »

Il se retourna, la vit devant lui si tremblante, si
épouvantée qu’il en eut peut-être pitié. Il s’assit tout près
d’elle et il commença d’une voix redevenue douce et
policée :

« Cécily, vous avez aimé un homme, votre cousin,
Marcel Garavan, capitaine au long cours, mort des fièvres,
il y a quatre ans, à la Nouvelle-Orléans. Pas de
protestations inutiles ! De mon côté, je parle comme un
homme qui n’a plus rien à ménager. Ce jeune homme
n’avait aucune fortune, et pour rien au monde le père
Bourrelier ne lui aurait accordé votre main. Je n’ai pas à
vous rappeler les tristes événements qui vous ont faite la
marquise du Touchais. Il y a huit ans environ, pendant
que le marquis achevait une croisière sur les côtes de
Norvège, avec ses amis dont j’étais, Marcel Garavan vint
à Dieppe et alla faire une visite à sa cousine. Il la trouva à
son goût. Vous l’aimiez toujours. Le reste s’entend ! »

Cécily paraissait changée en statue. Les yeux fixes, elle
regardait le misérable sans donner signe de vie. Elle
attendait… Elle attendait… elle attendait la chose
formidable qui devait venir, qu’elle sentait venir ! L’autre
faisait une pause, jouissait visiblement du martyre qu’il
imposait.

« Le séjour à Dieppe de Marcel Garavan, continua-t-il,
se prolongea et puis cessa brusquement à la nouvelle du
retour du marquis. Neuf mois plus tard, la marquise du
Touchais mettait au monde le petit Bernard. Mais elle



avait pris la précaution d’aller faire ses couches en
Angleterre. C’est ainsi qu’elle parvint à tromper sur la
date de la naissance de l’enfant et que le marquis se crut
père. La joie de celui-ci fut immense. Non point qu’il aimât
Cécily, non point qu’il aimât son enfant : le marquis du
Touchais n’a jamais aimé que lui-même et sa race ! Or sa
race était sauvée ! Il avait pu craindre que sa race
s’éteignît avec lui. La marquise lui donnait un fils. Tout
était pour le mieux ! Il apprit cette nouvelle aux Açores,
où il abordait avec la Belle-Dieppoise, après une nouvelle
croisière dans les Antilles. Je vous prie de croire qu’il y
eut une certaine fête à bord. Je le sais. J’y étais !… Tout
ceci est-il exact, madame ?… Vous ne répondez pas !…
Dois-je en conclure que nous sommes d’accord ? »

Les lèvres de la statue se desserrèrent :
« D’accord sur quoi, monsieur ?
– Sur tout, madame, sur tout ce que je viens de vous

dire et sur le reste que vous devinez !… Le reste, c’est
l’ignorance nécessaire dans laquelle doit être entretenu ce
pauvre marquis du Touchais… car vous le connaissez,
madame !… Ce monsieur n’a pas beaucoup de principes,
mais il a un préjugé si vous voulez !… celui de sa race !…
et il y tient !… Oui, il tient encore à être le père de son
enfant et vous savez qu’il aimerait mieux vous étrangler
de sa propre main plutôt que de permettre qu’un petit
voleur s’introduise chez lui pour lui chiper le nom de ses
ancêtres. Le jeune Bernard du Touchais n’a point une
goutte de sang des Touchais dans les veines ! Ne l’oubliez
pas !… Je parlais tout à l’heure d’étranglement, c’est une



brutalité à laquelle certainement le marquis n’aurait point
recours, parce qu’elle serait, dans la circonstance, inutile.
Un bon procès en désaveu de paternité et un divorce le
débarrasseraient vite du fils et de la mère et lui
permettraient, maintenant qu’il est riche, de convoler en
d’autres justes noces et de faire des petits Touchais qui,
cette fois, seraient bien à lui ! Concluons, madame. Voici
un secret qui n’est connu que de vous et de moi. Je vous
donne un conseil. Restons unis et soyons-le plus que
jamais pour le conserver, ce secret !… »

Il avait fini. Il salua et se dirigea vers la porte. Mais un
appel de Cécily le fit se retourner.

« Monsieur, eut-elle encore la force de lui dire, je vois
bien que vous êtes capable de tout. Mais votre crime ne
vous profitera pas. Et cette infernale histoire, que vous
avez inventée, personne ne la croira !

– Pas même le marquis ? demanda de Pont-Marie en
se rapprochant d’elle.

– Pas plus le marquis qu’un autre… à moins que vous
n’ayez fabriqué des preuves, et dans ce cas, il ne serait
point difficile de déjouer votre fourberie !

– Je vous comprends, Cécily, j’ai toujours dit que vous
étiez très intelligente. Vous voulez savoir si j’ai des
preuves. Oui, j’ai des preuves ! J’ai les lettres de Marcel
Garavan ! Vous voici renseignée, j’espère ?

– Les lettres ! » s’écria la malheureuse, en s’agrippant
à lui d’un geste si sauvage qu’il eut vraiment peur.

Il la repoussa :



« Oui, les lettres ! celles que vous croyez encore dans
votre tiroir secret ! Comment ! vous n’avez pas eu la
curiosité de les relire depuis trois jours ! Comme le cœur
oublie !

– Misérable !…
– Ah ! il ne s’agit plus de s’injurier… Madame, je ne

vois pas pourquoi je vous ferais attendre le principal détail
de mon programme. J’ai loué, à deux kilomètres d’ici, à
Pourville, la villa que nous avons admirée ensemble lors
de notre dernière promenade avec Bernard. J’y fais faire
quelques aménagements. Le coin est joli et discret. Tout
sera prêt dans huit jours. Demain en huit, à trois heures,
je vous y attendrai.

– Jamais.
– C’est bien, madame, vous réfléchirez.
– Jamais ! Je vous hais ! J’aimerais mieux la mort !
– Cela ne sauverait point votre fils, madame !… Vous

ne pensez qu’à vous ! Il faut songer aussi un peu au futur
marquis du Touchais !

– Mais vous n’avez donc pas pitié de moi, monsieur !
– Je vous aime, madame, c’est tout ce qu’il me reste à

vous dire…
– Je me tuerai avec mon enfant !
– Vous ne ferez pas cela !… Et tenez, j’en ai assez !…

Vous allez me promettre tout de suite que vous viendrez !
J’en ai assez de toutes ces tergiversations ! Je vous veux !
Je veux être sûr de vous avoir !… Dites-moi que vous



viendrez, ou j’exécute tout de suite ma menace ! J’envoie
les lettres au marquis !

– Ah ! misérable ! misérable ! misérable ! »
La pauvre femme se tordait les bras dans un désespoir

effrayant… Puis elle se traîna à genoux à son tour et
supplia son bourreau d’avoir pitié, sinon d’elle, du moins
de son enfant. Elle avait des sanglots et des prières qui
eussent attendri un tigre. Mais de Pont-Marie ne
l’écoutait même pas. Qu’elle était belle ainsi, dans son
horrible détresse ! Il le lui dit :

« Madame, vous êtes encore plus belle ainsi qu’au bal !
… Allons ! répondez ! On vient !… Relevez-vous donc si
vous ne voulez pas être surprise par vos domestiques ! »

Il l’aida à se relever. On venait, en effet ; on entendait
des pas qui se dirigeaient vers le salon. Elle se dissimula
dans une embrasure de fenêtre, ne voulant point montrer
son désordre. Et de Pont-Marie lui souffla :

« Eh bien, vous décidez-vous ? Viendrez-vous ? »
À ce moment, un domestique entra.
« Madame, dit-il, c’est M. le marquis qui demande si

madame la marquise peut le recevoir ?
– Quel marquis ?
– Mais M. le marquis du Touchais, madame ! »
La foudre tombant dans ce salon n’eût point produit

plus d’effet. Il y eut un silence terrible et puis, tout à coup,
de Pont-Marie s’écria, joyeux :

« Comment ! le marquis ?… Quelle bonne surprise !…



Mais dites-lui donc qu’il entre !… N’est-il pas chez lui ?…
Je vais être bien heureux de lui serrer la main !

– Faites, Jean ! » ordonna la voix d’outre-tombe de la
marquise.

Le domestique disparut.
« Eh bien, c’est entendu ? interrogea fébrilement le

hideux de Pont-Marie. Vous viendrez ?…
– Je viendrai !… »
Et elle jeta à de Pont-Marie, comme une folle :
« Vous direz à mon mari que je suis allée chercher mon

fils et que je reviens tout de suite. »
Elle s’enfuit, désireuse de se trouver un instant seule

pour se ressaisir l’âme et se refaire un visage.
Georges de Pont-Marie, lui, était radieux. Il

triomphait. En vérité, le marquis avait été bien bon
d’arriver à une minute aussi décisive. Maintenant Cécily
ne pouvait plus lui résister ! Comme il en était là de son
intime jubilation, Chéri-Bibi fit son entrée.

Il avait soigné sa toilette. Jamais le marquis du
Touchais n’avait été aussi beau, aussi tiré à quatre
épingles, aussi pommadé, aussi luisant, aussi verni ! Tout
de même, il était un peu pâle. Un binocle en or, aux verres
légèrement fumés, chevauchait son nez bourbonien, le nez
de la race.

Il s’attendait à se trouver en face de Cécily. Il s’estima
heureux qu’elle ne fût point encore là. Cela lui donnerait le
temps de se remettre tout à fait, mais en apercevant de



Pont-Marie qui s’avançait vers lui, la main tendue et la
mine joyeuse, il ne put dissimuler une légère grimace.

« Ah ! bien, s’écriait le triomphant de Pont-Marie, en
voilà une surprise !… Et une bonne !… C’est comme ça
qu’on traite les amis !… On ne prévient personne, non !…
Eh bien, Maxime, qu’est-ce que tu as ? Tu ne me serres
pas la main ?

– Si, si… répondit vivement Chéri-Bibi… Mais
comment donc ! »

Et il lui toucha la main sans effusion aucune.
« Mais, parle-moi ! Dis-moi quelque chose !… s’écriait

de Pont-Marie… Je te trouve tout changé !
– Où est la marquise ? demanda Chéri-Bibi.
– Répète !
– Je demande où est la marquise ?
– Ah ! bien… je ne me trompais pas !… Ta voix aussi a

changé, tu sais !…
– Oui, oui !… je sais, j’ai eu pas mal de bronchites là-

bas… des maux de gorge… c’était très malsain.
– Je te crois facilement… À part ça, tu as bonne mine !

… Toujours chic !… Toujours ohé !… ohé !… Le coffre
solide ! Ma parole, on dirait que tu as forci !… Faut
prendre garde, tu sais !… Un peu de bedon, ça va !… mais
pas trop n’en faut !… Faut surveiller ça, à nos âges !…
Moi, je me suis mis au régime.

– Dites-moi donc, monsieur de Pont-Marie !…



– Quoi ? monsieur de Pont-Marie ? Tu fais des
cérémonies, maintenant ! Pourquoi ne m’appelles-tu pas
« monsieur le vicomte », comme mes domestiques ? Es-tu
drôle !

– Dis donc, Georges, tu vas me rendre un service.
– Oh ! comme tu as la voix creuse… j’aurai du mal à

me faire à cette voix-là !… Et puis tu as l’air solennel ! Tu
marches comme la statue du commandeur ! Un service ?
À ta disposition ! Qu’est-ce que tu veux ?

– Je voudrais que tu fiches le camp !
– Tu veux que je m’en aille ?
– Oui, tu comprends, il y a si longtemps que je n’ai pas

vu Cécily…
– Ah, ça !… sans compter que depuis trois mois que tu

es en France, tu aurais pu te souvenir que tu avais des
amis à Dieppe… Enfin, je t’ai toujours connu comme ça !…
Entre nous, tu as toujours été un peu louf !… Eh bien, tu
as à causer avec Cécily ?… C’est bon, je te quitte… Tu
m’inviteras à déjeuner une autre fois… À bientôt, mon
vieux Maxime !…

– Adieu, monsieur !…
– Hein ?
– Pardon !… je veux dire… à bientôt, Georges…
– À la bonne heure ! »
M. de Pont-Marie lui serra une dernière fois la main et

s’en alla en se disant : « Un peu glacé, le marquis. Pour
sûr, on a dû lui faire des potins, lui raconter que j’avais



chauffé Cécily… Et puis, je ne sais pas ce qu’il a : il me
paraît un peu frappé. La société du bagne ne lui a pas
réussi ! »

Resté seul, Chéri-Bibi s’en fut, avec gravité, devant un
portrait en pied de Cécily qui avait été peint au temps
qu’elle était encore jeune fille.

Elle était habillée d’une robe de mousseline blanche et
d’une rose dans les cheveux. Se rappelant la Cécily de la
veille, au bal du casino, Chéri-Bibi, mentalement, établit
des comparaisons et dit : « Je l’aime bien aussi comme
ça ! »

Une porte grinça sur ses gonds. Il tressaillit et devint
pâle. Ce n’était pas elle, mais un domestique qui jetait sur
la table des journaux. Ah ! Chéri-Bibi n’était pas brave !
Non point qu’il pût imaginer une seconde que sa
transformation courût un danger quelconque…
l’expérience était faite depuis longtemps à cet égard. Pour
que quelqu’un pût sentir naître en lui le plus vague
soupçon sur la personnalité du marquis du Touchais, il eut
fallu que le marquis fût aimé de ce quelqu’un-là. Or il
n’avait jamais été aimé de personne. Chéri-Bibi n’avait
pas à craindre de la perspicacité du cœur. Non. Il
redoutait simplement de se trouver en face de sa femme.

Enfin elle parut.
Il la vit venir à lui à pas lents, glissant comme une

ombre, traînant ses petits pieds dans un kimono d’azur à
fleurs d’or. Il la compara tout de suite à une princesse de
rêve et resta coi, sans dire un mot, la bouche cousue, le
gosier sec. Elle aussi le regardait maintenant, sans rien



gosier sec. Elle aussi le regardait maintenant, sans rien
dire, et ils étaient là comme deux statues ; et cela eût pu
durer longtemps. Il eût voulu dire quelque chose. Il avait
préparé des phrases. Il ne se rappelait plus rien. Il aurait
été incapable de dire « bonjour ». Un parfum délicat
venait d’elle et l’enivrait. La tête « lui tournait ». Il
pensait avec terreur qu’il allait se trouver mal. Il ne
sentait plus son cœur. Il avait peur de mourir et il eût
voulu se sauver.

D’un geste d’automate, elle finit par lui montrer une
chaise, sur laquelle il se laissa glisser. Et elle parla. Il était
temps. Il se sentait devenir fou. Elle dit, d’une voix
blanche :

« Je suis allée chercher votre fils ; je le croyais à la
maison, mais il est allé sur la plage avec « miss ». Il va
revenir tout à l’heure.

– Je serais très heureux de le revoir, dit-il. Votre
santé est toujours bonne ? »

Elle eut une légère hésitation au son de cette voix…
mais il y avait si longtemps qu’elle ne l’avait entendue… et
ce son nouveau ne lui était pas plus désagréable que
l’autre, au contraire. Elle répondit :

« Ma santé est excellente, merci. Celle de votre fils
aussi. Je vois avec plaisir que, de votre côté, vous ne
semblez pas avoir trop souffert de vos malheureuses
aventures.

– Elles ont été terribles, Cécily. »
Il lui avait dit, à elle : Cécily ! À elle, à elle ! Il n’aurait

jamais cru que c’était si facile que ça ! Il s’était dit bien



souvent : « Jamais je n’oserai… lui dire… Cécily… comme
ça… tout court… Il me semble que ce sera plus fort que
moi ; que je lui dirai encore : « Mademoiselle » comme
autrefois, quand je lui apportais sa viande bien persillée. »
Et il lui avait dit : « Cécily ! » comme un homme dit à sa
femme, quoi !… Désormais, tout lui parut facile. Le sang
recommença à circuler librement dans ses artères glacées,
et il allait s’enhardir quand « sa femme », qui était restée
silencieuse quelques secondes, fit :

« Cécily ! Cela me semble drôle que vous m’appeliez
Cécily avec la voix un peu nouvelle que vous apportez de
là-bas… Vous ne m’avez jamais appelée Cécily, quand
nous étions seuls ! »

Ça, par exemple, pensa Chéri-Bibi, ça n’est pas de
chance. Comment donc pouvaient-il s’appeler entre eux,
ces gens du monde ? Monsieur ? Madame ? C’était bien
ridicule ! Oui, mais ils étaient fâchés ! Allons, Chéri-Bibi,
c’est le moment de payer d’audace !

Et d’un léger mouvement, il se rapprocha de sa
femme. Ses yeux rencontrèrent, sur le bras du fauteuil,
une main exsangue qui tremblait. Alors, derrière ses
verres fumés, il regarda bien cette femme et vit ses yeux
profonds, ses arcades sourcilières creusées, le cerne de
douleur et de peur, et s’aperçut que toute la fraîcheur du
visage était récente, fausse et menteuse : de la poudre et
du rose et du rouge, de la vie artificielle étalée sur les
lèvres couleur de mort… Ses yeux se mouillèrent de pitié.
Il pensa : « La pauvre femme ! » et il voulut prendre cette
main, qui se retira.



Il en fut un peu décontenancé, mais son
incommensurable amour lui versait maintenant des
forces. Il dit :

« C’est vrai, c’est la première fois que je vous donne
votre petit nom, Cécily… et vous me permettrez,
désormais de vous appeler ainsi. Si cela ne vous choque
point trop, cela me fera plaisir… Bien des choses ont
changé depuis que nous nous sommes vus, mon amie…
(Elle ne broncha pas à « mon amie ».) Oui, bien des
choses… Je vous disais tout à l’heure que mes aventures
avaient été terribles !…

– Je les ai connues par les journaux, monsieur… et par
votre notaire… »

Ah ! elle m’a appelé « Monsieur ». C’est bien ce que je
pensais ; ils se disaient « Monsieur » et « Madame » dans
le particulier, réfléchissait Chéri-Bibi. Quel ménage !

« Oui, reprit-il, les journaux en ont parlé… et mon
notaire… À ce propos, je tiens à vous remercier de
l’empressement que vous avez mis à seconder ses efforts
pour ma libération… Évidemment j’aurais pu, j’aurais dû
vous écrire. Je ne l’ai pas fait pour la même raison qui m’a
tenu éloigné d’ici depuis plus d’un an… Cécily, je voudrais
me faire comprendre… Depuis longtemps je ne mérite
plus votre intérêt… Certainement je me suis mal conduit
avec vous ! »

Phrase malheureuse ! et que Chéri-Bibi regretta sur-
le-champ en voyant la figure de sa femme changer tout à
coup d’expression. Le masque de la politesse glacée avec



lequel elle l’écoutait se transforma en une seconde, et ce
fut avec une hauteur presque insultante qu’elle laissa
tomber ces mots : « Vous dites, monsieur ? » (Chéri-Bibi
pensa : « Tout de même, ce qu’il a dû lui en faire voir, le
bougre, pour qu’elle me parle comme ça ! ») Et il baissa la
tête sous le poids écrasant de la muflerie de l’autre.

Cécily, du reste, le regardait et l’écoutait sans le
comprendre, car, après l’expérience qu’elle avait faite du
marquis, elle était en droit de ne point même soupçonner
la grandeur, la beauté, la générosité des sentiments que le
bienfaisant amour avait fait naître dans le cœur de cet
homme qui lui revenait après tant de traverses. Elle se
demandait certainement « où il voulait en venir » et
quelle épreuve nouvelle se préparait pour elle derrière
cette attitude de bizarre repentir auquel elle ne pouvait
croire, bien entendu.

L’homme dont elle portait le nom l’avait du reste
habituée à tout redouter. Elle n’avait jamais cessé de
trembler sous son joug. Après l’effroyable tyrannie dont il
l’avait brisée, il était vraiment le bienvenu à dire :
« Certainement, je me suis mal conduit avec vous ! »
Décidément, le misérable n’avait aucun sens moral. Il
allait peut-être lui demander « d’oublier » ! C’eût été le
comble !

Or, justement, c’est ce que Chéri-Bibi ne manqua point
de lui proposer, avec une diplomatie mondaine un peu
sommaire dont il eût été bien excusable pour tout autre
que pour Cécily.

Accentuant ce ton doucereux et larmoyant qui



correspondait parfaitement selon lui à la situation
présente et aux souvenirs des trahisons et méchancetés
du marquis dont cette maison était pleine, il plaida avec
une naïveté incroyable les circonstances atténuantes ou
tout au moins les raisons qui pouvaient lui faire espérer,
dans des temps plus ou moins prochains, le pardon.

Il s’étendait avec une pitié alanguie sur les dernières
catastrophes qui lui avaient « ouvert les yeux ». Il avait
subi une longue captivité chez les bandits. Il avait vu la
mort de près. Il sortait d’une fièvre typhoïde : bref il
s’attendrissait si parfaitement sur ses malheurs qu’il
soupçonna que Cécily, dont il connaissait le bon cœur,
devait, pour le moins, en être touchée.

Pour s’en assurer il osa lever les yeux du tapis dont il
avait humblement apprécié les dessins pendant toute la
durée de son triste discours ; peu à peu son regard
s’enhardit jusqu’à revoir ces yeux tant aimés qui, tout à
l’heure, l’avaient foudroyé de leur éclat orgueilleux : ils
pleuraient !

Oui, Cécily, sa Cécily pleurait en l’écoutant ! Il avait
donc su trouver le chemin de son cœur !

Pathétique et déjà ivre de sa victoire, ne sachant plus
beaucoup ce qu’il faisait, le malheureux Chéri-Bibi se leva
en balbutiant :

« Cécily !… Vous pleurez !… (Elle ne le voyait pas, car
elle avait tourné la tête.) Pourquoi détournez-vous la
tête ? N’ayez point honte de ces larmes qui prouvent
votre bon cœur. (Ce disant, il s’approchait en tapinois.)
Regardez, Cécily… Moi aussi, je pleure… (C’était vrai qu’il



pleurait.) Cécily, laissez-moi vous embrasser… »
Il s’était vivement courbé au-dessus de cette tête

adorée et déjà ses lèvres effleuraient en tremblant cette
chevelure dont le parfum lourd achevait de le griser,
quand, à son grand dam, Cécily, qui n’avait nullement
soupçonné le mouvement de l’ennemi, le repoussa avec
une rudesse singulière chez un être aussi fragile ; mais elle
avait vu « de quoi il retournait » et ses forces en avaient
été décuplées. Elle s’était levée, et rouge, haletante,
superbe d’indignation sous cette tentative d’un chaste
baiser comme sous le plus cruel outrage, belle comme
jamais il ne l’avait vue belle, elle s’écria :

« Vous !… Vous voulez m’embrasser !… »
Il la regardait, médusé, anéanti, consterné.

Heureusement pour leurs relations futures, que la jeune
femme, dans sa colère, était incapable de mesurer un
pareil abattement ; sans quoi, elle qui avait connu le
marquis sous des aspects plutôt dominateurs, elle eût jugé
qu’il était atteint maintenant par le gâtisme et qu’il n’y
avait plus à s’occuper d’une aussi lamentable ruine.

Ah ! la colère de Cécily ! La jeune femme tamponnait
rageusement ses belles paupières gonflées encore de ces
larmes qui avaient si fâcheusement inspiré Chéri-Bibi. Et
elle lui criait, à travers ses sanglots rauques, qu’elle ne
voulait point laisser sortir devant son tyran et qui
l’étouffaient :

« Me laisser embrasser par vous !… Moi !… À quoi
pensez-vous ?… Êtes-vous devenu fou tout à coup ?…
Avez-vous perdu la mémoire ?… Comment avez-vous pu



Avez-vous perdu la mémoire ?… Comment avez-vous pu
penser que je me laisserais traiter comme l’une de ces
filles que vous payez pour qu’elles soient toujours prêtes à
subir vos caprices ?… Ah ! vraiment, vous m’avez vu
pleurer !… Et votre monstrueux égoïsme a pu vous faire
croire que je pleurais sur vous !… C’est sur moi, monsieur,
que je pleurais !… Sur toutes les douleurs que je vous
dois… sur toutes les hontes dont vous m’avez abreuvée !
… Quand je pense que vous n’avez pas hésité à nous
chasser brutalement, votre mère et moi, de votre
maison !… du château du Touchais, dont vous étiez si fier,
pour le donner à cette femme qui est votre maîtresse, et
qui, hier encore, en plein bal, devant cinq cents personnes,
par ses sourires, ses propos, toute sa grossière insolence,
osait m’outrager… Quand je pense à tout cela !… Et quand
je vous vois, par je ne sais quel mystère ou dans quel
dessein, tenter de m’apitoyer, je me demande si je rêve !
… Et vous avez voulu m’embrasser, vous ! Ah ! monsieur !
… monsieur ! Mais vous savez bien que c’est impossible !
… Mais vous savez bien qu’il y aura toujours entre nous
une chose, quoi que vous fassiez, que je ne saurais oublier
jamais ! jamais !… Souvenez-vous de la nuit de votre
départ pour la Norvège ! »

« Mais qu’est-ce que j’ai encore fait, cette nuit-là ? »
se demandait, atterré, le pauvre Chéri-Bibi.

« Certes !… vous êtes ici, chez vous !… Vous êtes le
maître !… Restez, partez !… Faites ce que vous voulez…
c’est votre affaire !… je n’y puis rien !… mais enfin
monsieur, vous êtes un homme du monde… ou du moins,
vous en affectez les manières. »



Cette dernière phrase fit rougir d’embarras et d’une
certaine satisfaction le malheureux Chéri-Bibi.

« Eh bien… conduisez-vous, je vous prie, de telle sorte
qu’une explication aussi superflue que celle que nous
venons d’avoir ne se renouvelle plus !… C’est tout ce que
je vous demande !… »

Elle était dans une agitation indescriptible. Elle répéta
encore, mais cette fois en se soulageant du sanglot qui
l’étranglait et en s’effondrant dans son fauteuil, presque
pâmée :

« M’embrasser !… m’embrasser !… Lui ! lui !… »
Soudain, elle se redressa parce qu’on avait frappé à la

porte. Elle se tamponna vivement les yeux et dit :
« Entrez ! »
C’était le domestique, qui restait sur le seuil, assez

embarrassé, comme s’il n’osait faire part d’une
commission qui le gênait.

« Eh bien, Jean ?…
– Madame la marquise, c’est le valet de pied de la

baronne Proskof !… »
La marquise était devenue écarlate en entendant

prononcer ce nom ; et elle fixait, avec une attention
terriblement hostile, son mari dont elle constatait le sang-
froid honteux. En vérité, ce nom n’avait point le don de
l’émouvoir outre mesure, et l’insensé ne paraissait pas
comprendre que ce nom-là, prononcé dans cette
demeure, était une nouvelle insulte pour sa femme.



« Allons ! dites, Jean… que veut-il ?… interrogea-t-elle
d’une voix sifflante.

– Mme la baronne Proskof a appris le retour de M. le
marquis, et elle attend M. le marquis chez elle, à cause du
bail.

– C’est bon ! c’est bon ! Qu’il dise à la baronne que j’y
vais tout de suite… fit Chéri-Bibi avec un empressement
qui lui valut une nouvelle « sortie » de Cécily.

– Allez donc, monsieur !… Là-bas, on ne saurait se
passer de vous ! »

Et elle s’en alla, raide comme la justice, le laissant tout
pantois. Cependant, la voyant disparaître, il eut un
mouvement de révolte, et il l’arrêta pour lui dire :

« Madame, je tiens à vous prévenir que je reviens
déjeuner.

– C’est comme vous voudrez, monsieur. Je vous le
répète : vous êtes ici chez vous ! »

Et quand elle fut partie, il s’en alla à son tour, avec un
petit geste sec de la main sur son chapeau, qu’il avait
coiffé en bataille, et en bougonnant :

« Ah ! mais si elle croit que ça va se passer comme ça !
Elle est trop méchante, à la fin ! Et ce n’est pas encore elle
qui me fera tourner en bourrique ! »



IV – Le duel de Chéri-
Bibi

Quand Chéri-Bibi revint chez Cécily, il paraissait
calmé, fort content de lui et il mourait de faim.

De loin, il aperçut sur le perron la cornette blanche
d’une religieuse. Il reconnut sœur Sainte-Marie-des-
Anges. Il monta par une allée, tandis qu’elle descendait
par une autre. La pelouse les séparait. Il salua son
passage et elle lui rendit son salut, puis continua son
chemin. Chéri-Bibi était bien décidé à éviter autant que
possible sa sœur, qui était revenue à l’hôpital de Dieppe,
et surtout à ne lui point parler. Il ne voulait pas qu’elle
entendît sa voix. C’était plus prudent. Du reste, à bord,
dans les derniers temps, il ne lui avait jamais adressé la
parole. Il ne lui parlait pas depuis qu’il était mort…
Pauvre Jacqueline !…

« Tout de même, songeait-il, si on nous avait dit,
quand nous étions enfants, que j’entrerais ici en marquis
et qu’elle en sortirait en « bonne sœur » !… Fatalitas !… »

Il fut tiré de ses réflexions par un groupe des plus
gracieux qui apparaissait sur le perron. C’étaient Cécily et
son fils.



Le petit vint au-devant de son père en courant. À la
manière affectueuse dont il sauta à son cou, Chéri-Bibi vit
bien que le petit ne le détestait point et que Cécily n’avait
rien fait pour détourner à son profit la part d’amour filial
qui revenait à ce bandit de père. « Noble femme ! se dit-il.
Elle a toutes les vertus. Heureux l’homme qui sera aimé
d’elle ! » Il rendit ses caresses à l’enfant, et comme
l’enfant ne ressemblait pas à son défunt papa, Chéri-Bibi
se dit qu’il l’aimerait beaucoup.

« Tu m’as rapporté beaucoup de jouets de chez les
sauvages ?

– Oui, mon fils, une malle pleine ; mais je t’avertis tout
de suite que ces messieurs se fournissent dans les
meilleures maisons de la capitale. »

Chéri-Bibi, qui ne laissait point que d’être un peu
pompeux, aimait ce terme qui désignait Paris. Il vit que
Cécily, qui venait au-devant d’eux, l’avait entendu et
souriait. Il en fut tout bouleversé de bonheur.

« Ah ! bien, elle pourra désormais me faire tous les
reproches qu’elle voudra ! Je courberai la tête et dirai
amen ! La chère femme ! Cette légère toilette d’été lui
sied à ravir. Et cependant ce n’est rien : un peu de
mousseline blanche sur les plus chères épaules du monde.
C’est un ange du paradis ! Je voudrais baiser la trace de
ses pas ! »

Elle marchait maintenant devant lui, en tenant son
enfant par la main. Et Chéri-Bibi la suivit d’assez près
pour respirer ce parfum qu’il aimait tant. À table, il s’assit
entre sa femme et son fils. Il put s’imaginer qu’il s’en



entre sa femme et son fils. Il put s’imaginer qu’il s’en
fallait de peu qu’il fût réellement le plus heureux des
hommes. Le déjeuner avait été servi dans la véranda,
d’où l’on avait vue sur la mer. Il y avait de petites voiles
blanches à l’horizon. Le ciel était d’azur ; une brise légère
avait passé sur les fleurs du jardin. Le service était
impeccable, la nappe d’une belle lingerie, le couvert
éblouissant, les radis un peu poivrés et le cœur de Chéri-
Bibi débordant d’amour.

« Cécily, dit-il, vous avez reçu la visite de sœur Sainte-
Marie-des-Anges ?

– Oui, mon ami, elle est venue m’apporter une triste
nouvelle : la marquise, votre mère, est un peu souffrante.
Hier soir, nous sommes allées toutes deux à la fête du
« Denier du pauvre marin », et elle a pris froid sous la
pluie, en attendant notre auto devant la grille du casino.
J’irai la voir avec Bernard après déjeuner.

– Cécily, vous avez toujours été parfaite pour ma
mère, et je vous en remercie ; mais moi, je me suis bien
mal conduit envers elle, la pauvre femme ! Sa porte m’est
fermée, et ce n’est que justice. Mais puisque vous allez la
voir, annoncez-lui donc une nouvelle qui ne pourra que la
réjouir et aidera peut-être à la remettre sur pied ; elle va
pouvoir, d’ici à huit jours, retourner s’installer d’une façon
définitive au château du Touchais.

– Si ce que vous dites est vrai, fit Cécily, qui ne cachait
pas son étonnement, elle en pleurera de joie
certainement. Elle m’a souvent confié qu’elle n’avait point
eu de plus grande peine au monde que celle de s’être vue
éloignée aussi… brutalement du lieu où se rattachaient



tous les souvenirs de sa vie et où elle avait espéré
mourir… Mais on quitte donc le château ? demanda-t-elle
sans le regarder.

– Oui, Cécily, on quitte le château.
– Ils en ont assez ?
– Non, Cécily, ils n’en ont pas assez ! ils quittent le

château parce que je les chasse !
– Vraiment ! (Cécily pensait : « Il en a assez de la Belle

Dieppoise ! Il doit avoir quelque part une nouvelle
maîtresse ! ») Eh bien, mon ami, je ne vous cacherai point
qu’en ce qui me concerne je n’en suis pas autrement
fâchée. Et si la Belle Dieppoise a cessé de plaire, tant
mieux ! Oh ! simplement à cause du voisinage qui était un
peu encombrant !

– Je sais ! Je sais ! Je connais un homme qui a été bien
coupable en tout ceci et qui en aura un remords éternel. »

Cécily n’en croyait pas ses oreilles. Elle regarda Chéri-
Bibi, qui baissa les yeux et rougit comme un enfant. Le
nez dans son assiette, il fit son mea culpa avec une grande
discrétion du reste, à cause de la présence du petit
Bernard.

« Quand on songe à tout ce que vous avez souffert,
Cécily, on ne mériterait point d’être assis à cette table. »

Cécily le vit manger, cependant qu’il disait ces choses
extraordinaires, avec un tel entrain qu’elle pensa : « En
tout cas, le remords ne lui a pas ôté l’appétit ! »

« Cette femme, dit-elle, m’a fait souffrir moins pour



moi que pour votre mère et que pour le nom des
Touchais. Mais puisqu’elle s’en va, qu’il n’en soit plus
question : bon voyage ! Jusqu’au dernier moment, elle n’a
pas désarmé. Hier encore, à cette fête, elle a trouvé le
moyen de nous insulter, votre mère et moi, ou tout au
moins de nous provoquer, de montrer une insolence dont,
au surplus, elle a été bien châtiée. Puisque vous sortez de
chez elle, mon ami, elle vous a peut-être mis au courant
d’un incident qui s’est produit à la grille du Casino, devant
deux cents personnes ?

– Nullement, Cécily, nullement. Elle ne m’en a point
soufflé mot !

– Évidemment elle ne s’en est point vantée ! Sachez
donc qu’au moment de partir elle a fait prendre à sa
voiture la place de notre auto, sous notre nez, et si
malhonnêtement qu’il y eut, autour de nous, des
murmures. Heureusement un inconnu, qui venait de voir
ce qui s’était passé, s’est jeté à la tête des deux chevaux
de cette fille, et avec un courage, une force inouïe, a fait
reculer tout l’équipage, en criant : « Les honnêtes femmes
d’abord ! », ce qui fut applaudi de tout le monde. Nous
pûmes ainsi partir à notre rang. La marquise en avait les
larmes aux yeux de bonheur, et moi j’aurais bien donné
quelque chose pour savoir quel était cet homme qui avait
su si bien nous faire rendre justice. J’aurais voulu le
remercier, mais il avait déjà disparu. »

Le petit Bernard dit :
« Moi, si je le connaissais celui qui a fait reculer les

chevaux de la méchante femme, je l’embrasserais !



– Embrasse-moi donc, dit Chéri-Bibi avec une grande
simplicité.

– Comment, c’est toi papa ?
– Mais oui, mon fils, c’est moi. »
Le petit se jeta à son cou et l’embrassa avec transport

cependant que Cécily, stupéfaite, assistait toute déroutée
à ces effusions.

« Et toi aussi, maman, n’est-ce pas, tu vas
l’embrasser ? »

Chéri-Bibi était devenu écarlate, et c’est en tremblant
qu’il déposa l’enfant à sa place.

« Allons, sois sage, Bernard, faisait Cécily très
troublée. Laisse ton père déjeuner tranquillement…

– Mais tu peux bien l’embrasser puisque c’est lui !
– Je t’ai déjà dit que les petits enfants ne doivent pas

parler à table !… »
Maintenant elle n’osait plus regarder Chéri-Bibi. Et

c’est en ayant l’air très occupée de goûter un plat que l’on
venait d’apporter pour l’enfant qu’elle demanda :

« Alors, c’était vous ?… Vous étiez donc à Dieppe ?
– Je venais d’arriver, Cécily, trop tard pour vous

causer l’embarras de mon retour à la villa. Du reste, vous
n’étiez pas prévenue et j’avais résolu de passer la nuit à
l’hôtel. Avant de me coucher, je fis une courte promenade
au Casino. Le hasard voulut que j’assistasse à l’incident.
C’est aussi simple que cela. Vous n’avez pas à me
remercier.



remercier.
– Vous auriez pu vous faire écraser, mon ami… »
Et elle ne dit plus rien, devenue soudain songeuse,

laissant le père et l’enfant jouer et se raconter des
histoires qui les faisaient bien rire tous les deux.

Le repas touchait à sa fin quand un domestique vint
annoncer à M. le marquis que son secrétaire et maître
Régime étaient au salon.

« Bien ! bien ! qu’ils y restent ! Je viens tout de suite.
– Il ne faut pas que je vous dérange si vous avez à

« causer affaires », mon ami, fit Cécily. Vous pouvez
rejoindre ces messieurs. Je ferai servir le café au salon.

– C’est cela ! Vous êtes parfaite ! Vous songez à tout,
Cécily. Excusez-moi donc… c’est, en effet, pour une petite
affaire. »

Il embrassa son fils et s’en alla.
« C’est extraordinaire, je ne le reconnais vraiment

plus, fit à mi-voix Cécily.
– Crois-tu qu’il est gentil, mon papa, et qu’il est

brave ! Il m’a dit que tous mes joujoux allaient arriver
tantôt avec son automobile. À ce qu’il paraît qu’il a une
auto épatante, papa ! Je veux qu’il m’apprenne à
conduire, tu sais, maman ! On s’amusera bien
ensemble ! »

À ce moment, dans l’encadrement de la grande baie
ouverte de la véranda, s’offrit la figure énigmatique de
M. de Pont-Marie.



« Je ne vous dérange pas ! »
Il était entré dans la propriété familièrement, comme

il faisait toujours… On n’annonçait plus M. de Pont-Marie.
En l’apercevant, Cécily avait eu un geste de recul et
d’effroi. Cependant, elle parvint à se maîtriser. Et devant
le domestique qui achevait le service, elle s’excusa de sa
peur et pria M. de Pont-Marie de la venir rejoindre dans
la véranda. Depuis l’entrevue terrible elle avait eu le
temps de réfléchir : le chantage dont elle était victime ne
devait avoir d’autre but que celui de lui faire verser de
l’argent. Elle savait Pont-Marie très gêné dans ses affaires
et réduit aux derniers expédients. Elle s’était attendue
même ces jours derniers à ce qu’il eût recours
franchement à sa bourse et elle n’eût point hésité à lui
venir en aide, en amie. Or elle venait de se rendre compte
que le misérable, pour se tirer d’embarras, avait préparé
contre elle un véritable guet-apens déguisé sous les
couleurs de l’amour, et précédé du cambriolage de sa
correspondance la plus secrète. Il faudrait payer cher ;
sans doute le sacrifice serait énorme, mais elle était
décidée à tout pour rentrer en possession des lettres,
sauver l’honneur de son fils et ne point subir l’affreux
outrage dont l’ignoble personnage l’avait menacée.

Du moment qu’il ne s’agissait plus que d’une question
d’argent, il ne fallait désespérer de rien et garder tout son
sang-froid pour traiter au mieux avec ce triste individu.
Depuis l’absence de son mari, elle avait repris en main la
gérance de sa fortune ; enfin elle avait de grandes
disponibilités, depuis la mort de son frère.



Pont-Marie avait cru trouver Cécily avec le marquis ;
il se mordit les lèvres en l’apercevant toute seule, et il
attendit avec curiosité ce qu’elle allait faire, car il se
proposait de tirer un plus ou moins heureux pronostic de
l’attitude qu’elle allait prendre. En tout cas, il pensait bien
que, le sachant armé comme il l’était, elle n’aurait point
l’audace de le faire jeter à la porte.

Tout de suite, il la vit conciliante, froide sans doute,
mais enfin très abordable. Elle le pria de s’asseoir en
attendant le marquis, car Pont-Marie lui avait annoncé
que c’était le marquis qu’il désirait voir.

« Il est avec son secrétaire et son notaire, il ne saurait
tarder.

– Il vous a dit la sotte querelle ? demanda Pont-Marie.
– Il ne m’a rien dit du tout. Quelle sotte querelle ?
– S’il n’a point jugé bon de vous en entretenir, vous

m’excuserez, madame, mais je préfère me taire. Dans ces
sortes d’affaires, ajouta-t-il avec une maladresse voulue,
le mieux est en effet de parler peu et d’agir vite.

– Vous m’en avez trop dit ou pas assez ! »
Et se tournant du côté du petit, elle le congédia :
« Bernard, je t’en prie, mon enfant, va retrouver miss,

j’irai vous rejoindre tout à l’heure. »
Et quand ils furent seuls :
« Allons, monsieur ! Nous n’en sommes plus à nous

faire des cachotteries. Pour que je vous revoie si tôt après
ce qui s’est passé entre nous tout à l’heure, il faut que ce



soit pour un sujet qui en vaille la peine. Que voulez-vous ?
– Au fait, vous avez raison. Vous êtes une femme de

tête, et puis Maxime, entre nous, jusqu’à ce jour, a été
bien peu intéressant. Cependant je viens me mettre à sa
disposition. Il va se battre en duel. Cela ne vous
bouleverse pas trop, non ?

– Non, vous l’avez dit vous-même, je suis une femme
de tête. Et à cause de quoi, ce duel ?

– Pas à cause de quoi, à cause de qui.
– Eh bien, à cause de qui ?
– À cause de vous !
– De moi ?
– Parfaitement, c’est comme cela ! Maxime est devenu

la cause de tous nos étonnements. Il défend sa femme
maintenant. C’est admirable ! Il a un peu tardé, à mon
avis. Mais n’est-ce pas, madame, il vaut mieux tard que
jamais ! Enfin, c’est très bien ce qu’il a fait !

– Mais comment puis-je être la cause ?
– Ça s’est passé chez les Proskof, où je me trouvais. La

baronne s’est exprimée d’une façon peu congrue à votre
égard. Elle n’était pas contente, car le marquis venait de
lui donner congé, le bail étant arrivé à expiration.

– Et qu’est-ce qu’elle a dit ?
– Vous désirez le savoir ?
– Je le veux !
– Elle a dit : « C’est pour installer ici la fille



Bourrelier ! »
– Et alors ?
– Et alors votre mari a administré une gifle formidable

au baron, qui est allé rouler dans les placards en cassant
de la porcelaine de prix. Oh ! ça a été admirablement fait !
Maxime a toujours eu une poigne très solide. Là-dessus, il
est parti en disant : « J’attends vos témoins. » Le baron
m’a prié d’être son premier témoin. Je me suis récusé.
J’ai toujours été beaucoup plus l’ami de Maxime que celui
du baron ; enfin, madame, je suis aussi votre ami, à vous,
et je viens offrir mes services au marquis.

– Le voilà, monsieur ! » dit Cécily, que cette confidence
avait troublée beaucoup plus qu’elle ne le voulait
paraître ; et elle descendit dans le jardin en appelant
Bernard, mais en réalité pour se donner une contenance.

Chéri-Bibi faisait son entrée dans la véranda. Il assista
au départ précipité de Cécily et à son visible émoi. Il
aperçut Pont-Marie et grogna dans sa moustache : « Le
voilà encore, celui-là ! » Du reste, la présence de Pont-
Marie chez lui, après ce qu’il avait vu, de ses yeux vu, la
veille au soir, au bal du casino, le faisait souffrir d’une
façon aiguë. Il ne pouvait comprendre que Cécily ne lui
eût point fermé sa porte. Il demanda assez
grossièrement :

« Qu’est-ce que vous voulez, monsieur ?
– Monsieur, je viens me mettre à votre disposition. Je

me suis rappelé que nous étions de bons amis autrefois.
J’ignore pourquoi nous ne le sommes plus aujourd’hui,



mais enfin je suis resté l’ami de la marquise.
– Je le sais, monsieur, je le sais !
– Et si vous avez besoin d’un témoin, me voilà ! le

baron va vous envoyer les siens tout de suite.
– Monsieur, je vous remercie d’avoir pensé à moi. Bien

aimable. Mais le choix de mes témoins est fait. Voulez-
vous avoir la bonté de m’attendre ici une seconde. J’ai un
mot à dire à ma femme et je suis à vous. »

Il ne lui laissa pas le temps de répondre et courut
rejoindre Cécily, qu’il apercevait, se promenant, solitaire,
sous l’allée ombreuse des tilleuls où il l’avait vue rêver si
souvent quand elle était jeune fille. Il la trouva agitée.

« Mon amie, lui dit-il en l’abordant, je viens de voir
Pont-Marie. C’est un monsieur qui me déplaît
souverainement. Je ne vous ferais point part de mes
sentiments si je ne les croyais partagés. Tout à l’heure,
quand je suis entré dans la véranda, je ne sais ce qu’il
vous disait, mais certainement il vous faisait de la peine,
car vous êtes sortie la figure décomposée. Je l’ai prié de
m’attendre pour venir prendre votre avis : j’ai une forte
envie de le reconduire par la peau du cou ! »

Chéri-Bibi, à son grand étonnement, s’aperçut vite que
cette déclaration ne produisait pas tout l’effet qu’il en
attendait. Cécily avait pâli, et, maintenant, elle balbutia :

« Mais, pourquoi donc ?… Vous n’avez rien eu avec
Pont-Marie, j’espère bien !… C’est un ami avec lequel je
tiens à rester en excellents termes…

– Et moi, madame, je suis persuadé que ce bellâtre ne



mérite point toutes vos bontés, ni surtout votre
indulgence ! L’autre soir, au casino, il s’est conduit avec
vous d’une façon presque indécente, si bien que vous avez
dû « le remettre à sa place » et regagner la vôtre. Oui,
madame, j’ai vu cela ! J’ai assisté à cela ! Et ce matin,
quand j’ai pénétré dans votre salon et que je l’y ai trouvé,
je me suis dit : « Tiens, voilà un petit mufle qui vient
demander son pardon. » En le revoyant tout à l’heure
dans la véranda j’ai bien été forcé de me dire : « Il l’a
obtenu. » Mais en vous voyant le quitter dans cet état
d’agitation, j’ai ajouté « illico » : il ne le mérite pas ! Si
jamais, madame, il vous manque de respect, il faut me le
dire !

– Monsieur, fit entendre Cécily sur un ton qu’il ne lui
avait point connu pendant toute la durée du déjeuner,
vous oubliez que si j’avais dû vous attendre pour me faire
respecter, j’aurais risqué depuis longtemps de n’être plus
respectable ! Vous vous êtes étrangement mépris sur
l’attitude de M. de Pont-Marie à cette soirée du Casino. Je
n’ai rien à lui reprocher. Je me suis trouvée subitement
un peu souffrante et voilà pourquoi je suis partie de si
bonne heure avec votre mère qui, elle-même, était très
fatiguée. »

Chéri-Bibi souffrait mille morts en l’entendant parler
ainsi. Il était sûr qu’elle mentait.

« Malheureux que je suis ! gémissait-il en lui-même.
Elle l’aime ! Je ne puis plus en douter ! »

Furieux, il dit :
« Je vous demande pardon, madame (maintenant,



« Je vous demande pardon, madame (maintenant,
c’était lui qui lui disait : madame), de m’être aussi
grossièrement trompé ! Faut-il l’inviter à dîner ?

– Non, mon ami, répondit-elle, subitement radoucie…
mais à déjeuner pour après-demain. »

Chéri-Bibi reçut le coup et s’en alla, titubant, dans
l’allée ombreuse des tilleuls.

« Après-demain, se jura-t-il, je serai mort ! »
Quant à Cécily, bien qu’elle fût en proie à mille

sentiments contradictoires, elle se félicitait de l’idée de
cette invitation qui devait lui procurer l’occasion de causer
avec Pont-Marie et peut-être de s’entendre
définitivement avec lui avant que les huit jours ne fussent
écoulés. Elle ne tenait nullement à faire connaissance avec
la mystérieuse villa de Pourville.

Pour donner un autre cours à ses idées qui devenaient
fort embrouillées à l’égard de son « nouveau mari », elle
appela miss et Bernard et leur ordonna de s’apprêter à
sortir avec elle. Elle allait prendre des nouvelles de la
vieille marquise douairière, qui serait bien stupéfaite
d’apprendre la chevaleresque attitude d’un fils qu’elle
avait maudit et juré de ne plus revoir. Tous trois prirent
le chemin creux qui conduisait, sous une voûte épaisse de
feuillage, entre deux hauts talus, à la demeure rustique où
la bonne dame avait transporté ses pénates, aidée de
Reine qui lui restait dévouée jusqu’à la mort. La marquise
douairière, qui était très bonne, mais très fière, avait
préféré, au sortir de l’orgueilleux château du Touchais,
cette humble maisonnette des champs à la villa



démocratique des Bourrelier, où elle eût risqué, du reste,
de rencontrer son mécréant de fils. Cécily trouva Reine
sur le pas de la porte.

« Vous faites bien de venir, madame la marquise, dit-
elle, madame n’est pas bien du tout !… »

Elle pénétra chez la douairière au moment même où
passaient, remontant le chemin qu’elle venait de
descendre, deux beaux messieurs habillés d’impeccables
redingotes et chapeautés de huit-reflets plus brillants que
des sabres.

« Les témoins du baron ! » se dit-elle.
C’étaient eux, en effet. À la villa Bourrelier, on les

attendait. Chéri-Bibi était revenu dans la véranda, où il
avait retrouvé Pont-Marie avec ses deux témoins à lui,
M. Hilaire et maître Régime, son notaire de Rouen,
présentement en villégiature à Dieppe. Maître Régime
était aussi pâle que le plastron de sa chemise depuis qu’il
savait qu’on réclamait son concours pour la rédaction d’un
procès-verbal pour lequel il n’était point besoin de papier
timbré. Maître Régime était un brave homme de loi, de
figure paterne, aux mains grassouillettes, qui
certainement n’avaient jamais tenu une épée. C’est du
reste l’argument qu’il tenta de faire valoir auprès de son
client ; mais M. de Pont-Marie répondit avec un sourire
sarcastique qu’il n’avait point à se préoccuper de cette
question, attendu qu’on se battrait presque certainement
au pistolet, le baron étant l’offensé et de première force à
cette arme.

« Mais, monsieur, s’écria encore le pauvre maître



Régime, je n’ai, de ma vie, chargé un pistolet !
– On les fera charger par l’armurier ! » répliqua Pont-

Marie d’une voix ridiculement tragique.
Chéri-Bibi, agacé de cette discussion qui ne tendait, de

la part de Pont-Marie, qu’à déconsidérer le témoin
Régime, se tourna brusquement du côté du notaire :

« Enfin, monsieur, êtes-vous mon ami, oui ou non ?
– Sans doute, monsieur le marquis, sans doute, mais le

caractère de ma charge…
– Oui ou non, voulez-vous être mon témoin ? »
Maître Régime comprit, au ton sur lequel la question

lui était posée, que, certainement, s’il ne voulait pas être
le témoin du marquis, celui-ci cesserait d’être son client. Il
accepta, avec un soupir.

« Vous croyez, demanda M. Hilaire, qui était presque
aussi pâle que maître Régime, vous croyez, monsieur de
Pont-Marie, que le baron choisira le pistolet ? Y est-il
vraiment aussi fort que vous le dites ?

– C’est notre premier prix de tir ! Il fait mouche
presque à chaque coup !

– Tant mieux ! grogna Chéri-Bibi, en allumant un
excellent cigare, ce sera plus vite fini.

– Que voulez-vous dire ? s’écria maître Régime, en
joignant ses grasses petites mains, comme s’il allait entrer
en prières.

– Je veux dire que s’il me tue tout de suite, il n’aura
pas besoin de recommencer !



pas besoin de recommencer !
– Vous désirez donc échanger plusieurs balles ?

demanda Pont-Marie d’une voix qui affectait
l’indifférence.

– Je ne le désire pas, répondit Chéri-Bibi en le
regardant si férocement que Pont-Marie crut à quelque
accès de fièvre comme on en rapporte souvent de ces
aventures lointaines, je ne le désire pas, je le veux !… Je
ne veux pas un duel pour rire, moi !… Je veux un
résultat !… Vous entendez bien, vous autres, mes
témoins… je veux que l’on tire jusqu’à ce qu’il y ait un
résultat ! » (ce résultat, pensait le désespéré Chéri-Bibi,
c’est la mort et la fin de mes souffrances.)

M. de Pont-Marie dit :
« Il ne faut désespérer de rien. En duel, on ne sait

jamais !… C’est une chose de viser un carton et une autre
de viser sur un homme qui, lui-même, tire sur vous.
Enfin, autant que je m’en souvienne, le marquis était lui-
même assez fort au pistolet.

– Oh ! il est bien plus fort au revolver » s’écria
inconsciemment la Ficelle.

Et comme il ajoutait :
« Ne pourrait-on pas se battre au revol… »
Il n’acheva pas, reculant devant le regard de Chéri-

Bibi, qui le foudroyait à son tour.
« Monsieur ! mon secrétaire divague… »
M. le secrétaire s’affala dans un coin et ne dit plus mot.

La conversation languissait, quand le domestique vint



apporter deux cartes. C’étaient les témoins du baron.
Chéri-Bibi alla les recevoir au salon et les mit en rapport
immédiatement avec maître Régime et M. Hilaire. Puis il
sortit et retrouva encore de Pont-Marie dans le jardin. Il
ne pouvait voir cet homme. Déjà, avant d’avoir reçu le
mensonge de Cécily, il le détestait, mais maintenant il le
haïssait avec une force que, seul, pouvait maîtriser son
malheureux amour.

L’autre, en l’apercevant, se rapprocha de lui. Chéri-
Bibi, à chaque pas qu’il faisait, grinçait des dents :

« Mais il ne va donc pas ficher le camp ! Mais il ne voit
donc pas, l’imbécile, que sa seule présence me rend
malade !

– Marquis, fit avec désinvolture Pont-Marie qui, de
toute évidence, avait prit le parti de ne s’apercevoir de
rien, en effet… marquis, pourquoi ne m’avez-vous pas
pris comme témoin ? Ces deux malheureux tremblent
dans leur culotte, c’est visible ! Je vous assure que je ne
vous comprends pas ! Voyons ! franchement, Maxime…
qu’est-ce qu’il y a entre nous ?… Je veux le savoir !…
Permets-moi de te tutoyer comme autrefois, pour te le
demander. On t’a fait des racontars sur moi !… On a peut-
être trouvé que je venais trop souvent ici !… Ceux-là ne
me connaissent point, Maxime… et ne connaissent pas ta
femme !

– Ma femme !… Je te défends, tu entends ! je te
défends de parler de ma femme !…

– Ah ! tu vois bien que tu m’en veux !… Tu vois bien
que tu as quelque chose contre moi !…



– Non !… interrompit brusquement Chéri-Bibi, non !
non ! je n’ai rien contre vous ! Je vous demande pardon !
… Je suis revenu un peu malade de là-bas… »

Et il ajouta d’une voix sourde, après une courte
hésitation :

« La preuve que je ne vous en veux pas… c’est que je
vous invite à déjeuner pour après-demain… C’est dit ?

– Mais, mon cher, je ne sais vraiment pas si je peux…
Alors, dis-moi que nous sommes amis comme par le
passé…

– Oui, oui !… comme par le passé…
– Et tutoie-moi comme par le passé. Dis-moi :

« Accepte à déjeuner, tu me feras plaisir, Georges !… »
– Eh bien !… accepte à déjeuner, tu me feras plaisir,

Georges !
– Et serre-moi la main.
– Voilà !
– Aïe ! tu me fais mal !… mais tu vas me briser le

poignet ! Ouf !… Eh bien, tu sais !…
– Et maintenant, au revoir, fit Chéri-Bibi qui suait à

grosses gouttes.
– Oui, oui !… au revoir… À propos, ta femme sait que

je viens déjeuner après-demain ?… Ça lui fera plaisir ?…
– Comment donc ! Mais comment donc si ça lui fera

plaisir !… »
Et Chéri-Bibi s’enfuit à grands pas, car il sentait qu’il



Et Chéri-Bibi s’enfuit à grands pas, car il sentait qu’il
ne pouvait plus se contenir et qu’un malheur serait vite
arrivé. Dans la véranda, il se jeta sur les coussins en
sanglotant :

« Cécily !… Cécily !… »
Il resta près d’un quart d’heure ainsi, enfoui dans sa

misère, et puis il se releva, un peu plus calme…
« Allons, du courage ! se dit-il. Votre pourvoi est

rejeté, Chéri-Bibi !… »
Il saurait mourir !… Car il ne pensait plus qu’à cela

depuis qu’il était persuadé que Cécily aimait ce bellâtre de
Pont-Marie.

Ses témoins vinrent le rejoindre. La conférence était
terminée. On s’était mis d’accord sur le chiffre de quatre
balles à échanger à vingt-cinq pas, au commandement et
les témoins du baron avaient fait entendre que leur client
ferait tout son possible pour qu’il y eût un résultat. Le
combat devait avoir lieu le lendemain matin, à neuf
heures, dans le parc du Touchais.

Maître Régime, dont l’émoi ne faisait que grandir avec
sa responsabilité, prit congé du marquis et s’en fut se
coucher, car il ne tenait plus sur ses jambes. Quant au
secrétaire du marquis, il pleurait… Il avait compris que
Chéri-Bibi avait éprouvé de grands déboires du côté de
Cécily et qu’il avait résolu de se laisser tuer comme un
lapin. Chéri-Bibi le consola de son mieux en lui disant qu’il
ne manquerait point de le coucher sur son testament et
qu’il pouvait se considérer, dès maintenant, comme à
l’abri du besoin.



« Monsieur le marquis est très bon, gémit le pauvre
garçon. Mais qu’il soit persuadé d’une chose, c’est que je
ne lui survivrai pas ! »

La marquise et le petit Bernard arrivèrent sur ces
entrefaites. Le petit Bernard embrassa tendrement son
père, ce qui redoubla la douleur du dévoué secrétaire.
Cécily regardait avec étonnement ce grand dadais qui
« chialait » en détournant la tête. Chéri-Bibi présenta
alors M. Hilaire et demanda à sa femme de bien vouloir lui
faire un petit coin chez eux.

« Nous avons le pavillon avec la chambre au rez-de-
chaussée. Je crois que ce sera parfait pour votre
secrétaire, mon ami.

– Mais oui, le pavillon ! Cécily, vous seriez tout à fait
aimable de montrer le pavillon à mon dévoué secrétaire.
Je vous demande pardon, Cécily. Je ne dînerai point ce
soir avec vous ; vous aurez la bonté de me faire monter
une tasse de thé vers les huit heures. J’ai beaucoup à
travailler ; je vais m’enfermer dans mon bureau. »

(Le dévoué secrétaire pleure comme une fontaine.)
« Allons, Hilaire, ne fais pas l’enfant, je te prie !
– Oui, monsieur le marquis !
– Cécily, vous avez vu ma mère ! Comment va-t-elle ?
– Elle va mieux, mon ami. Elle a accueilli avec une joie

si visible la bonne nouvelle que je lui ai apportée, que
Reine et moi nous espérons dans une prompte guérison.
Du reste, le docteur ne nous a pas caché sa satisfaction.



– Avez-vous, Cécily, présenté mes respects à ma
mère ?

– Non, mon ami. Elle ne me l’a pas encore permis.
– Quelles femmes ! se dit Chéri-Bibi. Jamais je

n’aurais cru que, dans la haute, on était si rancunier ! »
Et il alla s’enfermer dans son bureau, qui avait été

jadis le bureau de M. Bourrelier père. Pendant ce temps,
la marquise conduisait le lamentable la Ficelle à son
pavillon.

« Pourquoi qu’il pleure comme ça, le monsieur ? »
avait demandé le petit Bernard.

« Vous avez entendu mon fils, monsieur Hilaire, fit
Cécily, en renvoyant son enfant rejoindre miss. Il s’étonne
de vous voir si désolé.

– Madame la marquise, répliqua le dévoué secrétaire,
en se mouchant avec éclat, madame la marquise ne sait
donc point que mon maître a résolu de se faire tuer ?

– Je sais, monsieur Hilaire, que le marquis doit se
battre en duel demain, mais je n’ignore pas non plus qu’il
est de première force aux armes et qu’il saura se
défendre.

– Vous êtes dans l’erreur, madame la marquise, sauf
votre respect. Ces messieurs doivent échanger quatre
balles et le marquis m’a dit qu’il tirerait en l’air (Chéri-
Bibi, qui n’était point dans les grandes circonstances de la
vie des plus communicatifs, n’avait rien dit du tout à son
ami la Ficelle !) ; vous voyez donc bien, madame, qu’il
veut se faire tuer ! »



Et il se remit à pleurer.
« Vous aimez bien le marquis, monsieur Hilaire ?
– Ah ! madame, comment ne l’aimerais-je pas ? Il est

si bon !… Ah ! je sais bien qu’il n’a pas toujours été comme
ça, et qu’il a eu des torts envers madame la marquise…

– Monsieur Hilaire, fit Cécily d’une voix et sur un ton
qui glacèrent le pitoyable la Ficelle, monsieur Hilaire, voici
votre appartement !… Au revoir, monsieur Hilaire !… »

Hilaire en resta, selon son expression, « comme deux
ronds de flan ». Quand il reprit haleine, il s’écria :

« Mais comment donc qu’il faut leur parler à ces
femmes-là ? On a beau être délicat, on n’arrive jamais à
leur faire plaisir !… Décidément, la Cécily de Chéri-Bibi a
m’ fait suer ! J’aime mieux Virginie !… »

Après s’être essuyé les yeux, il regarda « son
appartement ». Il le trouva magnifique. Son cabinet de
travail, sa chambre à coucher, sa salle de bains ! En
d’autres temps, il eût dansé une gigue joyeuse devant
toutes ces splendeurs. Mais le funeste destin qui ne
cessait de s’acharner sur son maître l’incita à une nouvelle
et profonde mélancolie. Il se donna un coup de brosse,
« étrenna » son lavabo et, après avoir refait le nœud de sa
cravate, redescendit tout doucement vers le port en
murmurant tous les dix pas :

« C’était trop beau ! »
Toutefois, l’espoir lui restait que Chéri-Bibi, devant la

vilaine figure du baron Proskof, reprendrait goût à la vie



et tiendrait à lui démontrer qu’il savait, lui aussi, se servir
des armes à feu.

Il s’en fut, sous les arcades, au cabaret du Port, où il
avait déjeuné le matin même et où il avait eu le loisir de
tailler une bavette avec la charmante Virginie. Cette
blonde enfant du pays de Caux lui faisait oublier les
palaces et la mauvaise qualité de la friture. Cette fois, il
eut la malchance de trouver le cabaret fermé, les volets
sur la porte, et, sur les volets, cet avertissement aux
clients : « Fermé pour cause de changement de
propriétaire. »

« Pourvu que Virginie reste, se dit la Ficelle, le
propriétaire m’est bien indifférent ! »

Ainsi vont les pauvres humains ne se doutant point
que le caillou qu’ils heurtent d’un pied indifférent sur la
route, vient quelquefois de les faire trébucher sur le
mystérieux chemin de leur destinée.

Jusqu’au soir, il resta accoudé, comme un vieux marin
à la retraite, sur une pierre du quai, sans autre distraction
que celle de cracher dans l’eau. Il ne dîna pas. Quand il
revint, assez tard, à la villa, il aperçut de la lumière au
rez-de-chaussée, « dans le bureau ».

Et il se dit avec un morne désespoir :
« C’est M. le marquis qui fait son testament ! »
Il ne se trompait pas. Mais depuis de longues heures,

Chéri-Bibi en avait fini avec les « dernières dispositions »
relatives au partage posthume de sa fortune. C’était son
testament moral qui l’occupait, le dernier souvenir qu’il



allait laisser à Cécily, son suprême adieu à la vie et à
l’amour. Comme il lui parlait par-delà la tombe, en tant
que marquis du Touchais, il avait eu soin de régler en cinq
sec le passé, tout en exprimant beaucoup de regrets ;
mais par la peinture éblouissante de son amour présent, il
pensait faire naître des remords dans le cœur impitoyable
de celle qui n’avait pas su pardonner !

Plus d’une fois, Chéri-Bibi dut interrompre le cours de
sa brûlante confession pour laisser couler ses libres
larmes. Ainsi c’était dans le moment qu’il croyait posséder
Cécily qu’il allait la perdre pour toujours ! Quelques
heures avaient suffi pour fixer son inéluctable destin. La
minute tragique allait sonner où « la fatalité » allait écrire
le mot « fin » sous son monstrueux roman. Du moins le
croyait-il ; et, les yeux humides, tout brouillés de l’image
de Cécily, le cœur gonflé de son impuissant désespoir, il se
leva et dressa vers le plafond des mains suppliantes.

Là-haut, on marchait encore, malgré l’heure tardive.
Là-haut, c’était la chambre de Cécily, le temple défendu
où glissaient dans « des sandales parfumées » les petits
pieds de sa cruelle déesse. C’est en ces termes choisis que
Chéri-Bibi lui parlait pour la dernière fois. L’instruction
primaire qu’il avait reçue, complétée trop tard par la
lecture des bons auteurs, qui sont les classiques, lui avait
fait adopter des formules un peu surannées mais qu’il
choisissait pour leur noblesse, leur pompe et ces excès de
distinction dont il avait soif au sortir de l’argot.

« Mes malheurs m’ont instruit, soupirait-il. Le sang
sur ma main pâlit et s’efface. Il était écrit que la souillure



serait lavée par cette expiation inattendue. Aujourd’hui
ma bouche est pure et Cécily est mon bourreau ! »

Mais pourquoi n’était-elle pas encore couchée ?…
Pourquoi ne reposait-elle point paisiblement si le sort de
son funeste époux lui était aussi indifférent qu’elle
semblait l’afficher ? Si elle en aimait un autre, ne touchait-
elle point à la délivrance ?

Là-haut, le bruit des chers petits pas cessa et Chéri-
Bibi se laissa retomber dans son fauteuil en face de sa
tâche inachevée. Soudain, il se redressa, le cœur
bondissant. Le parfum de Cécily était autour de lui ! Il se
retourna : Cécily était derrière lui. Ah ! le pâle et
douloureux fantôme ! Il voulut la prendre dans ses bras,
mais elle lui glissa des mains comme une ombre. Il gémit.
Alors elle lui dit, avec la douce voix qu’il lui avait connue
autrefois :

« Que faites-vous, mon ami ? Pourquoi ne reposez-
vous pas ? C’est ce matin que vous vous battez. N’aurez-
vous point besoin de toute votre force et de tout votre
sang-froid ?

– Non, Cécily, je n’en aurai point besoin ! Quand je
serai mort, vous lirez tout ceci que je vous écrivais, et
peut-être alors trouverez-vous, Cécily, que je méritais
d’être pardonné.

– Je ne le lirai point, dit-elle, de sa voix de plus en plus
douce, je ne le lirai point, car vous vivrez ! »

Et elle prit tous les papiers qui étaient sur le bureau,
les approcha d’une bougie et les jeta dans le foyer, où ils



ne furent bientôt plus qu’un petit tas de cendres. Mais
auparavant, ils avaient éclairé la pièce, et Chéri-Bibi avait
été bouleversé par la vision de Cécily, dans sa troublante
toilette de nuit. Elle avait jeté sur son désordre un
peignoir léger, qui ajoutait à l’irréalité de cette charmante
et inquiétante apparition. Elle était à la fois l’image, un
peu floue, de la douleur et de l’amour. Il tomba à ses
pieds. Il sentit qu’elle se penchait au-dessus de sa tête
inclinée, et, divine ivresse, instant inoubliable, minute
fortunée, la fraîcheur des lèvres de Cécily glissa sur le
front formidable de Chéri-Bibi ! Il ferma les yeux de
bonheur, comme un sot. Quand il les rouvrit, elle avait
disparu.

Alors il se releva, fort comme Hercule devant le
monstre de Némée. Il vivrait. Il aimerait. Il serait aimé !
Il marcha comme un insensé, dans cette pièce qui, tout à
l’heure, avait vu son désespoir, et dont les glaces
reflétaient maintenant, aux pâles rayons du petit jour, ses
traits triomphants. La fenêtre s’était ouverte sous son
poing vainqueur. Il respirait l’aube nouvelle, comme si elle
n’eût pu lui apporter assez d’air pour remplir sa vaste,
son heureuse poitrine. Cécily lui appartiendrait ! Il n’en
doutait plus ! Le ciel, la terre, les flots lointains de la mer,
le monde tout entier était à lui. Le soleil, ce jour-là, se
lèverait pour assister à sa gloire. Malheur à qui ne serait
point avec lui sur le chemin de la vie ! Ce petit baron
Proskof, qui était si adroit au pistolet, manquerait Chéri-
Bibi, et Chéri-Bibi lui, qui était si adroit au revolver – ce
qui est beaucoup plus difficile – ne manquerait pas le petit
baron Proskof ! Car il y a des bonheurs qui apportent tout



avec eux : le beau temps, la réussite dans les affaires et la
chance dans le combat. Oui, il y a des minutes où l’on ne
peut pas mourir ! Chéri-Bibi, lui, étouffait presque de la
joie de vivre : il dut arracher son faux-col, sa cravate,
écarter devant sa poitrine haletante la chemise qui le
gênait. Et cette heureuse exaltation qu’accompagnait un
désordre qu’il exagérait dans son allégresse héroïque, il se
plut à la contempler devant la grande glace qui
surmontait cette cheminée où tout à l’heure Cécily, d’un
geste, lui avait appris à ne point désespérer de l’amour !

Comme il se regardait ainsi, beau comme un demi-dieu
qui se débarrasse en hâte de ses impedimenta pour courir
plus vite à la victoire… soudain il pâlit, il chancela… Il
porta la main à son cœur… On eût pu croire qu’il allait
tomber, d’un bloc, frappé à mort… Mais il poussa un
sourd rugissement, il se redressa comme doivent se
redresser les grands fauves dans la jungle, après le coup
qui les a momentanément abattus et que le chasseur a cru
mortel… Et il bondit, par la fenêtre, dans le jardin…
courut d’une haleine au petit pavillon où reposait
M. Hilaire, frappa à la fenêtre de la chambre du rez-de-
chaussée. La fenêtre s’ouvrit. Le malheureux la Ficelle
recula devant ces yeux hagards, ce front blême, cette
figure sinistre.

« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-il avec
épouvante.

Chéri-Bibi l’avait rejoint.
« Il se passe ceci !… » s’écria Chéri-Bibi en lui

montrant sa poitrine dénudée.



Alors la Ficelle lut sur la peau de son ami, outre une
demi-douzaine de tatouages représentant des ancres
marines et des cœurs percés de flèches, cette phrase
indélébile À Cécily pour la vie ! Chéri-Bibi ! Le
malheureux avait signé !

« Eh bien ! qu’est-ce que ça peut vous faire ? exprima
l’infime la Ficelle, qui ne saisissait pas la raison d’un tel
émoi pour une chose aussi commune.

– Malheureux ! Tu ne comprends donc pas que je me
bats en duel ce matin, que j’ai quatre-vingt-dix-huit
chances sur cent tout au moins d’être touché, et que les
témoins et le docteur peuvent être dans la nécessité
d’écarter ma chemise !

– Ah ! là là ! » fit la Ficelle simplement.
Et il se prit la tête dans les mains d’un air égaré.
Chéri-Bibi ne disait plus rien. Il avait refermé sa

chemise sur son secret. On entendait sa respiration
courte, son souffle rauque de bête traquée.

« Sortons d’ici ! fit-il tout à coup. Viens !… »
Et il l’emporta, plus qu’il ne l’entraîna, dans le jardin

d’abord, sur la falaise ensuite, où ils parvinrent en
enjambant un petit mur que Chéri-Bibi avait souvent
escaladé dans sa jeunesse.

Chéri-Bibi allait vers la mer. Il lui semblait que l’air du
large lui ferait du bien, lui apporterait peut-être des idées.
Car enfin il fallait faire quelque chose… quelque chose…

La Ficelle soupira :



« Pourquoi aussi qu’il ne vous a pas enlevé ce coin de
peau-là ?

– Ah ! pourquoi ? pourquoi ? Il est trop tard pour le lui
demander, maintenant qu’il est mort !… Ah ! je lui avais
assez dit de m’enlever ce morceau de peau-là, et il n’a
jamais voulu sous prétexte que, sur le cœur, c’était trop
dangereux ! Il préférait me changer les mains, disant que
c’était plus utile. De ce côté, il avait raison, mais il aurait
bien pu faire les deux. La peau du cœur n’est pas plus
sensible que la peau des mains… Il devait avoir son idée !
… Je l’ai toujours pensé ; je l’ai toujours craint ; et je n’ai
vraiment été tranquille qu’en apprenant qu’on avait
retrouvé son cadavre !… En attendant, nous voilà
propres !

– Oui ! obtempéra la Ficelle… Nous voilà propres !…
Ça allait trop bien !

« Pour sûr que ça allait trop bien ! Mais je vous l’avais
assez répété : « Monsieur le marquis, ne faites plus de
bêtises… Calmez-vous, qu’il ne nous arrive pas malheur !
… » Satané duel, va !

– Il n’y a qu’un moyen, fit Chéri-Bibi, c’est que je tire
tout de suite et que j’aie la chance de l’abattre !…

– Et si vous ne l’abattez pas ? Et s’il vous touche ?
– Je me tiendrai bien de profil, je ne bougerai pas le

bras, je tirerai l’avant-bras collé au corps. Comme ça, j’ai
des chances d’être touché au bras.

– La belle affaire !… Ils vous enlèveront votre chemise
tout de même.



– Ah ! misère de misère !…
– Oui, misère de misère !… Il n’y aurait qu’un moyen :

c’est que vous ne vous battiez pas !
– Tu es fou !… J’aime mieux mourir que de passer

pour un lâche !…
– Vous êtes bien bon ! Ah ! je vous vois d’ici blessé,

pendant que les autres vous tripotent. Tout à coup, ils
reculent en poussant des cris. On accourt. On demande ce
qu’il y a, et tout le monde lit : À Cécily pour la vie ! Chéri-
Bibi !… »

Chéri-Bibi se tourna vers l’astre du jour qui montait,
radieux, au firmament. S’il avait pu, comme Josué,
arrêter l’heure de cette journée fatale, il n’eût certes point
hésité, quitte à déchaîner mille catastrophes dans notre
système planétaire. Mais, comme il ne le pouvait pas, il se
contenta de tendre vers l’astre ses poings irrités :

« Ô toi, qui fais rouler sur le monde le flambeau de la
lumière, aie pitié de mes injustes tourments !

– Ce n’est point le moment de faire le prudhomme !
Regardez devant vous, monsieur le marquis ! »

Et la Ficelle lui montrait, tout là-bas, sur le sentier qui
longeait la falaise et où les deux désespérés promeneurs
venaient de s’engager, une silhouette qui se détachait au-
dessus de la ligne d’horizon des flots pâles.

Chéri-Bibi n’avait point, ce matin-là, ses lunettes aux
verres fumés et son regard était aussi perçant que celui
de son dévoué secrétaire.



Il eut un haut-le-corps et murmura :
« Le baron ! »
C’était lui, en effet, qui venait vers eux, les mains dans

les poches, prenant l’air frais du matin. Sans doute la
veillée des armes lui avait-elle été assez pénible et, ne
pouvant dormir, avait-il résolu de venir se détendre les
nerfs, dans une promenade hygiénique, sur la falaise
solitaire.

Chéri-Bibi avait ordonné à la Ficelle de ne plus
prononcer un mot et de continuer, à son côté, son chemin.

Le baron venait de les apercevoir à son tour et de les
reconnaître. Il était trop tard pour reculer. Il eût semblé
fuir. La falaise est à tout le monde.

Le sentier par lequel ils avançaient, l’un au-devant des
autres, était fort étroit, et tout près du bord de la falaise
même. Pour que le baron passât, il fallait que Chéri-Bibi
ou la Ficelle se déplaçassent. Chéri-Bibi, qui était le plus
près du bord, et qui était aussi le plus poli, le plus adapté
aux usages du monde, fit un premier mouvement pour
s’effacer. Le baron Proskof en profita pour, en ôtant son
chapeau, se glisser dans l’étroit passage qui lui était
ouvert.

Malheureusement, juste à ce moment, il y eut entre le
baron et Chéri-Bibi une série de faux mouvements
comme il arrive souvent à deux personnages qui se
trouvent nez à nez et qui veulent se faire des politesses.
Dans ces faux mouvements, il y en eut un qui fut plus
faux que les autres et qui envoya le baron Proskof, les



quatre fers en l’air, dans l’abîme !
Chéri-Bibi et la Ficelle s’étaient arrêtés, assez émus.

Ils entendirent bientôt au-dessous d’eux : floc !
« C’était un bien vilain monsieur ! dit Chéri-Bibi.

Allons nous coucher, la Ficelle. Si tu m’en crois, nous ne
viendrons plus nous promener par ici : c’est trop tentant,
la falaise ! »



V – Où l’on touche au
sublime

Dès huit heures du matin – car le duel était pour neuf
heures – Chéri-Bibi et son dévoué secrétaire se
promenaient dans l’allée centrale de la propriété
Bourrelier, en attendant le premier témoin, maître
Régime.

Chéri-Bibi était vraiment beau à voir. Son calme
magnifique, avant le combat, la parfaite sérénité de ses
manières, son tranquille langage, sa noble attitude, en un
mot, eussent étonné les plus indifférents, car il n’est point
toujours donné aux plus braves d’être aussi maîtres de
leurs nerfs quelques minutes avant d’aller risquer leur
vie.

À l’abri d’une persienne du premier étage, une forme
féminine était penchée sur cet héroïque spectacle.

C’était Cécily, qui n’avait point dormi de la nuit et qui
contemplait maintenant avec une émotion grandissante
cet époux qui allait se battre et peut-être se faire tuer
pour elle…

Pour elle ! Depuis qu’il était revenu à Dieppe, le
marquis s’était conduit de telle sorte qu’il avait



complètement bouleversé les idées et peut-être le cœur
de l’adorable Cécily. Eh quoi ! c’était ce même homme qui
l’avait fait si cruellement souffrir, qui lui donnait
maintenant tant de sujets de satisfaction ! L’avant-veille,
il avait fait reculer les chevaux de la baronne, la veille il
avait chassé cette péronnelle du château du Touchais
qu’elle outrageait de sa présence, et aujourd’hui il allait se
battre pour sa femme !

Une main sur son sein, dont elle avait peine à
comprimer les battements inusités, Cécily commençait de
se faire des reproches ; car, au fond, elle était bien la
meilleure personne du monde, et si elle avait accueilli avec
tant de hauteur le marquis repentant, c’est que le passé,
hélas ! lui avait bien donné le droit de douter d’une
pareille transformation. Elle se faisait donc des
reproches ; elle se disait qu’elle avait peut-être été pour
quelque chose dans l’ancienne conduite du marquis ; elle
se rappelait avec quelle dureté, dès le début de son
mariage, elle avait fermé la porte de sa chambre à ce haut
gentilhomme, comme à un simple maître de forges, toute
roturière qu’elle était ! Puisqu’il lui montrait, à cette
heure, tant de marques d’amour, c’était sans doute
qu’alors il l’aimait déjà ! Et elle n’avait pas su le deviner !
… Et cela expliquerait bien des choses : le désordre de sa
vie amoureuse, le scandale de la Belle Dieppoise et tous
les événements qui avaient suivi, jusqu’à cette atroce nuit
du départ pour la Norvège, où elle voulait voir maintenant
moins de désir de vengeance que d’irrésistible amour chez
un homme qu’après tout elle avait bafoué !

Ainsi va le cœur des femmes, c’est-à-dire aux



extrêmes ! Il va tout à la haine ou tout à l’amour, glissant
de l’une à l’autre et vice versa avec une rapidité que rien
n’arrête.

Regardez Cécily derrière sa persienne : elle est bien
près d’aimer Chéri-Bibi !

D’abord la démarche qu’elle avait risquée dans la nuit,
le baiser qu’elle avait accordé, l’encouragement qu’elle
avait donné au marquis en brûlant devant lui son
testament, autant de faits qui prouvaient, plus clair que la
douce lumière de cette matinée normande, que son cœur
venait de s’ouvrir aux sentiments les plus tendres, qui
sont ceux du pardon et de l’amour.

Elle l’admirait d’être si fort devant le danger, et
réellement elle trembla pour lui.

Elle redouta ce duel.
Elle frissonna à la pensée qu’on allait peut-être lui

ramener tout à l’heure ce beau corps inanimé. Elle qui,
quelques jours auparavant, avait le droit de considérer la
mort du marquis comme une délivrance, ne se défendit
plus contre l’angoisse d’une pareille imagination. Elle
voulait maintenant qu’il vécût, et, comme elle était pieuse,
elle pria pour lui.

Cependant Chéri-Bibi commençait de s’impatienter.
Ainsi sont les véritables héros qui veulent toujours arriver
les premiers au combat.

Chéri-Bibi craignait d’être en retard. Maître Régime
ne se montrait pas. Le marquis dit tout haut :



« Ce tabellion va nous déshonorer ! Je ne me
pardonnerai point de faire attendre le baron ! »

Or, comme il prononçait ces mots, une voiture s’arrêta
devant la barrière et maître Régime en descendit ; mais il
n’était point seul.

En reconnaissant le personnage qui accompagnait son
premier témoin, Chéri-Bibi ne put retenir un mouvement
de désagréable surprise. L’homme qui venait là, de taille
courte, mais bien prise, petite tête sur larges épaules,
yeux intelligents, cet homme était le plus redoutable de
ses ennemis. C’était le fameux Costaud… l’ancien
secrétaire du commissaire de police de Dieppe,
l’inspecteur actuel de la Sûreté, l’infernal Javert qui avait
toujours poursuivi, avec tant d’ardeur, le malheureux
Chéri-Bibi !

Mais déjà le nouveau marquis du Touchais était sur la
défensive.

Il venait d’entrevoir la douce image de Cécily derrière
sa persienne, et la seule idée que cette femme adorée
commençait de lui montrer un sympathique intérêt lui
donnait plus de force qu’il n’en fallait pour affronter un
Costaud.

En outre, il ne pouvait craindre d’être reconnu. En ce
qui concernait sa voix, il n’avait jamais entretenu de
grandes conversations avec ledit Costaud, dont le rôle
avait surtout consisté jusqu’alors à lui passer les
menottes, et il y avait beau temps de cela !

Sa voix s’était modifiée depuis. D’autre part, Costaud



n’avait jamais fréquenté le marquis du Touchais. Enfin,
n’était-il point absurde de penser une seconde que
Costaud pourrait soupçonner Chéri-Bibi dans la peau du
marquis ?

La Ficelle, lui, n’avait rien à craindre de Costaud en
particulier, pas plus que de la justice en général, ayant
vécu, depuis la première évasion de Chéri-Bibi, dans
l’ombre de son illustre ami, sans être mêlé directement à
ses coups. Jamais pris, jamais surpris, son casier judiciaire
était vierge. Enfin, n’était-il pas le secrétaire de M. le
marquis ?

Ils attendirent de pied ferme le représentant de
l’autorité qui s’avançait en silence à côté de maître
Régime. Celui-ci paraissait encore plus agité que la veille,
mais une certaine allégresse débordait de toute sa
grassouillette personne. Et comme Chéri-Bibi lui
reprochait de loin son peu d’empressement à arriver au
rendez-vous, le notaire expliqua avec force gestes
enthousiastes que la faute en était à M. l’inspecteur
Costaud, qui l’avait retenu au bas de la côte du Pollet pour
lui apprendre une extraordinaire nouvelle : des pêcheurs
de crevettes venaient de trouver le corps du baron
Proskof au pied de la falaise.

« Comment ! le baron est mort ! s’exclama Chéri-Bibi
en reculant d’un pas sous l’effet de la surprise.

– Mort !… Mais ça n’est pas possible ! amplifia
M. Hilaire. Nous nous battons ce matin avec lui !

– Je le savais, messieurs, fit Costaud, que le notaire
présenta. Et je savais aussi que maître Régime était le



premier témoin de M. le marquis. En villégiature moi-
même à Dieppe, où j’ai débuté dans la carrière lors d’une
affaire célèbre qui a eu bien du retentissement dans le
monde, je fus averti ce matin par un de mes collègues de
la lugubre trouvaille des pêcheurs de crevettes. Je m’en
fus aussitôt sur les lieux et là je trouvai le corps du baron
Proskof à l’endroit même où fut trouvé, il y a de cela des
années, celui de M. Bourrelier père, assassiné par le
terrible Chéri-Bibi !

– À l’endroit même ? interrogea encore avec les
marques de la plus évidente stupéfaction M. le marquis
du Touchais.

– Oui, oui ! à l’endroit même !… ma parole ! Et le corps
était étendu comme l’autre… sur le ventre… les bras en
croix ; j’aurais pu croire que Chéri-Bibi avait encore passé
par là si j’avais été de quelques années plus jeune.

« Et si Chéri-Bibi n’était pas mort, naturellement !
répéta l’inspecteur de la Sûreté… Mais au fait, monsieur
le marquis, vous avez assisté à cette illustre agonie, à bord
du Bayard. Je vous avouerai que j’ai lu avec passion vos
interviews dans la grande presse. Jusque-là, je n’avais
guère cru à la mort du fameux bandit. Mais enfin, votre
témoignage, ceux qui ont été récoltés auprès des
survivants de l’extraordinaire aventure, enfin le retour de
sœur Sainte-Marie-des-Anges après le décès de son frère,
ont fini par me convaincre, bien que, je ne vous le cache
pas… tout au fond… j’ai comme le pressentiment que ce
formidable individu fera encore parler de lui !

– Même après sa mort ?



– Eh ! monsieur le marquis, je ne peux me faire à l’idée
de cette mort !… Chéri-Bibi, mourir de maladie comme
n’importe qui… et disparaître, aussi simplement que cela,
dans le moment qu’il est le maître et qu’il n’a plus qu’à
recueillir le fruit de son incommensurable audace !… à
l’heure où il allait toucher vos millions, monsieur le
marquis !… Non ! Non !… ça n’est pas possible !…

– Eh bien ! monsieur Costaud… fit tranquillement
Chéri-Bibi, qui paraissait se désintéresser de la question,
mettons qu’il n’est pas mort, voilà tout !…

– Oh ! je ne dis pas cela ! je ne dis pas cela !… Mais ça
m’étonne plus que je ne saurais le dire ! Il nous a joué tant
de tours !… Ne nous en aurait-il point ménagé là un
dernier de sa façon !… Enfin, vous êtes sûr de l’avoir vu
décédé, vous, monsieur le marquis ?

– Je l’ai vu mort, monsieur Costaud, comme je vous
vois vivant !

– Ah ! il faut que vous me le disiez ! J’avais grande
envie de m’entretenir de cet événement avec vous,
monsieur le marquis. La mort du baron Proskof m’en a
fourni l’occasion, tant mieux !… Et excusez-moi d’être
venu vous déranger, monsieur le marquis… Maintenant,
je vais continuer mon enquête sur la mort de ce pauvre
baron.

– C’est une mort bien étrange ! fit remarquer Chéri-
Bibi. Et elle me prive d’un bien beau duel !… Quoi qu’il en
soit, messieurs, ajouta-t-il, en se tournant vers ses
témoins, notre devoir est de nous rendre sur le lieu de la



rencontre. C’est l’heure.
– Monsieur le marquis, permettez-moi de vous y

accompagner, pria Costaud. J’aurai, en chemin, quelques
questions à vous poser d’homme à homme, pour le bien
de la justice…

– Je suis à votre entière disposition, monsieur… »
Ils sortirent. Chéri-Bibi, en poussant la barrière, se

tourna du côté de la persienne : il vit un mouchoir qui
s’agitait. Cécily n’avait rien entendu de la conversation qui
venait d’avoir lieu, et par conséquent, croyait toujours
que son mari allait se battre. Du reste ce n’était pas sans
une certaine horreur qu’elle voyait une lourde boîte de
pistolets entre les mains de maître Régime, lequel la
portait comme un homme de loi une serviette, avec une
désinvolture qui s’expliquait par la certitude où il était
qu’elle ne servirait point.

La marquise prit le quatrième personnage,
M. Costaud, pour quelque médecin en villégiature,
réquisitionné par les témoins pour la circonstance. La
vérité était que les docteurs devaient se rendre
directement sur le lieu du combat qui avait été choisi dans
un bout du parc du château du Touchais, sur la falaise. Le
chemin était court. On le fit à pied, par la traverse.

Tout de suite Costaud s’était rapproché de Chéri-Bibi :
« J’ai quelques questions assez délicates à vous poser,

monsieur le marquis. Ne dites rien si elles vous gênent…
mais dans le cas où vous pourriez me répondre, cela me
serait certainement d’une grande utilité… Voici : je suis



allé déjà ce matin, avant mon retour à Dieppe, comme
bien vous le pensez, rendre visite à la baronne. C’est
même moi qui lui ai appris le malheur, pendant que le
commissaire faisait porter le corps à la ville aux fins
d’autopsie. C’est une femme de tête. Quand elle sut qu’on
venait de trouver le cadavre de son mari au pied de la
falaise, elle dit : « Quel imbécile !… »

– Ah ! ah ! elle a dit : « Quel imbécile !… »
– Elle a dit : « Quel imbécile !… », et cela pour moi a

été comme un trait de lumière. J’avais cru à un accident
possible monsieur le marquis, je ne crois plus maintenant
à l’accident.

– Et à quoi croyez-vous donc ? demanda Chéri-Bibi,
très intéressé.

– Mon Dieu ! je crois à un suicide. Il était de notoriété
publique que les affaires du baron et de la baronne étaient
fort mal en point. On attendait, pour les débrouiller, avec
une impatience de jour en jour grandissante, votre retour.
Or, il paraît, s’il faut en croire les potins de la plage, il
paraît que monsieur le marquis n’a réalisé aucune des
espérances de l’honorable couple. Il aurait donné congé à
la Belle Dieppoise !… Monsieur le marquis, je vous le
répète, ne voyez dans mes questions que le désir
d’élucider au plut tôt un drame qui me paraît des plus
simples…

– Mais, monsieur Costaud, je ne vous trouve
nullement indiscret. On arrive à un âge où il faut se
ranger. J’ai pu faire des folies dans ma jeunesse, mais
jeunesse se passe. C’est ce que j’ai essayé, en effet, de



faire comprendre à cette dame Proskof et à son baron de
mari. Ils ont reçu ma communication d’une façon
désagréable… d’où le duel !

– D’où le suicide !… Le baron vous attendait pour que
vous payiez ses dettes et vous lui administrez une gifle. Il
a perdu la tête. Et la Belle Dieppoise qui, elle, n’a pas tout
à fait désespéré de vous, le traite d’imbécile ! Voilà toute
l’histoire. Qu’en pensez-vous ?…

– Je pense, monsieur Costaud, que c’est puissamment
raisonné. Le baron s’est suicidé, n’en parlons plus ! J’aime
mieux cela que de l’avoir tué de ma propre main après
avoir été si bien reçu dans la famille ! »

Ainsi s’établit la légende du suicide du baron Proskof,
sur la falaise du Puys, après un rapport des plus
circonstanciés où l’inspecteur de la Sûreté Costaud se
montra particulièrement doué au point de vue
psychologique. Cette première rencontre avec le terrible
agent remplit Chéri-Bibi d’une joie ineffable. Il goûta à
part lui le plaisir de se voir traiter avec une grande
déférence par un agent de la police, dont il avait eu jadis à
subir les pires brutalités.

« Décidément, se disait-il, quand on est riche tout vous
réussit. On dirait que le monde entier se ligue pour vous
éviter le moindre ennui ; et l’agent Costaud lui-même se
charge d’écarter tous ceux que j’aurais pu redouter à la
suite de mon geste de l’épaule sur la falaise. »

Il trouvait la société bien faite et Costaud lui devenait
sympathique. D’humeur charmante, le marquis serra



dans le parc toutes les mains autour de lui et se retint
pour ne pas féliciter de la mort de leur client les témoins
du baron, qui lui apportaient solennellement la sinistre
nouvelle. Il remercia les docteurs de leur dévouement en
regrettant sincèrement – dit-il – qu’ils se fussent
dérangés pour rien. Enfin il demanda à présenter ses
hommages à la veuve.

Celle-ci ne refusa pas de le recevoir. Le bon Hilaire le
vit disparaître dans le château avec terreur. Il se dit que
certainement la Belle Dieppoise allait le dévorer. Il ne fut
rassuré qu’en le voyant réapparaître quelques minutes
plus tard, le sourire sur les lèvres et l’air fort gaillard.
Chéri-Bibi l’entraîna tout de suite, après avoir pris congé
de M. Costaud, de maître Régime et de toute la société.

« Cette fille, dit-il à Hilaire en lui parlant tout de suite
de la baronne, cette fille me paraît enchantée de la mort
de son mari, bien qu’elle eût cru devoir parer son visage,
dès mon entrée, du plus morne désespoir. Mais j’ai mis tôt
fin à cette comédie en lui signant un chèque pour la forte
somme. Si je n’aime point, Hilaire, les dépenses inutiles, il
est des circonstances où je n’hésite pas à « faire des
sacrifices » dès qu’il s’agit de l’honneur du marquis du
Touchais et de la dignité de son épouse. Hilaire, on
n’entendra plus parler de la baronne Proskof.

« Après les obsèques, auxquelles nous assisterons
comme voisins de campagne, elle quittera définitivement
ce pays. Courons, Hilaire, courons apprendre cette bonne
nouvelle à notre Cécily ! Ah ! je bénis ce duel qui s’est si
heureusement terminé ! Sans lui, la marquise ne serait



pas venue me consoler cette nuit, de son geste généreux !
… Elle a permis que je l’embrasse !… Sans lui, elle ne
serait pas restée derrière sa persienne à guetter mon
départ !… Douce, aimable Cécily ! Elle agitait son
mouchoir ! Elle croyait que j’allais me battre ! Hilaire, je te
dis qu’elle m’aime ou qu’elle est bien près de m’aimer !
Courons calmer ses transes et mettons un terme à ses
alarmes !… Si j’ai enfin touché son cœur comme je crois
pouvoir l’espérer… elle doit être dans une terrible
anxiété !… »

Ils hâtèrent leur marche sans plus se parler. Chéri-
Bibi arriva le premier à la barrière et ne put s’empêcher
de laisser échapper un vilain, un très vilain mot : sous une
tonnelle, Cécily causait d’une façon assez intime avec
M. de Pont-Marie !

Chéri-Bibi, après avoir dit son vilain mot, avait poussé
la barrière, et maintenant il s’avançait vers le couple, les
poings fermés, cependant que le doux la Ficelle lui tirait
par derrière les pans de sa redingote en murmurant d’une
voix suppliante :

« Pas de bêtises, monsieur le marquis ! Et surtout plus
de duel, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit ! »

La conversation, sous la tonnelle, était si animée que ni
Cécily, ni Pont-Marie ne s’étaient encore aperçus de
l’arrivée de Chéri-Bibi. Quand ils le virent tout près d’eux,
ils se levèrent, fort embarrassés, le rouge de la confusion
sur le visage.

Que pouvaient-ils se dire ? De toute évidence, ils
craignaient d’avoir été surpris. Chéri-Bibi n’avait pu saisir



un mot de cet intéressant entretien, et il le regrettait bien.
Il roulait des yeux terribles. Ce fut Cécily qui retrouva, la
première, son sang-froid. Elle dit :

« M. de Pont-Marie est venu m’apporter la nouvelle
de la mort du baron Proskof. Cela m’a bien rassurée, mon
ami. »

À ces mots, la colère de Chéri-Bibi tomba. Cécily avait
dit d’une façon si simple et si gentille et en même temps si
significative : « Cela m’a bien rassurée, mon ami », qu’il
eût été un monstre d’ingratitude, s’il n’en avait été
attendri jusqu’au fond du cœur. Mais il n’en continua pas
moins à garder rancune à Pont-Marie de sa présence.

Sans lui, il eût certainement joui d’un spectacle
autrement intéressant dont il s’était régalé d’avance. Il
avait escompté son retour, la joie de Cécily en constatant
qu’il avait échappé aux dangers du combat ; il s’était
représenté sa chère petite femme se jetant dans ses bras
et oubliant tout le passé dans un sanglot d’amour.

Ainsi, sans doute, les choses se seraient-elles déroulées
pour la plus grande satisfaction de l’orgueilleux amoureux
Chéri-Bibi. Il eût toujours été temps, pensait-il,
d’apprendre à Cécily qu’il n’y avait pas eu de duel du
tout : la glace n’en était pas moins, dès lors,
définitivement rompue !… Et voilà que cet abominable
Pont-Marie était venu se mettre au travers d’un aussi
heureux événement !…

Ah ! il le détestait bien, celui-là !… Et c’était un grand
malheur, en vérité, qu’il ne pût s’en défaire en quelque



duel, à cause de ce malheureux bout de peau que le Kanak
lui avait laissé sur la poitrine et qu’il convenait de cacher à
tous, même et surtout en cas d’accident, chose qu’il fallait
toujours prévoir dans un duel.

En tout cas, il ne serait pas long à lui fermer la porte
du domicile conjugal. Et, en attendant, il allait, le jour
même, poliment lui signifier son congé. Chéri-Bibi brûlait,
en effet, de rester seul avec Cécily, en tête à tête, et de
continuer, dans le cœur troublé de la malheureuse femme,
cette besogne amoureuse qu’il avait si bien commencée.
Ainsi ouvrit-il la bouche pour faire entendre à M. de Pont-
Marie qu’on l’attendait chez la Belle Dieppoise, quand
Cécily, avec son plus charmant sourire, dit à son époux :

« Je vous avais prié d’inviter à déjeuner M. de Pont-
Marie pour demain ; mais puisque le voilà, je le retiens
aujourd’hui. Nous avons beaucoup de choses à nous dire ;
M. de Pont-Marie est le secrétaire du « Denier du pauvre
marin », j’en suis la présidente ; nous avons des comptes à
régler. Nous les achèverons aujourd’hui ; du moins je
l’espère. En attendant, mon ami, je vous prie de nous
excuser. Nous allons nous plonger dans les chiffres… À
tout à l’heure !… »

Et elle lui tendit la main… Il la prit sans bien savoir ce
qu’il faisait. C’était à lui, Chéri-Bibi, que l’on donnait
congé… Il s’inclina sur cette main qu’il adorait, prêt à
pleurer comme un enfant. Mais déjà Cécily lui avait
tourné le dos et gagnait son boudoir, près de la véranda,
où elle s’enfermait avec Pont-Marie.

Chéri-Bibi poussa un soupir de trompe d’automobile et



il s’enfuit à travers champs. Derrière lui, la Ficelle courait
et s’essoufflait. Enfin il le rejoignit près d’un talus contre
lequel Chéri-Bibi s’était laissé glisser. Le pauvre homme
avait la tête dans les mains et pleurait.

La Ficelle respecta cette grande douleur jusqu’à
l’heure du déjeuner. Alors il osa adresser la parole à M. le
marquis.

« Il est midi », dit-il.
Chéri-Bibi se leva. Maintenant, il paraissait plus calme.

Il semblait avoir pris une résolution, et tout de suite la
Ficelle en parut inquiet.

« Qu’est-ce qu’il va encore faire ? » se disait le dévoué
secrétaire, toujours prêt à prévoir et à éviter, autant que
possible, les événements fâcheux.

À l’approche de la villa, Chéri-Bibi avait retrouvé toute
sa correction d’homme du monde. Il s’appliqua à la
conserver, en dépit du coup qu’il reçut, quand le
domestique lui apprit que Mme la marquise et
M. de Pont-Marie étaient toujours enfermés dans le
boudoir. Il se disposa à aller troubler ce duo qui,
vraiment, se prolongeait un peu trop, même au nom de la
charité.

N’était-il pas le maître ?… N’était-il pas chez lui ?…
Mais la porte s’ouvrit devant lui, et il vit sortir les deux
personnages. Pont-Marie avait un petit air sarcastique du
plus déplaisant effet. Quant à Cécily, elle montrait un bien
pauvre visage, qui était d’une extrême pâleur, avec de
grands yeux inquiets qui n’osaient pas regarder son



époux.
« Allons déjeuner, mon ami », dit-elle d’une voix

étrange, et elle prit le bras de Chéri-Bibi.
Celui-ci, dont l’émotion était à son comble, sentit la

petite main qui tremblait. Comme Pont-Marie était resté
en arrière, entrepris par le petit Bernard qui jouait avec
lui, Chéri-Bibi dit à sa femme, d’une voix profonde comme
le dévouement, sourde comme la vengeance, rapide
comme l’amour :

« Cécily, cet homme vous fait souffrir ! Je ne veux pas
savoir quelle peut en être la raison, mais voulez-vous, une
fois pour toutes, que je vous en débarrasse ?

– Devenez-vous fou, mon ami ? répliqua-t-elle,
hâtivement ; que croyez-vous donc ?… Nous avons eu une
discussion à propos de nos comptes… Je vous raconterai
tout cela plus tard !… Ça n’a aucune importance…
aucune… aucune… (et la petite main tremblait de plus en
plus fort). Je vous prie d’être poli avec lui pendant le
déjeuner… Regardez-le. Il a déjà oublié notre différend…
Il s’amuse avec Bernard… avec votre fils… monsieur !… »

Chéri-Bibi poussa un cri. Cécily venait de s’évanouir
dans ses bras !

Il l’emporta, comme un enfant, dans sa chambre. Les
femmes de service accoururent. On fit respirer des sels à
la malade. Chéri-Bibi avait cette tête pâle sur son épaule.
Il était fou de terreur et d’amour. On dut dégrafer le
corsage de Cécily. Chéri-Bibi ferma les yeux. Ce fut le
moment que Cécily choisit pour rouvrir les siens. Elle



poussa un soupir et aperçut la figure décomposée du
marquis. « Comme il m’aime ! » pensa-t-elle. Et elle
frissonna en songeant à la terrible bataille qu’elle livrait à
Pont-Marie et au bout de laquelle il lui faudrait peut-être
succomber.

Le petit Bernard, entrant sur ces entrefaites, elle le
prit dans ses bras et le couvrit de baisers passionnés,
objet de tant d’amour et de douleur ! Elle serrait sur son
cœur le prix de son supplice avec une telle fougue
désordonnée qu’elle ne prenait point garde qu’elle était
maintenant l’objet des regards passionnés du père.
Finalement celui-ci, très troublé, la laissa aux mains des
femmes et quitta la chambre en se cognant aux meubles,
la tête perdue.

Tout de suite, dans le jardin, il tomba sur l’éternel
Pont-Marie, qui lui demanda des nouvelles de la
marquise. Il pria celui-ci de le suivre dans son bureau. Et
là il mit à exécution la résolution qu’il avait prise de dire
carrément à Pont-Marie que sa figure avait cessé de lui
plaire. Dans l’exaltation où il se trouvait, il n’y alla point
par quatre chemins. La Ficelle, le cœur battant, écoutait
derrière la porte. Et voici ce qu’il entendit :

« Monsieur de Pont-Marie, il faut nous excuser de ne
pas vous retenir à déjeuner dans l’état où se trouve la
marquise. Mon auto, si vous le désirez, vous reconduira à
Dieppe. Maintenant, j’ai, personnellement, une petite
prière à vous adresser : ne remettez plus jamais les pieds
ici ! Oh ! je vous en prie, laissez-moi parler, ce ne sera pas
long. Nous avons été les meilleurs amis du monde. Nous



ne le sommes plus. La cause ? Vous la connaissez, et je ne
suis pas un imbécile. Vous faites la cour à ma femme.
C’était peut-être votre droit dans le temps, quand je ne
l’aimais pas ; mais maintenant je l’adore ! Votre attitude
me déplaît donc souverainement. Mais entendons-nous
bien ! Je ne vous en veux pas ! Je ne vous cherche point
querelle. J’ai la plus grande confiance dans la vertu de la
marquise, et je sais que, en dépit de tout ce que je lui ai
fait souffrir, elle est incapable de me tromper. Seulement,
vous comprendrez que la situation a changé, que la place
que je ne tenais plus ici, je suis venu l’occuper, que j’y
tiens et que vous n’avez plus qu’à vous éloigner. Donnons-
nous la main, Pont-Marie, et adieu ! »

M. de Pont-Marie ne serra point la main qu’on lui
tendait. Et il s’assit sur un siège qu’on ne lui offrait point.

Stupéfait, et outré de cette attitude inattendue, Chéri-
Bibi s’avança, menaçant, et la Ficelle qui regardait par le
trou de la serrure, crut bien que son maître allait sortir
l’impudent par la fenêtre. Mais Pont-Marie eut une
phrase qui arrêta net Chéri-Bibi dans son élan :

« Avez-vous décidément perdu la mémoire ?… »
Chéri-Bibi en resta tout pantois.
« La mémoire ? Quelle mémoire ? balbutia-t-il.
– Oui, reprit l’autre, tranquillement, en se croisant les

jambes, parce que, je vais vous dire, si vous avez perdu la
mémoire à la suite de vos fièvres, ce qui, après tout, est
bien possible, moi, je me charge de vous la rendre. C’est
un petit service qu’on ne saurait se refuser entre vieux



copains comme nous ! Et je n’aurai pas besoin de secours
d’aucun docteur pour cela ! » ajouta Pont-Marie d’une
voix sifflante, cependant que ses sourcils froncés, ses
lèvres minces qui mordillaient sa moustache, attestaient
une grande fureur intime, à peine domptée.

Et tout d’un coup, il se leva, se dressa en face de Chéri-
Bibi médusé, le regarda franc dans les yeux et lui décocha
une petite tape nette de la main droite sur l’épaule.

« Voyons, lui fit-il à voix basse, dis-le moi donc que tu
n’as rien oublié !… Je le veux !… Tu entends !… Je veux
t’entendre me le dire aujourd’hui, c’est nécessaire ! »

Chéri-Bibi, très embarrassé, mais comprenant, à la
flamme des yeux de cet homme en colère, que ce n’était
pas le moment de le contrarier, et redoutant par-dessus
tout il ne savait, hélas ! quel mystérieux scandale,
obtempéra en murmurant :

« Non ! non ! je n’ai rien oublié ! »
Et il baissa la tête, consterné.
« Alors, passe-moi cent louis, cela vaudra mieux !
– Cent louis ?… Les voilà !… Et tu sais, si tu en veux

davantage pour ne plus revenir ici…
– Jamais de la vie ! Je tiens surtout à ton amitié, moi !

fit Pont-Marie en empochant les deux billets de mille, et
n’oublie jamais, au lieu de me mettre à la porte, que nous
sommes gens de revue ! Mes hommages à la marquise.
Dis-lui donc que je viendrai lui faire une petite visite, sur
les deux heures, demain ou après-demain ! »



Et il quitta la pièce en sifflotant.
Chéri-Bibi était resté derrière son bureau,

complètement abruti. C’est là que le rejoignit la Ficelle.
« En voilà encore une histoire ! Qu’est-ce que j’ai bien

pu faire avec cet animal-là ? s’interrogeait tout haut le
pauvre Chéri-Bibi en se croisant les bras.

– Pas quelque chose de très propre, pour sûr, émit
d’une voix timide le dévoué secrétaire ; monsieur le
marquis a eu une jeunesse si orageuse !… »

Chéri-Bibi ne revit point Cécily de la journée. La
marquise lui fit dire qu’elle était encore un peu souffrante
et qu’elle le priait de l’excuser. Il prit son mal en patience,
espérant que le lendemain viendrait remettre les choses
en ordre, c’est-à-dire au point où elles étaient quelques
minutes avant l’heure fixée pour le duel, quand l’attitude
de sa femme commençait de lui permettre toutes les
espérances.

Mais le lendemain l’indisposition de la marquise se
prolongea. Cécily ne quitta point la chambre ; elle avait en
réalité une assez forte fièvre. Chéri-Bibi, admis un instant,
en même temps que Bernard, dans l’intimité parfumée de
ce nid élégant où reposait ce qu’il avait de plus cher au
monde, était si ému qu’il se montra sous un jour un peu
stupide.

Il ne savait dire qu’une chose, c’est qu’il fallait aller
chercher un médecin.

Mais Cécily s’y opposait, affirmait qu’elle n’avait
besoin que d’un peu de calme. Du reste, elle ne pouvait



souffrir auprès d’elle d’autre docteur que le docteur
Walter, un praticien anglais qui était venu depuis quelque
temps s’établir dans le pays, et qui l’avait justement
quittée le jour de l’arrivée du marquis pour aller chercher,
à Marseille, sa femme, qui débarquait des Indes.

Cet homme éminent avait su rapidement se faire une
clientèle dans les premières familles du pays. La vieille
marquise douairière avait été soignée par lui avec une
science et un dévouement incomparable, et Cécily elle-
même n’avait eu qu’à se louer de la sûreté de son
diagnostic et de son tact d’homme du monde.

Chéri-Bibi n’écoutait nullement les louanges dont
Cécily, sans doute pour dire quelque chose, car elle
paraissait au moins aussi troublée que son mari, se
montrait si prodigue « envers un docteur que Chéri-Bibi
croyait bien ne connaître ni d’Ève ni d’Adam ». Pour lui, la
voix de Cécily faisait une douce musique, mais tant que
cette voix ne lui disait point : « Je vous aime », le sens des
paroles prononcées lui était aussi indifférent que le
docteur Walter lui-même.

En attendant il regardait, et ce qu’il apercevait de
Cécily, dans un déshabillé charmant où se précisaient les
souvenirs de la veille, lui mettait des flammes au cerveau.
Avec ses grands yeux que cernaient la fièvre et l’insomnie
de deux nuits passées dans l’inquiétude et peut-être dans
les larmes, Cécily n’avait jamais été aussi jolie et surtout si
désirable.

Il déposa un baiser craintif et maladroit sur une main
qui le laissa faire avec indifférence.



Encore une fois, il se sauva. Fatalitas ! Dans le jardin, il
se heurta encore, toujours à l’affreux Pont-Marie ! Il lui
cria :

« La marquise est malade. Impossible de la voir, mon
cher. Aujourd’hui, elle ne reçoit personne ! »

Mais il n’avait pas plus tôt terminé cette phrase
qu’une femme de chambre les rejoignait et disait :

« Madame la marquise prie M. de Pont-Marie de ne
point s’éloigner sans qu’elle l’ait vu. Elle le recevra dans
quelques minutes dans le petit salon. »

Chéri-Bibi devint plus froid qu’un marbre. Il ne put
prononcer une parole et il s’appuya de la main à un jeune
ormeau qu’il broya en silence. Pont-Marie s’était
détourné et négligemment fouettait de son stick les
herbes de la pelouse. Chéri-Bibi, grinçant des dents,
s’éloigna enfin sans avoir accompli le crime qu’il avait au
bout des doigts.

Mais il n’avait jamais autant souffert !
À la barrière, il rencontra la Ficelle, radieux, qui

revenait de Dieppe où il avait revu la belle Virginie, cette
petite bonne du restaurant du port qui avait fait sur lui, à
première vue, une si forte impression.

« Oh ! monsieur le marquis, murmura la Ficelle tout
plein de son sujet et ne s’apercevant point du tumulte qui
ravageait son maître… Oh ! monsieur le marquis, comme
je vous comprends maintenant ! et que c’est beau,
l’amour !



– Tu aimes donc, mon brave Hilaire ? interrogea la
voix affreusement désillusionnée de Chéri-Bibi.

– Si j’aime ! fit la Ficelle, extatique et joignant les
mains.

– Si tu aimes, malheureux, un jour viendra où tu
connaîtras la jalousie ! C’est le plus épouvantable des
maux. Il me dévore. Monsieur Hilaire, vous voyez cet
homme ?

– M. de Pont-Marie ?
– Lui-même ! Eh bien, monsieur Hilaire, je le

soupçonne d’être au mieux dans les bonnes grâces de la
marquise. Mais je veux en être sûr. Il va être reçu par elle
tout à l’heure ! Vous allez me faire le plaisir d’écouter
derrière la porte ce que ces gens disent et vous me
rapporterez leurs propos ici-même, dans ce petit sentier
où je me promène en vous attendant. Allez ! »

M. Hilaire salua et s’éloigna pour exécuter la consigne,
cependant que Chéri-Bibi levait les poings vers un ciel
implacablement bleu et réclamait l’orage. Chéri-Bibi était
revenu au temps où il aimait à envelopper ses gestes avec
la tempête.

De l’endroit où il se trouvait, M. le marquis du
Touchais surveillait l’entrée de la villa. Il n’eut pas à
attendre un quart d’heure pour voir sortir le Pont-Marie
qui frisait sa moustache d’un air fort guilleret. La Ficelle
apparut bientôt à son tour et il affichait une mine que
Chéri-Bibi jugea des plus pitoyables. Sans doute avait-il
quelque méchante nouvelle à lui annoncer et prenait-il



déjà une figure de circonstance.
Le cœur de Chéri-Bibi dansait. À mesure qu’il se

rapprochait du marquis, la Ficelle devenait de plus en plus
funèbre. L’autre n’y tint plus et fit quelques pas au-
devant de son dévoué secrétaire. Avant même qu’il l’eût
rejoint, il lui râla :

« Eh bien ?
– Eh bien, répondit l’autre avec un grand embarras…

eh bien ! ça a été difficile d’écouter à la porte, car je
craignais à chaque instant d’être surpris par les
domestiques… »

Chéri-Bibi saisit le poignet de la Ficelle dans l’étau de
sa main toute puissante. La Ficelle gémit de douleur.

« Tu vas me dire ce que tu as entendu !
– Mais oui ! Mais oui !… pleurnichait la Ficelle ; mais

laissez-moi, vous me faites mal !
– Parle !…
– Monsieur le marquis… ce Pont-Marie est un

misérable !… J’ai entendu peu de chose, mais c’est un
misérable !…

– Pas de phrases, va, je t’écoute…
– Monsieur le marquis… il vous trompe !
– Ah ! »
Chéri-Bibi reçut le coup sans bravoure et montra tout

de suite sa défaite à la Ficelle. Celui-ci aurait bien voulu
mentir pour éviter bien des complications, mais il n’avait



pas osé. En tout ceci, il avait pris garde de ne pas parler
de Cécily ; mais de toute évidence, puisque Pont-Marie
trompait le marquis avec Cécily, Cécily trompait le
marquis avec Pont-Marie. Ce sont là de ces vérités qui
n’ont pas besoin d’être démontrées, parce qu’elles sont
évidentes par elles-mêmes.

Chéri-Bibi était vert.
La Ficelle, qui craignait, dans la minute, de le voir

passer de la vie à trépas, murmura : « Mon Dieu ! Mon
Dieu ! » Il suivait maintenant son maître en silence, son
maître qui marchait le dos courbé, les jambes flageolantes,
comme un pauvre homme vieilli de vingt ans.

Ainsi poursuivirent-ils jusqu’à la grève, dans un
endroit désert où Chéri-Bibi se laissa tomber plus qu’il ne
s’assit sur un rocher. La mer était calme, le ciel pur ; une
paix exaspérante régnait sur toute la nature.

« Alors elle a un amant ? questionna le marquis d’une
voix rauque.

– Dame, oui ! soupira la Ficelle… Voyez-vous,
monsieur le marquis, vous avez été trop longtemps
absent.

– Je ne te demande pas tout ça ! Ne lui cherche pas
d’excuse, je t’en prie !… C’est une misérable ! »

Et il sanglota. La Ficelle aussi avait les yeux humides.
Chéri-Bibi se moucha.

« Mais enfin, qu’est-ce que tu as entendu ?
– Monsieur, les domestiques passaient…



– Ah ! tu ne vas pas recommencer…
– Monsieur, je n’ai pu entendre que deux ou trois

phrases. Il lui disait qu’il l’aimait… qu’elle était l’amour de
sa vie… des bêtises…

– Après ? Après ?
– Après, monsieur, il vaudrait peut-être mieux que je

me taise, car si je parle, ce qui est bien inutile après ce que
vous savez, il pourrait arriver de grands malheurs.

– Le plus grand malheur qui pourrait arriver, la
Ficelle, c’est que tu ne parles pas… »

Chéri-Bibi était si menaçant que l’autre se mit à
trembler.

« Monsieur ! monsieur ! nous étions si tranquilles !…
Oui, oui ! je vais vous dire, monsieur… Il lui a donné un
rendez-vous…

– Ah !… pour quand ?…
– Pour après-demain !… après-demain, après-midi…

grelotta la Ficelle.
– Et où ça ?
– Ah ! je n’ai pas bien entendu… je vous promets… je

vous jure… »
Chéri-Bibi pencha sur la Ficelle son terrible regard,

dont le malheureux n’essaya point de supporter l’éclat. Il
lâcha :

« Rendez-vous dans une villa de Pourville appelée les
Mouettes, à trois heures après-demain. Elle a dit qu’elle



irait. C’est tout. Je ne sais plus rien. Je n’ai eu que le
temps de partir, après avoir entendu ça… »

Le soir même, M. le marquis du Touchais annonçait la
nécessité où il se trouvait de s’absenter pendant quelques
jours. Il emmenait, naturellement, son secrétaire. Le
surlendemain, vers les deux heures et demie, une voiture
fermée attendait Mme la marquise du Touchais devant la
villa de La Falaise. Elle y monta, après avoir embrassé
son fils comme une folle, par-dessus la voilette épaisse qui
cachait sa pâleur et son désespoir.

Le coupé déposa la malheureuse dans une ruelle de
Dieppe, devant le portail d’une église, et s’éloigna dès
qu’elle y fut entrée. Si sincère, si exaltée que pût être la
prière de Cécily, elle n’en fut pas moins très courte, car la
marquise ressortait quelques minutes plus tard par une
petite porte d’où elle se dirigea vers une limousine
hermétiquement close, qui semblait l’attendre à quelques
pas de là.

Cécily n’eut point à parler au chauffeur, qui mit
aussitôt son moteur en marche et se dirigea vers la côte
de Pourville.

Cette limousine, ce chauffeur inconnus, mis ainsi à la
disposition de la marquise du Touchais, étaient une
attention délicate de ce parfait homme du monde qu’était
M. le vicomte de Pont-Marie, lequel avait pris sur lui de
régler les détails de la cérémonie, de telle sorte que la
réputation de Cécily n’eût point à souffrir d’une aventure
à laquelle il l’avait acculée avec une patience et une
férocité qui allaient recevoir leur prix.



Dans le moment que, pour conduire mystérieusement
à la villa des Mouettes sa belle victime, il cherchait un
chauffeur étranger au pays, voici que celui-ci par un
hasard qui ne se présente que pour les amoureux, s’était
offert : son maître, un étranger en villégiature à Dieppe,
était absent pour quelques jours. Pont-Marie pouvait
donc disposer du chauffeur et de l’auto. Le chauffeur
s’appelait Cadol et, moyennant une certaine somme, avait
promis d’être discret.

L’auto avait gravi en vitesse la côte de Pourville ; elle
prit aussitôt, ralentissant un peu son allure, un sentier
privé qui aboutissait à une grille qu’elle trouva ouverte.

Elle entra dans une cour et s’arrêta devant le perron
d’une villa bâtie au cœur d’un petit bois, dans le style des
chalets normands.

Toutes les fenêtres de ce chalet étaient closes, fermées
de persiennes. On eût pu le croire inhabité. Cependant, au
bruit que fit l’auto en se rangeant devant le perron, la
porte s’entrouvrit.

Cécily descendit rapidement de voiture et gravit les
marches, haletante, comme une bête peureuse et traquée
qui a hâte de se ruer en quelque trou obscur où on ne la
verra plus. Seulement, elle, elle savait qu’elle courait à son
supplice.

Elle fut dans la pénombre d’un couloir, toute étourdie,
les tempes battantes. Un homme était derrière elle qui
refermait la porte, lui prenait une main glacée et la
dirigeait vers l’escalier. Elle se laissait conduire comme



dans un cauchemar, sans force pour résister, molle, lourde
au bras qui dut la soutenir et se refermer sur elle comme
sur une proie et l’emporter dans une chambre où
brûlaient les cires d’un candélabre sur une table, auprès
d’un lit. – Ainsi on éclaire les morts dans la journée. –
C’était sinistre. C’était lugubre. C’était funéraire. Elle
recula d’horreur. Le misérable ne lui faisait même pas la
grâce de l’étape d’un salon où l’on s’explique ou de la
transition d’un boudoir. Il la conduisait devant ce lit qui
semblait attendre un cadavre et où allait s’allonger son
honneur mort.

Il lui dit :
« Vous êtes chez vous ! »
Et il fit un pas vers la porte, annonçant cyniquement

qu’il ne serait pas long à revenir. Elle le retint. Elle
étouffait dans cette chapelle. Elle s’appuyait au mur
sombre. Elle réclama de l’air. L’autre secoua la tête. Tout
était bien fermé, calfeutré, les épais rideaux tirés sur les
fenêtres. Il ne s’expliquait pas, mais il était facile de
comprendre qu’il avait pris toutes les précautions contre
une dernière résistance, contre une suprême révolte. Il ne
voulait pas courir le risque qu’à la dernière minute, dans
un affolement qu’il fallait prévoir, elle ne criât vers le
dehors un appel qui pourrait être entendu. Et puis, peut-
être que cela lui plaisait à cet homme d’avoir cette femme
à demi-morte, au fond de ce tombeau.

Il répéta :
« Je reviens !… Je vous apporte les lettres !… Vous me

comprenez !… »



Et il sortit.
Elle se laissa tomber au coin d’une chaise longue, ses

yeux de folle grands ouverts sur le décor tragique, sur
cette couche funèbre, sur les deux flammes blêmes qui se
reflétaient dans une glace, laquelle lui renvoyaient l’image
fantomatique de ses joues d’ivoire, au-dessus de la
voilette qu’elle avait relevée pour respirer.

Elle resta ainsi sans mouvement jusqu’au moment où il
revint.

Certainement, il avait espéré que, mise en face de
l’inévitable, elle aurait eu hâte d’en finir et qu’il l’aurait
trouvée docile. Il ne put retenir un geste d’impatience.

Il lui dit :
« Vous n’êtes pas raisonnable ! »
Elle tourna vers lui ses yeux hagards, comme si elle

était étonnée de le trouver là, comme si elle ne s’attendait
pas à le voir, comme si elle se demandait : « Que me veut
cet homme ? »

« Vous n’êtes pas raisonnable, Cécily ! reprit-il. Je vois
bien qu’il faut encore parler, bien qu’entre nous, au point
où nous en sommes, au point où vous avez voulu que nous
en soyons, les paroles soient tout à fait inutiles. Mais au
moins mettez-vous à votre aise : retirez votre voilette, ce
chapeau, je vous en prie. »

Il s’était approché. Elle cria :
« Ne me touchez pas ! Ne me touchez pas !… »
Elle avait jeté en avant ses mains tremblantes. Elle



Elle avait jeté en avant ses mains tremblantes. Elle
claquait des dents. Elle eût fait pitié à un tigre. Lui, il était
calme, sûr de lui, presque froid en face de cette femme
qu’il torturait et des souffrances de laquelle il se repaissait
en silence. Ils restèrent quelques instants ainsi. On
n’entendait que la respiration haletante de Cécily.

« Je vous déplais donc bien ? » demanda-t-il, cynique.
Elle ne répondit pas. Il dit encore :
« Pourquoi êtes-vous venue ? Il ne fallait pas venir, si

vous ne vouliez pas sauver votre fils ?… l’honneur de
votre fils ?… le nom de votre fils ?… Tenez, voici vos
lettres ! »

Elle allongea la main d’un geste farouche et saisit le
paquet que l’autre lui tendait et qu’il lui laissa prendre.
Elle eut un cri de victoire.

Pont-Marie ricana :
« Vous pouvez compter les lettres. Elles y sont toutes.

Quand je promets quelque chose, moi, je tiens ! Je suis un
homme d’honneur ! J’aurais pu, dans le regrettable
désarroi où vous êtes, garder par-devers moi l’un de ces
petits morceaux de papier où vous exprimez avec tant
d’enthousiasme la joie secrète que vous avez à élever un
enfant qui n’a point du sang des du Touchais dans les
veines et qui risque, par cela même, de devenir un
honnête homme, comme son père, le beau Marcel
Garavan. J’aurais pu encore arracher pour mon usage
personnel l’une de ces pages où vous décrivez avec tant
de subtilité l’apparition de ces marques de ressemblance
sur le visage et dans les manières de l’enfant, marques qui



vous font écrire : « Il ressemble comme deux gouttes
d’eau à son père ! Que le marquis du Touchais ne vous
voie jamais, mon cher Marcel ! » Rien ne m’aurait
empêché, après avoir fait quelques emprunts à ces lettres
qui vous ont été rendues après la mort de l’aimable
capitaine au long cours, rien, dis-je, ne m’aurait empêché
de m’approprier quelques lignes amoureuses – il y en a
tant – de votre amant lui-même, chère madame, où il
célèbre le souvenir brûlant de certaines heures
enflammées. »

Il se rapprocha d’elle et continua :
« Pourquoi vous cachez-vous le visage ? Pourquoi vous

détournez-vous ? N’ayez point honte d’avoir donné
quelques minutes de votre triste vie à l’amour. Il fut
votre seule consolation. Je veux espérer qu’il continuera
de l’être, car vous pensez bien, chère madame, que ce
n’est point pour un rapprochement passager que j’ai tant
travaillé à vous amener ici. Nous nous aimerons. Je vous
forcerai à m’aimer. Et après avoir été, par la faute de
votre mauvaise volonté, si brutal, j’aurai le temps de me
montrer si galant homme que vous me pardonnerez !
Vous verrez !… Vous verrez !… Ne commencez donc point
par vous écarter ainsi de moi ! C’est tout à fait inutile !…
Vous êtes à moi !… et à moi pour longtemps, pour aussi
longtemps que je voudrai : il faut en prendre votre parti !
… Si vous avez imaginé que la restitution de toutes vos
lettres… de toutes, vous entendez bien, madame… si vous
avez imaginé que cette restitution vous délivrerait de moi,
une fois le prix payé à forfait, vous vous êtes étrangement
méprise sur mon caractère d’abord, sur la force de mon



amour ensuite. Eh quoi ! je ne vous aurais pas plus tôt
possédée qu’il me faudrait vous dire adieu pour toujours !
J’aurais goûté les joies du paradis, uniquement pour en
être chassé !… Vous ne me connaissez pas ! »

Il s’arrêta une seconde après ce long bavardage, pour
jouir en silence de l’effet produit, de la nouvelle anxiété
qui se lisait dans toute l’attitude de la jeune femme,
laquelle, en possession de ses lettres, se demandait avec
horreur par quel insoupçonné et démoniaque artifice le
misérable prétendait la « tenir » pour toute la vie !…

Mais il ne se pressait point de s’expliquer. Ce prologue
à la scène de brutal amour qu’il avait organisée semblait
lui donner des rares sensations qu’il goûtait en dilettante
féroce.

Son « plaisir » ne pouvait lui échapper. Il s’en amusait
d’abord. Avant d’imposer l’outrage, il tournait autour de
sa victime en lui infligeant de ces petits supplices
d’attente qui décuplent l’horreur de la torture définitive
et aussi la joie du bourreau quand celui-ci aime son
métier.

Et ainsi il se vengeait de tout ce qu’il avait souffert lui-
même, à cause des longs dédains de Cécily, et il se
récompensait amplement des grands travaux qu’il lui
avait fallu accomplir, dans l’ombre, pour bâtir cette
ténébreuse aventure.

Enfin il daigna lui faire mesurer toute l’importance de
son malheur. Il dit :

« Vous avez toutes vos lettres, mais moi, j’en ai toutes



les photographies. Comprenez donc que vous ne serez
jamais délivrée et que ce n’est pas quelques morceaux de
papier qu’il faut m’acheter, mais mon silence ! Allons,
Cécily, soyez raisonnable… et mettez-vous à votre aise ! »

Elle était là, affalée sur ce canapé, comme assommée,
quasi morte, ne voyant point comment elle pourrait
échapper à ce misérable. Peut-être allait-elle devenir
folle !

Elle le laissa, sans mouvement, sans une révolte,
comme si elle ne voyait point, elle le laissa retirer les
longues épingles qui retenaient son chapeau, et soulager
son opulente chevelure de ce chapeau et de la voilette.

Elle était enveloppée d’un léger manteau sombre qu’il
lui fit glisser des épaules.

Dans le moment, les lèvres exsangues de la
malheureuse laissèrent glisser un nom, celui de son fils :
Bernard ! Fallait-il qu’elle l’aimât !… Elle évoquait dans
cette minute atroce où les bras affreux de cet homme déjà
l’entouraient, faisaient autour d’elle des gestes qu’elle ne
savait pas, qu’elle ne voulait pas connaître… Bernard : le
fruit de sa faute ! De quel prix elle allait payer cette
faute !… Et son supplice ne faisait que commencer !… Se
renouvellerait-il chaque fois que cet homme le voudrait,
chaque fois qu’il lui ferait un signe ?… Que ne pouvait-elle
mourir ! Hélas ! sa mort ne servirait de rien et ne
sauverait pas le petit Bernard du sort dont Pont-Marie le
menaçait ! Celui-ci, du reste, avait charitablement averti
la mère que si, dans un moment d’inconscience, elle
essayait de lui échapper par ce moyen tragique, le



marquis aurait aussitôt la preuve qu’il n’était point le père
de l’enfant.

Tout à coup, elle poussa un cri et échappa aux mains
agrippeuses de l’homme.

« Non ! non ! râla-t-elle. Pas ça, pas ça ! De l’argent, de
l’argent ! Tout l’argent que vous voudrez, mais pas ça !…
Toute ma fortune personnelle ! Tout ce que vous voudrez,
mais laissez-moi !

– Oh ! fit l’autre en grinçant des dents de rage, car il
avait bien pensé que cette fois elle s’était enfin soumise, et
il tremblait déjà de son désir de la posséder. Oh ! n’est-ce
pas, nous n’allons pas recommencer ? De l’argent ? Vous
savez bien que je n’en veux pas ! Si j’en ai besoin, ricana-
t-il d’une façon sinistre, votre mari m’en donnera !… Mais
de vous, je ne veux que vous-même ! Pour qui me
prenez-vous, Cécily ? Vous savez bien que je ne mêle
point les questions d’argent aux questions d’amour !…
Cécily, Cécily ! Je vous aime !…

– Misérable !… »
Il l’avait acculée dans un coin. Ses bras s’enroulèrent à

sa taille. Elle le griffa et lui échappa encore ; il se rua,
furieux. Le désordre où il l’avait mise décuplait son désir.
Elle tomba à genoux, leva vers lui des mains suppliantes,
gémit :

« Je suis une honnête femme ! »
Mais l’autre, déchaîné, son visage de bête au-dessus

d’elle, lui cracha :
« Tu mens ! Tu as toujours menti ! Tu as menti à ton



mari, à tout le monde !… Tu as fait figure d’honnête
femme et tu n’étais qu’une… Si tu ne cèdes pas, si tu ne
cesses pas cette comédie, avant ce soir on saura ce que tu
es ! Tu as eu un amant ! Tu peux bien en avoir deux ! Il
n’y a que le premier pas qui coûte… »

Toujours à genoux, elle s’accrocha à ses mains
menaçantes, parvint à l’arrêter dans sa rage, à le faire
taire, et, secouée de sanglots, elle essaya une fois encore
d’exciter sa pitié. Elle lui dit alors une si sombre histoire
que Pont-Marie, penché sur elle, resta un instant à
l’écouter.

Il sut comment l’honnête Cécily était devenue la
maîtresse de Marcel Garavan et de quelle horreur cette
unique faute avait été précédée. Le marquis, jusqu’à la
fameuse nuit qui avait précédée son départ pour la
Norvège, n’avait eu avec sa femme aucune relation
conjugale. En vain avait-il tenté plusieurs fois de se
rapprocher de sa femme, mais celle-ci qui l’avait épousé
sans l’aimer, par devoir filial, et qui avait su, dès la
première nuit, lui dicter les conditions de ces étranges
noces, l’avait toujours écarté, attribuant aux plus bas
caprices les rares accès de tendresse de son époux.

L’orgueil de Maxime du Touchais avait été mis là à
une rude épreuve et le misérable avait résolu de s’en
venger de la plus ignoble façon. La veille de son voyage
dans les mers septentrionales, il avait versé à sa femme
un narcotique qui l’avait mise à sa disposition. Et la
pauvre Cécily s’était réveillée dans les bras de la brute,
sans force pour le repousser, mais suffisamment lucide,



hélas ! pour assister à tout son martyre. Et puis il était
parti ! Et Marcel Garavan, quelques jours plus tard, était
venu ! Elle l’aimait, celui-là. Elle lui avait accordé un
bonheur qu’elle lui aurait toujours refusé si le marquis,
par son horrible conduite, ne lui en avait donné tous les
droits !…

Les cris, les pleurs, les supplications dont le récit de
cette abominable aventure fut accompagnée auraient
attendri le cœur le plus dur ; mais Pont-Marie avait-il un
cœur ? Il ne trouva, dans cette histoire, que des raisons
plus fortes d’aller jusqu’au bout de sa redoutable passion.

« Ce que vous me racontez là, fit-il, ne m’étonne en
aucune façon. Votre mari est capable de tout ! Vous avez
bien fait de vous venger avec ce Marcel Garavan, et
puisque Marcel Garavan est mort, vous n’avez plus qu’à
vous venger avec moi !… »

Elle jeta un sanglot déchirant. Pont-Marie l’avait
soulevée dans ses bras impatients. La pauvre Cécily était
bien perdue, quand tout à coup ce fut au tour de Pont-
Marie de pousser un cri de terreur. Ses bras s’ouvrirent.
Cécily roula sur le parquet. Pont-Marie râlait dans l’étau
d’une main puissante. Un homme était là, qui venait de
sortir d’un placard comme un diable de sa boîte, et qui,
tranquillement étranglait M. le vicomte. C’était le
formidable Chéri-Bibi. Cécily s’était relevée au comble de
l’horreur, et Chéri-Bibi beaucoup plus par pitié pour sa
femme, certainement, que par compassion pour le
misérable Pont-Marie, fit grâce à ce dernier de la vie,
mais en le priant assez brutalement de ne plus se



retrouver sur son chemin. Il le rejeta hors de la chambre
d’une façon si malheureuse pour le galant gentilhomme
que celui-ci descendit tout l’escalier sur le dos, avec un si
grand fracas que le chauffeur Cadol, qui attendait
patiemment dans la cour qu’on eût besoin de ses services,
accourut aussitôt. Il poussa la porte du vestibule, que
Pont-Marie vit s’ouvrir avec une certaine stupéfaction,
car il l’avait lui-même fermée à clef, et demanda à M. le
vicomte, lequel se relevait en se frottant les côtes, la cause
d’un si grand tapage.

Dédaignant de répondre à une question aussi
indiscrète, M. de Pont-Marie ordonna à celui qui la posait
de mettre sans plus tarder son moteur en marche, mais
l’homme répliqua, avec le plus grand sang-froid, que son
maître venait justement de revenir à Dieppe, qu’il se
trouvait, par le plus grand des hasards, dans cette maison,
et que lui, Cadol, n’avait plus d’ordre à recevoir de son
client de passage.

« Je suis le chauffeur de M. le marquis du Touchais ! »
De Pont-Marie n’en demanda point davantage. Et il

s’enfuit à pied, la rage dans le cœur, la menace aux lèvres
et ruminant déjà quelque méchant projet de vengeance.

En haut, Chéri-Bibi et Cécily, restés seuls en face l’un
de l’autre, s’étaient regardés en silence, celui-là avec des
yeux où se lisait le plus tendre amour, celle-là avec les
marques de la plus profonde épouvante. L’arrivée du
marquis, en la débarrassant de l’odieuse entreprise de
Pont-Marie, ne l’avait point sauvée. Bien au contraire,
puisque cette intervention apprenait, à celui qui eût dû



l’ignorer toute sa vie, un secret pour lequel Cécily avait
été près de donner son honneur. Le marquis,
certainement, dans son placard, avait tout entendu. Il
savait maintenant que le petit Bernard n’était point son
fils. À l’horrible pensée que, désormais, son enfant allait
supporter le poids de sa faute, Cécily, après avoir poussé
un soupir, s’évanouit…

Quand elle se réveilla, elle était dans sa chambre de la
villa de Puys, entourée de ses femmes, de son mari et de
son fils. L’enfant, heureux de voir sa mère revenir à la vie,
la couvrait de baisers. Elle répondit à sa tendresse dans
une inquiétude inexprimable.

Docile aux soins qu’on lui prodiguait, elle n’osait
toutefois regarder du côté du marquis, lequel lui parlait
avec une douceur qui la bouleversait. Elle redouta, dans
son for intérieur, une pareille attitude plus que la colère,
le mépris ou la vengeance immédiate. Elle connaissait le
formidable orgueil du marquis et ne doutait point qu’il
n’eût déjà fixé dans son esprit les formes de la
catastrophe qui allait, inévitablement, fondre sur elle.
Tant de dissimulation ne pouvait que préparer une plus
grande cruauté. Sans doute voulait-il, pour qu’elle pût
supporter le coup qu’il lui préparait, qu’elle eût retrouvé
toutes ses forces. Elle frissonna.

« Vous avez froid, mon amie ? » demanda Chéri-Bibi
en lui prenant tendrement la main.

Cette fois, elle le regarda.
Est-ce que vraiment il ne saurait rien ? Était-il

possible qu’il n’eût rien entendu ? Elle lut sur son visage



tant de réelle bonté pour elle qu’elle put le croire. Elle le
vit embrasser Bernard avec une affection si évidente
qu’elle fut trompée. Mais comme, dans le même moment
qu’il l’embrassait, il priait le petit de s’éloigner pour qu’il
laissât reposer sa mère, et écartait aussi les femmes, elle
fut reprise par la terreur. Il restait, lui. Il voulait être seul
avec elle. Qu’allait-il se passer ?

Il lui tenait toujours la main. Cette main se mit à
trembler, cependant qu’une indicible angoisse se
répandait sur les traits de la malheureuse.

« Cécily, prononça Chéri-Bibi d’une voix profonde, j’ai
tout entendu de ce qui a été dit dans la villa de Pourville
entre cet homme et vous ; mais je vous jure sur la tête de
cet enfant, que j’embrassais tout à l’heure, je vous jure
que j’ai tout oublié ! »

Elle ne comprit pas tout d’abord. Elle ne pouvait pas
comprendre. Elle resta comme hébétée sous le coup de
cette déclaration formidable. Il fallut qu’elle s’en répétât
mentalement les termes pour qu’elle arrivât enfin à
espérer. Un aussi prodigieux pardon l’anéantissait. La
voyant dans cet état, Chéri-Bibi pensa qu’elle doutait
encore de lui, et il n’hésita point à lui mesurer à nouveau
l’immensité de sa générosité.

« Ne craignez rien pour vous, ni pour notre fils, Cécily.
Je continuerai d’aimer cet enfant ; il continuera de porter
mon nom. Bernard est innocent d’une faute que je n’aurai
point l’impudeur de vous reprocher, mon amie. Le
véritable coupable, c’est moi. Quand on s’est conduit
envers vous comme je l’ai fait, on mérite tous les



malheurs, et ceux-ci ne sauraient compter auprès de la
joie que j’aurais à vous savoir enfin parfaitement
heureuse ! Cécily, vous l’avez bien mérité ! »

Pendant qu’il tenait ce langage, Chéri-Bibi était
vraiment beau à voir. Ses yeux brillaient d’un saint éclat ;
toute son ardente physionomie disait l’allégresse du
sacrifice ; la lumière des grandes actions l’auréolait. Il
était surhumain. Il s’était vraiment mis dans la peau d’un
marquis idéal, qui passait par-dessus tous les préjugés de
nom et de race et qui acceptait, malgré le plus sanglant
outrage, de traiter comme un fils un enfant qui n’était pas
le sien. Pas une minute, durant cette noble scène, il n’eut
cette pensée basse et « terre à terre » qu’il lui était facile,
à lui, Chéri-Bibi, de se montrer aussi héroïque dans une
affaire où il y avait tout à gagner et rien à perdre, pas
même l’honneur. Pas une seconde, il ne se dit : « Que cet
enfant soit du marquis du Touchais ou de ce M. Garavan,
cela m’est bien indifférent puisqu’il ne peut pas être de
moi ! » Non ! Non ! sur les hauteurs où il s’était placé, il
était réellement l’époux offensé qui accomplit cet acte
prodigieusement chrétien non seulement de pardonner,
mais encore de prendre sous sa protection la coupable et
le fruit de la faute.

« Mon ami, vous êtes sublime ! » s’écria Cécily en
sanglotant.

Et elle lui jeta ses beaux bras autour du cou et l’attira
sur son cœur enfin conquis.

« C’est vrai que je suis sublime ! » pensait Chéri-Bibi
en délirant sous le premier baiser de sa femme, et il ne lui



fallait rien de moins que le sentiment de cette sublimité
pour qu’il ne s’abandonnât point à de trop vulgaires
démonstrations de reconnaissance pour un amour qui
daignait enfin se laisser atteindre, après avoir été si
longtemps poursuivi.

Chéri-Bibi sut garder sa grandeur dans ce moment
redoutable. Il sut se laisser aimer ! Les douces ombres du
crépuscule propice enveloppaient déjà l’heureuse
demeure… Ce fut la nuit. Ils ne se dirent rien jusqu’au
jour. Mais comme l’a si bien et si discrètement exprimé le
poète : « Qui dira jamais ton silence, ô volupté ! Ange
éternel des nuits heureuses ! »



VI – Voyage de noces.
Le lendemain matin, Chéri-Bibi se promenait dans les

allées de son jardin, avec un petit air satisfait.
La Ficelle le rejoignit dans le moment qu’il parlait tout

seul.
« Que faites-vous donc, monsieur le marquis ? Voilà

que vous parlez tout seul, maintenant ?
– Monsieur Hilaire, répondit Chéri-Bibi, je suis en

train de me raccommoder avec le bon Dieu ! Voyez le
beau temps qu’il fait et comme cette terre est belle sous le
ciel d’azur ! comme ces fleurs embaument ! comme l’air
du matin est frais et vivifiant ! comme on respire
largement au bord de cette mer apaisée ! Je suis heureux,
mon bon la Ficelle, et je demande pardon au Créateur
d’avoir méconnu jusqu’à ce jour la douceur de ses
bienfaits !

– Ah ! j’aime à vous entendre parler de la sorte,
monsieur le marquis ! Je vous assure qu’hier, quand je
vous ai vu prendre le chemin de Pourville avec cet air
sombre, annonciateur des pires catastrophes, j’ai bien cru
que c’en était fini de notre sécurité et de notre bonheur !
La fatalité, me disais-je, le poursuit encore, le poursuivra
toujours ! Chéri-Bibi retourne au crime !



– J’allais à l’amour », répliqua le marquis.
Disant cela, Chéri-Bibi avait levé au-dessus de sa tête

ses deux bras en forme de corbeille, dans un geste de
gracieuse exaltation qui frappa particulièrement
M. Hilaire. Celui-ci se rapprocha encore de Chéri-Bibi,
l’examina avec une curiosité un peu effrontée, et lui
demanda sans aucune discrétion :

« Mais qu’est-ce que monsieur le marquis a de
changé ?

– J’ai de changé que Cécily m’aime, mon cher, mon
bon, mon excellent la Ficelle ! »

Et le marquis serrait les mains de son secrétaire avec
un transport tel que celui-ci en eut les larmes aux yeux,
tant cette démonstration d’une sûre, d’une impérissable
amitié lui broyait les phalanges.

« Monsieur le marquis, vous me faites mal ! osa
soupirer le pauvre garçon qui était devenu blême de
douleur.

– C’est pour te punir, mon cher la Ficelle, de cette
déplorable manie que tu as d’écouter derrière les portes !
Outre que ça ne se fait pas dans notre monde, cela te
conduit, comme tu écoutes mal, à mal comprendre, et
voilà comment j’ai pu croire une seconde que la marquise,
qui est la plus pure des femmes, aimait ce Pont-Marie
qu’elle a en abomination. Une fois pour toutes, la Ficelle,
sache que la marquise n’aime que moi ! »

Une joie si orgueilleuse, une si truculente allégresse
étaient peintes sur l’éblouissant visage de Chéri-Bibi que



M. Hilaire ne douta plus que la victoire ne fût complète.
Il s’inclina et dit :
« Tous mes compliments. Du reste, je dois avouer à

monsieur le marquis que je n’ai jamais douté que
monsieur le marquis triomphât. Les vertus de monsieur
le marquis…

– Dis donc, la Ficelle, il ne faudrait pas t’offrir ma tête,
mon ami…

– Je jure que je ne dis que ce que je pense, et même
que ces expressions sont loin de rendre toute l’estime et
toute la confiance, et toute…

– C’est bon !… c’est bon !… Et toi, la Ficelle, es-tu
heureux ?… Tu m’as parlé d’une certaine Virginie.

– Monsieur, je puis vous dire que tout se présente, de
ce côté, de la plus encourageante façon…

– Allons, tant mieux ; je ne suis pas un égoïste et
j’aime, quand je suis heureux, à ce que tout le monde le
soit autour de moi. Et maintenant, allez-vous-en, mon
ami, car je vois venir la marquise dans son charmant
déshabillé du matin. »

La Ficelle ne se le fit pas répéter et se sauva en saluant
de loin Cécily, qui descendait les marches du perron,
blanche et harmonieuse apparition, au seuil de cette
maison du bonheur.

Chéri-Bibi s’en fut au-devant de sa femme, les mains
tendues et le sourire reconnaissant.

Cécily, un peu rougissante, pencha son front sur lui



pour qu’il l’embrassât, mais Chéri-Bibi attira sa femme
sur sa vaste poitrine et voulut, un instant, l’y retenir
prisonnière. Mais la marquise lui dit gentiment :

« Maxime, prenez garde aux domestiques !
– Tu as raison, mon amour, obtempéra l’obéissant

époux. Notre bonheur est si en dehors de tout et de tous
que nous devons le garder pour nous tout seuls. Aussi,
pour fuir les regards indiscrets, voici, adorée, ce que je te
propose, après mûre réflexion : un petit voyage de noces.
Au milieu des inconnus et voyageant incognito, nous
serons plus facilement l’un à l’autre. Aucun devoir
mondain ne viendra troubler le cours de notre bonheur
tout neuf, car pour moi, comme pour toi, je l’espère, nous
sommes de tout jeunes époux et nous ne sommes mariés
que d’hier.

– Mon ami, je ferai tout ce que vous voudrez, répondit
Cécily avec un sourire angélique. Partout où je serai à
votre côté je serai la plus heureuse des femmes. »

Ils décidèrent vite de partir pour Paris.
Chéri-Bibi faisait le beau et le renseigné. Dans la peur

qu’il avait qu’on ne le crût point assez « marquis », il
exagérait les plaisirs de la capitale, tristes joies éphémères
qu’il avait subies avec résignation à son retour
d’Amérique et dont il parlait, sans s’en douter, bien
entendu, comme un provincial. Ce qui le sauvait, c’est que
Cécily était, la chère femme, plus ignorante et plus simple
encore d’esprit que lui.

Comme dans le train qui allait les déposer sur les quais



de la gare Saint-Lazare, Chéri-Bibi croyait devoir
reprendre avec une certaine exaltation de commande, et
qu’il estimait de bon goût, l’énumération des félicités qui
les attendaient, Cécily se blottit câlinement contre lui et
lui dit en lui montrant ses beaux yeux suppliants :

« Mon Maxime, si Paris allait te reprendre ! Songes-y
bien, mon ami, je n’y survivrais pas !

– Ni moi non plus ! répliqua Chéri-Bibi, car je t’assure
que je suis bien las et bien fatigué de cette existence
stupide de « grand seigneur ». Aussi, tu n’as plus rien à
craindre, m’amour. Il n’y a plus au monde pour Maxime
que sa Cécily !… »

L’amour se plaît toujours aux propos enfantins et aime
les tournures de phrases d’autant plus jeunettes que ceux
qui les échangent sont plus éloignés de leurs mois de
nourrice.

Le train arrivait. Ils allèrent d’abord au bureau
télégraphique de la gare envoyer une dépêche à miss et à
la Ficelle, qui avaient reçu tous deux la garde sacrée du
petit Bernard, et puis ils descendirent à pied dans Paris,
sur le désir de Cécily, que la perspective de marcher sur
les trottoirs et de s’arrêter à la devanture des magasins
amusait.

La première chose qu’aperçut Chéri-Bibi en mettant le
pied sur l’asphalte parisien, où il avait mené une si
éblouissante existence, fut ce bureau d’omnibus où
l’inspecteur Costaud l’avait si brutalement poursuivi à la
suite d’il ne savait plus bien quel crime. Il détourna la
tête.



tête.
Ayant remonté la rue Auber, ils arrivèrent devant

l’Opéra, que Chéri-Bibi fit admirer à Cécily, et n’oubliant
pas de mentionner qu’autrefois il y avait eu sa loge.

« Nous irons entendre Faust ! dit-elle. Faust à l’Opéra
e t Oedipe roi à la Comédie-Française, voilà ce que je
désire voir d’abord à Paris.

– Et puis le tombeau de l’Empereur, ajouta Chéri-Bibi.
– Tu te moques de moi, dit Cécily, avec une moue

gentille. Je sais bien que je ne suis pas Parisienne, mais je
le deviendrai, si cela peut te faire plaisir.

– Jamais de la vie, ma Cécily ! Reste comme tu es, tu
es un ange, la plus belle, la plus intelligente, la meilleure
des femmes ! Ah ! pour rien au monde, je ne voudrais que
tu devinsses comme une de ces poupées avec lesquelles
j’ai gaspillé les plus belles années de ma vie ! Elles n’ont ni
cœur, ni cervelle, et passent leur temps à changer de
toilette et à se mettre de la poudre de riz.

– Quelle misérable vie ! soupira Cécily.
– Oui… quelle existence pour elles et pour leur mari !

Et pour leurs enfants, quand elles en ont ! Ah ! quand je
vois comme tu éduques notre Bernard !

– Notre Bernard ! Ah ! Maxime, comme tu es bon !
– Eh bien, puisque je suis si bon que ça, nous allons

voir si l’on joue Faust ce soir, et dans ce cas nous
n’attendrons pas plus longtemps pour contenter ton désir,
ma chérie. »

La marquise murmura :



« Faites-lui des aveux, portez mes vœux… »
Il lui semblait vraiment qu’elle était jeune mariée, tant

elle montrait de joie fraîche et un peu niaise à propos de
petits riens du tout, comme d’un chapeau à une vitrine,
qui lui plut, et que ce cher Maxime lui acheta, sans même
marchander, bien qu’il coûtât 150 francs.

« Qu’importe le prix, disait-il, du moment qu’il te va à
ravir ! »

On ne jouait pas Faust ce soir-là, ce qui était bien
extraordinaire, mais ils constatèrent, en arrivant place du
Théâtre-Français, qu’ils voyageaient décidément sous les
plus heureux auspices, car l’affiche de la Comédie
annonçait justement Mounet-Sully dans Œdipe roi, ce qui
est bien la plus belle chose que l’on puisse voir au théâtre.

Aussitôt Chéri-Bibi arrêta une auto.
« Nous allons rentrer nous habiller dans notre palace,

chère amie, et puis nous irons dîner en ville, et puis nous
irons à Œdipe roi, puisque cette pièce t’amuse. Que la fête
commence ! »

Chéri-Bibi avait fait envoyer les malles dans un grand
hôtel de la rue de Rivoli. Il y retint un appartement dont
les fenêtres s’ouvraient sur le jardin des Tuileries. Cécily
lui en fut reconnaissante.

« Quelle douceur, cette verdure, ces arbres, ces
pelouses, ces chants d’oiseaux et les cris joyeux des
enfants, après le tumulte de la rue et l’encombrement des
carrefours, dit Cécily. Ici on se croirait à la campagne.



– Déjà ! dit en riant Chéri-Bibi. Voulez-vous qu’on y
retourne ?

– Pas encore, mon ami ! »
Elle lui mit ses beaux bras autour du cou et ils

oublièrent la campagne et la ville dans un baiser.
Après quoi, madame ayant sonné la femme de

chambre, monsieur passa dans le petit salon, où il prit un
journal qui traînait et dans lequel il put lire :

« On annonce le départ pour Cayenne de vingt-huit
jeunes filles bien constituées, tirées de la maison centrale
de Clermont. Quelques-unes sont particulièrement belles.
On se propose de les unir aux forçats qui se seront fait
remarquer par leur bonne conduite. Décidément, depuis
l’aventure de Chéri-Bibi, l’administration pénitentiaire ne
sait plus quoi inventer pour se faire bien voir de ces
messieurs de la relingue. Ayant appris à ses dépens
combien les chaînes de fer comptent peu pour des
gaillards pareils, elle les remplace par les doux liens d’une
union forcée, mais honnête. Chéri-Bibi, avant de mourir,
aura beaucoup fait pour la chiourme. Nous espérons que
celle-ci reconnaissante, quand elle se sera rendue
maîtresse de nos pénitenciers – ce qui ne saurait tarder
avec le système humanitaire actuel – n’hésitera plus à lui
élever un monument sur la grand place de Nouméa et de
Cayenne ! »

Chéri-Bibi, après avoir lu, jeta le journal loin de lui,
avec un geste de dégoût, cependant que la marquise
entrouvrait justement la porte de sa chambre pour lui
adresser son plus joli sourire. Un peignoir léger était jeté



négligemment sur ses belles épaules. Chéri-Bibi en loucha,
mais, vive et coquette, Cécily avait déjà couru au journal,
l’avait ramassé et cherchait le passage qui avait si bien pu
causer cette mauvaise humeur.

« Ce n’est rien ! protestait Chéri-Bibi ; je t’en prie,
Cécily, ne lis pas ! Les chroniqueurs d’aujourd’hui n’ont
plus aucun esprit, et messieurs les journalistes en sont
réduits à chercher midi à quatorze heures pour remplir
leurs colonnes. Va vite t’habiller, ma Cécily ; si nous
voulons aller au théâtre, nous ne sommes pas en
avance ! »

Mais elle, mutine, voulait voir. Et elle lut le passage où
il était question de Chéri-Bibi. Elle rejeta, elle aussi, le
journal avec horreur.

« Toujours ce nom ! fit-elle. Je le fuis et il me poursuit
partout ! C’est en vain que je voudrais l’oublier, ce
monstre qui fut l’assassin de mon père et du tien ! Quand
je pense aux bontés que j’ai eues pour lui dans ma
jeunesse, le traitant comme un petit camarade, bien qu’il
fût l’enfant de la concierge ! Ah ! je voudrais retourner à
cette époque pour lui tordre le cou ! Que de catastrophes
eussent été ainsi évitées, et il n’aurait pas épouvanté
l’univers ! »

Soudain Cécily courut au marquis effondré :
« Oh ! mon ami, qu’avez-vous ? Comme vous êtes

pâle ! Allez-vous vous trouver mal ?
– Donnez-moi un verre d’eau sucrée, murmurèrent les

lèvres blêmes de Chéri-Bibi : je ne me sens pas, en effet,



bien à mon aise !
– C’est de ma faute, sanglota, éperdue, la pauvre

Cécily, en écrasant un morceau de sucre au fond d’un
verre, qu’elle tendit en tremblant à son impressionnable
époux. C’est de ma faute ! J’avais bien besoin de faire
revivre ces épouvantables souvenirs ! Comment vous
trouvez-vous ?

– Merci, ça va mieux ! mais, voyez-vous, chère amie,
chaque fois que l’on parle devant moi de ce Chéri-Bibi…

– Cela ne m’arrivera plus, je vous le jure, Maxime !…
mais pardonnez-moi pour cette fois, ce fatal retour au
passé, comme je me le pardonne à moi-même, car, au
moins j’aurai eu une fois de plus la preuve de la sensibilité
de votre cœur, mon ami. Vous êtes bon, et vous aimiez
bien vos parents, cher Maxime !

– Si je les aimais ! soupira Chéri-Bibi en levant les
yeux au ciel.

– Eh bien, s’ils nous voient maintenant là-haut,
exprima Cécily avec une douce piété, ils doivent être
heureux de notre bonheur. »

Et elle se pencha vers lui pour l’embrasser sur le front,
mais enivré de son parfum, l’autre tendit les bras, et il ne
fallut rien de moins que l’impatience de la femme de
chambre, oubliée dans la chambre à côté, pour qu’ils se
souvinssent de l’heure qui marche toujours, elle, que l’on
rie ou que l’on pleure, que l’on s’embrasse ou que l’on
assassine.

Ils venaient de faire leur entrée dans un restaurant du



boulevard des Capucines, quand le maître d’hôtel, courant
à Chéri-Bibi, avec un empressement de bon augure,
montra une table « à monsieur le marquis »…

Pendant que Cécily, en laissant aller son royal
manteau aux mains du valet de pied, concevait une
légitime vanité d’être vue au bras d’un homme à la mode,
« si connu dans la capitale », Chéri-Bibi, dans la crainte de
quelque impair, regrettait d’être venu dans ce restaurant
où le maître d’hôtel le connaissait si bien alors que, lui, le
connaissait si peu.

La figure de ce maître d’hôtel rayonnait d’une façon
inquiétante. La joie qu’il avait de revoir « monsieur le
marquis » le rendait dangereux par l’abondance de ses
discours : il s’informait de la santé de son client, se
plaignait d’être resté de si longues années sans le voir et
faisait allusion à de lointains services, sortant, de la nuit
des temps, des noms de compagnons, d’anciennes ripailles
que Chéri-Bibi entendait pour la première fois.

Décidé à couper court à cette exubérance qu’il jugeait
avec raison de mauvais goût et qui le mettait au supplice à
cause de la difficulté qu’il avait à y prendre part, Chéri-
Bibi finit par dire d’un ton très sec, mais un peu au
hasard :

« C’est bien, Henry, donnez-moi la carte ! »
Le maître d’hôtel, devenu subitement froid et correct

et extraordinairement réservé, attendit la commande,
après avoir fait remarquer cependant qu’il ne s’appelait
pas Henry, mais Émile.



Le dîner manqua un peu d’entrain à cause de l’air
glacé avec lequel Émile et non Henry tournait autour de la
table de Chéri-Bibi, veillant au service avec un soin jaloux.
On eût dit qu’il avait peur que Chéri-Bibi se sauvât sans
payer. Celui-ci en eut peut-être l’intuition, car il ne tarda
pas à demander l’addition, négligeant liqueurs et cigares.

Comme Chéri-Bibi venait de laisser ostensiblement
dans l’assiette un pourboire qu’il croyait excessif et qui
n’était que suffisant, la figure sévère du maître d’hôtel se
pencha vers lui et ses lèvres remuèrent :

« Monsieur le marquis, que je n’ai pas vu depuis tant
d’années, a sans doute oublié qu’il me doit vingt francs ! »

Chéri-Bibi blêmit, car Cécily avait entendu. Sans
tergiverser cependant il glissa deux doigts dans la poche
de son gilet et jeta le louis au maître d’hôtel qui le ramassa
en disant :

« Merci pour les intérêts ! Le vestiaire de M. le
marquis !… »

Chéri-Bibi était furieux. De blême, il était devenu pâle
de rage et il fut heureux de retrouver l’air frais dans un
moment où il avait tant besoin de son sang-froid.

« L’idiot ! ne put-il s’empêcher de s’écrier aussitôt sur
le trottoir, il empruntait de l’argent aux domestiques !

– De qui donc parlez-vous, mon ami ? demanda Cécily,
inquiète de le voir dans cet état de fureur concentrée.

– Oh ! d’un camarade de jeunesse que je chargeais de
régler mes dépenses en ville et qui était assez indélicat,
comme vous avez pu le constater vous-même, hélas !



pour me laisser des dettes partout !
– Mon Dieu, mon cher Maxime, ça n’est pas bien

grave ; mais, entre nous, vous auriez dû récompenser la
complaisance du maître d’hôtel qui avait ainsi rendu
service à votre ami en croyant le rendre à vous-même !

– Ce laquais ne méritait pas un sou ! déclara Chéri-Bibi
avec force. Et puis, si je suis parfois généreux jusqu’à la
prodigalité (allusion au chapeau de 150 francs), dévoué
jusqu’à l’abnégation, reconnaissant jusqu’au sacrifice, je
me montre volontiers ménager jusqu’à la pingrerie avec
des valets qui ne demandent qu’à vous voler, et rancunier
jusqu’à la haine, haineux jusqu’à la vengeance, vindicatif
jusqu’à l’embûche et à la trahison !

– Mon ami, vous vous calomniez ! s’exclama la pauvre
Cécily, vous m’avez prouvé que vous saviez pardonner !

– Tu m’avais pardonné avant moi, ange au front
vermeil, répliqua Chéri-Bibi, en serrant le bras de sa
femme apeurée.

– Mais alors pour qui ces terribles paroles ? Pour qui
avez-vous de la haine ? Pour qui de la vengeance, des
embûches et de la trahison ? »

Chéri-Bibi s’essuya le front. Il était calme. Il répondit :
– Pour ce camarade qui a emprunté vingt francs pour

moi à Émile.
– Mon Dieu ! Maxime, tout cela est bien loin ! Jurez-

moi que si, par hasard, vous rencontrez à Paris ce vieux
camarade, vous ne lui ferez pas de mal ?



– Je puis vous jurer cela, ma Cécily, et que ma colère
ne vous épouvante point : ce vieux camarade est mort ! »

Ils étaient arrivés place du Théâtre-Français, et c’est
ainsi qu’ils pénétrèrent dans l’auguste maison, en se
faisant les plus doux compliments, en s’adressant les plus
heureux regards, ne s’imaginant point qu’ils étaient
curieusement observés par un couple, qui loua une loge,
au bureau, derrière eux, et qui se trouva, comme par
hasard, en face d’eux, dans la salle de spectacle.

Ce fut Cécily qui les aperçut la première.
« Tiens, dit-elle, M. et Mme d’Artigues !
– Où donc ? » demanda Chéri-Bibi, qui se rappela

soudain le couple mondain qui lui avait été présenté
lorsqu’il était commandant du Bayard.

« En face, mon ami, ne les voyez-vous point ? Ils nous
voient, eux, ils nous saluent. Répondez donc à leur salut,
Maxime. »

Maxime s’inclina de mauvaise grâce.
« Je dois vous dire, chère amie, que je n’aime point

beaucoup ces gens-là, fit-il. Nous sommes un peu en froid
depuis notre dernière traversée. Ils m’en ont voulu de
tous leurs malheurs, et moi, de mon côté, je me suis
aperçu que, sous leurs dehors mondains, ce ne sont point
des gens tout à fait comme il faut.

– J’aime à vous l’entendre dire, mon ami, car c’est
toujours, je vous l’avoue aujourd’hui, avec une certaine
répugnance que je les recevais autrefois à notre table,
mais vous me les ameniez, Maxime, et même dans ce



mais vous me les ameniez, Maxime, et même dans ce
temps-là je n’aurais point voulu vous contrarier en rien.
Autant que possible, je leur faisais bon visage.

– Vous êtes « le modèle des épouses », Cécily ; que
dis-je, « vous êtes une sainte » !

– Les saintes attendent leur récompense du paradis,
répliqua la marquise du tac au tac, mais moi, j’ai eu mon
bonheur sur la terre ! »

Et elle lui serra la main. Il laissa sa rude patte dans ce
petit gant blanc parfumé, qui le pressait délicieusement,
et il enveloppa sa femme de son chaud regard d’amour. Il
avait oublié tous les d’Artigues de la terre quand le rideau
se leva sur les malheurs d’Œdipe.

Enfants, du vieux Cadmus jeunes postérités,
Pourquoi vers ce palais vos cris sont-ils montés ?

Peu à peu il s’intéressa à la pièce. Cette fatalité qui
pesait sur le fils de Laïus et de Jocaste ne lui était point
inconnue. Il en avait mesuré les coups. Il savait que ce
n’était point là un conte, une invention, une imagination
de poète. Il aima et plaignit Œdipe comme un frère.

Dans un entracte, il sortit brusquement, sans rien dire
à Cécily, qui en resta tout étonnée.

Il fit cinq cents pas dans la galerie des bustes, tourna
en rond dans le foyer, sous le regard de Voltaire, se disant
entre les dents des choses obscures qui le faisaient
prendre pour un fou par ceux qui passaient près de lui.

Quand il rentra dans la loge, Cécily lui dit :
« M. d’Artigues sort d’ici ; il a été extrêmement



aimable. À l’entracte prochain, vous irez rendre cette
politesse à Mme d’Artigues. Faites-lui entendre que nous
sommes de passage, que nous partons demain ; surtout
évitez toute invitation, puisque ces gens vous déplaisent
autant qu’à moi. »

Chéri-Bibi approuva de la tête et se replongea dans la
terrible aventure du héros thébain. Plus le malheur
enserrait celui-ci de son lien funeste et inévitable, plus
Chéri-Bibi montrait d’agitation. Par instants, il avait de
sourdes exclamations qui surprenaient Cécily. Il
marmonnait des : « C’est bien ça ! C’est bien ça ! »
approuvant du geste, enfin manifestant une telle
sensibilité que la marquise, après avoir souri, finit par
être touchée.

Elle dut lui répéter deux ou trois fois, à la fin de l’acte,
qu’il était de son devoir d’aller présenter ses hommages à
Mme d’Artigues. Il y alla à son corps défendant, bien
résolu à se montrer si maussade et si mal disposé à
renouer des relations qui le gênaient, que celles-ci s’en
trouveraient définitivement rompues.

À son entrée dans la loge, Mme d’Artigues se tourna
vers lui, avec une grâce un peu hautaine, et lui tendit la
main, d’un geste de reine à sujet.

Le pauvre Chéri-Bibi en resta tout pantois. Il avait cru
trouver Mme d’Artigues avec son mari, et celui-ci s’était
éclipsé. Se rappelant les gentillesses qu’il avait surprises
sur le Bayard, entre cette dame et le marquis du
Touchais, Chéri-Bibi jugea sa situation assez inquiétante.
Sans le savoir, peut-être s’était-il conduit comme un



mufle avec une femme du monde, qui lui avait paru du
dernier bien autrefois avec ce cher Maxime, et que celui-
ci, depuis son retour en Europe, avait complètement
oubliée.

La femme de lettres le pria de s’asseoir, en le
dévisageant curieusement, à travers son face-à-main.

« C’est drôle, fit-elle, quand je vous regarde de bien
près, je ne vous reconnais plus du tout ! De loin, c’est
vous ; de près, j’en doute. Ce n’est point du reste la
première fois que vous me produisez cet effet. Quand on a
pu enfin vous revoir à bord du Bayard, après votre
maladie, je vous trouvais je ne sais quoi de changé. Je
savais bien que la maladie pouvait transformer un
homme, mais pas à ce point ! »

À de tels propos, Chéri-Bibi ne répondait que par un
silence d’abruti et par l’anéantissement de tout son
individu. Fallait-il que la malchance le poursuivit encore
pour que, au début de ce voyage de noces, qu’il avait rêvé
si fleuri, si doux et si débarrassé de toute complication
néfaste, il se heurtât à cette rusée femelle dont la moindre
parole lui donnait le frisson !

Les yeux de Mme d’Artigues derrière le face-à-main
lui faisaient peur. Lui, qui avait tout bravé et qui n’avait
point redouté l’approche de Cécily, se demandait avec une
angoisse qui lui broyait le cœur si le miracle qui avait fait
de lui un marquis n’allait point perdre de sa vertu devant
ces yeux-là.

Elle continuait :



« Changé, vous l’avez été du tout au tout, pour les
autres comme pour moi ! Dès vos premières sorties, à
bord du vaisseau, vous nous fuyiez ! Pourquoi ? Que vous
avions-nous fait ? N’étions-nous point vos premières
victimes ? Ne vous avions-nous pas suivi jusqu’au bout ?
Alors qu’une autre vous quittait, ne suis-je pas restée à
vos côtés, bravant la mort avec vous ? Oh ! monsieur, je
vous en ai beaucoup voulu de votre étrange attitude à
notre égard, à mon égard. Vous nous avez quittés, vous
avez regagné l’Europe, sans plus vous occuper de nous, de
moi, que si nous n’avions pas existé. Et cependant… et
cependant, Maxime, rappelez-vous cette nuit terrible, la
dernière nuit que nous avons passée à bord de la Belle-
Dieppoise, qui n’était plus qu’une épave, alors que vous
gémissiez sur l’abandon de la baronne Proskof ! Qui est-ce
qui vous a consolé ?

– Oui ! oui ! je me la rappelle », soupira le pauvre
Chéri-Bibi, qui tenait avant tout à mettre un frein à ce flot
débordant de souvenirs… et il pensait : « Allons bon !
encore une à qui je dois de la reconnaissance et qui ne me
laissera tranquille que lorsque je la lui aurai prouvée !… »
Mais ce disant il recommençait cependant à « respirer »,
car ces reproches assez violents attestaient qu’il n’était
point découvert et alors il se rendit compte que toute la
méchante impression ressentie d’un examen qu’il avait
cru dangereux lui était venue de ce face-à-main, toujours
braqué sur lui.

« Madame, lui dit-il, je vous aime mieux sans votre
face-à-main. »



Elle l’abaissa et daigna lui sourire. Bien mieux, elle lui
mit sa main dans la sienne et se pencha sur lui ; mais
fidèle comme Hector, et chaste comme Joseph, il se recula
avec horreur. Elle s’en montra irritée.

« Vous voilà bien dégoûté, fit-elle.
– Mon Dieu, madame ! fit-il en se levant, je crois bien

que voici la fin de l’entracte et je vais rejoindre ma
femme…

– Vous lui présenterez mes compliments ! lui jeta la
d’Artigues, outrée. Mon cher Maxime, vous ne serez pas
étonné que m’ayant traitée comme une fille, je me venge
comme une fille !… La marquise prendra, j’en suis sûre,
un grand intérêt à la lecture de certaines lettres !…

– Quelles lettres ?… quelles lettres ?… balbutia le
pauvre Chéri-Bibi.

– Eh ! vous avez la mémoire courte !… Ces lettres que
vous m’écriviez à bord de la Belle-Dieppoise, quand vous
me promettiez déjà d’abandonner la baronne Proskof, et
même de divorcer un jour avec votre Cécily pour épouser
Mme d’Artigues, redevenue libre de son côté ! »

« Quelles amours compliquées il avait l’animal !
pensait pendant ce temps, avec une rage et un effroi
grandissants, Chéri-Bibi. Jamais je ne m’en tirerai ! »

Et l’autre, le voyant si « dérouté », continuait,
impitoyable :

« Ah ! mon cher, si vous avez la mémoire courte, vous
avez l’écriture longue. Votre femme sera certainement
enchantée de savoir avec quels yeux vous la jugiez à cette



enchantée de savoir avec quels yeux vous la jugiez à cette
époque, comment vous l’appréciiez et de quelle manière
vous en parliez. Une femme peut oublier les mauvais
traitements, les infidélités, les humiliations, mais il y a
certaines choses, certaines petites choses qu’elle ne
pardonnera jamais. Ce sont celles, les plus douloureuses,
qui tendent à la tourner en ridicule. »

Le malheureux Chéri-Bibi étouffait. Il s’était rejeté
dans un coin de la loge. Il pensait que décidément on
n’avait pas de chance, dans la famille, avec les lettres.

« Combien ? » râla-t-il.
Mais, maintenant, Mme d’Artigues riait de toutes ses

dents, qu’elle avait belles. Voyant cet homme en son
pouvoir, elle s’amusait de lui, cruellement.

« Mon Dieu ! comme vous êtes devenu brutal, mon
cher marquis ! fit-elle. Avez-vous oublié que le cadeau
vaut moins par lui-même que par la façon dont il est
donné ? Je repousse vos présents si vous ne les offrez
point avec grâce. Mais attendez !… on frappe les trois
coups : le rideau va se lever. Retournez auprès de la
marquise, à laquelle vous ferez mille amitiés de ma part.

– Quand vous reverrai-je ? implora Chéri-Bibi,
bouleversé et en baisant humblement cette main qu’elle
lui tendait et qu’il eut voulu mordre.

– Mais ce soir même.
– Ce soir même ! s’exclama Chéri-Bibi, de plus en plus

troublé… Ce soir même !… Mais c’est impossible !
– Je le veux ! répliqua cette femme entêtée. Charles et



moi allons souper à l’Abbaye de Bedlam. J’ai encore
quelques petites choses à vous dire, qui ne sauraient
souffrir de retard. À tout à l’heure ! J’y compte ! »

D’Artigues rentrait dans la loge. Chéri-Bibi, qui avait
une envie folle de se jeter sur le couple et d’en faire de la
chair à pâté, se sauva, les tempes battantes, le cœur en
tumulte, les oreilles bourdonnantes.

Il retrouva Cécily, qui était déjà toute au spectacle…
Les malheurs d’Œdipe continuaient. De plus en plus,

Chéri-Bibi était conduit à faire un singulier
rapprochement entre la fatalité qui avait si méchamment
frappé le héros antique, et celle qui le poursuivait, lui,
jusque dans cette salle de spectacle.

Au fond, qu’étaient les crimes d’Œdipe, lequel avait
tué son père et épousé sa mère, dans l’ignorance où il était
resté de sa naissance, à côté de ceux de Chéri-Bibi,
innombrables, tous s’engendrant les uns les autres et tous
issus d’un geste généreux ? (Le geste qui avait tué le père
de Cécily, dans un moment où Chéri-Bibi voulait le
sauver.) Et voilà que maintenant qu’il se croyait
débarrassé enfin de la nécessité de tuer – après avoir pris
la peau d’un autre – la catastrophe rôdait de nouveau
autour de lui, préparait sournoisement ses coups, venait
de lui faire entrevoir sa hideuse face rouge.

Chéri-Bibi broya sournoisement la tablette de la loge
sur laquelle Cécily avait disposé sa jumelle, son réticule et
ces aimables bibelots dont ne se dépare jamais une jolie
femme.



Il fallait bien qu’il passât sa fureur sur quelque chose.
La tablette céda. Les objets qu’elle soutenait

tombèrent avec éclat. Cécily poussa un cri. Toute la salle
se retourna. Des protestations s’élevèrent. En ce moment,
Œdipe, qui venait de s’arracher les yeux, descendait les
marches du temple, en promenant ses mains
ensanglantées sur les jeunes fronts innocents d’Étéocle et
de Polynice.

Un tel spectacle, l’émoi de la salle, le cri de Cécily, la
rage qui était dans son cœur, tout contribua à faire perdre
la tête à ce pauvre Chéri-Bibi qui, lui, s’arracha les
cheveux dans un geste sauvage, et montrant sur la scène
le fils de Laïus, abandonné des dieux, s’écria :

« Voilà un type dans mon genre !… Voilà un type dans
mon genre !… »

La marquise, épouvantée, croyant que son mari était
subitement devenu fou, le suppliait de se calmer,
l’entourait de ses bras tremblants et le défendait contre
l’invasion de deux gardes républicains, qui accouraient
pour expulser les perturbateurs.

« C’est bien ! c’est bien ! Pas d’histoires, dit Chéri-Bibi,
nous nous en allons ! Et surtout ne me touchez pas ! Je
suis le marquis du Touchais. »

À l’énoncé de ce titre, les gardes, comme de bons
républicains qu’ils étaient par définition, s’inclinèrent.

Alors Chéri-Bibi aida la marquise éperdue à mettre
son manteau, passa son pardessus et sortit avec dignité,
regrettant à part lui de n’avoir pas pu conserver son



sang-froid. Derrière eux, des imprudents murmuraient :
« C’est un fou ! » et cela assez haut pour que Chéri-Bibi
pût les entendre ; mais il faisait la sourde oreille, ayant
hâte de mettre dans sa voiture la malheureuse Cécily, qui
tremblait comme une feuille agitée par le vent d’automne.

À peine furent-ils seuls, après qu’il eut jeté l’adresse
de l’hôtel au chauffeur, que la marquise éclata en sanglots.
Chéri-Bibi la prit sur son cœur et lui dit :

« Mon adorée, calme ta peine. J’ai eu un accès de
fièvre chaude. Depuis ce fatal voyage dans les mers de
Malaisie, cela m’arrive quelquefois ; mais, comme tu vois,
cela ne dure pas… et je n’en avais pas eu depuis dix-huit
mois. Du reste, les médecins que j’ai consultés m’ont dit
que je finirais par ne plus en avoir du tout. Que cela ne
trouble point notre bonheur.

– J’ai eu bien peur », soupira Cécily, qui avait
véritablement craint pour la raison de son mari.

Elle fut la première, arrivée à l’hôtel, à parler d’un
repos nécessaire. Chéri-Bibi se montra sage comme une
image et se laissa border comme un petit enfant. Mais,
vers minuit, il quittait sa chambre en tapinois et ne
rentrait à l’hôtel qu’à l’aurore.

Ce matin-là, quand il se présenta dans la chambre de
la marquise, il avait la mine encore ravagée sous un grand
air de satisfaction.

« C’est singulier, lui dit-elle, tu as l’air à la fois content
et malade !…

– Eh ! ma bonne amie ! si je suis malade, c’est que



l’atmosphère de Paris ne me vaut décidément plus rien !
et si je suis content, c’est qu’avec votre permission, j’ai
résolu d’en chercher une autre !

– Nous n’aurions pas dû quitter Dieppe ! soupira la
marquise.

– Retournons-y ! » s’écria Chéri-Bibi…
Les bagages furent vite prêts. Comme ils quittaient

l’hôtel, un camelot leur passa sous le nez en hurlant : Le
double assassinat de l’île de Puteaux ! Mort tragique de
M. et de Mme d’Artigues !…

Le marquis et la marquise poussèrent un même cri
d’horreur. Ils tombèrent sur ces quelques lignes en
dernière heure : On a cru d’abord que M. et
Mme d’Artigues s’étaient noyés en passant la Seine,
cette nuit, pour se rendre dans l’île de Puteaux où ils
possèdent un pavillon qui a été le théâtre de bien des
petites fêtes… mais l’examen des cadavres prouve qu’ils
ont été tous deux victimes d’une effroyable agression. Le
cou et la gorge portent des traces horribles de
strangulation… On se croit en face d’un étrange drame
passionnel…

« Ah ! ce Paris !… ce Paris ! s’écria Chéri-Bibi… je n’y
remettrai plus jamais les pieds !… On rencontre un jour
des amis en bonne santé ; le lendemain il n’en reste plus
rien qu’un article qui les déshonore !… »

Cécily frémissait, muette d’épouvante.
« À Dieppe ! à Dieppe ! cria Chéri-Bibi… et en vitesse !



… »



VII – Où Chéri-Bibi
goûte un bonheur

éphémère
Neuf mois après, Chéri-Bibi était père. Ce fut un grand

bonheur pour tout le monde. Bien qu’il fût de notoriété
publique, à Dieppe et dans les environs, que depuis qu’il
était revenu de ses aventures, le marquis de Touchais
« n’attachait point ses souliers avec des saucisses », il y
eut une grande distribution de secours aux pauvres. Le
bon la Ficelle vit se doubler ses appointements. Heureux
Chéri-Bibi ! Heureux la Ficelle !

Enfin, ils y étaient entrés dans le paradis ! Rien ne
venait plus troubler leur sécurité. Le Pont-Marie avait
disparu de l’horizon. Ils aimaient et ils étaient aimés ! La
jeune Virginie avait en effet répondu aux feux de
M. Hilaire. Les deux compères se laissaient soigner,
dorloter, vivre au cours langoureux des jours et des nuits.

Ils avaient des conversations attendrissantes sur les
conditions du bonheur parmi les hommes. Souvent, en
remontant, de compagnie, la côte du Pollet, ils devisaient
comme des sages. Le moral de Chéri-Bibi avait changé en



même temps que son physique. Et maintenant, la
transformation était complète. Il se sentait beau, fort et
riche. Alors il devenait bon, tout en restant fort ménager
de son bien, ce qui est le suprême de la sagesse. Ceci ne
prouvait point que tous les gens qui sont beaux, forts et
riches, fussent bons, mais bien que la méchanceté
antérieure de Chéri-Bibi n’était qu’un accident. Et cela lui
suffisait à lui-même, quand il pensait encore – le moins
souvent possible – à certaines choses du passé et qu’il
avait besoin de s’excuser.

Quelquefois, Chéri-Bibi arrêtait la Ficelle devant une
modeste maison de pêcheurs. C’était le soir ; l’homme
était rentré de ses durs travaux et fumait sa pipe, sur le
seuil, tandis que la femme raccommodait les filets et que
la marmaille jouait dans le ruisseau.

« Regarde-moi ce tableau, disait-il, ces gens sont
pauvres mais honnêtes. Ils sont heureux ! L’argent
pourrait les perdre ! Ne cherche point d’autre raison, la
Ficelle, à ce que tu appelles ma parcimonie, par politesse.
Je ne demande pas mieux que de secourir « ceux qui ont
besoin », mais d’abord, il faudrait me prouver que ceux-ci
ont besoin de quelque chose ! »

Ainsi philosophant, ils arrivaient à la villa de la falaise.
Chéri-Bibi apercevait le voile blanc qu’agitait Cécily et il
hâtait le pas.

« Elle m’attend, la chère femme ! »
Elle l’attendait en effet avec son dernier-né sur les

bras, et c’était une minute bien attendrissante que celle
qui réunissait le père, la mère et l’enfant. Tendresse et



baisers, douces joies de la famille !
Le cœur de Chéri-Bibi se fondait à la chaleur de cet

aimable foyer. Les yeux de la Ficelle se mouillaient de
larmes. Le petit Bernard, adorable garnement, donnait,
par ses jeux, de la gaieté à ce tableau bucolique. Gâté par
« son père », qui ne lui refusait aucun jouet, il était le petit
tyran de la maison ; et Cécily, en constatant chaque jour la
parfaite conduite de son mari envers celui qui avait pris
une place qui ne lui appartenait pas, sentait redoubler son
amour pour cet homme extraordinaire, qui l’avait
autrefois tant fait souffrir et qui lui donnait aujourd’hui de
si inattendus sujets de satisfaction.

Elle avait naturellement désiré que le bébé fût baptisé
du nom dont elle nommait elle-même le marquis, depuis
que le bonheur conjugal avait pénétré, d’une façon aussi
inopinée qu’héroïque, sous le toit de la villa de la falaise.

Mais, par un entêtement étrange, le marquis s’était
opposé à ce que l’on donnât à son fils le prénom de
Maxime. Et l’enfant s’appelait Jacques. Le père avait dit
qu’il trouvait ce nom gentil. La Ficelle, qui n’ignorait point
le vrai prénom de Chéri-Bibi, avait surenchéri sur le
charme de ces deux syllabes. La mère avait consenti et
Jacques était maintenant un gros bébé de trois mois qui
ne ressemblait pas plus à son père que son frère aîné, du
reste.

Non, on ne retrouvait point dans Jacques les traits du
marquis du Touchais, mais une certaine rudesse de visage
inconnue de la famille, qui enchantait d’ailleurs Chéri-Bibi,
tout en inquiétant un peu la mère. Il n’avait point l’air



commode, le moutard ! Et déjà, il n’en faisait qu’à sa
grosse tête !

Cécily avait voulu l’allaiter. Quand Chéri-Bibi voyait la
tête de son fils sur ce beau sein adoré, il ne pouvait
s’empêcher de lever vers le ciel, auquel il avait si souvent
montré le poing, des yeux reconnaissants et de remercier
la Providence de lui avoir réservé pour le milieu de ses
jours, après tant de tribulations, un bonheur que rien
désormais ne semblait devoir troubler.

Jamais plus il ne prononçait le mot : fatalitas ! Et il
tendait à croire que les humains sont surtout des êtres
bien impatients, qui ne laissent point à la sagesse divine le
temps de balancer, par un apport certain de félicités,
toutes les tristes épreuves par lesquelles la Providence
s’est plu d’abord à les faire passer, à seule fin de leur faire
mieux goûter, par l’antithèse, le prix du bonheur sur la
terre.

Une seule chose au sein de cette merveilleuse
béatitude le chagrinait : c’était la conduite du bon la
Ficelle. Il la trouvait déréglée, et plus d’une fois il ne le lui
avait point envoyé dire. M. Hilaire avait une maîtresse en
ville. Cette Virginie était une jeune fille de bonne famille
normande, c’est-à-dire de braves paysans qui avaient un
petit bien dans le pays de Caux.

Elle était venue servir à Dieppe parce que, avec un
certain goût qu’elle avait de la coquetterie, il lui déplaisait
de traire des vaches. Tant est que M. Hilaire l’avait eue
sage, ce dont il s’était vanté auprès de son maître, comme
un sot. Il n’en avait point récolté de félicitations. Loin de



là, Chéri-Bibi lui avait reproché toute l’ignominie de sa
conduite.

Quand on a l’honneur d’être le secrétaire de M. le
marquis du Touchais – du nouveau, qui était un homme
rangé, d’intérieur, bon mari, et bon père, bien-pensant, et
conduisant son monde à la messe – on n’a aucune excuse
de séduire les filles.

« As-tu songé, mon ami, disait certain soir le marquis à
son dévergondé secrétaire, as-tu songé à ce qui peut
arriver à cette pauvre enfant ? Imagine qu’elle devienne
mère… La voilà perdue par ta faute. Tu l’as déshonorée.
Que ferais-tu en pareil cas ? Songe à la responsabilité que
tu encoures pour quelques moments de plaisir.

– Virginie est débrouillarde, répondit la Ficelle. Je la
connais : elle s’en tirera toujours.

– Tu raisonnes en égoïste et comme un sans-cœur.
Monsieur Hilaire, vous me dégoûtez. Ne me parlez plus
jamais de vos amours !

– Monsieur le marquis, il faut pourtant que je vous en
parle encore. Ce que vous avez prévu n’est que trop
arrivé : Virginie est enceinte !

– La malheureuse ! Que vas-tu faire ? Réfléchis avant
de dire une bêtise.

– J’ai réfléchi, monsieur le marquis, j’ai réfléchi que
Virginie s’en tirerait toujours avec une petite somme
d’argent.

– Tu n’as pas le sou ! Tu dépenses tous tes
appointements !



– Sans doute, mais je suis certain que monsieur le
marquis, dans une occasion pareille, ne nous laissera pas
dans l’embarras. Si je donne cinq mille francs à Virginie,
elle sera contente et il n’y aura pas de scandale !

– Pas un franc ! tu entends, pas un sou ! Je ne veux
pas encourager tes vices, et s’il y a scandale, je te chasse !

– Vous ne ferez pas ça, monsieur le marquis !
– Je le ferai comme je le dis !
– Virginie m’arrachera les yeux !
– Beau dommage ! Tu n’as qu’à te conduire comme il

faut avec cette enfant et elle ne t’arrachera rien du tout !
– Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?
– Épouse-la !
– Vous parlez sérieusement, monsieur le marquis ?
– Petit débauché, quel conseil attendais-tu donc de

moi ? Pour la mère et pour l’enfant, tu dois l’épouser ! Je
l’ai vue. Elle fera une excellente femme de chambre.

– Monsieur le marquis, j’avais espéré faire un beau
mariage !

– Fais d’abord un honnête homme, la Ficelle ! Épouse
ta Virginie et je te donne dix mille francs !

– Ah ! monsieur le marquis, c’est encore vous qui êtes
le meilleur de nous tous ! C’est vrai ! Vous avez raison !
Virginie m’aime et je l’aime ! Pourquoi chercher la fortune
quand on a le bonheur ? Il ne faut pas avoir trop
d’ambition !



– À la bonne heure ! j’aime à t’entendre parler comme
un brave garçon ! Un beau mariage ! Qu’espérais-tu
donc ?… Songe que je t’ai tiré de rien, la Ficelle… que tu
n’es qu’un pauvre mitron dont j’ai fait le secrétaire de
M. le marquis du Touchais !

– Je ne l’oublierai jamais, monsieur le marquis,
jamais ! Alors, je cours apprendre cette bonne nouvelle à
Virginie. Justement cela tombe bien, elle doit quitter sa
place aujourd’hui ou demain, au restaurant du port. Le
nouveau propriétaire arrive avec un nouveau personnel,
paraît-il.

– Il change donc tout le temps de propriétaire, ton
restaurant du port ? demanda Chéri-Bibi, qui se rappelait
que la Ficelle lui avait déjà appris, il y avait un an environ,
le départ de M. Oscar.

– Ah ! le nouveau propriétaire est attendu depuis un
an ! Il devait arriver du jour au lendemain, et il y a un an
que ça dure ! C’est même assez drôle ! Pendant tout ce
temps-là, c’est un bonhomme venu de Paris qui a fait
l’intérim avec Virginie.

« Heureusement qu’il avait affaire à une fille honnête,
ce gérant-là, car il ne connaissait rien à la restauration,
paraît-il, ni à la limonade. Et pour remercier Virginie,
voilà qu’on la fiche à la porte !

– Tu l’amèneras ici, elle commencera son service
demain, fit Chéri-Bibi.

– Ah ! monsieur le marquis !
– C’est bon, c’est bon, tu me remercieras une autre



fois, chenapan !
– Et où accouchera-t-elle, monsieur ?
– Chez moi !…
– Ah ! mon Dieu ! Et le petit, où qu’il sera élevé ?
– Chez moi, avec le mien, la Ficelle !
– Mon Dieu ! mon Dieu !… Alors ils joueront ensemble,

ils grandiront ensemble, ils… Ah ! tenez, monsieur le
marquis, il faut que je vous embrasse ! Je savais bien,
moi, que vous étiez un brave homme !

– Eh bien, embrasse-moi donc ! Et surtout continue,
toi, à être un brave garçon. C’est encore le meilleur
moyen d’être heureux ici bas, la Ficelle. »

M. Hilaire sortit des bras de M. le marquis tout en
larmes ; et ce fut pour courir, comme un fou, à Dieppe,
pour dégringoler la côte du Pollet, au bout de laquelle il
arriva essoufflé et tout en nage. Au coin du pont, il faillit
se faire écraser par une voiture qui remontait à Puys, à
grande allure.

C’était une légère voiture de maître, un élégant boggy,
dans lequel se trouvait un homme qui apostrophait avec
assez de rudesse l’imprudent la Ficelle.

À cette voix, le secrétaire du marquis du Touchais
tressaillit et se retourna vivement. Mais déjà le petit
équipage était parti à fond de train.

« Quelle brute ! » murmura la Ficelle.
Sur le trottoir du pont, un homme, qui avait assisté à

l’incident, s’avança.



« Eh bien, vous l’avez échappé belle ! Il est pressé, le
docteur Walter », fit le passant en qui le secrétaire du
marquis du Touchais reconnut M. Costaud, agent de la
Sûreté générale.

M. Hilaire salua sans répondre et s’éloigna en haussant
les épaules. M. Hilaire n’aimait point la conversation de
ces messieurs de la police en général, ni en particulier
celle de M. Costaud dont la figure ne lui avait jamais
beaucoup plu.

Cinq minutes plus tard, il poussait la porte du
restaurant du port et était accueilli moitié figue, moitié
raisin, par la belle Virginie, qui lui fit signe aussitôt de
s’asseoir dans un coin, près du comptoir.

Elle était rouge comme un bouquet de cerises, les
cheveux ébouriffés, le bonnet de travers et lui confiait en
haletant qu’elle avait eu à se défendre avec une certaine
énergie contre les entreprises galantes du nouveau patron
qui venait enfin d’arriver.

Elle l’avait, du reste, proprement giflé, avait réclamé
son dû et attendait que le bonhomme redescendit du
premier étage où il était allé chercher de l’argent pour lui
régler son compte.

« Je suis bien contente de partir, expliqua-t-elle, car
cet homme-là me fait peur ; il roule un ventre de
barrique, et vous « fusille » avec de petits yeux de fouine.
On ne sait pas, à le regarder, s’il veut rire ou vous
assassiner. Quand il s’approche de vous, on se recule
instinctivement, comme à l’approche d’un monstre.



Quand j’ai vu qu’il voulait m’embrasser, j’ai crié d’horreur
et je l’ai battu. J’ai cru qu’il allait me tuer. Et puis, il a ri
d’une façon sinistre ».

À ce récit, M. Hilaire s’était senti entrepris par une
noble indignation.

« J’arrive bien, fit-il avec solennité. D’abord Virginie,
j’ai une bonne nouvelle à t’annoncer : je t’épouse ! M. le
marquis nous donne 10 000 francs pour nous mettre en
ménage. Tu seras femme de chambre de Mme la
marquise qui est une bien bonne personne. Notre enfant
sera élevé avec le fils de la maison. Nous voilà heureux
pour toute la vie, madame Hilaire.

– Mon Dieu ! est-ce bien possible ? » s’écria Virginie
qui, à l’annonce de cette fortune inespérée, changea de
couleur, c’est-à-dire que de rouge qu’elle était comme un
bouquet de cerises, elle devint blanche comme une fleur
d’oranger.

« C’est si bien possible que je t’emmène à l’instant et
malheur désormais à celui qui voudra te faire des
avanies ! Je suis un peu là pour te faire respecter ! Et en
premier lieu tu vas voir comment je vais l’arranger ton
patron ! Ta malle est prête ? Oui ? Va la chercher. Fais-la
descendre par la fille de cuisine. Moi je reste ici pour dire
son fait à ce galapiat !

– Oh ! mon chéri ! prends garde, surtout ! C’est un
homme qui m’a l’air capable de tout ! Attends que nous
soyons sortis pour lui crier ce que tu as à lui dire !
conseilla la prudente Virginie.



– Ne crains rien, je sais ce que j’ai à faire. Et je lui
apprendrai à se conduire avec les honnêtes femmes, moi,
à ce tonneau, quitte à le mettre en perce ! »

Virginie courut donc chercher sa malle, et presque
dans le même instant, à l’autre bout du cabaret désert,
apparut le patron. Il passa dans la lumière de la porte, et
M. Hilaire put le voir en plein.

M. Hilaire, qui était assis, se leva comme projeté en
l’air par un ressort mécanique, et retomba sur son siège
comme une masse inerte. Le nouveau venu, qui avait
aperçu cette gesticulation désordonnée, n’en parut pas
autrement étonné. Il continua de rouler vers son unique
client sa panse rebondie, et quand il fut près de lui, il lui
tendit une horrible main flasque au bout d’un bras trop
court.

« Bonjour, la Ficelle, fit-il ; comment que ça va, mon
garçon ? »

La Ficelle murmura dans un souffle :

« Petit-Bon-Dieu !…
– Eh oui ! mon bon la Ficelle : Petit-Bon-Dieu lui-

même ! pour te servir, quoi ! Tu ne dis rien ? Cela
t’étonne de me voir ici ? Tu savais pourtant bien que le
rêve de ma vie était de m’établir cabaretier. Eh bien, m’y
voilà. Que veux-tu ! à mon âge, on commence à en avoir
assez, des aventures ! J’ai trop traîné ma bosse à travers
le monde, je me range. Je deviens bourgeois tout comme
un autre. Et toi, la Ficelle, ça va-t-il comme tu veux ? »

Le malheureux la Ficelle, qui ne savait où se mettre et



qui maudissait la minute où il se trouvait en face d’un
fâcheux témoin du regrettable passé, le malheureux la
Ficelle ne sut que dire :

« Je te croyais mort !
– Tu en es bien excusable, mon bon ami, déclara Petit-

Bon-Dieu en glissant un escabeau entre ses jambes et en
s’attablant à côté du secrétaire du marquis du Touchais.
Je dois dire que quelques-uns de mes amis et moi, nous
avons fait le nécessaire pour que cette croyance fût assez
généralement répandue. C’est plus prudent. Toi-même,
n’as-tu pas changé de nom en suivant la fortune de M. le
marquis du Touchais ? Et pourtant, tu n’avais pas encore,
que je sache, eu affaire à la justice de ton pays, ni à celle
des autres, mais ton amitié pour défunt Chéri-Bibi et le
rôle assez important que tu avais bien voulu jouer dans la
révolte du Bayard… Hein ? Quoi ? Tu me dis de me
taire ?

– Mon Dieu ! gémit le tremblant la Ficelle, j’aimerais
autant que l’on parlât d’autre chose…

– Il n’y a personne ici pour nous écouter, continua
Petit-Bon-Dieu, imperturbable. Rassure-toi donc. J’ai
autant d’intérêt que toi à ne point ressusciter les ombres
du passé. Il n’y a plus ici que M. Bénevent, Jean-Charles
Bénevent, honnête cabaretier-restaurateur qui va se
permettre d’offrir un petit verre de vieux marc à son vieil
ami, M. Hilaire, secrétaire de M. le marquis du Touchais.
Tu vois, je suis renseigné sur ton compte. Et je te
renseigne sur le mien, à seule fin qu’il n’y ait pas d’erreur.

« Calmez-vous donc, monsieur Hilaire ! Ne me



« Calmez-vous donc, monsieur Hilaire ! Ne me
montrez plus cette vilaine figure décomposée ! Nous
sommes faits pour nous entendre. Je sais bien que vous
préféreriez me savoir bien réellement trépassé au plaisir
de trinquer avec moi…Mais, que voulez-vous ? c’est le
hasard qui m’a amené à acheter ce fonds, le pur hasard
que je bénis, moi, puisqu’il me vaut de me rapprocher
d’un ami si fidèle ! (Petit-Bon-Dieu qui, comme nous
l’avons dit, avait été clerc d’huissier, n’avait point perdu,
même en traversant le bagne, l’habitude du beau
langage.) Allons ! à ta santé, la Ficelle !… Goûte-moi cette
vieille eau-de-vie ! Ah, ça, tu ne vas pas te trouver mal,
mon garçon ?

– Non, non… C’est la surprise… l’étonnement… n’est-
ce pas ?… Je ne m’attendais…

– Évidemment, tu n’étais pas préparé… Eh bien, et ton
patron, il se porte toujours bien ?

– Toujours… toujours ! balbutia la Ficelle, en
manquant de s’étrangler avec son marc, car il avait avalé
de travers.

– Voilà un brave homme !… Moi je l’aime beaucoup…
Je lui dois tout, à ce marquis-là ! C’est avec ma part que je
suis venu m’établir ici, tandis que les autres la gaspillaient
là-bas, du côté de la Chine… Je ne lui souhaite que du
bonheur, moi, à M. du Touchais… Inutile de le lui dire,
n’est-ce pas ? Je ne te charge pas de lui faire part de mon
arrivée dans le pays, à lui ni à personne…

– Écoute, Petit-Bon-Dieu, interrogea la Ficelle d’un air
fort embarrassé, il y a une chose que je ne comprends



pas…
– Dis, mon petit. Je pourrai peut-être t’expliquer.
– Eh bien, voilà… Comment que ça se fait que tu sois

venu dans un pays où que tu étais sûr que tu pourrais
retrouver des gens qui te reconnaîtraient ?

– Allons donc ! Me reconnaître ? Mais on me croit
mort… À bord, je ne l’ai jamais beaucoup fréquenté, ton
marquis… et il y a des chances pour qu’il ne vienne pas
déjeuner ici…

– T’as tout de même du toupet, Petit-Bon-Dieu !
– C’est vrai que ça ne m’a jamais manqué…
– C’est-y que tu rêverais de faire encore un mauvais

coup ?
– Je suis rangé, que je te dis !…
– Il y a plus d’un an que tu as acheté ce cabaret…

Comment que ça se fait qu’on ne t’y voie qu’aujourd’hui ?
– J’vas te dire… Avant de m’établir honnête homme,

je trouvais que ma mort était encore un peu jeune. Un an
de plus dans la tombe… et une belle barbe qui pousse…

– Ça ne m’a pas empêché de te reconnaître du premier
coup.

– Parce que tu m’aimes, la Ficelle !… »
Et Petit-Bon-Dieu heurta son verre contre celui du

malheureux garçon en riant d’une façon bien sinistre.
Sur ces entrefaites, Virginie arriva dans la salle du

cabaret avec sa malle. Elle trouva son fiancé en train de



boire avec l’homme qui s’était si grossièrement conduit
avec elle tout à l’heure. Elle en resta comme anéantie, les
mains ballantes. Enfin elle put prononcer avec courroux :

« Monsieur Hilaire, vous n’avez pas de cœur !
– De quoi… de quoi, la petite ?… » gronda le nouveau

cabaretier.
Mais déjà M. Hilaire s’était levé tout pâle ; et il dit, la

voix tremblante :
« Monsieur Bénevent, je vous présente Mlle Virginie,

ma fiancée.
– Ah ! ah ! fit l’autre, tous mes compliments ; vous

avez là une maîtresse femme, monsieur Hilaire. Je
regrette bien qu’elle ne soit déjà « promise », sans quoi je
lui aurais offert ma main !

– C’est moi qui vous ai mis la mienne sur la figure,
vieux polisson !

– Ne craignez rien, je ne l’ai pas oublié, répliqua Petit-
Bon-Dieu avec un regard si sournois et si menaçant que le
pauvre la Ficelle ne put s’empêcher de frissonner.

– Allons, la belle, continua Petit-Bon-Dieu, combien je
vous dois ? »

Il la régla, lui demanda de ne point lui garder rancune,
força la Ficelle à retrinquer avec lui pendant qu’on était
allé chercher une voiture pour emporter la malle, et se
tenait encore, goguenardant cyniquement, sur le pas de sa
porte, quand M. Hilaire et sa fiancée s’éloignaient à la hâte
du côté du Pollet.



Virginie était « outrée ». La conduite de son futur
époux lui apparaissait moins que reluisante, et elle
menaçait, devant tant de lâcheté, « de rentrer chez sa
mère ».

À sa grande surprise, M. Hilaire qui, jusqu’alors, ne lui
avait pas répondu, retrouva l’usage de la parole pour lui
exprimer qu’il était tout à fait de cet avis et qu’un
immédiat séjour chez ses parents qui habitaient dans les
environs ne pouvait lui faire que du bien et lui procurer le
repos nécessaire avant qu’elle n’entrât dans sa nouvelle
place. Elle le quitta, ne comprenant rien à ce qui se
passait, mais profondément vexée.

La Ficelle ne fut pas plutôt seul qu’il courut comme un
fou jusqu’à la côte du Puys. De temps en temps,
cependant, il s’arrêtait pour souffler. Alors il se prenait les
cheveux à poignée et frémissait :

« Ça allait trop bien ! ça allait trop bien. Qu’est-ce qu’il
est venu faire ici, celui-là, mon Dieu ! Et qu’est-ce que va
dire Chéri-Bibi ? »

Puis il reprenait sa course. À la villa de La Falaise, on
lui apprit que M. le marquis venait de sortir. On était
venu le chercher de la part de sa mère, la marquise
douairière, qui, paraît-il, allait plus mal…



VIII – Chéri-Bibi au
chevet de la marquise,

sa mère
Ce n’est point sans une certaine anxiété que Chéri-Bibi

s’était rendu auprès de la vieille dame. C’était la première
entrevue qu’il allait avoir avec sa mère. Il l’avait toujours
redoutée.

La marquise, avec l’entêtement des vieillards qui
pardonnent difficilement l’outrage fait à leurs cheveux
blancs, avait refusé jusqu’alors de revoir son fils, bien que
celui-ci lui eût permis à nouveau, après le départ de la
Belle Dieppoise, de venir se réinstaller au château du
Touchais où elle désirait mourir. Elle n’avait point cédé
non plus aux prières de sa belle-fille qui lui représentait
Maxime comme étant changé du tout au tout et bien à son
avantage.

Même à l’occasion de la naissance du petit Jacques,
elle ne se laissa point attendrir par les supplications de
Cécily.

« Plus tard, disait-elle, plus tard, nous verrons s’il est
digne de notre pitié ; l’expérience nous renseignera sur la



valeur de ces beaux sentiments dont vous me parlez et
auxquels je ne puis encore croire. Ce n’est point du jour au
lendemain que je puis oublier qu’il m’a chassée de chez
moi !

– Vous y voilà revenue, ma mère, insistait Cécily.
– Jusqu’au jour où il lui plaira d’y installer à nouveau

une de ses créatures ! » répliquait la douairière avec une
dureté qui glaçait le cœur de sa belle-fille.

La vérité était que la vieille dame attendait un
mouvement spontané de son fils, une démarche qu’il lui
devait après les affronts passés, une tentative personnelle
de réconciliation où elle le voyait à ses pieds, lui
demandant pardon de toutes les fautes de sa jeunesse.

Tant qu’il ne se serait point de lui-même résolu à cette
humiliation nécessaire, elle penserait que Cécily se
trompait sur les véritables sentiments de son époux. Et
comme Chéri-Bibi n’était point pressé d’aller embrasser
les genoux de Mme du Touchais mère, bien au contraire
fuyait toutes les occasions de la rencontrer, la situation
n’avait pas changé depuis un an.

Il fallait ce jour-là que la marquise fût bien malade
pour que Cécily eût fait dire à son mari de se rendre au
château du Touchais. Chéri-Bibi s’était dirigé vers
l’auguste demeure de ses aïeux à pas comptés. Il se
rappelait avoir lu dans son enfance des histoires dans
lesquelles des mères aveugles ne se trompaient point sur
l’identité de leur progéniture. Si marquis du Touchais qu’il
fût devenu, il ne l’était peut-être pas assez pour tromper
une vieille maman qui y voyait encore assez clair.



Cependant, il ne pouvait éluder l’épreuve. Il s’en
consolait à l’avance avec cette pensée que si la marquise
était la première à flairer l’incroyable phénomène, on la
traiterait tout de suite de folle. Enfin il s’en remettait à sa
bonne étoile qui depuis un an brillait au firmament avec
un éclat de première grandeur. Et il lui apparut tout
d’abord qu’il n’avait point tort d’espérer, car ayant
rencontré dans le parc sœur Sainte-Marie-des-Anges qui
allait chercher un prêtre, celle-ci lui dit :

« Hâtez-vous, monsieur le marquis, Mme la marquise
est bien bas. Elle ne reconnaît plus personne…

– Allons, tant mieux ! » pensa Chéri-Bibi.
Et il adressa un sourire enchanté à la bonne sœur, qui

s’enfuit comme si elle avait vu le démon.
Il pénétra dans le salon sans avoir rencontré un

domestique, mais il fut rejoint presque aussitôt par la
vieille Reine, la dame de compagnie de la douairière, qui
était aussi pâle que devait l’être la mourante.

Chaque fois qu’il apercevait Reine, Chéri-Bibi ne
pouvait s’empêcher naturellement de se rappeler le récit
de sa sœur, sur le Bayard. Il se disait : « C’est elle, cette
Reine, qui sait tout ! C’est par elle que l’on connaîtra un
jour la vérité sur l’assassinat du vieux marquis, c’est par
elle que j’apprendrai qui est l’homme au chapeau gris,
celui qui, avant de tuer le marquis avec le couteau de
Chéri-Bibi, avait jeté le père Bourrelier du haut de la
falaise, après lui avoir enlevé ce couteau que, bien
innocemment, le pauvre Chéri-Bibi avait planté dans le



dos ! » Ainsi pensait Chéri-Bibi, chaque fois qu’il
rencontrait, par les chemins de Puys, la silhouette furtive
de Reine, laquelle le fuyait d’ailleurs, aussitôt qu’elle
l’apercevait.

Par elle, il espérait bien un jour se venger de l’inconnu
qui avait été la cause initiale de tous ses malheurs. S’il
n’avait point jusqu’à ce jour poursuivi plus âprement ce
dessein, c’est que le parfait bonheur du nouveau marquis
du Touchais avait complètement relégué au second plan la
vengeance de Chéri-Bibi. Il s’avança vivement vers Reine.
La bonne femme recula, en poussant un cri.

« Qu’est-ce que vous avez ? demanda Chéri-Bibi ; est-
ce que je vous fait peur ? »

Reine pâlit davantage encore si possible et c’est toute
tremblante que, sans répondre à la question, elle lui dit :

« M. le docteur Walter prie M. le marquis de ne point
monter tout de suite dans la chambre de Mme la
marquise. Il espère sauver Mme la marquise, mais il faut
lui éviter tout émotion. »

Ces quelques mots, pourtant bien simples, furent
prononcés d’une voix presque expirante. Et c’est en
s’appuyant aux meubles que la vieille Reine quitta le
salon, après avoir jeté un singulier regard au fils de la
mourante.

« Encore une qui ne pardonne point les vilenies du
marquis du Touchais ! pensa Chéri-Bibi. Décidément, il
me faudra bien de la vertu pour effacer tous ses péchés.
Mais je me sens, avec l’amour de Cécily, la force d’un



saint, et j’aurai cette Reine comme les autres ! Pourvu
que ce docteur Walter ne rende point à mon honorable
mère une trop grande lucidité. C’est tout ce qui me reste
aujourd’hui à demander à la Providence ! »

Tout au fond de sa pensée, il maudissait le retour de ce
docteur de malheur qu’il ne connaissait point, qui avait
quitté le pays dans le moment même que lui, Chéri-Bibi, y
arrivait, et qui réapparaissait juste à temps pour
accomplir le miracle de sauver peut-être sa mère dont le
trépas aurait si bien arrangé ses affaires.

Mais il ne s’avouait point une aussi vilaine pensée. Il la
trouvait indigne du mari de Cécily. Il arpenta le salon,
laissant faire les événements qui le gâtaient si
heureusement depuis quelque temps.

Les mains derrière le dos, il s’arrêtait parfois pour
contempler une peinture, un vieux tableau. Il y avait là
quelques-uns de ses ancêtres. Il n’était point fâché de
faire leur connaissance. Il leur adressait des sourires ou
des grognements, selon que leur visage lui plaisait ou lui
déplaisait. Ainsi arriva-t-il devant le portrait de son père,
le marquis du Touchais, mort assassiné, soi-disant, par
Chéri-Bibi.

Il ne put retenir une exclamation.
Sous le portrait et sur le cadre – objets que la

marquise douairière avait emportés avec elle et rapportés
au château, lors de sa réinstallation – dans un écrin de
velours, où il était retenu par des fils d’or, se trouvait le
couteau, le couteau de boucher dont était mort le
marquis.



Chéri-Bibi le reconnaissait bien. Ah ! c’était bien son
couteau ! l’arme fatale qui l’avait fait conduire jadis en
cour d’assises, et condamner comme un assassin !

On avait respecté sur l’acier les taches de rouille, qui
n’étaient autres que des taches de sang du marquis. Que
de souvenirs se rattachaient à cet objet tragique ! Quelle
évocation du passé pour Chéri-Bibi !

Il ne pouvait encore en détacher ses regards, quand on
vint le chercher pour le conduire au chevet de la
mourante.

Il eut cette consolation d’apprendre d’une femme de
chambre qu’elle allait plus mal, malgré tous les efforts du
docteur Walter.

Quand il pénétra dans la chambre, où régnait une
douce pénombre, il vit Cécily à genoux auprès du lit.
Reine se trouvait debout, à côté du docteur, au pied de la
couche où la marquise semblait déjà dormir de son
dernier sommeil.

La vieille dame de compagnie sanglotait dans son
mouchoir. Quant au docteur, il contemplait la malade en
silence, semblant attendre quelque chose qui ne se
produisait pas.

Ce médecin était un homme assez grand, mince, jeune
encore, d’allure anglaise, avec sa lèvre rasée et ses favoris
roux. Il ne prêta aucune attention à Chéri-Bibi quand
celui-ci entra.

Chéri-Bibi, jugeant au silence effrayant de la malade
qu’elle était quasi morte et par conséquent qu’il ne



qu’elle était quasi morte et par conséquent qu’il ne
risquait rien, se jeta à genoux, à côté de Cécily, prit la
main pendante de la marquise, y déposa un baiser filial et
dit, d’une voix mouillée :

« Ma mère ! »
Or, comme si la moribonde n’attendait que ce mot

pour revenir à la vie, elle poussa un profond soupir,
rouvrit les yeux, fixa son fils, et soudain, retrouvant des
forces que l’on croyait évanouies pour toujours, elle lui
retira sa main et lui montra la porte.

« Va-t’en ! » fit-elle dans un souffle.
Aussitôt la voix du docteur Walter se fit entendre.
« Elle est sauvée », prononça-t-il.
Mais, à ces mots, qui eussent dû remplir d’une joie

ineffable M. du Touchais fils, celui-ci releva une tête
d’épouvante, et, les yeux hagards, fixa l’homme qui se
tenait au pied du lit, tandis que ses lèvres murmuraient
pour lui seul, dans une indicible horreur :

« Le Kanak ! »
Et Chéri-Bibi s’évanouit tout comme un autre.



IX – Une ombre qui
passe

Quand il se réveilla dans une petite pièce adjacente où
on l’avait transporté, Chéri-Bibi se vit soigné par le
docteur Walter, cependant que Cécily penchait sur lui un
visage de folle anxiété. Mais ce n’était point le visage de
Cécily qui l’occupait, c’était la figure de ce revenant, de cet
homme qui connaissait son terrible secret, auquel il devait
tout, par lequel il pouvait tout perdre et dont il s’était cru
débarrassé par la mort.

Ah ! c’était bien lui ! c’était bien lui !
Ce n’était point la nouvelle teinte de ses cheveux, ni

ses favoris roux qui pouvaient le tromper ! Il le
reconnaissait à ne pouvoir s’y méprendre. C’était son nez,
son profil ascétique. Il reconnaissait ses yeux bleus,
ternes et glacés. Et surtout c’était la voix avec laquelle il
l’encourageait sur le Bayard à subir l’affreux supplice qui,
de Chéri-Bibi, avait fait un marquis du Touchais !

Qu’allait-il se passer, grands dieux ? Que voulait-il ?
Pourquoi était-il revenu ?

Hélas ! comment en douter ? Son but n’était que trop
facile à deviner. Il allait le faire chanter ! Combien



voudrait-il ? Un, deux, trois, quatre millions ! Et après
ceux-là, d’autres encore, d’autres toujours, jusqu’à la
ruine ! Qu’est-ce que Chéri-Bibi pouvait refuser à un
pareil homme ? Rien ! Il n’avait qu’un mot à dire, et
Chéri-Bibi était perdu ! Il n’y avait plus de marquis, plus
de fortune, plus de Cécily ! Et son fils serait voué à
l’opprobre pour toujours !

C’en était fini du bonheur !
Ah ! il n’avait pas été longtemps heureux ! La

Providence ne l’avait pas longtemps gâté ! Elle avait été
rapide, la contre-passe !

La fatalité pesait à nouveau sur le pauvre Chéri-Bibi,
de son poids terrible que rien ne pouvait soulever, aucune
force au monde. Fatalitas ! Elle était revenue, la hideuse
fatalitas !

Cet homme n’avait qu’à entrouvrir le vêtement du
malade, qu’à écarter sa chemise, qu’à montrer cette
poitrine, cette peau, ce morceau de peau où étaient tracés
les signes indélébiles de sa honte et de ses crimes, et que
le chirurgien avait su si précieusement conserver pour
qu’il restât entre ses mains, éternellement, sa chose, son
esclave. Misère de misère ! Il y a vraiment ici-bas des
gens qui ont trop de déveine !

Chéri-Bibi, instinctivement, porta ses regards sur sa
propre poitrine ; mais il constata que sa chemise était
restée fermée sur son acte de naissance. Évidemment,
l’autre n’avait aucun intérêt à le perdre tout de suite.

On lui avait simplement arraché son faux-col et



entrouvert le col de sa chemise. Il regarda l’homme aux
favoris roux qui lui faisait respirer des sels. La figure de ce
médecin était plutôt souriante, et la calme indifférence
avec laquelle il s’exprimait, les gestes tranquilles avec
lesquels il manipulait cette pauvre chose qu’était devenu
en une seconde Chéri-Bibi, loin de rassurer le patient, le
fit frissonner jusqu’aux moelles :

Le docteur disait :
« Là, c’est fini… Tout cela est de ma faute, chère

madame, expliquait-il en se tournant du côté de Cécily. Je
n’aurais point dû annoncer à M. le marquis avec cette
brutalité que sa mère était sauvée. Cela lui a retourné les
sens. M. le marquis aime bien sa mère.

– Cela va mieux, mon chéri ? » demanda Cécily.
Chéri-Bibi se releva, et en silence remit l’ordre dans sa

toilette. Dans la glace, il regardait sa femme et le docteur
Walter. Ils étaient si « naturels » tous deux, et le médecin
paraissait maintenant si peu se préoccuper de lui, Chéri-
Bibi, que le marquis dut se demander s’il rêvait ou s’il
n’avait pas été la victime de quelque hallucination,
laquelle, dans les circonstances douloureuses qu’il
traversait – la maladie de sa mère – eût été, ma foi, bien
explicable.

Le médecin faisait maintenant des recommandations à
Cécily, relativement à l’état encore très mauvais de la
marquise douairière, et énumérait les nécessités
thérapeutiques du traitement.

« Avez-vous une plume, madame ? » demanda-t-il.



Cécily, après avoir embrassé, sans fausse honte, son
mari, sortit pour aller quérir ce qu’il fallait pour écrire une
ordonnance.

Resté seul avec le redoutable individu, Chéri-Bibi se
retourna rapidement vers lui. Il allait ouvrir la bouche,
quand l’autre, qui s’était assis à une petite table, prit la
parole d’un air fort tranquille :

« Monsieur le marquis, vous avez dû être
douloureusement frappé par l’attitude que madame votre
mère a prise à votre égard, au sortir de son accès. Ceci
explique, autant que la joie sincère que vous avez
ressentie en apprenant qu’elle se trouvait hors de danger,
l’état de faiblesse soudaine dans laquelle vous êtes tombé.
Il ne faut point vous étonner de cette force avec laquelle
les vieillards que l’on croit dans le coma semblent
ressusciter pour reprendre à point de vieilles querelles
qui devaient être depuis longtemps oubliées.

« Excusez-moi, monsieur le marquis, de faire ici
allusion à des dissentiments de famille que je voudrais
voir, tout le premier, effacés ; un médecin est un peu un
confesseur. Il y avait près d’une année que je soignais la
marquise douairière quand je me vis dans la nécessité de
m’éloigner momentanément de ce pays, événement qui
coïncide, je crois bien, avec votre retour. J’étais devenu
presque un ami de la famille et je reçus de la malade
certaines confidences qui me furent utiles plus d’une fois
dans mon diagnostic. Le moral, en effet, influe souvent sur
le physique.

« Votre mère, monsieur le marquis, a souffert plus



qu’on ne saurait dire… du triste état de ses relations avec
son fils. Si vous le permettez, je m’emploierai à vous
rapprocher, comme il convient, de madame la marquise.
Je sais que c’est votre plus cher désir et il ne faut voir
dans cette proposition qu’en d’autres circonstances je
qualifierais moi-même d’audacieuse, que ce qui s’y trouve
en réalité : le désir de vous servir et de guérir une malade
pour laquelle j’ai toujours professé autant de respect que
d’admiration.

« Les femmes, monsieur le marquis, sont meilleures
que les hommes. Elles savent pardonner ; je n’en veux
pour preuve que l’exemple que nous donne votre
admirable femme ; cependant, quand elles arrivent à un
certain âge, elle ne sont point exemptes de certaines
petitesses de caractère qui sont le propre de tous les
vieillards, comme la rancune. Laissez-moi faire. Ne
poussons point les choses. Mme la marquise vous a
aujourd’hui mis à la porte : bientôt elle vous ouvrira ses
bras.

– Si vous saviez, mon ami, comme le docteur Walter
est bon ! » s’écria Cécily, qui était rentrée depuis un
instant et qui avait entendu les dernières phrases du
médecin.

Chéri-Bibi, lui, paraissait avoir perdu l’usage de la
parole. L’homme qui venait de lui tenir cet extraordinaire
langage avait montré tant de naturelle onction, et
paraissait si uniquement préoccupé de ce qu’il disait, de ce
qu’il croyait devoir dire au point de vue amical et
professionnel, qu’un doute étrange et tout à fait



insupportable commençait à se glisser dans l’esprit du
nouveau marquis du Touchais. Cependant, c’était bien là
le Kanak ! Il l’aurait juré !

Mais que signifiait alors cette comédie ? Il s’était
trouvé seul, tout à l’heure, avec lui : comme se faisait-il, si
c’était le Kanak, que celui-ci, immédiatement, ne lui eût
point dit : « Tu m’as reconnu ! À nous deux,
maintenant ! » ou quelque chose d’approchant…

Car, enfin, le Kanak n’aurait point pris la peine de
venir exercer son art dans la famille du Touchais,
uniquement pour le plaisir de distribuer des
médicaments ! Mais rien, rien dans la diction, dans l’air du
visage, dans les manières, rien dans le regard, qui se
posait sur l’ancien forçat sans trouble et sans mystère,
rien ne pouvait faire soupçonner qu’il y eût là quelqu’un
qui eût quelque chose à dire de particulier à M. le marquis
du Touchais – ou à Chéri-Bibi.

Le docteur Walter, penché sur son papier, écrivait
d’une plume rapide. Son ordonnance terminée, il la tendit
à Cécily en lui annonçant qu’il reviendrait dans la soirée.
Puis il se leva, s’inclina devant la jeune marquise, et tendit
sa main au marquis. Celui-ci la prit, en le regardant
jusqu’au fond des prunelles. L’autre ne sourcilla pas,
retira sa main sans avoir paru rien remarquer d’anormal
dans l’attitude du marquis, et prit congé.

« Qu’est-ce que tu as, mon chéri ? implora Cécily.
Cette scène t’a rendu bien malade, dis ?… Mais parle
donc ! Tu ne prononces plus une parole !… Tu me fais
peur !



– Laisse-moi, ma petite Cécily, laisse-moi… je suis, en
effet, très impressionné. »

Il ouvrit la fenêtre :
« J’ai besoin d’un peu d’air. »
En réalité, il se penchait au-dessus du parc pour

apercevoir encore l’incroyable apparition. Allait-il douter
de ses sens ? Devenait-il fou ? Était-il réellement
malade ?

En bas il vit le docteur qui rencontrait le curé que
sœur Marie-des-Anges était allé chercher. Et il entendit
ces paroles prononcées joyeusement :

« Ça ne sera pas encore pour cette fois-ci, monsieur le
curé ! Heureusement que je suis arrivé avant vous ! Ne
donnez point d’émotion à notre chère malade, et
permettez-moi de vous reconduire. »

Sur quoi, le docteur prit le bras du curé et le ramena
avec lui.

« C’est lui ! C’est lui ! se répétait le malheureux Chéri-
Bibi. C’est absolument sa démarche ! Une ressemblance
pareille est impossible ! C’est lui !

– Comment trouves-tu le docteur Walter ?… »
demanda Cécily de sa voix d’ange.

Il se retourna, balbutiant :
« Hein ?… Quoi ?… Le docteur Walter ?… Oh ! très

bien !… très bien !… »
Et, brusquement, brutalement, il la saisit à pleins bras,

la pressa violemment contre sa poitrine, contre son cœur



la pressa violemment contre sa poitrine, contre son cœur
bondissant, la couvrant de baisers fous, cependant
qu’effrayée de cette subite ardeur, elle essayait en vain
d’échapper à son étreinte délirante. Il criait, il sanglotait :

« Ma femme !… ma femme !… Tu es ma femme !… ma
petite Cécily !… mon ange !… mon adorée !… Tu es à moi !
… à moi !… Je t’aime !… Je t’adore !… Ah !… qu’ils y
viennent !… qu’ils y viennent donc tous m’arracher à toi !
… Je les tuerais !… je les tuerais comme des chiens !… j’en
ferais des morceaux !… tu entends, des morceaux !… Ma
Cécily !… ma petite Cécily !… mon adorée Cécily !… N’aie
pas peur !… va !… n’aie pas peur !… Je suis là !… Je
t’adore !… On ne peut rien contre un amour pareil !…
rien !… rien !… rien !… »

Et comme, de plus en plus affolée de le voir dans cet
état que rien ne semblait justifier, elle essayait de
comprendre, lui demandant des explications avec
épouvante, il lui dit, redevenu tout à coup le plus doux des
hommes :

« Je te demande pardon !… Je ne sais plus ce que je
dis !… Je ne sais plus ce que je fais !… Je t’aime tant !… je
t’aime tant !… »

Et il tomba, affalé, sur un siège.
« Mon pauvre Maxime, qu’est-ce que tu as ? Mais

qu’est-ce que tu as ? C’est épouvantable de te voir dans
un état pareil ! fit Cécily qui ne pouvait retenir ses larmes.
C’est ta mère qui t’a rendu fou !…

– Oui, oui, c’est ma mère… c’est cela… c’est ma mère…
Tu comprends ! Tu comprends tout !… Tu devines tout,



toi !… Tu es si bonne ! Me chasser, elle, ma mère, à son lit
de mort !… A-t-on jamais vu cela, c’est affreux !…

– Affreux ! acquiesça Cécily. Elle est vraiment
méchante ! Je lui ai pourtant dit combien tu étais bon
pour moi, maintenant ! combien tu m’aimais !… comme tu
te conduisais bien avec nous tous !… C’est incroyable
qu’elle continue à te traiter ainsi ! Et cependant, il y a eu
des moments où je croyais bien qu’elle allait céder, qu’elle
allait me céder, qu’elle allait me prier de t’aller chercher…
Je l’ai vue pleurer plus d’une fois quand je lui parlais de
toi !… Et je pouvais penser que tout allait être fini, quand,
soudain, elle se reprenait, redevenait froide comme un
marbre, et ne voulait plus entendre prononcer ton nom !
… Écoute, Maxime, je vais te dire une chose… une chose
que je gardais pour moi, car, au fond, c’est une idée que
j’ai et je ne suis sûre de rien.

– Qu’est-ce qu’il y a, ma chérie ? Parle ! fit le pauvre
Chéri-Bibi qui se demandait encore ce qui allait lui
arriver, tant, depuis quelques instants, il était devenu
pusillanime.

– Tu sais bien, Reine ?
– Sa dame de compagnie ? Oui, eh bien ?
– Eh bien, je crois qu’elle ne t’aime pas !
– Ça, fit Chéri-Bibi, c’est tout naturel, si elle aime sa

maîtresse… Je me suis mal conduit avec ma mère !
– Oh ! il doit y avoir autre chose… J’ai essayé plus

d’une fois de la mettre de mon côté, de lui faire
comprendre que je serais heureuse qu’elle joignît ses



efforts aux miens pour obtenir ton pardon… Elle a
toujours accueilli ma proposition avec une froideur
décourageante… Je crois bien qu’elle te déteste… Elle doit
détruire, auprès de ta mère, mon propre ouvrage !
Qu’est-ce que tu lui as fait ?… Est-ce qu’autrefois tu t’en
serais fait une ennemie ?

– Ah ! mon Dieu ! fit Chéri-Bibi, je ne pourrais te dire.
Reine comptait si peu pour moi ! Mais c’est bien possible !
Essaye de te rappeler toi-même ? Moi, depuis mes
fièvres, j’ai de telles absences de mémoire !…

– Mais, mon ami, je ne sais pas, moi ! Enfin je te dis ce
que je pense, ce que je crois avoir remarqué. »

Mais Chéri-Bibi avait autre chose à faire, dans
l’instant, que de penser à Reine. Il se leva, en poussant un
gros soupir :

« Reine, tu sais, ça n’a pas d’importance. Qu’elle pense
de moi ce qu’elle voudra, ça n’est pas bien grave ! Il n’y a
qu’une chose importante et grave : c’est que tu m’aimes.
M’aimes-tu, Cécily ?

– Si je t’aime !… »
Ils unirent leurs lèvres, et, une seconde, Chéri-Bibi ne

pensa plus à cet affreux Kanak.
Cependant la silhouette de l’autre revint le hanter

quand, après avoir quitté Cécily qui devait rester auprès
de la vieille marquise, il se retrouva sur le chemin que le
docteur Walter avait parcouru tout à l’heure. Mais la
soirée était douce et calme ; l’air qui passait sur les prés
embaumait ; la musique de la mer sur la grève était



caressante. Une atmosphère de bonheur l’enveloppait.
Comment croire que cette heure fortunée préparait pour
lui la plus terrible catastrophe ?

Le Kanak ! Mais le Kanak était mort, officiellement
mort ! Celui qu’il avait aperçu tout à l’heure, n’était, ne
pouvait être que sa fausse image ! Il y a eu de telles
ressemblances qui firent du bruit dans le monde et furent
cause des plus incroyables erreurs judiciaires ! Il y a aussi
bien des voix qui sont sœurs, émettant les mêmes sons, à
s’y m’éprendre ! Il s’était affolé comme un enfant !

Ces réflexions le rassurèrent un peu. Toutefois, il se
sentait encore bien inquiet et il tressaillit en entendant un
bruit de pas précipités derrière lui. Il reconnut la Ficelle
qui se présentait dans un grand émoi. Il eut le
pressentiment d’un nouveau malheur. Il fut vite
renseigné. La Ficelle ne prit point le temps de souffler
pour lui jeter en pleine figure :

« Monsieur le marquis… je viens de voir Petit-Bon-
Dieu ! »

Ils se regardèrent comme des spectres. Ils se
retrouvaient tous deux comme aux pires jours des
mauvaises entreprises défendues par les lois, quand la
police les traquait et que la fatalité les acculait au fond de
quelque impasse. Petit-Bon-Dieu ! Après ce qui venait de
lui arriver avec le singulier docteur Walter, Chéri-Bibi se
sentit bien touché. Il chancela.

Ah ! il n’était plus fort comme jadis ! Il ne défiait plus
le ciel ! Il ne s’exaltait plus de toute la griserie de son
malheur, pour se ruer sur l’obstacle sans compter les



victimes qu’il laissait derrière lui. Autrefois, il n’avait rien
à perdre, mais aujourd’hui !…

Les jambes brisées, il s’assit sur un talus au bord du
chemin.

Là il se prit la tête dans les mains et écouta la Ficelle
qui lui raconta son histoire. Quand la Ficelle eut fini, il
resta quelques instants sans rien dire. Il réfléchissait ou
tout au moins essayait de rassembler ses idées autour de
ces deux faits : l’arrivée à Dieppe de Petit-Bon-Dieu et
l’installation au Puys du Kanak.

Car maintenant, il estimait qu’il avait bien vu le Kanak.
Le Kanak et Petit-Bon-Dieu devaient être de « mèche ».
Qu’est-ce qu’ils allaient tenter contre lui ? Mon Dieu !
(Cette expression lui était maintenant coutumière et il ne
répugnait point, depuis qu’il allait en famille à la messe, à
invoquer la divinité après l’avoir si souvent maudite.)
Mon Dieu ! s’il pouvait les contenter en une fois et qu’il
n’en entendît plus parler ! Il ne regarderait pas au prix !

Mais c’était là une espérance dont il eût été imprudent
de se leurrer. Le Kanak n’était-il point venu le relancer à
Dieppe quelques mois après avoir touché un million ?
Alors ?… Alors ?… ce serait toujours à recommencer.

Eh bien, oui… il y avait une solution devant laquelle il
n’eût point hésité autrefois. Ces deux êtres le gênaient : il
n’avait qu’à les supprimer !… Évidemment, c’eût été facile
à Chéri-Bibi, mais après une année d’honnête vie aux
côtés de l’honnête Cécily, l’idée du meurtre répugnait à
M. le marquis du Touchais… Le sang, maintenant, lui
faisait peur… Ah ! ciel ! il était si tranquille ! si tranquille !



faisait peur… Ah ! ciel ! il était si tranquille ! si tranquille !
… Est-ce que, vraiment, il allait falloir se remettre à
l’ouvrage ?

Sur un ton d’une lassitude infinie, qui trahissait son
désarroi et son peu d’entrain à recommencer l’éternelle
bataille, il révéla à son tour à la Ficelle l’inouïe
résurrection du Kanak dans la personne du docteur
Walter…

« Ah ! s’écria la Ficelle, c’était le Kanak qui passait en
voiture !… Eh bien, il m’a flanqué un de ces savons !… Et
je me suis dit : « Tiens, mais je connais cette voix-là, moi !
… »

– N’est-ce pas, demanda Chéri-Bibi, qui décidément
perdait tout espoir, n’est-ce pas, c’est bien la voix du
Kanak ?

– Ma foi, c’était sa voix ! Qu’est-ce qu’il vous a dit ?
– Rien.
– Comment rien ?… C’est qu’il y avait du monde,

alors ?…
– Je suis resté seul un instant avec lui. Il ne m’a parlé

que de la santé de ma mère.
– Enfin, il vous a fait un signe ?
– Aucun.
– Et vous, qu’est-ce que vous avez fait, qu’est-ce que

vous lui avez dit, monsieur le marquis ?
– Je n’ai rien fait, je n’ai rien dit.
– C’est inimaginable. Et vous vous êtes quittés comme



ça ?
– Comme ça.
– Ça n’est pas bien malin !
– Je vais te dire, la Ficelle. J’étais si stupéfait de le

revoir que je doutais que ce fût lui… et qu’il y a encore des
moments où je me demande si c’est lui…

– Alors, vous n’êtes sûr de rien… Alors, ce n’est peut-
être pas lui, après tout ?

– Depuis que tu m’as dit que tu as vu Petit-Bon-Dieu,
je pense qu’ils sont arrivés de compagnie… C’est le Kanak
qui l’aura amené, vois-tu.

– Eh ! Petit-Bon-Dieu est peut-être venu ici pour
soutirer quelque somme encore au marquis du Touchais…
ou tout simplement pour faire une fin, pour s’établir,
comme il le prétend… Mais Petit-Bon-Dieu ne connaît
pas notre secret. Et si le Kanak est réellement mort, il n’y
a rien de perdu… Monsieur le marquis, vous avez peut-
être bien rêvé que c’était le Kanak… Je voudrais bien le
voir, moi, ce paroissien-là !

– Il est sorti d’ici avec le curé. Ils ont dû se quitter à la
côte, fit Chéri-Bibi, et le docteur Walter est peut-être
rentré chez lui.

– Où habite-t-il ?
– Cécily m’a montré sa villa, un jour que nous passions

dans le chemin creux. C’est une petite villa isolée appelée
les Feuillages.

– Ah ! je vois où c’est. Écoutez, monsieur le marquis, je



vais aller faire un tour par là. Il faut savoir à quoi s’en
tenir. Tout est préférable à cette incertitude. N’est-ce pas
votre avis ?

– Certainement ! acquiesça l’autre. Mais pour moi, tu
sais, c’est bien lui !

– Excuses, monsieur le marquis, vous n’en savez rien !
Tantôt vous dites blanc, tantôt vous dites noir. Vous êtes
tout à fait désemparé. Vous faites peine à voir. Laissez-
moi faire. Où que je vous retrouve, monsieur le marquis ?

– Ah ! je ne quitte pas d’ici », gémit Chéri-Bibi comme
un tout petit garçon.

La Ficelle fut vite sur ses jambes et il prit à travers
prés pour gagner le chemin creux dans lequel Chéri-Bibi
le vit bientôt disparaître.

Celui-ci passa là une demi-heure terrible.
Enfin la Ficelle réapparut…
« Eh bien ? interrogea l’inquiet marquis du Touchais.
– Eh bien ! ça n’est pas lui !… Oh ! je le dis comme je le

pense ! Ce n’est pas lui !… Nous avons eu la berlue tous
les deux ! Ah ! certes, on pourrait s’y tromper… il a des
airs du Kanak… mais le Kanak n’a jamais été comme ça !…
et cet homme-là, lui, n’a pas changé depuis longtemps…
j’ai vu un portrait de lui du temps de sa jeunesse. C’était
déjà le même individu. La voix ? Eh bien, oui, la voix !…
mais ce léger accent anglais, jamais le Kanak ne l’a eu. Et
on n’invente pas cet accent-là ! Et puis, quoi, j’ai causé
avec lui !… Enfin, songez-y, monsieur le marquis, le
docteur Walter est venu s’installer dans le pays il y a deux



ans ! Et, à cette époque, si le Kanak n’était pas encore
mort, il était toujours en Océanie, que diable !…

– Monsieur Hilaire, vous avez raison ! Nous sommes
toujours marquis ! conclut Chéri-Bibi en faisant effort
pour redresser un torse qui avait perdu de sa ligne,
depuis tantôt…

– Plus que jamais ! affirma la Ficelle. Et ce n’est point
ce Petit-Bon-Dieu qui nous fera peur !… Il ne sait rien !…
Si sa vue nous gêne, on pourra toujours s’arranger avec
lui pour qu’il aille se faire pendre ailleurs !

– Je t’en charge, monsieur Hilaire !
– Comptez sur moi, monsieur le marquis… Il ne

saurait vous gêner, vous ; mais moi, sa présence
m’ennuie… Je retournerai au restaurant du port et
j’arriverai bien à savoir de quoi il retourne dans sa
caboche !… »

Ils rentrèrent à la villa de La Falaise, se disant à peu
près tranquillisés ; cependant ils dormirent mal l’un et
l’autre.



X – Déjeuner de famille
La vie, depuis quelques jours, semblait avoir repris son

cours normal. La douairière allait de mieux en mieux.
Cécily était radieuse. Après cette algarade, Chéri-Bibi
s’était montré de plus en plus amoureux. Il faisait tout
son possible pour chasser cette idée d’un docteur Walter
qui n’eût pas été le docteur Walter, quand Cécily lui apprit
un beau matin qu’il devait venir déjeuner avec eux.

La Ficelle n’était pas là. Depuis quelque temps, on le
voyait peu. Il surveillait le restaurant du port.

Chéri-Bibi, à l’annonce que lui fit Cécily, ne marqua
point un contentement extrême. Ce docteur avait beau
n’être pas le Kanak, il lui ressemblait assez pour rappeler
au faux marquis une période de sa vie qu’il eût voulu tout
à fait oublier.

« Tu ne me parais pas enchanté de mon invitation, fit
Cécily. Aurais-tu quelque chose contre notre ami ? (ainsi
appelait-elle le docteur Walter).

– Non ! non ! ma chérie ; mais je suis si heureux quand
je me trouve seul avec toi et mes enfants que l’annonce de
la présence d’un étranger n’est jamais pour moi une
bonne nouvelle.

– Le docteur Walter n’est pas pour nous un étranger.



Et nous devons nous conduire avec lui au moins poliment.
J’ai invité également sa femme. Cela ne te contrarie pas
trop ?

– Sa femme ? Le docteur a donc une femme ?…
– Mais oui : elle est revenue des Indes. Je ne la

connais pas. Et je ne savais même pas qu’elle fut arrivée
ici ! Comme j’invitais le docteur à déjeuner, il se récusa en
me disant justement que sa femme était aux Feuillages.
Je ne pouvais faire autrement que lui dire de l’amener
avec lui, que je serais enchantée de faire sa connaissance.

– Bien ! bien !
– Qu’est-ce que tu as ?…
– Moi ? Rien !
– Tu me parais tout drôle !
– Tout drôle ! Pourquoi ?… Pas le moins du monde !…

Va pour le docteur Walter et son épouse… Après tout,
nous ne pouvons vivre comme des sauvages !

– N’est-ce pas, mon ami… Tiens ! justement, je crois
que les voici !… (On sonnait à la barrière.)

– Ah ! bon, je vais aller faire un bout de toilette et
embrasser le petit Jacques. À tout à l’heure, Cécily !

– À tout à l’heure ! Eh bien ! tu ne m’embrasses pas ?
– Ma chérie !…
– Écoute, Maxime… tu n’es pas malade ?… Tu me

parais changé depuis quelques jours, depuis ton
évanouissement… Tantôt tu as des accès de tendresse…



et tantôt tu es distrait, distrait !…
– C’est une idée, Cécily ! C’est une idée ! »
Et comme on entendait des pas sur le gravier du

jardin, il s’enfuit. Il courut dans son appartement et se
laissa tomber dans un fauteuil. Une glace était devant lui.
Il vit qu’il était tout pâle.

« Ah ça, mais, qu’est-ce que j’ai ?… »
Il eût pu regarder par la fenêtre de sa chambre ce qui

se passait dans le jardin. Chose singulière, il n’osa pas. Il
était sous le coup d’un grand malheur inévitable. Et
fiévreusement, il regardait le moment d’acquérir la triste
certitude de l’irrémédiable catastrophe. Enfin il poussa un
soupir, se raisonna, argua vis-à-vis de lui-même qu’il était
stupide de se mettre dans un état pareil parce qu’il allait
recevoir à sa table un docteur qui ressemblait au Kanak,
lequel docteur était accompagné de sa femme. Pourquoi le
docteur n’aurait-il pas été marié ? Qu’est-ce que cela
pouvait bien lui faire ?

Il se releva, fit quelques pas, se plongea la tête dans
une cuvette, se traita d’imbécile, fit sa raie, tira ses
manchettes, toussa, dit tout haut : « Allons, monsieur le
marquis, ne faites pas l’enfant ! » et descendit.

Mais en approchant du salon où il entendit des voix, il
se mit à trembler sur ses jambes. Enfin il se força à
pousser la porte et il se trouva en face des deux invités
qui s’étaient levés. Heureusement qu’il tenait encore le
bouton de la porte ! Il put s’y appuyer. Il avait devant lui
la Comtesse !… avec des cheveux rouges acajou au lieu de



ses admirables cheveux noirs, mais la Comtesse !… et,
naturellement, il ne douta plus, cette fois, de la
personnalité du docteur !

« Ah ! mon Dieu ! comme tu es pâle ! » s’écria Cécily.
Ils se précipitèrent tous les trois vers lui pour le

soutenir. Mais déjà il s’était redressé :
« Rien ! Rien !… j’ai eu… un éblouissement… je vous

demande pardon, madame… »
Il essayait de réagir, de faire le fort, de froncer les

sourcils. Il eût voulu paraître, dans l’instant, redoutable.
Mais il faisait plutôt pitié. Cécily se désolait, expliquait que
son mari, depuis un certain temps, était très mal portant ;
et elle demandait au docteur de venir l’étudier
sérieusement, de prescrire un régime.

Chéri-Bibi l’interrompit, assura sa voix, puisa dans
l’ardente contemplation de sa femme une force nouvelle
et la résolution ardente de faire face au danger.

« Ne parlons plus de cela, du moins pour le moment,
docteur ! prononça-t-il. La marquise ne vous a pas invité
à déjeuner pour me donner une consultation ! Je vous
dirai que je n’ai pas pris le temps de déjeuner ce matin, et
de là peut-être, est venu mon malaise. J’ai une faim de
loup ! J’espère, madame, que vous avez également bon
appétit. Vite, à table ! Docteur, offrez votre bras à ma
femme ! »

Et il tendit le sien à la Comtesse, qui s’y appuya avec
un énigmatique sourire.

Ils passèrent dans la véranda, où le couvert était mis.



Chéri-Bibi avait à sa droite Mme Walter. Il osa la
regarder. Il osa lui parler. Il la questionna sur son grand
voyage, et pendant qu’elle lui décrivait avec complaisance
les splendeurs du Gange et les curiosités de Bénarès, il
s’étonnait de ce qu’elle fût restée si jeune et si belle.

Il soutenait sans broncher l’éclat de son regard.
Il se rappelait qu’elle l’avait aimé et qu’il l’avait

méprisée. Il se disait qu’elle aussi avait une vengeance à
tirer de lui. Mais maintenant que le premier coup était
porté, il se sentait la force de lutter.

Une haine féroce commençait de l’entreprendre contre
ces deux êtres qui venaient l’attaquer si délibérément, en
plein bonheur. Oui, oui, il allait se remettre à l’ouvrage !
Puisqu’il le fallait ! Et il ne reculerait point devant la
besogne ! Les misérables l’auraient voulu ! Tant pis pour
eux ! Chéri-Bibi leur montrerait ce qu’il était encore
capable de faire, même dans la peau d’un marquis du
Touchais !

Ainsi il avait à côté de lui, à sa table, dans sa villa de La
Falaise, en face de sa femme, de son ange adoré, cette
misérable, cette fleur de bagne, cette fille à forçats et à
artoupans, qui épouvantait les plus endurcis, par sa
férocité, lors de la révolte du Bayard, et amusait les plus
cyniques par son extraordinaire argot.

Elle l’avait aidé, évidemment, lors de son évasion des
fers, il lui était difficile de l’oublier, mais c’était encore
poussée par la plus vile des passions, par le vice qui lui
faisait désirer tenir dans ses bras cette renommée de



crimes, cette gloire de sang qu’était alors Chéri-Bibi !
Pouah ! M. le marquis du Touchais en avait la nausée !

Rien qu’à la pensée qu’il avait pu jadis frôler cette fille,
et qu’il avait été dans la nécessité de repousser ses
audacieuses caresses, le rouge de la honte lui montait au
front ! Et cela faisait sa dame, sa mijaurée, avait de belles
manières, étonnait Cécily et le marquis du Touchais lui-
même par son aplomb et son élégance et son langage
choisi, précieux, presque ridicule de mignardise !

Les femmes savent dissimuler ! Tout assoiffée de
vengeance qu’elle devait être contre Chéri-Bibi, contre le
bonheur de Chéri-Bibi, contre cet amour qu’il avait pour
une autre et qu’il lui avait refusé à elle, elle lui souriait,
faisait l’aimable ! Quel monstre ! pensait M. le marquis du
Touchais.

Dans le même moment, il sentit qu’un genou frôlait le
sien. Il s’écarta un peu. Mais le genou le suivit, fit
pression, et un petit pied vint se poser sur le sien.

Cette fois, Chéri-Bibi ne bougea plus, ne parla plus. Il
paraissait changé en statue.

Eh bien, elle en avait du toupet ! Devant Cécily ! à
deux pas de sa femme ! Et il était obligé de subir ce
rapprochement odieux pour éviter tout scandale ! Il lui
parut qu’il commettait lui-même un sacrilège en
acceptant ce petit pied sur le sien, sous le toit conjugal, lui
honnête époux et honnête père de famille ! Et cependant,
il ne rejeta point, non seulement pour éviter des
mouvements qui eussent pu donner l’éveil à ce cher ange,
mais encore parce qu’il lui venait tout à coup à l’idée que



la Comtesse l’aimait toujours et n’avait point renoncé à
conquérir ses faveurs.

S’il en était ainsi, sa défense contre le Kanak devenait
plus facile. Il pourrait peut-être se faire de cette femme
une alliée, quitte à s’en délivrer selon les moyens du
moment quand il se serait débarrassé de l’autre !

Ce qu’il lui convenait d’apprendre le plus tôt possible,
c’est ce qu’il avait exactement à redouter, ce que l’on
avait préparé contre lui, le plan du Kanak, en un mot. La
Comtesse, s’il se montrait habile, finirait peut-être par le
lui dévoiler tout à fait !

Il répondit à la pression de ce pied par un mouvement
sympathique et il vit aussitôt que sa voisine lui en était
reconnaissante, dans le regard, dans l’inflexion de la voix,
dans toute une attitude qui ne se gardait même pas assez.
Heureusement que la pure Cécily était à mille lieues de se
douter d’une monstruosité pareille !

Tout de même, Chéri-Bibi eut peur, et tout doucement
il retira son pied de sous celui de la Comtesse. Mais celle-
ci, dans le même moment, sans doute pour qu’il n’ignorât
rien de la fièvre qu’il lui communiquait, mit sa main sur
celle du marquis, sa petite main brûlante, et lui dit sur le
ton le plus encourageant :

« Et vous, monsieur le marquis, vous aussi, vous avez
beaucoup voyagé ? Personne n’a encore oublié cette
terrible histoire du Bayard ! Vous avez été prisonnier des
forçats ! Ah ! que je voudrais vous entendre nous raconter
vos aventures ! J’en ai déjà le frisson ! »



Le docteur Walter n’hésita pas à joindre sa prière à
celle de sa femme et il fallut que Chéri-Bibi bon gré, mal
gré, s’exécutât !…

Le docteur Walter lui demanda même des détails sur
le fameux Chéri-Bibi et aussi sur le Kanak !…

« Mais il y avait aussi une femme à bord, une femme
que l’on appelait la Comtesse, je crois ? fit Mme Walter en
reprenant, d’autorité, le pied de Chéri-Bibi.

– Oui, madame, répondit le marquis qui eût voulu
pouvoir les étrangler tous deux, illico, sur place. Oui,
c’était justement la femme du Kanak.

– Était-elle belle ?
– Mon Dieu ! madame, elle était, ma foi, très jolie…
– On a dit que c’était une ancienne femme du monde ?
– On l’a dit, madame…
– On a dit aussi qu’elle aimait Chéri-Bibi. Est-ce vrai ?
– Je n’en sais rien, madame. Elle ne m’a point fait ses

confidences… Je crois cependant que Chéri-Bibi avait une
certaine sympathie pour elle. »

Remerciement du pied de Mme Walter, sous la table.
Honte de Chéri-Bibi, qui n’osa plus regarder du côté de
Cécily et qui s’estima le dernier des hommes, le plus
indigne des goujats !… Ah ! les bandits !… Ils le lui
paieraient tous deux !…

« Est-ce que Chéri-Bibi est réellement mort ? »
demanda brutalement le docteur en regardant bien en
face le marquis.



face le marquis.
Celui-ci ne baissa point les yeux. Et il répliqua d’une

voix si grave que Cécily en fut tout étonnée :
« Oui, docteur, oui… Chéri-Bibi est mort ! Je l’ai vu

moi-même jeter à la mer, dans son sac funèbre, alors que
depuis quelques jours déjà il n’était plus qu’un cadavre. Sa
sœur, qui habite dans le pays, a assisté comme moi aux
tristes obsèques de ce célèbre bandit. Il est mort ! Et je
vous prie de croire qu’il ne ressuscitera plus !

– Pourquoi dis-tu cela, mon ami ? demanda Cécily, qui
ne comprenait point l’importance ni l’opportunité de cette
affirmation…

– Parce que, Cécily, le docteur Walter semble en
douter…

– C’est, mon cher hôte, répliqua le docteur avec un
sang-froid au moins égal à celui du marquis, c’est que
Chéri-Bibi est un être si extraordinaire qu’on a peine à
s’imaginer une fin aussi… naturelle. D’autres l’ont dit
avant moi. Tenez ! il y avait ici il y a deux ans – et il vient
peut-être toujours à Dieppe – il y avait ici un inspecteur
de la Sûreté…

– Un nommé Costaud sans doute ? demanda Chéri-
Bibi avec une candeur désarmante.

– Oui, c’est cela : Costaud. Eh bien, M. Costaud ne
pouvait croire à la mort de Chéri-Bibi. On avait beau lui
dire ce que vous nous avez répété, il répondait
invariablement : « Chéri-Bibi n’est pas mort ! Il avait
intérêt à disparaître… Il a trompé tout le monde sur son
bateau, comme autrefois il avait trompé tout le monde au



bagne. Et vous verrez, ajouta-t-il, que l’on apprendra
quelque jour qu’il a échappé à la mort comme il s’est enfui
de Cayenne. Il réapparaîtra sous un autre nom ou sous
une autre figure. » Et ce M. Costaud paraissait bien sûr de
son affaire en disant cela.

– Tout est possible, fit la Comtesse, mais ce n’est rien
moins que sûr… C’est ce que nous appellerons une
supposition gratuite », ajouta-t-elle en se tournant du
côté de Chéri-Bibi et en le regardant de telle sorte que
celui-ci vit bien qu’elle était déjà avec lui et qu’il ne
dépendait que de lui de jouer la partie avec elle contre le
Kanak.

Il la remercia tout doucement, sous la table, avec son
pied. Et il reprenait espoir, en dépit de l’audace infernale
avec laquelle le docteur Walter insistait :

« Mon amie, je vous assure que l’on ne sait jamais ce
qui peut arriver avec ces gens-là. Qui nous dit que nous
ne le côtoyons pas tous les jours, que nous ne le frôlerons
pas au Casino ? Costaud me disait : « Je ne désespère pas
de revoir Chéri-Bibi à Dieppe. C’est son pays. Ce fut le
théâtre de ses premiers exploits. Il y reviendra. » Je vous
avouerai que moi, qui adore les romans-feuilletons
français et qui me délasse dans leur lecture de mes
travaux quotidiens, je vous avouerai que cela
m’amuserait beaucoup… Voyez-vous qu’on l’arrête, un
soir, en plein Casino ! On croyait avoir affaire à un comte,
à un baron ou à un marquis… et c’était Chéri-Bibi !

– Vous avez beaucoup d’imagination, docteur ! » fit le
marquis un peu pâle.



Et il se leva. Le café était servi au jardin. Cécily et le
docteur s’en furent les premiers. Assurée qu’elle était de
n’être point vue, la Comtesse fit signe à Chéri-Bibi de
rester un peu en arrière.

« Il en sera quitte pour son imagination », murmura-t-
elle entre les dents, mais suffisamment haut pour que le
marquis l’entendit.

Comme elle avait pris son bras, Chéri-Bibi lui serra
tendrement la main.

« Je t’aime toujours ! lui souffla-t-elle.
– Qu’es-tu venue faire ici, la Comtesse ? demanda

Chéri-Bibi en retardant encore sa marche.
– Te sauver, Chéri-Bibi !… Te sauver si tu as un peu

pitié de moi ! Ils ont préparé contre toi une chose
effroyable !

– Qui, ils ?
– Lui, et Petit-Bon-Dieu !
– Je m’en doutais. Les misérables !…
– Mais rien n’est perdu encore si tu m’écoutes !…
– Je tuerai le Kanak, la Comtesse !
– Cela ne te sauvera pas ; il a pris ses précautions, je le

sais. C’est lui qui me l’a dit. Il a écrit toute ton histoire et
fait son testament dans lequel il révèle ta vraie
personnalité et donne les moyens de s’en procurer les
preuves. Le tout a été mis sous enveloppe cachetée qui
sera ouverte le jour de sa mort.



– Alors je ne peux pas le toucher ?
– C’est pourquoi il se croit si fort ! Regarde-le ! Je le

déteste !
– Je suis perdu, la Comtesse !
– Faut voir !… M’aimeras-tu ? »
Chéri-Bibi n’eut pas à lui répondre. Cécily s’était

retournée sur eux et les appelait. Pendant qu’elle servait
le café avec sa grâce coutumière, son mari la regardait
aller et venir sans plus dissimuler son profond
accablement. Ce que venait de lui révéler la Comtesse lui
coupait bras et jambes. Il était désarmé : le Kanak
pouvait tout contre lui. Il serait dans ses mains comme un
jouet. Le Kanak serait son maître, son tourmenteur, son
bourreau, et il lui était défendu, à lui, Chéri-Bibi, de
penser à s’en débarrasser. Son crime serait le signal de sa
défaite, de sa ruine.

Ah ! le Kanak « s’était gardé à carreau » ! Et Chéri-
Bibi devrait le subir jusqu’au dernier sou, jusqu’à ce qu’il
l’eût dépouillé, lui et les siens ! Pauvre Cécily ! Pauvre
petit Jacques !

Chéri-Bibi avait glissé l’une de ses mains sous son gilet,
sous sa chemise, et ses ongles déchiraient sa poitrine,
striaient de rouge les infâmes et indélébiles marques
bleues qui faisaient de lui un Chéri-Bibi pour la vie et
même par-delà la mort !

Cécily et le docteur s’étaient éloignés un instant pour
juger du coup d’œil que l’on avait du haut d’un tertre d’où
l’on apercevait la mer.



« Mais enfin, gronda l’impuissant Chéri-Bibi, quand il
se vit seul à nouveau avec la Comtesse, mais enfin,
combien d’argent veut-il ?

– Tout !
– Et qu’est-ce qu’il me restera à moi ?
– C’est ce que je lui ai demandé. Il m’a répondu qu’il te

resterait ton amour pour ta femme. Si tu l’aimes bien,
Chéri-Bibi, te voilà consolé !… Et finalement, c’est moi qui
n’aurai rien ! Oh ! je le vois bien, va, j’ai vu comme tu la
regardais tout à l’heure !…

– Ne parle pas de ça, ça ne te regarde pas !… »
Il lui jeta cette phrase avec tant de férocité qu’elle lui

murmura dans un extraordinaire transport :
« Ah ! je te retrouve presque comme dans le temps,

quand il ne t’avait pas enlevé ta gueule, Chéri-Bibi !… Eh
ben, va, tout n’est pas dit entre nous trois ! Je le déteste
et je t’aime ! Le reste viendra à son heure… Faut pas
désespérer de la Providence !

– Enfin ! qu’est-ce que vous avez manigancé ? Tu
peux toujours bien me le dire ! Comment est-il venu il y a
deux ans ? Il avait donc quitté tout de suite le Bayard ?

– Oui, tout de suite après toi ! Et nous sommes
revenus en France où l’on pensait bien te retrouver. Il
avait naturellement toujours pensé au grand chantage.
Pour lui, le million ne comptait pas ! L’œuvre de sa vie,
c’était toi ! Il l’avait ratée avec tant d’autres !… Tu penses
bien qu’il n’allait pas te lâcher, après avoir réussi ta



figure ! Non ! le million ne comptait pas ! Et il l’a bien
prouvé en le perdant en un mois à Monte-Carlo. C’est
alors qu’il est venu s’installer ici, croyant que tu arriverais
bientôt !

– Et toi ?
– Moi ! je partais pour les Indes avec un riche

commissaire du gouvernement anglais. J’aimais mieux
m’en aller. Je ne voulais pas assister à ce qui allait se
passer. Ça me faisait trop de peine. Et puis, je pensais
toujours à toi. Tu m’as toujours traité comme une
chienne. Mais je t’ai dans la peau !… Ah ! ne dis rien, je ne
te demande rien, Chéri-Bibi !… J’attendrai !… mon jour
viendra !

– Les bandits ! » grondait en lui-même Chéri-Bibi.
Il aurait voulu avoir un couteau au bout des ongles

pour se l’entrer dans les chairs, pour se déchirer, pour se
punir de s’être mis ainsi, lui qui se croyait arrivé au
sommet du bonheur, entre ces deux êtres qui allaient le
broyer !

La Comtesse, les yeux fixés sur le Kanak et la
marquise qui discutaient encore là-haut du paysage et
s’extasiaient sur le panorama, continuait sa brève histoire
en phrases rapides : « C’était le Kanak qui lui avait
présenté son lord, aux fins de « le vider », car, en
attendant que le grand coup du marquis réussît, il fallait
de l’argent. Et elle n’avait cessé de lui en envoyer des
Indes. Cet homme la tenait à cause de leur passé commun
effroyable. Le lord était mort, laissant la forte somme à la
Comtesse, et le Kanak, instruit par sa police, une police



internationale de bagne, la meilleure de toutes, était venu
la rejoindre au moment où elle espérait pouvoir s’en
débarrasser. Depuis un an, on mangeait l’argent du lord.
Maintenant qu’il n’y en avait plus, on reprenait le coup du
marquis. »

Et cette fois, le Kanak était bien décidé à se faire riche
pour toute sa vie !… Voilà le plan ! Il était simple.

« Faudra que tu passes par tout ce qu’il voudra, mon
pauvre Chéri-Bibi ! Ah ! tu avais pensé à le tuer ! Mais tu
ne peux pas le tuer !

– Je ne peux ni le tuer, ni me tuer, car je sais ce qu’il
ferait après ma mort !

– Il ferait chanter ta femme, la main sur ton cadavre,
en lui révélant que le fils du marquis du Touchais est le
fils de Chéri-Bibi…

– Ah ! tais-toi ! tais-toi ! râla Chéri-Bibi… et il eut,
après un silence affreux, une sorte de rugissement sourd :
Fatalitas !

– Prends garde ! voilà ta femme ! Je disais à votre
mari, marquise, que vous aviez une propriété charmante.
Oh ! charmante !… La vue y est adorable, et l’air y est
exquis. Ça n’est pas comme aux Feuillages où nous vivons
dans une humidité pénétrante. Je ne sais pourquoi mon
mari est allé chercher cette masure dans le chemin creux.
Ce n’est pas un chalet, chère madame, c’est une éponge !
… une éponge, je vous assure ! Le docteur, qui est
arthritique, m’en dira des nouvelles. Gare aux
rhumatismes, mon ami !…



– Si j’étais assez riche, fit le docteur, j’achèterais au
marquis sa villa de La Falaise, en admettant qu’il voulût
bien la vendre. En attendant, chère amie, si tu le veux
bien, nous allons prendre congé et retourner aux
Feuillages, mon courrier m’attend !

– Madame, disait Cécily, chaque fois que vous voudrez
nous faire le plaisir de venir nous voir, vous serez la
bienvenue à la villa de La Falaise… »

Au moment du départ, Cécily et le docteur, parlant de
la santé de la marquise douairière, laissèrent seuls encore
un instant Chéri-Bibi et la Comtesse. Celle-ci se pencha
rapidement à l’oreille du marquis.

« Je veux voir, fit-elle, si tu es toujours Chéri-Bibi ou
un marquis à la manque ! Le testament se trouve chez
Petit-Bon-Dieu, au premier étage du restaurant du port,
dans un vieux secrétaire en acajou ! Prends le testament
d’abord ! Tue le Kanak ensuite… et nous causerons ! »

Cécily venait à elle, lui tendant la main :
« À bientôt, j’espère, chère madame…
– À bientôt, marquise… »



XI – Chéri-Bibi se remet
à l’ouvrage

Il faisait, cette nuit-là, un temps affreux, à ne pas
mettre, comme on dit, un chien dehors. Le vent, la pluie
faisaient rage ; la mer déferlait sur les rochers avec une
violence retentissante. Sur la falaise, balayée par l’orage, il
faisait noir comme dans un four. L’ombre même des villas
n’était point visible, à dix pas, dans cette obscurité
opaque. Aucune lumière.

Deux heures du matin venaient de sonner à la petite
chapelle, dans l’étroite vallée. Le vent de mer semblait
acquérir, de minute en minute, plus de force. Sa voix
sinistre hululait terriblement, annonciatrice d’inévitables
catastrophes. Il fallait plaindre les pauvres marins qui
n’étaient point rentrés au port et aussi les malheureux
terriens que leurs occupations ou les malheurs de la vie
avaient chassés de leurs foyers pour les jeter au milieu de
cette tourmente.

Mais qui donc pouvait être assez abandonné de Dieu et
des hommes pour se tenir dehors par un temps pareil ?
La nature, moins inclémente souvent que la civilisation,
offre des refuges au plus misérable contre les colères du



ciel. Il y a des grottes, des anfractuosités, des coins de roc
où les humains peuvent se mettre à l’abri, puisque aussi
bien il y a des cavernes pour les bêtes.

Alors que font donc sous la pluie diluvienne et dans le
vent glacial ces deux ombres courbées sous le poids de
l’ouragan, qui s’avancent au milieu de l’abominable nuit ?
Vers quel but, peut-être plus obscur encore que les
ténèbres, tendent-elles ? Vers quoi marchent-elles ? Qui
les pousse ?

Fatalitas !
Oui, c’est le destin qui conduit ces deux ombres

louches, la fatalité du crime qui engendre le crime et qui
ne lâche jamais son homme dès qu’elle l’a marqué, une
première fois, de sa main rouge, et c’est peut-être aussi le
destin qui a voulu envelopper de tempête ces deux êtres
qu’il a voués à des gestes tragiques.

« Fatalitas ! souffle Chéri-Bibi, qui se rattrape à la
Ficelle, car il vient de manquer de glisser sur la terre
humide. Quel temps, mon bon la Ficelle !

– Vous plaignez pas, monsieur le marquis ; vaut mieux
ce temps-là pour ce que nous avons à faire que le clair de
lune !

– Je suis trempé jusqu’aux os, et certainement je vais
attraper un bon rhume.

– Mme la marquise vous soignera.
– Chère Cécily ! Elle qui me croit bien au chaud dans

mon lit !



– C’est ce qu’il faut, dit la Ficelle, philosophe. Nous ne
pouvions pas l’inviter.

– Ah ! là ! là ! si ça continue, il va falloir se mettre à
quatre pattes !

– Tant mieux ! Tant mieux ! Nous ne risquons point
de rencontrer M. Costaud.

– La Ficelle, ta bonne humeur m’étonne !
– C’est que je me dis que ce n’est qu’un mauvais

moment à passer et qu’après nous recommencerons à
être tranquilles comme devant.

– Arrêtons-nous un instant à l’abri du sémaphore.
– Nous avons tort, monsieur le marquis.
– Je ne peux plus respirer.
– Nous en avons pourtant bien vu d’autres.
– Certainement, mais j’en ai perdu l’habitude… Tiens,

un instant, là. Ah ! tout de même, tu ne diras pas que ça
ne fait pas du bien de souffler un peu !… En vérité, je
t’admire ! Alors, toi, ça ne te fait rien de te remettre à la
besogne ?

– Peut-être plus qu’à vous, monsieur le marquis, car
j’ai moins à y perdre. Mais mon dévouement à monsieur
le marquis me pousse à lui dire les paroles nécessaires
pour qu’il ne se décourage pas… Moi, je ne suis encore
qu’un pauvre hère, mais j’apprécie tout l’effort qu’il faut à
un honnête homme comme monsieur le marquis pour
revêtir une défroque abandonnée depuis si longtemps,
s’affubler de ces vêtements rapiécés, se coiffer de cette



ignoble casquette…
– Tu as raison, la Ficelle. Quand, avant de sortir par la

fenêtre, je me suis regardé dans la glace de mon armoire,
je ne cacherai pas que j’ai frissonné. Je me faisais peur à
moi-même. Et enfin, quand je me suis reconnu là-dessous,
je n’ai pas pu m’empêcher de pleurer. Que veux-tu, la
Ficelle, je n’ai plus l’habitude, je n’ai plus l’habitude ! Et
puis je croyais si bien que tout cela était fini !

– Ah ! je vous en prie, monsieur le marquis, ne vous
attendrissez pas ! Ce n’est pas le moment. Il va falloir
montrer de l’énergie.

– J’en aurai… Mais laisse-moi te dire que j’ai honte
d’être dehors comme un vaurien, par un temps pareil, et
d’être habillé comme un ouvrier du port. Ah ! si Cécily me
voyait !…

– Évidemment, nous ne sommes pas beaux ! Et je dois
dire également à monsieur le marquis que si Virginie
apercevait dans cet accoutrement son fiancé, nous ne
serions point près d’aller à la noce, toute enceinte qu’elle
est, la brave fille…

– As-tu bien tous les instruments ?
– Oui, là, dans le sac.
– Les clefs ? Les rossignols ? La pince-monseigneur ?

La petite lanterne sourde ? Où t’es-tu procuré la pince-
monseigneur ?

– Monsieur le marquis, je l’ai volée… Parfaitement.
C’est moi qui me suis remis, comme vous voyez, le
premier à l’ouvrage… Eh bien, je n’aurais jamais cru que



c’était si dur de s’approprier le bien d’autrui, une fois,
comme vous dites, qu’on a perdu l’habitude… J’étais tout
tremblant, tout chose… Je me suis sauvé comme un
enfant…

– Ça prouve ton bon naturel, la Ficelle.
– Oui, mais, écoutez donc, faut pas être trop enfant

non plus ! Si vous l’êtes maintenant plus que moi, nous ne
ferons point de bonne besogne. Voilà pourquoi je fais le
brave et pourquoi j’essayais de vous remonter tout à
l’heure.

– C’est vrai ! il faut en finir !… Allons, viens ! »
Et ils repartirent sous la pluie, dans la tempête, au

fond de la nuit noire.
« Ce qu’il y a de bon maintenant, soufflait la Ficelle en

manière de consolation, c’est que nous avons le vent pour
nous, un bon vent arrière qui nous pousse droit vers le
restaurant du port. »

Ils aperçurent bientôt les premiers réverbères de la
côte et descendirent rapidement à Dieppe ; ils
traversèrent le pont, les quais, sans rencontrer âme qui
vive. Les douaniers étaient enfoncés dans leurs petites
guérites.

Ils s’arrêtèrent un instant, à deux pas de la Halle aux
poissons, et regardèrent les fenêtres de Petit-Bon-Dieu.

La maison faisait le coin du quai et avait deux étages.
Au rez-de-chaussée, les volets sur les vitres ne laissaient
passer aucune lumière. Au premier étage, ainsi qu’au
second, pas une lueur. Tout semblait dormir ici comme



second, pas une lueur. Tout semblait dormir ici comme
dans les maisons voisines. Ils prirent par une petite rue et
arrivèrent tout de suite sur la place où se dresse la masse
sombre de la statue de Duquesne.

Ils s’adossèrent au socle, et là confondus avec l’ombre
du grand marin, ils observèrent quelques minutes les
alentours, avant de risquer l’aventure, profitant de ce
moment de répit pour s’entendre sur les dernières
dispositions à prendre.

La maison du restaurant du port avait une entrée sur
la petite cour d’un vieil immeuble dont la façade donnait
sur la place. On pénétrait dans cette cour par une vaste
porte en chêne toute consolidée de clous et de barres de
fer dans laquelle se trouvait encastrée une autre petite
porte dont la Ficelle avait la clef.

Cette clef lui avait été donnée par Virginie au temps où
la jolie Cauchoise était servante au restaurant et habitait
sous les combles de la maison. La Ficelle connaissait donc
bien ce chemin. Il ne put s’empêcher de faire remarquer à
Chéri-Bibi :

« Monsieur le marquis, vous m’avez plus d’une fois
reproché mes escapades galantes, les trouvant indignes
de la situation que j’occupais près de vous, mais
n’estimerez-vous pas, aujourd’hui, que nous étions déjà,
en quelque sorte, servis par la Providence qui me faisait
tomber amoureux d’une jeune personne que je ne pouvais
joindre qu’en passant par un chemin dont la connaissance
nous est maintenant d’une grande utilité ?

– Pas tant de phrases, la Ficelle, et agissons ! Et



surtout, cesse de me donner du marquis dans une
entreprise où mon nom ne doit pas être prononcé. Je te
l’ai dit. Que je n’aie pas à te le répéter !

– Bien, monsieur le marquis.
– Encore !
– Préférez-vous que je vous appelle Chéri-Bibi ?
– Ne m’appelle pas du tout si tu ne veux pas recevoir

mon pied quelque part… Dis-moi… tu es sûr qu’il n’y a
qu’une pièce au premier étage ?

– Oui, et le meuble en question s’y trouve. Cette pièce
servait de bureau au patron et aussi quelquefois de
cabinet particulier pour des clients exceptionnels qui ne
voulaient point être confondus avec le populaire d’en bas.

– Tu dis qu’il est impossible de passer par la porte du
petit escalier donnant sur la cour ?

– Impossible, car elle est fermée à l’intérieur par une
barre de fer cadenassée, et la cuisinière, qui a la clef, à
l’habitude de coucher tout près de là. Nous devons arriver
directement au premier étage par la fenêtre de la cour, en
montant à l’échelle.

– Et cette échelle est là ?
– Oui, monsieur le m…, je l’y ai toujours vue. L’affaire

sera vite faite, je vous le répète. Petit-Bon-Dieu couche au
second, comme l’ancien patron, je m’en suis assuré pas
plus tard qu’hier en faisant bavarder prudemment la
cuisinière que j’ai rencontrée au marché.

– Et nous ne courons aucun danger ?



– Aucun, je crois pouvoir l’affirmer, monsieur le m… »
Cette phrase ne se termina point sans une légère

exclamation de M. Hilaire, qui venait de recevoir le pied
de M. le marquis dans le derrière, comme M. le marquis
le lui avait fait prévoir pour lui apprendre à être moins
poli.

« Les gens qui habitent sur la cour, dans l’autre
immeuble, ne peuvent pas nous entendre ? interrogea
Chéri-Bibi, sévère.

– Dame ! nous agirons aussi prudemment que si nous
allions à un rendez-vous d’amour. Ils ne m’ont jamais
dérangé, moi, exprima l’infortuné secrétaire en se frottant
le bas du dos.

– C’est que je vais te dire, la Ficelle… pour rien au
monde, je ne me laisserai surprendre. Pour rien au
monde, je ne permettrai à quiconque de mettre dans une
fâcheuse posture le personnage que tu sais… Si quelqu’un
se présente, ce serait bien malheureux pour lui !…

– J’ai compris, mons… j’ai compris. Ah ! nous voilà
dans une bien triste histoire… Oui, ce serait bien
regrettable pour ce quelqu’un-là.

– Il faudrait le régler en cinq sec, et tu t’y emploieras
aussi bien que moi, n’est-ce pas, la Ficelle ?

– En cinq sec, monsieur le…, en cinq sec ! Puisqu’il le
faut, on n’hésitera pas… Mais j’espère que nous n’en
serons point réduits à cette terrible extrémité.

– Je l’espère au moins autant que toi, reprit en
soupirant Chéri-Bibi… Quelle heure est-il ?



soupirant Chéri-Bibi… Quelle heure est-il ?
– Trois heures moins le quart, peut-être.
– Dans une demi-heure, il faut que tout soit terminé,

car il faut être au plus tôt aux Feuillages, comme c’est
entendu avec la Comtesse… de telle sorte que le Kanak
n’ait point le temps de refaire un nouveau testament.
Mais là-bas l’affaire sera vite réglée. Nous avons une amie
dans la maison.

– Il est grand dommage, monsieur, que nous n’ayons
point pu commencer à travailler une heure plus tôt.

– C’est toi-même qui m’as dit que Petit-Bon-Dieu ne
se couchait point de bonne heure.

– Sans doute, mais je redoute le petit jour pour rentrer
à la villa de La Falaise. Faits comme nous sommes, nous
ne manquerons point d’attirer la curiosité des passants si
nous en rencontrons.

– Je sais un petit chemin par les haies, qui nous
évitera ce désagrément, répliqua Chéri-Bibi, qui
paraissait avoir pensé à tout. Allons, es-tu prêt ? Passe-
moi le diamant ! Prépare ta lanterne sourde, et en avant !

– Que Dieu nous garde ! » souhaita la Ficelle.
Et c’est tout juste s’il ne fit point le signe de la croix,

tant il était devenu, à l’instar de son maître, bien-pensant.
Deux minutes plus tard les deux ombres étaient dans

la place. La Ficelle trouva l’échelle dans le cellier et
l’appliqua, avec de grandes précautions, contre le mur, de
telle sorte que la tête de cette échelle vint aboutir à
l’appui de la fenêtre du petit salon du premier étage.



Chéri-Bibi monta le premier.
La Ficelle, portant le sac à outils, suivait.
Chéri-Bibi commença à travailler en silence. Avec son

diamant de vitrier, il découpa nettement la vitre, qu’il
reçut avec adresse et qu’il passa à la Ficelle. Après quoi il
glissa la main jusqu’à la poignée de la fenêtre, qu’il
tourna ; et la fenêtre s’ouvrit.

Les deux compères furent bientôt dans le salon, sur
leurs semelles de corde, car ils s’étaient chaussés
d’espadrilles de bain, pour la circonstance.

« Ouf ! fit tout bas Chéri-Bibi, en s’asseyant dans un
fauteuil, car le cœur lui battait plus qu’il n’eût osé l’avouer
à son second, et il avait besoin de se remettre un peu.
Ouf ! nous y voilà ! Tout de même, je suis moins rouillé
que je ne l’aurais cru ! »

La Ficelle avait fait jouer sa petite lanterne sourde,
dont il dirigea le rayon sur un coin du salon.

Alors ils aperçurent le secrétaire d’acajou.
C’était un vieux meuble qui ne paraissait point bien

redoutable. Chéri-Bibi se releva, fouilla avec un certain
dégoût dans le sac où la Ficelle avait accumulé tous les
objets nécessaires à la cambriole et s’approcha du
secrétaire avec une collection respectable de clefs, de
rossignols, de crochets, de passe-partout.

Ils purent venir à bout ainsi de l’une des deux
serrures, mais l’autre résista à toutes leurs tentatives.

Du reste, ils tremblaient, en toute vérité. Le moindre



bruit qu’ils faisaient avec leur trousseau métallique les
immobilisait pendant des minutes entières qu’ils
passaient à écouter, la sueur au front, s’ils n’avaient pas
été entendus, s’ils n’avaient pas donné l’éveil.

Ce fut bien autre chose quand il leur fallut se servir de
la pince-monseigneur. Le meuble craquait, et ils
s’arrêtaient dans leur besogne, le souffle coupé, les jambes
flageolantes.

Un moment, il leur sembla avoir perçu un soupir
lointain, profond, douloureux. Ils se tinrent cois…
épouvantés.

« C’est quelqu’un qui bâille là-haut ! finit par dire la
Ficelle.

– Alors on est réveillé ! émit Chéri-Bibi.
– Eh bien, pressons-nous, nous n’avons pas de temps à

perdre !… »
Et cependant ils en perdaient, car il leur aurait fallu

donner un violent effort pour faire sauter la serrure de sa
gâche, et cet effort les effrayait à cause du bruit qu’ils
redoutaient.

« Ah ! je n’ai plus la main !… Je n’ai plus la main !…
gémissait le pauvre Chéri-Bibi en essuyant les gouttes de
sueur qui lui coulaient le long du visage. Autrefois, il y
aurait eu beau temps que tout serait fini !

– Et puis on n’a plus le cœur non plus ! avoua le bon la
Ficelle.

– Non, on n’a plus le cœur non plus ! Un méchant



meuble de rien du tout ! je n’aurais jamais cru que j’étais
devenu si feignant ! soupira Chéri-Bibi.

– Allons, monsieur… encore un peu de courage !
Songez que c’est pour votre femme, pour votre enfant
que nous travaillons ! »

Ce noble rappel de la Ficelle aux devoirs de famille de
M. le marquis du Touchais ne fut point perdu. Chéri-Bibi
se redressa galvanisé. Et plein d’une ardeur factice et
passagère, il se remit à l’ouvrage. Il appuya de toutes ses
forces sur la pince, et cette fois le meuble céda.

Le couvercle du secrétaire se rabattit sur Chéri-Bibi,
et la Ficelle n’eut que le temps de le retenir sur ses deux
mains tendues.

Toutefois, il y avait eu un gros craquement, un gros
gémissement du bois auquel avait répondu, presque
immédiatement, un gémissement humain, là-haut !

« Bonsoir de bonsoir ! fit la Ficelle, qu’est-ce qui se
passe ?

– Nous nous en f… ! Allons, ouste, ta lanterne ! »
Chercher dans le meuble le testament, l’emporter,

fuir, tout cela ne devait plus être maintenant qu’une
question de secondes. Chéri-Bibi aurait déjà voulu être
dehors. Armé de la lanterne de la Ficelle, il fouillait dans
tous les coins et recoins du secrétaire, ouvrait tous les
tiroirs, s’impatientait, ne trouvait rien, absolument rien :
le meuble tout entier était vide.

Il n’y avait pas un papier là-dedans !…



Si, il y en avait un, un papier qu’il finit par découvrir et
qui était appliqué avec des punaises contre le bois du
secrétaire, dans le fond, comme une pancarte. Sur cette
pancarte, on avait tracé une ligne d’écriture, une phrase
que le jet de lumière éclaira, syllabe par syllabe, et qui fit
reculer Chéri-Bibi et la Ficelle, cependant qu’ils laissaient
échapper un affreux juron.

Cette phrase venait de leur sauter aux yeux, avec ses
gros caractères soulignés de points d’exclamation
ironiques : Petit-Bon-Dieu présente bien ses hommages à
M. le marquis du Touchais.



XII – Bataille
Les deux compères s’étreignirent la main dans un

mouvement où ils avaient mis tout leur désespoir.
« Nous sommes perdus ! » gronda Chéri-Bibi.
Et il se traîna jusqu’à la fenêtre, suivi de la Ficelle, qui

avait éteint sa lanterne. L’échelle n’y était plus ! Et dans
la cour, où ils eussent pu tenter de sauter, quittes à se
rompre le cou, ils distinguèrent deux ombres qui faisaient
le guet, enveloppées de manteaux.

Ils se rejetèrent dans la chambre et s’en furent, en
s’appuyant aux murs, jusqu’à la fenêtre qui donnait sur le
port. Elle était grillée comme la plupart des fenêtres de
ces antiques masures. Ah ! ils étaient bien pincés comme
dans une souricière !

« La garce ! » exprima Chéri-Bibi, affolé.
Cette dernière apostrophe s’adressait certainement à

la Comtesse, qui avait su si bien le conduire jusqu’au fond
de cette impasse. Elle s’était moquée de lui et l’avait eu,
lui, Chéri-Bibi, comme un novice. Du moins le pensait-il.

La rage de Chéri-Bibi cependant était moins grande
que sa peur. Comment allait-il sortir de là ? Avant tout, il
convenait d’éviter tout scandale. Et il devait combattre les



bandits dont il craignait d’être la proie sans donner l’éveil
aux honnêtes gens. Il tournait avec précaution dans
l’étroite pièce, en râlant :

« Nous voilà propres ! nous voilà propres !
– Ça, c’est vrai, monsieur le marquis, nous voilà

propres ! » gémissait M. Hilaire, qui était de l’avis de son
maître, plus que jamais maintenant, et qui dut
certainement à la gravité de la situation de n’être point
rappelé à l’ordre aussi brutalement que tout à l’heure.

Oui, Chéri-Bibi avait peur ! S’il avait pu cependant, au
centre d’événements aussi redoutables, garder cette juste
faculté d’appréciation qui, depuis qu’il avait été promu à
une nouvelle destinée, en avait fait l’un des hommes les
plus équitables de son temps, il n’eût point manqué de
juger que c’était bien son tour ! Car enfin, depuis qu’il
était au monde il avait fait souvent peur aux honnêtes
gens, la nuit, pour qu’il éprouvât lui aussi, au moins une
fois dans sa vie, cette sensation d’angoisse désagréable qui
annihile les plus braves et les fait grelotter comme des
enfants au sein mystérieux des ténèbres.

La Ficelle n’était point plus brave. Ses mains
tâtonnantes rencontrèrent une porte qu’il secoua en vain.
Cette porte conduisait à l’étage supérieur. Elle était bien
fermée. Il s’en fut à l’autre porte. Il alla à la serrure. Pas
de clef. Mais il tourna la clenche. La porte cédait. Il n’avait
qu’à ouvrir.

« C’est la porte qui donne sur l’escalier descendant au
restaurant ! souffla-t-il tout bas à l’oreille de Chéri-Bibi,
qui était penché sur lui. Nous n’avons qu’à descendre ! Là



nous ouvrirons une fenêtre et nous sauterons sur le
quai. »

Mais Chéri-Bibi lui saisit le poignet :
« N’ouvre pas !… »
Il redoutait un piège.
Il n’était point naturel que cette sortie leur eût été si

bénévolement ménagée. Et comme ils se tenaient là, dans
un désordre absolu, ne sachant s’ils devaient avancer ou
reculer, le mari de Cécily s’étreignit le front de ses doigts
fébriles.

Il pensait à sa femme, à son enfant, à tout ce qu’il
aimait sur cette terre de malheur, et il eut une rapide et
déchirante vision de la douceur du foyer là-bas, du calme
repos où ils devaient être plongés tous deux, dans le nid
tiède de la villa de La Falaise, pendant qu’il errait, lui,
dans les couloirs de la nuit et du crime, habillé et armé
comme un malfaiteur.

« Vois-tu, dit-il à la Ficelle, qui s’était accroché à lui
comme un enfant aux jupes de sa mère, vois-tu, il y a des
métiers où il vaut mieux ne pas avoir de famille ! »

Comme il prononçait cette parole de sagesse, il sentit
sur sa main quelque chose qui coulait. C’était comme des
gouttes qui tombaient une à une du plafond. Et, dans ce
même moment, l’affreux soupir qu’ils avaient entendu
précédemment recommença. Cela venait encore d’en
haut.

Ils perçurent un léger bruit qui se traînait sur le



plafond. Et, comme ils n’avaient point bougé et que la
main de Chéri-Bibi était restée sur son front, il sentit
encore cette coulée tiède sur sa peau brûlante.

Que se passait-il là-haut ?
Qu’allait-il se passer ici ? Qu’avait-on préparé contre

eux ? Dans quel traquenard allaient-ils se jeter au
moindre geste ? Et pourquoi ce soupir ?

Chéri-Bibi s’était penché sur la Ficelle qui étouffait
d’angoisse et lui avait pris sa petite lanterne. Il en dévoila
la lumière très prudemment et regarda sa main. Elle était
rouge de sang !

Oui, d’en haut c’était du sang qui coulait !
Chéri-Bibi se recula, plein d’horreur. Il n’était plus

habitué à cette rosée-là depuis longtemps.
Et alors, continuant à couler d’en haut, les gouttes de

sang tombaient sur le parquet avec le bruit monotone des
gouttes de pluie filtrant au travers d’une gouttière mal
soudée. Cette pluie rouge ajoutait intensément à leur
épouvante.

Acculés dans leur coin, tous les deux, au fond des
ténèbres, le dos appuyé à cette porte qu’ils n’osaient pas
franchir, la Ficelle armé d’un couteau, Chéri-Bibi
brandissant sa pince-monseigneur comme une massue (ils
s’étaient interdit les armes à feu), ils attendaient que se
produisit quelque événement qui les renseignât sur
l’étendue de la catastrophe qu’on avait préparée pour
eux, cette nuit-là ! Et ils eussent préféré une franche
attaque à cette expectative lamentable, dans le noir,



pendant qu’au-dessus de leur tête semblait se traîner une
agonie.

Le parquet seul était éclairé dans un étroit espace, par
le jet de la lanterne qu’ils avaient déposée à leurs pieds.
Et, dans ce cadre de lumière, la pluie rouge continuait de
couler…

Soudain, un billet blanc, un morceau de papier, tomba
au même endroit…

Le billet, lui aussi, avait dû trouver l’espace nécessaire
pour se glisser entre les poutrelles pourries du plafond. Ce
papier, c’était peut-être un avertissement ! C’était peut-
être le salut ! C’était peut-être un nouveau piège !… Il
fallait savoir ! Chéri-Bibi s’allongea jusqu’à lui, ramassa le
billet maculé de taches rouges et l’approcha de la
lanterne. Il y avait là quelques mots qui venaient d’être
écrits avec du sang.

« VOULU TE SAUVER… JE MEURS… PRENDS
GARDE… CHÉRI-BIBI, T’ADORE… TE FAIRE TOUT
SIGNER PAR TORTURE… TESTAMENT, JE CROIS…
GIME… »

Des lettres avaient été tracées entre « je crois » et
cette dernière syllabe « gime » ; mais elles étaient si bien
mêlées au sang frais dont le billet était tout barbouillé,
qu’elles étaient devenues illisibles.

Chéri-Bibi leva sa tête vers le plafond ; mais on ne
soupirait plus là-haut. On ne se traînait plus.

« La Comtesse ! » murmura-t-il, et il arracha le
papier, dont il mit les morceaux dans sa poche.



Pour lire, il s’était étendu sur le plancher, au ras de la
lumière de la lanterne sourde. Il fut tout étonné, alors que
son oreille était tendue vers les bruits d’en haut, vers les
soupirs venus du plafond qui, subitement, s’étaient tus, il
fut, disons-nous, tout étonné d’entendre distinctement un
murmure de voix qui venait d’en bas.

Il colla son oreille sur le plancher.
Voilà maintenant qu’il percevait les mots rapides,

échangés cependant à voix basse, dans la salle du
restaurant, des mots comme ceux-ci : « Attendons ! »…
« Il doit travailler encore »… « Le coffre-fort est
solide ! »… Et encore, celui-ci, qui lui dévoilait tout le plan
de ses adversaires : « Faudra bien qu’il descende ! »

Comme il l’avait redouté, l’ennemi l’attendait en bas.
C’était là qu’il avait tendu sa chausse-trape. Il se félicita
d’avoir arrêté la Ficelle au moment où il se disposait à
descendre. Tous deux seraient maintenant les prisonniers
de ces bandits, tandis qu’après tout, il n’y avait rien de
fait.

Peu à peu, Chéri-Bibi, malgré l’effroyable pluie de sang
qui continuait à tomber de là-haut, reprenait son sang-
froid. Il savait qu’on l’attendait. Il avait le temps de
réfléchir, de voir ce qu’il allait pouvoir risquer. Il n’avait
plus rien à craindre d’en haut, s’il n’y allait pas, et tout à
redouter d’en bas s’il descendait.

Il ne pensait point du tout à grimper à l’étage
supérieur pour courir au secours de la malheureuse qui
agonisait. Le rôle qu’avait joué la Comtesse dans cette



affaire lui paraissait encore trop louche pour qu’il la
plaignît ou qu’il cessât de se méfier de son intervention.
Ce sang, cette agonie, c’était peut-être encore une
comédie ! Non, ce qu’il eût voulu tout de suite savoir,
c’était combien il y en avait en bas.

Or, dans le moment qu’il s’étonnait d’avoir si bien
entendu la rapide conversation des complices, il s’aperçut
qu’il avait collé son oreille sur une petite trappe dont
l’anneau était encastré assez exactement dans le bois du
plancher.

C’était une toute petite trappe, pas plus grande que la
largeur des deux mains. Elle devait servir au patron de
l’établissement, soit à surveiller le travail de ses employés
quand il se trouvait en haut, soit à leur crier ses ordres,
soit à se rendre compte de la qualité de la clientèle.

Chéri-Bibi fit signe à la Ficelle d’étouffer à nouveau la
lumière de la lanterne, puis il parvint assez facilement à
passer un doigt dans l’anneau et à soulever la planchette.
Il se pencha sur le trou ainsi ouvert dans le plancher. Sa
figure partit comme éclairée d’une lointaine et
mystérieuse lueur et presque aussitôt il se rejeta en
arrière en retenant une exclamation.

Si vif qu’avait pu être ce mouvement, son compagnon
avait aperçu, une seconde, le visage effaré de Chéri-Bibi.

La Ficelle vint regarder à son tour, jeta un coup d’œil
au-dessus du petit cadre si étrangement lumineux, et lui
aussi eut le même rejet instinctif de tout le corps en
arrière.



Et puis, tous deux, retenant leur respiration, revinrent
en glissant à leur observatoire et, tête-à-tête,
considérèrent avec épouvante le spectacle d’en bas. Leurs
mains, pendant ce temps, s’étaient encore rejointes et,
par leur étreinte nerveuse, ils se communiquaient
l’importance de leur émoi.

C’est que ce qu’ils voyaient n’était guère fait pour les
rassurer. Éclairés d’une façon fantomatique par la lumière
avare d’une petite lampe presque entièrement baissée et
entourée, pour plus de précautions, d’une étroite gaine de
papiers qui ne laissait point aller les rayons jusqu’aux
coins restés ténébreux de la salle de restaurant, des
figures terrifiantes, à cause de leur quasi-résurrection,
surgissaient, muettes, silencieuses, immobiles.

Autour de la table, elles étaient quatre.
Et l’on comprendra l’indicible effroi de Chéri-Bibi et de

la Ficelle en reconnaissant dans ces quatre figures de
fantômes Gueule-de-Bois, Boule-de-Gomme, le Rouquin
et un autre relingue de la « cage des financiers », bien
connu pour sa lâche férocité : Va-Nu-Pieds.

Ainsi toute la fleur du Bayard était là, qui avait suivi le
Kanak dans ses pérégrinations et escompté le coup de
fortune que celui-ci leur avait sans doute promis s’ils le
secondaient dans son entreprise contre le marquis. Celui-
ci avait été une trop belle proie, la première fois, pour
qu’ils ne tentassent point de renouveler l’aventure en
grand, et après l’avoir réduit à une nouvelle captivité, de
le dépouiller, cette fois, « jusqu’à l’os ».

De toute évidence, le Kanak, faible physiquement et



De toute évidence, le Kanak, faible physiquement et
pusillanime, n’avait point osé risquer tout seul le coup
contre Chéri-Bibi. Et voilà la troupe qu’il amenait pour le
réduire à sa merci.

« Et s’ils savent tout, si l’autre leur a tout dit ? »
s’interrogea avec une angoisse terrible notre désespéré
héros. S’ils savent qui ils poursuivent dans la peau du
marquis du Touchais ?

Il se rappela la façon dont Petit-Bon-Dieu venait de le
saluer si ironiquement du fond de son secrétaire.

« Ah ! les bandits ! Ils savent tout ! Ils savent tout !
râla Chéri-Bibi en entraînant la Ficelle dans un coin du
salon… Tu les as reconnus, dis ? Tous ceux de ma cage !…
Ah ! misère, c’est tout le passé qui revient !

– Monsieur le marquis, grelottait la Ficelle, qui, lui,
sentait s’en aller tout son courage depuis qu’il avait vu les
effrayantes figures… monsieur le marquis… écoutez-
moi… Nous ferions mieux de nous rendre !… »

Chéri-Bibi ne lui répondit pas. Il pensait.
Prodigieusement, il pensait. Entre le crime de là-haut, qui
continuait à « couler », et celui qui se préparait en bas, il
parvenait cependant à penser. Oui, Petit-Bon-Dieu,
Gueule-de-Bois et les autres savaient tout ! Ils
n’ignoraient point le secret que le faux marquis du
Touchais venait chercher au fond du secrétaire d’acajou,
par cette nuit abominable ! Et, avec ce secret, ils allaient
le pressurer, et petit à petit, jusqu’à lui faire rendre l’âme,
après lui avoir pris tous ses sous !

Pouvait-il traiter avec ces gens-là ? Pourrait-il vivre



avec cette menace éternelle dans le dos ? Ils étaient sept
maintenant à connaître le secret ! Dieu seul savait ce
qu’ils en feraient ! Sept qui se dispersaient aux quatre
coins du monde du crime, et qui, de temps à autre,
reviendraient lui montrer leurs figures patibulaires, en lui
tendant à nouveau la main ; sept qui étaient réunis, cette
nuit-là, autour de lui, car il ne doutait point que le Kanak
ne fût quelque part autour de lui, surveillant l’affaire, en
même temps que l’agonie de la Comtesse, s’il était vrai
que celle-ci fût en train de mourir pour avoir voulu le
sauver – ce dont il n’était point sûr. Oui, tous, tous étaient
là, tous ceux qui savaient ou qui, tout au moins, étaient
susceptibles de savoir ! Ils étaient tous
providentiellement là !

Ainsi tout à coup lui apparut l’affaire dans l’effroyable
flambée d’idées contradictoires où se consumait son
cerveau.

Alors, après toutes ses hésitations et toutes ses peurs,
il se retrouva le Chéri-Bibi d’autrefois, quand il se ruait
contre le destin, pour le vaincre une fois de plus. Mais
cette fois il remercia la Fatalitas d’avoir ainsi rassemblé,
pour une unique et définitive besogne, les derniers des
hommes qui pouvaient espérer sa perte.

Il allait tout tuer ! Il s’en sentait de taille ! La folie du
meurtre galopait déjà en ses ardentes veines. Il dit à la
Ficelle, qui s’arrêta de trembler en le voyant, ou plutôt en
le sentant tout à coup si fort :

« Tout tuer en silence ! »
Dès cette minute, il eut son plan.



Dès cette minute, il eut son plan.
Renseigné par la petite troupe sur ce qui se passait

dans le cabaret, en bas, il avait un avantage marqué sur
ceux d’en bas qui ne savaient point, eux, ce qui se passait
en haut, et qui finiraient bien par s’énerver, par se lasser,
par monter voir !

Eh bien, alors, on verrait ! Il s’agissait, après tout, d’en
démolir d’abord deux ou trois, si possible, en douceur.

Chéri-Bibi s’était placé debout, en retrait, près de la
porte, armé de sa lourde pince.

La Ficelle était retourné à son poste d’observation. Les
sinistres figures n’avaient point bougé. Sur la table, il
percevait vaguement le pâle éclat des verres que l’on
vidait en silence.

La Ficelle cherchait en vain la silhouette du Kanak et
celle de Petit-Bon-Dieu, quand ce dernier sortit soudain
de la nuit opaque et murmura quelque chose, sa face
jaune penchée à l’oreille de Gueule-de-Bois.

La terrible figure de Gueule-de-Bois se releva vers le
plafond. De toute évidence, ils parlaient de ceux qu’ils
pouvaient déjà considérer comme leurs prisonniers et
s’étonnaient de ne plus entendre aucun bruit. La Ficelle
surprit presque aussitôt un signe de Petit-Bon-Dieu ; et la
lampe, qui déjà répandait une assez faible lumière, fut
encore baissée, puis portée tout au fond, sur un coin de la
cheminée. Aussitôt la Ficelle rejoignit Chéri-Bibi et le mit
au courant de ce qui se passait.

Le maître le repoussa de façon à garder la liberté de
tous ses mouvements et le colla contre le mur d’en face en



lui ordonnant de ne pas bouger.
À ce moment, la pluie avait cessé et, comme il arrive

souvent après de violents orages, la lune se montra entre
deux gros nuages.

Chéri-Bibi crut entendre, dans le silence de toutes
choses, le craquement d’une marche d’escalier.

Il pensa que Petit-Bon-Dieu, fatigué d’attendre, se
décidait à aller voir ce qui se passait au premier et il retint
son souffle.

Il ne s’était pas trompé. Le bruit se renouvela et,
bientôt après, on tournait la clenche de la porte, et, tout
doucement, la porte s’ouvrit.

Les rayons de la lune vinrent éclairer en plein la
stupéfaction de Petit-Bon-Dieu qui s’attendait à trouver
les deux compères en train de travailler à l’ouverture du
secrétaire. Or, son premier regard ne rencontrait
personne.

Peut-être son second regard eût-il découvert Chéri-
Bibi et son lieutenant, contre le mur, mais on ne lui laissa
point le temps de ce second regard-là.

Telle la bête à l’abattoir qui reçoit le coup de maillet
qu’elle n’attendait pas et qui s’abat sans un soupir, tel
Petit-Bon-Dieu s’étala sans dire ouf ! entre les bras de la
Ficelle qui le déposa avec de grandes précautions, sur le
plancher, en le tirant un peu en retrait de la porte pour
que son cadavre ne gênât point les autres curieux qui,
sans doute, ne manqueraient point de venir.

La pince-monseigneur de Chéri-Bibi, après avoir



défoncé tout à l’heure assez maladroitement le meuble
d’acajou, avait ouvert fort proprement le front de Petit-
Bon-Dieu.

En somme, Chéri-Bibi se remettait assez
promptement à la besogne et se « refaisait la main », de
telle sorte qu’il pouvait, sans trop de présomption, ne
point désespérer du reste de l’ouvrage.

Cinq bonnes minutes se passèrent, et, par la petite
trappe, restée ouverte, on entendit un bruit de semelles
remuées, quelques chuchotements et, tout d’un coup, le
retentissement dans l’escalier d’un pas qui ne se
dissimulait point.

La porte avait été légèrement repoussée par les soins
de la Ficelle.

Le pas s’arrêta à mi-étage, et, après quelques
secondes d’hésitation, la voix rauque de Gueule-de-Bois
se fit entendre.

Elle demandait tout haut :
« Eh bien ! qu’est-ce qu’il y a, Petit-Bon-Dieu ? »
Petit-Bon-Dieu ne pouvait pas répondre, et pour

cause.
« Tonnerre ! glapit Gueule-de-Bois, je parie qu’ils ont

décanillé ! »
Et il hurla :
« Petit-Bon-Dieu !… Petit-Bon-Dieu !… »
En arrivant à la porte, il eut le tort d’avancer le bout



de son nez pour voir « de quoi il retournait ».
La terrible pince-monseigneur s’abattit comme le

marteau sur l’enclume ; seulement l’enclume ne résista
pas.

« Et de deux ! » compta philosophiquement la Ficelle
en rangeant le second cadavre à côté du premier.

Le malheur est qu’une aussi belle opération ne pouvait
se continuer avec une aussi magnifique ordonnance.
Gueule-de-Bois avait fait, en tombant, beaucoup d’éclat.
Et les autres, les trois autres étaient accourus en se
bousculant au bas de l’escalier.

Chéri-Bibi et la Ficelle distinguèrent parfaitement les
voix de Boule-de-Gomme, de Va-Nu-Pieds et du
Rouquin. Ils « jaspinaient » tous ensemble. Quant au
Kanak, il n’en était pas question. On ne l’avait pas vu ; on
ne l’entendait pas.

« Ah ! les cochons ! ils les ont butés ! ils les ont butés !
criaient ceux d’en bas.

– Vous allez fermer vos plombs ! grondait le Rouquin à
ses camarades, on ne s’entend seulement pas ! S’ils ne
sont pas menons (mignons) là-haut, on saura bien leur
faire passer le goût du pain !

– Laissez-moi parler, je vous en prie », suppliait
Boule-de-Gomme, le financier.

Va-Nu-Pieds criait :
« La Ficelle, soyez raisonnable, là-haut ! Voyons, la

Ficelle, on ne veut pas vous faire de mal ! »



En une autre occasion, les trois bandits se fussent rués
au combat et seraient « entrés dedans » sans demander la
permission, mais ils semblaient avoir reçu une consigne
qui les embarrassait, cependant que le sort qui avait été
réservé à leurs deux camarades n’était point fait pour les
tranquilliser. On avait dû leur dire :

« Surtout, pas de bruit pour le voisinage, pas de
rigolos ! »

Il ne s’agissait pas pour eux de tuer les otages,
naturellement, mais de les annihiler, de les réduire à
merci, et ils étaient venus cinq contre deux, sans parler
du Kanak et de la Comtesse, et encore la Ficelle, à leurs
yeux, ne comptait-il pas ! L’affaire devait être facilement
bouclée. Aussi ils étaient stupéfaits, désemparés, devant
le fait brutal qui venait de se passer et les privait de deux
des meilleurs d’entre eux.

À tout hasard, devant le silence obstiné des autres, ils
sortirent leurs couteaux.

S’ils avaient pu aborder l’obstacle de front, ils auraient
eu beau jeu, mais avec cet étroit escalier de bois qui ne
laissait passer qu’une seule personne à la fois, ils
risquaient tous d’être saignés à tour de rôle, comme des
lapins.

Voilà pourquoi Va-Nu-Pieds retenait le bouillant
Rouquin et aussi pourquoi Boule-de-Gomme essayait de
faire taire ses deux acolytes à seule fin d’entrer en
pourparlers avec l’ennemi.

« La Ficelle, dis bien à M. le marquis qu’on ne veut pas



lui faire de mal ! Il est notre prisonnier. Il ne peut pas
nous échapper, quoi qu’il fasse. Eh bien, c’est pas la peine
de se faire du bobo. Il n’y a qu’à s’entendre !… »

Pendant ce temps, Chéri-Bibi réfléchissait qu’il n’avait
plus en face de lui que trois hommes, dont deux terribles,
le Rouquin et Va-Nu-Pieds, doués d’une force peu
ordinaire. Il commençait cependant à penser que la partie
devenait égale, à moins que le Kanak ne lui eût encore,
pour finir, préparé quelque tour de sa façon, qu’il ne
pouvait soupçonner. Il se décida vite. Il dit à la Ficelle :

« Je te donne Boule-de-Gomme, débrouille-toi !
– Je ferai mon possible, monsieur le marquis »,

répondit le jeune homme, en frissonnant, car il n’aimait
point la bataille et il n’était brave que lorsqu’il le fallait
absolument, et son rôle le plus souvent avait consisté à
faire le guet, lors des fameuses aventures d’autrefois.

« Écoute bien ! Je vais me jeter sur eux ! On roulera.
Tu seras debout, t’auras l’avantage. Mais ne perds pas de
temps ! »

En bas, les voix reprenaient.
« Monsieur le marquis, continuait à expliquer Boule-

de-Gomme, rendez-vous ! sinon, nous serons dans la
nécessité de pénétrer chez vous à la fois par la porte et
par la fenêtre ; vous serez pris entre deux feux et nous
pourrons être poussés, si vous résistez encore, à quelque
extrémité !

– Merci de l’avertissement ! » ricana Chéri-Bibi.
Et aussitôt il y eut quelque chose de formidable qui



Et aussitôt il y eut quelque chose de formidable qui
tomba dans le groupe formé par les trois hommes : une
masse, un corps énorme, qui les renversa de tout son
poids et les projeta, les dispersa au fond de l’ombre. Avec
d’affreux jurons, les bandits se relevèrent, se cherchèrent,
s’agrippèrent.

Le premier debout fut Va-Nu-Pieds ; mais saisi
immédiatement à la gorge par Chéri-Bibi, il râlait bientôt
sous les doigts de fer, tandis que de son autre main restée
libre et armée de la pince-monseigneur, le héros du
Bayard, le roi des bagnes, faisait un moulinet terrible,
écartait momentanément le Rouquin, lequel essayait de le
larder de coups de couteau.

Le Rouquin, voyant qu’il ne parvenait pas à entamer
de sa lame le terrible lutteur, recula et, du fond de
l’ombre, arriva tête baissée, à tout risque sur Chéri-Bibi.

Les hommes, à nouveau, roulèrent.
Chéri-Bibi et le Rouquin s’entreprirent.
Pendant ce temps, la Ficelle en avait fini avec Boule-

de-Gomme, ayant ouvert le ventre du financier avant que
celui-ci ne se relevât. Il l’avait si proprement tailladé que
le malheureux râlait en perdant ses entrailles. Ceci fait, le
bon la Ficelle était allé achever Va-Nu-Pieds, déjà à moitié
mort.

Et quand ce fut fini, il se releva, le couteau libre, pour
porter secours à son maître.

Ainsi dans les duels héroïques de jadis, les seconds,
après avoir proprement mis à mal la victime que le sort
des armes ou le choix des combattants avait désignée à



leurs coups, se retournaient sur les plus dangereux
adversaires de leur client et l’accablaient par-derrière.

Mais malgré sa bonne volonté, ce jeune homme n’eut
pas à intervenir dans le combat de géants que se livraient
sur le carreau de la salle obscure Chéri-Bibi et le
redoutable Rouquin.

En vérité, la Ficelle n’eût pu dire, en contemplant avec
un effroi bien compréhensible la masse informe constituée
par ces deux corps qui roulaient comme s’ils n’en
formaient qu’un, à qui appartenait ce bras dressé soudain
en l’air, cette jambe qui ruait, ces épaules qui étouffaient.

Du haut de la cheminée, la lueur pauvre de la lampe
éclairait mal et fantastiquement ces derniers sursauts du
combat.

La masse, en roulant, renversait tout sur son passage,
chaises et tables, verres et bouteilles : telle la toupie
lancée sur le plan où elle a pour mission, après s’être
heurtée aux parois du jeu, d’abattre les quilles.

La Ficelle, pour ne pas être atteint et peut-être brisé
du coup par cette force tumultueuse et rebondissante qui
sortait de l’ombre pour y retourner et en ressortir
presque aussitôt, avait escaladé vivement quelques
degrés de l’escalier, et, penché sur la rampe, encourageait
à mi-voix Chéri-Bibi, en lui conseillant de ne point faire
quartier à son méchant partenaire.

« Tue, Chéri-Bibi ! disait-il. Tue ! Tue ! Mais tue-le
donc ! »

Il est probable que Chéri-Bibi ne demandait que cela,



et que si la chose n’était point déjà faite, il n’y avait pas de
sa faute.

Mais l’autre se défendait.
Soudain, du fond de la nuit où la bataille s’achevait,

vint un soupir effrayant de douleur et de mort. Et puis
plus rien !… Ce fut le silence. Qui avait poussé ce soupir-
là ? La Ficelle qui tremblait d’anxiété, n’eût pu le dire, car
au moment de mourir, presque toutes les voix, presque
tous les râles se ressemblent. Qui était mort ? Qui
attendait que l’autre fût bien mort pour le lâcher et s’en
venir ou rassurer la Ficelle, ou le « buter » à son tour ?

En dépit du silence qui se prolongeait, nous devons
rendre cette justice à la Ficelle qu’il douta peu de la
victoire de son maître.

« C’est fini, Chéri-Bibi ? demanda-t-il.
– J’attends, répondit la voix du maître, pour savoir s’il

ne « triche pas » ! »
Mais le Rouquin ne trichait pas. Chéri-Bibi avait eu la

chance, dans ses ébats, de rencontrer sur le parquet, sous
sa main, la pince-monseigneur qui lui avait échappé dans
sa chute, et il avait réussi, avec un rare bonheur, à
l’enfoncer dans la cervelle du Rouquin, par le chemin tout
trouvé de l’œil !

Le pauvre Rouquin était bien mort !
Et Chéri-Bibi n’était même pas blessé, préservé qu’il

avait été du couteau par la glorieuse cotte de mailles de
son ancêtre, le maréchal du Touchais, qui l’avait portée à
la bataille d’Arques, aux côtés de M. de Mayenne contre



ce huguenot de Henri IV.
Ce délicat et solide chef-d’œuvre des armuriers

d’autrefois avait séduit notre héros dès l’abord qu’il avait
visité son château avant que d’y faire rentrer, avec tous
les honneurs dus à son rang, Madame Mère, sitôt le
départ de la Belle Dieppoise. Il avait mis alors la cotte de
maille dans sa poche, en ce disant : « Voilà qui peut
toujours servir dans les combats à l’arme blanche ! »

L’événement lui donnait raison, mais, toutefois, il
n’expliqua point le mystère de son invulnérabilité au bon
la Ficelle, préférant le voir s’étonner de sa chance et ne
voulant point perdre de son prestige aux yeux de « sa
troupe ».



XIII – Quelques autres
transes

Chéri-Bibi s’étant levé, pria la Ficelle, avec un soupir
d’aller voir « s’il ne restait plus rien à faire ».

La Ficelle s’en fut prendre la lampe sur la cheminée et
retourna au champ de bataille, prêt à porter le dernier
coup aux vaincus, s’il était nécessaire. Mais la bouche
ouverte, les yeux chavirés, le souffle éteint, les trois
brigands avaient bien cessé de vivre. La Ficelle l’assura à
Chéri-Bibi, qui détournait la tête.

« Mon petit la Ficelle, tu as été bien brave !… Va voir
encore les deux autres là-haut », pria Chéri-Bibi, qui avait
de l’ordre, mais à qui ces besognes secondaires avaient
toujours répugné.

Bientôt la voix de la Ficelle se faisait entendre :
« Ils sont tous morts ! »
Et Chéri-Bibi lui répondait :
« La société en sera bien débarrassée ! »
Ainsi se décernait-il un brevet de civisme destiné au

besoin à calmer de problématiques remords.



« En tout cas, ils ne parleront plus ! exprima la Ficelle,
qui décidément détestait les bavards ; cela vaut mieux
ainsi, même s’ils ignoraient votre secret, car ils
connaissaient le mien ! Regrettons seulement, monsieur le
marquis, que ce vilain Kanak ne figure point au tableau ! »

Chéri-Bibi, qui avait rejoint son lieutenant au premier
étage, ne daigna même point sourire à l’audace cynique de
ce terme cynégétique. Il ne pensait plus qu’à s’en aller.

« Allons-nous-en, la Ficelle. Nous bavarderons demain
matin. Nous n’avons plus rien à faire ici.

– J’ai connu un temps où monsieur le marquis eût été
plus curieux, observa le jeune homme.

– Que veux-tu dire ?
– Je veux dire que rien ne nous bouscule en ce

moment, puisque la Comtesse ne nous attend plus aux
Feuillages, la pauvre femme ! que nous avons tout loisir
d’aller voir là-haut d’où vient ce beau sang rouge qui a
coulé en bas et aussi si, par hasard, le Kanak ne se serait
point réfugié dans les combles de l’établissement !

– Tu as peut-être raison ; mais je suis bien las !
soupira Chéri-Bibi.

– Oh ! monsieur le marquis est encore solide, objecta
la Ficelle sur le ton de la plus basse flatterie. Et je suis sûr
qu’avec un bon coup d’épaule, il n’aurait pas besoin de s’y
reprendre à deux fois pour faire sauter cette porte qui
conduit aux appartements supérieurs.

– La Ficelle, je crains quelque piège !…



– Monsieur le marquis, après vous avoir vu tout à
l’heure à l’ouvrage, moi, je ne crains qu’une chose, c’est
que nous laissions là-haut sans secours une malheureuse
femme qui peut-être se meurt à cause de vous !

– Ton langage prouve ton bon cœur, la Ficelle ; mais je
ne saurais oublier que c’est cette femme qui, par son
adroit mensonge, m’a attiré ici.

– Monsieur, je ne le crois pas ! Elle vous aimait… C’est
elle qui aura été trompée. Le Kanak devait savoir qu’elle
avait de la sympathie pour vous. Il s’est dit : « En lui
racontant que le testament est dans le secrétaire du
restaurant du port, elle le dira au marquis, qui viendra l’y
chercher !… » Pour moi, voilà toute l’histoire !

– Ma foi ! c’est possible !
– Ce qui est encore possible, c’est que la pauvre

femme, ayant appris au dernier moment que le testament
était ailleurs, et voyant qu’on s’était moqué d’elle, a
redouté le guet-apens pour vous. Elle sera accourue,
décidée à faire manquer le coup ! Et le Kanak l’aura
exécutée !… Écoutez, monsieur le marquis, écoutez ! On a
encore soupiré là-haut !… Le sang ne coule plus, mais on a
encore soupiré !… Elle n’est peut-être point morte… Enfin
il faut se décider, insista la Ficelle, tout étonné des
hésitations de son maître.

– Évidemment, la conversation, à côté de ces
cadavres, n’est point gaie, exprima Chéri-Bibi, et quoi que
nous fassions, faisons vite, pour quitter cette maison le
plus tôt possible !…



– Allons ! un bon coup d’épaule ! Nous arriverons
peut-être auprès de cette malheureuse assez à temps
pour qu’elle nous dise, si elle le sait vraiment, cette fois,
où se trouve réellement le testament…

– Allons-y donc ! Mais rappelle-toi, la Ficelle, que j’ai
eu bien peu de chance jusqu’à présent avec les gens que
l’on assassine et auprès des cadavres desquels on me
trouve toujours quand arrivent les gendarmes !…

– Oh ! monsieur, écoutez !… écoutez !… »
Le doigt tendu, la Ficelle montrait le plafond. On

entendait encore les douloureux soupirs… et le sang se
remit à couler.

« À Dieu vat ! » s’écria M. le marquis du Touchais,
comme font les marins qui risquent quelque désespérée
manœuvre au milieu de la tempête, et il donna son coup
d’épaule.

La porte sauta. En deux bonds, les deux gars furent à
l’étage supérieur. La Ficelle ouvrit une porte sur laquelle
la clef avait été tournée de l’extérieur et, au rayon de la
lune, ils virent distinctement sur le plancher un long corps
étendu. Une plainte légère, un souffle venait de ce corps.

« Ta lanterne ! » commanda Chéri-Bibi.
L’autre dut redescendre la chercher. Quand il

remonta, il trouva son maître penché et soutenant une
tête de femme. Et c’était bien la Comtesse qui agonisait.
Elle avait la gorge et la poitrine trouées de coups de
couteau.

« Ah ! la pauvre ! la pauvre !… gémissait Chéri-Bibi…



Qui est-ce qui a eu le cœur de l’arranger d’une façon
pareille ? Si c’est le Kanak, je la vengerai !… Je la
vengerai !… »

La Ficelle, avec la lanterne, éclairait l’affreuse scène.
Tout ici était dans un désordre terrible. La Comtesse
avait certainement essayé de se défendre… et plus tard,
quand on l’avait crue morte et qu’on l’avait laissée dans
cette chambre, elle était parvenue à se traîner jusqu’à ce
bureau, où elle avait pu encore, d’une main ensanglantée
et qui avait laissé des traces partout, chercher une feuille
sur laquelle elle avait écrit ces derniers mots pour Chéri-
Bibi, avec son sang, le dernier souvenir qu’elle lui laissait
d’elle, en souhaitant de toutes les dernières forces de son
âme expirante qu’ils lui parvinssent pour qu’il ne crut
point à sa trahison.

La Ficelle, qui avait découvert une cuvette et de l’eau,
avait mouillé une serviette, et maintenant il la roulait
autour de la tête de la malheureuse, qui ouvrit les yeux.
La mort les vitrifiait déjà. Cependant la Comtesse dut
reconnaître Chéri-Bibi, car sous la lèvre exsangue glissa le
soupçon d’un triste sourire.

Se rappelant alors que cette femme l’avait sauvé
autrefois, l’avait aimé et qu’elle n’avait jamais obtenu de
lui la moindre tendresse, Chéri-Bibi se pencha vers elle,
et, sur le front, lui donna un baiser.

Le visage de la malheureuse parut rayonner… ses
yeux s’ouvrirent plus grands et retrouvèrent un suprême
éclat, ses lèvres remuèrent et prononcèrent un nom
d’abord : « Chéri-Bibi !… » et puis, après un silence et un



dernier effort, un autre nom : « … GIME ».
Alors, pensant à la dernière syllabe du billet sanglant :
« Maître Régime ! s’écria Chéri-Bibi… Le testament

est chez maître Régime !… La Comtesse, je te le jure, tu
seras bien vengée !… »

Mais elle ne pouvait plus l’entendre. Elle était morte.
Après être montés jusque dans les combles, avoir

visité toutes les pièces et constaté qu’ils ne laissaient
derrière eux que des cadavres, Chéri-Bibi et la Ficelle
entrouvrirent avec précaution la porte du cabaret, fermée
à l’intérieur, qui donnait sur le quai, sous les arcades.

Personne dehors !… La pluie avait recommencé à
tomber, leur promettant la protection de son voile
propice.

Ils sortirent.
Trois quarts d’heure plus tard, ils étaient rentrés, sans

autre mauvaise aventure, à la villa de La Falaise, après
s’être dépouillés de leurs défroques qu’ils cachèrent dans
un trou recouvert de pierres où ils savaient pouvoir venir
les retirer, car ils prévoyaient qu’ils en auraient encore
besoin.

Mais ils avaient assez travaillé cette nuit-là et bien
mérité quelque repos.

M. le marquis, pour sa part, dormit jusqu’à onze
heure, heure à laquelle il sonna son valet de chambre. Il
apprit de celui-ci qu’on était venu chercher dans la
matinée Mme la marquise, de la part de la marquise



douairière, qui avait eu une nouvelle crise. Le docteur
Walter se trouvait auprès d’elle.

« Vous en êtes sûr ? interrogea Chéri-Bibi, frappé de
tant d’audace. Vous êtes sûr que le docteur Walter est au
château ?

– J’en suis sûr, monsieur le marquis, c’est moi-même
qui suis allé le chercher !

– Bien ! laissez-moi m’habiller !
– Monsieur le marquis ne veut pas que je l’aide ?
– Non ! fichez-moi le camp !… »
Chéri-Bibi, pour des raisons à lui connues, s’habillait

toujours tout seul et n’avait nul besoin de son domestique
pour passer sa chemise.

Dix minutes plus tard, il descendait dans le vestibule
et était déjà prêt à sortir quand deux gentlemen mal rasés
se présentèrent chez lui, le chapeau à la main :

« Monsieur le marquis du Touchais, s’il vous plaît ?
– C’est moi, que me voulez-vous ?
– Nous sommes des agents de la Sûreté, monsieur le

marquis, et nous avons mission de ne pas vous laisser
sortir de chez vous ! »

Chéri-Bibi, très pâle, avait reculé jusqu’au fond du
vestibule.

« Qui vous a donné cette mission ? eut-il encore la
force d’articuler, en domptant par un prodige de volonté
l’émotion terrible qui l’étouffait.



– M. Costaud lui-même, monsieur le marquis. Il va
arriver à l’instant, du reste, et vous donnera tous les
renseignements désirables.

– C’est bien, messieurs ; j’entre dans mon salon. »
Et il disparut, leur fermant la porte au nez.
Dans le salon, il s’effondra, râlant :
« Je suis perdu ! »
Cependant, Costaud allait venir. Il n’avait pas une

minute à perdre. La fenêtre du salon était ouverte. Il
songea qu’il pouvait se sauver, tenter de s’échapper à
travers les champs. Il bondit jusque-là et déjà il
s’apprêtait à enjamber la fenêtre, quand une figure se
dressa devant lui, venant du jardin :

« Bonjour, monsieur le marquis ! »
C’était Costaud !…



XIV – Encore un petit
effort

Chéri-Bibi n’était pas encore revenu de son effroi que
l’inspecteur Costaud, qui était allé le rejoindre dans le
salon, s’excusait de la liberté grande qu’il avait prise de le
faire surveiller d’aussi près.

« Monsieur le marquis, expliqua cet honnête policier,
je n’ai point voulu que vous sortiez ce matin de chez vous
sans être averti du danger qui vous menace. Un crime ou
plutôt une série de crimes viennent d’être découverts à
Dieppe. Chéri-Bibi est revenu ! »

Le marquis leva vers le brave Costaud une figure
d’une pâleur qui faisait pitié, et l’agent ne manqua point
de mettre sur le compte de la sinistre nouvelle qu’il
apportait un émoi dont il était bien loin de soupçonner la
véritable cause.

Le marquis cependant, après avoir soupiré
profondément, semblait se remettre d’une alarme si
chaude. Costaud l’encourageait à se mieux porter, en lui
promettant, pour le défendre, le concours dévoué de ses
agents.

Costaud rayonnait littéralement. Une jubilation



excessive émanait de sa physionomie, à l’ordinaire un peu
froide. Mais l’événement lui donnait trop raison pour
qu’on lui en voulût de ne point cacher plus décemment les
joies du triomphe. Il avait toujours dit que Chéri-Bibi
n’était point mort et que l’illustre bandit ferait encore
parler de lui. Or l’assassin de M. Bourrelier et du vieux
marquis du Touchais venait de reparaître sur la scène de
ses premiers exploits !

« Quelle imprudence ! ne put s’empêcher de faire
observer le mari de Cécily. Il ne savait donc point,
monsieur Costaud, que vous étiez là ?

– C’est un détail, répondit sans se troubler le joyeux
Costaud, c’est un détail qui ne l’a point arrêté quand il a
su qu’il aurait le plaisir de vous y rencontrer ! »

Le marquis regarda Costaud de travers, redoutant
qu’il ne raillât, mais l’inspecteur parlait on ne peut plus
sérieusement. Du reste, il s’expliqua tout de suite :

« Car c’est vous, monsieur le marquis, qui êtes le plus
menacé en tout ceci. Il n’est point douteux que les
misérables sont revenus dans ces parages dans le
principal désir de vous tirer à nouveau quelque petit
million. La bande à laquelle vous avez eu affaire à bord du
Bayard n’est point si exterminée qu’on avait bien voulu
nous l’annoncer.

– Et vous êtes sûr que Chéri-Bibi est avec eux ?
– Oui, monsieur le marquis ; il avait amené avec lui un

certain Petit-Bon-Dieu, et ces autres fleurs de bagne :
Gueule-de-Bois, Va-Nu-Pieds, le Rouquin et Boule-de-



Gomme. Rassurez-vous quant à ces derniers : ils sont
morts ! On les a tués cette nuit !

– Tués ! Et qui donc a accompli cet exploit, monsieur
Costaud ?

– À mon avis, c’est Chéri-Bibi lui-même. On a
retrouvé leurs cadavres dans les salles du petit restaurant
du port que Petit-Bon-Dieu avait loué sous un faux nom,
naturellement. C’est là sans doute qu’ils devaient
perpétrer le coup qui vous ramènerait dans leurs filets,
car nous avons trouvé sur eux des papiers où il était
question d’un guet-apens dirigé contre vous, et une
pancarte, au fond d’un meuble, couverte d’une inscription
bizarre et, à tout prendre, menaçante, par laquelle Petit-
Bon-Dieu annonçait qu’il avait l’honneur de vous
présenter ses hommages.

– Voyez-vous cela ?
– C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire, monsieur

le marquis !… Seulement, au dernier moment, ils n’ont
pas dû s’entendre et ils ont voulu se débarrasser de
Chéri-Bibi qu’ils jugeaient, sans doute, trop tyrannique et
qui devait, bien entendu, se tailler la part du lion. Ils se
sont réunis pour l’exterminer ; bien mal leur en a pris.
Chéri-Bibi en a fait littéralement de la bouillie. Il faudra
que vous voyez cela, monsieur le marquis, c’est du bel
ouvrage… Ah ! le bandit n’a rien perdu de son entrain !

– Mais rien ne prouve dans tout cela l’intervention de
Chéri-Bibi ?

– Si, monsieur le marquis ; d’abord il y a ce massacre



qui porte bien sa marque, comme je me fais fort de le
prouver au parquet, et enfin, pour que nul n’en ignore, ce
petit bout de papier ensanglanté et malheureusement
arraché sur lequel vous voyez ces mots tracés avec du
sang : « Prends garde, Chéri-Bibi »… Cet avertissement a
dû être écrit par un complice qui se trouvait à l’étage
supérieur et que les autres ont à moitié assassiné, car il a
disparu en laissant au second et au premier d’effroyables
traces de sang. C’est peut-être Chéri-Bibi lui-même qui
l’a emporté, mourant, après sa victoire, ne voulant pas
laisser un si bon camarade entre les mains de la justice !

– Tout cela est bien affreux ! soupira le marquis du
Touchais.

– Si je puis vous donner mon avis, monsieur le
marquis, tout cela est surtout redoutable !… Méfiez-
vous !… Gardez-vous jusqu’à ce que nous ayons mis la
main sur ce Chéri-Bibi qui ne doit rêver maintenant qu’à
une chose : s’emparer d’un otage de la valeur de M. le
marquis ! Mes hommes ne vous quitteront plus ! »

Chéri-Bibi fit la grimace et, comme il était, avant tout,
bon époux et bon père, il dit :

« Mon Dieu ! monsieur Costaud, je ne puis que vous
remercier d’un zèle aussi louable ; cependant, pour ne
point effrayer ma famille, je désirerais que cette
surveillance se fit d’assez loin et avec une certaine
discrétion. Avant tout, je désire que la marquise ne puisse
soupçonner que le retour de ce Chéri-Bibi de malheur me
fait courir le moindre danger. Je la connais, la chère
femme, elle en ferait une maladie.



– Comptez sur mon adresse, monsieur le marquis.
– J’y compte, monsieur Costaud. »
Costaud prit congé, car cette épouvantable affaire

allait lui donner bien de l’ouvrage, et Chéri-Bibi se dirigea
illico vers le petit pavillon où le bon la Ficelle dormait
encore à poings fermés.

Le bruit des crimes du restaurant du port s’était
répandu avec une grande rapidité, et on peut dire que,
dès midi, toute la ville fut sur les quais. Un nom volait de
bouche en bouche : Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi !… Chéri-Bibi
était revenu !… Et, pour son premier coup de bienvenue,
il en avait tué quatre !… Quel homme !… Lui que l’on
croyait mort !…

On racontait qu’il s’était sauvé sur les toits, qu’il était
déguisé en gendarme ; enfin, on inventait mille histoires
stupides. Les gens se taisaient brusquement, regardant
autour d’eux tous les visages avec sournoiserie. On le
croyait loin et il était peut-être là, tout près, à écouter de
ses deux oreilles, et bien capable de se venger sur-le-
champ de ceux qui étaient assez imprudents pour ne
point retenir leur langue.

Il y avait foule sous les arcades, à la poissonnerie, et
une cohue indescriptible, malgré le service d’ordre,
devant le restaurant du port.

Tout à coup l’intérêt et la curiosité malsaine de cette
multitude semblèrent se transporter au-delà du pont, à
cet endroit du quai où commence le faubourg du Pollet. Il
y eut un mouvement général qui fit que l’on s’écrasa au



bas de la côte de Dieppe. C’est que, dans ce coin du port,
on venait de faire, à marée basse, une bien sinistre
trouvaille. Des matelots avaient retiré de la vase une
jambe et un buste de femme.

Les affreux débris furent transportés à la morgue au
milieu d’un concert de malédictions et l’on apprit bientôt
que c’était là les débris d’un crime encore tout frais et
remontant seulement à quelques heures. Toujours Chéri-
Bibi ! La figure du monstre grandit encore en horreur et
beaucoup de ceux qui étaient là rentrèrent se barricader
chez eux en frissonnant. Les armuriers firent des affaires
d’or, car chacun voulait être armé. On s’arracha les
journaux locaux de la plage qui racontaient la sanglante
aventure à peu près telle que M. Costaud l’avait conçue.
L’inspecteur, interviewé, demandait à la population de
garder son sang-froid et de venir lui apporter tous les
renseignements qu’elle pouvait croire susceptibles d’aider
la police. M. Costaud laissait entendre qu’il était déjà sur
la trace du grand criminel et qu’il ne tarderait point à
mettre la main dessus, pour la troisième fois.

Les journaux du soir arrivèrent de la capitale avec des
manchettes énormes où les quatre syllabes éclatantes de
Chéri-Bibi se détachaient comme il convient. Les
boutiquiers de la Grand-Rue fermèrent tôt leurs portes.
Sur les petites plages environnantes, on prit également
ses précautions. À Puys et à Pourville, on ne s’attarda
point dans les rues ni les chemins.

Parmi les plus craintifs, nous devons citer M. et
Mme Régime, en villégiature à Pourville. Ils avaient été



surpris par l’affreuse nouvelle à Dieppe même, qu’ils
traversaient dans l’intention d’aller faire une petite visite
de politesse au marquis et à la marquise du Touchais
qu’ils n’avaient point vus depuis quelque temps. Aussitôt
qu’ils furent au courant de la terrible réapparition de
Chéri-Bibi, ils arrêtèrent net leur petit voyage. On disait
le marquis du Touchais menacé plus que personne par
son ancien geôlier du Bayard et il n’était certainement
point prudent, comme le faisait observer en tremblant la
bonne Mme Régime, d’aller se jeter « dans la gueule du
loup » !

« Tu as raison, Nathalie, acquiesça maître Régime.
Rentrons chez nous. Ce sont des affaires qui ne nous
regardent point. Du reste, je ne serais d’aucun secours au
marquis, et on le dit bien gardé. »

Ils reprirent le chemin de Pourville et regagnèrent
leur villa des Mouettes qu’ils avaient louée assez bon
marché, en fin de saison, et aussi pour la raison qu’elle
était assez isolée, non loin de la falaise et dans un petit
bois. Le précédent locataire n’était autre que ce
M. de Pont-Marie, qui ne l’avait point habitée et qui avait
brusquement disparu du pays après s’être à peu près
ruiné.

Quand, le soir venu, ils se virent seuls avec leur vieille
domestique dans cette maison trop grande pour eux, ils
regrettèrent leur isolement en ce temps de gloire
renaissante de Chéri-Bibi.

Le revolver au poing (un vieux revolver de famille tout
rouillé que l’on ne chargeait jamais de peur qu’il n’éclatât),



maître Régime, suivi de son épouse tremblante, fit le tour
de la propriété et s’assura par lui-même que toutes les
portes étaient bien fermées. Puis ils « soupèrent »,
comme on dit là-bas pour désigner le repas de huit
heures. Ils ne parlèrent que des anciens et des nouveaux
crimes de Chéri-Bibi, mais à voix basse, comme si le
bandit était caché quelque part, tout près de là, et pouvait
les entendre.

Au dessert, cette conversation les avait réduits au plus
douloureux effroi, et ils furent d’accord pour quitter
Pourville et Dieppe dès le lendemain matin.

Ils montèrent se coucher, mais ayant soufflé leur
bougie, ils ne purent dormir. Il leur semblait, à chaque
instant, entendre des bruits « qui n’étaient pas naturels ».
C’était cependant le souffle du vent dans la ramure, une
branche qui craquait au-dehors, un meuble vermoulu qui
gémissait au-dedans.

« Allume ! » supplia Nathalie.
La bougie fut allumée et soufflée plusieurs fois. Enfin,

vers minuit, ils s’assoupirent au fond des ténèbres et sous
les couvertures.

Soudain, ils rouvrirent en même temps les yeux. Il
leur semblait que la bougie s’était allumée, cette fois,
toute seule.

Il y avait de la lumière dans la chambre, mais une
lumière bizarre, un fuseau de clarté qui se promenait sur
les murs et sur les meubles, et qui vint, d’un coup, les
illuminer en pleine figure, les aveugler, cependant qu’ils



poussaient un gémissement désespéré et qu’ils se
mouraient de peur.

Deux hommes avaient pénétré dans la chambre !…
Maître Régime, sous son bonnet de coton, dressa une tête
épouvantée, en râlant :

« Grâce ! Qui est là ?… »
Quant à sa tremblante moitié, elle se rejeta sous les

draps, sans attendre la réponse.
À la question de maître Régime, une voix répondit :
« C’est moi, Chéri-Bibi ! »
Aussitôt, on entendit au fond du lit un immense

gémissement. La tête de maître Régime retomba sur le
bois de lit avec un bruit sourd et la pointe de son bonnet
de coton se dressa en l’air, comme si les choses elles-
mêmes prenaient conscience de l’horreur de la situation.

Cependant Chéri-Bibi essayait de rassurer ces êtres
timorés. Il disait :

« Remettez-vous, maître Régime. Et vous aussi,
madame. Nous ne vous tuerons que si c’est absolument
nécessaire ! »

(Nouveau sursaut du bonnet de coton, nouveau
gémissement sous les couvertures.)

« Nous ne sommes point venus pour vous faire du mal,
mais pour vous demander un petit service. Nous savons
que votre ami le docteur Walter a remis entre vos mains,
maître Régime, un pli scellé qui n’est autre que son
testament. Est-ce exact ? (Le bonnet de coton fait un



signe que l’on peut traduire par l’affirmative.) Alors,
donnez-nous ce testament et nous serons quittes ! »

Chéri-Bibi n’avait pas terminé sa phrase que la figure
effarée de la bonne Mme Régime sortait de sous les
couvertures et criait :

« Donne-lui le testament, Polydore !… »
Maître Régime ne résistait jamais à sa femme quand

elle lui donnait son doux nom de baptême, et ce n’est
point cette fois que maître Régime devait manquer à ses
habitudes. Il allongea une main tremblante au-dessus de
la table de nuit et parvint, non sans difficulté, à en faire
glisser le tiroir dans lequel se trouvait son trousseau de
clefs ; mais, comme dans ce même tiroir se trouvait
également le vieux revolver de la famille, Chéri-Bibi
bondit sur le malheureux et le saisit à la gorge.

Mme Régime poussa un hurlement d’épouvante,
pendant que Polydore déjà râlait.

« Ah ! tu as voulu prendre ton revolver ! Tu vas
mourir ! annonça Chéri-Bibi.

– Pitié, mon bon monsieur !… il n’est point chargé ! il
n’est point chargé ! » proclama la délirante Mme Régime,
joignant les mains.

Chéri-Bibi lâcha Polydore et le bonnet de coton
retomba, flasque, sur le bord du lit. « Le bonnet de
coton », après cette algarade, était incapable de prononcer
un mot. Ce fut Nathalie qui prit la direction des
opérations :

« Mon bon monsieur, le trousseau de clefs est dans le



tiroir de la table de nuit… (et elle montrait aux deux
ombres masquées qui se dressaient devant elle) là… là…
et voici la clef… celle qui ouvre le meuble… là… en face de
vous !… Vous trouverez le testament tout de suite, sur la
première planche. On a écrit dessus : testament du
docteur Walter !… Vous trouverez aussi de l’argent,
quinze cents francs environ et de la monnaie… prenez
tout… nous vous donnons tout !…

– Oui, tout, fit le bonnet de coton qui revenait à la vie.
– Nous prenez-vous pour des voleurs ? demanda

Chéri-Bibi.
– Non ! Non ! proclamèrent ensemble Polydore et

Nathalie.
– Eh bien ! gardez votre argent ! Nous vous en faisons

cadeau ! »
Et Chéri-Bibi se dirigea avec le trousseau de clefs vers

le meuble qu’il ouvrit et dans lequel il trouva, en effet,
très facilement, le testament. À la lueur de sa lanterne
sourde, il en examina les cachets, puis il le fit disparaître
dans sa poche.

« Et maintenant, expliqua-t-il, nous n’avons plus qu’à
vous dire une chose, chers monsieur et dame, c’est que si
jamais vous parlez de notre petite visite, votre compte est
bon !… Un mot et vous êtes morts !… foi de Chéri-Bibi !…
Vous me comprenez bien, n’est-ce pas ?… On ne vous a
pas pris le testament !

– Non ! non ! nous dirons que nous l’avons perdu,
promit Nathalie.



– Si vous dites que vous l’avez perdu, deux heures
plus tard, vous êtes morts !

– Ah ! mon Dieu ! Eh bien ! nous ne dirons rien du
tout !

– Cela vaudra mieux pour tout le monde, conclut
Chéri-Bibi… Adieu, monsieur ! adieu, madame ! Nous ne
vous verrons plus que pour vous couper la langue ou la
gorge, à votre choix !

– Messieurs ! nous vous donnons notre parole
d’honneur ! » assura le bonnet de coton…

Les deux ombres saluèrent et disparurent le plus
tranquillement et le plus naturellement du monde par les
portes dont elles avaient toutes les clefs.

Penchés derrière les persiennes de leur fenêtre,
Polydore et Nathalie, appuyés l’un sur l’autre, dans une
étreinte de suprême désespoir, les regardèrent s’enfoncer
dans la nuit et gagner le chemin de la grève.

« Eh bien, il est moins méchant qu’on le dit ! apprécia
Mme Régime.

– Pourquoi Chéri-Bibi a-t-il besoin du testament du
docteur Walter ? réfléchit tout haut maître Régime.

– Si tu veux me faire plaisir, Polydore, tu ne le
demanderas à personne !…

– À personne ! » jura maître Régime… et, sur
l’instigation de Nathalie, ils tombèrent à genoux, comme
au temps où ils étaient petits enfants, pour remercier le
Ciel de les avoir sauvés des griffes du terrible Chéri-Bibi,



sans qu’il leur en coûtât autre chose qu’un manque au
devoir professionnel.

Dehors, la nuit était tantôt sombre, tantôt claire,
suivant que les gros nuages qui roulaient au ciel
masquaient ou démasquaient la lune. Chéri-Bibi et la
Ficelle avançaient avec prudence. Ils arrivèrent sans
encombre à la grève. La marée était basse.

Ils regagnaient Dieppe et Puys par les galets, évitant
ainsi les routes où ils pouvaient se heurter aux nombreux
agents que M. Costaud avait fait venir de Paris.

La Ficelle était enchanté de l’expédition. Tout s’était
admirablement passé. Seul, Chéri-Bibi montrait quelque
mélancolie en songeant que sa tâche n’était pas encore
terminée et qu’après avoir pris le testament, il lui restait
encore à tuer le testateur.

« Ah ! le bandit ! disait la Ficelle, il ne se doute pas de
ce qui l’attend ! Il va avoir un joli réveil tout à l’heure
dans son dodo ! Car il doit dormir tranquille, le misérable,
persuadé qu’il est à l’abri de tout, avec son testament qui
nous liait bras et jambes !

– Oui, gronda Chéri-Bibi, il en était insolent ! Malgré le
massacre de ses hommes, quelques heures après
l’assassinat de cette pauvre Comtesse, si tu l’avais vu,
l’avais entendu comme moi tantôt, chez moi !… Oui, chez
moi ! Il a osé se montrer ! parler comme si rien
d’extraordinaire ne s’était passé !

– Quel toupet !…
– Oh ! Il n’a honte ni peur de rien !… Il est revenu du



château du Touchais à la villa de La Falaise,
accompagnant la marquise, mon épouse, et la rassurant
comme un brave homme sur les suites de la nouvelle crise
de la douairière !… À moi, il m’a conseillé le calme…
devant Cécily !… J’avais envie de lui sauter à la gorge !…
et cette envie-là, il la voyait bien !… Il en souriait,
ironiquement, se sachant toujours le plus fort… depuis
qu’il m’avait fait connaître, par la Comtesse, qu’il y avait
un testament !… Et comme Cécily, au moment où il
prenait congé, le priait de faire ses amitiés à Mme Walter,
il lui a répondu tranquillement, en me regardant, que
Mme Walter était partie pour un petit voyage !…

– Je crois, exprima la Ficelle, que monsieur le marquis,
tout à l’heure, aura du plaisir à lui faire goûter le trépas !

– Oui ! dit Chéri-Bibi, quoique je sois bien fatigué !
Mais est-ce assez horrible ce qu’il a fait là !… La découper
en morceaux ! La découper en morceaux !

– Il a dû revenir au cabaret pour faire ce beau travail-
là, car, pour moi, il s’était enfui du restaurant du port en
voyant que les affaires tournaient mal… Le Kanak n’a
jamais été bien brave, expliqua la Ficelle, puis il a songé
qu’on allait trouver sa femme là-haut, reconnaître
l’épouse du docteur Walter… Alors il est revenu sur ses
pas… et a découpé la malheureuse en morceaux… c’était
plus facile à emporter… et moins facile à reconnaître…

– La pauvre jeune femme ! soupira Chéri-Bibi… elle
m’aimait bien !

– Allons ! Allons !… ne vous énervez pas, monsieur le
marquis !… Nos affaires se présentent le mieux du



marquis !… Nos affaires se présentent le mieux du
monde… La mort du Kanak sera encore mise sur le
compte de l’abominable Chéri-Bibi, tandis que les agents
de M. Costaud, en continuant de veiller sur monsieur le
marquis, là-haut, à la porte de la villa de La Falaise, lui
créent un alibi qui le met à jamais à l’abri de tout soupçon,
si tant est qu’il puisse en naître, ce que je ne crois pas.

– La Ficelle, je suis fatigué !… fatigué !…
– Asseyons-nous donc !
– Il ne s’agit pas de cela, mon ami ! Je veux dire que je

suis fatigué de tuer…
– Monsieur le marquis, quand on ne peut pas faire

autrement !… »
Et le bon la Ficelle poussa un soupir bien douloureux :
« Et tout cela, monsieur le marquis, tout cela à cause

de ce damné tatouage !… Ah ! celui qui vous a tatoué n’a
pas perdu son encre !…

– C’est ce que je t’ai toujours dit quand tu me parlais
de me faire détatouer !… Ah ! ce que j’ai essayé, la
Ficelle !… Avant de me sauver, j’ai eu affaire à tous les
détatoueurs du bagne ! Oui ! ils n’ont rien pu faire !… Ils
avaient beau travailler avec leur aiguille !… Et puisqu’ils
n’arrivaient pas à l’effacer, ce maudit tatouage, ils avaient
beau essayer de le modifier, de le transformer en y
ajoutant d’autres lettres, en l’étendant, en
l’enguirlandant, je t’en fiche !… Les lettres de Chéri-Bibi
réapparaissaient toujours, au-dessous de tout le reste !…
Mon tatoueur en était assez fier !… Il me l’avait assez dit !
« Une encre indélébile, qui ne ressemblait à aucune autre



et dont il avait seul le secret !… De l’encre faite avec le
poison des plantes de la forêt vierge !… »

– Mais lui, il aurait peut-être bien pu vous détatouer ?
– Non !… il ne le pouvait pas !… Je lui ai offert tout ce

qu’il voulait, la liberté, une part des pépites de notre or
dans la forêt… Tout !… Il ne pouvait pas ! Il ne pouvait
pas !… Le bon Dieu lui-même n’aurait pas pu, qu’il m’a
dit… Et tiens ! pour que tu ne me reparles plus de ça… je
vais t’avouer une chose… Je suis allé à Paris l’hiver
dernier, tout seul, pendant quinze jours… Eh bien, c’était
pour ça !… pas pour autre chose… Pour essayer de me
faire détatouer… J’avais entendu parler d’électricité… de
courants à haute fréquence qui vous enlèvent ça de la
peau comme si c’était de la peinture à l’eau ! J’ai essayé !
Oui, je me suis fait darsonvaliser… plusieurs fois…

– Mais, pour ça, monsieur le marquis, il faut se mettre
tout nu… Le docteur a dû vous voir… celui qui vous
darsonvalisait, comme vous dites…

– Mais non !… On ne se met pas tout nu… On garde
ses vêtements… Aussi, tu penses si j’avais une émotion en
retirant ma chemise à l’hôtel !… Ah ! là ! là ! tous les
autres tatouages, tous les enguirlandages disparaissaient
au fur et à mesure… Mais celui-là, celui de Chéri-Bibi,
était plus beau que jamais ! C’était comme un sort !
Fatalitas ! »

Sur ce dernier mot qui, depuis longtemps, soulignait
tous les malheurs, ils continuèrent leur route en silence.

Ils passèrent à la nage le chenal de Dieppe, sans trop



de difficultés, se retrouvèrent ruisselants sur la grève qui
conduit à Puys, et bientôt entrèrent dans le village. Ils
suivaient avec mille précautions le chemin creux qui
conduisait aux Feuillages, quand un bruit de voix les fit se
rejeter vivement dans un sentier, près d’une petite
chapelle.

Ils s’arrêtèrent, dissimulés sous une haie, pour laisser
passer deux ombres qui venaient à eux d’un pas assez
rapide. Et ils reconnurent la voix : c’était le Kanak, et
c’était Reine !… La vieille domestique de la marquise
douairière était venue chercher, au milieu de la nuit, le
docteur Walter, car sa maîtresse allait plus mal.

Quand ils se furent éloignés, Chéri-Bibi, impatienté de
ce contretemps, ne put retenir un juron.

« Encore une, dit-il, en parlant de la vieille marquise,
encore une qui ferait bien de mourir tout à fait, une fois
pour toutes !

– Monsieur le marquis ! monsieur le marquis ! supplia
la Ficelle, que dites-vous là ? C’est un sacrilège que de
souhaiter la mort de sa mère ! Cela pourrait nous porter
malheur !

– Tu as raison, la Ficelle, touchons du bois ! »
La Ficelle devait se rappeler toute sa vie le vœu

malfaisant de son maître… et le regretter, hélas ! avec des
larmes sincères, car il aimait bien Chéri-Bibi.

« Et maintenant, qu’allons-nous faire ? demanda celui-
ci. Si nous allions nous coucher ?

– Ah ! ça non ! protesta la Ficelle. Il faut en finir cette



– Ah ! ça non ! protesta la Ficelle. Il faut en finir cette
nuit, coûte que coûte ! Nous allons nous rendre à nouveau
sur la grève, au pied de la falaise, non loin de cet escalier
qui monte directement au château et par lequel le Kanak
ne manquera point de redescendre. Il sera seul cette fois.
M. le marquis n’aura qu’un geste à faire !

– Allons-y donc, mon pauvre ami ! obtempéra Chéri-
Bibi, et Dieu veuille que le misérable ne se fasse pas trop
attendre, car je gèle dans ces abominables effets mouillés,
et je suis à bout de tout !… »

Ils avaient remis, pour la besogne de cette nuit-là, les
haillons de la veille… Ils étaient faits comme de vrais
vagabonds et ils grelottaient. Sur la plage, derrière une
cabine, ils s’assirent et attendirent le retour du Kanak. Il
y avait des lumières, tout là-haut, aux fenêtres du
château.

« Ah ! le bandit se fait attendre, soupirait Chéri-Bibi.
Quelle misère de me trouver, moi, le marquis du
Touchais, par cette triste nuit, à une heure pareille, dans
cet horrible accoutrement, sur cette grève déserte, et
prêt à rejouer du couteau comme aux plus mauvais jours
de mon histoire !… La Ficelle, je te l’avouerai, je suis
véritablement à la fin de mon courage…

« Je n’en puis plus… Il me semble que j’ai été
dégradé… et qu’il va me falloir recommencer toute ma
vie, tous mes travaux pour reconquérir cette place que
j’avais eu tant de mal à obtenir !… Me revoilà comme un
pauvre soldat du crime, comme un voyou sans feu, ni lieu,
ni Dieu !… Tout cela, vois-tu, n’est plus de mon âge. C’est
lamentable… et ce n’est pas juste ! »



La voix de Chéri-Bibi disant ces choses était devenue
si triste que la Ficelle en fut apitoyé, et c’est les larmes
aux yeux qu’il répéta :

« Encore un petit effort, monsieur le marquis, et nous
serons au bout de nos peines… un tout petit effort de rien
du tout !

– Oui, oui ! encore tuer !… Tu appelles ça un petit
effort de rien du tout !… Je n’ai fait que ça toute ma vie…
ça finit par me lasser à la longue… Décidément la fatalité
ne pardonne pas ; je continue à vivre dans une mare de
sang… Il n’y a pas d’homme plus malheureux que moi sur
la terre, quand j’y pense… Si Cécily ne m’aimait pas
autant et si je n’avais pas mon petit enfant, je me ferais
sauter le caisson, bien sûr !

– Monsieur le marquis ! Monsieur le marquis !…
– Voyons, la Ficelle, sois juste… connais-tu une

destinée pareille ?… Tiens ! Il y a eu des hommes à
carnage forcé sur la terre et avec lesquels on a fait des
pièces, des tragédies, des drames pour célébrer leur
misère… Ils ne sont rien de rien à côté de moi !

« J’en ai vu jouer de ces pièces… C’est encore le sort
qui me conduit toujours à des pièces comme ça !… La
dernière fois que je suis allé à Paris, tiens justement pour
me faire darsonvaliser, j’ai vu jouer Hamlet !… Eh bien,
Hamlet, c’est atroce… Ils meurent tous là-dedans, noyés,
égorgés, étranglés, poignardés, passés au fil de l’épée !…
Mais ce n’est rien à côté de ce qui s’est passé, de ce qui se
passe dans ma famille… et puis aussi, l’an dernier, avec



Cécily, j’ai vu Mounet-Sully, dans Œdipe roi !… Ah ! celui-
là, il est encore plus malheureux qu’Hamlet ! La fatalité
n’y va pas de main morte avec lui… Il a tué son père sans
le connaître !… Il a épousé sa mère sans le savoir !… Il est
le frère de ses enfants !… Il s’arrache les yeux… et il
devient aveugle naturellement !… Et tout cela, cependant,
ça n’est pas de sa faute, c’est la fatalitas qui l’a voulu !…
Comme pour moi !

« Je suis un type dans le genre d’Œdipe, moi ! Quand
j’ai vu jouer ça, j’en étais malade, j’avais envie
d’interrompre la représentation, de bondir sur la scène,
d’arrêter ce Mounet-Sully et de crier : « Œdipe n’est pas
celui qui joue la comédie !… c’est moi !… c’est moi !… c’est
moi !… Moi qui ai tué mon beau-père, fait tuer le mari de
ma femme, moi qui suis l’assassin du père de mes enfants,
moi enfin qui me suis tué moi-même pour vivre parmi les
hommes sous un visage qui ne m’appartient pas ! » Je
suis sorti écumant, sans m’occuper de Cécily qui courait
derrière moi ! On me prenait pour un fou !… Fatalitas !
Œdipe est plus malheureux qu’Hamlet, mais moins
malheureux que moi ! »

Et le pauvre Chéri-Bibi leva un poing au ciel pour le
maudire une fois de plus, en comparant ses malheurs à
ceux des fils de Laïus !…

La Ficelle n’osait plus rien dire, le voyant si accablé.
Cependant il était de son devoir de ne point laisser Chéri-
Bibi en un état de prostration pareil dans un moment où il
allait avoir besoin de toutes ses forces pour assassiner le
docteur Walter.



« Monsieur le marquis, fit-il entendre timidement,
quand je considère la nature et le caractère des personnes
qui sont mortes de votre main, je ne trouve pas qu’il y ait
lieu de se désoler à ce point, et vous accusez bien à tort le
ciel qui a su si justement distribuer vos coups ! Prenons
les choses par le commencement, puisque le Kanak ne
vient pas encore et qu’il vous laisse le temps de voir clair
en vous-même avant de lui infliger un châtiment qu’il a
mérité mieux que tout autre. Voici d’abord le père
Bourrelier, qui avait abusé de la vertu de Mlle votre
sœur ; oubliant tout esprit de vengeance, ce qui est très
chrétien, vous vous disposiez à le sauver, dans l’instant
qu’il allait être précipité du haut de la falaise par un
misérable coiffé d’un chapeau gris. Seulement, au lieu de
frapper le misérable au chapeau gris, c’est dans le dos de
M. Bourrelier que votre couteau est entré jusqu’au
manche, par inadvertance. Allez-vous le plaindre ? Non !
car M. Bourrelier avait mérité cette fin tragique et le ciel
veillait à ce qu’il la subît.

« Pour moi, je vois le bras de la Providence dans tout
ce qui vous est arrivé par la suite. Celle-ci avait
certainement à châtier, de par le monde, une certaine
quantité d’autres personnages aussi peu recommandables
que le père Bourrelier, et ce n’est pas pour une autre
raison qu’elle vous a fait injustement condamner et
poursuivre pour des crimes que vous n’aviez pas commis,
à seule fin que vous deveniez, par votre irritation et les
difficultés de votre exceptionnelle existence, l’aveugle
instrument dont elle avait besoin.

« Songez que vous n’avez jamais tué pour le plaisir,



mais acculé à la nécessité de vous défendre. Sans doute
était-il écrit que ceux que vous frappiez devaient
succomber, pour la punition de leurs péchés. Sans vous, le
premier mari de Mme Cécily continuerait de torturer
cette divine créature ! Aussi vous n’allez point regretter le
trépas du bourreau, car jamais la victime n’aurait été ici-
bas récompensée de ses vertus si vous n’aviez pris la
place d’un homme qui ne la méritait point.

« D’autre part, s’il n’avait pas été écrit que Petit-Bon-
Dieu, Va-Nu-Pieds, le Rouquin et Boule-de-Gomme
dussent trouver dans ce pays le terme d’une détestable
carrière, croyez-vous que la fatalité, comme vous dites, se
serait donné la peine de les y amener pour qu’ils périssent
tous les quatre sous vos coups ? Enfin, elle sait bien ce
qu’elle fait, la fatalité, quand elle se prépare à jeter dans
vos bras le Kanak, désarmé. Il n’aura pas tardé, celui-là, à
expier le crime d’avoir assassiné une pauvre femme dont
on commence à retrouver les morceaux un peu partout !

– Tes paroles me font du bien, ami la Ficelle, avoua
Chéri-Bibi ; cependant, je ne puis me retrouver à cet
endroit du rivage sans me reporter, par la pensée, à cette
nuit néfaste où, assis à l’endroit même que j’occupe
aujourd’hui, je vis apparaître, le surlendemain de la mort
du père Bourrelier, sur l’escalier de la falaise, conduisant
au château du Touchais, l’homme au chapeau gris ! Celui-
là, plus que tout autre, aurait mérité de tomber sous mes
coups, et cependant il m’a toujours fui !

« Après s’être attaqué au père Bourrelier l’avant-
veille, et lui avoir volé son portefeuille, il se disposait à



aller assassiner le marquis du Touchais, le père, un brave
homme qui n’avait fait de mal à personne, lui !… Ah ! je
me verrai toujours bondissant sur les traces de ce coquin
et arrivant trop tard ! hélas, pour sauver le marquis, mais
assez tôt pour être arrêté comme étant l’assassin !… Et tu
trouves cela juste, qu’après tant d’années il ne soit pas
châtié… qu’on continue d’ignorer son crime et que le nom
de Chéri-Bibi ne cesse de servir d’épouvantail aux petits
enfants ?

– Et aux grandes personnes… crut devoir corriger la
Ficelle ; mais ne vous impatientez pas, mon maître… tout
arrive en son temps et je suis persuadé que ce vilain
homme au chapeau gris aura son tour, tout comme un
autre. Ne m’avez-vous pas fait entendre que Reine en sait
plus long que nous sur ce chapeau-gris-là ?

– Oui, mais après avoir fait quelques confidences à
sœur Sainte-Marie-des-Anges, elle ne veut rien dire. Il
n’y a pas de raison pour qu’elle parle maintenant après
s’être tue si longtemps ! Pourquoi épargnerait-elle
l’homme au chapeau gris ?… J’ai idée, vois-tu, qu’il doit
être de notre monde… Elle redoute certainement le
scandale… Elle, elle le connaît… elle a dû voir son visage
en plein, tandis que moi, je n’ai aperçu l’homme que de
dos… d’abord sur la falaise, ensuite sur l’escalier… tu vois,
à cet endroit éclairé par la lune… »

Ce disant, Chéri-Bibi montrait du doigt un coin de la
falaise… et, brusquement, il se leva en tremblant si fort et
avec une telle agitation que la Ficelle suivit son
mouvement et lui demanda, anxieux, ce qu’il avait.



« Tu ne vois pas ?… Tu ne vois pas ?… là… là… sur la
falaise… comme autrefois !… »

La Ficelle finit par découvrir la cause de l’extrême
émotion de Chéri-Bibi. Tout le long du roc, suivant un
chemin si à pic qu’il paraissait tout à fait impraticable à un
être humain, une ombre se glissait et arrivait ainsi à un
des paliers de l’étroit escalier conduisant au château du
Touchais. Et, tout à coup, l’ombre se trouvait en pleine
lumière lunaire et Chéri-Bibi s’écriait :

« L’homme au chapeau gris !… Oui, oui, c’est lui ! Ce
sont ses gestes !… C’est son attitude !… sa taille !… Enfin !
il était tout à fait comme ça !… et il était inquiet comme
ça !… »

Ce disant, Chéri-Bibi était prêt à s’élancer et la Ficelle
avait grand-peine à le retenir.

« Lâche-moi donc !… Je te dis que c’est lui !… Il a suivi
le même chemin !… »

Et Chéri-Bibi bouscula brutalement la Ficelle. Dans le
même moment, l’homme, là-haut, se retourna, sans doute
pour regarder si la plage était bien déserte et s’il devait
craindre d’être aperçu d’en bas. Les deux hommes,
dissimulés derrière la cabine, poussèrent la même
exclamation :

« Pont-Marie ! »
Chéri-Bibi s’était jeté à quatre pattes et s’avançait

déjà, la gueule en avant, comme un loup. La Ficelle s’était
glissé derrière lui, jusqu’au pied de la falaise.

« Laisse-moi faire !… disait Chéri-Bibi. Ah ! j’aurais dû



m’en douter ! Ne crains rien ! Son affaire est bonne à
celui-là !…

– Mais, qu’est-ce qui le pousse au château ?…
– Cécily couche, ce soir, au château, auprès de la

marquise… Le bandit doit avoir préparé un coup… Reste
ici ! Surtout ne bouge que si je t’appelle !… »

Et comme Pont-Marie s’était décidé à gravir
rapidement les derniers degrés de l’escalier, Chéri-Bibi,
profitant d’un nuage qui masquait la lune, s’élança.

Quand la lune reparut, il était en haut de l’escalier,
mais Pont-Marie avait disparu comme par enchantement.
Peut-être avait-il entendu qu’il était poursuivi et s’était-il
rejeté sur la falaise, peut-être avait-il pénétré dans le
château par la petite porte donnant sur les jardins, qui
était entrouverte toujours comme autrefois. Le docteur
Walter et Reine avaient dû passer par là et, dans leur
hâte, n’avaient point refermé la porte.

Chéri-Bibi la poussa et entra. Il regarda autour de lui.
Personne ! Ah ! combien cette expédition nocturne, qui
n’était point dans son programme, remuait en lui de
souvenirs !…

Il ne s’y attarda point cependant, tout à l’activité de
ses recherches. Il parcourut le jardin avec mille
précautions. Pont-Marie n’était pas là. Chéri-Bibi pensa
que c’était de sa faute… qu’il avait fait du bruit, qu’il
s’était démasqué trop tôt, et ce raisonnement était des
plus plausibles.

Il s’assit sur un banc, dans les ténèbres d’un bosquet,



et, en silence, continua de surveiller les choses. Pont-
Marie n’avait certainement pas eu le temps de pénétrer
dans l’intérieur du château, dont les portes étaient
fermées.

Il y avait des lumières au premier, dans l’aile habitée
par la marquise. Derrière les fenêtres, Chéri-Bibi voyait
passer Cécily et Reine, très affairées. Un troisième
personnage vint les rejoindre et il y eut un bref
conciliabule derrière les rideaux. Ce troisième personnage
était le docteur Walter, qui devait faire ses dernières
recommandations.

Chéri-Bibi était tellement préoccupé par la découverte
qu’il venait de faire, et il avait le cœur si plein de rage
contre ce Pont-Marie, dans lequel il retrouvait l’être
néfaste qu’il avait cherché vainement autrefois, qu’il en
oubliait que, cette nuit-là, il devait tuer le Kanak. Ce
furent les événements qui se chargèrent de le lui rappeler
en lui offrant la mort du Kanak, au bout des doigts.

Une lumière se montra à la tourelle de l’escalier qui
faisait communiquer le premier étage du château et le
rez-de-chaussée. Chéri-Bibi vit distinctement Reine qui
descendait, précédant le docteur Walter en l’éclairant.
Bientôt ils furent tous deux dans le grand salon, où avait
été assassiné jadis le vieux marquis du Touchais. Reine et
le docteur s’arrêtèrent un instant derrière la porte vitrée
pour causer. Puis Reine tira le verrou de la porte et
l’ouvrit.

« Voulez-vous que je vous accompagne, docteur ?
demanda-t-elle. La petite porte du jardin est ouverte.



– Non, non ; remontez tout de suite auprès de votre
maîtresse et faites bien tout ce que j’ai dit… Ah ! avez-
vous du papier et de l’encre ? Je vais vous donner tout de
suite l’ordonnance pour demain matin !…

– Voila, docteur !… »
Les voix sonnaient claires et nettes dans la nuit

silencieuse.
Elle le conduisit à une table où le docteur trouva ce

qu’il lui fallait pour écrire. Il s’assit, tandis que Reine,
appelée par Cécily, laissait sa bougie au salon et remontait
au plus vite en disant qu’elle allait redescendre tout à
l’heure refermer la porte et que le docteur n’avait qu’à
laisser l’ordonnance sur la table avant de partir.

Le Kanak, la tête penchée sur la table, car il était un
peu myope, écrivait. Il tournait le dos à la porte
entrouverte. Chéri-Bibi n’avait qu’à entrer… Jamais il
n’aurait une si belle occasion… Il pouvait tuer le Kanak
sur son ordonnance.

Il tira son couteau et entra.
À pas feutrés, il se dirigea vers ce dos qui s’offrait à lui,

et il allait bondir, l’arme haute, quand un fâcheux
craquement du parquet fit se retourner le Kanak avec
une rapidité qui prouvait que ce singulier docteur devait
toujours être « sur ses gardes ». Si bien sur ses gardes
que Chéri-Bibi, dans son élan, vint se heurter le front sur
un revolver, ce qui eut pour résultat de retarder l’heure
d’un assassinat qu’il avait cru déjà accompli. Une pareille
fausse manœuvre n’alla point sans arracher un soupir de



douleur à notre héros, ni sans déclencher le rictus
macabre du docteur.

« Sais-tu bien, fit le Kanak, que je pourrais te tuer
comme un moineau !

– Tu n’as aucun intérêt à me tuer ! répliqua le faux
marquis du Touchais, sur un ton d’une grande lassitude,
aussi je ne te crains pas.

– Moi non plus, exprima avec une ironie suprême le
Kanak. Tu sais que j’ai pris mes précautions et que ma
mort serait le signal de ta ruine et de la fin du marquis du
Touchais et, sans doute, en même temps de celle de
Chéri-Bibi. Pourquoi venais-tu avec ton couteau et dans
cet accoutrement ? Tu n’aurais pas eu la bêtise de me
tuer, dis ? Tu voulais me faire peur ?

– Oui, car je veux absolument avoir avec toi une
conversation. Ne fais pas le malin ; c’est moi qui ai gagné
la première manche, pas plus tard qu’hier, et te voilà tout
seul contre moi !

– Avec ton secret !
– Combien veux-tu ?
– Je veux d’abord que tu lâches ton couteau ; je

rentrerai mon revolver. Puisque nos armes sont inutiles
et que nous ne pouvons nous tuer, laissons ces accessoires
et causons, les mains nettes.

– Comme tu voudras ! » obtempéra Chéri-Bibi qui mit
son couteau dans sa poche.

Désarmés, ils se considérèrent fixement, pendant



quelques instants, en silence. Ils se mesuraient, jaugeaient
d’un coup d’œil ce qu’ils pouvaient bien valoir, dans le
moment, l’un contre l’autre.

Chéri-Bibi eut un brusque mouvement de recul car on
avait entendu des pas au-dessus d’eux.

« Ne crains rien ! fit le Kanak en le suivant, Reine ne
descendra pas tout de suite. Je lui ai donné de l’ouvrage ;
oui, elle et ta femme ne peuvent quitter la marquise, ta
mère, en ce moment… Nous pouvons causer… »

Et il reprit en ricanant :
« Ta mère !… ta femme !…
– Ah ! bandit !… ne parle pas de ma femme !
– Comme tu voudras ! De quoi parlerons-nous donc ?

Ah ! oui, tu me demandais « mon prix » ?… Sais-tu bien
que tu es admirable ?

– Pourquoi ? interrogea naïvement Chéri-Bibi,
toujours en reculant comme si l’air d’autorité et le regard
flambant du Kanak lui en imposaient sérieusement.

– Pourquoi ? Mais, mon cher, parce qu’il n’est pas
permis d’être aussi bête que toi ! Comment ! tu t’étais
imaginé que j’avais fait de toi le marquis du Touchais pour
un million ! Et maintenant, tu me demandes mon prix ?…
Tu crois sans doute pouvoir te débarrasser de moi encore
avec un nouveau million ?

– Non ! répliqua Chéri-Bibi, combien ?
– Je vais te dire : j’avais pensé à te prendre tout… ou à

peu près ; c’est dans cette intention que j’avais amené



mon état-major…
– Ton état-major n’existe plus. Combien ? »
Ce disant, Chéri-Bibi, insensiblement, reculait toujours

et le Kanak le suivait sans crainte, car, ainsi, Chéri-Bibi
était acculé dans un coin du mur, ne pouvant plus faire un
pas sous l’œil de son ennemi qui surveillait ses moindres
gestes. Du reste, le Kanak devait être rassuré sur les
intentions de Chéri-Bibi qui avait tranquillement croisé
les mains derrière son dos.

Il ne s’agissait plus entre ces deux hommes que de
diplomatie, à propos d’une question financière.

– Oui, continuait, railleur, le docteur Walter, oui,
j’avais rêvé de te dépouiller, de te prendre par la force, et,
au besoin, par la torture, tout ton bien ! C’est un plan qui
aurait pu réussir si tu n’avais été mis sur tes gardes par la
Comtesse.

– La pauvre femme ! fit Chéri-Bibi.
– Dieu ait son âme !… fit le Kanak… Je crois bien

qu’elle m’a rendu un gros service sans s’en douter.
D’abord, grâce à elle, tu m’as débarrassé d’un quatuor qui
commençait à m’embarrasser ; ensuite l’événement m’a
fait réfléchir : qu’est-ce que j’aurais fait de tous tes
millions ? Vos millions, monsieur le marquis, je vous les
laisse !…

– Ah !
– Oui !… pour que vous les fassiez fructifier !… Vous

serez comme qui dirait mon fermier !… Cela vous va-t-il ?



– Parle toujours !…
– Tu fais la grimace ?… Tu ne comprendras donc

jamais que tu es ma chose, mon bien, ma terre ?… et que
je t’ai créé dans ta vie nouvelle uniquement pour que tu
travailles pour moi ! Sois raisonnable, je le serai !… Je te
laisserai de quoi vivre… Le reste, dont je te fixerai le
chiffre moi-même, tu me l’apporteras aux échéances
ordinaires… Et si je suis content de toi, je te ferai un petit
cadeau au terme de la Saint-Michel !… En principe, cela te
va-t-il ?

– Tu es bien gentil pour moi !… répondit avec une
grande froideur Chéri-Bibi… Mais j’aime mieux te
prévenir tout de suite : cela ne me va pas !

– Je le regrette, mon garçon… car je n’ai pas autre
chose à te dire…

– Tu te crois bien fort, le Kanak !
– Assez pour être sûr que tu réfléchiras et que nous

deviendrons les meilleurs amis du monde !…
– Non !… Vois-tu, le Kanak, il y en a un de trop ici-bas,

de nous deux !
– Je ne trouve pas !… Nous nous complétons si bien !
– Le Kanak, tu ne sais pas que j’ai juré à la Comtesse

de la venger !…
– Des enfantillages ! Si tu me touches, je connais

quelqu’un qui ira trouver le procureur de la République
avec mon testament.

– Non, il n’ira pas !



– Ah ! bah !…
– Maître Régime n’ira pas trouver le procureur avec le

testament… »
En entendant prononcer ce nom, le Kanak ne put

s’empêcher de marquer quelque émoi.
« D’abord, tu ne sais pas si c’est maître Régime qui a

mon testament !
– Si, il me l’a dit ! Et il n’ira pas le porter parce qu’il ne

l’a plus !
– Tu dis ! fit l’autre, soudain très pâle…
– Je dis que c’est moi qui l’ai, ton testament !… »
Chéri-Bibi n’avais pas plutôt prononcé ces mots que le

Kanak, poussant une sourde exclamation et redoutant le
pire pour sa propre vie, bien que Chéri-Bibi n’eût point
bougé les mains de derrière son dos et qu’il le sût
désarmé, le Kanak fouilla dans sa poche pour y prendre
son revolver. Mais il n’en eut pas le temps, car, d’un geste
foudroyant, Chéri-Bibi avait arraché de son dos le couteau
fatal qui se trouvait retenu par des fils de soie au bas du
portrait du vieux marquis du Touchais, mort assassiné, et
le plongeait dans la poitrine du Kanak qui tombait en
râlant.

« Un coup pour moi ! » grondait Chéri-Bibi…
Et le Kanak finit de râler, car le second coup lui

tranchait la gorge.
« Et un coup pour la Comtesse !… »



Chéri-Bibi regarda une seconde le Kanak, mort !… Puis
il s’enfuit comme un fou, car ses morts, maintenant, lui
faisaient peur !…



XV – Reine va parler
De ce dernier crime, Chéri-Bibi recueillit une grande

paix. Outre que la disparition du Kanak n’eût point été
susceptible de donner des remords au plus honnête
homme, avec lui s’en allait pour toujours la crainte que
l’on connût le prodigieux secret. Et il y eut une période de
bonheur parfait à la villa de La Falaise. C’était pour nos
deux compères, le paradis retrouvé.

Dans tout cela, il n’y avait que ce pauvre M. Costaud
qui faisait peine à voir. Il cherchait toujours Chéri-Bibi,
qu’il continuait de charger de tous les crimes de la
contrée. D’abord, il ne faisait point de doute pour lui que
le célèbre bandit eût assassiné de sa main et de son
couteau le docteur Walter, dont on avait retrouvé le
cadavre dans le grand salon du château du Touchais.

Du reste, toutes les traces de Chéri-Bibi relevées par
le bon M. Costaud conduisaient soit au château du
Touchais, soit à la villa de La Falaise, ce qui prouvait
assez que Chéri-Bibi n’avait point renoncé à l’idée de
s’emparer du marquis.

Aussi M. Costaud veillait-il sur celui-ci avec plus de
zèle que jamais, mais avec le morne désespoir d’un
policier qui est las de poursuivre une ombre qui lui



échappe toujours.
De morceau en morceau, on avait fini par découvrir la

tête de l’épouse du docteur Walter, et cette nouvelle
victime identifiée fut encore portée au compte de Chéri-
Bibi.

Tant d’horreurs faisaient frissonner le pays de Caux
mais ne troublaient point les digestions de M. le marquis
du Touchais non plus que de son dévoué secrétaire
Hilaire.

En fait Chéri-Bibi et la Ficelle n’avaient plus qu’à se
laisser vivre et qu’à goûter désormais un repos bien
gagné. Le premier redoubla d’amour pour Cécily, le
second épousa Virginie et tous deux se laissèrent soigner,
dorloter, avec la conscience de n’avoir rien négligé pour
atteindre à ce sommet du bonheur d’où ils avaient failli si
péniblement glisser dans le moment qu’ils croyaient
l’avoir atteint.

Ils étaient – c’était le cas de le dire – comme coqs en
pâte. Chéri-Bibi engraissait. Cécily, qui avait toujours
connu le marquis bel homme, le menaça, le plus
gentiment du monde, de ne plus l’aimer, s’il ne se
surveillait point. Alors cet excellent époux s’astreignit à
des exercices qui faisaient la joie du petit Jacques. Il se
mettait « à quatre pattes » et, le bébé sur le dos,
caracolait dans les allées de son jardin, à l’instar du bon roi
de la poule au pot. C’est ce qu’il appelait « faire de la
gymnastique suédoise ». Semblant vouloir mettre le
comble à toutes ces félicités, la vieille marquise douairière
mourut.



Chéri-Bibi s’en réjouit au-delà de toute expression,
dans le sein de la Ficelle, quoique le dévoué secrétaire ne
manquât point de lui reprocher l’indécence d’une
allégresse aussi sacrilège. Mais Chéri-Bibi n’aimait point
sa mère.

Cependant, elle ne l’avait guère gêné tant qu’elle avait
vécu, et nous pouvons dire tout de suite, sans anticiper
sur les événements, que cette mort tant souhaitée ne
porta point bonheur au tendre époux de Cécily.

Le jour des obsèques, tout Dieppe défila derrière le
corbillard et vint serrer la main du marquis qui, sur les
instances de la Ficelle, avait apporté un grand air de
désolation. Quelle ne fut pas la stupéfaction de Chéri-Bibi
en apercevant tout à coup le vicomte de Pont-Marie qui
s’avançait vers lui avec la mine de circonstance et la main
tendue.

« Mon cher Maxime, prononça cet homme sans
vergogne, il est des heures où les anciens amis se
retrouvent et où il est de leur devoir de tout oublier de ce
qui les sépare pour ne se souvenir que de ce qui les
rapproche ! »

Et comme le marquis restait devant lui « médusé »
par un aussi formidable aplomb, Pont-Marie saisit la main
de Chéri-Bibi et la lui secoua avec toutes les marques d’un
dévouement sans bornes. Sur quoi, voyant que l’autre, de
plus en plus anéanti, ne lui résistait pas, le vicomte se
pencha à l’oreille du marquis comme pour l’embrasser,
ainsi qu’on est accoutumé à faire dans les grandes
douleurs, et lui dit tout bas :



« Donne-moi cent mille francs et tu n’entendras plus
parler de moi ! »

Ayant dit, il n’attendit point la réponse et pénétra dans
la foule en plaignant tout haut le malheur qui frappait la
maison du Touchais.

Chéri-Bibi, appuyé sur la Ficelle, le suivait des yeux.
Eh quoi ! il était revenu celui-là !… Il avait osé !… Ce

n’est plus dans l’ombre qu’il rôdait autour de Cécily…
c’est en face qu’il venait le braver et l’insulter, lui, et
essayer de le faire chanter !… Pont-Marie, l’homme au
chapeau gris, celui qu’il avait bien cru reconnaître sur
l’escalier de la falaise !… l’assassin du noble marquis, son
père !…

Tout à coup Chéri-Bibi serra fortement le bras de la
Ficelle.

« Regarde ! lui siffla-t-il… Mais regarde donc !… »
La Ficelle suivit la direction du regard aigu, si aigu de

son maître… Et il vit le vicomte de Pont-Marie qui
s’approchait de Reine, tout éplorée, toute lamentable,
dans les longs voiles de deuil et soutenue par sœur Sainte-
Marie-des-Anges. Pont-Marie s’arrêta devant Reine et lui
tendit la main ; mais celle-ci poussa tout à coup un cri
strident et se renversa en arrière dans les bras de la
religieuse.

Le vicomte tout à fait étonné de cette crise inattendue,
dit tout haut :

« La malheureuse ! elle devient folle ! »



Et il disparut.
On s’empressait autour de Reine.
Chéri-Bibi, la cérémonie terminée, fit monter

rapidement la Ficelle dans sa voiture.
« Eh bien ! lui dit-il… tu as vu ! Tu as vu lorsqu’il s’est

approché de Reine… Tu as compris ce qui s’est passé… Tu
as entendu le cri de Reine !… Reine sait tout !… Et Pont-
Marie c’est l’assassin !…

– Eh bien, monsieur, ça ne nous regarde pas !
– Tu dis !… Ça ne nous regarde pas !… Veux-tu que je

te brise, la Ficelle, pour un mot pareil !… Tu oublies donc
tout ce que ce misérable a fait souffrir à la marquise !…
Est-ce que tu crois que j’oublierais cela, moi, si j’avais la
grandeur d’âme de lui pardonner la propre misère de ma
vie passée et le châtiment que j’ai enduré à sa place !…

– Vous ne devriez surtout pas oublier, monsieur, que
c’est en passant par cette misère-là que vous avez acquis
le bonheur présent !…

– Ne faudrait-il pas que je lui en sois reconnaissant,
peut-être ?

– Pourquoi pas, monsieur !
– Tais-toi ! Tu n’es qu’un galopin !… Comment ! voilà

un monsieur qui a voulu me prendre ma femme et qui a
assassiné mon père… et tu veux que je le laisse
tranquille ? Ma parole ! si je t’écoutais, je devrais lui dire
merci, et lui donner par-dessus le marché, ce qu’il me
demande !



– Que vous demande-t-il donc, monsieur ?
– Cent mille francs, pour que je n’entende plus parler

de lui !
– Ah ! donnez-les-lui, monsieur !… Donnez-les-lui !

Donnez-les-lui tout de suite !…
– Est-ce que tu rêves ?
– Non ! Non, monsieur le marquis, je suis bien éveillé,

et c’est avec toute ma raison que je vous dis : donnez à cet
homme les cent mille francs qu’il demande et ne nous
occupons plus de rien ! de rien que d’être heureux ! Ah !
monsieur, nous sommes sortis de tant de vilaines
histoires, et si bien « à notre honneur », que je ne vous
verrais pas sans chagrin vous embarquer dans cette
nouvelle aventure ! Venger le vieux marquis du Touchais,
personne n’y pense plus, monsieur ! Et rien n’est moins
sûr, après tout, que M. de Pont-Marie soit un assassin !
Réhabiliter Chéri-Bibi, c’est une tâche au-dessus des
forces humaines ! Soyons heureux, monsieur, avec nos
femmes, je vous en supplie !…

– Tu n’as pas de cœur, la Ficelle ! Non, mon garçon, tu
n’as pas de cœur. Tu t’abandonnes aux délices de
Capoue ! C’est bien, j’agirai tout seul ; tu peux descendre
de voiture !

– Non, monsieur !
– Tu ne veux pas descendre de voiture ?
– Non, monsieur !… Je suis persuadé que monsieur le

marquis a tort, se ravisa immédiatement la Ficelle sur un
geste menaçant de son maître, mais je ferai tout ce que



monsieur le marquis voudra.
– Ah ! ce n’est pas trop tôt ! Eh bien ! mon petit, il faut

que Reine parle !… Je suis persuadé qu’elle n’a qu’à dire
un mot et nous serons débarrassés de Pont-Marie, mieux
qu’avec cent mille francs dont il aura toujours besoin…
Écoute donc ce que je vais te dire : tu vas aller trouver
sœur Sainte-Marie-des-Anges.

– De votre part ?…
– Non !… je ne veux pas paraître en tout ceci…
– C’est plus prudent ! fit observer la Ficelle…
– Je ne veux pas paraître en tout ceci pour que l’on ne

croie pas que le coup qui va frapper Pont-Marie soit le
résultat d’une vengeance quelconque de ma part !… On
sait qu’il y a eu des histoires entre moi et lui, et ma
femme… et je ne veux point que Cécily, pas plus que moi,
soyons mêlés à cette aventure. Il sera accusé du crime
parce que Reine dira qu’il est le coupable, c’est bien
simple !…

– Et moi, qu’est-ce que je dirai à sœur Sainte-Marie-
des-Anges ?

– Tu lui diras qu’il y a des personnes (sans les
nommer) qui ont pitié d’elle, qui ne voient point sans
chagrin tout le bruit qui se fait, à propos des derniers
crimes, sur le nom de Chéri-Bibi, que ces personnes sont
persuadées, comme elle-même, que son frère, qui est
réellement mort, n’est pour rien dans toutes ces
abominations et qu’il est aussi innocent des crimes actuels
que de celui du vieux marquis du Touchais. Tu ajouteras



que ces personnes sont au courant de la confession que
Reine, la dame de compagnie de la vieille marquise, lui a
faite un jour, à elle, sœur Sainte-Marie-des-Anges,
relativement à l’innocence de Chéri-Bibi, et qu’elles
estiment que le moment est venu où Reine doit dévoiler la
vérité, qu’elles comprennent parfaitement qu’elle ait
attendu si longtemps pour nommer le coupable, sachant
que c’était un ami intime de la maison et en particulier de
M. le marquis Maxime, mais que maintenant les choses
sont bien changées et qu’elle n’a plus rien à redouter de
personne… qu’elle sera soutenue dans son œuvre de
justice… et qu’elle ne doit plus tarder si elle ne veux point
laisser le temps au misérable de commettre de nouveaux
méfaits… Enfin, tu laisseras entendre que les personnes
qui s’intéressent ainsi à la bonne Reine ont assisté à son
évanouissement, aux obsèques de la marquise douairière,
en face de M. le vicomte de Pont-Marie, et qu’elles ont
compris la cause de son émoi !

– C’est tout ? demanda la Ficelle, d’un air fort ennuyé.
– C’est tout ! Tu vois que ce n’est pas bien compliqué.

Sache seulement ce que Reine compte faire et ce qu’elle
répondra à sœur Sainte-Marie.

– Bien, monsieur. Et quand dois-je voir sœur Sainte-
Marie ?

– Tout de suite ! Cours la trouver !… Il faut battre le
fer pendant qu’il est chaud ! Cadol va me déposer à la villa
et te reconduira à Dieppe. Là, tu iras tout de suite à
l’hôpital et tu demanderas la sœur… »

Chéri-Bibi alla retrouver Cécily qui, très fatiguée des



nuits passées au chevet de la défunte, n’avait pu assister
aux obsèques, suivant l’ordre du médecin. La pauvre
femme jeta ses bras au cou du marquis, dès qu’il entra.
Tant qu’il n’était pas là, elle vivait dans les transes, à
cause toujours de ce Chéri-Bibi qui, d’après M. Costaud,
continuait à assassiner tout le monde et lui avait tué le
bon docteur Walter.

« Sais-tu, ma chérie, qui est venu me serrer la main au
cimetière ? L’abominable Pont-Marie !

– Il a osé ! s’écria-t-elle.
– Il a osé ! Et sais-tu ce qu’il m’a demandé pour qu’on

n’entende plus parler de lui ? Cent mille francs.
– Donne-les-lui ! fit-elle sans hésitation.
– Tiens, pensa Chéri-Bibi, elle parle comme la Ficelle !
– Donne-les lui plutôt deux fois qu’une ! Et qu’on ne le

voie plus ! Il nous porterait malheur !
– J’y réfléchirai », répondit Chéri-Bibi tout pensif.
Mais, une heure plus tard, la Ficelle arrivait avec

d’excellentes nouvelles.
« Monsieur le marquis, dit-il quand ils furent tous

deux enfermés dans le bureau, c’est vous qui aviez
raison ! Vous avez bien fait de ne pas donner les cent mille
francs à ce Pont-Marie ! Il est perdu ! Reine va parler !

– C’est donc vrai ?… s’écria Chéri-Bibi, dont les yeux
brillaient de joie méchante, car ce Pont-Marie, il le
détestait bien, à cause surtout de la jalousie qu’il lui avait
fait autrefois endurer.



– Ah ! je n’ai pas eu de longs discours à faire. Sœur
Sainte-Marie-des-Anges a été d’abord très troublée de
ma communication, et puis, voyant que j’étais si bien
renseigné, elle m’a dit :

« – Eh bien, monsieur, dites à ceux qui vous envoient
qu’ils peuvent se réjouir autant que moi ! Reine aura parlé
avant quinze jours !… »

« Et elle me confia que la malheureuse Reine était
dans tous ses états, à la suite de ce qu’elle avait vu au
cimetière, et que l’audace de Pont-Marie venant lui serrer
la main, à elle, l’avait bouleversée.

« – Le brigand, a-t-elle dit, en sortant de son
évanouissement, il sera châtié de son crime !… »

– Elle a dit ça ?
– C’est sœur Sainte-Marie qui me l’a répété. La brave

petite sœur, elle ne se sent plus de joie !… Elle fait plaisir à
voir, elle est toute rajeunie. Elle a dit :

« – Enfin, la justice de Dieu arrive !… Pauvre Chéri-
Bibi ! »

– Elle a dit : « Pauvre Chéri-Bibi » ?
– Elle l’a dit !… en pleurant…
– La brave fille !
– Et je me suis sauvé, parce que, moi aussi, je sentais

que j’allais pleurer.
– Et tu n’as pas demandé si Reine avait des preuves ?
– Ah ! si monsieur !… Elle en a !… il faut croire… On



m’a parlé à mots couverts d’un portefeuille.
– Tu ne me le disais pas ! Pont-Marie est fichu !
– Monsieur, je le crois !…
– Eh bien ! dansons un rigodon !… »
Et, entraînant la Ficelle, Chéri-Bibi dansa, tant il est

vrai que l’homme, dans l’ignorance où il est de toutes
choses et surtout de son destin, après avoir pleuré
souvent sur des événements qui préparent son bonheur,
se réjouit aveuglément de ceux qui apprêtent sa ruine.

Les jours suivants, en attendant que Reine parlât,
Chéri-Bibi prépara tout pour un petit voyage. On irait
passer l’hiver dans le midi, bien loin d’un tas de vieilles
histoires qui seraient oubliées au printemps. Pendant
l’absence de la famille, de grands travaux devaient être
exécutés au château du Touchais qui allait être aménagé
d’une façon digne de la nouvelle fortune de cette illustre
maison. La saison suivante, en effet, on quitterait la villa
d e La Falaise pour habiter le château. On commença
même tout de suite le travail de transformation dans les
combles et couvertures qui avaient bien besoin d’être
réparés. Les peintres s’empressèrent de gratter les
vieilles peintures des chambres du second étage qui
seraient entièrement refaites à neuf. M. le marquis du
Touchais, sans sa hâte de mettre tout en train, ne quittait
plus le château, ni son architecte.

La vérité est qu’il cherchait dans ce surmenage
volontaire un dérivatif à ses pensées, une distraction à son
impatience. Reine allait-elle enfin se décider ?



Qu’attendait-elle ?…
Pont-Marie n’avait pas quitté Dieppe dans l’attente de

ses cent mille francs et Chéri-Bibi, qui avait dû entrer en
correspondance avec ce vilain personnage, faisait traîner
les choses de telle sorte qu’il ne pût s’éloigner.

Cependant, il redoutait que Pont-Marie ne perdît
patience. Aussi envoyait-il de temps à autre la Ficelle vers
sœur Sainte-Marie-des-Anges qui faisait répondre :

« Les temps sont proches ! les temps sont proches ! »
Sur ces entrefaites, M. Costaud, bien persuadé, cette

fois, que Chéri-Bibi avait de nouveau quitté la contrée,
annonça au marquis son prochain départ pour Paris et
celui de ses agents.

Costaud avait montré tant de dévouement pour le
marquis que celui-ci ne voulût point le laisser s’en aller
sans lui donner une grande marque de sa faveur. En dépit
du deuil récent, il l’invita à dîner. Cécily, qui avait
beaucoup de reconnaissance également pour M. Costaud,
approuva son mari et, comme le vieil ami de la famille,
maître Régime, était revenu à Dieppe pour les affaires du
marquis, elle l’invita également. Oh ! sans cérémonie, un
modeste petit dîner d’adieux.

Pour une fois, Chéri-Bibi ne voyait point partir son ami
Costaud sans désagrément. Il eût voulu qu’il fût encore là
au moment des révélations de Reine et que ce fût cet
agent modèle qui mît la main sur Pont-Marie, comme il
l’avait mise autrefois sur lui, Chéri-Bibi.

Alors, il dit à la Ficelle :



« Mon petit, il faut décider cette vieille toquée de
Reine. Va retrouver sœur Sainte-Marie-des-Anges et
apprends-lui que M. Costaud nous quitte, mais qu’avant
son départ, M. le marquis du Touchais l’a invité à dîner.
Ce dîner aura lieu demain soir et fais-lui entendre que nul
autre mieux que ce M. Costaud ne semble désigné pour
mettre la main sur le véritable assassin du défunt
marquis, lui qui a arrêté autrefois Chéri-Bibi ! »

Grande fut la joie de M. le marquis du Touchais quand
son secrétaire Hilaire revint de son expédition avec ces
paroles décisives :

« Les preuves que Reine avaient mises en sûreté et
qu’elle attendait sont arrivées. Reine parlera demain soir,
chez M. le marquis du Touchais, devant M. l’inspecteur
Costaud !

– Je n’en demande pas plus ! s’écria Chéri-Bibi. Ah
bien ! on va rire !… Compte sur moi, mon vieux la Ficelle !
… ça va être magnifique !…

– Pourrais-je savoir ce que monsieur le marquis
entend par ces mots ? demanda timidement la Ficelle.

– Ça ne te regarde pas ! Ah ! dis donc, j’y pense !…
Rien n’est plus simple que d’inviter Reine à ce dîner !…

– Gardez-vous-en ! Son dessein, m’a dit la sœur, est
d’arriver au dessert, sans être attendue… et elle veut que
tout le monde ignore qu’elle doit venir, même monsieur le
marquis ! a-t-elle dit à sœur Sainte-Marie.

– Elle a peur, sans doute, qu’au dernier moment, je
prévienne Pont-Marie, qui a été si longtemps mon ami !…



Eh bien ! oui, la Ficelle, je vais le prévenir ! Et
comment ! »

En effet, voici le mot que le soir même M. le marquis
du Touchais faisait parvenir à M. le vicomte de Pont-
Marie :

« Monsieur, je suis de votre avis. Il faut en finir.
Trouvez-vous demain, à six heures du soir, à la petite
porte du château du Touchais donnant sur l’escalier de la
falaise. Je vous introduirai moi-même. Apportez toutes
les photographies relatives aux lettres que vous savez.
Vous me donnerez votre parole d’honneur qu’il n’en reste
pas une en votre possession, et moi je vous donne la
mienne que vous toucherez les cent mille francs. »

On était au mois d’octobre. Il faisait nuit noire,
lorsqu’à six heures, le lendemain, M. de Pont-Marie se
trouva à l’endroit indiqué. Chéri-Bibi lui ouvrit la porte
lui-même et le précéda dans les jardins déserts et dans le
château, abandonné depuis plus d’une heure par les
ouvriers. Il le fit monter au premier étage, et comme il lui
indiquait l’escalier conduisant au second, l’autre eut un
mouvement d’impatience. Le marquis du Touchais se
retourna, mit un doigt sur ses lèvres pour réclamer le
silence et, lui montrant la porte :

« La marquise est là, réglons notre affaire sans la
déranger, si vous le voulez bien ! »

Il mentait. Mais Pont-Marie suivit, sans se méfier.
Arrivé dans le couloir du second, Chéri-Bibi dit encore :

« Ici, nous sommes chez nous ! »



Et brutalement, avant que Pont-Marie ait eu le temps
de dire ouf ! ni de faire un geste, il l’envoyait rouler dans
un cabinet noir, se jetait sur lui, lui liait bras et jambes,
comme seul Chéri-Bibi savait le faire, lui mettait un
bâillon et lui vidait les poches, s’emparait du paquet de
photographies, d’un revolver, et se relevait en lui disant :

« À tout à l’heure ! »
Il fermait la porte à double tour et, tranquillement,

quittait le château pour se rendre à la villa de La Falaise.
Là, il allait trouver Cécily, l’embrassait tendrement, et

lui annonçait que le dîner n’aurait point lieu à la villa, mais
au château, dans la grande salle à manger. Stupéfaite, la
marquise demanda des explications, mais Chéri-Bibi ne
lui en donna point. Il l’embrassa à nouveau et plus
tendrement encore que tout à l’heure.

« Ma chérie, se contenta-t-il de dire, réjouissez-vous
sans m’en demander la raison que vous connaîtrez tout à
l’heure. C’est une bonne surprise que je veux vous faire.
Seulement il faut m’obéir aveuglément. Nous dînerons ce
soir au château du Touchais et vous mettrez trois
couverts de plus, je vous en prie !

– Mais, mon ami, y songez-vous ? Nous avons déjà
M. Costaud et maître Régime ! Trois couverts de plus,
cela va faire un grand dîner !… Quinze jours après les
obsèques de la douairière !

– Aveuglément, je vous demande de m’obéir…
– Bien, mon ami… Il sera fait comme vous le désirez !

…



– Je n’en attendais pas moins de vous, ma bonne
Cécily !

– Et puis-je vous demander pour qui ces trois
couverts ?

– Mais comment donc ? C’est pour M. le commissaire
de police, qui nous a évité bien des ennuis lors des
constatations de l’assassinat du docteur Walter, pour
M. le juge d’instruction, qui a été lui-même fort aimable,
et pour M. le président du tribunal, qui était un grand ami
de ma mère !… »

Sur ces paroles, il sortit, réclamant son auto, et Cécily
resta bien cinq minutes à se demander pour quelle raison
son époux bien-aimé tenait à avoir tant de magistrats, ce
soir-là, autour de la table de famille. Elle ne la trouva
point, mais le principal était qu’elle donnât des ordres
pour le dîner au château ; ce qu’elle fit, sans plus tarder.

Chéri-Bibi s’était fait conduire à Dieppe, où il fit
quelques visites. Il revint à Puys avec cinq personnages
armés jusqu’aux dents. C’étaient M. Costaud et ses
agents.

M. le marquis du Touchais avait annoncé fort
mystérieusement à M. l’inspecteur de la Sûreté générale
qu’il lui réservait « pour le dessert » une surprise d’une
nature telle qu’il l’engageait à se faire accompagner par
quelques-uns de ses plus solides amis.

« Allons-nous enfin arrêter Chéri-Bibi ? avait
demandé immédiatement M. Costaud, qui ne pensait qu’à
son brigand.



– Peut-être !… » avait répondu, de plus en plus
énigmatique, M. le marquis du Touchais.

Les invités arrivèrent à huit heures et furent tout
étonnés de se rencontrer dans un dîner aussi solennel, et
que le deuil récent du marquis et de la marquise rendait
inexplicable. Mais M. Costaud, clignant de l’œil comme
quelqu’un qui est renseigné, leur laissa entendre que leur
amphitryon n’avait pas dérangé pour rien les plus hauts
représentants de la magistrature du pays.

Ils s’étonnèrent aussi de ce que le dîner leur fût servi
non point dans la villa, mais au château, déjà tout
bouleversé par les ouvriers, et qui sentait le plâtre et la
térébenthine. À quoi M. Costaud répondit encore, en
reclignant de l’œil, que M. le marquis « devait avoir ses
raisons ».

M. Costaud avait ordonné à ses agents, sur les conseils
de Chéri-Bibi, de se promener dans le parc et de se tenir
prêts à accourir au premier signal. Quant à la Ficelle, il
avait été laissé à la villa de La Falaise où il devait attendre
Reine et sœur Sainte-Marie-des-Anges pour les conduire
au château.

Pendant le dîner, la conversation fut assez
languissante. On ne comprenait rien à ce qui se passait et
chacun interrogeait le visage de M. le marquis qui
conservait son secret.

Chéri-Bibi ne cessait de regarder du côté du parc,
comme s’il attendait quelqu’un qui tardait à venir. Enfin il
vit passer (et il fut le seul à les apercevoir dans la lumière
qui tombait des fenêtres), la Ficelle précédant Reine et



qui tombait des fenêtres), la Ficelle précédant Reine et
sœur Sainte-Marie-des-Anges.

Les deux femmes lui parurent d’une grande pâleur.
Son secrétaire les conduisait, selon ses instructions, dans
le salon qui était adjacent à la salle à manger. Alors, il se
leva, s’excusa, demanda à la noble société la permission
de s’absenter quelques instants, l’incita à la patience s’il
tardait un peu à revenir et monta au second étage où il
retrouva, ficelé sur le parquet du petit cabinet noir, son
prisonnier… Il le prit dans ses bras et s’en fût le déposer
dans un fauteuil d’une chambre contiguë. Il alluma une
lampe, ôta le bâillon du prisonnier, attendit que celui-ci
pût, sans contrainte, respirer tout son saoul, et arrêta dès
leur origine les protestations indignées de M. de Pont-
Marie par ces mots :

« Monsieur, j’ai vu les photographies ; elles y sont
toutes. Vous m’aviez promis que vous n’en garderiez
aucune par devers vous. J’ai cru dans votre parole et j’ai
bien fait. Mais vous n’aurez point les cent mille francs. Je
payerai votre audace et vos crimes comme il convient, en
faisant arrêter immédiatement, sur le théâtre même de
ses forfaits, l’assassin du marquis du Touchais, mon
père ! »



XVI – Fatalitas !
« Tu dis !… hurla Pont-Marie en faisant un bond sur

son fauteuil et en usant d’une force insuffisante pour le
délivrer de ses liens… Qu’est-ce que tu dis ?…

– Je dis que tu es l’assassin de mon père !
– Eh bien, et toi ! ! !
– Comment, moi ?… interrogea Chéri-Bibi, interloqué.
– Ah ça ! gronda l’autre, qui tremblait de rage dans

son filet de cordes, et dont la face menaçante, toute la
figure révoltée, se dressa contre le visage du faux marquis
du Touchais… ah, ça !… tu sais qu’il ne faudrait pas jouer
longtemps ce jeu-là avec moi, mon petit !… et si tu
espères te débarrasser de ton ami Pont-Marie par ce
moyen, il faut que tu aies complètement perdu la tête !…
Hein ! ce n’est pas sérieux.

– C’est si sérieux, reprit l’autre, mais d’une voix moins
assurée, car il y avait dans les phrases furieuses de Pont-
Marie quelque chose qu’il ne comprenait pas bien… c’est
si sérieux que M. Costaud est en bas avec ses agents pour
te mettre la main dessus et que rien ne peut plus
empêcher, à cette minute, que tu ne reçoives le châtiment
que tu as bien mérité !… assassin !… maître chanteur !… »



Pont-Marie ouvrait des yeux énormes, essayant de
comprendre la conduite du marquis du Touchais à son
égard et le considérant comme un fou. Il finit par ricaner :

« Non ! non ! tu ne feras pas cela !… Tu me prends
pour un autre ! Et tu ne réveilleras pas une histoire
pareille !… Tu ferais mieux de me donner les cent mille
francs, va… et de me laisser filer !… Tu ne parviendras
pas à me faire peur !… Tout ton prisonnier que je suis, je
reste plus fort que toi !…

– À cause ?
– À cause que tu sais bien que je ne me laisserai pas

faire !… Tu as beau avoir la mémoire courte, mon
garçon… tu n’as pas oublié que lorsque j’ai donné le coup
de couteau, c’est toi qui me tenais la chandelle ! »

Cette fois, ce fut le tour de Chéri-Bibi de bondir, car il
était sur le point de comprendre, et l’horreur d’une
situation qu’il s’était créée lui-même, sans s’en douter,
faisait déjà que ses cheveux se dressaient sur sa tête. Il
s’était penché sur Pont-Marie et lui soufflait, l’écume aux
lèvres :

« Tu mens !… Tu mens !…
– Ça ne prend pas ! répliquait l’autre… Non !… Non !…

ça ne prend pas ! Tu tairas ta g… ou je jaboterai !
– Tu mens !… continuait de râler Chéri-Bibi… Tu sais

bien que tu mens !… »
Mais Pont-Marie lui lançait, de sa lèvre mauvaise et

rageuse :



« Si tu y tiens absolument, tout le monde saura que le
véritable assassin du marquis du Touchais, c’est son
fils ! »

Chéri-Bibi lâcha Pont-Marie et recula en faisant
entendre un rauque gémissement. Haletant, hagard, il
fixait son prisonnier, qui continuait, sombre et railleur
maintenant, et sûr de lui :

« Moi, vois-tu… je n’ai jamais été que ton complice ! Et
tu le sais bien !… Et ce n’est que pour te sauver que j’ai
donné ce coup de couteau-là !… Ce sont des choses qui ne
s’oublient pas, cher ami !… Allons, délivre-moi et
reconduis-moi gentiment jusqu’à ta porte, sans casse
autant que possible… Nous reprendrons cette
conversation un autre jour… Ce soir, vois-tu, mon pauvre
Maxime… tu es un peu maboul ! »

Et comme l’autre, qui semblait maintenant être
changé en statue, ne bougeait pas, il reprit brutalement :

« Allons, dépêche-toi !… Qu’est-ce que ça signifie, une
comédie pareille ?… Tu as voulu m’intimider, dis ?… Tu
ne veux plus raquer ?… Ah ! depuis que tu es revenu, tu
es salement avare !… Et tu trouves sans doute que je t’ai
déjà coûté trop cher… Imbécile !… Rappelle-toi le temps
où tu étais pourri de dettes, où nous ne savions plus où
trouver un billet de mille… Rappelle-toi le soir où tu m’as
dit : « Le père Bourrelier est allé toucher la forte somme,
cet après-midi, à Dieppe… Il a le porte-monnaie bien
garni… » Rappelle-toi comme, sur tes indications toujours,
je l’ai attaqué sur la falaise… Rappelle-toi notre colère en
constatant que ce fameux portefeuille ne contenait qu’une



somme insignifiante à côté de ce dont nous avions besoin,
si bien que je regrettais le coup pour lequel on recherchait
déjà ce pauvre petit Chéri-Bibi… Rappelle-toi cet autre
soir – le soir suivant – où tu m’as dit : « Nous n’avons
plus qu’à voler mon père ! » et où tu m’as envoyé ce petit
mot qui me donnait rendez-vous la nuit, dans le parc du
château, en me recommandant d’apporter tout ce qu’il
fallait !…

« Bon Dieu ! tu tremblais assez, cette nuit-là, quand tu
es venu me rejoindre ! Ah ! je vais te rafraîchir la
mémoire, moi !… Oui, j’avais apporté tout ce qu’il fallait…
J’avais même apporté le couteau dont j’ai frappé ton père,
quand il est venu nous surprendre au début de l’opération
et que tu le maintenais, et que j’ai cru que vous alliez vous
étrangler tous les deux… Rappelle-toi comme je lui ai fait
lâcher prise… et comme il était temps !… et comme tu
claquais des dents en me cachant dans ta chambre, sous
ton lit, pendant que nous écoutions les bruits de la maison
et que l’on arrêtait ce Chéri-Bibi du ciel qui nous sauvait !
… Eh bien, qu’est-ce que tu as !… Qu’est-ce qu’il te
prend ?… Tu te trouves mal !…

– Fatalitas ! gémissait Chéri-Bibi en s’effondrant sur
le coin d’un canapé et en s’arrachant les cheveux…
Fatalitas ! J’ai pris la peau d’un honnête homme, et
c’était encore un assassin !… »

Il avait prononcé cette phrase bizarre à laquelle Pont-
Marie ne pouvait naturellement rien comprendre, avec
une si immense désespérance, un accent de douleur si
surhumain que Pont-Marie crut cette fois que le marquis



avait tout à fait perdu l’esprit. Il le vit se dresser encore,
pousser un soupir effrayant, lever au plafond des mains
tremblantes aux doigts crispés sur une invisible proie… et
crier d’une bouche de folie : « J’ai tué mon père ! J’ai tué
mon père !

– Eh bien ! ne le crie pas si fort ! et si ça te fait tant
d’effet que ça qu’on te le dise, laisse-moi partir !…

– Mon fils à un père assassin !…
– Ah ! il est tout à fait fou !… laisse-moi partir,

entends-tu ?.
– Oui ! oui !… fit Chéri-Bibi tout à coup, en se passant

les mains sur le visage comme s’il voulait chasser les
ombres hideuses qui l’assiégeaient… oui… oui… va-t’en !
Il faut que tu t’en ailles !… Il ne faut pas que l’on t’arrête !
Il ne faut pas que tu parles !… Il faut que tu te taises pour
toujours !… pour toujours !… »

Ces deux derniers mots « pour toujours » lui
embrasèrent soudain le cerveau, semblèrent lui indiquer
tout à coup le seul geste qui pût vraiment, cette fois, le
délivrer !… Ses yeux regardèrent férocement Pont-
Marie ! « Et si je te tuais… tu ne parlerais plus jamais !…
jamais !… »

Pont-Marie le vit s’avancer sur lui si décidé qu’il pâlit
atrocement et se crut perdu. Il lui jeta :

« Prends garde !… Mon cadavre pourra
t’embarrasser ! Est-ce que j’ai parlé depuis si longtemps !
si longtemps !… Est-ce que je n’ai pas, comme toi, intérêt
à me taire ? Personne ne sait rien !…



– Voilà ce qui te trompe ! Il y a quelqu’un qui sait !…
quelqu’un qui est là !… quelqu’un qui est venu te
dénoncer !… quelqu’un qui parle peut-être en ce moment
aux magistrats que j’ai fait venir moi-même… qui donne
ton signalement aux agents dont j’ai entouré moi-même
ce château !… Quelqu’un à qui tu crieras : « J’ai assassiné
le père, mais son fils était mon complice !… » Tu vois bien
qu’il faut que tu meures !…

– Eh ! ce que tu dis est impossible ! gronda
sourdement Pont-Marie, impossible !… Qui est ce
quelqu’un-là ?… Qu’est-ce que tu inventes encore là ?
Quelle preuve peut-il avoir ?… Il s’en serait servi depuis
longtemps !…

– C’est Reine !
– Reine ! la dame de compagnie de ta mère !
– Elle-même !… Rappelle-toi comme elle s’est

évanouie quand tu t’es avancé vers elle à l’enterrement !
– Mais, triple insensé que tu es, si elle sait que j’ai tué

le marquis, elle sait également que tu m’y as aidé !…
– Le crois-tu ? demanda franchement Chéri-Bibi en

s’enfonçant les ongles dans les chairs de ses joues, qui en
furent ensanglantées…

– Si je le crois ! Mais comprends donc que si vraiment
elle sait, elle n’a attendu, pour parler, que la mort de ta
mère !

– Misérable que je suis !… C’est en effet le jour de
l’enterrement de la marquise qu’elle a dit qu’elle
parlerait !…



parlerait !…
– Tu vois !… s’il n’y avait eu que moi, il y a beau temps

qu’elle m’eût dénoncé !… Eh bien, allons, il faut fuir… fuir
tous les deux !…

– Attends ! quelle preuve a-t-elle ?…
– Est-ce que je sais, moi ? Avant de l’amener ici et de

me ficeler comme un saucisson, vois-tu, Maxime, tu
aurais dû le lui demander !…

– Assez, ne raille pas !… Nous n’avons pas un instant à
perdre !… Mon Dieu ! réfléchissons ! Il faut… il faut que
Reine ne parle pas !… Si elle a une preuve, il faut qu’elle
ne la montre pas !…

– Mais enfin… toi qui es si bien renseigné, tu ne sais
rien !… La nuit du crime, elle nous a peut-être vus !…
mais ce n’est pas suffisant, cela ! ça n’est pas une preuve !
…

– Je sais qu’il y a un… portefeuille…
– Un portefeuille ! s’écria Pont-Marie… le portefeuille

du père Bourrelier !…
– Et sais-tu ce qu’il y a dans ce portefeuille ?
– Attends donc !… Oh ! misère !… j’y suis… ce ne peut

être que ce billet que vous avons tant cherché !… tant
cherché avec le portefeuille du père Bourrelier dans lequel
je l’avais mis, pour te le rapporter comme tu me le
demandais… ce billet dans lequel tu me donnais rendez-
vous pour la nuit au château du Touchais ! Oui, c’est ce
mot-là qu’elle a ! Ah ! nous l’avons assez cherché ! Nous
avons fini par croire que je l’avais perdu en mer avec le



portefeuille, car pour venir, j’avais pris à Dieppe une
petite barque… Eh bien ! c’est ce mot-là qu’elle a ! C’est
sous le lit de ta chambre, vois-tu, que je l’avais perdu !…
c’est là qu’elle l’a trouvé !…

– Fatalitas ! gronda Chéri-Bibi.
– Eh bien ! mon vieux, nous sommes f… ! F… f… ! Ah !

coupe mes cordes, n… de D… ! Il ne faut pas qu’elle parle !
ou nous sommes f… tous les deux !… tous les deux !… Ce
n’est pas moi qu’il faut tuer, mon vieux, c’est Reine !… »

Pendant que Pont-Marie parlait, les yeux de Chéri-
Bibi chaviraient… il se sentait suffoquer… étouffer… il
était perdu ! Il arracha sa cravate, fit : « han ! » et l’on
n’eût pu dire s’il expirait ou s’il revenait à la vie… Toutes
choses autour de lui tournaient… Cette phrase dansait en
lettres rouges sur le mur blanc : « Ce n’est pas moi qu’il
faut tuer, c’est Reine ! » On frappa à la porte… Il
tressaillit. Il avait reconnu cependant la manière de
frapper de la Ficelle. Il alla lui ouvrir : c’était bien lui !… Il
avait une lettre à la main.

« De la part de Reine, pour monsieur le marquis », dit-
il.

Chéri-Bibi prit la lettre, et pendant que la Ficelle
ouvrait des yeux et une bouche énormes en apercevant
Pont-Marie dans un fauteuil, ficelé comme un boudin, il lui
dit d’une voix sourde :

« Prie Reine de monter !…
– Bien, monsieur le marquis !…
– Tu entends ! Il faut qu’elle monte !



– Tu entends ! Il faut qu’elle monte !
– Bien, monsieur le marquis !… »
Alors Chéri-Bibi referma la porte, s’adossa au mur, et,

d’une main qui tremblait comme celle d’un vieillard
alcoolique, il déchira l’enveloppe. Il avait reconnu du
papier de chez lui… comme il en avait sur le bureau du
petit salon… Reine avait écrit ce mot à la minute même…
Peut-être se ravisait-elle ? Peut-être ne voulait-elle plus
parler maintenant ?… Ses yeux brouillés déchiffraient
avec peine l’écriture. Enfin il lut :

« Monsieur le marquis, je connais votre crime et celui
de M. de Pont-Marie. Inutile, n’est-ce pas, que je précise
lequel ? Je me suis tue tant que Mme votre mère a vécu,
car je lui étais tellement dévouée, et je l’aimais tant, que,
pour lui garder la paix et l’honneur de ses derniers jours,
je crois bien lui avoir fait le sacrifice du repos de mon âme.
J’ai laissé condamner sciemment un innocent. Mais
l’heure de l’expiation a sonné. Je suis venue ce soir chez
vous, monsieur le marquis, sachant que j’y trouverais des
magistrats, dans le dessein de vous dénoncer à la justice
des hommes. Cependant, en pénétrant dans ce vieux
château où j’ai vécu tant d’années dans une famille
respectée, mon cœur a été saisi de pitié, et je me suis dit
qu’il suffirait peut-être d’aider la justice de Dieu !…
Monsieur le marquis, j’ai la preuve de votre crime : je jure
sur la tombe de ma chère maîtresse, votre mère, que je
détruirai cette preuve si vous avez le courage de vous
châtier vous-même. Il faut vous tuer, monsieur le
marquis !… »

Chéri-Bibi mit la lettre dans sa poche.



« Eh bien ! demanda Pont-Marie, que dit-elle ?
– Rien qui te regarde, répondit l’autre, très pâle. Elle

ne parle même pas de toi !…
– Qu’est-ce que je te disais ?… Elle n’attendait que la

mort de la vieille, bien sûr !… Ah ! la garce !… Allons,
Maxime, détache-moi… mais détache-moi, n… de D… ! Tu
vois bien qu’il faut se carapater !…

– Attends donc ! fit Chéri-Bibi d’une voix
effroyablement lugubre : elle va peut-être monter !

– C’est notre dernier espoir ?
– Oui !… »
On refrappa à la porte. C’était la Ficelle qui revenait

avec la réponse de Reine.
La bonne vieille demoiselle était toujours au salon avec

sœur Sainte-Marie et déclarait qu’elle ne voulait pas
monter, qu’elle n’avait plus rien à dire à monsieur le
marquis. Cependant elle avait encore écrit quelques mots
qu’elle avait mis sous enveloppe. Chéri-Bibi se jeta
dessus : « Je vous donne une demi-heure ! » disait la
nouvelle missive. C’était bref, mais significatif.

Chéri-Bibi arracha une feuille de son carnet et écrivit :
« Vous avez eu autrefois pitié de ma mère, ayez

aujourd’hui pitié de ma femme et de mon enfant ! Ne les
privez pas d’un mari et d’un père qui les adore et qui se
repent amèrement de toutes les fautes d’autrefois. C’est
moins ma personne que vous frapperiez qu’une
malheureuse famille innocente. Songez-y et ne soyez pas



plus implacable que la justice des hommes, pour laquelle il
y a prescription !… »

Il plia le mot en quatre et le donna à la Ficelle, qui le
regardait faire, affolé de voir sa mine défaite et ses doigts
tremblants.

« Ah ! mon Dieu ! que se passe-t-il ? demanda
pitoyablement le dévoué secrétaire.

– Je t’expliquerai cela tout à l’heure, fit Chéri-Bibi
d’une voix rauque. Va. Fais lire ça à Reine et arrache le
mot ensuite ou plutôt, rapporte-le-moi, car je ne tiens pas
à ce qu’il s’égare !… »

La Ficelle s’esquiva, affolé.
« Bon Dieu !… jura Pont-Marie… elle ne monte pas…

eh bien, il faut descendre la chercher… la faire taire coûte
que coûte !…

– Pas possible, répliqua avec un calme terrible Chéri-
Bibi… elle ne quitte pas sœur Sainte-Marie…

– Eh bien ?…
– Eh bien, fit l’autre, de plus en plus froid, je ne puis

pas tuer sœur Sainte-Marie !…
– À cause ?…
– Ça ne te regarde point !
– À cause que c’est une religieuse ?…
– Oui, c’est cela !… !
Alors, Pont-Marie beugla encore :
« Mais délivre-moi, n… de D… !



– Tu jures le saint nom de Dieu, Pont-Marie !… ça te
portera malheur !… » fit Chéri-Bibi tout pensif.

En attendant la réponse de Reine, il s’assit et se prit la
tête dans les mains, n’entendant même plus les
réclamations, gémissements et malédictions de Pont-
Marie. La Ficelle ne fut pas absent cinq minutes.

« Ah ! monsieur le marquis, Reine et sœur Sainte-
Marie sont aussi pâles que vous, bien sûr !… Je vous avais
bien dit que vous aviez tort de vous mêler d’une histoire
pareille !

– La réponse ?…
– La voici avec votre petit mot. »
Et il tendit encore une enveloppe où se trouvaient les

deux papiers.

Chéri-Bibi lut : « Y a-t-il prescription aussi pour votre
dernier crime ? Et croyez-vous que je vais avoir pitié d’un
homme qui, après avoir assassiné son père, a tué, presque
sous mes yeux, car je suis arrivée au moment où vous le
frappiez, le malheureux docteur Walter ?… Il y a trop de
sang contre vous, monsieur le marquis… et je ne veux
pas plus longtemps par mon silence être la complice de
vos forfaits. Si, à la minute que je vous ai fixée, je ne suis
point sûre de votre mort, j’apprendrai, moi, à M. Costaud,
qui il doit arrêter, au lieu de chercher vainement dans
l’ombre de votre première victime : du pauvre Chéri-
Bibi ! »

Chéri-Bibi jeta ce dernier papier dans sa bouche



comme il avait fait des autres. Il le mâchait d’un air
bestial et tout à fait inintelligent. Il paraissait
complètement hébété. Et il pleurait… Oui, des larmes
silencieuses commençaient de couler le long de ses joues.

« Mais qu’est-ce qu’il y a, monsieur le marquis ?
Qu’est-ce qu’il y a ? implorait la Ficelle…

– Il y a que je vais mourir, mon bon la Ficelle… Oui,
on se croyait heureux, et puis, pan !… voilà que je vais
mourir !… Ah ! je n’ai pas de chance !… »

Et il se reprenait à pleurer comme un enfant,
s’essuyant les yeux avec sa manche.

La Ficelle, bouleversé, tomba à genou.
« Relève-toi ! fit Chéri-Bibi avec un sourire navrant…

Relève-toi et aide-moi à transporter dans le cabinet noir
ce monsieur qui fait trop de bruit !… Il gêne mes derniers
moments… »

Pont-Marie devenait en effet insupportable avec ses
mouvements de grenouille récalcitrante. Ils le portèrent
donc dans le cabinet et, comme il se reprenait à crier, ils
lui remirent le bâillon ; après quoi, ils revinrent dans la
chambre.

Chéri-Bibi tira de sa poche un revolver qu’il arma avec
une grande tristesse.

La Ficelle se jeta sur son bras.
« Dieu du ciel ! gémissait-il… s’il est vrai que vous

devez mourir, monsieur le marquis, tuez-moi
auparavant !… Mais, sur la tête de votre enfant, dites-moi



ce qui vous force à vous tuer ?… Dites-le-moi… Je vous
trouverai peut-être bien un moyen de vivre !…

– Bon la Ficelle !… excellente créature !… cœur d’or !…
brave compagnon de mes alarmes ! Il n’y a plus rien à
faire, crois-moi, qu’à accomplir le dernier geste du destin !
… J’ai voulu venger Chéri-Bibi, innocent de l’assassinat du
marquis… mon père !… Et sais-tu qui était l’assassin de
mon père ? Sais-tu qui est l’homme que Reine vient
aujourd’hui dénoncer, preuves en main ?… C’est moi !
moi, M. le marquis du Touchais fils ! L’assassin de mon
père, c’était moi !… Ah !… la Ficelle, quand je te l’ai
toujours dit que je n’avais pas de chance !… Mais tout de
même, une déveine pareille !… Il n’était pas distrait, le
Dieu qui m’a frappé !… Il y a de quoi pleurer, n’est-ce
pas ? C’est vrai, je pleure comme un pauvre gosse… non
point parce que j’ai peur de mourir… tu sais que je n’ai
pas peur de la mort !… mais parce que je quitte Cécily… et
mon cher petit moutard que j’aimais tant !…

« Ah !… ça, oui, ça me fait chialer !… Dire que je ne les
embrasserai plus jamais !… jamais !… Tiens !… viens que
je t’embrasse, la Ficelle… Tu les embrasseras après, pour
moi !… Et puis, tu veilleras bien sur eux !… Tu vas
comprendre tout en deux mots : si je meurs, Reine ne
parlera pas !… Elle me le promet, elle me le jure !… C’est
encore une brave femme !… Elle me permet de sauver,
par ma mort, l’honneur de mon fils !… Au moins, mon fils
n’aura pas un assassin pour père !… Et je me tue pour
eux, mon bon la Ficelle !… Mais cela, vois-tu, me relève à
mes yeux et me donne du courage !… (Il regarde l’heure à
sa montre.) J’ai encore un bon quart d’heure… Tout de



même, j’ai bien du chagrin… Ma belle Cécily !… Mon cher
petit Jacques !… »

La Ficelle était retombé à genoux et mêlait ses larmes
à celles de Chéri-Bibi.

« Ma pauvre femme !… Elle était digne de tout mon
amour ! Et je l’aimais comme on nous apprenait au
catéchisme que les anges aiment le bon Dieu ! Oui, malgré
toute ma méchante vie, mon cœur était resté comme celui
d’un enfant ! Je l’avais conservé si pur pour elle, si beau !
Je le lui ai apporté entre mes deux terribles mains, et elle
ne s’y est point trompée ! Elle l’a pris, et elle m’a aimé !
Alors vois-tu, mon bon la Ficelle, j’ai tort de me plaindre :
un bonheur pareil, il faut que je le paye, et les portes de
l’enfer peuvent s’ouvrir maintenant devant moi,
puisqu’elle m’a aimé. »

Les deux hommes firent entendre un sanglot.
Doux allégement d’une heure mourante !… Souvenir !

… Amour de Cécily !…
« Adieu, Cécily !… Adieu, mon petit Jacques !… Adieu,

la Ficelle !… Adieu, sœur Sainte-Marie, qui a tant prié
pour moi, et qui n’a point connu mon bonheur ! Adieu,
vous tous que j’ai tant aimés ! »

Et Chéri-Bibi leva son revolver, mais la Ficelle se
précipita à nouveau, avec un grand cri, sur son bras :

« Monsieur, monsieur, vous ne pouvez pas vous tuer !
– Pourquoi donc, la Ficelle, mon ami ?
– Parce que votre mort, au lieu de sauver de la honte



votre femme et votre enfant, les déshonorerait pour
toujours ! »

Chéri-Bibi fut frappé de l’exaltation triomphale de la
Ficelle, mais il ne le comprenait point.

« Que veux-tu dire ?
– Monsieur le marquis a oublié les dessins qu’il s’est

fait faire sur la poitrine.
– Mes tatouages ?…
– Oui, les tatouages de Chéri-Bibi…
– Malédiction ! jura Chéri-Bibi.
– Ce serait apprendre au monde que votre fils est le

fils d’un forçat ! Ce serait livrer votre secret !
– Malheureux ! malheureux ! trois fois maudit que je

suis ! jeta l’homme, dans une suprême lamentation. Je ne
pouvais sauver ma femme et mon fils que par ma mort, et
je ne peux pas mourir ! Fatalitas !… »

Ce fut au tour de Chéri-Bibi de tomber à genoux. Il
s’arrachait les chairs, il s’arrachait les cheveux à poignées.

« Et Reine va parler, et Reine va parler si je ne me tue
pas ! Et mon enfant, mon petit ange, comme moi sera
maudit ! Dieu du ciel, si tu existes, accable-moi encore, toi
qui m’as tant poursuivi, mais aie pitié d’un petit enfant !
Que faire, que faire, que faire ?…

– Monsieur, fit la Ficelle qui était toujours en proie à
son étrange enthousiasme, monsieur, il faut me tuer, moi !

– Que dis-tu ? Ton dévouement pour moi te rend fou !



…
– Ah ! puisqu’il lui faut un cadavre à cette Reine, elle

l’aura !… Tuez-moi, monsieur !… Donnez-moi vos bijoux,
vos bagues, votre montre !… Et quand vous m’aurez tué,
brûlez-moi avec la maison !… brûlez-moi avec le château
de vos ancêtres !… Mais brûlez-moi bien, qu’on ne me
reconnaisse plus !… Défigurez-moi !… et vous êtes sauvé !
… et votre femme est sauvée !… et votre enfant est
sauvé !… On ne risque point, avec moi, de retrouver
quelque bout de peau avec lequel l’ami Costaud saurait
reconstituer Chéri-Bibi !… Tuez-moi, monsieur, et
sauvez-vous !… Disparaissez !… Vous veillerez de loin sur
Virginie et sur le petit que nous attendions, comme
j’aurais veillé sur ceux que vous aimez si j’avais vécu !… »

Chéri-Bibi écoutait la Ficelle… l’écoutait… l’écoutait, et
pendant qu’il l’écoutait, la lueur divine de l’espérance
commençait à embraser son regard.

« Sublime amitié !… murmura-t-il… sublime
inspiration ! »

Et il se releva et il dit à la Ficelle en lui montrant la
porte du petit cabinet où ils avaient enfoui M. de Pont-
Marie :

« Le cadavre, nous l’avons !… »
En fait, Chéri-Bibi anticipait un peu sur les

événements, car M. de Pont-Marie était encore vivant,
mais nul doute que, dans son esprit, il le vit déjà mort !…

La Ficelle avait compris.
« Vous voyez bien ! s’écria-t-il, joyeux, vous voyez



bien, monsieur le marquis, qu’il y a un Bon Dieu !… »
Chéri-Bibi regarda sa montre.
« Vite ! dit-il… nous n’avons pas un instant à perdre !

… »
Et il s’en fut glisser cette montre dans le gousset de

M. de Pont-Marie, auquel il prit la sienne.
M. de Pont-Marie avait été rapporté dans la chambre

par les deux hommes. Ne comprenant rien à cette
substitution de montre, ses yeux, à défaut de sa bouche,
toujours garnie de son bâillon, demandèrent une
explication que Chéri-Bibi et la Ficelle ne jugèrent point
utile de lui donner. Puis il y eut encore entre Chéri-Bibi et
Pont-Marie, avec une certaine brutalité, à cause que l’on
était pressé, substitution de bagues… Enfin, Chéri-Bibi
commençait de se déshabiller et allait passer ses
vêtements à M. de Pont-Marie, quand la Ficelle l’arrêta :

« Ça n’est pas la peine !… Il sera si bien brûlé qu’il n’en
restera pas grand-chose !… Je vous demande une
seconde !… »

Il s’absenta quelques instants et revint avec des
seaux, des pots et des bouteilles.

« Monsieur le marquis, j’ai pensé à l’incendie parce
que ce nous sera une chose vraiment facile… Les ouvriers
ont laissé tout ce qu’il fallait pour cela… Il y a des pots de
peinture et d’essence de térébenthine plein le couloir et le
petit cabinet de débarras. La maison et le pauvre
M. de Pont-Marie vont flamber comme une allumette ! »

Ce disant, il déposa ses récipients, se sauva, revint



Ce disant, il déposa ses récipients, se sauva, revint
encore avec un paquet de loques maculées et deux litres
dans les bras.

« Qu’est-ce encore que ceci ? demanda Chéri-Bibi,
tout en mettant ses propres souliers aux pieds de
M. de Pont-Marie, pour plus de prudence…

– Ceci, répondit la Ficelle en lui jetant les loques, c’est
une blouse de peintre et une salopette que vous allez me
faire le plaisir de mettre tout de suite : déguisement tout
trouvé pour vous enfuir par le petit escalier de service
pendant que tout commencera à brûler ici et que je
m’occuperai, moi, en bas, à faire sortir Mme Cécily et vos
honorables convives.

– Je te la confie, la Ficelle !
– Aie pas peur, monsieur le marquis.
– Et cette bouteille ?… Que fais-tu avec cette

bouteille ?
– Vous le voyez, monsieur le marquis, j’arrose de son

contenu les vêtements de M. le vicomte de Pont-Marie !…
– Mais qu’est-ce que c’est ?
– C’est du pétrole, monsieur le marquis !… »
Le prisonnier eut encore un sursaut, cependant qu’il

roulait des yeux dont les globes semblaient prêts à sortir
des orbites.

« Il croit que nous allons le brûler vivant ! fit Chéri-
Bibi. Il nous prend pour des sauvages ! »

Ayant dit, Chéri-Bibi s’approcha par derrière de



M. de Pont-Marie, et lui passant autour du cou son
mouchoir roulé en corde, il se mit en mesure de
l’étrangler en lui faisant le moins de mal possible. Si
M. de Pont-Marie, sous l’action du garrot, continuait
d’ouvrir des yeux de plus en plus épouvantables, Chéri-
Bibi fermait les siens, car ce métier de bourreau lui
répugnait plus que nous ne pourrions dire, et il eût peut-
être, à cette heure de suprême désespoir, préféré mourir
lui-même, tant il lui restait peu de courage contre les
autres, que de faire trépasser de sa main un homme qui
avait tous les droits à réclamer l’exécuteur officiel des
hautes œuvres. Mais quoi ! puisque Chéri-Bibi ne pouvait
pas mourir et qu’il lui fallait un cadavre, il le fit.

« Encore un ! » gémit-il en levant les yeux au ciel,
quand ce cher vicomte ne donna plus aucun signe de vie.

Pendant ce temps, la Ficelle continuait d’arroser les
corridors et les tentures du second étage avec ce qui lui
restait de pétrole. Il revint avec une seconde bouteille.

« C’est fini ? demanda-t-il.
– C’est fini ! annonça Chéri-Bibi en soupirant.
– Il ne nous reste plus, fit la Ficelle, qu’à défigurer un

peu, à tout hasard, monsieur le vicomte ! »
Et comme il s’agenouillait auprès du vicomte et

promenait soigneusement sur les traits convulsés du mort
un pinceau qu’il avait préalablement trempé dans sa
bouteille, Chéri-Bibi, curieux, jeta un regard sur
l’étiquette. Alors, il comprit. Son secrétaire « peignait » le
visage de l’homme au chapeau gris avec de l’acide



sulfurique.
Le vitriol accomplissait, avec une rapidité terrible, son

œuvre de transformation.
« Là, maintenant il n’y a plus de danger que l’on ne

reconnaisse pas le visage de M. le marquis du Touchais ! »
exprima la Ficelle en se relevant et en se retournant du
côté de son maître.

Puis, lui tendant les bras :
« Et maintenant, embrassons-nous, monsieur le

marquis, il faut nous quitter… »
Ils s’embrassèrent.
« Mon bon la Ficelle !…
– Mon bon monsieur le marquis !… » reprenait la

Ficelle, toujours respectueux en dépit de son immense
émotion.

Ils se séparèrent après avoir encore parlé de Cécily et
de l’enfant.

Chéri-Bibi se précipita dans l’escalier de service et la
Ficelle se prépara « à allumer son feu »…

Mais tout à coup il voyait réapparaître Chéri-Bibi,
haletant, plus hagard que jamais :

« Malheur !… l’escalier de service est gardé !… sur
mon ordre !… Je l’avais oublié !…

– Les agents de Costaud ! s’écria la Ficelle… Ben quoi !
… on passe au travers !…

– Ils me reconnaîtront !… Ils sauront que c’est le



marquis qui s’est enfui !… Reine saura que je ne suis pas
mort… et Reine parlera !… »

Maintenant, il semblait délirer.
« Non ! s’écriait-il… Non !… le marquis du Touchais

n’est pas mort !… Il n’est pas mort ! »
Chéri-Bibi faisait pitié à voir, à cause du regard de folie

qu’il promenait sur les choses, sur la face de Pont-Marie,
dévorée par l’eau de feu, sur la bouteille de vitriol encore
à moitié pleine.

Il répéta, au comble de l’exaltation :
« Le marquis du Touchais n’est pas mort tant que son

visage existe ! »
Enfin il s’avança d’une façon si tragique vers la Ficelle

que celui-ci comprit… oui, il comprit, car Chéri-Bibi lui
montrait le vitriol.

« Non ! non ! pas ça !… pas ça !… clama le malheureux
la Ficelle.

– Si tu ne fais pas cela !… râla Chéri-Bibi, tu entends,
la Ficelle !… Si tu ne me peins pas, toi aussi, le visage
comme tu viens de le faire à ce misérable, tu n’es pas mon
ami !…

– Pas ça ! Pas ça !…
– Non ! tu n’es pas mon ami ! parce que tout ce que

nous aurons fait ne servira à rien, tant que ce visage
existera ! parce que je ne puis pas m’enfuir tant que ce
visage existera !…

– Pas ça ! Pas ça !…



– Regarde ces gens qui veillent sur ce château… Veux-
tu qu’ils voient, s’enfuyant à la lueur de l’incendie, le
visage du marquis du Touchais ?… Veux-tu que Reine le
voie ?… Allons, du courage, la Ficelle !… du courage, mon
ami ?…

– Chéri-Bibi ! pas ça !… Pas ça !… Jamais !… Jamais !
… »

C’était la première fois que, depuis bien longtemps, la
Ficelle redonnait à son maître le doux nom de leurs
aventures d’autrefois. Il le prononça sur un ton de si
lamentable désespérance et de si profonde, de si sublime
amitié, que Chéri-Bibi attira la Ficelle sur son cœur :

« Embrassons-nous, et disons-nous adieu, mon bon la
Ficelle ! Non ! Non !… je ne te demanderai pas cela !… je le
sais ! Tu m’aimes trop !… Non !… pas à toi !… Là, ne
pleure plus, je m’arrangerai tout seul !… Écoute, j’ai tant
souffert pour avoir ce visage-là que je puis bien souffrir
encore un peu pour le perdre !…

– Souffrir encore un peu !… Ne fais pas ça ! Chéri-
Bibi ! Ne fais pas ça !… On dit que c’est l’enfer !

– L’enfer m’appartient, la Ficelle !… je m’en étais
échappé… j’y retourne !… Qu’importe !… N’en ai-je pas
moins aimé !… et mon fils ne maudira pas ma mémoire !…
Adieu, mon bon ami !… va-t’en !… Il le faut !… c’est
l’heure et j’ai besoin de tout mon courage !… »

Il l’embrassa encore une fois et le porta comme un
enfant sur le palier, tandis que le petit sanglotait dans ses
bras puissants.



« Allons ! songe à ce que je t’ai dit… Va les sauver !…
Dans cinq minutes j’aurai mis le feu à tout ça !… »

Et il ferma la porte du palier à clef.
La Ficelle joignit les mains, puis descendit l’escalier

comme un homme ivre…
Il glissa le long des murs, passa comme une ombre

devant la salle à manger où il se faisait entendre un bruit
de voix tranquille. M. le président du tribunal racontait
une histoire. Il traversa le salon. Il se dirigea vers Reine,
qui, appuyée au bras de sœur Sainte-Marie, avait dans
ses voiles noirs une pâleur de spectre.

Il lui dit :
« Monsieur le marquis a dit que c’était entendu et que

vous seriez contente !… »
Et il quitta cette femme pour ne point la tuer.
Il pénétra dans le jardin, tourna le château, monta sur

un tertre et regarda s’il pouvait distinguer quelque chose,
là-haut, au second étage, où il n’y avait encore qu’une
petite lumière… Alors, il aperçut distinctement, presque
collée à la vitre, la figure de M. le marquis du Touchais,
sur la bouche de laquelle Chéri-Bibi mettait un bâillon.

« Le malheureux ! C’est pour qu’on ne l’entende pas
crier ! Ah ! il n’y a pas deux hommes sur la terre pour
avoir un courage pareil !… Mon pauvre Chéri-Bibi ! Mon
pauvre Chéri-Bibi !… Et tout ça pour ton gosse !… pour ta
femme !… Ah ! sûr que t’es un honnête homme !… »

Il se rappela la promesse qu’il avait faite de veiller sur



ces deux chères créatures… et il retourna au château en
sanglotant… Il fallait sauver Cécily ; quant aux enfants, ils
étaient restés à la villa de La Falaise.

Dans la salle à manger, Cécily finissait par être tout à
fait inquiète de l’absence prolongée de son mari. Elle avait
beau se rappeler qu’il l’avait prévenue, elle ne parvenait
pas à masquer le trouble de son âme. Le mystère de ce
repas devenait de plus en plus inexplicable pour elle :
l’attitude des convives, les mines même de M. Costaud
ajoutaient à son angoisse. Celui-ci surtout, qui paraissait
être plus au courant que les autres, lui faisait peur, au lieu
de la rassurer, par son air entendu.

Costaud, sentant l’heure proche, crut pouvoir dire :
« Madame, je pense que nous allons faire un beau

coup, ce soir, grâce à M. le marquis ! Mais ne vous
inquiétez pas… toutes nos précautions sont prises et mes
hommes sont là !…

– Quel coup ? demanda Cécily, de plus en plus agitée…
– Ah ! voilà !… C’est un secret !…
– Est-ce qu’on va enfin arrêter Chéri-Bibi ? demanda

le président du tribunal, en manière de plaisanterie.
– Peut-être ! répliqua l’autre, bien sérieusement. Mais

c’est à M. le marquis qu’il faut le demander.
– Vous m’épouvantez ! » s’écria la malheureuse

femme en se levant…
Mais elle n’en dit pas plus long et ne bougea plus… et

toutes les figures, autour d’elle, se firent, comme elle,



extraordinairement attentives… car on commençait
d’entendre une sorte d’hululement prolongé, lent, sourd
et funèbre qui venait des étages supérieurs et qui
vraiment donnait à tous « froid dans le dos ».

« Qu’est-ce que c’est que cela ?… balbutia Cécily.
– Oui ! quelle étrange plainte ! » souffla le juge

d’instruction…
– On dirait quelqu’un qui étouffe !… exprima le

président.
– Oh ! mais c’est affreux ! » fit Cécily qui chancela.
Costaud était déjà debout, aussi inquiet que les autres.
« Oui, il faut voir !… »
La plainte, traversant les planchers et les murs, s’était

faite plus forte, plus douloureuse… toute la maison en
résonnait comme une caisse sonore.

Ils se précipitèrent tous sur la porte, Cécily en tête,
mais déjà la porte s’ouvrait brutalement et la Ficelle, avec
des gestes d’halluciné, apparaissait, en criant :

« Le feu ! Le feu !… Sauvez-vous !… Sauvez-vous !… »
Ce fut une bousculade inouïe… Heureusement que la

Ficelle protégeait Cécily, sans quoi elle eût été piétinée…
Cécily criait :

« Maxime !… Maxime !… Où est le marquis ?…
Maxime, où es-tu ?… »

Et elle essayait de s’arracher des bras de la Ficelle, qui
l’avait fait sortir de force du château.



Costaud criait :
« C’est Chéri-Bibi !… C’est Chéri-Bibi qui a mis le feu !

… »
Et il appelait ses agents qui accouraient de tous les

coins du parc attirés par les premières lueurs de
l’incendie. Le feu avait pris là-haut, au deuxième étage, et
déjà les combles n’étaient plus qu’un brasier… La marche
du fléau était foudroyante, une flamme immense léchait la
nuit noire… et les agents eux aussi criaient :

« Chéri-Bibi !… Chéri-Bibi !… C’est Chéri-Bibi qui a
mis le feu !… Nous l’avons vu !… Nous l’avons aperçu qui
courait au dernier étage !… Il est encore dans la maison !
… Vous l’entendez ! C’est lui qui crie !… Il brûle !…

– Ah ! cette fois, nous le tenons, il faut le prendre ou le
faire griller ! » rugissait Costaud.

Au-dessus de toutes les clameurs, des cris des
domestiques qui étaient sortis des sous-sols, des appels
des agents et des magistrats qui cherchaient le marquis,
au-dessus même des plaintes désespérées de Cécily qui
continuait d’appeler Maxime et qui suppliait tout le
monde de sauver son mari, au-dessus de tout cela
grondait encore cette longue, longue, effroyable
lamentation sourde…

Elle ne se tut qu’avec l’effondrement du plancher du
second étage.

« Pourvu qu’il ait eu le temps de se sauver ! »
murmurait la Ficelle, qui ne lâchait pas Cécily, redoutant à
chaque instant un acte de désespoir.



On avait beau dire à la marquise que son mari avait dû
quitter le château et que c’était ainsi qu’il fallait
s’expliquer sa longue absence, elle voulait retourner dans
la maison en flammes… s’assurer par elle-même qu’il
n’était pas là… et, s’il était là, tenter de le sauver ou de
mourir avec lui…

« Maxime ! Maxime !… »
Songeant tout à coup qu’elle pouvait encore monter au

premier étage par le petit escalier de service qui n’était
pas atteint par les flammes, elle repoussa brutalement la
Ficelle et y courut. Derrière elle, on se précipita. Les
agents criaient : « Prenez garde !… Prenez garde !…
Chéri-Bibi !… Chéri-Bibi !… nous l’avons encore vu tout à
l’heure… là, à la fenêtre de la tourelle ! »

Costaud arriva à son tour, derrière Cécily, et, cette
fois, ce fut un cri, un terrible cri de Cécily qui désigna à
Costaud et à ses agents Chéri-Bibi lui-même !…

La porte de service venait d’être poussée, et sortant
d’un nuage de fumée, diaboliquement illuminé par le
crépitement des étincelles, surgissait une espèce de
monstre à demi nu, un être hideux, dont la figure n’était
plus qu’une plaie, dont la bouche n’avait plus qu’un râle,
et dont la poitrine portait, comme une enseigne,
l’estampille infâme : Chéri-Bibi. Ah ! il n’y avait pas à s’y
tromper, c’était bien lui !…

Déjà ramassé sur lui-même, il se préparait à foncer
dans la nuit à travers les agents de Costaud, quand il
aperçut Cécily devant lui qui le désignait à leurs coups et



qui lui barrait le passage en criant comme une démente :
« Chéri-Bibi !… Chéri-Bibi !… ! Alors on vit le monstre se
frapper le cœur, avec un cri sauvage, et se rejeter dans la
fournaise.

Sa silhouette flamboyante apparut encore çà et là,
comme le démon de cet enfer, et puis Chéri-Bibi lança
dans la nuit, pour la dernière fois, son terrible cri de
guerre : « Fatalitas ! »

Et puis ce fut le chaos…
… Et puis le château du Touchais finit de brûler,

tranquillement, en silence… car on avait emporté Cécily,
quasi morte…

Le lendemain on retrouva les restes du marquis
Maxime du Touchais, que tout le monde plaignit comme
la dernière victime de Chéri-Bibi.

… Mais on ne retrouva jamais les restes de Chéri-Bibi.
Ce qui faisait dire à cet entêté de Costaud :
« Vous croyez qu’il est mort ?… Nous en reparlerons

peut-être un jour ! »
FIN.
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{1} Voici l’article en question :
Hier, devant une assemblée de savants, médecins,

chirurgiens, physiologistes réunis à l’Académie de
médecine, le professeur Pozzi a fait une communication
du plus haut intérêt sur les belles expériences de greffes
animales tentées avec succès par un chirurgien français
établi à New York, M. Alexis Carrel, qui est actuellement
un des directeurs de l’Institut Rockefeller.

Lors d’un récent voyage scientifique fait aux États-
Unis, le professeur Pozzi a constaté de visu les
surprenants résultats obtenus par M. Carrel. Il en est
revenu émerveillé.

Les premières expériences tentées par le savant
français furent des rapiècements d’arriérés. Sur une
chienne de taille moyenne, M. Carrel coupa en janvier
1917 la moitié de l’aorte abdominale sur une étendue de
deux centimètres. Il rapiéça le vaisseau avec un morceau
de péritoine prélevé sur le même animal et conservé
pendant quelques jours dans de la vaseline. La chienne
continua à se bien porter. Vingt-deux mois après, le 22
novembre 1918, on fit à l’animal une laparatomie, on lui
ouvrit le ventre et on constata qu’il n’y avait plus aucune
trace de l’opération primitive.

« J’ai vu cet animal, nous dit M. Pozzi à la fin de la
séance, le mois dernier en parfaite santé. »

Mais ce n’est pas tout.
M. Carrel, enhardi par ce premier succès, tenta de

remplacer des portions entières de veines ou d’artères



par des veines fraîches prélevées sur d’autres animaux.
Le 7 juin 1917, il transplanta un segment de veine

jugulaire sur la carotide d’un chien. Le 28 octobre de la
même année, la circulation est tout à fait normale. Le
1erfévrier 1919, le chien est tué dans une bataille avec ses
compagnons. On constate que la veine s’est
« artérialisée », que la ligne de suture est presque
invisible.

« Cette série d’expériences est particulièrement
intéressante, dit M. Pozzi. Elle est susceptible
d’applications chirurgicales chez l’homme et on conçoit la
possibilité de traiter les anévrismes par l’extirpation de la
tumeur et son remplacement pour la carotide par un
segment de la veine fémorale pris sur le sujet lui-même. »

Des greffes d’organes d’animal à animal furent
également tentées avec succès par M. Carrel.

« J’ai vu deux chiens à qui le chirurgien avait
temporairement enlevé puis replacé la rate. Ils se
portaient bien, mais on ne peut encore se prononcer sur le
résultat avant qu’ils aient été sacrifiés.

« Le rein gauche d’une chienne est extirpé le 6 février
1918. Au bout de quelques minutes, après avoir été lavé
et plongé dans une solution de Locke, on le remet dans la
cavité abdominale. La même opération est faite pour le
rein droit quinze jours après.

« Or le 5 mai dernier, la chienne vint gambader autour
de moi. Quelques jours avant, elle venait de mettre bas
normalement onze petits.



« Des expériences plus audacieuses furent alors
entreprises. En 1918, M. Carrel a réussi pour la première
fois à greffer la jambe d’un fox-terrier récemment tué, à
un chien qu’il venait d’amputer. Les muscles, les nerfs, les
vaisseaux furent réunis les uns aux autres. Dans la jambe
morte, la circulation cependant se rétablit. Le chien
mourut vingt jours après l’opération, d’une
bronchapneumonie.

« Au moment de ma visite, j’ai vu un autre chien noir
greffé depuis trois jours d’une patte antérieurement
blanche. L’état de l’animal était fort bon. »

Une question importante devait être résolue. Pour
cette chirurgie de l’avenir, il fallait pouvoir disposer à tout
instant de vaisseaux ou de membres de rechange, pour
les utiliser au moment voulu.

M. Carrel a trouvé le moyen de conserver la vitalité
des tissus à transplanter en les immergeant dans une
solution chimique particulière et en les plaçant dans une
glacière dont la température est maintenue constante
entre zéro et un degré centigrade.

M. Carrel n’hésite pas à dire que des transplantations
de membres pourront, dans un avenir prochain, être
tentées sur l’homme avec des membres provenant d’une
amputation ou du cadavre d’un individu mort de mort
violente.

« Toutefois, ajoute M. Pozzi, M. Carrel déclare qu’il
faut être d’une extrême prudence et ne pas conclure trop
hâtivement de l’animal à l’homme. Aussi a-t-il résisté
jusqu’ici aux instances de deux clients, qui, avec une



jusqu’ici aux instances de deux clients, qui, avec une
audace tout américaine, sont venus le supplier l’un de
remplacer son bras amputé, l’autre de substituer un rein
sain à son rein brightique, en empruntant le membre ou le
viscère au cadavre d’un supplicié.

« Dans l’état actuel de ces recherches, je ne me
laisserais point, nous dit en souriant le professeur Pozzi,
remplacer un rein malade par un rein sain; mais je crois
que, sans hésitation, je me laisserais remplacer une artère
par un morceau de veine fraîche, si un anévrisme me
menaçait.

« Quoi qu’il en soit, conclut M. Pozzi, ce sont de beaux
espoirs que donnent à la science de guérir les belles
expériences de M. Alexis Carrel, et elles ouvrent la voie à
une nouvelle chirurgie. »

{2} Essayez, et vous m’en direz des nouvelles !
{3} Une transformation physique comme celle de

Chéri-Bibi devient, de nos jours, de plus en plus facile.
Faut-il encore rappeler cet article du Daily Telegraph?

« Les chirurgiens des États-Unis peuvent maintenant
passer commande et recevoir, dans l’espace de quelques
heures, n’importe quelle partie, pour ainsi dire, du corps
humain, lesdites parties leur étant livrées vivantes et en
parfait état de croissance.

« De même qu’une ménagère de New York peut
obtenir sur demande ses denrées de première nécessité,
de même les chirurgiens américains peuvent être
approvisionnés de parties du corps humain, de nerfs,
d’artères, des plus petites glandes du corps, de cornées,



de différentes parties osseuses, de cartilages, etc.
« Cette déclaration sensationnelle a été faite par le

docteur Alexis Carrel, de New York, qui est à la tête du
service des recherches à l’Institut Rockefeller, dans une
réunion tenue à Atlantic City, et à laquelle assistaient les
membres de l’Association médicale américaine.

« Le docteur Carrel fit une profonde impression sur
l’assemblée en déclarant qu’il était maintenant possible
d’assurer la persistance de la vie dans chacune des parties
du corps après leur ablation, et ainsi de greffer ces
parties du corps sur un autre corps et de transposer les
chairs d’un corps sur un autre sans difficulté sérieuse, si
l’opération est faite avec méthode.

« Le docteur Carrel commença ses expériences sur des
animaux appartenant aux classes inférieures.

« Un morceau du coeur d’un poulet a continué de
battre 104 jours après son ablation, et l’examen
microscopique a révélé le fait que les tissus qui le
composaient se développèrent pendant plus de cinq mois.

« Au cours de cette opération de transfert, la mort des
tissus ne survient pas, et quand ceux-ci sont devenus
partie intégrante d’un autre corps, la vie continue en eux.

« Des rapports cliniques, dit le docteur Carrel,
montrent de façon très concluante que cette opération de
transplantation donne toujours de bons résultats. »

« De sorte que, maintenant que les expériences ont été
complètement vérifiées, il est possible au savant
d’informer le corps médical que l’Institut est à même de



donner satisfaction à ses commandes dans le plus bref
délai possible.

« L’Institut, dit-il, est parfaitement à même
d’exécuter des ordres pressés. Ainsi, dernièrement, il
reçut de Chicago une demande de cartilage nécessitée par
une opération dans le genou. Le cartilage fut expédié par
exprès dans un appareil frigorifique, arriva en bon état et
put être employé. Le malade recouvra l’usage de sa
jambe, et, actuellement, il marche comme s’il n’avait
jamais été malade. »


