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Dans son film intitulé Napoléon, 
Monsieur Sacha Guitry fait dire à 
Talleyrand, répondant à Monsieur de 
Blancmesnil, que si David a placé au 
centre de sa toile représentant la céré
monie du Sacre, la Mère de l'Empereur 
notoirement à Rome ce jour-là, c'est 
qu'il était un artiste et non un historien. 
Il ne faut point oublier ce mot si l'on 
veut connaître de ce livre toutes les joies 
qu'il propose. 

a 

Les phrases qui sont imprimées en 
lettres italiques dans cet ouvrage ne sont 
pas attribuées aux personnages qui les 
prononcent — elles ont été réellement 
dites ou écrites par eux. 

S. G. 



LES GAULOIS 



Ce tableau se passe à quelques kilomètres de Bibracte, c'est-à-
dire d'Autun — et cela, fort peu de temps avant l'invasion de 
la Gaule par les Romains. 

Le décor représente un coin choisi au pied d'une colline, à 
l'orée d'un bois. Rochers, grands arbres, ombre douce... 

A droite, une habitation qui n'est pas terminée. 
Au lever du rideau, tous les personnages sont en scène, hormis 

le Vieux Tribun. Le Guerrier est debout, armé, cuirassé, casqué 
et adossé à un arbre. Le Mari, sur une échelle, ajoute des 
roseaux au toit de sa maison. L'Ouvrier l'aide dans ce travail. 
L'Artiste, assis sur une pierre, façonne un vase de terre et le 
sculpte. La Femme, avec l'Amant, bavarde, tous deux couchés 
dans l'herbe. C'est le matin et il fait beau. 

L E M A R I 

S'adressant au Guerrier. 

Non, non, non, non... mille fois non, assez de guerres! 

L ' A M A N T " 

Il a raison, assez de guerres. 
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SACHA GUITRY 

L E M A R I 

Autres temps : autres mœurs, mon ami!... Nous ne sommes 
plus des sauvages, voyons!... Il ne faut pas que la Gaule 
continue de se battre à tout bout de champ comme elle le 
fait depuis tant d'années. Ce ne serait plus une vie, raison
nablement ! 

L ' A M A N T 

Que nous ayons voulu établir les frontières de notre pays, 
quoi de plus naturel. Mais elles sont établies maintenant... 

L E M A R I 

Nous avons même eu la sagesse de limiter la Gaule à ses 
frontières naturelles : au sud, les Pyrénées... à l'est, les 
Alpes et le Rhin. 

L ' A M A N T 

Or, ces frontières-là, qui songerait à nous les contester 
désormais?... Personne! 

L E G U E R R I E R 

Personne ? Les Ibères nous les contestent au sud, les 
Romains à l'est et les Germains aussi! 

L E M A R I 

Ce n'est pas vrai! 

L E G U E R R I E R 

Comment, ce n'est pas vrai ? 

L ' A M A N T 

Mais non, ce n'est pas vrai. 



LES GAULOIS 

L E M A R I 

T u t'imagines toujours que nos voisins ne songent qu'à 
nous envahir. 

L E G U E R R I E R 

J'en ai la conviction... 

L ' A M A N T 

Et parce que tu en as la conviction, sans en avoir la preuve, 
tu adoptes une attitude constamment provocante. 

L E G U E R R I E R 

Provocante ?... Parce que je suis armé, je suis donc provo
cant ? 

L ' A M A N T 

Je retire le mot s'il te désoblige, mais tu ne nieras pas que 
tu es susceptible. 

L E G U E R R I E R 

Très susceptible, j ' en conviens. 

L E M A R I 

Trop susceptible même! 

L E G U E R R I E R 

On ne l'est pas assez quand on ne l'est pas trop!... Mal
heureux qui vivez dans un rêve, follement convaincus qu'on 
vous aime au dehors... 

L E M A R I 

Mais bien sûr qu'on nous aime ! 

L E G U E R R I E R 

Ah ! vous croyez que deux pays peuvent s'aimer ? 



SACHA GUITRY 

L ' A R T I S T E 

Certainement. 
L E G U E R R I E R 

Oui, oui... comme le renard aime la poule quand il a 
faim!... D'ailleurs, vous vous bercez de folles illusions et 
vous me faites sourire quand vous parlez des frontières de 
notre pays!... Mais notre pays, notre véritable pays, nous en 
faisons le tour en dix-huit heures de marche ! 

Tous le regardent avec surprise et 
fureur. 

Mais oui, mais oui, mais oui... et qu'on le veuille ou non! 
Même je vais plus loin, — c'est-à-dire : moins loin ! — notre 
pays, c'est notre ville, c'est Bibracte ! 

T O U S 

Oh! Oh!... 

L E M A R I 

Mais c'est monstrueux ce que tu dis là!... Voyons, tu es 
un Gaulois... 

L E G U E R R I E R 

Non, je suis un Éduen! Et nos vraies frontières, ce sont 
les remparts de notre cité. Je n'en connais pas d'autres ! 

L E M A R I 

Comment voulez-vous qu'on discute avec un entêté 
pareil. 

L E G U E R R I E R 

Mais je ne vous demande pas de discuter avec moi. Je 
suis venu vous avertir qu'une guerre avec nos voisins était 
devenue inévitable et qu'il fallait vous apprêter. Si vous ne 
voulez pas tenir compte de mes avis, c'est votre affaire ! 
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L ' A M A N T 

Mais nous pouvons peut-être justement l'éviter, cette 
guerre... 

L E M A R I 

Et nous avons le devoir de tout faire pour l'éviter. Les 
Arvernes sont des Gaulois, comme nous... 

L E G U E R R I E R 

Non, ce sont des Arvernes... comme nous sommes des 
Éduens. 

L E M A R I 

Oh!... 
L E G U E R R I E R 

T u peux faire « oh! »... T u peux crier, tu n'y changeras 
rien ! 

L E M A R I 

En tout cas, voudrais-tu ne pas t'en mêler ? 

L E G U E R R I E R 

Mais je ne m'en mêle pas. 

L E M A R I 

Bon. Eh bien, alors, ne va pas te promener de leur côté 
avec tes soldats, comme tu le fais depuis huit jours. Laisse-
nous nous en occuper. 

L ' A M A N T 

Il y a peut-être un malentendu qu'on peut très vite dissiper. 

L E M A R I 

Mais sûrement. 

17 



SACHA GUITRY 

L E G U E R R I E R 

Perdre une occasion de se battre... quel malheur! 

Au mari. 

Quoi^tu n'es donc pas fier des vertus de ta race ?... T u n'es 
donc pas fier de penser que ton bras est toujours au service 
du faible... 

L E M A R I 

A h ! Mais, entendons-nous, la défense de l'opprimé 
n'est pas une vertu guerrière, et, quand tu mets ton bras 
au service du faible, c'est ton cœur de Gaulois qui te mène 
à la guerre... et nous suivons tes pas!... Mais tu ne te bats 
pas que pour de nobles causes et bien souvent tu nous 
entraînes dans de déplorables aventures... Il faut que tu te 
rendes compte que nous avons changé depuis cinquante ans. 
La vie n'est plus la même qu'autrefois. Nous arrivons à un 
degré de civilisation qu'on ne dépassera plus, j ' en ai l'im
pression très nette, et il faut absolument que tu te fasses 
aux idées nouvelles... 

f 
L & G U E R R I E R 

Que me reproches-tu ? 

L E M A R I 

De n'être pas assez rusé. Et comme ta bravoure est sans 
égale au monde, on t'attire au combat quand on veut, où 
l'on veut et pour n'importe quel motif. 

L ' A M A N T E T L ' A R T I S T E 

Il a raison ! 

L E G U E R R I E R 

Il a raison! Il a toujours raison pour vous celui qui parle 
bien. Bavards!... Terribles bavards que vous êtes tous! 
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L E M A R I 

Je défends les intérêts de mes concitoyens. Mandaté par 
eux, je prends la parole en leur nom. 

L E G U E R R I E R 

Vous ne pensez qu'à prendre la parole... D'un peuplé de 
guerriers, vous voudriez faire un peuple de bavards ! 

L E M A R I 

Il faut bien discuter les lois qu'on établit. 

L E G U E R R I E R 

Vos lois... personne ne les respecte. Pour moi, il n'y a 
qu'une loi : nous sommes des guerriers et nous faisons la 
guerre ! 

L ' A R T I S T E 

Tout le temps ? 

L E G U E R R I E R 

Qu'est-ce que tu veux faire d'autre ? 

L ' A R T I S T E 

Montrant son œuvre. 
Ça. 

L E G U E R R I E R 

Quoi « ça » ? 

L ' A R T I S T E 

Ce vase que je viens de modeler... 

L E G U E R R I E R 

Pff! 
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L ' A R T I S T E 

Et sur lequel je suis en train de faire ton portrait. 

L E G U E R R I E R 

Mon portrait ? 

L ' A R T I S T E 

Oui. 

L E G U E R R I E R 

Fais voir. 

L ' A R T I S T E 

Vois. 

L E G U E R R I E R 

Tiens, ce n'est pas mal. 

L ' A R T I S T E 

r Et tu ne vivras dans la mémoire des hommes que si j 'écris 
ton nom sous ton portrait. 

L E G U E R R I E R 

Qu'attends-tu pour l'écrire ? 

L ' A R T I S T E 

Qu'il te ressemble davantage. Mets-toi bien de profil... et 
tâche de rester en place un instant. 

L E M A R I 

A VAmant. 

Est-ce que mon toit n'est pas un peu de travers ? 

L ' A M A N T 

Peut-être un peu. Mais, si tu veux m'en croire, il n'en est 
pas plus mal pour cela. 
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L E G U E R R I E R 

A VArtiste. 

T u aimes beaucoup la forme de sa nouvelle maison ? 

L ' A R T I S T E 

Oui. Toi, tu ne l'aimes pas ? 

L E G U E R R I E R 

A h ! non. Vraiment, c'est trop vouloir faire exprès autre 
chose que ce qu'on a l'habitude de voir. Et ce qu'on faisait 
autrefois était tellement plus joli ! 

L'Artiste rit. 

L E M A R I 

A l'Artiste et parlant au Guerrier. 

Qu'est-ce qu'il dit ? 

L ' A R T I S T E 

Il parle de ta maison. 

L E M A R I 

Et il ne l'aime pas, naturellement. 

L ' A R T I S T E 

Oh! Non. Il prétend que ce qu'on faisait autrefois était 
bien plus joli... 

L E M A R I 

L'aura-t-on assez entendue, cette phrase-là ! C'est 
incroyable!... Autrefois! Hein, comme on l'aime, ce mot, 
dès qu'on a quarante ans! 

L E G U E R R I E R 

T u n'as pas quarante ans ? 
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L E M A R I 

Je les aurai demain... Alors, excuse-moi si je profite de 
mon reste. 

L ' A M A N T 

Il est d'ailleurs amusant de constater que cet homme... 

Il parle du Guerrier. 

qui ne cesse de nous dire : « En avant ! », n'exalte jamais que 
le passé ! 

A la femme. 

Est-ce que ce n'est pas exact ? 

L A F E M M E 

Si, mon amour. Je n'ai pas entendu ce que tu as dit,mais 
c'est sûrement exact... puisque je t'aime!... T u ne t'imagines 
pas que je vais m'intéresser à vos discussions, hein ? A 
chacun son rôle, n'est-ce pas ? Moi, je suis sur la terre pour 
aimer et pour faire des enfants. Et je te jure que cela me 
suffit bien!... Comme tu as de beaux yeux, ce soir! Mets ta 
main sur ma nuque et serre de toutes tes forces... 

L ' A M A N T 

Pourquoi ? 

L A F E M M E 

Pour me faire du mal. J'adore le mal que tu me fais!... 
Tiens, quand tu as couru après moi, hier au soir, dans le 
bois, et que tu m'as attrapée par le bras, tu m'as fait un mal... 

L ' A M A N T 

Oh... 

23 
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Elle le regarde. 

T u as l'air d'une grande bête sauvage... 

L ' A M A N T 

Oh! 

L A F E M M E 

J'aime beaucoup les grandes bêtes sauvages, tu sais ! Dis-
moi... est-ce que tu sens que tu peux me demander ce que 
tu veux et que je le ferai ? 

> 

L ' A M A N T 

Oui, excepté le principal! 
L A F E M M E 

Oh! Le principal!... Ce n'est pas le principal, d'abord, 
heureusement. Le principal, c'est de s'aimer. En tout cas, 
ce n'est pas la peine d'en parler, puisque mon mari m'a fait 
jurer de ne pas le faire avec un autre que lui... Et du moment 
qu'il me l'a fait jurer, c'est qu'il y a une raison pour cela, 
sûrement. 

L ' A M A N T 

Quelle raison ? 

L A F E M M E 

Je l'ignore. Mais, il y a un fait certain, c'est que je suis 
la première femme libre... 

L ' A M A N T 

Oui. 

L A F E M M E 

Eh bien, dis donc, c'est quelque chose, ça!... Pense que 
je pourrais vivre comme tant d'autres, en esclavage. Merci!... 
Eh bien, puisqu'il a fait ça pour moi, puisqu'il a voulu que 
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SACHA GUITRY 

je sois libre, le moins que je puisse faire, c'est de lui obéir. 
D'ailleurs, écoute, c'est bien simple : si tu m'en reparles, 
je n'irai plus jamais le soir, avec toi, dans les bois ! 

L ' A M A N T 

Pourtant, au crépuscule, hier, près de la source, tu ne me 
semblais pas tellement malheureuse... 

L A F E M M E 

C'est possible, mais je n'irai plus... Tant pis! 

L ' A M A N T 

Et tu dis que tu m'aimes ! 

L A F E M M E 

Veux-tu en avoir la preuve ? 

L ' A M A N T 

Oui. 

L A F E M M E 

Demande-moi un sacrifice? 

L ' A M A N T 

Quel sacrifice ? 

L A F E M M E 

Celui que tu voudras. Tiens, veux-tu que je me coupe les 
cheveux aussi courts que les tiens ? 

L ' A M A N T 

Mais tu es folle ! Ne fais jamais ça. 

Pourquoi ? 
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L ' A M A N T 

Parce que tu le regretterais, d'abord... et puis, ça ne me 
prouverait pas que tu m'aimes. 

L A F E M M E 

Ça m'irait peut-être très bien... 

L ' A M A N T 

A h ! bon... ça, c'est autre chose. Dis-moi que tu as envie 
de te couper les cheveux, mais alors, n'appelle pas ça un 
sacrifice... 

En disant ces derniers mots, il a 
fait un pas en arrière. 

L A F E M M E 

Pourquoi t'éloignes-tu de moi ? 

L ' A M A N T 

Parce que ton mari nous regarde... 

L A F E M M E 

Et alors ? 

L ' A M A N T 

Il a l'air furieux... 

L A F E M M E 

Pour quelle cause ? 

L ' A M A N T 

Parce que je caressais tes cheveux, peut-être... 

L A F E M M E 

Oh... tu le faisais pourtant bien doucement. 
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L A M A N T 

Je vous laisse... 
L'Amant s'éloigne, tandis que le 

Mari s'approche. 

L E M A R I 

Il est charmant, ce grand garçon... 

L A F E M M E 

Oh... exquis!... Et je suis bien contente qu'il te plaise. 

L E M A R I 

Pourquoi ? 

L A F E M M E 

Parce que je l'aime énormément! 

L E M A R I 

Tant que cela ? 

L A F E M M E 

Oh! oui... je l'aime autant qu'on peut aimer, je crois. 

L E M A R I 

Allons donc!... Mais, dis-moi... est-ce que tu l'aimes plus 
que moi ? 

L A F E M M E 

Oh! Sûrement... 

• « L E M A R I 

Comment, sûrement ? 

L A F E M M E 

Je veux dire que je l'aime plus que, toi, tu ne l'aimes. 
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L E M A R I 

A h ! bon... oui, oh! ça, certainement... Mais, ce que je te 
demande, c'est si tu l'aimes, lui,'*plus que tu ne m'aimes, moi ? 

L A F E M M E 

Oh! T u plaisantes, voyons... et ce que tu me demandes là 
n'a pas de sens. Je ne peux pas avoir pour lui les mêmes 
sentiments que pour toi. Toi , tu es mon mari. Lui, je l'aime 
tout simplement... mais je n'appartiens qu'à toi. 

L E M A R I 

A h ! T u ne...? 

L A F E M M E 

Oh ! Voyons. Puisque je te l'ai juré. 

L E M A R I 

Oui, mais, lui, comme il ne m'a rien juré... est-ce qu'il ne 
t'en parle pas ? 

L A F E M M E 

Si, justement. Et, depuis deux jours, il ne me parle que 
de cela. Mais, tu peux être tranquille, je viens de lui expli
quer à l'instant que c'était impossible, puisque je t'avais 
juré de ne pas le faire. Et, comme c'est un garçon très gentil, 
je suis sûre qu'il ne m'en reparlera plus. 

L E M A R I 

Je voudrais en être aussi sûr que toi. Mais, dis-moi, 
qu'est-ce que vous faites tous les deux ? 

L A F E M M E 

On se promène... on court... on s'amuse... on s'embrasse. 
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L E M A R I 

A h ! oui? 

L A F E M M E 

Oui, oh ! on ne fait rien de mal, va. 

L E M A R I 

Non, bien sûr... mais, enfin... il n'est pas nécessaire que 
vous vous embrassiez... 

L A F E M M E 

En effet, ce n'est pas nécessaire, mais c'est bien agréable. 

L E M A R I 

Eh ! oui, seulement, je vais être obligé de te demander de 

te priver de ce plaisir... 

L A F E M M E 

Surprise. 
Oh!... 

Oui. 

Bon. 

L E M A R I 

Formel. 

L A F E M M E 

Obéissante. 

L E M A R I 

Il est également inutile qu'il te touche les cheveux, comme 
tout à l'heure il le faisait. 
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L E M A R I 

Oui. D'ailleurs, ne vous promenez donc pas ensemble 
d'une façon trop régulière... ne le faites pas pendant plus 
de cinq ou six minutes... et, le soir, n'allez plus dans les bois. 
Restez donc par ici. 

L A F E M M E 

Bien. Mais, écoute, qu'est-ce que j 'ai donc pour que tu 
me défendes tout ça... 

L E M A R I 

Mais tu n'as rien, mon enfant. Pourquoi me poses-tu cette 
question ? 

L A F E M M E 

Parce que je voudrais comprendre. Quoi, c'était donc 
mal ce que je faisais ? 

L E M A R I 

Se rendant compte un peu qu'il 
est bien maladroit. 

Ce n'était pas bien... et puis, surtout, cela pouvait mal 
faire parler de toi... et de moi. Or, dans ma situation, il ne 
faut pas qu'on parle mal de moi. Et puis, enfin, c'est décidé... 
tu es ma femme... 

// la prend par le bras, sans dou
ceur. 

T u m'appartiens... 

L A F E M M E 

T u me fais mal... 

L E M A R I 

Pardon. Et je ne veux pas qu'un autre homme que moi 
pose la main sur toi. Il faut que tu me sois fidèle de la tête 
aux pieds. 
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L A F E M M E 

Moqueuse pour la première fois. 

Y compris les cheveux ? 

L E M A R I 

Parfaitement. Il ne faut pas que tu me trompes. 

L A F E M M E 

D u tout, du tout ? 

L E M A R I 

D u tout, du tout. 

L A F E M M E 

Même si nous devions être seuls à le savoir, toi, lui et moi ? 

L E M A R I 

Mais naturellement ! 

L A F E M M E 

Et il n'y a pas pour ça une raison que tu me caches ? 

L E M A R I 

Mais non. Je t'aime et tu dois être à moi seul, c'est tout. 

L A F E M M E 

Eh! bien, tu vois, moi, j 'étais persuadée que tu avais une 
raison sérieuse de... 

L E M A R I 

Mais c'est une raison sérieuse. 

L A F E M M E 

Si l'on veut, oui. Mais, alors, quoi... c'a donc vraiment une 
si grande importance que ça de faire l'amour ? 
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L E M A R I 

T u le vois bien. Et tous les hommes, un jour r penseront 
comme moi. 

L A F E M M E 

Eh bien, tu sais, ce jour-là, il s'en passera des choses sur 
la terre! Alors, si je te trompais, qu'est-ce que tu ferais ? 

L E M A R I 

J'aurais beaucoup de chagrin... tellement de chagrin que, 
le jour où je n'en pourrais plus de souffrir, je prendrais une 
arme... 

Oh! 

Et je te tuerais. 

Ah? 

Oui. 

L A F E M M E 

Le voyant déjà mort. 

L E M A R I 

L A F E M M E 

Très étonnée. 

L E M A R I 

L A F E M M E 

T u me tuerais ! Alors, à tes yeux, je suis si précieuse que 

ça 

L E M A R I 

Mais oui. 

L A F E M M E 

Eh bien... tu vas me rendre orgueilleuse, tu sais. 
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L E M A R I 

Mais il faut que tu sois orgueilleuse. Il faut que tu sois 
fière d'être une femme. 

L A F E M M E 

Il n'y a pourtant pas de quoi. 

L E M A R I 

Mais si. Et puis il faut que tu sois fière aussi de moi. Il 
faut que tu te rendes compte que je suis un homme poli
tique très important, très en vue... et qu'il ne faut pas que 
je sois ridicule. 

L A F E M M E 

Et tu serais ridicule si... 

L E M A R I 

Mais oui... parce que j'aurais eu tort. T u vas comprendre. 
Je suis en train de faire de très grands projets pour mon 
pays. Or, pour cela, j 'a i besoin d'être soutenu par tous, et 
il ne faut pas que cette loi que j 'a i fait voter contre l'escla
vage des femmes me soit justement fatale à moi-même et 
devienne une arme entre les mains de mes adversaires... T u 
comprends ? 

L A F E M M E 

Oui, ça, je le comprends très bien. 

L E M A R I 

Il faut que tu sois un peu mon associée, en somme. 
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L E M A R I 

T u en bénéficieras, d'ailleurs, car plus ma situation 
deviendra grande, plus je m'enrichirai... et plus tu auras 
de belles robes... 

L A F E M M E 

Et de beaux bijoux. 

L E M A R I 

Voilà. 

L A F E M M E 

Oui, oui, oui, oui... ça, c'est très clair. 

L E M A R I 

Pourquoi penses-tu que j 'aie voulu abolir la polygamie... 
et pourquoi ai-je donné l'exemple ? 

L A F E M M E 

Je me le demandais justement... 

L E M A R I 

Eh bien, c'est par estime pour la femme, tout simple
ment!... L'esclavage est une monstruosité, et je veux que, 
petit à petit, la femme devienne l'égale de l'homme. 

L A F E M M E 

Oh!... Là, tu te moques de moi ? 

L E M A R I 

Mais pas le moins du monde. 

L A F E M M E 

L'égale de l'homme? Pff... Eh bien, tu sais... tu m'en 
ouvres des horizons, aujourd'hui!... 

33 



SACHA GUITRY 

L E M A R I 

J'en suis ravi, car j 'ai décidé de faire ton éducation... et 
je veux croire que, désormais, ton intelligence devenant 
plus subtile, tu vas te mettre à réfléchir. 

L A F E M M E 

Oh ! Mais je suis déjà en train. 

L E M A R I 

Je te laisse... tranquille et confiant. 

// s'éloigne, pas tranquille et méfiant. 

L A F E M M E 

A elle-même. 

Eh bien, non, franchement... je ne me croyais pas une 
importance aussi grande. Et, d'autre part, je m'aperçois que 
l'abolition de l'esclavage et de la polygamie va permettre 
aux hommes de s'acharner désormais sur une seule esclave, 
qu'ils appelleront leur femme. 

L E M A R I 

A lui-même. 

La seule chose à craindre, avec l'abolition de la polygamie 
pour les hommes, c'est qu'elle soit un jour adoptée par les 
femmes... sans que nous le sachions, bien entendu! . 

remonte vers le fond, tandis que 
l'Amant reparaît et s'approche de 
la femme. 

L ' A M A N T 

Eh bien? 

L A F E M M E 

Quand la nuit sera venue, va m'attendre auprès de la 
source. 
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L ' A M A N T 

Non? 

L A F E M M E 

Si! 

L ' A M A N T 

Oh... alors, tu... ? 

L A F E M M E 

Oui... peut-être! 

L E M A R I 

A h ! Voilà notre Vieux Tribun qui vient nous dire 
bonjour... 

L E V I E U X T R I B U N 

Paraissant. 
é 

Je ne viens pas vous dire bonjour. Je me promène tout 
simplement... 

L E G U E R R I E R 

Pourtant, tu arrives bien... car nous allons avoir à te 
demander quelques conseils... 

L E V I E U X T R I B U N 

Pour ne pas les suivre ! 

L E G U E R R I E R 

Mais pourquoi es-tu toujours maussade ? 

L E V I E U X T R I B U N 

Mettez-moi de bonne humeur!... Est-ce ma faute à moi 
si vous m'exaspérez ? 
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L E G U E R R I E R 

Patiente un peu ! T u ne sais pas encore de quoi il est ques
tion, et tu rugis déjà. 

L E V I E U X T R I B U N 

Je n'ai pas besoin de savoir de quoi il est question pour 
être sûr à l'avance que vous ne ferez que des bêtises. Vous 
ne savez pas vous organiser... 

L E M A R I 

Avec un homme comme toi dans un pays, laisse-moi te 
dire que ce n'est pas très facile de s'organiser. Dès qu'un 
gouvernement se constitue, tu n'as plus qu'une idée, c'est 
de le renverser. 

L E V I E U X T R I B U N 

Tant que vous n'aurez pas un chef, un vrai chef, ne laissez 
pas trop longtemps le pouvoir entre les mêmes mains. 

L E G U E R R I E R 

Eh bien, ce chef, ce vrai chef, il faudrait le trouver... 
Cherchons-le. 

L E V I E U X T R I B U N 

Un chef, mon ami, cela ne se trouve pas!... Quand ce n'est 
pas l'opinion publique qui le désigne et qui l'impose, c'est 
un homme, alors, qui, tout à coup, se dresse, dit : « Je suis 
votre chef » — le fait croire à tout le monde et se fait obéir! 

L E G U E R R I E R 

Et si j'étais cet homme! 

L ' A M A N T 

A h ! Non... 

36 



LES GAULOIS 

L E M A R I 

Pas de guerrier! 

L ' A R T I S T E 

A h ! Ben, merci... 

L E V I E U X T R I B U N 

T u les entends ?... Ce n'est pas un homme de ton espèce 
dont nous avons besoin, mon pauvre ami. Il faudrait à la 
Gaule un chef autoritaire, intelligent, capable... un organi
sateur. 

L ' A R T I S T E 

Un roi, disons le mot! 

L E V I E U X T R I B U N 

A h ! Ça, non, par exemple! 

L ' A M A N T 

Pourquoi ? 

L E V I E U X T R I B U N 

Mais parce que les rois, si ça commence bien, vers la fin 
ça se gâte! ( i) 

L E G U E R R I E R 

On en change! 

L E V I E U X T R I B U N 

Lorsque le mal est fait. A h ! Non, jamais de roi!... Car le 
jour où l'un d'eux, plus puissant que les autres, vous laisse 
en mourant ses fils, ses petis-fils, ses neveux ou bien ses 
cousins... 

I . Cette phrase m'a été dite un jour par M. Clemenceau. D'ailleurs, 
l'acteur qui joue le rôle du Vieux Tribun doit se faire la tête de l'illustre 
homme d'État, qui connut cette scène et en approuva les répliques. 
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L E G U E R R I E R 

Une dynastie se fonde comme en Egypte! 

L E V I E U X T R I B U N 

Et tu nous souhaites une semblable destinée ? 

L ' A R T I S T E 

Elle pourrait avoir ses avantages, si les autres pays adop
taient cette forme de gouvernement. 

L E V I E U X T R I B U N 

Quels avantages ? 

L ' A R T I S T E 

Tout de même... si le monarque de chez nous donnait ses 
filles aux fils des rois voisins, quelle garantie de paix! 

L E V I E U X T R I B U N 

Oui, mais... donnant, donnant... et s'il prend pour ses 
fils les filles des voisins, au bout de trois générations de quel 
pays sera celui qui vous gouvernera ?... Vous parlez constam
ment de vos frontières — et vous auriez à votre tête un 
étranger pour les défendre ?... Gardez-vous d'un gouverne
ment de cette sorte! 

L E M A R I 

Alors, conseille-nous. 

L E V I E U X T R I B U N 

Je me suis déjà mêlé vingt fois de vos affaires et j 'a i tenté 
de vous mettre dans la bonne voie, mais vous ne voulez rien 
entendre!... Les yeux constamment fixés sur le mal qui peut 
venir du dehors, vous ne voyez pas la plaie qui vous ronge à 
l'intérieur. 
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L E G U E R R I E R 

Il va encore nous parler des Druides I 

L E V I E U X T R I B U N 

Oui, et j ' en reparlerai chaque fois qu'on me demandera 
mon avis. Et je combattrai jusqu'à la limite de mes forces 
ces hommes auxquels vous avez laissé prendre un pouvoir 
effrayant sur les esprits... ces hommes qui jouissent de privi
lèges insensés!... Exempts du service militaire... 

L E G U E R R I E R 

Ce qui est un tort... 

L E V I E U X T R I B U N 

Comme ils sont exempts d'impôts... 

L E M A R I 

Ce qui est une injustice ! 

L E V I E U X T R I B U N 

Ils s'arrogent tous les droits, jugent tous les procès et pro
noncent des condamnations qui sont d'une incroyable 
cruauté!... Écoutez-moi bien. Si vous laissez les Druides 
s'approcher du pouvoir, je vous prédis que, dans cinquante 
ans, ce sont eux qui gouverneront la Gaule... et vous ne 
pourrez plus vous en débarrasser!... L'État doit se séparer 
d'eux, impitoyablement, quelle que soit la valeur de leur 
intelligence. 

L E M A R I 

Eh bien, présente-toi à nos suffrages et, si l'on te donne 
le pouvoir, que cette séparation soit ton œuvre. 

L E V I E U X T R I B U N 

Reprendre le pouvoir... jamais! 
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L E M A R I 

Ne dis donc pas «jamais », car tu en meurs d'envie... 

L E V I E U X T R I B U N 

J'en meurs d'envie, c'est vrai, mais ce n'est plus de mon 
âge. Ergoter, discuter, convaincre... n'avoir jamais mes 
coudées franches... être obligé tous les deux jours d'offrir 
ma démission pour obtenir ce que je veux... non, vraiment 
cela ne me tente plus. 

L E G U E R R I E R 

Mais ce que tu accepterais peut-être volontiers, ce serait 
le pouvoir absolu ? 

L E V I E U X T R I B U N 

S'il le fallait, parfaitement. Mais, alors... absolu! Et quand 
vous ne saurez plus de quel côté vous tourner, lorsque vous 
aurez fait sottises sur bêtises, quand le sort du pays sera bien 
menacé., quand vous n'aurez presque plus l'espoir de le 
sauver... à la dernière minute enfin, mais pas avant... vous 
viendrez me l'offrir, ce pouvoir absolu, et je l'accepterai! 
D'ici là, tâchez de découvrir un organisateur... 

L E G U E R R I E R 

Nous avons un devoir plus urgent à remplir. Sur le point 
de conclure une alliance avec les Germains, tout le Plateau 
Central s'est armé contre nous... 

L E V I E U X T R I B U N 

Il fallait le prévoir! 

L ' A R T I S T E 

Et ne pas envenimer les choses davantage... 
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L E M A R I 

Dis-lui, je t'en supplie, que la désunion des Gaulois fait 
le jeu de nos ennemis... 

L A F E M M E 

A l'Amant. 

Soutiens-le, soutiens-le... 

L E M A R I 

Fais-lui comprendre enfin que le seul objectif raisonnable 
pour nous doit être l'unité de la Gaule... 

L A F E M M E 

A l'Amant. 

Soutiens-le, soutiens-le... 

L ' A M A N T 

Oui, oui, oui, oui... il a raison ! 

L E G U E R R I E R 

À h ! Vous croyez qu'une fraternité réelle peut s'établir 
entre les Aquitains, par exemple, et nous ? 

L E M A R I 

Il le faut! Je le veux... 

L ' A M A N T 

Et tous nous le voulons! 

L E M A R I 

Il faut qu'une grande idée domine désormais les intérêts 
particuliers de tous les peuples de la Gaule... 

L E G U E R R I E R 

Quelle idée ? 
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L E M A R I 

L'idée que la ville la plus éloignée de la nôtre nous appar
tient un peu... 

L ' A M A N T 

Et que, s'il le fallait un jour, la Gaule tout entière se lève
rait pour la défendre... 

L E G U E R R I E R 

Sous les ordres d'un général en chef qui aurait la haute 
main sur toutes les armées! 

L E M A R I 

Allons le proclamer sur la place publique ! 

Le Mari, l'Amant et le Guerrier 
remontent et s'éloignent, emportés 
par leur enthousiasme. L'Ouvrier 
les suit. 

L A F E M M E 

A l'Artiste. 

Veux-tu me faire un grand plaisir ? 

L ' A R T I S T E 

Oui... 

L A F E M M E 

Fais le portrait de mon mari pendant qu'il parle. 

L ' A R T I S T E 

C'est une idée... 

L'Artiste s'éloigne. 
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L A F E M M E 

Au Vieux Tribun. 
Si mon mari prend le pouvoir, ne le renverse pas trop 

vite... tu veux bien ? 
Le Vieux Tribun lui sourit, elle 

lui envoie un baiser et rentre dans 
sa maison. 
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Le décor, placé parallèlement à la rampe et au premier plan 
du théâtre, représente, dans sa grandeur naturelle, la partie 
centrale de la façade de la cathédrale de Reims. C'est dire assez 
que ce tableau se passe censément à trente ou trente-cinq mètres 
du sol. Nous sommes le ij juillet 142g. 

La cathédrale, qui ne fut achevée que l'année suivante, n'est 
pas complètement encore débarrassée de ses échafaudages. Sur 
l'un d'eux. Pierre et Jean, deux ouvriers sculpteurs, sont 
accoudés quand le rideau s'ouvre. 

Pendant tout ce tableau, on entendra le murmure qui monte 
d'une foule impatiente et joyeuse. 

J E A N 

T u les vois ? 
PIERRE 

Pas encore. Mais avoue que nous sommes un peu mieux 
sur notre échafaudage qu'écrasés dans cette foule... 

J E A N 

A h ! plutôt oui. Combien sont-ils sur cette place ? 
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P I E R R E 

Quinze ou vingt mille peut-être — tous les Rémois sont 
dans la rue. 

J E A N 

Et dire qu'on leur avait promis que la cathédrale serait 
terminée le jour du sacre. 

P I E R R E 

Je pense qu'ils ne l'ont pas cru. Voilà vingt ans qu'on 
leur raconte qu'il n'y a plus que pour six mois de travail. 

J E A N 

Et, d'après toi, il y en a encore pour combien de temps 
avant qu'elle soit complètement finie ? 

P I E R R E 

Oh! ça... comment veux-tu savoir! Pour plus d'un an, 
en tout cas. Est-ce que tu sais quand elle a été commencée ? 

J E A N 

Il y a quarante ans, je crois. 

P I E R R E 

Mon pauvre ami... il y a deux cent dix-huit ans qu'on y 
travaille. Alors, quand je dis qu'il y en a encore pour un an... 

Le bruit que fait la foule devient 
tout à coup plus violent, mais il 
s'apaise aussitôt. 

c J E A N 

Je crois que les voilà... Non, pas encore. 
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PIERRE 

Qu'est-ce que tu en penses, toi ? 

J E A N 

De qui ? 

P I E R R E 

D'elle, pardi... de Jeanne d'Arc. De qui veux-tu qu'on 
parle en ce moment ? 

J E A N 

Ben... tu sais, moi... heu... dis-moi d'abord ce que tu en 
penses, toi. 

PIERRE 

Moi, mon ami, je t'avoue franchement que si tout ce qu'on 
raconte est vrai... ça donne à réfléchir. 

J E A N 

T u parles de ses apparitions ? 

PIERRE 

Non, ses apparitions... ça, c'est autre chose. 

J E A N 

Et tu n'y crois pas ? 

PIERRE 

Pas énormément, non. 

, J E A N 

Alors, à quoi fais-tu allusion quand tu dis que si tout ça 
c'est vrai, ça donne à réfléchir ? 
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P I E R R E 

Je fais allusion à ce qui se passe depuis quelques mois... 

J E A N 

Quoi, ses victoires ? 

P I E R R E 

Oui, ses victoires... son courage... les choses qu'elle a 
dites... ce roi qu'elle est allée chercher, presque de force... 
qu'elle impose à tout le monde et qu'elle fait sacrer ce matin 
même ici tout cela m'impressionne et me trouble, bien sûr... 
mais, plus que tout cela, ce qui me semble étonnant, c'est 
ce sentiment nouveau qu'on éprouve, à cause d'elle, depuis 
deux ou trois mois... 

J E A N 

Quel sentiment? 

PIERRE 

T u aimais la France, toi, il y a un an ? 

J E A N 

La France? 

PIERRE 

Oui, ton pays, tu l'aimais? Ça te faisait quelque chose 
quand on te disait que les Anglais nous avaient pris deux 
ou trois villes ? Hein... ? Pas grand-chose, avoue-le. Eh 
bien, tu n'as pas la sensation qu'aujourd'hui tu penses diffé
remment ? 

J E A N 

Peut-être... 
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P I E R R E 

Sûrement. T u comprends, ce qui est troublant, c'est la 
pensée qu'une paysanne a eu l'idée de s'occuper de tout ça. 
Et même en admettant que ce ne soit pas elle qui en ait eu 
l'idée, même en croyant à ses apparitions, il y a un fait 
certain, c'est que la ville d'Orléans à laquelle je n'avais 
jamais pensé... eh bien, il me semble que j ' y tiens aujour
d'hui, il me semble qu'elle est un peu à moi. Si on te disait 
demain que les Anglais veulent nous la reprendre, tu n'irais 
pas essayer de la défendre ? 

J E A N 

Ah! si... 

P I E R R E 

Eh bien, vois-tu, je crois que, aimer son pays, ça com
mence comme ça. 

J E A N 

Les voilà... 

Les cloches se mettent à sonner 
à toute volée. Une immense rumeur 
monte d'en bas qui se prolonge, se 
renouvelle et que domine le bruit 
du pas des chevaux sur les pavés 
de la place. 

Oh! ce qu'elle est jeune... 

PIERRE 

Elle est rudement belle! 

J E A N 

T u la trouves belle ? 
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P I E R R E 

Je la trouve merveilleuse. 

J E A N 

Lui, le nouveau roi, il est affreux, en tout cas... et puis, 
il a l'air tout bête... hein ? Pourquoi tu pleures ? 

P I E R R E 

Je ne pleure pas. 

J E A N 

T u as vu comme elle a sauté de son cheval. On dirait un 
garçon. Elle parle au roi... elle lui montre la cathédrale... elle 
nous a vus... elle nous regarde... elle nous sourit... T u crois 
qu'on peut lui faire un petit signe ? 

P I E R R E 

Oui... celui-là. 

Il fait le signe de la Croix. 

J E A N 

Us entrent dans l'église. 
A cet instant, les grandes orgues 

jouent et les chœurs se font entendre, 
tandis que les cloches lointaines et 
voisines continuent leur chanson. 
Pierre et Jean sont allés se mettre 
le nez aux vitraux de la grande 
rosace, et, pendant un instant, ils 
restent ainsi. Puis, lentement, silen
cieusement, Pierre se met au travail. 
Jean le regarde faire. 

Quoi, tu travailles un jour de fête ? 
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PIERRE 

Qu'est-ce que tu veux faire de mieux ? 

Il a repris ses outils de sculpteur 
et s'approche de l'immense statue 
de pierre qu'il est en train de ter
miner. 

Je cherchais depuis huit jours comment cela pouvait 
bien être le sourire d'un ange. Je l'ai trouvé tout à l'heure 
quand Jeanne nous a souri. 

J E A N 

Mais tu ne crains pas qu'il soit un peu fragile, ton ange, 
si tu le sculptes autant que ça ? 

PIERRE 

Fragile ? Qu'est-ce que tu veux qu'il lui arrive ? 

J E A N 

Sait-on jamais... en cas de guerre, peut-être... 

PIERRE 

En cas de guerre ? Voyons, même en cas de guerre, tu ne 
vois pas des gens osant porter la main sur une cathédrale... 
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Le décor représente la salle du Trône, au Palais des Tour-
nelles à Paris en 1480. Ayant auprès de lui Tristan l'Hermite, 
Louis XI, assis, hoche la tête. 

L O U I S XI 

Malgré ce que j 'ai fait 
Pour mon pays, 
Oui, Tristan, je le sais 
Je suis haï! 
Petit, chétif 
Et maigrelet 
Je suis fautif... 
Il ne faut pas qu'un roi soit laid. 
Mais n'ayons pas de ces soucis 
Poursuivons notre tâche en dépit de la haine 
Et rentrons à Plessis. 

i. 
T R I S T A N 

Annonçant. 
Sa Majesté k Reine. 
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L O U I S X I 

Eh bien, mais — qu'elle vienne. 

Il s'approche d'une fenêtre ouverte 
et regarde Paris. 

Adieu, mon beau Paris 
Dont j'aimerais que les défauts 
Fussent encor des qualités... 
Et je te vois si bien capitale du monde. 

Des hommes d'armes entrent à ce 
moment, précédant la Reine. 

L A R E I N E 

Sire, dans les nouveaux appartements que vous faites 
aménager à Plessis-lez-Tours, aurai-je enfin la joie d'occuper 
la même chambre que Votre Majesté ? 

L O U I S XI 

Hélas ! Madame, non — car vous êtes une étrangère. Cette 
précaution, déjà, je l'avais prise à mon premier mariage 
avec la fille du roi d'Ecosse — bien que l'Ecosse fût à mes 
yeux le contre-poison de l'Angleterre. Il ne conviendrait 
pas, en effet, que le roi de France, en son sommeil, pro
nonçât certains mots indiscrets qui fussent de nature à nuire 
aux intérêts de son royaume. 

Le roi baisse la tête, on sent qu'il ne dira plus rien. La 
Reine se retire tandis que le rideau se ferme. 

Quand il se relève, le décor représente à Plessis-lez-Tours 
la chambre à coucher du roi Louis XI. Le Ut, face au public, 
est au fond du décor. Une porte en pan coupé se trouve à 
gauche. A droite, une haute et large fenêtre grillagée s'ouvre 
sur la Touraine. Au milieu de la chambre, une table ronde 
recouverte d'une étoffe. Auprès de cette table, un large fauteuil 
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et deux autres sièges. La scène se passe dans la soirée du 
20 août 1483. 

Le roi Louis XI est seul, assis sur le rebord de la fenêtre. 
Le soleil décline à l'horizon — et, quelques instants plus tard, 
/'Angélus sonne. Le roi se met alors à genoux, le visage tourné 
vers la fenêtre et les mains jointes. 

L O U I S XI 

Angélus Domini nuntiavit Maria, et concepit de Spiritu 
Sancto. Ave Maria, gracia plena, Dominus tecum, benedicta 
tu in mulieribus et benedictus fructus ventris tui Jésus... 

Pendant ces derniers mots, et 
tout en priant, Louis XI a surveillé 
ce qui se passait au dehors. 

Archers! Je ne veux pas qu'on approche des murs. 
Je ne veux pas entendre ces murmures 
Et ces rires exaspérants des filles. 
Je ne veux surtout pas qu'on s'approche des grilles... 
Tous ces gens-là, qui me regardent, qu'on les chasse... 
Qu'ils ne s'arrêtent pas, qu'ils s'en aillent, qu'ils passent... 
Et, s'ils reviennent, qu'on les tue! 
Je ne veux pas qu'on s'habitue 
A s'arrêter sous mes fenêtres de la sorte. 
D'ailleurs, fermez la grille et verrouillez les portes... 
Sancta Maria, Mater Dei, ora pro nobis peccatoribus, nunc 

et in hora mortis nostrae... 
Je veux à l'avenir 
Qu'avant la fin de Y Angélus tout soit fermé... 
Et vous verrez comment je me fais obéir. 
Qui sait parmi ces gens s'il n'en est point d'armés... 
Ecce ancilla Domini... 
Je veux entendre les verrous. Recommencez... 

On entend le bruit des verrous 
que l'on pousse. 
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Encor! Encor! Assez... 
Fiat mihisecundum verbum tuum... Ave Maria... 

Louis XI a laissé tomber sa tête 
dans ses mains et il reste ainsi, 
prostré, jusqu'à la fin de VAngélus. 
La porte s'entrouvre et Tristan 
l'Ermite, inquiet, passe la tête. Il 
regarde le Roi, de loin, puis il 
s'approche et se penche sur lui. Sans 
doute il n'entend pas sa respira
tion, car il appelle. 

T R I S T A N 

CoitierL. Vite... Venez. Regardez. J'ai bien peur... 
Coitier est entré et est allé vers 

le Roi. Il le prend doucement par 
les épaules et le renverse en arrière. 
Louis XI a les yeux clos. 

Mort? 

Je crois. 
C O I T I E R 

L O U I S XI 

Non, pas encor. 
Mais je souffre... Oh! mon cœur... 
Donne ta main, Coitier, tu le sens... comme il bat 
Faiblement... 

C O I T I E R 

Ne restez pas ainsi... 
Relevez-vous. 
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T R I S T A N 

Laissez-vous faire. Doucement. Voilà. 

L O U I S XI 

Merci. 

Tristan et Coitier Vont pris dans 
leurs bras et l'ont presque porté 
jusqu'à son fauteuil. Un temps. A 
Tristan. 

Il faudrait dire en bas 

Qu'on a très mal fermé la grille. Regardez... 

Tristan obéit. 

Mon bon Coitier, comprends-le bien, 
Ils ne sont pas assez nombreux pour me garder. 
Quatre cents hommes, ce n'est rien 
Quand tant de gens veulent ma mort... 

A Tristan. 

Elle est fermée ? 

T R I S T A N 

Elle est fermée. 

L O U I S XI 

Merci. 
Pauvre de moi... Comme j 'ai mal!... Il faut aussi 
Que tous les hommes aux créneaux soient bien armés. 

T R I S T A N 

Tous ils le sont, Seigneur. 

L O U I S xi 

Merci, mon bon Tristan. 
Mais 
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Qu'on les surveille bien, surtout. S'ils s'endormaient, 
Quelqu'un pourrait monter par le mur, aisément. 
Pour éviter cela, 
Qu'ils marchent tout le temps... 
Us ne doivent jamais s'arrêter — n'est-ce pas, 
T u le diras, Tristan ? 

A Coitier. 

Je ne peux m'endormir que si je les entends. 
Oh! C'est affreux ce que je souffre en ce moment... 
Coitier, Coitier, soigne-moi bien, je t'en supplie 
Et tout ce que tu peux désirer, tu l'auras. 
Argent, places, faveurs... Tiens, veux-tu la moitié 
De mon 
Domaine de Brimont ? 
Le veux-tu tout entier ? 
Tout ce qui peut te faire envie, 
T u le prendras... 
Mais me prolonge un peu la vie. 
On a baissé le pont-levis... 
Pourquoi l'a-t-on baissé, je ne veux pas, j 'ai peur... 
Qui vient ? Je veux savoir... 

T R I S T A N 

C'est Comines, Seigneur. 

L O U I S xi 

Cher Comines. Tant mieux. 
Mais pourvu que l'on pense à refermer les portes 
Mon Dieu... 

C O I T I E R 

Le Roi ne devrait pas s'énerver de la sorte... 

63 



LOUIS XI 

L O U I S XI 

Je ne m'énerve pas, Coitier, mais j 'ai si peur 
Quand vient la nuit, si tu savais. 
J'entends battre mon pauvre cœur... 
Et lorsque je m'endors, mes rêves sont hideux. 
Vous devriez ce soir rester là tous les deux. 
Vous devriez passer la nuit à mon chevet... 

T R I S T A N 

Nous resterons. 

L O U I S XI 

Mes bons amis. 

Un temps. 

Je sens mauvais-
Déjà... Donnez-moi du parfum... 

Coitier prend un flacon et le lui 
présente. 

T u peux le renverser tout entier dans mes mains. 

Coitier fait ce que lui demande le 
Roi, et Louis XI se frotte longue
ment les mains et les respire avec 
délices, les yeux fermés. 

C'est frais. 
// semble s'être assoupi. Comines 

paraît. Coitier lui fait signe d'appro
cher sans bruit. 

T R I S T A N 

Comme il est pâle. 
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T R I S T A N 

Je Crois que c'en est fait... 

L O U I S XI 

Les yeux toujours clos. 

Non, Tristan, pas encor. 
Je suis d'ailleurs bien moins malade qu'on ne pense, 
Et l'on s'alarme à tort quand je ferme les yeux. 
Il ne faut pas trop se fier aux apparences. 
Je vous enterrerai peut-être tous les deux... 
Coitier ? C'est peu probable, et ce serait dommage... 
Il est trop jeune. Mais nous deux, 
Mon compère Tristan, nous avons le même âge. 
Pourquoi serait-ce moi qui m'en irais d'abord ? 
Si tu pars le premier, 
Pense à moi, je t'en prie : 
Fais-moi ton héritier! 
Et rends-moi la moitié 
De ce que tu m'as pris ! 

17 ricane à cette pensée. 

Oh! Tristan n'aime pas qu'on parle de sa mort... 
Je n'en parlerai plus. 
Mais rends-moi la pareille, alors, 
Et ne me parle plus de la mienne, veux-tu ? 

C'est à ce moment seulement qu'il 
aperçoit Comines. 

Comines, mon ami... mon cher ami. Bonsoir. 
Embrasse-moi. Je suis bien aise de te voir. 
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L O U I S X I 

Peut-être un peu... 
Quand il te voit. 
Viens t'asseoir là, tout près de moi. 
Mon doux ami fidèle... 
Au moins m'apportes-tu quelque bonne nouvelle ? 

C O M I N E S 

Ce que j'apporte est mieux qu'une bonne nouvelle, 
Et je me réjouis, Sire, de votre joie. 
Quelque présomption qu'on ait à se vanter 
De pouvoir lui complaire, 
Ne vais-je pas un peu soulager les souffrances. 
De Votre Majesté, 
Quand je mets sous ses yeux le premier exemplaire 
Du livre, le premier, que l'on imprime en France ? 

L O U I S X I 

A h ! oui, ça c'est très beau... Comme c'est émouvant! 
Alors, explique-moi... C'est ainsi qu'on le vend ? 

C O M I N E S 

Mais oui, Sire. 

L O U I S XI 

Et n'importe qui peut l'acheter ? 

C O M I N E S 

Mais n'importe qui, Sire. 

L O U I S XI 

C'est magnifique... évidemment. 

Mais que c'est grave... Pense donc : 
N'importe qui peut l'acheter... C'est effrayant! 
Combien, ce livre, le vend-on? 
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C O M I N E S 

On en demande deux écus. 

L O U I S X I 

Ce n'est pas cher. 

C O M I N E S 

De tout ce que le Roi Louis X I a pu faire 
Pour son pays, 
De tout ce dont on gardera la souvenance, 
Sire, pendant longtemps, 
Je ne vois rien, à mon avis, 
Qui soit plus important 
Que d'avoir imposé l'imprimerie en France. 
Car tous ces imprimeurs, c'est bien vous, Sire, 
Qui d'Allemagne, un jour, les avez fait venir ? 

L O U I S X I 

Ne m'en fais pas trop souvenir, 
Je commence à le regretter. 
Deux écus, mon ami, réfléchis, ce n'est rien ! 
Tant qu'on n'imprimera 
Que des chroniques, des poèmes, je veux bien... 
Mais comme il va falloir surveiller ces gens-là! 
Songez au mal qu'ils peuvent faire, c'est terrible ! 
En tout cas, 
Vous leur avez bien dit, je pense, n'est-ce pas, 
Qu'ils devaient à jamais 
Renoncer à l'idée 
De publier la Bible 
En français ? 
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L O U I S X I 

Sur ce point-là surtout que l'on soit inflexible. 

C O I T I E R 

Quoi, le Roi ne veut pas qu'on imprime la Bible ? 

L O U I S X I 

Ah! Non... 
C O M I N E S 

Même en latin, le Roi n'a pas voulu. 

C O I T I E R 

Je comprends mal pourquoi... 

L O U I S X I 

Vous ne l'avez pas lue! 
La Bible ? Eh bien, merci... 
Qu'on l'imprime demain, 
Qu'on la vende, tenez, comme ce livre-ci, 
Qu'elle passe de mains en mains, 
Et dans quarante ans vous verrez 
Ce que c'est 
Que de dire 
Aux Français : 
Voilà deux religions, vous n'avez qu'à choisir ! 
Le monde est bête — prenez garde — et si méchant ! 
Et, le plus souvent, les progrès 
Sont des armes à deux tranchants. 
On ne pense qu'à son pays, qu'à ses sujets, 
En vue de leur bonheur on fait mille projets... 
On croit pouvoir les rendre heureux, ce n'est pas vrai ! 
Ceux qui ne sont ni bêtes, ni méchants sont fous... 
Et ce qu'on fait pour eux se tourne contre vous. 
Quand j 'ai créé la poste aux chevaux, j 'a i pensé 
Qu'ils allaient s'en servir au moins utilement... 
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C O I T I E R 

Eh bien ? 

L O U I S XI 

C'est désolant, c'est insensé... 

C O I T I E R 

Pourquoi ? 

L O U I S XI 

J'ai fait décacheter les lettres qu'ils s'envoient. 
Je les ai lues et, les lisant, 
J'ai cru devenir enragé. 
D'Arras à Perpignan, de Langres à La Rochelle, 
Ils ne songent qu'à propager 
Les mauvaises nouvelles. 
Pour reprendre et garder la Champagne et la Brie 
J'ai dû faire arrêter le traître La Balue, 
Serviteur infidèle, 
Or, dans leurs lettres que j 'ai lues, 
Tous ils parlaient de La Balue, 
De ses supplices, de ses maux, 
Mais des deux provinces nouvelles 
Que je rendais à mon pays, pas un seul mot ! 
D'ailleurs, à ce propos, 
Je voudrais te dicter quelque chose, Comines, 
Puisqu'il va falloir paraître devant Dieu 
Et puisque vers la mort, hélas ! je m'achemine. 
Viens là, tout près... 
Prends cette feuille et fais un trait 
Qui la partage en son milieu, 
Afin que nous ayons deux colonnes égales. 
Dans l'une, tu mettras : « Ce que j ' a i fait de bien. » 
Dans l'autre, tu mettras : « Ce que j 'a i fait de mal. » 
Et je vais tâcher de n'oublier rien. 
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Ce que j 'a i fait de bien — d'abord, pour commencer, 
J'avais vingt ans quand j 'a i chassé, 
De Dieppe, messieurs les Anglais 
Qui n'en voulaient pas déloger. 
Et l'an d'après, 
Mil quatre cent quarante-quatre, 
J'ai combattu le Suisse et fini par le battre. 
Rien qui soit bien fameux ni notable, je crois, 
Jusqu'en mil quatre cent soixante-deux ou trois... 
Époque mémorable ! Un soir à Montlhéry 
Je brise enfin la Ligue et rentre dans Paris. 
Je suis roi, je gouverne ! — Et pendant onze années 
De luttes obstinées, 
J'ai vécu 
Tous mes rêves! 
Combattant sans relâche et manœuvrant sans trêve, 
Faisant des prisonniers, imposant des rançons, 
A la fin j ' a i vaincu 
Jean d'Aragon, Nemours, et Bretagne, Alençon 
Et mon grand ennemi Charles le Téméraire, 
Que, comme une horrible vipère, 
J'ai pu tenir un jour, enfin, sous mon talon ! 
Onze ans de luttes, ce fut long, 
Certes, oui, mais c'était de la bonne besogne, 
Puisque j 'a i pu rendre à la France 
Avec le Roussillon, le Maine et la Bourgogne, 
L'Anjou, la Picardie et la douce Provence. 
La colonne du bien s'allonge ? 

C O M I N E S 

Elle est au bout. 

L O U I S xi 

Et j ' en oublie encor beaucoup. 
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Passons à l'autre, cependant, 
Ce que j ' a i fait de mal. Aidez-moi, s'il vous plaît ? 

Tristan, Comines et Coitier bais
sent les yeux. 

Eh bien, avez-vous peur, ou bien 
Peut-être ne trouvez-vous rien ? 
Tristan, sois courageux, allons, mon vieux compère... 
Vous ne trouvez donc rien qui soit mal, à noter ? 

COMINES 

Ne vous êtes-vous pas autrefois révolté 
Contre le défunt roi, votre vénéré père ? 

LOUIS x i 

Je l'avais oublié. Notez-le. Mais, de grâce, 
N'allez pas vous tromper. Chaque chose à sa place, 
Et souvenez-vous bien des raisons que j 'avais 
De lutter contre un roi qui n'était qu'un fantôme. 
Fallait-il donc le laisser faire 
Quand il démembrait le royaume ? 
Ce que j 'a i fait de bien : j 'a i combattu mon père! 
Mais sur vos sentiments 
A mon égard, ceci m'éclaire. 
Et vous allez probablement 
M e parler de Péronne aussi ? 
Estimez-vous que j 'ai mal fait quand j 'ai menti ? 
Et les Liégeois que j 'ai trahis, 
Que ne m'en parlez-vous ? 
Et tous ceux-là que j 'ai trompés pendant quinze ans... 
Ne m'en faites-vous pas un grief à présent ? 
N'avez-vous pas à me donner quelques leçons ? 
J'ai fait la guerre à ma façon 
Sans aucune pitié jamais pour le vaincu, 
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Sans grandeur d'âme et sans plaisir — mais convaincu 
Que c'est un jeu terrible auquel on peut tricher 
Et qu'on doit, s'il le faut, risquer dix mille écus 
Pour sauver la vie d'un archer. 
Quant à ma politique, on peut la condamner. 
Mais je n'en démords pas ! 
Il faut donner ce qu'on n'a pas 
Et promettre ce que l'on ne peut pas donner. 
Mais laissons là mes trahisons, 
Car il me reste encor à parler de mes crimes. 
Mes crimes ! Beau sujet et bien propre à remplir 
La colonne du mal ? Allons, mon bon Tristan, 
Le moment est venu de desserrer les dents. 
Fais-moi donc souvenir 
Un peu de mes victimes. 
Combien t'ai-je ordonné d'en pendre et d'en occire ? 

T R I S T A N 

Deux ou trois cents peut-être, Sire... 

L O U I S XI 

En vérité ? 
Deux ou trois cents ? Deux ou trois mille, mon ami. 
Plus le nombre en est grand, plus j ' en ai de fierté, 
Puisqu'ils étaient nos ennemis. 
Pauvres gens ! Malheureux qui n'avez rien compris ! 
Qui me parlez de mes victimes ! 
Ce que j ' a i fait de bien : ajoutez donc mes crimes. 
La colonne du mal ?... 

C O M I N E S 

Est vierge encore... 
L O U I S XI 

Eh bien... 
Mettez donc : La Balue, alors. 
Je suis sûr que vous y pensiez ! 
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Oui, mettez : La Balue. Avoir été trop tendre 
Avec Jean La Balue — et l'avoir gracié, 
Alors qu'il eût 
Bien mieux valu 
Le faire pendre! 

Sa respiration depuis quelques 
instants est devenue haletante. Son 
visage tout à coup se contracte. 

Ah!. . . Je meurs!... Oh! Coitier... c'en est fini... 
Je vais partir... Non, non... c'est trop tard... il le faut... 
Car on peut s'abuser très souvent quand c'est faux 
Mais... pas moyen de se tromper lorsque c'est vrai! 
Voici la mort qui vient me prendre... 
Elle aurait pu se faire attendre 
Un jour ou deux peut-être encor... 
Le bon Dieu ne l'a pas voulu ! 
Non, ne me touchez pas... vous ne pouvez plus rien. 
D'ailleurs, je peux partir, mon œuvre est achevée. 
Et ma tâche est remplie : 
L'unité de la France est un fait accompli. 
Adieu, mon beau pays! 
Je te laisse en mourant tel je t'avais rêvé... 
Bien d'autres ont porté la couronne avant moi... 
Mais ils n'étaient les rois 
Que d'un domaine bien étroit 
Qui n'était pas la France encor ! 
Et le premier vrai roi de France ce fut moi ! 
La France! Mais il fallait la faire d'abord... 
Coûte que coûte — et je l'ai faite ! Et pour la faire 
J'ai mis quarante années! 
Puis, l'ayant faite enfin, j 'a i pu la gouverner. 
Qu'on en prenne bien soin, qu'on veille bien sur elle... 
Ne l'abandonnez pas, Seigneur, elle est si belle ! 
Ah!. . . Je meurs!... Oh! Coitier... c'en est fini... Coitier... 
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Tristan... Comines... tous les trois. 
Vous allez me jurer quelque chose... écoutez... 
Quand je vais être mort 
Vous ne le direz pas tout de suite... à personne... 
On ne le saura pas... vous seuls, vous le saurez. 
Pas de cris... pas de pleurs... pas de cloches qui sonnent... 
Rien!... Vous direz... 
Que le Roi va très mal, 
Mais qu'il vous reste tout de même un peu d'espoir... 
Personne n'aura le droit de me voir... 
On fermera toutes les portes... 
Et pendant quelques jours, peut-être, de la sorte, 
Mort 
Je régnerai quand même encor... 
Adieu ma France que j 'adore! 

Il rend le dernier soupir. 

73 



FRANÇOIS I e r 



Le décor représente la terrasse du château de Fontainebleau, 
et la scène se passe vers 1538. 

Au lever du rideau, le Roi est assis au milieu du théâtre avec, 
autour de lui, la Duchesse d'Étampes, Diane de Poitiers, 
Catherine de Médicis, la Reine et Marguerite de Valois. Henri 
de Valois, pendant tout le tableau, péchera au bord de l'étang. 
Quatre serviteurs, d'une grande caisse ouverte, sortent l'un 
après l'autre des objets qu'ils présentent au Roi. Bas-reliefs de 
terre cuite ou bien de marbre, statuettes de bois, vases, émaux, 
broderies. 

l e r o i 

Superbe!... Ravissant!... Délicat!... Merveilleux!... 
Le mouvement du bras... l'expression des yeux... 
Où tant de choses se devinent ! 
Et cette broderie... adorable, divine! 
A h ! Venise, Florence et Rome que j'adore, 
Vous nous envoyez des splendeurs ! J'attends encore 
Deux grands Botticelli qui viennent de Padoue 
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Et le Saint Jean de Donato. 
Qu'on rentre tout dans le château, 
Mais avec soin... soyez très doux... 
Portez ces choses 
Comme si vous portiez des œillets ou des roses. 

S'adressant aux princesses. 

Vous comprendrez bientôt pourquoi vous raffolez de 
toutes ces merveilles. 

d i a n e de p o i t i e r s 

Nous le savons déjà : parce qu'elles nous plaisent. 

f r a n ç o i s i e r 

Non — parce qu'elles vous manquaient. Vous en aviez 
besoin, mes mignonnes Princesses. Quand je dis « vous », 
c'est à la France que je m'adresse. Pays, plein de vertus, 
pourvu de qualités a-t-il assez de grâce et de légèreté ? Je 
n'en suis pas certain. 

Eh bien, prenez ce verre... 

En disant ce mot le roi a pris dans 
une des caisses un ravissant verre 
filé de Venise. 

Car j'attache à ce verre une importance énorme. 
Or donc, prenez ce verre 
Et construisez autour un palais merveilleux 
Qui soit en harmonie 
Avec sa couleur et sa forme 
Et vous verrez avant longtemps 
Que le « gothique » a fait son temps. 

La Reine va se placer sur les mar
ches et reprend sa broderie. Margue
rite de Valois remonte et va s'asseoir 

78 



FRANÇOIS 

auprès de sa harpe. Catherine et 
Diane reprennent leur conversation, 
assises sur un banc de pierre, et la 
Duchesse d'Étampes se met aux pieds 
de son royal amant. 

Si ce jour doit finir comme il a commencé, 
Je donne aux pauvres mille écus... et trois cents livres 
A Clément Marot pour son livre! 
Et ce n'est pas encore assez. 
A h ! je suis enchanté de la vie aujourd'hui! 
J'aime... Je suis aimé... ma maîtresse est jolie... 
Le ciel est aussi pur qu'un ciel de l'Italie... 
Charles-Quint se désole et la France est puissante... 
Je viens de recevoir des choses ravissantes 
Qui vont superbement décorer ma demeure... 
Je me sens bien portant... je suis de bonne humeur... 
Les plaisirs de la nuit ne m'ont pas abattu, 
J'en avertis Ma Dame... et j'ajoute : au contraire! 
Me sentant en effet de nouvelles vertus 
Qui ne sont pas, je crois, faites pour lui déplaire! 
Enfin, oui, tout conspire à mon bonheur de vivre, 
Tout m'amuse, me plaît, me séduit ou m'enivre ! 
Et, voyez-vous, le Roi de France est tellement 
Ravi des sentiments, 
A la fois, qu'il éprouve et de ceux qu'il inspire, 
Qu'il ne donnerait pas sa place en ce moment 
Pour un empire ! 
En me penchant un peu — ne bougez surtout pas, 
Vous les déplaceriez! — j'aperçois des appas 
Dont la tenue est exemplaire 
Et qui n'ont pas fini, Madame, de me plaire. 
Si je lève les yeux, c'est un autre plaisir! 
Ma sœur est là, qui, joliment, 
Ecrit les vers que tu m'inspires 
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Et les met en musique avec un goût charmant ! 
Sœur adorable, joue... 
Et tends la joue 
Vers ce baiser que je t'envoie ! 
Et si je tourne un peu la tête, alors je vois 
Que la maîtresse de mon fils, 
Encore qu'elle ait un certain âge, 
Fait le meilleur qui soit possible des ménages 
Avec la fille de Laurent de Médicis... 

Coupant la parole à la duchesse 
d'Etampes. 

Oui, oui, je sais ce qu'on raconte ! 
Evidemment que c'est honteux, 
Mais, quoi, vais-je avoir honte 
Pour eux! 
D'ailleurs, regardez-les, je les comprends tous deux. 
Catherine est vilaine et mon fils est affreux! 
Tandis que Diane encor 
A le plus beau visage et le plus joli corps 
Qu'on n'ait jamais vus sur la terre ! 
Qu'est-ce que c'est que ces yeux-là ? 
Voulez-vous bien vous taire! 
Je vous ai dit vingt fois 
Déjà 
Qu'entre elle et moi, jamais 
Rien ne s'était 
Passé... 
Et vous recommencez! 
D'ailleurs, Paurais-je fait... quoi d'extraordinaire 
A ce qu'un fils un jour hérite de son père ? 
Laissons cela! 
Et ne me gâtez pas mon plaisir, voulez-vous ? 
Tout me semble aujourd'hui si charmant et si doux 
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Que même j ' en avais fini par oublier 
Que j'étais marié, 
Que la Reine était là... 
Et vous m'en faites souvenir! 

S'adressant à son fils. 

Henri! Mais laisse donc les carpes, je t'en prie. 
Ce que tu fais ne veut rien dire. 
Instruis-toi, mon ami, travaille... prends un livre... 
Il rejette dans l'eau les poissons qu'il a pris ! 
Si ce n'est pas pour les manger, laisse-les vivre. 
Mais... qu'est-ce que tu fais? Regardez-le... Vraiment, 
Non, je n'ai jamais vu de sottise pareille ! 
Il passe dans le nez des carpes, maintenant, 
Les petits anneaux d'or qu'il porte à ses oreilles ! 
T u peux les rejeter... oui, oui, c'est bien malin! 

A Catherine. 

Ah ! Ma pauvre enfant, je vous plains ! 
Et quand je pense 
Que ce pêcheur un jour sera le Roi de France! 
Que Dieu me prête vie ! 
Laissons là ce niais, ses anneaux et ses carpes. 

S'adressant à sa sœur. 

Marguerite, j 'a i très envie 
Que tu nous joues un peu de harpe... 

Paraît le Duc Anne de Mont
morency. 

Voilà Montmorency... 
Le front chargé de noirs soucis 
Et plein les mains 
De mauvaises nouvelles. 
Nous verrons ça demain. 
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Aujourd'hui la vie est trop belle. 
Non, ne me dites rien! 
Je suis bien sûr, hélas ! que tout ne va pas bien. 
Est-ce que tout peut aller bien ? C'est impossible! 

Pourtant, Montmorency place 
sous ses yeux certains rapports qu'il 
juge d'importance. 

Eh! oui, les protestants... je sais... c'est ennuyeux... 
Et c'est inadmissible... 
Et quand on pense que d'abord on en a ri ! 
Oui, les imprimeries... 
Bon. Qu'on les ferme. Je veux bien. 
Mais cela ne changera rien. 
Il fallait empêcher qu'on imprimât la Bible. 
Oui, je sais bien qu'ils se révoltent... c'est terrible. 
Mais cependant, mon Dieu, 
Tâchez qu'on ne soit pas trop sévère avec eux. 
Qu'on évite l'irréparable. 
Quoi ? La sévérité vous paraît préférable ? 
Eh bien, que voulez-vous... soyez sévère... un peu... 
Qu'on en brûle un... ou deux! 
Mais si, mais si, pour commencer, c'est suffisant. 
Voilà. C'est tout. Merci. Bonsoir. Allez-vous-en! 

Le Duc de Montmorency se retire. 

J'étais si bien, mon Dieu!... La Duchesse d'Etampes 
Ne doit jamais cacher ni son front, ni ses tempes... 

Le Roi se lève. A la Reine. 
Une Reine de France, au moins quatre fois l'an, 
Doit, sinon s'amuser, du moins faire semblant. 

A Marguerite. 

Ma sœurette chérie, 
Vous direz, je vous prie, 
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Qu'on double désormais 
La pension de Rabelais. 

A Diane et parlant de Catherine 
Instruisez-la, c'est bien, mais surtout qu'elle apprenne, 
Qu'elle apprenne de vous comment on devient Reine. 

A la Duchesse d'Etampes. 
Ma Dame, quant à toi, fais-moi ta révérence... 
Et viens faire l'amour avec le Roi de France. 

27 lui donne la main et tous deux 
s'éloignent. 
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Le décor représente le Cabinet du roi Henri II, au Louvre. Le 
Roi bavarde avec son conseiller, le marquis de Troarn. 

Et mon sosie ? — ce malheureux dont je n'ai jamais pu 
retenir le nom. 

JEAN DE TROARN 

Raoul Spifame, cet avocat dont la ressemblance avec votre 
Majesté est hallucinante? 

HENRI II 

Oui, c'est cela : Raoul Spifame. Vous ne m'en parlez 
jamais. Qu'est-il devenu? 

JEAN DE TROARN 

Mais... il est en prison, Sire — depuis un an déjà. 

HENRI II 

Vous avez de ses nouvelles ? 

JEAN DE TROARN 

J'en ai précisément — qui sont des plus curieuses. 
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HENRI II 
Comment cela ? 

JEAN DE TROARN 

Il travaille jour et nuit. Et, persuadé qu'il est le roi 
Henri II en personne, il promulgue des lois, signes' des 
ordonnances... 

HENRI II 
Qui sont celles d'un fou, sans doute. 

JEAN DE TROARN 

Mais non, Sire — et ce qu'il y a de plus extraordinaire 
dans son cas, c'est que tout ce qu'il ordonne ou propose est 
frappé au coin du bon sens. 

Tout en parlant, Troarn a placé 
sous les yeux du Roi un dossier que 
le Roi feuillette. 

HENRI II 
C'est insensé! Et toutes ses ordonnances, il les signe : 

Henri !... Et je vois là une phrase qui m'en dit long d'ailleurs : 
« Ceux qui vivent de l'impôt sont plus nombreux que ceux 

qui le paient. » 
A ce moment, une porte à deux 

battants s'ouvre, et un chambellan 
annonce : 

LE CHAMBELLAN 
Sa Majesté la Reine. 
Monseigneur le Dauphin ; 
Monseigneur le Duc d'Orléans, 
Monseigneur le Duc d'Anjou 

Tous ces personnages paraissent, 
saluent le Roi et s'asseyent aux 
places que leur indique la Reine. 
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Aussitôt qu'ils sont assis, deux 
mignons courant, presque dansant, 
viennent rejoindre celui qui sera 
plus tard Henri III. 

CATHERINE 

Non, Henri, je t'en prie. 

Alors, il les renvoie — mais sans 
brutalité. 

Depuis un instant, Jean de 
Troarn s'est retiré. 

CATHERINE 

Sire, j 'a i désiré que nous fussions tous réunis ce soir : 
Vous, moi, et nos trois fils. 

Sire, les protestants s'organisent — il n'en faut pas douter 
— et il y a d'urgentes mesures à prendre. 

A cet égard, Sire, il est un de vos sujets qui me donne 
de vives inquiétudes, et c'est Henri de Guise... 

Le rideau tombe mais il se relève aussitôt sur le même décor. 
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Le Ier août 158g. 
Dans la même grande salle du Palais du Louvre, Henri III 

cause maintenant avec ses mignons et Henri de Navarre. 

HENRI III 

A dater de ce jour où ma mère nous fit part de ses inquié
tudes et pendant vingt années jusqu'en 1588, je n'ai guère 
entendu parler que de Henri de Guise. 

D'ailleurs, imaginez ce qu'a été ma vie! Je ne vois que 
des morts prématurées — soudaines — ou des assassinats. 

Mon Père vénéré, le feu Roi Henri II, meurt accidentelle
ment d'un coup de lance que, dans l'œil, lui porta Monsieur 
de Montgomery... 

Mon frère, François II, meurt à 16 ans, soudainement, 
après n'avoir régné que pendant quelques mois... 

J'avais douze ans, lorsque fut massacré sous mes yeux 
François de Lorraine, premier duc de Guise. 

A quelque temps de là, j 'a i vu Monsieur de Montesquiou 
portant, hélas! un coup mortel à Monsieur le Prince de 
Condé... 
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Le 23 août 1572, ce fut l'assassinat de Coligny — par 
vingt hommes d'armes, ayant le duc de Guise à leur tête 
— et j ' en fus le témoin sans l'avoir désiré... 

Et, le lendemain, le 24 août, ce fut la Saint-Barthélémy. 
Le Roi, mon frère, avait cédé aux supplications de notre 

Mère. 
Dieu préserve la France d'une autre guerre de religion 

— il n'en est pas de plus horrible ! Et Paris ne méritait pas 
de voir un tel massacre... 

Dans la nuit du 23 au 24, le roi Charles IX, coléreux et 
maussade, s'était réfugié dans ce cabinet-ci. Les supplica
tions de notre mère — auxquelles Henri de Guise et Albert 
de Gondi joignaient les leurs — restaient vaines... Mais la 
Reine lui ayant fait observer qu'il mettait sa vie en danger 
le roi désespéré prononça ces mots terribles : « Eh bien, 
soit, tuez-le — mais tuez-les tous alors — et qu'il n'en reste 
pas un pour me le reprocher. » 

Et le carnage commença. 
Je l'ai vu, discrètement dissimulé dans l'embrasure d'une 

fenêtre. 
Quelques heures plus tard, quelqu'un offrit à mon frère 

un mousquet qu'il avait préparé — et il eut l'audace de 
proposer au roi de France de tirer sur le peuple... Et Charles 
Charles IX s'y refusa. 

Le duc de Guise avait été l'âme damnée de cet égorgement 
qui causa la mort de six mille Français. Je lui en avais gardé 
rancune... et quelque temps après je le faisais assassiner 
par quarante seigneurs — à qui j 'a i fait observer que, mort, 
Henri de Guise semblait plus grand qu'il ne l'était de son 
vivant. 

UN SEIGNEUR 

Sire, un moine est là qui voudrait présenter un placet à 
Votre Majesté. 
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HENRI III 

Je vais le recevoir. 
Reprenant le cours de son récit, 

le roi dit à Henri de Navarre. 
Quand je me remémore tous ces assassinats, ces crimes, ces 

tueries, puis-je ne pas me demander : « Et maintenant, à qui 
le tour ? » 

Il fait signe au seigneur de faire 
entrer ce moine. 

Sera-ce toi, Navarre ? 

Sera-ce l'un de vous ? 
A ses mignons. 

Le moine, qui se nomme Jacques 
Clément, est entré très vite. 

Il a mis un genou en terre devant 
le Roi. 

Le Roi tend la main vers le 
placet — mais le placet cache un 
poignard — et Jacques Clément 
vient d'en frapper le Roi. 

HENRI III 

Ce sera moi, messieurs — le méchant moine, il m'a tué. 

Henri III s'écroule, mort. 
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Le décor représente une terrasse élevée de l'abbaye de Saint-
Denis, à la tombée du soir, à la mi-juillet 1593. Au fond de ce 
décor : Paris. 

Le Roi est seul en scène au lever du rideau, pensif et regar
dant Paris. 

Seul, car je compte pour rien le soldat qui se promène de 
long en large et qui va sans cesse apparaître et disparaître pen
dant tout ce tableau. 

Un instant après le lever du rideau, paraissent Sully et 
Guitry. 

SULLY 

Tenez! J'étais bien sûr qu'il était là... 

GUITRY 

C'est vrai. 
Parlez-lui... 

SULLY 

Si j'osais... 
Sire, nous vous cherchions. 

HENRI 

Moi, je vous attendais. 
Je vous attends toujours... et je m'attends toujours 
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A vous voir sortir de vos poches 
Trois ou quatre conseils et cinq ou six reproches... 

SULLY 

Auxquels vous restez sourd. Et cependant, Seigneur, il 
faut vous résigner à prendre, dès ce soir, une décision. Les 
nouvelles qui nous parviennent de Paris sont très mauvaises. 
Des deux côtés l'on s'inquiète. Si vous tergiversez pendant 
deux jours encore, la couronne vous échappe et vos soldats 
vous abandonnent. Car on ne comprend pas ce qui se passe 
en vous. Vous n'avez que deux moyens de parvenir à l'entière 
possession de votre royaume : livrer bataille ou bien vous 
convertir. Or, pensez aux rigueurs, aux violences, pensez aux 
difficultés, peines, fatigues et périls. Avoir continuellement le 
cul sur la selle, le casque sur la tête et l'épèe à la main... Adieu 
repos, plaisirs, maîtresses !... Vous n'en sortirez qu'après 
quantité de combats et grande effusion de sang !... Entre ces 
deux solutions, allez-vous faire votre choix ? 

HENRI 

Je ne crois pas. 
Sully, découragé, fait un pas, 

puis, sur un ton différent, il continue. 

SULLY 

Sire, depuis quatre ans que vous faites la guerre... 

HENRI 

Je me couvre de gloire et je n'avance guère. 
Je connais la chanson de notre bon Rosny. 

SULLY 

Que faites-vous à Saint-Denis ? 

HENRI 

Je regarde Paris qui ne veut pas se rendre. 
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SULLY 

Mais vous le regardez d'un œil beaucoup trop tendre. 

HENRI 

J'ai l'œil que j 'a i toujours quand je suis amoureux. 

GUITRY 

En amour jusqu'ici le Roi fut plus heureux ! 

SULLY 

Il tolère à présent qu'on le laisse à la porte ? 

GUITRY 

Il attend, lui, le Roi ? 

SULLY 

Sa Majesté supporte 
Un tel affront ? Pourquoi ? 

GUITRY 

C'est la première fois 
Qu'on éconduit Navarre et qu'Henri IV implore... 

HENRI 

Je n'ai peut-être aimé que des putains encore ! 

SULLY 

L'amour, en pareil cas, 
Du reste, ne vaut rien. 
Et le Roi sait très bien 
Que ce n'est pas ainsi qu'on assiège une ville. 

HENRI 

Ce que je sais, c'est qu'un soldat 
Ne doit pas bien conduire une guerre civile. 
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SULLY 

Mais vous semblez, Seigneur, la mal conduire exprès. 
Les ordres sont donnés et les soldats sont prêts. 
Pourquoi tolérez-vous que les assiégés sortent ? 
Pourquoi permettez-vous qu'on entrouvre les portes ? 

HENRI 

Mais tous ces malheureux, Rosny, meurent de faim. 

SULLY 

Soit, mais en faites-vous le siège enfin ? 

HENRI 

Le soldat les assiège et le Roi les délivre. 

SULLY 

Un jour vous finirez par leur passer des vivres. 

HENRI 

Je l'ai fait ce matin. Oui, mon ami, tremblez 
De rage et de fureur. Trois charrettes de blé, 
Par mes soins, dans Paris sont entrées à l'aurore. 

SULLY 

Alors...! 
Alors, il faut vous convertir... 

HENRI 

Non, pas encore. 
Je me convertirai quand Paris se rendra. 

SULLY 

Vous l'avez promis 
Tant de fois... 
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HENRI 

Que, ma foi, 
Je peux bien le promettre encore, mon ami. 
Contentez-vous de ma promesse ! 
Mais vous ne verrez pas Henri IV à la messe 
Tant que Paris résistera. 
Le jour qu'il m'ouvrira 
Toutes grandes ses portes... 

SULLY 

Si vous agissez de la sorte, 
Il ne vous les ouvrira pas. 

GUITRY 

Mais c'est à nous de les ouvrir. 
Dites à vos soldats, 
Qu'avant le point du jour la bataille commence... 
Et, dès demain, jiôus vous jurons 
Que toutes portes s'ouvriront 
Devant le Roi de France. 

HENRI 

Des deux solutions que vous me proposez, 
C'est assurément celle-ci, 
Vous le pensez, 
Qui me plaît davantage... 
Mais, hélas ! tirer sur Paris, 
Je ne m'en sens pas le courage. 
Paris... comprends-le donc... j ' en suis jaloux, je l'aime, 
Et lui faire du mal, c'est m'en faire à moi-même. 
J'ai livré maints et maints combats 
Et recueilli bien des succès 
Qui sont notoires, 
Mais aujourd'hui je me sens las 
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De remporter tant de victoires 
Sur des Français! 
Quatre ans de lutte, ce fut long, 
Pendant lesquels on s'est battu... 
Et comprends-tu 
Que c'eût été beaucoup moins long 
Si ce Mayenne n'avait eu 
Que' des soldats wallons... 
Mais des Français, Rosny, des hommes de ma race 
Et de mon sang, que je pourchasse 
Et que je tue... 
Des soldats, mon ami, lorsque je les combats, 
Dont à la vérité 
J'encourage tout bas 
La bravoure, l'audace et la témérité... 
Des soldats dont mon cœur 
Parfois se prend à souhaiter 
Même qu'ils soient vainqueurs ! 
Admets mon trouble et mon émoi... 
Comment ne pas les plaindre ou les encourager 
Quand mes soldats à moi 
Sont presque tous des étrangers ? 
Toi qui, depuis quatre ans, fidèle, m'accompagnes, 
T u comprends bien, j'espère, 
Que la bataille, je la perds 
Quand même un peu quand je la gagne ? 

Il a laissé tomber sa tête dans ses 
mains. Gabrielle d'Estrées paraît à 
ce moment. 

SULLY 

Notre dernier espoir! 

GABRIELLE 

J'ai reçu ce matin seulement votre lettre... 

104 



HENRI IV 

SULLY 

Et vous venez, merci. 
Vous êtes seule? 

GABRIELLE 

Non. 
Tous deux ils sont en bas. Ils m'ont accompagnée. 

SULLY 

Hein ? ce que femme veut... 

GABRIELLE 

Nous allons voir. 

SULLY 

Vous avez dans vos mains sa couronne... 

GUITRY 

Et la vôtre. 

GABRIELLE 

Peut-être... 

SULLY 

Allons donc ? 

GABRIELLE 

Comme il a déjà peur! 
Laissez-nous seuls. A tout à l'heure. 

Sully et Guitry s'éloignent. Elle 
s'approche du Roi sans qu'il l'ait 
entendue ni vue encore et, tendre
ment, passe ses bras autour de son 
cou. 

HENRI 

Mes Amours! 
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GABRIELLE 

Oui, Monsieur, vos Amours qui viennent vous surprendre. 
Parce que vos Amours ont à vous parler. 

HENRI 

Mes Amours ont ce soir les plus beaux yeux du monde. 

GABRIELLE 

Écoutez-moi. 

HENRI 

Je vous préviens, ma mie, que si vous m'êtes envoyée par 
Messieurs les évêques pour me parler de ma conversion, ou 
par mes officiers pour m'engager de prendre à l'aurore les 
armes, vous allez me mettre en colère... 

GABRIELLE 

Je ne viens vous parler ni de combats, Monsieur, ni de 
conversion. Chacun doit se mêler de ce qui le regarde. Je ne 
viens vous parler que de vous et de moi. 

HENRI 

Je n'imagine pas de sujet plus charmant. 
Parlez de vous surtout... 

GABRIELLE 

Mais vous parler de moi, c'est vous parler de vous. 
J'avais dix-sept ans moins deux mois 
Lorsque... tu m'as connue. 
Pour m'avoir tout à toi, 
Uniquement à toi, 
T u m'as fait épouser 
Un mari de ton choix, 
Le plus parfait qui soit! 
Oui, le modèle des maris... 
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Pour un amant : 
Distingué, sans esprit, 
Modeste et complaisant... 
Et d'autant plus tranquillisant 
Pour votre jalousie 
Que vous l'aviez choisi 
Tout à fait impuissant. 
Je vous en remercie. 
Cet agréable mariage 
Avec le Sieur de Liancourt 
Avait en outre un avantage, 
Un avantage pour le Roi, 
Il éloignait de moi 
Monsieur de Bellegarde, 
Celui de vos amis qui me faisait la cour 
Et qui, sans prendre garde 
A l'imprudence folle, hélas ! qu'il commettait, 
Un soir d'avril chez mes parents nous présentait... 
Ainsi donc nous voilà très heureux tous les trois, 
Lui, vous et moi. 

Vous me dites que vous m'aimez... et je vous crois, 
Moi, parbleu, je t'adore... et je te suis fidèle, 
Si Votre Majesté peut en dire autant d'elle ? 

Il fait un geste qui ne doit laisser 
aucun doute dans l'esprit de 
Gabrielle. 

Donc je te suis fidèle. 
Et rien ne manqué à mon mari... 
Sinon, bien entendu, toujours le principal. 
Or, cette nuit je dormais mal 
Et je pensais à mille choses... 
Qu'adviendrait-il de moi 
Si dans deux mois, si dans six mois 
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Je vous disais : je suis enceinte... Je suppose. 
Avant que de répondre, à mon mari pensez... 

HENRI 

Le malheureux sait bien... 

GABRIELLE 

Oui, lui le sait, 
Moi je le sais, tu le sais, toi, 
Mais les autres n'en savent rien. 
Ce n'est pas une chose à crier sur les toits, 
Et mes parents, et bien des gens 
Supposeraient 
Que l'enfant est de lui... 
Ce dont, assurément, 
Je mourrais 
De dépit. 

HENRI 

Que mes Amours se tranquillisent. 
Si ce bonheur se produisait, 
Dieu veuille un jour qu'il se produise! 
Vite je te démarierais, 
Et si, neuf mois plus tard, un fils tu me donnais, 
Le lendemain de sa naissance, 
A son tour le Roi se démarierait... 
Puis il t'épouserait, 
Pour que tu sois Reine de France... 

Elle tressaille à cette pensée et se 
blottit dans ses bras. 

GABRIELLE 

Et quel nom tu lui donnerais ? 
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HENRI 

Je choisirais 
La ville ayant 
Le plus beau nom, le plus seyant 
De mon royaume, 
Et ce nom-là lui donnerais, 
Pour qu'il soit le duc de Vendôme. 

GABRIELLE 

T u me démarierais, tu te démarierais 
Puis tu m'épouserais... 
Mais je voudrais savoir comment tu t'y prendrais. 
Car pour démarier tant de gens à sa guise 
Je crois qu'il faut avoir le concours de l'Eglise ?... 

HENRI 

D'ici là, mes Amours, la paix sera signée. 

GABRIELLE 

Vous croyez ? 
HENRI 

Je le crois.. 
GABRIELLE 

Moi je ne le crois pas. 
Vous et moi nous pouvons attendre assurément... 
Oui... mais, voilà... nous sommes trois... 
Le troisième aura-t-il autant de patience ? 

HENRI 

Nous sommes trois ? 
GABRIELLE 

S'il faut en croire les symptômes 
Et si les médecins ont un peu de science... 
Car le Roi, sa maîtresse et le duc de Vendôme... 
Ça fait bien trois ? 
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HENRI 

Que me dis-tu ? 
GABRIELLE 

Ce que je crois... 
HENRI 

Enceinte ? 
GABRIELLE 

A h ! Ça, je te le jure ! 
HENRI 

Enceinte ! Mes Amours ! Je renais à la vie ! 
Mon plus ardent désir et ma plus chère envie... 
Jure-moi dans les yeux que c'est la vérité. 

GABRIELLE 

Je jure dans les yeux de Votre Majesté 

HENRI 

Je t'adore et je suis heureux ! 

Il la tient longuement embrassée. 

GABRIELLE 

Oh! J'oubliais... mon Dieu... pardon. 
L'archevêque de Bourges et l'évêque d'Evreux 
Sont en bas tous les deux. 
Que je suis sotte, voyez donc ! 
On m'avait pourtant suppliée 
De vous en avertir. Et j'allais l'oublier. 

HENRI 

Le sourire aux lèvres. 

L'archevêque de Bourges... 

GABRIELLE 

Et l'évêque d'Évreux... 
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HENRI 

Il ne faut pas les faire attendre. 

GABRIELLE 

Alors... je peux ?... 
Henri, de la tête, lui fait signe 

qu'elle peut. Alors elle s'adresse au 
soldat qui passe et elle le charge de 
la commission sans qu'on ait entendu 
ses paroles. 

HENRI 

La reprenant dans ses bras. 
Et faisons le saut périlleux ! 

GABRIELLE 

T u ne regrettes rien? 

HENRI 

Jejie regrette rien. 

GABRIELLE 

La gloire des combats... 

HENRI 

La gloire des combats ? 
Vois-tu... j'aurais donné ces deux doigts pour me battre, 
Mais pour avoir la paix, j'en aurais donné quatre. 
J'ai quarante ans passés. 
Et nous allons vite en finir... 
Mais cependant 
Quand je regarde l'avenir 
Et que j 'évoque le passé, 
Je me demande simplement, 
Je vous l'avoue, 
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Quand ils seront entrés chez nous, 
Si nous pourrons jamais les en faire sortir! 

Il fait allusion aux prélats. 
On verra bien! 
Mais croyez-le, ma mie, 
Je ne regrette rien. 
D'ailleurs, l'avais-je pas promis ? 
On ne regrette pas de tenir sa promesse... 

GABRIELLE 

Et Paris vaut bien une messe ! 

HENRI 

C'est ravissant... 

GABRIELLE ., 

Quoi donc ? 

HENRI 

Ce que tu viens de dire... 

GABRIELLE 

Oui? 

HENRI 

Oui. 

GABRIELLE 

Eh bien, je dirai que c'est toi qui l'as dit. 

Et le rideau se ferme, tandis que paraissent l'archevêque de 
Bourges et l'évêque d'Évreux. 



RICHELIEU 



C'est dans le cabinet de travail du cardinal de Richelieu que 
ce tableau se passe. Au fond, une cheminée avec un feu de bois 
qui flambe. Une large porte en pan coupé se trouve à droite. 
Au premier plan, une fenêtre. Tout le côté gauche du décor est 
occupé par une bibliothèque au centre de laquelle se trouve une 
table ovale recouverte d'une étoffe qui traîne jusqu'à terre. 
Autour de cette table, il y a trois fauteuils. Sur la table, des 
livres, des papiers, des cartes. 

Au lever du rideau, le roi Louis XIII est assis auprès de la 
table. Le Père Joseph est dans l'embrasure de la fenêtre, et 
Richelieu, debout, se chauffe à la cheminée. 

RICHELIEU 

Sire, vous aviez neuf ans lorsque j 'ai eu l'honneur et la 
joie de vous voir pour la première fois. C'était le jour fatal 
où votre illustre Père fut assassiné, rue de la Ferronnerie, 
et, depuis cette date, je puis me flatter d'avoir servi en toutes 
circonstances les intérêts du Royaume et de votre Majesté. 

LOUIS XIII 

Ce préambule annonce de nouvelles questions auxquelles 
vous voudrez bien m'indiquer mes réponses. 



SACHA GUITRY 

RICHELIEU 

Sire, j 'aime bien que le Roi prenne les choses avec esprit... 
Je veux en effet soumettre à Votre Majesté, tout d'abord, 
un projet qui m'a été inspiré par certains conciliabules... 
J'ai prié Bois-Robert de m'en faire faire un rapport et j 'a i 
là sous les yeux quelques précisions qui m'encouragent à ne 
point laisser traîner les choses davantage. Depuis plus de six 
ans, Godeau, Chapelain, Gombauld, Giry, Habert. l'abbé 
de Cérisy, Malleville et Sérizay, en compagnie de Bois-
Robert, se réunissent chez Conrart, se lisent leurs écrits, 
s'entretiennent familièrement, disent-ils, et, sous couvert 
de littérature, s'intéressent à bien des choses auxquelles 
il me déplaît de rester étranger. J'ai fait proposer à ces mes
sieurs de constituer un véritable corps, de s'assembler à 
l'avenir d'une façon régulière et de le faire sous une autorité 
publique. Ma proposition n'a pas été tout de suite accueillie 
favorablement. Mais Bois-Robert leur a fait comprendre que 
ma demande pourrait assez rapidement devenir une prière, 
puis un ordre — et leur acceptation nous arrive aujourd'hui. 
Ce corps prendra, si Sa Majesté le veut bien, le nom d'Aca
démie française. J'ai cru devoir en établir moi-même les 
statuts, j ' en deviens le protecteur, les lettres-patentes rédi
gées par Conrart portent à quarante le nombre des acadé
miciens, et pour donner un sens à leur activité, elles dési
gnent à l'Académie son principal objet : le perfectionnement 
de la langue française et la composition d'un dictionnaire 
qui va utilement occuper ces messieurs pendant une ving
taine d'années. Je compte soumettre à l'approbation de 
Votre Majesté une liste des noms que je propose tout de 
suite, en tête de laquelle j 'a i placé ceux de Racan, de Voiture 
et de Vaugelas. 

LOUIS XIII 

Vous oubliez Corneille... 
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RICHELIEU 

Je fais semblant de l'oublier. 

LOUIS XIII 

C'est un homme de grand talent, fort estimé. 

RICHELIEU 

Je n'en disconviens pas, mais... 

LOUIS XIII 

Son Clitandre était bien. 

RICHELIEU 

Il pouvait être mieux. 

LOUIS XIII 

La Suivante, la Veuve, la Galerie du Palais ne sont pas 
œuvres méprisables... 

RICHELIEU 

Je ne les méprise pas, Sire, mais j 'a i plusieurs raisons de 
négliger Corneille. Il fut des cinq auteurs que je m'étais 
attachés, voilà bientôt deux ans. Or, j 'a i dû le congédier car 
il n'avait pas assez d'esprit de suite. Et j 'a i tout lieu de croire 
qu'il cherche à se venger. On parle à mots couverts d'une 
tragédie nouvelle qu'il vient de composer... 

LE PÈRE JOSEPH 

De » composer » n'est pas exact, car à vrai dire, Monsei
gneur, cette tragédie est adaptée d'une pièce espagnole de 
Guilhem de Castro, dont le titre est Las Mocedades del Cid. 

RICHELIEU 

En êtes-vous bien sûr ? 
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LE PÈRE JOSEPH 

Mais je vous le certifie. 

RICHELIEU 

Je ne me trompais donc pas — et c'est un double affront 
pour moi car cette pièce est en outre l'apologie du duel que 
j 'a i condamné... que nous avons, Vous et moi, condamné. 

Au père Joseph. 

Je vous avais d'ailleurs prié de vous procurer des passages 
de la pièce. 

LE PÈRE JOSEPH 

Mais je m'en suis procuré, Monseigneur. Au premier 
acte, le père du personnage principal, insulté par un grand 
seigneur, ordonne à son fils de le provoquer en duel. Il lui 
dit en propres termes : 

Va contre un arrogant éprouver ton courage, 
Ce n'est que dans le sang qu'on lave un tel outrage. 
Meurs ou tue ! 

RICHELIEU 

Eh bien, Sire ? Interdisez le duel, maintenez la peine de 
mort contre ceux qui tueront, en exemple faites exécuter 
le comte de Montmorency, pour qu'un poète ouvertement 
vous blâme et vous bafoue!... Non, que Votre Majesté, sur 
ce point-là encore, veuille bien s'en remettre à moi du^soin 
de veiller sur ses intérêts. 

Au Père Joseph. 

Pas de Corneille encore. Laissons passer le Cid — si nous 
ne pouvons pas l'empêcher de passer. Une pièce espagnole, 
en ce moment chez nous... 
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LE PÈRE JOSEPH 

Et qui contient des vers sublimes... 

RICHELIEU 

Ce qui fait la provocation plus grave encore et l'homme 
plus coupable! 

Au Père Joseph. 

J'ai signé les statuts de cette Académie, mais j ' en ai sup
primé l'article 5 dans lequel il était dit que les académiciens 
s'engageaient à révérer ma mémoire et ma vertu. On me 
déteste bien assez comme cela! 

Un Capucin entre et va parler à 
l'oreille du Père Joseph. 

LE PÈRE JOSEPH 

Sa Majesté la Reine fait demander au Roi de bien vouloir 
se rendre auprès d'Elle. 

LOUIS XIII 

Mais je croyais que la Reine était au Val-de-Grâce. 

RICHELIEU 

Elle a dû le quitter ce matin, Sire. 

LOUIS XIII 

C'est bien. Je vais la voir. 

Le Capucin sort et le Roi se lève. 

RICHELIEU 

Le Roi voudrait-il m'accorder la grâce de faire prier la 
Reine de venir le rejoindre ici ? 

Louis XIII ne manque pas 
d'observer l'importance que Riche
lieu semble attacher à cette entrevue. 
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LOUIS XIII 

Ménagez mon état de santé, mon cousin. Je me sens 
aujourd'hui plus las que de coutume et veuillez m'épargner 
l'ennui d'un entretien pénible. 

RICHELIEU 

Si pourtant j'insistais, si quelque fait nouveau intéressant 
la sûreté de l'État m'obligeait à prier Votre Majesté de ne pas 
différer d'un jour cet entretien... 

LOUIS XIII 

Je dirais oui, bien entendu. 

Richelieu fait un geste et le Père 
Joseph sort. 

C'est donc bien grave! 

RICHELIEU 

Hélas!... Et depuis une heure j e retiens Votre Majesté 
chez moi et je l'entretiens de différents sujets d'importance 
secondaire parce que je pensais bien que la Reine allait avoir 
un désir vif de lui parler aujourd'hui même. Or, cette 
entrevue entre Elle et Votre Majesté, c'est devant moi qu'elle 
doit avoir lieu, afin qu'elle ait toutes ses conséquences et 
son effet, car le sort du pays me paraît en dépendre. 

LOUIS XIII 

A vos ordres, monsieur le Cardinal. 

RICHELIEU 

Comment l'entendez-vous, Sire ? 

LOUIS XIII 

Sans amertume et sans regret. 
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RICHELIEU 

Mais sans grande amitié non plus... 

LOUIS XIII 

Je ne suis pas un saint, Monseigneur, et sans doute vous 
aimerais-je davantage si je ne vous avais pas tant d'obliga
tions. Je vous respecte et vous admire... et je vous crains 
— et vous voulez que je vous aime ! 

RICHELIEU 

Le Roi me craint ? 

LOUIS XIII 

Votre Eminence sait bien qu'elle fait trembler la France 
entière... 

RICHELIEU 

La France peut trembler, mais pas le Roi... 

LOUIS XIII 

Mais si. J'ai peur de vous. 

RICHLEIEU 

Peur de moi, Sire? Quelle incroyable chose!... J'ai servi 
de mon mieux les intérêts de la France et je n'ai jamais eu 
d'autres ennemis que ceux de l'État, — c'est ce qui m'a 
rendu si sévère avec eux. Et ce n'est pas à Votre Majesté 
de me reprocher aujourd'hui mon intransigeance implacable. 
Par amour pour le Roi, j 'aime à supporter seul le poids 
terrible de la haine qu'on me voue, mais Votre Majesté sait 
bien que j 'a i suivi plus de conseils encore que je n'en ai 
donné. Nous partageons la gloire des batailles gagnées, mais 
si la nécessité nous pousse à prendre quelque décision 
cruelle, impitoyable, j ' en supporte seul les conséquences. 
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Je combats les Anglais, je réduis La Rochelle : Louis XIII 
est un grand Roi. Je fais décapiter Montmorency qui soule
vait le Languedoc contre le Roi; le Cardinal est sans pitié! 
J'ai risqué trente fois ma vie pour affermir votre puissance... 
ce qui me reste encore de force, je vais avec ardeur le 
dépenser dans cette lutte que j 'engage avec l'Espagne... je 
n'ai jamais ni méconnu, ni négligé... 

LOUIS XIII 

Ce qui pouvait contribuer à la grandeur de la France, 
jamais. Vous avez poursuivi le but que s'était proposé le 
Roi mon père, et vous l'avez atteint. Mais n'avez-vous pas 
dit qu'en matière de grandes affaires, qui veut faire assez 
doit vouloir trop et ne refuser aucun moyen pour parvenir 
à ses fins ? 

RICHELIEU 

Je l'ai dit, Sire. 

LOUIS XIII 

Eh bien, que feriez-vous de moi si demain je m'opposais 
à cette lutte que vous engagez contre l'Espagne ? 

RICHELIEU 

Mais Votre Majesté s'y résolvait hier. 

LOUIS XIII 

Répondez à ma question et ne vous mettez pas en colère. 
Si je 'm'y opposais demain, que feriez-vous ? 

Richelieu met sa tête dans ses 
mains. 

Voilà pourquoi j 'a i peur. Le roi Henri III est mort assas
siné, mon illustre père est mort assassiné... J'ai fait assassiner 
moi-même Concini... On assassine assez facilement dans 
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nia famille. Vous ne m'empêcherez pas d'y penser quelque
fois. Mais, vous voyez, j ' y pense avec un calme extrême, car, 
à la vérité, quand je dis que j ' a i peur, c'est peur de moi 
plutôt que peur de vous, Monsieur. J'ai peur de mal agir 
en vous contrecarrant. Mais le remède est près du mal : je 
n'ai qu'à m'incliner devant vos décisions. 

Un temps. 

Vous êtes triste ? 

RICHELIEU 

Désolé ! 

LOUIS XIII 

Vous voulez que je vous dise que je vous aime ? 

RICHELIEU 

Je le voudrais et je voudrais que ce fût vrai ! 

LOUIS XIII 

Eh bien, pour aujourd'hui, contentez-vous de savoir 
que, de toute ma vie, je n'ai jamais aimé personne autant 
que vous. 

La porte s'ouvre et le Père Joseph 
paraît, disant : 

LE PÈRE JOSEPH 

Sa Majesté la Reine. 

Anne d'Autriche entre, le Père 
Joseph s'efface devant Elle, puis, 
faisant une fausse sortie, et donnant 
à chacun l'impression qu'il s'en 
est allé, il se dissimule dans l'ombre 
et reste là. 
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LA REINE ' 

Le Roi m'a fait mander ici ?... Je n'en suis point surprise. 
J'avais depuis longtemps prévu l'époque où il me deviendrait 
impossible de voir le Roi, fût-ce un instant, sans la présence 
de Monsieur le Cardinal. D'ailleurs, il ne me déplaît point 
de parler devant lui puisqu'il est le principal objet de l'entre
tien que je désire avoir avec Votre Majesté. N'allez-vous 
point, pour une fois, désapprouver la conduite de Monsieur 
de Richelieu quand vous saurez qu'il s'est permis d'adresser 
à Mme la Supérieure du Val-de-Grâce, où je me suis retirée 
depuis quelques semaines, Monseigneur l'archevêque de 
Paris, qu'il métamorphose en espion, pour la sommer de 
dire, sous peine d'excommunication, si j'écrivais des lettres 
et à qui je les adressais!... Je laisse à Votre Majesté le soin 
d'apprécier la conduite de son ministre à l'égard de la Reine. 

Ayant parlé, elle fait un pas 
vers la porte. 

RICHELIEU 

Ne partez pas, Madame. Il faut que Sa Majesté en sache 
davantage. 

LA REINE 

Mais j 'a i tout dit, monsieur. 

RICHELIEU 

Je voudrais bien répondre à mon tour, Madame. J'ai fait 
espionner la Reine, Sire... 

LA REINE 

Il l'avoue. 

RICHELIEU 

Je l'avoue. Nous allons tout avouer, Madame, voulez-
vous ? 
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LA REINE 

Vous me soupçonniez donc ? 

RICHELIEU 

Je commettais ce crime. 

LA REINE 

Et de quoi me soupçonniez-vous ? 

RICHELIEU 

D'entretenir une correspondance criminelle avec les 
ennemis de la France. Oui, Madame. Avec le gouvernement 
des Pays-Bas, avec l'ancien ambassadeur d'Espagne en 
France, avec Mme de Cheveuse en exil à Tours... 

LA REINE 

M'accuser... moi! 

RICHELIEU 

Oui, Madame, j'avais cette folie en tête !... 

LA REINE 

Et vous m'avez fait espionner, moi, la Reine!... Eh bien, 
sachez, Monsieur, qu'après la Communion j 'ai juré sur le 
Saint Sacrement que je n'avais adressé nulle lettre intéres
sant la sûreté de l'État... 

RICHELIEU 

Eh bien, vous n'auriez pas dû faire ce serment, Madame... 
car j 'a i fait arrêter votre valet de chambre La Porte au 
moment même où il allait remettre vos missives à certain 
agent de l'ambassade d'Angleterre qui se chargeait de les 
faire parvenir...! Ces lettres, les voici! 

Il sort de l'ouverture de sa robe 
un paquet de lettres qu'il jette sur 
la table. 
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Vous avertissez le gouvernement espagnol de l'état des 
négociations engagées par moi contre le duc de Lorraine. 
Vous trahissez la France, Madame. Grâce à Dieu, vous avez 
une excuse : votre haine pour moi, — qui vous a fait perdre 
une fois de plus la tête. Cette haine éclate à chaque page 
dans vos lettres et je veux espérer que le Roi voudra bien 
vous en tenir compte. 

LA REINE 

Le Roi va-t-il tolérer davantage que l'on me parle ainsi 
devant lui ? 

RICHELIEU 

Le Roi sacrifiera tout aux intérêts de la France. Les princes 
qui veulent être bien servis doivent choisir des ministres qui ne 
connaissent que la raison et n'épargnent personne. Les fils, 
frères et autres parents du Roi sont sujets aux lois comme les 
autres — et principalement quand il est question du crime de 
lèse-Majesté. Montée contre moi par la Reine mère, vous 
avez juré plus d'une fois ma perte. Je n'ai rien ignoré de 
vos agissements, Madame, et quand il y a cinq ans le Roi 
faillit mourir à Lyon, vous aviez pris, toutes deux, vos dis
positions. Tout était prêt et ma mort était décidée. Epernon, 
Longueville et Bassompierre étaient allés prendre les ordres 
de Monsieur, frère du Roi, qui se faisait appeler « Majesté », 
le Roi vivant encore! J'ai tout connu, Madame, et j 'a i tout 
supporté. Le Roi s'est rétabli, j 'a i gardé le silence, — car 
j'étais seul en jeu. Mais voilà qu'aujourd'hui la France est 
menacée... je me dresse, Madame, et je romps le silence. Il 
faut tout reconnaître et tout dire à présent. Le sort de 
l'État en dépend. Contre un écrit de vous reconnaissant vos 
fautes, je me porte garant de la clémence du Roi. 

LA REINE 

Mais pourquoi cet écrit? 
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Parce qu'il me faut connaître toutes les indiscrétions 
commises. En matière d'Etat, lorsqu'il arrive un mauvais 
accident, il faut regarder le remède qu'on y peut apporter et 
le bien que d'ailleurs on en peut obtenir, car il n'y en a point de 
si mauvais dont on ne puisse tirer quelque profit. 

LE PÈRE JOSEPH 

Je me permets d'intervenir et de signaler à Votre Éminence 
l'intérêt qu'il y aurait à mettre immédiatement en action 
l'éloquente observation qu'elle vient de formuler. Oui, que 
Sa Majesté la Reine, elle-même, retire un profit du désa
grément qu'elle éprouve, Sire, ce n'est pas sans raison qu'on 
vous appelle Juste. Cette retraite de la Reine au Val-de-
Grâce attriste vos sujets et leur fait perdre un peu l'espoir 
d'une progéniture ardemment désirée. Que ce petit écrit 
que Monsieur le Cardinal réclame humblement de la Reine 
soit le prix d'un rapprochement que le pays souhaite avec 
une ardeur si profonde et si respectueuse. 

LOUIS XIII 

Madame, répondez. Pour ma part, je souscris au désir 
exprimé par l'Éminence Grise. 

LA REINE 

Vous aurez cet écrit dans une heure, Monsieur le Cardinal. 

LOUIS XIII 

Vous l'écrirez du Louvre en soupant avec moi dès ce soir. 

UN CAPUCIN 

Entrant. 

Monsieur le Nonce extraordinaire Mazarin vient d'arriver. 
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RICHELIEU 

Que dois-je faire, Sire ? 

LOUIS XIII 

Le faire entrer, car j 'a i la plus vive estime pour cet homme 
étonnant et je serai ravi de le voir... 

RICHELIEU 

Il est, en effet, l'un des plus grands hommes d'État que 
j 'aie jamais vus, mais, si le Roi pouvait lui dissimuler un 
peu les sentiments qu'il éprouve à son égard, j ' en serais 
bien heureux, car la mission qu'il vient remplir en France 
n'est pas conforme aux intérêts de l'État. Priez M . Mazarini 
d'entrer. 

Un instant plus tard Mazarin 
est entré. 

J'ai l'honneur de présenter à Leurs Majestés M . le Nonce 
Mazarini. 

Mazarin s'incline devant le Roi 
et la Reine. 

MAZARIN 

Che grande onore e che meravigliosa sorpresa! 

RICHELIEU 

Parlate francese adesso ? 

MAZARIN 

Io parlo un pocchettino, ma molto maie, e sarebe un 
grande peccato di stropiare una cosi bella lingua come il 
francese, Monsignor. 

Il baise la main de Richelieu. 
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LA REINE 

Au roi. 
Il est charmant... 

LOUIS XIII 

Charmant. Comprend-il le français ? 

RICHELIEU 

Il le devinerait s'il ne le comprenait pas ! 

MAZARIN 

Au Roi. 

Mi è molto grato di riempire presso il Re di Francia una 
nuova missione. 

RICHELIEU 

Oui, mais ne vous faites aucune illusion sur la réussite 
possible de votre mission. Vous avez servi magnifiquement 
les intérêts de la France, il y a cinq ans, contre l'Espagne 
et le Roi ne l'oubliera jamais, soyez-en sûr. Mais ne perdez 
pas de vue que la conservation de la Lorraine et des places 
de l'Alsace me tient plus à cœur que ma vie elle-même ! 

Au Roi. 

D'ailleurs, à ce propos, voici la carte d'Alsace que Votre 
Majesté désirait pouvoir étudier. 

A Mazarin. 

Quant à Rome, nous allons en parler aussi. Les intérêts 
de la couronne sont maltraités là-bas. On m'appelle le 
Cardinal de la Rochelle et l'on excite publiquement en chaire 
les meurtriers à se débarrasser de moi par le poison ou par 
le poignard! C'est un état d'esprit que je ne puis tolérer 
davantage. Plus les Espagnols me traitent mal, plus ils sont 
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adorés à Rome. Je saurai les chasser d'Italie, je vous en pré
viens. La rupture avec l'Espagne est imminente, mainte
nant!... Signor, capisce lei? 

MAZARIN 

Si, si ! Ma riempire una missione, Signor, non è dire cosa 
se ne pensa!... Lei conosce quale è il mio sentimento per il 
più bel paèse del mondo... è lei sa quale è il mio sogno : non 
lasciarlo mai. 

RICHELIEU 

Il ne tient qu'à vous d'y rester, Seigneur. 

LOUIS XIII 

Nous vouslaissons. 

Le Roi et la Reine, salués par 
Mazarin, Richelieu et le Père 
Joseph, s'éloignent. Les portes s'ou
vrent devant eux, et le Père Joseph 
les accompagne. Restés seuls, le 
cardinal de Richelieu prend fami
lièrement Mazarin par le cou de 
façon à lui couvrir l'épaule du pan 
de son manteau. Scène muette entre 
eux. Mazarin est ému de voir cette 
soie rouge sur son épaule. 

RICHELIEU 

Come le piace questo colore ? 

MAZARIN 

Molto! 

RICHELIEU 

Fra una anno lei lo portera! 
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Le décor représente, au Louvre, le cabinet de travail de 
Mazarin, qui fut celui du Cardinal de Richelieu. 

On entend des sanglots puis des cris poussés par un enfant. 
Cet enfant paraît. Il a quatre ans. Il se jette sur Mazarin et, 
à la volée, il lui donne des coups de poing. Une dame, sa gouver
nante, qui le suivait Vemporte, respectueusement mais formelle
ment aussi. 

Le cardinal le regarde partir. 

MAZARIN 

C'est indigne d'un futur si grand roi. 
A Bourgouin. 

Je vous écoute. 

LE BARON DE BOURGOUIN 

Monsieur le Cardinal, l'événement qui s'est produit 
tantôt au Parlement mérite toute votre attention. Tandis 
que Messieurs les Conseillers discutaient, en termes modérés, 
l'opportunité des impôts nouveaux projetés par Votre 
Éminence, un conseiller, Monsieur Pierre Broussel, s'est 
écrié soudain : « Assez d'impôts. » 
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Des mouvements divers ont accueilli cette apostrophe, 
et je crains qu'elle n'ait des conséquences fâcheuses. 

MAZARIN 

Allez vous-même chercher Monsieur le conseiller Broussel 
— et priez-le de bien vouloir se rendre à mon appel 
aujourd'hui même. 

Bourgouin sort tandis que le 
Cardinal se lève. Il écoute un chant 
lointain, se dirige vers une fenêtre, 
l'ouvre et recule un peu en enten
dant ce que chantent les manifes
tants. 

VOIX DU DEHORS 

A bas le Cardinal maudit ! 
Assez d'impôts! Assez d'impôts! 
Il n'aura jamais notre peau ! 
Et qu'il se le tienne pour dit ! 
A bas le Cardinal maudit 
Plus jamais, jamais de repos 
Pour le Cardinal des impôts. 
Plus rien de rien, plus un radis. 
Tê t ' de cochon qui s'en dédit... 
A bas le cardinal maudit. 

Le Cardinal referme la fenêtre. 
Bourgouin rentre à ce moment. 

MAZARIN 

Eh bien ? 

BOURGOUIN 

Il ne m'a pas été possible de l'approcher, et, par les rues, 
actuellement, le peuple surexcité porte en triomphe 
M . Broussel. 
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A ce moment, un carreau de la 
fenêtre éclate — et une pierre tombe 
aux pieds de Mazarin. 

Deux seigneurs et deux prêtres 
font mine de Importer secours. 

M A Z A R I N 

Que soit incarcéré ce soir, à la Bastille, le conseiller 
Broussel. 

Une porte s'ouvre à deux battants, 
quatre hommes d'armes paraissent 
— et entre un chambellan précé
dant la Reine. 

L E C H A M B E L L A N 

Sa Majesté la Reine. 

Anne d'Autriche va directement 
au Cardinal. 

A N N E D ' A U T R I C H E 

Que se passe-t-il ? 

Mazarin fait asseoir la Reine 
dans le fauteuil majestueux qui se 
trouve auprès de sa table de travail. 

M A Z A R I N 

Madame, si je n'agissais pas avec la dernière rigueur c'en 
serait fait de l'autorité de la Reine. J'ai dû faire arrêter le 
conseiller Broussel. 

A N N E ' D ' A U T R I C H E 

Et vous comptez le laisser longtemps à la Bastille ? 
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MAZARIN 

Ça dépend de ses partisans... ça peut durer longtemps, 
hélas! 

ANNE D'AUTRICHE 

Je crois que dans votre intérêt, Monsieur le Cardinal... 

MAZARIN 

Que Votre Majesté ne me fasse pas commettre l'impru
dence de rendre sa liberté à M . le conseiller Broussel avant 
que ne soient apaisés les cerveaux... non, il ne faudra surtout 
pas qu'avant il quitte la Bastille. 

Le Cardinal réfléchit un court 
instant. 

Et une idée me vient qui concilierait tout... 

27 sonne. Un secrétaire paraît. 

Dans quelques jours, signifiez donc à M . le conseiller 
Broussel qu'animé du désir de réparer l'erreur ou l'injustice 
commise à son égard je le nomme gouverneur de la Bastille. 

A la Reine. 

Ainsi, Madame, il aura quitté sa cellule, mais il ne quit
tera pas de sitôt la Bastille! 
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Le décor représente un théâtre improvisé dans le parc de 
Versailles et la scène se passe le 18 juillet 1668. Le Roi et la 
Cour sont assis face au public et, tout à fait à l'avant-scène, 
jouant de dos, Molière et sa troupe achèvent le deuxième acte 
de Georges Dandin dont c'est, ce soir-là, la première repré
sentation. Armande Béjart joue le rôle d'Angélique, Mlle de 
Brie celui de Claudine, La Grange celui de Clitandre, Du Croisy 
celui de M. de Sotenville, Hubert celui de Mme de Sotenville 
et Molière celui de Georges Dandin. 

Le rideau s'ouvre au moment où Angélique frappe Dandin 
à coups de bâton. 

CLAUDINE 

Fort, Madame, frappez comme il faut. 

ANGÉLIQUE 

S'il vous demeure quelque chose sur le cœur, je suis pour 
vous répondre. 

CLAUDINE 

Apprenez à qui vous vous jouez. 
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ANGÉLIQUE 

Ah ! mon père, vous êtes là ! 

MONSIEUR DE SOTENVILLE 

Oui, ma fille, et je vois qu'en sagesse et en courage tu te 
montres un digne rejeton de la maison de Sotenville. Viens 
ça, approche-toi que je t'embrasse. 

MADAME DE SOTENVILLE 

Embrasse-moi, aussi, ma fille, Las! je pleure de joie et 
reconnais mon sang aux choses que tu viens de faire. 

MONSIEUR DE SOTENVILLE 

Mon gendre, que vous devez être ravi et que cette aven
ture est pour vous pleine de douceurs ! Vous aviez un juste 
sujet de vous alarmer; mais vos soupçons se trouvent dis
sipés le plus avantageusement du monde. 

MADAME DE SOTENVILLE 

Sans doute, notre gendre, et vous devez maintenant être 
le plus content des hommes. 

CLAUDINE 

Assurément, voilà une femme, celle-là. Vous êtes trop 
heureux de l'avoir, et vous devriez baiser les pas où elle 
passe. 

GEORGES DANDIN 

Euh! traîtresse! 

MONSIEUR DE SOTENVILLE 

Qu'est-ce, mon gendre ? Que ne remerciez-vous un peu 
votre femme de l'amitié que vous voyez qu'elle montre pour 
vous ? 
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ANGÉLIQUE 

Non, non, mon père, il n'est pas nécessaire. Il ne m'a 
aucune obligation de ce qu'il vient de voir, et tout ce que 
j 'en fais n'est que pour l'amour de moi-même. 

MADAME DE SOTENVILLE 

Où allez-vous, ma fille ? 

ANGÉLIQUE 

Je me retire, mon père, pour ne me voir point obligée à 
recevoir ses compliments. 

CLAUDINE 

Elle a raison d'être en colère. C'est une femme qui mérite 
d'être adorée, et vous ne la traitez pas comme vous devriez. 

GEORGES DANDIN 

Scélérate ! 

MONSIEUR DE SOTENVILLE 

C'est un petit ressentiment de l'affaire de tantôt, et cela 
se passera avec un peu de caresse que vous lui ferez. Adieu, 
mon gendre, vous voilà en état de ne plus vous inquiéter. 
Allez-vous-en faire la paix ensemble et tâchez de l'apaiser 
par des excuses de votre emportement. 

MADAME DE SOTENVILLE 

Vous devez considérer que c'est une jeune fille élevée à la 
vertu, et qui n'est point accoutumée à se voir soupçonnée 
d'aucune vilaine action. Adieu, je suis ravie de voir vos 
désordres finis et des transports de joie que vous doit donner 
sa conduite. 
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GEORGES DANDIN 

Je ne dis mot, car je ne gagnerais rien à parler, et jamais 
il ne s'est rien vu d'égal à ma disgrâce. Oui, j'admire mon 
malheur, et la subtile adresse de ma carogne de femme pour 
se donner toujours raison, et me faire avoir tort. Est-il pos
sible que toujours j'aurai du dessous avec elle, que les appa
rences toujours tourneront contre moi, et que je ne parvien
drai point à convaincre mon effrontée ? O Ciel, seconde mes 
desseins et m'accorde la grâce de faire voir aux gens que l'on 
me déshonore! 

Quand l'acte est terminé, le rideau qui se trouve au second 
plan se ferme et le Roi ayant donné le signal des applaudisse
ments, le rideau se relève et Molière et ses comédiens saluent. 
Puis ce rideau se referme et reste fermé. 

DU CROISY 

Eh bien, Molière, je crois que vous pouvez être content. 
Votre nouvelle pièce fait le meilleur effet. 

MADEMOISELLE DE BRIE 

A plusieurs reprises, le Roi a ri très franchement. Au 
moins dix fois, je les ai comptées. 

MOLIÈRE 

Si vous aviez moins regardé du côté de la salle, vous 
n'auriez pas pu les compter. 

LAGRANGE 

Es-tu satisfait de nous, Molière ? 

MOLIÈRE 

Je suis assez satisfait de vous. 

LAGRANGE 

« Assez »... pourquoi ? Pourquoi assez! 
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MOLIÈRE 

Parce que je ne le suis pas assez. Vous n'avez pas joué ce 
soir dans le mouvement que je vous avais prié d'adopter aux 
dernières répétitions. Mon bien cher Du Croisy, pourquoi 
ne parlez-vous pas plus simplement ? Je suis constamment 
obligé de vous faire ce reproche. 

DU CROISY 

Il ne me semble pas que le public ait désapprouvé ma 
façon de jouer. 

MOLIÈRE 

Si l'approbation du public vous suffit... 

DU CROISY 

Il m'a paru que l'on riait. 

MOLIÈRE 

Mais qui riait ?... Vingt personnes qui rient, cela s'entend 
très bien. Mais, sur deux cents qui vous écoutent... c'en 
fait cent quatre-vingts qui n'ont pas ri... c'est trop. 

A Hubert. 

Quant à vous, cher Hubert, ne forcez pas la note. C'est déjà 
délicat pour un homme de remplir un rôle de femme... 

MADEMOISELLE DE BRIE 

Est-ce maintenant que le Roi va danser ? 

MOLIÈRE 

Oui, oui, c'est maintenant. Dans deux ou trois minutes. Il 
est en train de mettre son costume. 

143 



SACHA GUITRY 

ARMANDE 

Venant à Molière. 

Et à moi, on ne me dit rien ? 

MOLIÈRE 

Que vous dirais-je bien, Armande ?... Que je ne jouerai 
pas souvent ce rôle avec vous, tenez! 

ARMANDE 

Et pourquoi donc ? 

MOLIÈRE 

Parce que vous ressemblez trop à Angélique et que je 
ressemble trop à Georges Dandin. 

ARMANDE 

Oh!... 

MOLIÈRE 

Et je ne pensais pas qu'on en ferait à ce point la remarque. 

ARMANDE 

Vous croyez que... 

MOLIÈRE 

Convaincus que j 'a i fait cette pièce sur nous, sur vous et 
sur moi, ils y pensent sans cesse en nous écoutant. J'espé
rais ma disgrâce un peu moins répandue... Pourquoi vous 
êtes-vous troublée tout à coup dans notre scène, au début de 
cet acte ? 

ARMANDE 

Parce que, dès les premiers mots, vous l'avez jouée sur 
un tel ton et d'une manière si peu comique que j ' en ai été 
surprise... 
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MOLIÈRE 

L'ai-je bien jouée, au moins ? 

ARMANDE 

Vous ne l'avez pas jouée, vous non plus, comme vous 
l'aviez répétée. 

MOLIÈRE 

L'ai-je mieux jouée que répétée ? 

ARMANDE 

Peut-être pas. Vos pièces ne demandent pas à être repré
sentées avec autant de vérité. 

MOLIÈRE 

Allons donc ? 

ARMANDE 

Vous nous dites toujours qu'il faut « faire semblant »... 
Or, vous ne faisiez pas semblant, tout à l'heure. Vous étiez 
à la fois terrible... et pitoyable. 

MOLIÈRE 

Pitoyable... vraiment? 

ARMANDE 

Cela vous fait plaisir ? 

MOLIÈRE 

Je ne déteste pas que vous ayez eu pitié de moi, car c'est 
un sentiment dont je ne vous croyais point capable. T u as 
eu pitié de moi... 

ARMANDE 

Enfin, je... j 'ai eu pitié de Georges Dandin. 
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MOLIÈRE 

Continue... si tu peux! 

ARMANDE 

Pendant le troisième acte ? 

MOLIÈRE 

Après aussi... à la maison... demain... les jours suivants... 
l'année prochaine... si tu peux!... Je souffre tant, si tu savais. 
Or, il n'est plus nécessaire à présent de me faire souffrir 
puisque le Misanthrope et l'École des femmes et celle-ci sont 
terminées. 

Elle veut parler. 

Chut... tu es charmante! Va vite t'habiller! 

Le rideau s'entrouvre et paraît 
Jean de La Fontaine. 

JEAN DE LA FONTAINE 

A h ! Molière... Voilà mon homme! Une merveille encore, 
ce Dandin. Ils vous diront que c'est très drôle... et, bien sûr, 
oui, que c'est très drôle, mais ce n'est pas seulement drôle... 
c'estjmagnifique... et je t'embrasse. 

Il l'embrasse. 

Je vous annonce Despréaux qui vous amène quelqu'un... 
avec qui l'on veut vous réconcilier. 

LAGRANGE 

Monsieur de La Fontaine, j 'a i l'honneur de vous saluer. 

JEAN DE LA FONTAINE 

Bonjour, Lagrange... toujours parfait. 
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MOLIÈRE 

N'est-ce pas ?... D'ailleurs, tous ce soir ont été parfaits. 
Je le leur disais à l'instant. 

BOILEAU 

Entrant. 

Bravo, Molière. C'est un succès de plus, et que vous 
méritez. Pièce audacieuse et ravissante... et qui va faire 
encore parler de vous, je vous le jure. Le Roi la trouve digne 
des précédentes, toute la Cour est enchantée... et pour me 
faire un grand plaisir, vous allez tendre la main à votre 
ennemi mortel, au divin Racine qui vous adore... et que vous 
adorez. 

En écartant un peu le rideau, 
Boileau fait entrer Racine. 

Deux hommes de génie ne peuvent pas rester brouillés. 

Molière et Racine se serrent lon
guement la main, mais ne trouvent 
pas un mot à se dire. 

JEAN DE LA FONTAINE 

A part. 

Oui, c'est exactement de l'adoration. 

BOILEAU 

Quelle jolie comédie, La Fontaine ! 

JEAN DE LA FONTAINE 

Admirable. 

BOILEAU 

Avec toujours encore quelques négligences de style que 
je vous signalerai, 
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MOLIÈRE 

Non, je vous en supplie, ne prenez pas la peine de me les 
signaler. Je les connais, ces négligences, mon ami, car elles 
sont voulues. Trop de perfection dans le langage nuirait au 
naturel dans ce genre de pièce. 

BOILEAU 

Je ne suis pas de votre avis. 

MOLIÈRE 

Je le sais bien. 

BOILEAU 

Et je n'aime pas dans vos ouvrages cette alliance mal 
assortie de Térence avec Tabarin. Croyez-moi, vous n'êtes 
pas assez sévère pour vous-même, et vous avez des complai
sances qui sont coupables. Vous cherchez trop à faire rire. 
Or, vous valez mieux que cela. 

MOLIÈRE 

Mieux ?... Mais vous savez qu'on peut tout dire en faisant 
rire. 

BOILEAU 

Soit. Mais alors ne mélangez pas les genres. II est pour
tant des règles qu'il faut respecter. 

MOLIÈRE 

Vous me semblez plaisant avec vos règles dont vous 
embarrassez les ignorants et nous étourdissez tous les jours. 
Je voudrais bien savoir si la grande règle de toutes les règles 
n'est pas de plaire, et si une pièce de théâtre qui a attrapé 
son but n'a pas suivi un bon chemin. 
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b o i l e a u 

Vous n'empêcherez pas qu'en relisant vos pièces... 

m o l i è r e 

Ne les relisez pas. Mes pièces ne sont faites que pour être 
jouées. 

b o i l e a u 

Il ne veut rien entendre. 

j e a n de l a f o n t a i n e 

Et comme il a raison. 

b o i l e a u 

Vous lui donnez toujours raison. 

j e a n de l a f o n t a i n e 

Parce qu'il a toujours raison. 

b o i l e a u 

Même lorsqu'il s'obstine à jouer la comédie ? 

j e a n de l a f o n t a i n e 

Bien entendu. Pour son plaisir et pour le nôtre ! 

b o i l e a u 

Eh bien, moi, je le conjure de ne pas rester comédien, 
de se contenter d'écrire des merveilles et de les laisser jouer 
par les autres. Il n'en sera que plus honoré. 

m o l i è r e 

Mais c'est qu'il y a un honneur pour moi à les jouer. 

b o i l e a u 

Plaisant honneur vraiment que de prêter son dos à tant 
de bastonnades... 
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MOLIÈRE 

Que m'importent les bastonnades. Je dois à mon métier 
d'acteur la moitié du talent que l'on veut bien me reconnaître 
quand j 'écris. C'est mon métier d'acteur qui m'enseigne, 
monsieur, les secrets du théâtre. Et puis, vais-je priver 
messieurs mes confrères du plaisir qu'ils éprouvent à pro
clamer que, si je ne jouais pas mes pièces, elles sembleraient 
bien moins bonnes ? 

BOILEAU 

Plaisantez, mon ami, mais considérez bien que si vous ne 
les jouiez pas vous-mêmes, vous seriez à l'Académie ! 

JEAN DE LA FONTAINE 

Hum... 
BOILEAU 

Vous ne croyez pas ? 

JEAN DE LA FONTAINE 

A h ! mais non par exemple. Et nous ne verrons pas de 
sitôt un auteur comique à l'Académie. 

BOILEAU 

Si le Roi le voulait... 

JEAN DE LA FONTAINE 

Ffff... 
BOILEAU 

Le Roi peut ce qu'il veut. 

JEAN DE LA FONTAINE 

Pas contre le clergé. Quand on a fait Tartuffe... D'abord, 
quand on a fait Tartuffe, Andromaque ou le Cid... on est 
récompensé. 

BOILEAU 

Eh ! quoi, vous méprisez les honneurs à ce point ? 
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JEAN DE LA FONTAINE 

Je les méprise un peu. 

BOILEAU 

Quand c'est le plus grand Roi du monde qui les donne ? 

JEAN DE LA FONTAINE 

Le plus grand Roi du monde à l'égard des poètes... 

Et devant la surprise de Racine 
et de Boileau, il ajoute. 

Avez-vous pris connaissance de la dernière liste des pen
sions accordées par Sa Majesté? Elle a paru ce soir. Et j ' y 
vois : Au sieur Chapelain, le plus grand poète français qui ait 
jamais été : trois mille livres; au sieur Molière, excellent poète 
comique : mille livres...! J'aime beaucoup Chapelain et je suis 
prêt à répéter que celui qui prit le soleil pour emblème est 
le plus grand roi du monde, mais vous ne m'empêcherez 
pas de penser que si nous faisions entrer Turenne et Colbert 
à l'instant, nous formerions alors un groupe, un groupe 
harmonieux que peindrait à merveille Mignard ou Lebrun 
et qu'on pourrait intituler... 

MOLIÈRE 

Portrait de Louis X I V ! 

JEAN DE LA FONTAINE 

Voilà. Car entre nous, je crois bien que c'est nous, 
Louis X I V ! Allons le voir danser. 

Le rideau qui s'était fermé sur 
Georges Dandin se rouvre alors et 
l'on assiste au divertissement de 
Lulli, au cours duquel chante 
Armande Béjart et danse Louis XIV 
avec sa cour. Puis, un chœur final. 
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M A D A M E DE M A I N T E N O N 



Le décor représente la chambre du roi Louis XIV. Au fond, 
et au centre, est une grande cheminée. D'un côté le Roi est assis 
— il porte sa perruque et il est revêtu de sa robe de chambre 
doublée d'hermine. De Vautre côté, Mme de Maintenon est 
assise, elle aussi. Sa robe est noire et elle porte un fichu de den
telle. Elle brode et le Roi écrit. 

LE ROI 

Cessez de vous frotter, Madame, de la sorte. 

Elle se frictionnait en effet l'épaule. 

MADAME DE MAINTENON 

Je ne me frotte pas, Sire, j'essaie de souffrir moins d'un 
rhumatisme affreux. 

LE ROI 

J'aimerais que vous fussiez malade moins souvent. 

MADAME DE MAINTENON 

Je ne le sais que trop — et je n'ignore pas que Votre 
Majesté considère comme autant d'injures personnelles 
les maux et les chagrins dont peuvent être atteints tous 
ceux qui vous entourent. A vous entendre, Sire, il n'y a que 
grandeur, magnificence, et symétrie — et nous devons 
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souffrir les vents-coulis des portes, pourvu que celles-ci 
soient vis-à-vis les unes des autres. Auprès de Votre Majesté, 
il faut périr en symétrie ! 

LE ROI 

Vous regardez tout par le gros bout de la lorgnette — et 
vous vous souciez moins de la grandeur de la France que 
de certains détails domestiques dont la bassesse, hélas! ne 
vous apparaît pas. 

MADAME DE MAINTENON 

Que me reprochez-vous? 

LE ROI 

Je ne vous reproche rien, mais je me mords les doigts 
de vous avoir épousée, car il est malséant que vous soyez 
ma femme. 

MADAME DE MAINTENON 

Vous l'avez cependant voulu. 

LE ROI 

Je n'ai pas eu raison. Et d'autant moins, que non contente 
d'être ma femme, vous allez jusqu'à considérer que je suis, 
moi, votre mari. Et c'est ainsi que nous formons un ménage 
bourgeois qui n'est pas en accord avec la majesté des choses 
qui m'entourent. 

MADAME DE~MAINTENON 

Dois-je me retirer ? 
LE ROI 

Il est trop tard, Madame. Et puis, votre amitié pour moi, 
si vive et profonde, n'aurait pas mérité ce châtiment cruel. 

Le Roi écrit. Un temps. 

Vous ne me comprenez pas, Madame. 
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MADAME DE MAINTENON 

Vous ne me comprenez pas non plus. 

LE ROI 

Oui — mais cela c'est moins important. Vous voilà tout 
entière, tenez : je vous parle de moi — vous me parlez de 
vous! 

27 se lève, va à un petit secrétaire 
et il en sort un cahier. 

J'ai retrouvé, Madame, et l'ai mis de côté pour vous le 
montrer ce soir, le premier modèle d'écriture qu'il m'a été 
donné de recopier cent fois. J'avais alors cinq ans — et 
peut-être est-il de nature à me faire mieux comprendre. Le 
voici : 

« L'hommage est dû aux Rois. 
Ils font ce qui leur plaît. » 
« L'hommage est dû aux Rois. 
Ils font ce qui leur plaît. » 

« L'hommage est dû aux Rois... » 

MADAME DE MAINTENON 

Oui, et s'il vous plaisait demain de repartir en guerre... 

LE ROI 

Je n'aurais de conseils à recevoir de personne. 

Le valet de chambre du roi paraît 
et remet à Madame de Maintenon 
un pli qu'elle ouvre après en avoir 
d'un regard demandé la permission 
au Roi. 

MADAME DE MAINTENON 

Sire, une triste nouvelle. 
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LE ROI 

Je n'en attends plus guère qui soient d'une autre espèce. 
Dites. 

MADAME DE MAINTENON 

Madame de Montespan est morte. 

Elle vient près de lui. 

LE ROI 

Je suis bien satisfait, en mon for intérieur de la savoir 
enfin partie. Car je ne vous cacherai pas que depuis vingt-
sept ans je n'ai jamais porté un verre jusqu'à mes lèvres 
sans une certaine appréhension — et je vais donc pouvoir 
enfin manger tranquille. 

Madame de Maintenon est allée 
reprendre sa place de Vautre côté 
de la cheminée où flambe un feu de 
bois. 

Elle reprend sa tapisserie. 
Le valet de chambre du Roi paraît 

et annonce : 

LE VALET DE CHAMBRE 

M . de La Reynie sollicite du Roi cinq minutes d'audience. 

LE ROI 

J'allais précisément le faire demander. 

M. de la Reynie entre. 

Monsieur le Lieutenant de Police, je vous attendais. Vous 
avez le coffret ? 

LA REYNIE 

Oui, Sire. Le voici. Ayant appris la mort de Madame de 
Montespan, j 'a i pensé que le Roi serait fort désireux de 
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prendre connaissance enfin du contenu de l'enveloppe — 
hélas! révélatrice. 

27 ouvre le coffret et il en sort 
une enveloppe cachetée. 

LE ROI 

J'en avais hâte, justement. 

A Madame de Maintenon. 

Madame, il y a dans cette enveloppe la triste preuve que 
Madame de Montespan cherchait à nous empoisonner, 
Mademoiselle de Fontanges et moi... 

MADAME DE MAINTENON 

Et vous allez enfin pouvoir chasser ce doute. 

LE ROI 

Ce doute ? 

MADAME DE MAINTENON 

Quoi — vous n'en doutiez pas ? 

LE ROI 

Vous avez fort bon cœur, Madame —• de temps à autre — 
et je vous en remercie. 

Après un temps de réflexion le 
Roi jette au feu Venveloppe. 

Adieu, Monsieur de la Reynie. 

LA REYNIE 

Oui, Sire, adieu — je m'en vais suivre le conseil que Votre 
Majesté me donne — pouvant enfin mourir sans crainte et 
sans remords. 

La Reynie salue et sort. 
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MADAME DE MAINTENON 

Sire, n'avez-vous aucune disposition à prendre relative 
à cet événement ? 

LE ROI 

Si, j 'ordonne que les enfants de Madame de Montespan 
ne portent pas son deuil. 

Madame de Maintenon incline 
la tête et reprend sa tapisserie. Le 
Roi reprend sa lecture. 

Onze heures sonnent. 

MADAME DE MAINTENON 

Finalement, femme ou maîtresse, nous n'aurons joué 
aucun rôle dans votre vie. 

LE ROI 

Aucun, Madame, grâce à Dieu. Il était seulement néces
saire que j'eusse auprès de moi des femmes jeunes et ravis
santes. Le peuple aime à savoir que le Roi est puissant. 

MADAME DE MAINTENON 

Et la Reine? 

LE ROI 

Je l'oubliais — et c'est tout dire. Une seule aura compté 
vraiment. 

MADAME DE MAINTENON 

Laquelle ? 

LE ROI 

Celle que j'épousai le 16 juin 1654, jour de mon couron
nement, quand l'Archevêque, duc de Laon, me passant 
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au doigt l'anneau nuptial des Rois, prononça ces seuls mots : 
« Pour épouser la France. » 

MADAME DE MAINTENON 

Elle seule a compté? 
LE ROI 

Elle seule comptera jusqu'à mon dernier jour. 

MADAME DE MAINTENON 

L'aurez-vous bien aimée ? 

LE ROI 

L'avenir le dira. 

MADAME DE MAINTENON 

Et s'il était sévère à votre égard. 

LE ROI 

Il serait injuste. 

Le rideau tombe lentement. 
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Le décor représente un salon au château de Versailles. 
Sont en scène au lever du rideau : Voltaire, Fragonard et 

la marquise de Pompadour immobile et assise, car Fragonard 
fait son portrait. 

Voltaire lui aussi est assis dans un fauteuil, il parle. 

VOLTAIRE 

Oui, Madame, Dieu nous a fait à son image et nous le lui 
avons bien rendu d'ailleurs. 

Le Roi vient de paraître. 

LE ROI 

Voltaire et Fragonard : La France! 

Voltaire fait mine de se lever. 

Non, non, restez, restez. Je ne veux pas qu'on se dérange. 
D'abord, je m'en voudrais d'interrompre un travail qui déjà 
nous annonce un chef-d'œuvre, et je tiens en outre à me 
délecter du spectacle qui m'est offert : Madame de Pompa
dour pose pour Fragonard tandis que M . de Voltaire blas
phème en souriant, et c'est ce tableau-là qu'il convien
drait de faire. J'aime bien les toiles qui représentent des 
batailles, mais le tableau que je regarde, en ce moment, 
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immortalise tout un siècle : le génie, le talent et la beauté, 
et cet accord entre les meubles et les couleurs, entre les 
étoffes et les mots, entre la forme et la pensée. C'est cela 
qui me trouble et m'émeut. Voltaire et Fragonard : l'ironie 
et la grâce, vertus incessibles et insaisissables. Donc, je 
dis bien : Voltaire et Fragonard : La France. 

VOLTAIRE 

Sire, c'est vous la France. 

LE ROI 

Oh! mais non, Monsieur, non — je ne me fais guère 
d'illusions à mon sujet et j 'a i plus confiance en vous qu'en 
moi-même. Voilà quarante ans que je règne, et certes, je 
me réjouis à la pensée que, pendant ce long temps, aucune 
guerre civile n'a versé le sang français, mais je m'en voudrais 
d'ignorer ce que mon siècle vous devra et je compte beau
coup sur vous... sur Beaumarchais, sur Greuze et Diderot, 
sur Chardin, Marivaux, sur Montesquieu et sur Jean-
Jacques et sur Watteau, car dans cent ans, dans trois 
cents ans, combien de gens venus en France seront conquis 
par le génie et seront touchés par la grâce ! Je pense à des 
victoires que pourraient remporter un pastel de La Tour 
ou dix lignes de vous. 

VOLTAIRE 

Eh bien, je trouve Votre Majesté modeste à son égard. 
N'eussiez-vous fait qu'une chose : expulser les Jésuites, 
que cela suffirait à justifier notre profonde gratitude! Car 
il faut enfin qu'il soit permis de prier Dieu à son idée comme de 
manger à son goût. 

LE ROI 

En cela, j ' a i suivi vos conseils comme je les ai suivis le jour 
où, par mesure d'économie, j 'a i vendu la moitié des chevaux 
qui remplissaient mes écuries. 
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VOLTAIRE 

Et cela fit au peuple une impression très vive. Le Roi 
renonce à la moitié de ses chevaux! Mais je crois que si 
Votre Majesté avait envoyé paître la moitié des ânes qui 
l'entourent, c'eût été préférable! 

Le Roi regarde Fragonard qui 
travaille. 

LE ROI 

Ce n'est encore qu'une esquisse, mais c'est l'ébauche 
d'un chef-d'œuvre. 

FRAGONARD 

Sire, je ne crois pas qu'une esquisse soit l'ébauche d'un 
chef-d'œuvre — c'en est plutôt l'achèvement — et c'est le 
commencement qui manque peut-être encore. 

Le rideau tombe mais il se relève sur le même décor. 
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Madame de Pompadour est entourée de Madame de Coislin, 
Madame de la Marck, Madame de Choiseul, Madame de 
Robecq. 

Le chevalet de Fragonard a été enlevé, mais le fauteuil 
dans lequel était assis Voltaire est à la même place. 

MADAME DE POMPADOUR 

Eh bien, oui, je l'avoue, oui, je suis inquiète. 

MADAME DE COISLIN 

Vous, Madame, inquiète ? 

MADAME DE POMPADOUR 

Eh oui. 

MADAME DE LA MARCK to 

Regardez-vous ! 

MADAME DE POMPADOUR 

Oh! mais, je me regarde et je me vois, précisément. C'est 
bien cela qui m'inquiète. 
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T O U T E S 

Oh!!! 

M A D A M E D E P O M P A D O U R 

Mesdames, si le Roi me regardait d'un peu moins loin, je 
ne me regarderais pas de si près. 

M A D A M E D E C O I S L I N 

N'êtes-vous pas toujours la plus jolie, Madame ? 

M A D A M E D E P O M P A D O U R 

Le mot le plus affreux vient de vous échapper : toujours!... 
Ne suis-je pas toujours la plus jolie! « Toujours » signifie 
bien « encore » n'est-ce pas — et que veut dire « encore », 
sinon : malgré mon âge... 

M A D A M E D E C O I S L I N 

Oh! Madame, pardon. Je n'ai pas dit : malgré votre âge. 

M A D A M E D E P O M P A D O U R 

Mais vous l'avez pensé. 

M A D A M E D E C O I S L I N 

Non. J'ai pensé, malgré le mien, que vous étiez toujours 
la plus jolie, Madame. 

M A D A M E D E P O M P A D O U R 

Elle s'en est fort bien sortie ! Mais l'eussiez-vous pensé 
que je ne vous en tiendrais pas rigueur, puisque moi-même 
je le pense — et constamment! — puisque j ' en souffre. 

M A D A M E D E C H O I S E U L 

Eh bien, mais — supposons que la chose soit vraie : que 
vous en souffriez — n'est-ce pas un danger que de le laisser 
voir ? 
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MADAME DE POMPADOUR 

Mais je sais qu'il est très rare qu'une femme ennuyée 
ne soit pas ennuyeuse. Et je l'ennuie, je le vois bien — je ne 
cesse de l'irriter, je l'insupporte, je l'assomme. 

MADAME DE LA MARCK 

Et c'est dommage, en vérité... 

MADAME DE ROBECQ 

Car les rois n'aiment pas du tout qu'on les assomme. 

MADAME DE CHOISEUL 

Ils ont ça de commun avec les autres hommes! 

MADAME DE COISLIN 

Pour conserver le Roi, je ne vois qu'un moyen... 

MADAME DE CHOISEUL 

Vous avez dix-neuf ans, vous devriez vous taire, Madame, 
vous n'avez qu'une seule chose à craindre, c'est que Sa 
Majesté ne jette son dévolu sur une seule créature. 

MADAME DE LA MARCK 

En effet, l'unité peut vous être fatale. 

MADAME DE CHOISEUL 

Et je redoute moins pour vous la quantité. Voilà bien des 
jours que j ' y pense, et, à votre intention, Madame, j 'a i fait 
dresser la liste des personnes les plus vénales de France et 
de Navarre. Réunissez-les donc en un endroit choisi, comme 
le Parc-aux-Cerfs — au nom prédestiné — situé rue Saint-
Médéric, à Versailles. C'est une ancienne remise à gibier 
— ce n'est donc pas le détourner de son usage. Faites 
aménager cinq, dix, quinze, vingt petits pavillons dans les 
bois. Puis, prenant la chose en main, dirigeant tout, sur-
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veillant les allées et venues du Roi, devenue la dispensatrice 
de ses plaisirs, vous conservez ainsi toute votre influence et 
tout votre pouvoir sur notre souverain. 

MADAME DE POMPADOUR 

Oui, c'est juste, en effet. 

MADAME DE LA MARCK 

L'idée est excellente. 

MADAME DE COISLIN 

Imprévue. 

TOUTES 

Admirable. 

MADAME DE CHOISEUL 

Chut! Le Roi! Prenons garde! 

MADAME DE POMPADOUR 

Eh bien, ne bougeons pas. Continuons. Parlons. Vrai
ment, vous le croyez? 

MADAME DE COISLIN 

J'en suis absolument certaine. 
Elles singent à présent leurs 

propres bavardages. 

MADAME DE CHOISEUL 

Et moi, Madame, je l'ai vue. 

MADAME DE LA MARCK 

Oh! Que c'est drôle. 
Le Roi vient de paraître. 
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LE ROI 

Bonsoir, Mesdames! 

TOUTES 

Le Roi! 

Elles se lèvent et font la révé
rence. 

LE ROI 

Rose, Anémone, Œillet, 
Clématite, Pervenche : 
La palette de Fragonard. 
Et vous prenez 
Votre revanche 
Sur les fleurs avec un art... 
U n art fragile, 
En apparence, 
Et délicat... 
Mais en tout cas, 
Natif de France ! 

Il les salue et vient vers elles. 

Et voyons maintenant. 
Les choses en détail. 
Madame de Robecq 
A trop de rouge aux joues... 
Madame de Coislin porte trop de bijoux... 
Madame de La Marck nous trompe sur sa taille, 
En ayant des talons qui sont beaucoup trop hauts... 
Non ne faites pas « oh! » 
Je connais votre taille! 

Le Roi retire l'une de ses bagues 
et l'offre à Madame de Choiseul. 
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Madame de Choiseul acceptez ce bijou 
Cabochon qui me vient d'un illustre insulaire, 
Feu le Comte d'Essex. 
Je l'avais à l'auriculaire, 
Vous pouvez le mettre à l'index. 

MADAME DE CHOISEUL 

Sire, je suis confuse 
Et j ' en rougis. 

LE ROI 

Précisément, c'est une ruse. 
Et je vous offre ce bijou 
Parce qu'il vous manquait un peu de rouge aux joues. 

MADAME DE POMPADOUR 

Et moi ? 

LE ROI 

Vous, vous avez les plus beaux yeux du monde. 
Et la main la plus fine, et les plus beaux atours... 

Madame de La Marck a déjà 
disparu, et c'est Madame de Choi
seul, à présent, qui s'en va. 

Et cette grâce aussi qui n'appartient qu'à vous... 

Discrètes à leur tour, Mesdames 
de Robecq et de Coislin s'éloignent. 

Et qui vient compléter un ensemble adorable. 
Or, ayant tout cela, 
Pourquoi faut-il que vous ayez ce front sévère 
Et ce regard à la fois si triste et menaçant 
Qui me désole et qui m'ennuie, 
Vous le savez — qui m'exaspère ! 
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MADAME DE POMPADOUR 

Est-ce ma faute, à moi, si vous me torturez ? 

LE ROI 

Je vous torture ? 

MADAME DE POMPADOUR 

A h ! oui!... 
Croyez-vous que ce soit agréable pour moi 
De vous entendre dire à cette jeune femme 
Que vous savez fort bien quelle est sa taille exacte ? 

LE ROI 

A h ! Que vous tombez mal et c'est toujours ainsi! 
Car des trois, justement, vous soupçonnez la seule 
Avec laquelle, jusqu'ici, je n'ai jamais... 

MADAME LA POMPADOUR 

Mais, pour l'amour de Dieu, 
Que Votre Majesté m'épargne 
au moins ses confidences! 
Vous me traitez vraiment... 

LE ROI 

Madame, le jour où les favorites se plaisent à se consi
dérer comme des femmes mariées il ne faut point qu'elles 
soient surprises d'être traitées comme telles! Or, vous 
devenez précisément plus querelleuse que ne l'a jamais été 
ma pauvre Polonaise. Prenez modèle sur la Reine! On 
n'empêche pas le Roi de faire ce qui lui plaît. Et si l'on n'a 
pas le courage de regarder les choses en face — on ferme 
alors les yeux. 
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MADAME DE POMPADOUR 

Mais je les fermerais, si vous m'aimiez encore ! 

LE ROI 

Mais... je vous aime encore. 

MADAME DE POMPADOUR 

Comment le dites-vous ! 

LE ROI 

Je le dis tout de même. 

MADAME DE POMPADOUR 

Oui, mais... vous savez bien que, quand on aime encore, 
c'est que, déjà, l'on aime moins. 

LE ROI 

Vous me le faites remarquer — c'est maladroit! 

MADAME DE POMPADOUR 

On est si maladroit quand on n'est plus aimé! J'ai peur à 
chaque instant de perdre l'équilibre. Je ne mérite pas d'être 
traitée ainsi — car ne vous ai-je pas rendu bien des services ? 

LE ROI 

Si, les plus grands, Madame. Je ne sais d'ailleurs pas 
exactement lesquels; mais si cela peut vous être agréable, 
je suis prêt à le dire et à le répéter. 

MADAME DE POMPADOUR 

Quel est le sentiment que vous avez pour moi ? 
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LE ROI 

Mais... je vous suis très attaché... 

MADAME DE POMPADOUR 

Et quand on est très attaché... 

LE ROI 

On s'aperçoit fatalement qu'on n'est pas libre. 

MADAME DE POMPADOUR 

Oh! 

LE ROI 

Vous attirez la foudre et vos questions sont provocantes. 

MADAME DE POMPADOUR 

Alors, conseillez-moi. Que dois-je faire ? 

LE ROI 

Rien. 

MADAME DE POMPADOUR 

Je n'ai qu'à souffrir en silence ? 

LE ROI 

Mieux qu'en silence — en souriant. 

MADAME DE POMPADOUR 

Il faut, en plus, que je sourie ? 

LE ROI 

Cela vaudrait mieux. 

MADAME DE POMPADOUR 

Pour vous ? 
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LE ROI 

Pour moi, oui, donc, pour vous. Quand vous me que
rellez, c'est à tort ou bien à raison. Or, s'il est ennuyeux 
d'être querellé au sujet d'une faute heureusement commise 
— il est intolérable d'être accusé d'un crime que l'on s'est 
efforcé en vain de perpétrer. 

MADAME DE POMPADOUR 

Si vous me racontiez encore vos déboires ! 

LE ROI 

Vous vous en réjouiriez, je vous connais, Madame. 

MADAME DE POMPADOUR 

Et j'aurais tort ? 
LE ROI 

Je vous en donne l'assurance. Car, souvenez-vous-en 
toujours : Quand on est Roi de France, il faut être heureux 
en amour! 
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Le décor représente le salon de Madame d'Épinay. Une 
servante vient d'apporter le thé. Sont présents : 

Diderot, d'Alembert, quelques personnes élégantes et Rivarol. 

M A D A M E D ' É P I N A Y 

Comment est-il ce Mirabeau ? 

R I V A R O L 

Marqué profondément par la petite vérole, il a l'air d'une 
éponge gonflée des idées d'autrui. 

Entre M. de Grimm. 

G R I M M 

Une grande nouvelle : Latude est libéré, après trente-
cinq années d'incarcération, et savez-vous ce qu'il a emporté 
de la Bastille ? 

M A D A M E D ' É P I N A Y 

Les clefs! 
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GRIMM 

Presque : son échelle de corde! Il prétend qu'elle carac
térise la Bastille, qui, elle-même, est devenue, grâce à lui, 
le symbole de l'arbitraire et de l'iniquité. 

MADAME D'ÉPINAY 

C'est un monsieur qui voit grand. Mais... j'aimerais savoir 
comment il se fait que, dans des salons littéraires comme les 
nôtres, nous nous occupions tant de ce Latude. 

GRIMM 

Parce que ce malheureux Latude personnifie le peuple, 
Madame... et que le peuple commence à en avoir assez. 

A vrai dire depuis des siècles et des siècles — depuis 
toujours — les Français n'ont pas su ce que c'était que 
d'avoir une opinion politique... 

MADAME D'ÉPINAY 

Une opinion politique ? 

GRIMM 

Vous ne savez pas ce que c'est, Madame. 

MADAME D'ÉPINAY 

Mais quelle opinion politique voulez-vous que j 'aie ? 
Nous ne pouvons être que royalistes ! 

GRIMM 

Eh bien, Madame, il se pourrait que d'ici peu de temps, 
nous soyons tous obligés de choisir un parti. 

MADAME D'ÉPINAY 

Je ne comprends pas très bien ce que vous voulez dire. 
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G R I M M 

Je vais essayer de vous expliquer... 
Un laquais paraît et annonce : 

L E L A Q U A I S 

M . Benjamin Franklin. 

T O U S 

A h ! 

F R A N K L I N 

Je vous salue, Madame, et suis votre valet, Messieurs les 
Philosophes. 

M A D A M E D ' É P I N A Y 

Quelle belle surprise me cause votre visite, Monsieur ! 

F R A N K L I N 

Je viens vous faire mes adieux, Madame. 

T O U S 

Vos'adieux? 

F R A N K L I N 

Eh oui. Je pars demain, je retourne à Philadelphie. 

M A D A M E D ' É P I N A Y 

Heureux d'y retourner ? 

F R A N K L I N 

Heureux d'y retourner, mais navré de partir. 
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D I D E R O T 

Avez-vous bien aimé Paris ? 

F R A N K L I N 

Oh ! Ma réponse est toute prête. J'y suis venu un jour pour 
y passer trois semaines : j ' y suis depuis neuf ans. 

Bien d'autres, par la suite, imiteront mon exemple et ne 
pourront plus s'en aller de chez vous. Le point culminant 
du monde... 

D ' A L E M B E R T 

Pensez-vous, monsieur Franklin, qu'il existe un para
tonnerre qui puisse nous préserver de l'orage qui gronde ? 

M A D A M E D ' É P I N A Y 

Et avez-vous une opinion sur notre roi ? 

F R A N K L I N 

Je ne me permettrai pas d'avoir une opinion, mais, si 
mes comptes sont exacts, étant donnés tous les mariages 
successifs de ses ancêtres, je ne pense pas que le Roi 
Louis X V I ait, dans les veines, plus d'un verre à bordeaux 
de sang français, Madame. 

D ' A L E M B E R T 

Vous n'avez pas répondu à ma question, Monsieur 
Franklin. 

F R A N K L I N 

Je l'ai pourtant entendue... mais il me semble que 
M . Rivarol pourrait y répondre... n'a-t-il pas vu le roi aujour
d'hui ? 

Tous se tournent vers Rivarol 
qui semble préoccupé. 
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R I V A R O L 

Le roi m'a reçu en effet ce matin. 

M A D A M E D ' É P I N A Y 

Et vous n'en parliez pas ? 

R I V A R O L 

Je vais en parler, Madame. Il m'a dit que depuis quel
ques semaines lui étaient rapportés des mots désobligeants 
que j'aurais prononcés... Il les disait d'esprit en me laissant 
entendre que c'était justement là ce qui le touchait. Je lui 
ai répondu qu'on m'attribuait des mots dont je ne voudrais 
pas être l'auteur.... Laissons cela, m'a-t-il dit, c'est à votre 
intelligence qu'aujourd'hui je m'adresse et vous, Monsieur, 
qui savez si bien critiquer ma conduite, que me conseillez-
vous de faire ? 

Un temps. 

M A D A M E D ' É P I N A Y 

Alors... dites... que lui avez-vous répondu ? 

R I V A R O L 

Sire, faites le roi! 
Le rideau se ferme tandis que 

tous font un geste qui signifie : 
évidemment, mais... 
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Le décor représente un salon à Versailles. Le roi Louis XVI, 
après la réunion des États Généraux en 178g, vient de recevoir 
les délégués de chacun des trois ordres. Ils sortent — on voit le 
dernier de ces délégués s'incliner devant le roi qui est debout, 
au centre de la scène. Comme le laquais allait refermer la porte, 
un des délégués, revenu sur ses pas, tente de rentrer de nouveau 
dans le salon, le laquais s'y oppose mais le roi s'en apercevant 
le fait entrer. Que veut cet homme ? 

Bans les circonstances actuelles ne vaut-il pas mieux le lui 
demander? Fût-ce d'un regard? 

Cet homme, ce délégué n'est autre que Maximilien Robes
pierre. 

ROBESPIERRE 

Puis-je me permettre de rappeler au Roi certains détails 
d'une visite que Votre Majesté rendit naguère au lycée 
Louis-le-Grand ? 

LE ROI 

Je vous reconnais, en effet. Vous étiez le meilleur élève 
dujycée. 
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ROBESPIERRE 

Et, de ce fait, j 'a i eu l'insigne honneur d'accueillir Votre 
Majesté au nom de tous mes condisciples. 

LE ROI 

Je n'ai pas oublié votre éloquent discours, et je suis 
heureux de vous revoir. 

S'adressant à un laquais. 

Priez Sa Majesté la Reine de bien vouloir nous rejoindre 
ici. 

A Robespierre. 
Vous êtes député ? 

ROBESPIERRE 

Oui, Sire, d'Arras — et avocat. 

LE ROI 

Voulez-vous me rappeler votre nom, je vous prie ? 

ROBESPIERRE 

Maximilien de Robespierre. 

LE ROI 

Maximilien de Robespierre. Je ne suis pas homme à 
l'oublier, mais à l'occasion, faites-m'en souvenir. Vous aviez 
à me demander quelque chose ? 

ROBESPIERRE 

Du tout. Je n'ai fait qu'user de ce prétexte pour voir le 
Roi de près. 

Un laquais annonce. 

LE LAQUAIS 

Monsieur Lavoisier. 
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LE ROI 

Soyez le bienvenu, cher illustre savant que j 'aime. M . de 
Robespierre, député de la ville d'Arras. 

LAVOISIER 

Mais, comme c'est intéressant. Votre impression fut-elle 
bonne tout à l'heure ? 

ROBESPIERRE 

Vous n'y étiez donc pas ? 

LAVOISIER 

A Robespierre. 
Non, monsieur. 

ROBESPIERRE 
C'est dommage. 

Un laquais annonce. 

LE LAQUAIS 

Sa Majesté la Reine. 
La Reine entre. 

LA REINE 

A h ! monsieur Lavoisier, quel plaisir de vous voir! 

LE ROI 

Présentant Robespierre à la 
Reine. 

Monsieur de Robespierre, avocat et député. 
Un laquais annonce. 

LE LAQUAIS 

Madame la Princesse de Lamballe. 
Paraît Mme de Lamballe. 
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MADAME DE LAMBALLE 

Monsieur Lavoisier, je suis votre servante. 

Le roi semble impatient de pré
senter à tous Robespierre. 

LE ROI 

Un instant, je vous prie. 

Un laquais annonce. 

LE LAQUAIS 

Monsieur André Chénier. 

LA REINE 

Ah ! Quel bonheur ! Je ne sais pas de plus grand poète que 
vous, monsieur Chénier. 

LE ROI 

Voulez-vous me permettre : M . Maximilien Robespierre, 
avocat, député dans la ville d'Arras. 

ANDRÉ CHÉNIER 

Dites-nous vos impressions, monsieur. 

ROBESPIERRE 

Relativement aux élections ? 

ANDRÉ CHÉNIER 

Oui. 

ROBESPIERRE 

Bien plus encore que favorables. Il est fort évident que 
le 5 mai 89 sera dès lors considéré comme la date la plus 
importante de l'Histoire de France. 
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LAVOISIER 

A ce point ? 

ROBESPIERRE 

Je le pense. Et la sainte passion du bonheur des peuples 
qui forme l'auguste caractère du Roi doit y trouver sa 
récompense. Songez que la population entière est appelée 
à voter! 

MADAME DE LAMBALLE 

Hormis les domestiques, et c'est encore heureux. 

LE ROI 

Et quelle est, à votre avis, la première mesure qui vous 
sera demandée;' de prendre ? 

ROBESPIERRE 

L'abolition de la peine de mort. 

LAVOISIER 

C'est une bonne idée. 

ANDRÉ CHÉNIER 

Excellente. 

LE ROI 

Et fort juste. 

LA REINE 

Et comme on aimerait qu'elle soit réciproque ! 

LE ROI 

Et aussitôt après l'abolition de la peine de mort ? 
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ROBESPIERRE 

La Bastille. 
LA REINE 

Pour qui ? 
ROBESPIERRE 

Plus pour personne, Madame. 

LAVOISIER 

La Bastille n'est qu'un symbole. 

ROBESPIERRE 

Justement. Depuis le 2 janvier de la présente année, un 
seul détenu en a franchi le seuil : Revillon, encore qu'il se 
soit fait incarcérer volontairement. 

LE ROI 

Et si je vous disais que depuis plus d'un an, j'envisage 
précisément la démolition de la Bastille... 

ROBESPIERRE 

Je n'en serais pas surpris. 

LE ROI 

Et que penseriez-vous de cette démolition ? 

ROBESPIERRE 

Sire, je pense qu'il faudrait en laisser l'initiative au peuple. 
Ce serait sa revanche. Il vaut mieux qu'il la prenne que de 
la lui donner. 

LAVOISIER 

On peut l 'y inciter — et si Sa Majesté voulait bien ne pas 
trop défendre la Bastille, elle éviterait ainsi bien des morts 
inutiles. 
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ROBESPIERRE 

Qu'en pensez-vous, Monsieur Chénier, vous qui avez 
écrit : 

« O Sainte Egalité, dissipe nos ténèbres ! 
Arrache les verrous des bastilles funèbres... » 

LAVOISIER 

« O Sainte Egalité ! » — vous avez tout prévu, poète, et vous 
voilà très à l'abri de représailles éventuelles. 

LE ROI 

Qui parle ici de représailles ? 

ROBESPIERRE 

C'est le premier mauvais calcul que fait M . de Lavoisier. 

LAVOISIER 

Je ne suis pas « de » Lavoisier. 

LE ROI 

Ce n'est qu'un oubli de ma part — et votre génie saurait 
vous épargner toutes représailles éventuelles. 

LAVOISIER 

Je veux le croire, Sire — et je ne me vois pas mourant sur 
l'échafaud. 

MADAME DE LAMBALLE 

Ni moi non plus. 

ANDRÉ CHÉNIER 

Ni moi. 
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LA REINE 

Ni moi. 

LE ROI 

Ni moi. 

ROBESPIERRE 

Ni moi non plus, d'ailleurs. 

Le rideau tombe, lentement. 
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Le décor représente l'atelier de l'ébéniste Jacob, à Paris. 
Par la grande baie vitrée qui se trouve au fond du décor, on 

voit un coin de la rue du Temple. 
L'atelier est au rez-de-chaussée. Il est encombré de meubles 

terminés, de meubles commencés, d'échantillons de bois, de 
cadres, d'étoffes. Il y a une porte à gauche et une porte vitrée 
au fond qui s'ouvre sur la rue. 

Au lever du rideau, Jacob est seul en scène avec son apprenti 
qui travaille. Jacob a cinquante-quatre ans. C'est un homme 
élégant, vigoureux et sympathique. Dans la rue, les gens pas
sent, repassent, s'attroupent et parlent à voix basse. Par ordre, 
les volets des fenêtres doivent rester fermés. Des voix lointaines 
chantent la Carmagnole. 

JACOB 

A l'apprenti. 

T u vas trop vite, mon petit, beaucoup trop vite. Ces 
choses-là ne peuvent pas se faire comme ça, je te l'ai déjà 
dit. Prends un autre métier si tu n'aimes pas celui-là!... U n 
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meuble, c'est une œuvre d'art, mon enfant... et le bois, c'est 
une matière précieuse. Il faut que tu te mettes cela dans la 
tête si tu veux rester chez moi. 

L ' A P P R E N T I 

C'est qu'aujourd'hui, Monsieur Jacob, on pense un peu 
à autre chose, malgré soi... 

J A C O B 

Oui, mais quand on travaille, il ne faut pas penser à autre 
chose. Si tu veux faire comme les autres, si tu veux aller 
chanter la Carmagnole dehors, vas-y. Libre à vous, mes 
amis, de considérer que cet horrible jour est un jour de fête. 
Mais si tu veux travailler, travaille sérieusement — et ne 
t'avise surtout pas de m'écorcher mon bois d'un coup de 
lime donné distraitement!... D'abord, voilà comment cela se 
tient une lime... (Il lui prend la lime des mains) du bout des 
doigts... et voilà comment on s'en sert... regarde... (il lui 
montre) comme ça... là... et pas plus vite... et pas plus fort... 
comprends-tu ? 

L ' A P P R E N T I 

Oui, monsieur Jacob._* 

J A C O B 

C'est que, vois-tu, les meubles, c'est comme les per
sonnes — il faut qu'ils soient très beaux pour pouvoir sup
porter les injures du temps. S'ils sont mal faits, ils devien
nent vieux, très vite — tandis que, s'ils sont bien faits, ils 
deviennent anciens — et ils le restent. 

La porte s'ouvre et Greuze paraît. 

Monsieur Greuze, je vous salue. 
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GREUZE 

Bonjour, mon bon Jacob. 

Ils se serrent la main. Greuze 
est un homme très âgé... Il porte 
un bel habit, mais qui est bien usagé 
et bien démodé. Il a sous son bras 
un tableau ovale qui n'a pas de 
cadre et dont on ne voit que l'envers 
de la toile. 

Est-ce que vous savez que ce malheureux va passer tout 
à l'heure devant votre maison ? 

JACOB 

Vous devez faire erreur. 

GREUZE 

Non, mon ami. Ils ont modifié l'itinéraire ce matin. Je 
viens de l'apprendre à l'instant et, ma foi, je suis venu lui 
dire adieu de chez vous. Il a dû quitter le Temple vers huit 
heures et demie. Il est neuf heures cinq. Il passera dans dix 
ou quinze minutes, je pense car l'exécution est pour dix 
heures. 

On entend battre, au loin, la 
Générale. 

Quelle monstruosité, hein ? 

JACOB 

Oh!... D'autant plus qu'ils auraient pu faire tout cela sans 
faire tomber des têtes. 

GREUZE 

Ils prétendent que non. 
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JACOB 

Franchement, honnêtement, vous trouvez, vous, qu'il est 
coupable ? 

GREUZE 

Le Roi?... Pauvre cher homme, mais non! En tout cas, 
s'il est coupable, il ne l'est sûrement pas au point de mériter 
un pareil châtiment. Non, voyez-vous, le malheureux paie 
pour les autres, pour tant d'autres qui l'ont précédé et dont 
ces misérables s'obstinent à ne voir que les faiblesses. Us ne 
sont pas justes. Ce peuple a des vertus qui lui ont été ensei
gnées par ses Rois et il ne s'en rend pas compte — il ne veut 
pas s'en rendre compte — et celui-ci, qui sera peut-être le 
dernier, donne à la France une magnifique leçon de courage 
et de dignité. Vous l'avez très bien connu, vous, le Roi ? 

JACOB 

Autant qu'un ébéniste peut connaître un roi. 

GREUZE 

Enfin, il vous a reçu, il vous a parlé... 

JACOB 

Oh! Cela plus de vingt fois. Et avec quelle simplicité, 
mon Dieu!... La Reine était charmante aussi, d'ailleurs. Elle 
n'était pas du tout la femme qu'ils prétendent. Ils ont tout 
dénaturé pour avoir raison. Et si je parle d'elle au passé, 
déjà c'est parce que j 'a i la conviction qu'elle n'y échappera 
pas non plus!... Tenez, voilà le dernier meuble qu'elle 
m'avait commandé. Un bonheur-du-jour! 

GREUZE 

Le nom est bien trouvé. 
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JACOB 

Oui. Mais, Monsieur Greuze, vous aussi, vous l'avez 
connu, le Roi ? 

GREUZE 

Pas dans l'intimité, comme vous, mais je l'ai pourtant 
connu. Et il a été très bon pour moi. Quand il a su dans 
quelle situation lamentable je me trouvais, il m'a tout de 
suite donné un logement au Louvre, dans cette galerie où 
nous nous sommes réfugiés avec Fragonard et quelques 
autres, et il m'a accordé, à titre de récompense nationale, 
une pension annuelle de quinze cents livres. Annuelle! Si 
l'on peut dire, car je ne l'aurai touchée que pendant six 
mois ! Et je ne sais pas si messieurs les républicains auront 
désormais de pareilles attentions pour les artistes. 

JACOB 

Si encore on pouvait penser qu'à la suite de tant de crimes, 
ces gens vont vraiment connaître le bonheur, mais c'est 
peu probable. Tout ce qu'on peut dire, c'est que, jusqu'à 
présent, il y a déjà un peu moins de gens heureux. 

GREUZE 

C'était peut-être tout simplement ce qu'ils voulaient. 

JACOB 

Leurs théories sont belles... 

GREUZE 

Mais oui, splendides!... Et c'est bien pour cela qu'elles 
sont si dangereuses. Les révolutions sont toujours faites 
au nom de principes admirables, formulés par deux ou trois 
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grands hommes mécontents de leur sort et qu'on n'a pas 
couverts d'honneurs comme ils le méritaient. 

JACOB 

Pour vous, le fautif, le grand fautif, qui est-ce ? 

GREUZE 

Oh! mon ami, que me demandez-vous là!... Je crois qu'il 
faudrait remonter bien loin pour le découvrir — en admet
tant qu'on y parvienne! Une révolution comme celle-ci 
couve pendant cent ans peut-être. Tout ce que l'on peut dire, 
c'est qu'il y a eu des avertissements. 

JACOB 

Voltaire ? 

GREUZE 

Oui, Voltaire, si l'on veut — mais Voltaire était monar
chiste — et cela, ils ne le disent pas. Et je crois qu'il serait 
bien surpris, Voltaire, du rôle qu'on est en train de lui faire 
jouer. C'était un rageur, un vindicatif, mais un aristocrate. 
Il méprisait le peuple. Et je pense que Jean-Jacques, l'abo
minable et merveilleux Jean-Jacques, était bien plus leur 
homme. Et je ne vous cacherai pas que le plus coupable 
de tous, à mes yeux, n'est autre que ce touche-à-tout de 
Beaumarchais, diabolique et génial, parce qu'il joue avec 
le feu depuis plus de vingt ans. Quant au premier avertisse
ment, je ne sais pas si ce n'est pas Molière qui l'a donné ! 

JACOB 

Molière ? 
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GREUZE 

N'oublions pas qu'au plus beau moment de Louis XIV, 
alors qu'il faisait la France si belle et qu'il se pavanait comme 
un bienheureux, Molière était en train de composer Tartuffe. 
C'est quelque chose de bien important, Tartuffe, vous savez! 
Aujourd'hui, ce ne serait qu'un chef-d'œuvre, mais à la 
veille de la révocation de l'Edit de Nantes, oser parler ainsi, 
c'était donner l'idée que l'on pourrait un jour se plaindre 
ouvertement. C'était magnifique et terrible à la fois. 

JACOB 

Alors, d'après vous, ce seraient les prêtres qui... 

GREUZE 

Oh! non, non, non, non... ne me faites pas dire ce que je 
n'ai pas dit!... Je pense, ou du moins, je crois que je pense 
que les religions fourniront toujours, à ceux qui les cher
chent, les meilleurs prétextes à des guerres civiles. Et quant 
à ces gens qui s'imaginent qu'ils sont en train de se débar
rasser de la religion, de leur religion, ils ne font pas autre 
chose que d'en changer. On ne peut pas vivre sans religion, 
Jacob, et le sentiment qui les anime en ce moment est un 
sentiment religieux, ne vous y trompez pas. Ils sont en train 
de se promettre, de se jurer, qu'un jour on sera tous heureux, 
eh ! bien, mais la religion n'a jamais fait autre chose. Seule
ment, comme elle est plus prudente, elle nous le promet 
pour un peu plus tard! Parlons plutôt peinture. Mon bon 
ami, j 'a i profité de ce que je venais chez vous pour vous 
apporter un tableau de moi qui n'a jamais eu de chance, 
et pour lequel je voudrais que vous eussiez la gentillesse 
de me faire un cadre en bois doré, très simple, évidemment... 
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mais pas trop, trop simple, non plus... et qui surtout ne me 
coûtât pas trop cher. Voici l'enfant. 

27 montre à Jacob le tableau qu'il 
portait, en entrant, sous son bras. 

JACOB 

Oh!... mais dites-moi donc, c'est un tableau charmant. 

GREUZE 

Peut-être... mais j'e dois vous avouer que j 'a i fini par en 
douter. 

JACOB 

Pourquoi ? 

GREUZE 

Parce que voilà vingt-deux ans qu'on me le refuse, mon 
ami. 

JACOB 

Est-ce possible ? 

GREUZE 

Hélas! oui. 

JACOB 

Comment Pintitulez-vous ? 

GREUZE 

Heu... j 'hésite. Peut-être tout simplement : La cruche 
cassée. 
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JACOB 

Est-ce que ce n'est pas Mme Greuze qui a posé pour ce 
tableau ? 

GREUZE 

Mais si, comme pour tant d'autres que j 'a i faits. 

JACOB 

Qu'est-ce qu'elle est devenue Mme Greuze ? 

GREUZE 

Devenue ? Oh ! Elle n'est pas devenue, Mme Greuze, elle 
a continué d'être ce qu'elle a toujours été : la dernière des 
catins. A h ! mon ami, je ne voudrais pas avoir l'air de me 
vanter, mais je crois bien avoir été l'homme le plus cocu de 
France, d'avril 57 à novembre 91! Elle m'a trompé avec 
tout le monde, avec mes élèves, avec mes amis, avec mes 
fournisseurs. Si ma mémoire est fidèle — il faut bien que 
quelque chose me soit resté fidèle — je l'ai prise onze 
fois en flagrant délit. La dernière fois que l'aventure m'est 
arrivée, elle a eu une réponse qui peint admirablement son 
âme. Je lui ai dit : « Vous me trompez ! » — elle m'a répondu : 
« C'est vrai, mais je m'en fous! » Alors, ma foi, j 'a i fini par 
me débarrasser d'elle. Si bien qu'à présent je n'ai plus abso
lument rien — ni femme, ni fortune, ni santé, ni jeunesse ! 
J'aurai vu tout s'envoler, même la gloire! Quels sont ces 
cris ? 

On entend, en effet, des cris dans 
la rue, et des gens acclament un 
homme qui se dirige vers la maison 
de Jacob. 
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JACOB 

A h ! Je vous annonce M . David. 

GREUZE 

David! Eh! Bien, moi qui vous parlais de ma gloire, en 
voilà l'usurpateur, tenez. Je vais donc voir enfin ce monstre 
de tout près! 

JACOB 

Vous ne le connaissez pas ? 

GREUZE 

Oh! Pas le moins du monde. Et je vais le voir pour la 
première fois. 

JACOB 

C'est un homme de grand talent. 

GREUZE 

Assurément, mais c'est un homme abominable. Cet 
artiste qui se mêle de politique, dont l'attitude est ridicule 
et provocante — et qui vote la mort du Roi ! 

JACOB 

Il l'a votée ? 

GREUZE 

Et il s'en vante. 

JACOB 

Est-ce que je vous le présente tout de même ? 
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GREUZE 

" Oh ! Gardez-vous-en bien ! Mais comme je suis heureux 
d'avoir vu son visage! Il est laid : tout s'explique!... Jacob, 
je ne crois pas à la sincérité des opinions politiques affichées 
par les grands artistes. Ce n'est pas leur affaire. Us doivent 
rester les spectateurs des événements qui se produisent — 
car ils sont là pour les prévoir avec malice — ou bien les 
dépeindre avec subtilité. 

La porte s'ouvre et paraît Louis 
David. Quarante ans, pas beau, pas 
séduisant, mais des yeux pleins de 
flamme et beaucoup d'allure dans 
son laisser-aller. 

DAVID 

Bonjour, Jacob! 

A Greuze. 

Citoyen. 

GREUZE 

A part et sans lui avoir rendu 
son salut. 

Citoyen ? Quel idiot ! 

DAVID 

Comment vous portez-vous ? 

Bien, merci. 

JACOB 
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DAVID 

Tant mieux. Jacob, je viens vous faire une petite 
commande et vous parler d'une chose extrêmement impor
tante. 

Il porte un carton à dessin sous 
le bras, qu'il pose sur un meuble et 
qu'il ouvre à présent. 

J'ai besoin de quelques meubles qui doivent figurer dans 
mon prochain tableau, et je viens vous prier de les exécuter 
en bois blanc, très simples, mais en respectant les propor
tions exactes que j 'a i notées sur mes croquis. Il s'agit d'une 
table ronde et de trois sièges. Et puis, alors, voici d'autres 
croquis, que je vais vous laisser et que vous allez étudier. 
Voilà l'avenir, Jacob, et vous serez le premier à qui j ' en aurai 
parlé. Il ne faut pas que... mais est-ce que ce n'est pas 
Greuze qui est là ? 

JACOB 

Si. 

DAVID 

Oh ! Comme il est changé — voilà ce que c'est que de ne 
pas vouloir changer!... Je vous disais, Jacob, que je ne veux 
pas que ce mouvement, qui va se produire, se produise 
sans vous. Je veux que vous soyez des nôtres. En étudiant 
ces croquis de meubles que j 'ai faits, vous comprendrez 
que c'en est fini désormais de ces chiffonniers gracieux et 
fragiles, comme c'en est fini de cette peinture écœurante 
de boudoir dont la France est sursaturée depuis quarante 
ans... 

GREUZE 

Ça, c'est pour toi, mon vieux Jean-Baptiste ! 
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DAVID 

Le temps des « perruques » est passé!... Tout cela doit 
s'évanouir avec la société qui en fut l'inspiratrice. Il est 
inadmissible qu'un homme de votre valeur piétine et reste 
en arrière quand l'humanité vient de faire ce bond formi
dable en avant! Et d'autre part, il est impossible qu'un 
artiste de votre importance néglige le magnifique enseigne
ment que nous offre la révélation des ruines de Pompéi. 

Parlant des meubles qui l'entou
rent. 

C'est très joli tout cela, mais c'est fini, comprenez-vous, 
c'est mort, mort pour toujours — avec les indécentes et 
plates marionnettes de Boucher que Diderot condamna ! 
Soyez des nôtres, Jacob. Ce n'est pas seulement un avis, 
c'est un conseil que je vous donne. 

GREUZE 

A part. 

C'est-à-dire un ordre ! 

DAVID 

J'ai pris la tête d'un mouvement artistique qui va se 
montrer impitoyable envers ceux qui tenteront de nous 
empêcher d'avancer. C'en est fini de l'Académie et de ses 
doctrines que je hais, c'en est fini des privilèges... 

Il regarde Greuze en disant ces 
mots. 

GREUZE 

A part. 

Quinze cents francs de rente pendant six mois ! 
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DAVID 

On est en train de creuser un fossé profond entre l'avenir 
et le passé. Venez vite de notre côté, croyez-moi. Ça va 
être très beau! Le monde commence aujourd'hui... et chacun 
de nous est comptable à la Patrie des talents qu'il a reçus de 
la nature ! 

GREUZE 

Eh ! Bien, si le monde commence aujourd'hui, il commence 
bien. 

DAVID 

Passez-moi votre crayon. Merci. Vous qui travaillez 
l'acajou comme personne au monde, que pensez-vous d'une 
tribune dont je viens d'avoir l'idée en venant et qui serait 
ainsi faite... 

27 la dessine. 

Vous voyez... 

JACOB 

Oui. 

DAVID 

Connaissez-vous Fontaine et Percier ? 

JACOB 

De nom. 

DAVID 

Eh! Bien, demandez-leur donc de vous exécuter en bronze 
deux griffons que vous placerez... là... et là... hein ? 
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JACOB 

Oui. 

DAVID 

Assez de carquois, d'épagneuls et de torches!... Employez 
désormais des faisceaux de licteur ou des bonnets phrygiens, 
croyez-moi. 

JACOB 

Je vous crois. 

DAVID 

Vous comprenez bien qu'on ne discute pas un mouvement 
comme celui-là — on en fait partie. 

Il a fait un geste vers la rue. 

JACOB 

Évidemment. 

DAVID 

Mais d'ailleurs pourquoi y a-t-il cette foule dans votre 
rue ? 

JACOB 

Parce que le Roi va passer par ici pour aller au supplice. 

DAVID 

Mais non... 

JACOB 

Il paraît que si. 
On entend le bruit lointain des 

tambours qui battent « Aux champs ». 
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DAVID 

Eh! Bien, moi qui justement... 

JACOB 

... veniez ici pour ne pas le voir ? 

DAVID 

Oh ! Je ne le fuyais pas. Il y a des sévérités qui sont néces
saires. 

GREUZE 

Sévérités ! 

DAVID 

Reprenant son croquis. 

Si vous réussisez cette tribune, je vous ferai donner la 
commande de tout le mobilier de la salle des séances de la 
Convention. Voyez-vous un homme de vingt-cinq ans der
rière cette tribune et proclamant la République ?... Je le 
vois, moi... blême, brûlant d'ardeur, sorti du peuple... car 
ce sera n'importe lequel de ces hommes qui passent, s'il a 
vraiment la foi ! 

JACOB 

Pourvu que ce ne soit pas ce jeune officier. 

77 désigne un jeune officier qui se 
trouve dans la rue, qui leur tourne 
le dos et qui peut très bien être 
Bonaparte. 

DAVID 

Et pourquoi donc pas ? 
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JACOB 

Regardez sa silhouette! De quoi a-t-il l'air, le malheureux.. 

DAVID 

Elle est très belle sa silhouette, justement. Oui, oui, très 
belle. Tous les soldats de la République ont la même — et 
je voudrais pouvoir l'immortaliser... 

77 a, tout en parlant, commencé 
ce croquis. Depuis quelques ins
tants le bruit des tambours s'est rap
proché. Un mouvement de foule se 
produit tout à coup. Les gendarmes 
maintiennent le peuple et le cortège 
militaire, qui conduit au supplice 
le roi Louis XVI, débouche au 
coin de la rue, tout au fond du 
décor. Un grand silence se fait 
alors, et la plupart des hommes 
se découvrent. 

Comprenez-vous que l'unité de la France tant souhaitée, 
tant désirée par tous vos rois, comprenez-vous qu'elle vient 
enfin de se réaliser vraiment, complètement pour la pre
mière fois... 

Tout en parlant, David dessine 
le nez sur son travail. 

GREUZE 

Exaspéré lui coupe la parole. 

Laissez votre croquis, monsieur — et regardez votre 
œuvre ! 

La voiture du Roi vient de 
paraître au fond du décor. 
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Le décor représente V atelier de David. Il travaille au tableau 
représentant Bonaparte à cheval passant le mont Saint-
Bernard. 

Le chapeau du général pend à hauteur voulue, retenu par 
un fil attaché au plafond. Tandis que, drapé sur une carcasse 
de laiton, un manteau semble claquer au vent. 

On frappe à la porte. 

DAVID 

Entrez ! 
Entre Jacob. 

JACOB 

Bonjour Monsieur David. 

DAVID 

Le peintre David salue l'ébéniste Jacob. 

Ils se serrent la main. David pose 
sa palette et entraîne Jacob auprès 
d'une table à dessiner. 
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DAVID 

Je voudrais vous montrer ce que j'attends de vous. 

Il prend un des croquis, le pré
sente, puis le retouche. 

Jacob qui le regarde faire sourit. 
David s'arrête de dessiner et le 
regarde. 

DAVID 

Qu'est-ce qui vous fait rire ? 

JACOB 

C'est de vous voir dessiner des meubles. 

On frappe. 

DAVID 

Entrez!... J'ai même récemment dessiné des costumes... 

Entre un homme. C'est Brille 
le tailleur. Il porte un volumineux 
paquet. 

DAVID 

Et voici Brille qui les apporte ! 

BRILLE 

Salut, Citoyen. 

DAVID 

Salut, vous avez tenu votre parole, c'est bien. 

Regardant un des costumes. 
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Très bien. Exact. Parfait (à Jacob). Bonaparte m'avait 
demandé de dessiner les costumes des trois consuls. Je les 
trouve d'un rouge un peu trop tendre, peut-être. 

On frappe. 

DAVID 

Entrez ! 

Entrent Sieyès et Ducos. 

Messieurs les Consuls, je suis votre... tailleur. 

SIEYÈS 

Eh ! Mon Dieu, qu'est-ce là ? 

Il parle du « motif '» de Bonaparte 
à cheval. 

DAVID 

C'est le général Bonaparte gravissant le mont Saint-
Bernard. Il m'a commandé son portrait — mais il refuse de 
poser ! Il a tout juste consenti à me prêter un chapeau et un 
manteau. 

DUCOS 

Il demande l'impossible! 

DAVID 

Je le lui ai fait observer. 

SIEYÈS 

Devant le tableau. 

Et dire que vous allez faire un chef-d'œuvre quand même ! 
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DAVID 

Quand je lui ai fait observer que dans ces conditions, il me 
serait difficile de le faire ressemblant, il m'a répondu que 
lorsque j 'avais fait la Mort de Socrate, Socrate n'avait pas 
posé pour moi. 

La porte s'ouvre brusquement et 
Bonaparte paraît — d'un bond il 
est sur le cheval de bois ayant envoyé 
au diable le chapeau et le manteau 
suspendus par des fils. 

BONAPARTE 

Profitez-en!... Mais saluez d'abord M . de Talleyrand qui 
a bien voulu m'accompagner. 

Talleyrand entre en boitillant. 

TALLEYRAND 

Messieurs et Citoyens, je suis votre valet. 

SIEYES 

A Ducos. 

Hum! 

Tous saluent Talleyrand. 

BONAPARTE 

Les costumes sont prêts ?J 

DAVID 

Reprenant sa palette. 

Oui, mon général. 
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BONAPARTE 

C'est demain le grand jour! Comment vous portez-vous, 
Sieyès et vous, Ducos ? 

SIEYÈS 

Fort bien. 

BONAPARTE 

Vous vous hâtez, David ? 

DAVID 

Si vous pouviez rester immobile, un instant. 

BONAPARTE 

Si ce cheval pouvait ne pas rester immobile — il m'exas
père! Je n'aime pas qu'un cheval soit en bois. Je voudrais 
descendre — qu'on m'aide, s'il vous plaît. 

Tous se précipitent sauf Tal-
leyrand et Jacob qui restent à 
l'écart. 

TALLEYRAND 

A Jacob. 

C'est la vie même. Qui êtes-vous, monsieur ? 

JACOB 

Prince, je suis l'ébéniste Jacob. 

TALLEYRAND 

A h ! 

Il lui tend la main. 

Que pensez-vous de tout cela — vous qui avez réussi 
tant de « bonheur-du-jour » ? 
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JACOB 

Et vous-même, qu'en pensez-vous ? 

TALLEYRAND 

Je pense que ceux qui n'auront pas vécu au x v m e siècle 
n'auront pas connu la douceur de vivre. 

BONAPARTE 

Donnez-nous nos costumes. 

Bonaparte, Sieyès et Ducos, avec 
le tailleur Brille, disparaissent der
rière un rideau. 

Suivi par Jacob et David, Tal-
leyrand fait le tour de l'atelier. 

TALLEYRAND 

Devant un tableau accroché au 
mur. 

Vous êtes un bien admirable peintre, monsieur David ! 

DAVID 

Prince... heu... pardon, Citoyen ? 

TALLEYRAND 

Ne vous reprenez pas, appelez-moi donc Prince — je ne 
suis pas susceptible. 

Lui montrant le tableau. 

Qui est-ce ? 

DAVID 

M . de Sériziat. 
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TALLEYRAND 

C'est un chef-d'œuvre. 

Désignant un chapeau accroché 
au mur. 

C'est son chapeau ? 

DAVID 

C'est son chapeau. 

TALLEYRAND 

C'est amusant. 

Regardant l'esquisse de Marat 
mort. 

A h ! A h ! Vous n'avez pas sa baignoire ? 

DAVID 

Vous en auriez besoin ? 

TALLEYRAND 

Pour mettre dans une chambre d'ami. 

Bonaparte paraît, revêtu de son 
costume de consul, mais il se laisse 
à peine voir et disparaît à nouveau 
derrière le rideau. 

VOIX DE BONAPARTE 

David, un conseil... 

DAVID 

A vos ordres, mon général... 

27 va rejoindre Bonaparte. 
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TALLEYRAND 

Il peut le dire. 

A Jacob. 

Je préfère celui-ci à celui-là. 

Il préfère M. de Seriziat à Marat 

JACOB 

Son Marat n'est pas mal. Que lui reprochez-vous ? 

TALLEYRAND 

Je le trouve trop vivant. 

Le rideau s'écarte. 

BONAPARTE 

Voilà! 

Bonaparte, Sieyès et Ducos sont 
costumés. 

TALLEYRAND 

Ravissant. 

DAVID 

Serez-vous à votre aise pour parler ? 

Sieyès et Ducos gesticulent. 

SIEYÈS 

Oh! oui. 

Bonaparte les regarde du coin 
de l'œil — puis il regarde Tal-
leyrand. Talleyrand sourit. 
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TALLEYRAND 

Je les trouve un peu trop semblables — je parle des cos
tumes — un rien pourrait les distinguer. 

SIEYÈS 

Il ne le faut précisément pas. Nous sommes les trois 
consuls... 

BONAPARTE 

Peut-être faudrait-il qu'il y eût un premier consul. 

SIEYÈS 

Pour quelle raison voulez-vous que... 

BONAPARTE 

Je ne le veux pas, Sieyès, je le propose. 

DUCOS 

Je n'en vois pas la nécessité. 

BONAPARTE 

Encore une fois, je le proposais. 

SIEYÈS 

Eh bien, Ducos et moi nous repoussons votre proposition. 

BONAPARTE 

Une assemblée sans président, cela me paraît... dangereux, 
peut-être. 

DUCOS 

Pourquoi « sans président» — alors que nous sommes trois. 
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BONAPARTE 

Trois présidents ? 

27 lance un S.O.S. à Talley
rand. Talleyrand lui fait signe de 
rester calme. 

SIEYÈS 

Pas trois le même jour, bien entendu. 

DUCOS 

Nous présiderons chacun à notre tour. 

VOIX DE TALLEYRAND 

Ce qui est logique et légal — car vous ne pouvez aller 
contre la volonté du Pouvoir Exécutif. 

SIEYÈS 

N'est-ce pas? 

DUCOS 

Je suis heureux de vous l'entendre dire. 

TALLEYRAND 

Vous présiderez chacun à votre tour — par ordre alpha
bétique. 

Bonaparte, Sieyès et Ducos disent 
l'alphabet à la muette. Et vite 
Bonaparte est satisfait tandis que 
les deux autres font une mine 
piteuse. 
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BONAPARTE 

Je m'incline. C'est entendu. Je présiderai donc demain la 
première assemblée. M . de Talleyrand, un autre conseil à 
cet égard... 

Il va vers Talleyrand. Ils s'écar
tent. 

TALLEYRAND 

Oui. J'y pense. 

BONAPARTE 

A quoi ? 

TALLEYRAND 

A ce que vous allez me demander. Pour rester président, 
pour devenir en un mot le Premier Consul, laissez-les se 
distribuer les portefeuilles comme ils l'entendront, mais 
conservez pour vous celui des Affaires Étrangères, qui, de 
par sa nature, est secret — puis confiez-moi les Relations 
Extérieures et, de la sorte, je ne travaillerai qu'avec vous seul. 
Mais vous êtes en train de les inquiéter, prenez donc garde 
— et laissez-moi faire. 

Élevant la voix. 

En réponse à la question que me pose le général Bona
parte, je me permettrai, Messieurs, de vous conseiller de 
faire ce que font les plus grands comédiens, ce qu'ils font 
inlassablement avant que de se présenter au public, ils met
tent en ordre leurs idées et ressassent leur texte — en un 
mot, ils répètent — or, mon général, ce que, demain, vous 
allez dire, il faut que vos collègues en soient informés — 
si vous voulez qu'en l'entendant demain ils feignent l'éton-
nement et n'en soient pas surpris. 

231 



SACHA GUITRY 

SIEYÈS 

C'est une bonne idée. 

BONAPARTE 

Mais... quand il vous plaira. 

TALLEYRAND 

Vous avez, me semble-t-il précisément ici l'auditoire 
rêvé. Notre maître tailleur représentant le peuple... souve
rain, M . David, l'avenir, M . Jacob, le passé... 

SIEYÈS 

Et vous M . de Talleyrand... 

TALLEYRAND 

Allant de l'un à l'autre... avec précaution. 

A Bonaparte. 

Monsieur le Président, vous avez la parole. 

Il lui désigne sa place sur une 
sorte d'estrade. Bonaparte y court 
et parle aussitôt. 

BONAPARTE 

Représentant du peuple, permettez-moi de vous parler 
avec la franchise d'un soldat. Vous ne voyez pas en moi un 
misérable intrigant qui se couvre d'un masque hypocrite. 
J'ai fait mes preuves de dévouement à la République... 

Talleyrand lui fait signe de 
passer vite sur ce point. 
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... et la Patrie n'a pas de plus zélé défenseur que moi. 
Talleyrand lui fait signe : Mais ! 

... Mais... 
Talleyrand lui fait un signe 

compréhensif. 
Mais... c'est sur vous seul que repose son salut. 

Talleyrand approuve ces mots. 
Évitons de perdre ces deux choses pour lesquelles nous 

avons fait tant de sacrifices : la Liberté et l'Égalité. 

TALLEYRAND 

Pardon! Si quelqu'un vous criait : « Et la Constitution! » 
Que répondriez-vous ? Je vous le demande parce que notre 
maître tailleur vient de le murmurer dans mon dos. 

BONAPARTE 

Je répondrais : La Constitution ? Vous l'avez violée le 
18 Fructidor, vous l'avez violée le 22 Floréal, vous l'avez 
violée le 30 prairial! 

TALLEYRAND 

Lui soufflant. 
Elle ne peut entretenir l'harmonie puisqu'elle n'a pas de 

diapason. 

BONAPARTE 

Répétant. 
Elle ne peut entretenir l'harmonie puisqu'elle n'a pas de 

diapason. Elle ne peut sauver la Patrie puisqu'elle n'est 
respectée de personne!... Français, la République raffermie... 
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et replacée dans l'Europe au rang qu'elle n'aurait jamais dû 
perdre accomplira ses glorieuses destinées... 

Le visage de Talleyrand exprime 
le doute à cet égard. 

Le tailleur et David sont aux 
anges — Jacob regarde Talleyrand 
et doute aussi. 

BONAPARTE 

Prêtez avec nous le serment que nous faisons d'être fidèles 
à la République une et indivisible... 

TALLEYRAND 

Hum! 

BONAPARTE 

Quoi? 

TALLEYRAND 

Souriant. 
Rien. 

BONAPARTE 

Fondée sur la Liberté... l'Égalité... 

234 



ERFURT 



Le décor représente la tente d'apparat de l'Empereur Napo
léon à Erfurt — et c'est au mois d'octobre 1808 que cette 
comédie se joue. Il y a une table au centre du décor, et ce décor 
a trois ouvertures : la plus importante est au fond, les deux 
autres, en pan coupé, se trouvent l'une à droite, l'autre à 
gauche. 

Au lever du rideau, l'empereur Napoléon est assis à la table, 
au bout de laquelle on a dressé son couvert. Tout en causant, 
tout en donnant des ordres, il termine son repas frugal. Sont 
auprès de lui : Talleyrand, M. de Rémusat, Caulaincourt et 
deux chambellans. 

NAPOLÉON 

Faisant allusion à un rapport 
qu'il a sous les yeux. 

Qu'est-ce que c'est que cette histoire de carpes, Rémusat ? 
Je n'y comprends absolument rien. 
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MONSIEUR DE RÉMUSAT 

Sire, en nettoyant les étangs de Fontainebleau, on a trouvé 
deux grosses carpes au nez desquelles on avait passé de 
petits anneaux d'or. 

NAPOLÉON 

Pourquoi a-t-on fait cela ? 

MONSIEUR DE RÉMUSAT 

Mais je n'en sais rien, Sire. 

NAPOLÉON 

Eh! Bien, il faudra me trouver l'imbécile qui s'amuse à 
torturer ces malheureuses bêtes. Talma n'est pas arrivé ? 

CAULAINCOURT 

Il est dans sa loge, Sire, en train de se maquiller. 

NAPOLÉON 

Priez-le donc de descendre vite, j 'a i à lui parler. 

Caulaincourt transmet cet ordre 
à un valet de pied. 

Talleyrand, ne restez pas debout, mon ami. 

TALLEYRAND 

Entre ses dents. 

Ah ! Il ne manquera jamais une occasion de me rappeler 
m o n infirmité, ce monstre ! 

NAPOLÉON 

Où est la brochure $ Œdipe ? 
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MONSIEUR DE RÉMUSAT 

La voici. 

NAPOLÉON 

Merci. 

Au maître d'hôtel qui lui pré
sente un plat. 

Non, non, pas de sucreries — le café tout de suite. 

Un instant plus tard, on lui 
apporte son café. 

Eh bien, Messieurs, que pensez-vous de notre séjour à 
Erfurt ?... Je m'étais juré d'étonner, d'éblouir l'Allemagne 
par ma magnificence : je suis satisfait. Jusqu'à présent, pas 
une faute. Monsieur de Talleyrand, vous avez mené les 
choses avec une habileté, un tact remarquables. 

TALLEYRAND 

J'ai suivi les conseils de Votre Majesté. 

NAPOLÉON 

Nous les aurons bien tous, tantôt, n'est-ce pas ? 

TALLEYRAND 

Tous, Sire. 

NAPOLÉON 

Hein ? Les têtes de ces monarques, hier, quand, rappelant 
certains souvenirs de jeunesse, j ' a i commencé ainsi : 
« Lorsque j'étais lieutenant d'artillerie... » Leur surprise 
était ravissante à voir!... Oui, oui, tout est parfait. D'ailleurs, 
le résultat ne s'est pas fait attendre — et je suis enchanté 
de la conversation que j 'a i eue ce matin avec le Tzar 
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Alexandre. Le fruit me paraît mûr, et, tout à l'heure, par 
votre intermédiaire, Talleyrand, je compte poser nettement 
la question de l'Espagne et de l'Autriche. 

TALLEYRAND 

Bien, Sire. 

NAPOLÉON 

Comment sont disposés les fauteuils ? 

MONSIEUR DE RÉMUSAT 

Comme Votre Majesté l'a ordonné. 

NAPOLÉON 

Soulevez le rideau, que je voie... 

Caulaincourt écarte les rideaux 
qui se trouvent au second plan. 

C'est bien. Vous laisserez ces deux rideaux ouverts pen
dant le spectacle. Qu'on mette le fauteuil du Tzar et le mien 
le plus près possible de la scène, car ce malheureux homme 
est vraiment dur d'oreille. 

Glissant sa main dans l'ouver
ture de son gilet. 

Dieu, que je puis avoir mal sitôt que j 'ai mangé!... Et 
dire que tant de gens se demandent pourquoi je glisse ainsi 
toujours ma main dans mon gilet! 

Consultant un autre rapport. 

Les reproductions de mon portrait par David sont beau
coup trop coûteuses. Il faut que tout le monde puisse en 
acheter. Voulez-vous me donner votre mouchoir, Rémusat. 
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Je n'en ai plus un seul. D'ailleurs, pardonnez-moi de vous 
charger de la chose mais vous seriez gentil de rappeler à 
Constant qu'il doit me faire envoyer tout de suite de Paris 
des mouchoirs, des cravates, des cols.... et même aussi des 
bas. Nous ne sommes ici que depuis une semaine et déjà 
l'on m'a tout volé. 

MONSIEUR DE RÉMUSAT 

Oh! 

NAPOLÉON 

Oh! Je ne m'en plains pas. Tant qu'on me volera mon 
linge, c'est, que tout ira bien. 

CAULAINCOURT 

Sire, voici Talma. 

Tahna paraît, portant le cos
tume d'Œdipe. 

NAPOLÉON 

Talma, bonjour. On vous a fait ma commission, je pense. 

TALMA 

A l'instant, Sire. 

NAPOLÉON 

Donc, vous jouerez ce soir l'Œdipe, de Voltaire, au lieu 
de jouer Cinna. 

TALMA 

J'aurais préféré jouer Cinna. 
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NAPOLÉON 

Vous le jouerez demain, mon ami. Ce n'est pas sans raison 
que j 'a i choisi Œdipe. 

TALMA 

J'en suis bien certain, Sire. 

NAPOLÉON 

Malheureusement, j 'a i commis une erreur. Mais nous 
allons pouvoir la réparer, je pense. Vous devez connaître 
Œdipe entièrement par cœur ? 

TALMA 

Oui, Sire. 

NAPOLÉON 

Et, si j 'a i bonne mémoire, vous avez eu jadis l'occasion 
de jouer le rôle de Philoctète ? 

TALMA 

A mes débuts, oui, Sire. 

NAPOLÉON 

Alors, nous sommes sauvés. Il n'y a pas d'inconvénient à 
ce que vous le jouiez dans ce costume ? 

Talma va pour répondre que la 
chose est impossible, mais l'Empe
reur continue. 

Bon. Tout va pour le mieux. Vous allez donc le jouer. 

TALMA 

Quoi, je ne jouerai pas mon rôle ? 
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NAPOLÉON 

Non, j 'a i besoin de vous ce soir dans Philoctète. Je n'ai 
d'ailleurs pas le temps de discuter. Écoutez-moi bien. Voici 
la brochure. J'ai fait par-ci par-là d'importantes coupures. 
Vous vous y conformerez. Abordons maintenant le point le 
plus important. Au onzième vers de cette tirade... à celui-ci, 
vous aurez l'obligeance de vous arrêter. 

TALMA 

Comment, de m'arrêter ? 

NAPOLÉON 

Oui, ayant dit ce vers, vous vous arrêterez pendant quel
ques instants. 

TALMA 

Ce que Votre Majesté me demande est impossible — il y a 
deux points après ce vers. 

NAPOLÉON 

Je ne sais pas s'il y a deux points, mon ami, mais je sais 
que vous vous arrêterez. Vous comprendrez pourquoi. Voilà. 
C'est tout. Vous n'avez rien à me demander?... Asseyez-
vous un instant. 

Aucun siège n'est disponible. 

Comment cela va-t-il au Théâtre Français ? 

TALMA 

Cela va toujours très mal, Sire. La Maison n'est pas 
dirigée, et chacun fait ce qu'il veut. D'une part, on nous 
impose constamment de nouveaux engagements d'artistes 
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dont la nécessité ne se fait aucunement sentir — d'autre part, 
les appointements que nous recevons sont misérables... si 
misérables que la plupart des sociétaires passent en tournée 
six mois par an... 

NAPOLÉON 

A mon retour à Paris, je vous parlerai d'un projet de décret 
qui concerne la Maison de Molière et au sujet duquel vous 
pourrez me donner vos avis. 

TALMA 

A h ! Si Votre Majesté daignait s'intéresser au sort des 
comédiens de son pays, elle verrait que leur situation morale 
est également navrante!... L'intolérance du clergé nous 
semble inconvenante désormais. Je ne sais pas ce qu'en pense 
Votre Majesté, mais il est, à mon sens, inadmissible qu'on 
m'ait refusé le sacrement du mariage. 

NAPOLÉON 

Inadmissible, en effet! 

TALMA 

Voir mépriser les comédiens chez nous, quand un pays 
voisin du nôtre les honore. 

NAPOLÉON 

Quel est ce pays ? 

TALMA 

L'Angleterre, Sire. 

NAPOLÉON 

En êtes-vous bien sûr ? 
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TALMA 

Je n'en veux qu'une preuve : lorsque Adrienne Lecou-
vreur mourut, son corps fut enterré, sans voir été mis en 
bière, dans le terrain vague qui se trouve à l'angle de la rue 
de Grenelle, alors que la même année, six mois plus tard, la 
grande actrice anglaise Anna Oldfields fut inhumée à 
Westminster, comme Garrick l'avait été. 

NAPOLÉON 

Oui, c'est navrant. 

TALMA 

Et c'est même désespérant, Sire, quand on songe que, 
malgré la Révolution, malgré la Déclaration des Droits de 
l'Homme, les comédiens ne parviennent pas à franchir la 
barrière qu'on a dressée entre le monde et eux. 

NAPOLÉON 

Lui tendant la main. 

Considérez que l'Empereur, lui, n'en fait pas état — et 
moquez-vous du reste! 

Talma s'incline et va pour sortir, 
mais l'Empereur se lève. 

Qu'elle heure est-il? 

MONSIEUR DE RÉMUSAT 

Huit heures, Sire... 

NAPOLÉON 

C'est l'heure. Je remonte chez moi. Dès que le Czar sera 
là, vous me ferez prévenir. Talma, vous allez jouer ce soir 
devant un parterre de rois. 

Il sort. Tous se regardent animés 
de sentiments divers. 
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TALMA 

A Talleyrand. 

Combien de temps croyez-vous que cela puisse durer ? 

TALLEYRAND 

Deux ou trois ans peut-être encore. Il est au point le plus 
élevé de son évolution. Je crois qu'il ne peut plus que des
cendre à présent — très vite. C'est un astre, assurément, 
mais de l'espèce des météores. Et, dans cinq ou six cents 
ans, la question se posera de savoir si, oui ou non, il aura 
réellement existé. 

CAULAINCOURT 

On ne peut pas ne pas l'admirer. 

TALLEYRAND 

On est libre d'admirer la foudre. 

CAULAINCOURT 

D'ailleurs, vous l'admirez. 

TALLEYRAND 

L'Empereur ?... Je l'admire et je l'aime guidé par son 
beau génie et non par les passions furieuses qui Vétoufferont 
un jour !... Mais, dites-moi, Talma, est-il exact que vous 
lui ayez donné des conseils, des leçons ? 

TALMA 

Des leçons, Monseigneur — c'est lui qui aurait pu m'en 
donner! 

MONSIEUR DE RÉMUSAT 

A Caulaincourt. 

Où est la croix de la Légion d'honneur de M . Gœthe ? 
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CAULAINCOURT 

Dans un écrin, là, devant vous. 

MONSIEUR DE RÉMUSAT 

Merci. 

Par l'ouverture de la tente qui se 

trouve à gauche, un chambellan 
annonce. 

LE CHAMBELLAN 

S. A. le prince de Mecklembourg-Schwerin, S. A. le duc 
de Saxe-Gotha, S. A. le duc de Weimar, S. A. le prince 
Guillaume de Prusse, S. M . le roi de Bavière, S. M . le roi 
de Wurtemberg, S. M . le roi de Saxe, S. M . l'empereur de 
Russie. 

Par l'ouverture de gauche, un 
autre chambellan annonce. 

DEUXIÈME CHAMBELLAN 

L'Empereur ! 

Napoléon et le Tzar, faisant 
chacun le même nombre de pas, vont 
l'un vers l'autre et se serrent la 
main. Le Tzar porte le Grand 
Cordon de la Légion d'honneur, 
et Napoléon porte le Grand Cordon 
de Saint-André. Ses maréchaux 
le suivent. 

NAPOLÉON 

Ce m'est une joie profonde de redire à Votre Majesté 
quels justes espoirs nous sommes autorisés à fonder sur le 
renouvellement de l'alliance conclue entre nous à Tilsit. 
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Résolu de rester inséparablement unis pour la paix comme 
pour la guerre, j'ai hâte de poser les principes d'une convention 
que je suis déterminé à suivre. 

TALLEYRAND 

A M. de Rémusat. 

Il est enchanté de cette phrase. Je la lui ai préparée ce 
matin. Il est surtout ravi du mot « principe » qui, m'a-t-il dit, 
ne l'engageait à rien. 

MONSIEUR DE RÉMUSAT 

C'est un homme fabuleux. Et ce qui se passe en ce moment 
ici... 

TALLEYRAND 

Comme bassesse, oui. Et dire que nous ne verrons pas une 
main passer noblement sur la crinière du lion ! 

Talleyrand ! 

Sire... 

NAPOLEON 

TALLEYRAND 

Depuis un instant, le Tzar est 
entré en conversation avec le roi de 
Saxe et le général Dur oc. 

NAPOLÉON 

Talleyrand, le moment est venu de lui faire savoir exacte
ment ce que j'attends de lui. Vous allez lui dire que vous 
êtes convaincu que s'il me laisse mes coudées franches en 
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Autriche, aussi bien qu'en Espagne, je suis capable d'assurer 
à la Russie la Moldavie et la Finlande... et même, s'il le 
fallait, Constantinople. 

TALLEYRAND 

Soit — mais Votre Majesté pense-t-elle que le moment 
est bien choisi pour... 

NAPOLÉON 

Oui, oui — si vous le faites en ayant l'air de prendre la 
chose sous votre bonnet. Qu'il ait un peu l'impression que 
vous me trahissez. 

TALLEYRAND 

Bien. 

NAPOLÉON 

A M. de Rémusat. 

Que les comédiens se tiennent prêts. Sur un signe de moi, 
le spectacle commencera tout de suite. 

LE ROI DE SAXE 

A Talleyrand. 

Je ne pense pas vous déplaire, monsieur de Talleyrand, 
en vous donnant de bonnes nouvelles du Comte de Provence 
qui a quitté Mitau pour se rendre en Angleterre. 

TALLEYRAND 

Je remercie Votre Majesté. 

Il va vers le Tzar. 

Bénissons le Ciel qui met entre les mains de Votre Majesté 
le sort de l'Europe. Un monarque moins sage et moins 
prudent que vous serait tenté de laisser à l'empereur Napo-
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léon ses coudées franches en Autriche comme en Espagne, 
en échange de la Finlande et de la Moldavie! Mais le Tzar 
connaît trop quel est son devoir, il sait bien que si le peuple 
de France est civilisé, son souverain, lui, ne l'est pas — tandis 
qu'au contraire, en Russie, c'est le souverain qui est civilisé 
et le peuple qui ne l'est pas. 

Tout en parlant, Talleyrand 
entraîne l'empereur Alexandre. 

MONSIEUR DE REMUSAT 

A Napoléon. 

Voici monsieur Goethe, Sire. 

Gœthe paraît. 

NAPOLÉON 

A h ! voilà un homme!... Que je suis heureux, monsieur, 
de vous serrer la main. Je vous admire et, sans vous connaître 
je vous aime. 

GŒTHE 

Mon émotion à moi-même est grande, Sire, en m'incli-
nant devant un homme dont on peut dire que pour lui la 
lumière qui illumine l'esprit ne s'éteint pas un instant.Voilà 
pourquoi sa destinée a cette splendeur que le monde n'avait 
pas vue avant lui et qu'il ne reverra peut-être pas après. 

NAPOLÉON 

Et comment trouvez-vous votre séjour ici, monsieur Gœthe ? 

GŒTHE 

Fort brillant, Sire, et j'espère qu'il sera utile à mon pays. 
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NAPOLÉON 

Eh bien, vous devriez rester à Erfurt pendant tout notre 
séjour et écrire l'impression que vous en ressentirez. 

GOETHE 

Oh ! Sire, il faudrait, pour le bien faire, la plume de quelque 
écrivain de l'antiquité. 

NAPOLÉON 

Essayez, monsieur Gœthe, et, si vous faites cette relation, 
ne manquez pas de la dédier à l'empereur de Russie. 

GŒTHE 

Sire, ce n'est pas mon usage. Lorsque j'ai commencé à écrire, 
je me suis fait un principe de ne pas faire de dédicaces afin 
de n'avoir jamais à m'en repentir. 

NAPOLÉON 

Les grands écrivains du siècle de Louis XIV n'étaient pas 
comme cela. 

GŒTHE 

C'est vrai, Sire, mais Votre Majesté peut-elle m'assurer 
qu'ils ne s'en sont jamais repentis ? 

Un instant de gêne entre les deux 
grands hommes. 

NAPOLÉON 

Je pense à Werther en vous regardant, monsieur Gœthe ! 
Comme c'est beau, Werther... mais je dois vous avouer que 
je n'en aime pas beaucoup la fin. 
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GOETHE 

Je pense que Votre Majesté ne doit pas aimer qu'un roman 
finisse... 

NAPOLÉON 

Adieu, monsieur. 

Gœthe s'incline et s'éloigne. 

MONSIEUR DE RÉMUSAT 

A Talleyrand. 

Une main vient de passer sur la crinière du lion. 

TALLEYRAND 

Oui, mais c'est la main d'un poète. 

Sire... 

CAULAINCOURT 

A Napoléon lui désignant l'écrin. 

NAPOLÉON 

Vous lui enverrez chez lui son diplôme et sa croix. 

Puis il fait un geste et les rideaux 
du fond s'écartent. On voit alors 
que le salon voisin est aménagé en 
salle de théâtre. Tous les person
nages s'effacent devant Napoléon 
et le Tzar, puis les suivent et vont 
prendre place. Quand tous sont 
assis, le rideau s'ouvre et la tragédie 
J'Œdipe commence. 
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LAFONT 

Dans le rôle de Dimas. 

Philoctète, est-ce vous? Quel coup affreux du sort 
Dans ces lieux empestés vous fait chercher la mort ? 

Et trente vers plus loin, lorsque 
Talma, dans le rôle de Philoctète, 

prononce ces mots : 

Uamitié d'un grand homme est un bienfait des dieux-

Napoléon se lève, tend ses bras 

au Tzar qui se lève à son tour et 

l'embrasse. 
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Le décor représente un grand salon qui semble réunir les styles 
de Louis XVI, du Premier Empire, de la Restauration, de 
Louis-Philippe et même un peu déjà celui du second Empire. A 
gauche, une table et un fauteuil, dissimulés par un paravent. 
Au fond, une haute et large porte à deux battants. A droite, 
un pan coupé, une autre porte. Au premier plan, une fenêtre. 
Au centre du décor, une table-bureau. Deux fauteuils, l'un 
devant, l'autre derrière le bureau. 

Talleyrand est assis à la petite table qui se trouve derrière 
le paravent. L'Empereur est assis au grand bureau. Caulain-
court est debout devant ce bureau. Napoléon!** porte le cos
tume qu'il portait le jour des adieux de Fontainebleau ; culotte 
de casimir, bottes noires et redingote grise. Son chapeau est 
placé sur le bureau. 

NAPOLÉON I e r 

A h ! Caulaincourt, pourquoi ne m'a-t-on pas laissé mourir 
cette nuit ? Ce poison que je venais d'absorber faisait déjà 
son œuvre. Si Constant, malgré mes supplications, n'était 
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pas allé chercher le docteur, je n'endurerais pas ce martyre 
et je n'aurais pas vécu cette heure affreuse que je viens de 
vivre. Je n'aurais pas connu la trahison de Marmont, 
l'abandon de Ney, l'infâme grossièreté de Mac Donald... 
Vous avez entendu leurs voix tout à l'heure quand ils exi
geaient de moi cette abdication! Ces gens-là n'ont ni cœur 
ni entrailles. Et je suis moins vaincu par la fortune que par 
Pégoïsme et l'ingratitude de mes frères d'armes. Comblés 
par moi d'honneurs, ils me trahissent et m'insultent... 

Il trempe sa plume dans l'encre. 

TALLEYRAND 

De sa cachette. 
Psst... 

CAULAINCOURT 

A mi-voix. 
Il va signer. 

NAPOLÉON I e r 

L'abandon de Berthier déjà m'avait navré et Marmont 
m'a porté le dernier coup. Et moi qui l'aimais tant! A h ! 
Pourquoi ne m'a-t-on pas laissé mourir! Ce n'est pas la 
perte du trône qui me rend l'existence insupportable. Ma 
carrière militaire suffit à la gloire d'un homme! Savez-vous 
ce qui est plus difficile à supporter que les revers de la for
tune ? Savez-vous ce qui broie le cœur ? C'est la bassesse, 
c'est l'horrible ingratitude des hommes. En présence de 
tant de lâcheté, de l'impudeur de leur égoïsme, je détourne 
la tête avec dégoût et je prends la vie en horreur. 

27 trempe de nouveau la plume 
dans l'encrier et, d'une main fébrile, 
il signe l'abdication. Talleyrand 
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est sorti de sa cachette et l'Empe
reur l'aperçoit en levant la tête. 

NAPOLÉON 

Comment osez-vous paraître devant moi ? Vous êtes 
l'artisan du malheur de mes armes. Avouerez-vous enfin 
que vous m'avez trahi ? 

TALLEYRAND 

Oui. Et vous êtes surpris que je vous ai abandonné, alors 
que j 'a i trahi pour vous la République! Je servais à l'époque 
et je continue de servir encore l'intérêt de la France, c'est 
elle que j'aurais trahi en ne vous abandonnant pas après 
Erfurt. Je ne change pas, moi. 

NAPOLÉON 

Vous êtes un homme à vendre. 

TALLEYRAND 

Oui, mais j 'a i vendu tous ceux qui m'ont acheté. 

NAPOLÉON 

Vous n'avez aucune moralité! 

Un temps. 

Vous ne répondez pas ? 

TALLEYRAND 

J'attends, j'attends que vous alliez jusqu'au bout de votre 
pensée et jusqu'au fond de votre mémoire. 

Un temps. 
Napoléon et Talleyrand se regar

dent. 
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NAPOLEON 

Oui... Vous êtes assurément le Ministre le plus capable 
que j 'aie eu. 

Adieu, Sire. 

Peut-être. 

TALLEYRAND 

NAPOLEON 

Napoléon s'en va brusquement, 
et, tandis que Caulaincourt s'apprête 
à sortir, Talleyrand lui dit : 

TALLEYRAND 

Songez à quelle catastrophe nous assisterions si quelque 
individu s'avisait un beau jour d'imiter cet homme-là! 

Resté seul, Talleyrand sonne. 
Deux valets de pied paraissent, qui, 
sur un signe de Talleyrand, mettent 
un peu d'ordre sur la table-bureau. 
Quand c'est terminé, il les congédie. 
La haute porte du fond s'ouvre à 
deux battants et, précédé par un 
chambellan qui s'incline devant 
lui, Louis XVIII, impotent, appuyé 
sur sa canne, paraît. 

LOUIS XVIII 

A Talleyrand. 

Je suis bien aise de vous voir. Nos maisons datent de la 
même époque. Mes ancêtres ont été les plus habiles; si les 
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vôtres l'avaient été plus que les miens, vous me diriez aujour
d'hui : prenez une chaise et parlons de nos affaires. Aujour
d'hui, c'est moi qui vous dis : asseyons-nous et causons. 

TALLEYRAND 

Sire, le retour de Votre Majesté rend à la France son gou
vernement naturel et toutes les garanties nécessaires à son 
repos et au repos de l'Europe. Des fléaux sans nombre ont 
désolé le royaume de vos pères, notre gloire s'est réfugiée 
dans nos camps et nos armées ont sauvé l'honneur français. 
En remontant sur le trône, vous succédez à vingt années de 
ruine et de malheurs. Cet héritage pourrait effrayer une 
vertu commune, mais plus les circonstances sont difficiles, 
plus l'autorité royale doit être puissante et révérée... 

Louis XVIII approuve d'un mou
vement de tête les propos tenus par 
Talleyrand qui continue : 

Je partirai ce soir pour Vienne et, à ce congrès, je veux 
me montrer digne de la confiance que Votre Majesté met 
en moi. 

LOUIS XVIII 

Qui emmenez-vous avec vous ? 

TALLEYRAND 

D'Alberg pour propager tous les secrets que je veux que 
tout le monde sache et Noailles car je préfère être surveillé 
par un agent que j 'ai choisi. 

Le comte d'Artois, futur 
Charles X, entre brusquement. 

LE COMTE D'ARTOIS 

C'est affreux de voir Paris occupé ainsi par nos ennemis. 
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TALLEYRAND 

Que Votre Altesse les voie, mais ne les regarde pas. 

LE COMTE D'ARTOIS 

Mais ils se conduisent mal ! Et ça défile dans Paris musique 
en tête. 

TALLEYRAND 

Laissez-les se déshonorer. 

Le rideau se ferme, et se rouvre 
aussitôt. 

Louis XVIII est toujours dans 
son fauteuil et derrière lui, debout, 
se tient le comte d'Artois. 

LOUIS XVIII 

Sincèrement ému et profondément reconnaissant, je vous 
remercie ! 

TALLEYRAND 

Comment Votre Majesté l'entend-elle ? 

LOUIS XVIII 

Oh! monsieur de Talleyrand, me croyez-vous assez sot 
pour sous-estimer vos services... futurs ? 

TALLEYRAND 

Sire, je vous sais le monarque le plus fin d'Europe — et, 
d'autre part, vous n'ignorez certainement pas que je porte 
malheur aux gouvernements qui me négligent. 
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LOUIS XVIII 

Contez-nous en détail ce Congrès mémorable. 

Il lui désigne un siège et Talley
rand s'est assis. 

TALLEYRAND 

J'ai tout d'abord prié M M . les Ambassadeurs de bien 
vouloir considérer qu'il était une expression dont il conve
nait désormais de ne plus se servir, c'est-à-dire : les puis
sances alliées. 

LE COMTE D'ARTOIS 

Mais... Ces Messieurs ne représentaient-ils pas justement 
les puissances alliées ? 

TALLEYRAND 

Oui, M . de Nesselrode, ambassadeur de Russie, me l'a 
fait remarquer et je lui ai répondu ceci : Contre qui ? Contre 
Napoléon : il est à l'Ile d'Elbe. Ce n'est plus contre la France : 
la paix est faite — et ce n'est sûrement pas contre le roi de 
France : il est garant de la durée de la paix et la présence d'un 
de ses ministres consacre ici le principe sur lequel repose 
tout l'ordre social... 

LOUIS XVIII 

Parfait... mais... comment avez-vous réussi à vous faire 
écouter de ces messieurs bien décidés pourtant à ne pas vous 
entendre. 

TALLEYRAND 

Montre son pied bot. 
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LOUIS XVIII 

D'un air entendu. 

Ah!. . . 

TALLEYRAND 

Oui... Dès l'entrée, ils sont tous venus m'accueillir... Je 
n'avais jamais marché aussi difficilement... si bien qu'entouré 
par eux, assis le premier, c'est moi qui leur ai désigné leurs 
places. 

27 montre encore son pied bot. 

Je savais bien qu'un jour il me servirait à quelque chose. 

On entend à ce moment des cris 
d'abord éloignés : « Vive l'Empe
reur ». 

LOUIS XVIII 

Oh! non... j ' a i la berlue. 

Au comte d'Artois. 

Voyez, monsieur mon frère. 

Les cris de plus en plus nombreux 
se rapprochent. 

LE COMTE D'ARTOIS 

Sire, aucun doute n'est possible. 

TALLEYRAND 

Qui s'est levé. 

Dans ces conditions, Sire... il serait plus prudent... 

27 lui montre la porte. 
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LOUIS XVIII 

TALLEYRAND 

Le comte d'Artois aide son frère 
à se lever et tous deux ils vont vers 
la porte; au moment de disparaître 
Louis XVIII se tourne vers Talley
rand. 

LOUIS XVIII 

C'est insupportable, vraiment ! 

Talleyrand fait un geste qui 
signifie : On ne peut rien contre ça. 
Puis, lentement, en boitillant, il 
disparaît à son tour tandis que, 
brutalement, la grande porte à 
deux battants s'ouvre et découvre 
l'Empereur qui entre, suivi de 
quelques maréchaux. Il va tout 
de suite s'asseoir au bureau et y 
déploie une carte. 

NAPOLÉON 

Au travail! Wellington et Blûcher disposent de 220.000 
hommes. Si j 'en ai 110.000, j ' en fais mon affaire. 

Le rideau se ferme, puis se rouvre 
presque aussitôt. 

L'Empereur, dos au public, la tête 
dans ses mains, pleure silencieuse
ment. Sans se retourner, il prend 

Croyez-vous ? 

Hélas! 
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son chapeau, se couvre, hésite entre 
la porte de droite et la porte de 
gauche et s'en va finalement par 
celle de droite. Aussitôt, Talley
rand réapparaît, sonne les deux 
valets de pied qui entrent et qui, 
comme précédemment, mettent un 
peu d'ordre sur le bureau. Puis la 
grande porte du fond se rouvre à 
deux battants et Louis XVIII 
revient, un peu plus impotent. 

TALLEYRAND 

Pour la deuxième fois, Sire, je vous accueille. 

LOUIS XVIII 

Dites pour la seconde fois, Monsieur. Car je veux croire 
qu'à présent... 

Il va s'asseoir derrière le bureau. 
A peine est-il assis que l'on entend 
des pas. 

Des pas... 
La porte s'ouvre et le comte 

d'Artois passe la tête. 

TALLEYRAND 

C'est M . le comte d'Artois, votre frère. 

LOUIS XVIII 

Qu'il entre. 
Le comte d'Artois est entré tandis 

que Talleyrand est allé prendre sur 
son petit bureau un dossier qu'il 
présente au roL 

Qu'est-ce que cela? 
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TALLEYRAND 

Ce sont les conditions que le Sénat... 

LOUIS XVIII 

M'impose. 

TALLEYRAND 

... propose à Votre Majesté. 

LOUIS XVIII 

Parcourant le dossier. 

Oui, oui, oui... je vois... Bon, bon... parfait. S'il les propose 
c'est très bien. S'il les impose, je refuse. Nous en discute
rons les termes tous les deux. 

LE COMTE D'ARTOIS 

Peut-être pourrions-nous... 

LOUIS XVIII 

C'est au prince de Talleyrand que je m'adresse. 

TALLEYRAND 

Le frère du Roi a peut-être une idée. 

LOUIS XVIII 

Le frère du Roi n'a pas à se mêler de nos affaires. 

LE COMTE D'ARTOIS 

Je vous sens fatigué, mal portant... 

LOUIS XVIII 

Je ne suis pas du tout fatigué. 
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LE COMTE D'ARTOIS 

Ce matin, vous alliez très mal dans la voiture. 

LOUIS XVIII 

Je vais très bien ce soir, calmez vos inquiétudes. 

A Talleyrand. 

Oui, je veux bien rester, mais à la condition qu'on ne 
m'impose rien. Tout je l'accorderai, c'est entendu. Je pren
drai le pays tel qu'il est... Mais... 

Montrant le dossier. 

Je vois là des mots qui vraiment pour un roi ne sont pas 
admissibles. Quant à la loi d'amnistie, je veux bien la signer, 
mais vous allez me trouver intransigeant à l'égard de cer
tains hommes que je considère comme des régicides. Ainsi 
David, le peintre David, je veux qu'il soit exilé dès demain. 

LE COMTE D'ARTOIS 

C'est un très grand artiste. 

LOUIS XVIII 

Il n'en est que plus coupable. Il a voté la mort du Roi notre 
frère. Il partira demain. 

TALLEYRAND 

Un rapport de police qui m'a été remis ce soir nous 
apprend que David est parti pour Bruxelles, ce matin. 

LOUIS XVIII 

De lui-même ? 

TALLEYRAND 

De lui-même. 
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LOUIS XVIII 

Il ne nous croit donc pas capable de clémence ? 

TALLEYRAND 

Il a peut-être eu peur. 

LOUIS XVIII 

C'est dommage. Que M . le duc Decazes lui fasse dire 
indirectement que nous saurions fermer les yeux s'il reve
nait. 

Se retournant vers le comte d'Artois. 

Mais ne restez donc pas tout le temps sur mon dos, 
monsieur mon frère. 

Le comte d'Artois s'éloigne. 

On dirait qu'il attend quelque chose. 

TALLEYRAND 

Peut-être. 

Le rideau tombe mais il se relève aussitôt. 

Louis XVIII a disparu. Le comte d'Artois, Charles X à 
présent, est assis au bureau et Talleyrand, debout, lui parle. 

TALLEYRAND 

Sire, la conquête de l'Algérie met des lauriers au front de 
Votre Majesté. Mais ce serait une faute grave que de dormir 
sur ces lauriers. L'agitation intérieure du pays me donne de 
sérieuses inquiétudes... 

CHARLES x 

Vous vous exagérez le danger, Monseigneur. 
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TALLEYRAND 

Sire, je ne crois pas. 

CHARLES X 

Le roi gouverne à sa façon. Je sais très bien ce que je fais. 
Et, quant au droit divin, monsieur, je le restaure. 

TALLEYRAND 

A part. 
Comme il a tort. 

La porte du fond s'ouvre à 
un seul battant et un chambellan 
annonce. 

LE CHAMBELLAN 

Monseigneur le duc d'Orléans vient prendre des nouvelles 
de Sa Majesté. 

CHARLES x 

C'est la troisième fois qu'il vient prendre de mes nou
velles aujourd'hui. 

C'est insupportable. 

LE DUC D'ORLÉANS 

Entrant. 

Comment se porte le Roi ? 

CHARLES x 

Bien, mon ami, très bien, 
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LE DUC D'ORLÉANS 

Le peuple dans Paris me paraît agité, nerveux. Je sais 
qu'on parle de barricades et j 'a i cru même apercevoir un 
drapeau tricolore que des gens promenaient en chantant. 

CHARLES x 

Mais non, mais non, mais non. 

Un temps. 

LE DUC D'ORLÉANS 

Il n'y a rien que je puisse faire pour Votre Majesté ? 

CHARLES x 

Rien du tout, mon ami. 

Un temps. Le duc d'Orléans 
regarde autour de lui. 

LE DUC D'ORLÉANS 

Il n'est pas laid, ce grand salon. 

Un temps. 

CHARLES X 

On dirait qu'il attend quelque chose... 

TALLEYRAND 

Peut-être. 

Le rideau tombe mais il se relève aussitôt. 

Charles X se promène de long en large. Le Duc d'Orléans 
n'est plus en scène. 
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TALLEYRAND 

Ne vous obstinez pas, vous avez tort. 

CHARLES X 

Charbonnier est maître chez lui. 

On entend alors un coup de feu. 
Charles X s'arrête médusé et Talley
rand qui était assis se dresse. Un 
temps. On entend un second coup de 
feu. 

TALLEYRAND 

Est-ce que Votre Majesté connaît l'Angleterre ? 

CHARLES X 

Pas très bien. 

Talleyrand lui fait comprendre 
que le moment est venu pour lui de 
la connaître mieux. 

Vous croyez ? 

Talleyrand lui fait signe que oui. 

TALLEYRAND 

Je vais vous montrer le chemin. 

Il accompagne le roi jusqu'à la 
porte de droite. Puis la porte de 
gauche s'ouvre à deux battants et 
le chambellan s'efface et s'incline 
devant le roi Louis-Philippe qui 
entre. 

L'avais-je prédit à Votre Majesté ? 
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LOUIS-PHILIPPE I e r 

S'asseyant à son bureau. 

C'était fatal, assurément ! Le droit divin, les ordonnances, 
le drapeau blanc... c'en est fini de tout cela. C'en est même 
fini, je crois, du roi de France... Soyons donc le roi des 
Français. 

TALLEYRAND 

Hum! Hum!... Eh bien, alors... dans ces conditions-là, 
si Votre Majesté veut bien me le permettre, je vais rentrer 
chez moi. 

LOUIS-PHILIPPE I e r 

Vous vous sentez... 

TALLEYRAND 

Pas bien... et j ' en fais une question de régime... 

LOUIS-PHILIPPE 

Vous souffrez ? 

TALLEYRAND 

Oui. Comme un damné. 

Talleyrand sort par la porte de 
gauche que lui ouvre le chambellan. 

LOUIS-PHILIPPE 

Déjà! 

Louis-Philippe est seul en scène 
il travaille. Son visage est tour
menté. La porte du fond s'entrouvre 
et une sorte de carbonaro passe la 
tête. Le roi se retourne. L'homme 
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disparaît. Le même jeu de scène se 
reproduit à la porte de gauche. Un 
instant plus tard, on entend un 
coup de feu lointain, puis un autre, 
puis d'autres. Le roi se lève, prend 
son chapeau et son parapluie et va 
regarder par la fenêtre. 

LOUIS-PHILIPPE 

Oui, je crois qu'il vaut mieux que je m'en aille. Tout cela, 
c'est un peu de ma faute, sans doute. Oh! Et puis je n'aurais 
pas dû faire revenir les cendres de l'Empereur. C'était 
certes un beau geste, mais c'était dangereux. D'ailleurs, il 
arrive un moment où tout ce que l'on fait se tourne contre 
vous. Allons. Je connais mal l'Angleterre... 

Il met son chapeau sur sa tête 
et, lentement, s'en va. Les coups de 
feu deviennent plus rares, puis on 
entend un chant joyeux et, lorsque 
la porte du fond s'ouvre à deux 
battants des chambellans et des 
soldats font la haie devant Napo
léon III qui fait son entrée tandis 
que l'orchestre attaque : Partant 
pour la Syrie. Resté seul, l'Empe
reur s'assied, met dans un tiroir les 
papiers d'État qui sont restés sur 
le bureau et, un instant plus tard, 
il sonne. Un chambellan paraît. 

NAPOLÉON III 

Que la fête commence ! 
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Ce tableau se passe de 1860 à 1867, c'est-à-dire pendant les 
plus belles années du Second Empire. 

Le décor représente un coin du parc de Fontainebleau, à la 
belle saison. De grands arbres, de l'ombre et du soleil aussi. 

Un orchestre, au loin, pendant tout ce tableau, jouera des 
airs d'Ojfenbach, de Métra, de Strauss ou bien de Waldteufel. 

Trois belles dames très élégantes sont assises dans l'herbe 
au lever du rideau. 

L'une est l'Impératrice Eugénie. Les autres sont : la marquise 
de Las Marismas et la baronne de Pierres. 

L'IMPÉRATRICE 

On - ne - nous - aime - pas! 
On ne nous a jamais aimées... 

LA MARQUISE DE LAS MARISMAS 

Mais, Madame... 

L'IMPÉRATRICE 

Jamais. 
Croyez-moi bien. Je m'y connais. 
On nous accepte, on nous supporte, 
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On reconnaît nos qualités... 
Mais, gare aux attentats! 
Car Monsieur Thiers et Gambetta 
Sont cachés derrière la porte. 
A la première occasion, soyez-en sûre, 
Vous les verriez! 
A leurs yeux, l'Empire est une aventure 
Et leur Empereur un aventurier. 
Mais~que m'importe ! Ils peuvent bien 
Nous détester tant qu'ils voudront. 
Car, tant que les choses iront comme elles vont 
En ce moment, ma chère, ils n'y changeront rien. 
La France est aujourd'hui plus belle que naguère... 

LA BARONNE DE PIERRES 

On a de puissants alliés... 

LA MARQUISE DE LAS MARISMAS 

A l'horizon aucune guerre... 

LA BARONNE DE PIERRES 

Les d'Orléans et les Bourbons sont tous brouillés... 

LA MARQUISE DE LAS MARISMAS 

Morny ne laisse pas commettre une imprudence... 

L'IMPÉRATRICE 

Notre campagne du Mexique est oubliée... 

LA BARONNE DE PIERRES 

On travaille.,, 
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LA BARONNE DE LAS MARISMAS 

On s'amuse... 

L'IMPÉRATRICE 

On s'enrichit... 

LA BARONNE DE PIERRES 

On danse... 

LA MARQUISE DE LAS MARISMAS 

Et l'on ne peut imaginer, 
C'est vrai, 
Ce que pourrait 
Bien désirer 
L'Impératrice des Français... 

L'IMPÉRATRICE 

Être reine de France... 

LA BARONNE DE PIERRES 

Je ne vois pas la différence. 

L'IMPÉRATRICE 

A ma place, vous la verriez. 

La comtesse de Marnésia paraît 
à droite et s'avance vers l'Impéra
trice. Simultanément, par la gauche 
est entrée la princesse d'Essling. 

LA COMTESSE DE MARNÉSIA 

Madame, une nouvelle affreuse nous parvient, 
Et j ' en suis émue au possible... 
Le malheureux empereur Maximilien 
Vient d'être assassiné. 
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L'IMPÉRATRICE 

Oh! mon Dieu... 

LA COMTESSE DE MARNÉSIA 

C'est horrible! 

LA PRINCESSE D'ESSLING 

Oui, c'est un grand malheur, madame, pour la France, 
Mais ce n'est pas une raison 
De négliger à ce point-là ses révérences. 

LA COMTESSE DE MARNÉSIA 

Pardon. 

Elle fait sa révérence. 

L'IMPÉRATRICE 

A h ! Le malheureux homme. Il n'a pas eu de chance... 
Et cette belle Impératrice... Oh! c'est affreux. 
Les pauvres gens... 

LA PRINCESSE D'ESSLING 

Les nouvelles vont deux par deux, 
Madame, d'ordinaire. 
La seconde abrégeant 
Le trop juste chagrin que nous fait la première. 
Et j 'a i la joie, 
L'immense joie, 
De vous annoncer, moi, 
Que pendant quatre jours, ou cinq, ou six, ou plus, 
Vous aurez à Paris vers la fin de ce mois 
Trois visiteurs vraiment de marque : 
Sa Majesté le roi de Prusse, 
Le général de Moltke et Monsieur de Bismarck. 
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L'IMPÉRATRICE 

Oh! mon Dieu, quel bonheur! 

LA MARQUISE DE LAS MARISMAS 

Voilà qui va calmer tout à fait les esprits. 

LA PRINCESSE D'ESSLING 

C'est un succès diplomatique 
Étonnant, 
Magnifique... 

L'IMPÉRATRICE 

Et pour nous, pensez donc, tellement important. 
Guillaume et Bismarck à Paris, 
Mais ça n'a pas de prix, 
Car c'est la paix pendant vingt ans, pendant trente ans. 
Je danserai ce soir, qu'on le dise au château. 

UN VALET DE PIED 

Annonçant de la coulisse. 

La duchesse de Bassano. 

L'IMPÉRATRICE 

Pourquoi se fait-elle annoncer ? 

LA PRINCESSE D'ESSLING 

Oh! je parie 
Que cela doit cacher quelque plaisanterie. 

L'IMPÉRATRICE 

Laissez-la s'amuser. 

281 



SACHA GUITRY 

LA DUCHESSE DE BASSANO 

Venant de droite et faisant sa 
révérence. 

Deux sentiments divers se partagent notre âme 
Lorsque devant vous l'on s'incline : 
L'affectueux respect que l'on vous doit, Madame, 
Et la peur de tomber avec sa crinoline. 
Et voici justement le sujet qui m'amène. 
Car je viens vous parler d'une pétition. 
Qu'à la prochaine 
Occasion, 
Si Votre Majesté veut bien me le permettre, 
Je vais remettre 
A l'Empereur, après l'avoir écrite en vers. 
La Muse, hélas ! que je taquine 
N'est ni celle d'Arvers, 
Ni, malheureusement, celle de Lamartine. 
Mais ma pétition sera quand même en vers. 
Oui, Madame, en vers... et contre la crinoline. 
Car nous n'en pouvons plus de cette cage à poules 
Qui fait rire la foule 
Et nous rend ridicule. 
On nous regarde dans la rue, on nous bouscule 
Et l'on fait cercle pour nous voir. 
Dans les appartements 
C'est plus terrible encore. 
D'abord 
On s'accroche partout dès qu'on veut se mouvoir. 
Songez qu'il est également 
Impossible que vous dansiez 
D'autres danses que les lanciers. 
La valse est interdite, 
Et c'est un cas de grève, 
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Car si le cavalier vous serre d'un peu près 
La crinoline se soulève 
Et vous découvre les mollets... 
Et Madame d'Essling vous dira que c'est laid. 
Quant à s'asseoir... à trop de périls on s'expose. 
On renverse une chaise, on entraîne une table. 
Et ce qui rend la chose 
Inquiétante, épouvantable, 
C'est que, semblable à la grenouille de la fable, 
Elle ne cesse de s'enfler depuis un an. 
Si vous ne pouvez pas limiter sa croissance, 
Un beau jour à l'instar 
D u ballon de Nadar 
On verra, spectacle étonnant, 
Les plus jolies femmes de France 
Disparaître à jamais dans un grand coup de vent. 

L'IMPÉRATRICE 

Ayez un peu de patience. 
Vous savez bien qu'en France 
Rien ne dure, hélas ! très longtemps. 

LA COMTESSE DE MARNÉSIA 

La comtesse de Malaret vient en courant... 

LA DUCHESSE DE BASSANO 

Mon Dieu, qu'a-t-elle appris! 

LA PRINCESSE D'ESSLING 

Quelque bêtise encore. 

LA MARQUISE DE LAS MARISMAS 

C'est la femme la plus naïve de Paris... 
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L'IMPÉRATRICE 

Et c'est pour ça que je l'adore. 

LA COMTESSE DE MALARET 

Venant de droite, entrant et fai
sant la révérence. 

Ah ! Madame, je viens d'en apprendre des choses ! 

L'IMPÉRATRICE 

Sur qui, mon Dieu, sur qui ? 

LA COMTESSE DE MALARET 

Sur toutes les cocottes de Paris. 
Et maintenant je sais à quels dangers s'exposent 
Messieurs nos maris. 
Ce qu'elles font, Madame... Eh bien, et les actrices! 
C'est Monsieur de Gramont qui m'a tout raconté... 

LA PRINCESSE D'ESSLING 

Vous n'allez pas le répéter 
Devant l'Impératrice ? 

L'IMPÉRATRICE 

Elle m'amuse. Laissez-la. 
Alors, alors racontez-nous. 

LA DUCHESSE DE BASSANO 

Et dites tout. 
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LA COMTESSE DE MALARET 

Eh! Bien, voilà. 
Elles ont des boudoirs avec de fausses glaces. 
Et, derrière ces glaces, 
Elles placent 
Des vieux 
Messieurs 
Qui voient, Madame, tout... oui, tout ce qui se passe. 

LA DUCHESSE DE BASSANO 

Mais vous arrivez de la lune ! 
Je pourrais vous citer trois blondes et deux brunes, 
Qui sont ici ce soir, 
Et qui possèdent des boudoirs 
Installés justement de la même façon. 
Ce sont... 

LA PRINCESSE D'ESSLING 

Mais quoi... vous n'allez pas, peut-être, 
Les nommer ? 

LA DUCHESSE DE BASSANO 

Vous les connaissez donc ? 

LA PRINCESSE D'ESSLING 

Ah ! je ne voudrais pas, madame, les connaître. 

LA DUCHESSE DE BASSANO 

Et pourtant vous les connaissez. 
L'une dînait chez vous... 
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L'IMPÉRATRICE 

Assez, duchesse, assez. 
Ne la taquinez pas. 

LA DUCHESSE DE BASSANO 

Je veux bien ne rien dire, 
A la condition que Votre Majesté 
Ne me suppose pas capable de mentir. 
Laissez-moi vous citer 
Seulement trois personnes, 
Pas cinq, mais trois, 
C'est raisonnable, ça, je crois, 
Oui, trois personnes, 
Et je ne parle pas de la Castiglione, 
Ni d'Anna Délion, 
De Cora Pearl, et ni non plus 
De Marguerite Bellanger, bien entendu. 
Non, non, non, non, non, non, 
Je parle de véritables femmes du monde, 
Une brune et deux blondes, 
Dont les boudoirs sont tout à fait 
Agencés de la sorte... 

LA PRINCESSE D'ESSLING 

Voulez-vous que je sorte ? 

L'IMPÉRATRICE 

Parlons peinture, s'il vous plaît. 

LA MARQUISE DE LAS MARISMAS 

Peinture? Eh! Bien, 
Figurez-vous que ce matin 
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Notre grand peintre Bouguereau 
M'a raconté qu'un fou, 
Nommé Cézanne, et qui, d'ailleurs, 
N'est pas méchant du tout, 
Venait de présenter au Salon deux tableaux, 
Un paysage et quelques fleurs, 
D'une telle cocasserie 
Que le jury 
En a bien ri 
Pendant deux heures. 

LA PRINCESSE D'ESSLING 

Le jury du Conservatoire 
N'est pas, hélas! aussi sévère. 
Il est pourtant obligatoire 
Qu'on soit sévère en art. 
Et Mademoiselle Sarah Bernhardt 
N'a pas mérité mercredi 
Ce second prix de comédie 
Qu'on lui donna. Car elle a bien mal dit 
Ses vers. 

LA DUCHESSE DE BASSANO 

Vous adorez qu'on soit sévère ? 

LA PRINCESSE D'ESSLING 

Je ne déteste pas qu'on soit juste, madame. 

LA DUCHESSE DE BASSANO 

A Mme de Las Marismas. 

Oui, ce n'est pas une femme, c'est un programme. 
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L'IMPÉRATRICE 

Parlons théâtre, alors, plutôt. 

LA COMTESSE DE MONTEBELLO 

Entrant et faisant sa révérence. 

J'arrive à point nommé, bravo ! 
Monsieur Scribe a vendu samedi son hôtel 
A des amis de mes parents 
Pour... devinez combien... pour 800.000 francs! 
On n'a jamais rien vu de tel, 
C'est une espèce de scandale. 
Vendre un hôtel 
Un prix pareil 
Dix rue Pigalle ! 

LA DUCHESSE DE BASSANO 

Est-ce pour y construire un théâtre ? 

LA COMTESSE DE MONTEBELLO 

En tout cas, 
Non, je ne crois pas. 
Remarquez que ça m'est égal, 
Mais un théâtre, rue Pigalle, 
On n'imagine pas bien ça! 

L'IMPÉRATRICE 

Parlons musique un peu, comtesse. 

LA COMTESSE DE MONTEBELLO 

Ah! . . . ça, musique... attention, 
Car, Madame, nous en avons de deux espèces 
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Désormais. 
La première qui n'a pas de prétentions, 
Qui plaît, 
Qui divertit, 
Qu'on applaudit 
Et qu'on retient facilement... 
Celle qu'on joue en ce moment. 

Elle fait allusion à la musique 
que l'on entend au loin et qui est 
d'Ojfenbach. 

Et l'autre qui déplaît, vous choque, vous ennuie 
Et vous tire à ce point, Madame, sur les nerfs, 
Que vous ne dormez pas un instant de la nuit. 
Celle enfin de Monsieur Wagner. 
Mais, justement, voici Madame de Latour-
Maubourg, 
Qui peut vous parler de la chose, 
Elle, en connaissance de cause... 

A la marquise de Latour-Mau-
bourg qui est entrée depuis un instant 

Car vous^étiez hier à l'Opéra, je pense ? 

LA MARQUISE DE LATOUR-MAUBOURG 

Pas pour ma récompense. 
Oh! Madame, le Tannhauser... 
Le scandale du Tannhauser ! 
Tandis qu'on sifflait tous les airs, 
Tandis que le public 
Hurlait, criait sans cesse, 
Et se lançait des projectiles... 
La princesse 
De Metternîch, 
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Simple détail, 
Brisa son éventail 
En traitant les siffleurs « d'espèces d'imbéciles! » 

LA COMTESSE DE MONTEBELLO 

Eh bien, rien de semblable hier, aux Variétés, 
A la répétition de la Grande-Duchesse. 
Un succès fou, phénoménal et mérité 
Pour la musique et pour la pièce. 
D'un bout à l'autre elle a fait rire... 
Et, quant à la Schneider, Madame, elle a chanté, 
Ce qui n'est pas peu dire, 
Comme jamais encor elle n'avait chanté! 
Dans son grand air : 
« Dites-lui qu'on l'a remarqué, 
Distingué... » 
Elle a été... 

L'IMPÉRATRICE 

Imitez-la... 

LA COMTESSE DE MONTEBELLO 

Moi, l'imiter ? 

L'IMPÉRATRICE 

Fredonnez l'air. 

LA COMTESSE DE MONTEBELLO 

Je voudrais bien... 
Mais si le texte me revient, 
La musique m'échappe un peu, je vous l'avoue, 
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Dans cette valse de Métra qu'on joue. 

L'orchestre en effet joue la Vague. 

Et puis, Madame, après Schneider ! 
A h ! quelle femme merveilleuse! 

LA DUCHESSE DE BASSANO 

C'est ce que disent tous les hommes, 
Ma chère. 

LA COMTESSE DE MONTEBELLO 

Hum! tous les hommes, c'est beaucoup. 

LA COMTESSE DE BASSANO 

C'est trop de combien, d'après vous ? 

LA COMTESSE DE MONTEBELLO 

De la moitié. 

LA DUCHESSE DE BASSANO 

De la moitié ? 
Eh! Bien, 
Voulez-vous qu'on les nomme ? 

LA COMTESSE DE MONTEBELLO 

Je n'ai qu'une heure à vous donner, 
Je vous préviens. 

LA DUCHESSE DE BASSANO 

Vous plaisantez, ma chère, une heure, c'est trop court ! 
Car c'est le temps qu'il nous faudrait exactement 
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Pour énumérer les amants,' I 
D'une des dames de la Cour. 

L'IMPÉRATRICE 

Écoutez-les toutes les deux! 
Mais voulez-vous bien n'être pas 
Si médisantes ! C'est affreux 
Tout ce que vous racontez là! 

LA COMTESSE DE MONTEBELLO 

A h ! Madame, je vous admire! 
L'Impératrice a désiré 
N'être entourée 
Que de personnes 
Sur le compte desquelles 
On ne pouvait rien dire. 
On a pu vous en trouver huit 
Pas neuf mais huit, dont la conduite 
Est impeccable. 
Car, disons-le, pour être bien dignes de vous, 
Nous nous privons vraiment dé tout 
Et nous ne faisons rien de mal 
Réglant ainsi notre existence sur la vôtre. 
Or, aux femmes qui ne font rien de mal, je crois 
Qu'il faut laisser du moins le droit 
De dire un peu du mal des autres 
Sans quoi... 

A ce moment, l'orchestre, au 
loin, vient [d'attaquer l'air de la 
Grande-Duchesse : « Dites-lui... » 

Voilà son air 1 

L'IMPÉRATRICE 

Fredonnez-le... 
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LA COMTESSE DE MONTEBELLO 

Si c'est un ordre ? 

L'IMPÉRATRICE 

C'en est un. 

LA COMTESSE DE MONTEBELLO 

Bien. 
Que n'ai-je votre talent, Madame, et sa santé 
Elle s'avance 
Et commence 
A chanter... 

Dites-lui qu'on l'a remarqué, distingué, 
Dites-lui qu'on le trouve aimable... 

Et lorsqu'elle a fini de chanter 
l'air... elle s'immobilise, comme l'ont 
fait, en l'écoutant, l'Impératrice et 
ses dames d'honneur, et les neuf per
sonnages qui sont en scène repré
sentent alors le célèbre tableau de 
Winterhalter. 
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Le décor représente un salon attenant à la salle des séances 
de l'Assemblée Nationale. Et la scène se passe en I8JI. 

A l'exception de M. Thiers, tous les personnages sont en 
scène au lever du rideau. Ils forment deux groupes de six per
sonnes. L'un est à gauche, l'autre à droite. Mgr Dupanloup 
est auprès des orléanistes. Tous écoutent la voix de Gambetta 
qui parle en coulisse. 

LA VOIX DE GAMBETTA 

N'a-t-on pas vu apparaître sur toute la surface du pays un 
nouveau personnel politique électoral, un nouveau personnel 
de suffrage universel ?... N'a-t-on pas vu les travailleurs des 
villes et des campagnes, ce monde du travail à qui appar
tient l'avenir, faire son entrée dans les affaires publiques ? 
N'est-ce pas l'avertissement caractéristique que le pays, 
après avoir essayé bien des formes de gouvernement... 

Mgr Dupanloup traverse la scène 
et va vers les légitimistes en atti
rant leur attention sur les paroles 
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que Gambetta est en train de pro
noncer... 

veut enfin s'adresser à une autre couche sociale pour 
expérimenter la forme républicaine ?... Oui, je pressens, je 
sens, j'annonce la venue et la présence dans la politique d'une 
couche sociale nouvelle... 

La porte du fond s'ouvre et un 
huissier paraît et annonce : 

L'HUISSIER 

Monsieur Thiers. 

M. Thiers fait son entrée. 

MONSIEUR THIERS 

Messieurs, j ' a i bien l'honneur de vous saluer. 

LA VOIX DE GAMBETTA 

... qui est aux affaires depuis bientôt dix-huit mois et qui 
est loin, à coup sûr, d'être inférieure à ses devancières. 

De longs applaudissements accueil
lent ces dernières paroles de Gam
betta. Pendant ce temps, M. Thiers 
a désigné des sièges aux personnages 
qui sont en scène. 

MONSIEUR THIERS " *TT 

Messieurs, la France vient de traverser la période la plus 
douloureuse, la plus tragique de son histoire. Guerre désas
treuse, et quand il m'a fallu courber la tête sous la force de 
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l'étranger, je me suis imposé une des plus cruelles douleurs 
de ma vie. Puis, ce fut la Commune, plus affreuse peut-être 
encore que la guerre. Ayant fait prononcer la déchéance de 
l'Empereur Napoléon III et de sa dynastie, ayant terminé la 
guerre, ayant conclu la paix, j'ai dû briser la Commune. 
L'Assemblée Nationale, en déclarant que j'avais bien mérité 
de la patrie, me donne la plus grande récompense de ma vie. 
Mais mon œuvre n'est pas achevée. J'ai désiré m'entretenir 
une dernière fois avec les représentants des princes de la 
Maison de France. Lorsque je fus nommé chef du pouvoir 
exécutif, vous avez protesté contre le titre qui m'était 
donné... 

LE VICOMTE DE MEAUX 

Non, monsieur Thiers. Nous avons, au contraire, 
approuvé le choix de l'Assemblée, car, je l'ai dit et je le 
répète, vous étiez inévitable. Nous avons seulement protesté 
contre la présence du mot République dans ce titre de chef 
du pouvoir exécutif. 

SAINT-MARC GIRARDIN 

Sur sept cent cinquante députés, nous étions quatre cents 
monarchistes, monsieur Thiers. Eh bien, en face de cette 
majorité, le bloc de l'Union républicaine n'eût pas eu tant 
de force, en effet, si le mot République n'avait pas figuré 
dans ce décret qui vous élevait au pouvoir. 

MONSIEUR THIERS 

Mais veuillez donc convenir, Messieurs, qu'un nouvel 
essai de république était devenu également inévitable, car 
c'est la forme de gouvernement qui nous divise le moins. La 
République est une des choses que l'Empire nous a léguées. 
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Mais souvenez-vous et félicitez-moi plutôt de la précaution 
que j 'avais prise de marquer dans ce décret le caractère 
purement provisoire du nouveau régime. Est-ce pour rien 
qu'il contient ces mots : « En attendant qu'il soit statué sur 
les institutions de la France... » 

LE DUC D'AUDIFFRET-PASQUIER 

« Vu la vacance du trône » eût été préférable. 
# 

MONSIEUR THIERS 

Ils ne l'ont pas accepté. En mon âme et conscience, j 'a i 
fait ce que je devais faire, et ce n'est pas ma faute, à moi, 
si, jusqu'ici, messieurs, vous n'avez pas su en profiter. 
Comprenez bien que c'est votre désunion qui gâte tout. 
Lorsque j'ai pris le pouvoir, j'étais loin de penser qu'on eût 
renoncé à tout espoir de rétablir un jour la monarchie en 
France. Mais n'oubliez pas que Paris n'eût jamais ouvert 
ses portes à un roi élu à Bordeaux. Hélas ! messieurs, votre 
désaccord a fait le jeu de vos ennemis, vous avez perdu un 
temps précieux, et la lueur d'espoir qui me reste en ce jour 
est faible, je vous l'avoue. Mon rêve eût été d'avoir la Répu
blique sans les républicains. Gambetta me traite de « sinistre 
vieillard » ; moi, je qualifie son effort de « politique de fou 
furieux »... mais chaque jour je vois grandir son influence. 
Tout ce qu'il y a de désordonné en lui flatte le peuple, et son 
éloquence méridionale soulève la foule. Cependant, mes
sieurs, tout n'est pas encore perdu, et il est évident pour 
moi que c'est à la monarchie unie que doivent aboutir la 
prudence et la sagesse que nous allons montrer aujourd'hui. 
Car ce n'est plus une question de jours, messieurs, c'est une 
question d'heures. Pour payer l'indemnité de guerre de 
cinq milliards imposée par l'Allemagne, j 'a i dû faire un 
nouvel emprunt. La souscription a été ouverte ce matin et 
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les nouvelles qu'on m'en a données déjà me laissent à penser 
que vous ne pouvez pas ajourner d'une heure votre réponse. 
Messieurs, vous avez la parole. 

MONSEIGNEUR DUPANLOUP 

Je me suis permis de me joindre à ces messieurs, ayant 
eu, ce matin, l'honneur de m'entretenir avec M . le comte 
de Chambord. 

MONSIEUR THIERS 

Monseigneur Dupanloup est à sa place ici. Puisqu'il est 
question de donner un monarque à la France, qui songe
rait à s'étonner de voir le clergé déjà représenté ? 

MONSIEUR DE GONTAUT-BIRON 

Nous avons transmis à M . le comte de Chambord le 
désistement en sa faveur de M . le prince de Joinville et de 
M . le duc de Nemours. 

MONSEIGNEUR DUPANLOUP 

Désistement confirmé par une lettre que m'adressa, ce 
matin, M . le duc d'Aumale... 

LE GÉNÉRAL DE CHABAUD-LATOUR 

Qui discuta, puis accepta le programme que le général 
Ducrot et moi nous lui avons soumis et qui proposait, d'une 
part : l'union des deux branches de la Maison de France, 
d'autre part : l'abrogation des lois d'exil... 
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SAINT-MARC GIRARDIN 

En outre, M . le comte de Paris, convaincu que le sort du 
pays est dans la restauration de la monarchie, s'incline devant 
M . le comte de Chambord et reconnaît en lui le seul repré
sentant du principe monarchique. 

L E GÉNÉRAL DE CHABAUD-LATOUR 

Nous attendons Maintenant la réponse de M . le comte 
de Chambord. 

L'HUISSIER 

Entrant. 

Messieurs les représentants du prince Napoléon deman
dent à monsieur Thiers s'il peut les recevoir ? 

MONSIEUR THIERS 

A h ! non, eux, non. C'est fini. D'ailleurs, j 'a i déjà dit 
deux fois que je ne voulais plus voir ici ce ravissant tableau. 

27 désigne le tableau de Winter-
halter qui se trouve à gauche et qui 
représente l'impératrice Eugénie 
entourée de ses dames d'honneur. 

Monsieur de Gontaut-Biron, nous vous écoutons. 

MONSIEUR DE GONTAUT-BIRON 

Messieurs, voici le texte du manifeste de M . le comte de 
Chambord : La France m'appellera et je viendrai à elle avec 
mon dévouement, mon principe et mon drapeau. A l'occasion 
de ce drapeau, on a parlé de conditions que je ne dois pas subir. 
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Je suis prêt à tout pour aider mon pays à se relever de ses ruines. 
Le seul sacrifice que je ne puisse lui faire, c'est celui de mon 
honneur. Je ne laisserai pas arracher de mes mains l'étendard 
d'Henri IV, de François Ie1 et de Jeanne d'Arc. Je l'ai reçu 
comme un dépôt sacré du vieux roi, mon aïeul, mourant en exil. 
Il a flotté sur mon berceau, je veux qu'il ombrage ma tombe. 
Français, Henri V ne peut abandonner le drapeau blanc de 
Henri IV. 

La consternation se peint sur 
tous les visages. 

Les termes de ce manifeste, Messieurs, vous disent assez 
que la décision de M . le comte de Chambord est irré
vocable. Nous avons tout tenté, monsieur Thiers. Nous 
sommes allés jusqu'à lui proposer l'adoption du drapeau 
tricolore orné de fleurs de lys. Mais nous l'avons trouvé 
irréductible. Ni le drapeau fleurdelysé, ni le drapeau blanc 
d'un côté et tricolore de l'autre, ni la coexistence du pavillon 
blanc personnel au roi avec le drapeau de la nation et de 
l'armée, rien n'a pu l'ébranler. L L . M M . le Tzar et l'empe-
teur d'Autriche ont usé vainement de leur influence... 

MONSEIGNEUR DUPANLOUP 

Sa Sainteté elle-même a bien voulu joindre sa supplica
tion aux nôtres... 

MONSIEUR DE GONTAUT-BIRON 

Tout, hélas ! fut inutile. 

MONSEIGNEUR DUPANLOUP 

Nous nous trouvons en présence d'un phénomène psycho
logique. 
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SAINT-MARC GIRARDIN 

Je vous trouve indulgent, Monseigneur, et si j 'avais à 
qualifier ce phénomène, il me semble que c'est d'un autre 
terme que je me servirais. Permettez-moi d'opposer à la 
déclaration de M . le comte de Chambord ces mots émou-
vants*deJM. le duc d'Aumale parlant du drapeau tricolore : 
« Drapeau chéri auquel les Français de toute opinion et de toute 
origine se sont ralliés pendant la guerre et qui a été si longtemps 
le symbole de la Victoire. » 

MONSIEUR DE GONTAUT-BIRON 

Personne n'obtiendra que M . le comte de Chambord 
consente à devenir, selon son expression, le roi légitime de 
la Révolution. . \ 

MONSIEUR THIERS 

Vous direz de ma part à M . le comte de Chambord qu'il 
mérite d'être appelé le Washington français, car il aura fondé 
le République. 

L'huissier entre et remet une note 
à M. Thiers. 

LE VICOMTE DE MEAUX 

Messieurs, ne pourrions-nous pas tenter une fois encore... 

MONSIEUR THIERS 

Il est trop tard, messieurs. Je vous l'avais dit, je l'avais 
prévu et je vois s'évanouir tout espoir de restauration. Car 
j ' a i la joie de vous annoncer qu'en six heures l'emprunt a été 
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couvert treize fois... Le total des souscriptions s'élève à 
quarante-deux milliards... et la libération du territoire est 
avancée de deux ans. A dater d'aujourd'hui, la République 
est proclamée. 

Tous, très émus, s'inclinent devant 
M. Thiers qui remonte et s'éloigne. 
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Le décor représente le jardin de Claude Monet. Au premier 
plan, une allée. Au deuxième plan, l'étang des Nymphéas. Au 
troisième plan, le pont de bois et son toit de glycines. Au fond, 
des arbres, et, partout, des fleurs. 

Au premier plan, dos au public, Monet travaille et reproduit 
tout ce décor sur une toile que l'on voit. Des oiseaux chantent... 
Il se passe un long temps, puis on entend le bruit d'un moteur. 
On fait claquer une portière de voiture et, sur le pont, paraît 
M. Clemenceau. 

CLEMENCEAU 

Monet. 

MONET 

Quoi ? 

CLEMENCEAU 

C'est fini. 

MONET 

Non? 
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CLEMENCEAU 

Si. Et je viens vite vous embrasser. 

MONET 

Mon ami... 

Ils font chacun la moitié du 
chemin qui les sépare et ils tombent 
dans les bras l'un de l'autre. 

CLEMENCEAU 

Le dernier coup de canon a été tiré à onze heures ce matin 
et cette horreur est enfin terminée. 

27 pleure un instant, la tête dans 
ses mains. 

MONET 

Asseyons-nous. 

CLEMENCEAU 

Et jusqu'à la dernière minute, tous ces enfants ont été 
sublimes, vous savez. 

MONET 

Eh bien, et vous donc ! 

CLEMENCEAU 

Moi ? J'ai tenu ma promesse. Je leur avais dit : « Quand 
vous aurez besoin de moi, à la dernière minute, vous n'aurez 
qu'a m'appeler. » Ils m'ont appelé et je suis venu... 

Un temps. 

Et vous, comment ça va ? 

MONET 

Pas mal. 
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CLEMENCEAU 

Vos yeux ? 

MONET 

Hum, hum... 

Ils gardent le silence. Clemenceau 
pousse un grand soupir. 

Oui... 

CLEMENCEAU 

A h ! Quel admirable pays que le nôtre. Quelle belle place 
il occupe dans le monde... et comme je suis heureux que vous 
soyez Français, mon ami. 

Un temps, long. Il semble tout 
à coup désœuvré. 

Alors, maintenant... qu'est-ce qu'on va faire? 

MONET 

Eh bien, et si l'on s'occupait tout de suite du monument 
de Cézanne... ? 

FIN 
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