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PREMIERE PARTIE

I

Tom Jones, s'il faut en croire son biographe, rencontra un
soir dans les environs d'Upton un vieux misanthrope qui
s'était fait ermite; on l'appelait l'homme de la montagne.
Vêtu d'une peau d'âne, il vivait au fond d'un bois, où il
n'avait pas de peine à éviter les passants, attendu qu'il n'y
passait personne. Il employait ses journées, soit à
contempler sa longue barbe blanche, soit à observer les
plantes et les étoiles. Il professait que tout est beau dans
l'univers, excepté l'homme, qui déshonore la création; sa
misanthropie lui venait d'avoir été dans ses jeunes années
abandonné par sa maîtresse, trahi par son ami, qui était
son obligé. Tom Jones essaya vainement de lui faire
entendre raison. "Pourquoi, lui disait-il, vous en prendre à
tout le genre humain de vos injures particulières? Vous
avez été la victime d'un accident fâcheux; mais, croyez-
moi, je connais des hommes sans venin et des femmes
sans tache.—Vous êtes encore bien jeune, lui répondit le
vieillard, et à votre âge je pensais comme vous."



Raymond Ferray ne portait point une barbe blanche; au
moment où commence cette histoire, il avait à peine trente-
quatre ans. Il n'était point vêtu d'une peau d'âne, car, s'il
s'inquiétait peu de déplaire aux autres, il tenait à se plaire
à lui-même. Ce qui lui était commun avec l'homme de la
montagne, c'est qu'ayant été, lui aussi, trahi par la femme
qu'il aimait, son aventure l'avait rendu misanthrope ou, pour
mieux dire, misogyne. A l'âge des passions sérieuses, il
avait juré qu'il n'en aurait plus et mis les femmes au défi de
forcer l'entrée de son coeur. Il se sentait protégé contre
elles par la hauteur de son mépris.

Fils d'un médecin de province qui s'était établi à Paris, il
était demeuré orphelin de fort bonne heure. Un oncle lui
servit de tuteur, et lui fut plus utile pour gérer son
patrimoine, qui n'était point méprisable, que pour le
conseiller dans le choix d'un état. Il est superflu de dire aux
vignobles de la Bourgogne qu'ils sont nés pour produire du
vin; Raymond n'avait pas besoin qu'on l'aidât à démêler sa
vocation. Après avoir balancé quelque temps entre la
poésie et la science, il se résolut à les cultiver l'une et
l'autre. Il estimait que l'exacte précision est la vertu des
grands poètes, et que, si un peu de science éloigne de la
poésie, beaucoup de science y ramène. Sa prodigieuse
précocité d'esprit avait été l'admiration et l'effroi de ses
professeurs. A dix-huit ans, il savait l'hébreu, le persan et
l'arabe. La nature l'avait visiblement prédestiné au métier
d'orientaliste. De taille moyenne, robuste et nerveux,
maigre, basané, le nez aquilin, les yeux noirs, bien fendus,



le regard à la fois vif et caressant, la bouche mince et un
peu dure, il avait l'air d'un Arabe; sa physionomie offrait ce
singulier mélange de douceur presque féminine et de fierté
sauvage, presque féroce, qui est propre à l'Oriental. Ses
camarades de lycée l'avaient surnommé le Bédouin. Dans
leur bouche, ce sobriquet n'était pas une injure. S'ils
goûtaient médiocrement ses manières brusques, où
perçait quelque hauteur, en revanche ils appréciaient la
sûreté de son commerce, la noblesse de son caractère
généreux et franc comme l'or.

Sa barbe poussait à peine qu'il avait commencé à
rassembler des matériaux pour écrire l'histoire de
Mahomet, qui selon lui n'avait pas encore été écrite. Ce
devait être son monument. Quelques juges compétents, qui
étaient dans le secret de ses portefeuilles, assuraient que
le futur biographe du prophète était un homme de génie,
qu'il unissait à une vaste érudition une sagacité peu
commune, qu'il était appelé à renouveler l'histoire de
l'Orient par d'importantes découvertes. Comme Ansse de
Villoison, Raymond aurait mérité d'être de l'Institut à vingt-
quatre ans. Il s'en souciait peu; il avait l'humeur libre,
volontaire, un peu cassante, répugnait à se laisser
enrégimenter, et préférait infiniment la science aux corps
savants.

Il approchait de la trentaine quand il publia le premier
volume de son histoire de Mahomet, qui justifia toutes les
prédictions de ses amis. Avant d'écrire le second, il voulut



faire connaissance avec l'Arabie. Il y passa deux ans,
parcourut à cheval ou à dos de chameau les vallons
rocheux de l'Yémen, les pâturages du Nedjed, les plages
sablonneuses de l'Asha, devisa sous la tente avec le
Wahabite et le Bédouin. Par un trait d'audace qui aurait pu
lui être fatal, il voulut visiter les saints lieux. Déguisé en
derviche, il se fit recevoir dans une caravane de pieux
pèlerins musulmans; il alla prier avec eux sur le tombeau du
prophète, avec eux il fit sept fois le tour de la Caaba et
baisa dévotement la pierre noire. S'il eût été reconnu, il
aurait payé cher sa témérité, et, à vrai dire, il fut plus d'une
fois en danger de sa vie; il dut son salut à son teint bronzé,
à son nez aquilin, à sa merveilleuse possession de la
langue et à son remarquable sang-froid. De retour à
Djeddah, il écrivit un récit de sa prouesse, qui parut dans
une revue célèbre et attira sur le faux pèlerin l'attention de
l'Europe. Il publia peu après un recueil de sonnets faits de
main d'ouvrier, où respiraient l'Arabie, l'immensité du
désert, une sagesse rêveuse qui avait pris le turban.

Raymond n'était pas allé en Arabie à la seule fin d'y
converser avec l'ombre de Mahomet; il s'était éloigné de
Paris par obéissance. En coûte-t-il d'obéir quand on aime?
Ce Bédouin avait le coeur ardent, il ne savait pas aimer à
moitié. La belle Mme de P…, qu'il adorait, avait fait la
sottise d'épouser un homme aussi violent que libertin, qui
la rendait fort malheureuse. Raymond fut le confident de
ses peines, bientôt il l'en consola; c'est un pas qui se
franchit aisément. Il était depuis dix-huit mois le plus



heureux des mortels, quand M. de P… fut atteint d'une de
ces maladies qui ne pardonnent point. Il devint impotent,
puis tout à fait perclus, perdit la vue, et les médecins
déclarèrent qu'il n'avait plus longtemps à vivre. Mme de
P…, qui joignait à la beauté toutes les délicatesses du
coeur, dit un soir à Raymond: "Il me répugne de tromper un
malade. Mon mari est condamné, respectons ses derniers
jours. Allez au désert faire moisson de science et de gloire,
illustrez un nom qu'avant peu je serai fière de porter.
Quittons-nous pour quelque temps et jurez-moi de ne pas
m'oublier."

Cette dernière recommandation était superflue. Raymond
emportait en Orient cinquante projets de travaux, cent
problèmes à résoudre et un souvenir adoré, qui donnait du
prix à tout le reste. Il s'en entretenait avec lui-même dans
toutes les langues qu'il savait. Quand on a le bonheur de
parler l'arabe et celui d'être aimé de Mme de P…, deux
ans d'exil passent comme un jour. Il reçut de sa maîtresse,
chemin faisant, plusieurs missives des plus tendres; il s'en
exhalait un parfum de passion qui lui semblait plus précieux
mille fois que la myrrhe et que le baume de La Mecque. La
dernière qui lui parvint lui apprit que M. de P… n'était plus
de ce monde. Cette nouvelle le rendit un peu fou. Il employa
huit heures consécutives à contempler la beauté de son
avenir dans la fumée de son chibouque. Il se sentait de
force à soulever des montagnes, à renouveler tous les
miracles de Mahomet. Il lui semblait que, pareil au
prophète, les pierres et les plantes le saluaient, que, s'il



l'eût voulu, il eût mis la lune dans sa manche. Il répétait
dans la joie de son coeur le verset du Coran: "Tu
posséderas le jardin promis, qu'arrosent des eaux
éternellement fraîches, qu'ombragent des arbres
éternellement verts. Là tu seras visité par les anges, qui
entreront par toutes les portes." Il n'en demandait pas tant;
un ange suffisait à son paradis. Il passa la nuit accoudé à
sa fenêtre, le regard perdu dans le firmament; il croyait y
voir briller les yeux qu'il aimait

Quelques mois plus tard, il arrivait à Paris, le coeur en
proie à cette délicieuse inquiétude qui accompagne les
grandes espérances. Il se demandait: "Quel sera son
premier mot? aura-t-elle la force de parler? aurai-je celle
de rester debout devant elle? n'allons-nous pas mourir de
joie l'un et l'autre?" Il arrive, il accourt. Un concierge bourru
lui épargna la peine de gravir l'escalier qui menait à son
paradis; cet homme cruel lui apprit que Mme de P… était
en Italie, qu'elle y faisait son voyage de noces, s'étant
remariée quinze jours auparavant à un agent de change sur
le retour.

Le coup fut terrible, il atteignait en plein coeur un homme
extrême dans tous ses sentiments, abandonné à sa
passion comme un musulman à son destin. Raymond
tomba dangereusement malade; pendant six mois, il fut
entre la vie et la mort. Cependant la vigueur de sa
constitution l'emporta. Il sortit vivant de son lit, mais il n'était
plus que l'ombre de lui-même. Mahomet, l'Arabie, ses



talents, ses rêves d'avenir et de gloire, il ne ressentait plus
pour tout ce qu'il avait aimé ou espéré qu'une profonde et
amère indifférence. Il était comme détaché de sa propre
vie; le Raymond Ferray qu'il avait connu pendant trente ans
lui semblait un étranger qui avait succombé aux suites d'un
accident. Impatient d'oublier tout à fait ce mort, il résolut de
quitter Paris pour dépayser ses souvenirs, d'aller enterrer
dans quelque retraite fermée aux humains sa
désespérance et ses colères, qui s'étendaient à toute la
race d'Eve et d'Adam; car s'il détestait toutes les femmes,
qui ne sont que caprice et mensonge, il ne pouvait
pardonner aux hommes de se laisser gouverner par ce
méchant et dangereux animal. Il se trouva que, pendant son
séjour en Arabie, un de ses oncles, marié à une
Genevoise, était mort sans enfants, laissant à son neveu
une petite terre située à trois quarts de lieue de Genève. Il
s'avisa que cette terre, qui s'appelait l'Ermitage, pouvait
bien être son fait. Dès qu'il fut en état de voyager, il se mit
en route pour visiter son héritage, qui lui plut. Une jolie
maison plantée sur la crête d'un coteau, un jardin, un verger
en pente, trois grands saules au milieu d'un pré, dans le
bas un petit bois de frênes et de peupliers au bord d'une
eau courante,—pouvait-il trouver mieux? S'il avait résolu de
s'enterrer, il n'était pas de ces gens à qui tout est égal, et
qui, pourvu qu'on ne les secoue pas, s'accommodent d'un
enterrement de dernière classe. Il entendait jouir de
quelque confort dans son cercueil; il y fut bientôt installé.

Le prince de Ligne a dit que l'agriculture et la



métaphysique sont deux retraites honorables, où, si l'on
peut encore être trompé, du moins on ne l'est plus par les
hommes. Raymond, qui avait de la facilité pour tout,
s'entendit bien vite à cultiver son jardin; il y employait le
meilleur de son temps. Le soir, il philosophait. Il avait
répudié à jamais ses études favorites, comme si elles
eussent été les complices de son infortune; l'arabe et le
persan lui étaient également odieux, il rougissait de penser
qu'il avait composé jadis dans la langue de Saadi des
madrigaux en l'honneur des beaux yeux de Mme de P…
Cependant, comme il fallait quelque occupation à un esprit
si actif, il conçut le projet de traduire en vers Lucrèce, ce
hautain contempteur des dieux et des passions, le plus
sombre des grands poètes, le seul qu'il prît encore plaisir à
lire. Il en possédait une édition rare, qu'il fît magnifiquement
relier. C'était son évangile. Il jugea inutile d'écrire dans la
marge comme certain commentateur anglais: "Nota bene,
quand j'aurai terminé mon livre sur Lucrèce, il faudra que je
me tue." Sortant à peine d'une maladie qui l'avait rudement
éprouvé, il aimait à se persuader qu'il en avait dans l'aile,
et que sa vie serait plus tôt finie que sa traduction.

Quelle que fût son aversion pour les femmes, Raymond en
avait une avec lui, et il se fût difficilement passé de sa
compagnie. Cette femme était Mlle Agathe Ferray, sa
soeur. Mince, fluette, presque diaphane, boitant
légèrement du pied gauche, la vue basse, les yeux
clignotants, le nez pointu, remuant sans cesse les lèvres
comme si elle eût marmotté d'éternels orémus ou



secrètement conversé avec elle-même, elle avait l'air
attentif et inquiet d'une souris occupée à grignoter une
pensée. Assurément elle n'était ni belle ni jolie; mais le
sourire qui éclairait ce visage éveillé était presque divin,—
il exprimait une mansuétude infinie et comme un abîme de
bonté. Si Mlle Ferray voulait du bien à toute la création, y
compris ses poules et ses chats, elle réservait à son frère
le fond de son coeur. Elle avait douze ans de plus que lui et
lui avait tenu lieu de mère dans son enfance. Pour ne point
le quitter, elle avait refusé dans le temps un parti honorable.
Ce frère, qui la rudoyait quelquefois, était sa gloire, son
dieu et son roman; elle croyait à son génie, elle lui rendait
un culte. Aussi fut-elle navrée de douleur quand il lui
annonça sa résolution d'abandonner Paris et de briser sa
carrière pour vivre désormais en ermite. Elle avait peine à
concevoir que, parce que Mme de P… avait épousé un
agent de change, ce fût une raison pour renoncer à tout.
Après avoir hasardé quelques timides observations, qui
furent mal accueillies, elle se résigna. Elle affecta même
d'approuver son frère, d'entrer dans sa querelle avec la vie;
toutefois elle se promettait de ramener ce coeur aigri. Elle
était optimiste par tempérament; elle tenait,—c'était son
mot,—que tout finit par s'arranger, et croyait du meilleur de
son âme à une Providence incessamment occupée de
débrouiller les cas embrouillés, de raccommoder, de
ravauder, de rhabiller, de redresser les affaires et les gens
qui clochent. Elle se dit qu'il fallait laisser passer la
première fougue d'un désespoir qui lui semblait excessif;
pleine de confiance dans l'action bienfaisante du temps,



elle tint pour assuré que la raison aurait son jour. En
attendant, cette excellente ménagère s'appliquait à rendre
la vie agréable à son malade. Elle lui faisait bonne chère,
et, faute de mieux, elle l'encourageait à tailler ses rosiers et
à traduire Lucrèce. A peine Raymond eut-il passé trois
mois à l'Ermitage, elle eut la joie de voir sa santé se
raffermir, son humeur s'adoucir, l'âpreté de son chagrin se
changer en ce que le fabuliste appelle les sombres plaisirs
d'un coeur mélancolique. Il est certain que l'Ermitage était
un endroit charmant. Le printemps, un ruisseau, un saule,
un rossignol,—c'est à peu près le bonheur pour qui n'y croit
plus.

Si bien qu'on s'y prenne pour vivre en solitaire, il est rare
qu'on n'ait quelque voisin. A une portée de fusil au-delà du
ruisseau que Raymond aimait à voir courir, s'élevait une
maison fort élégante: elle était louée chaque année par son
propriétaire à quelqu'un de ces nombreux oiseaux de
passage que la belle saison attire à Genève. Cette villa,
qu'on nommait la Prairie, était demeurée vide et close
pendant plusieurs mois; mais dans les premiers jours
d'août elle ouvrit ses portes et ses fenêtres, et une
étrangère en prit possession. C'était une Anglaise qui
approchait de la quarantaine, et qui s'était rendue célèbre
dans tous les pays civilisés par sa beauté
miraculeusement conservée, par l'élégance suprême de sa
taille, par son port de sultane ou de déesse, et surtout par
le nombre et l'éclat de ses aventures, dont quelques-unes
avaient été fort bruyantes.



Lady Rovel n'était point de ces femmes qui se cachent, ou
qui composent avec le monde, ou qui disent une chose et
en font une autre. Ce que lady Rovel faisait, elle le disait;
ce qu'elle disait, elle le faisait. Elle était à sa façon une
femme à principes, elle professait ouvertement les siens,
et déclarait tout haut que sans aventures la vie serait d'un
ennui mortel, qu'elle était venue au monde pour y faire sa
volonté et que sa volonté bien arrêtée était de ne point
s'ennuyer, qu'au surplus elle ne devait qu'à elle-même
compte de ses actions, et que le qu'en-dira-t-on n'en
impose qu'aux sots. Quand une Anglaise se décide à jeter
son bonnet par-dessus les moulins, elle le lance si haut que
la terre entière le voit tomber.

Lady Rovel avait épousé à seize ans le gouverneur d'une
des Antilles anglaises. Ayant constaté après quelques
années de mariage que son humeur était absolument
incompatible avec celle de l'honorable sir John Rovel, elle
avait quitté la Barbade pour revenir en Europe, où elle
promenait de capitale en capitale ses cheveux châtains
tressés en couronne, ses robes un peu trop voyantes et
ses innombrables fantaisies. Superbe, impérieuse, elle
savait bien tout ce qu'elle valait, se laissait longtemps
adorer en pure perte, désespérait son monde, et tout à
coup se rendait comme par un effet mystérieux de la grâce.
Les heureux de ce monde qui avaient eu part à ses bontés,
et parmi lesquels figuraient de très-grands personnages et
une tête couronnée, s'étaient vus traités par elle comme



des sujets par leur souveraine. Elle exigeait d'eux une
soumission absolue, les menait le bâton haut, et à la
moindre incartade rompait avec eux sans retour. Le fond
de l'affaire est que, comme Diogène, sa lanterne à la main,
elle cherchait un homme. Elle avait cru plus d'une fois le
trouver, et n'avait pas tardé à s'apercevoir qu'elle s'était
trompée; mais, quand on a le goût de la science et le génie
des découvertes, on ne se rebute pas aisément. Elle
continuait de chercher, elle ne désespérait pas de trouver.

Sa dernière méprise avait été un prince valaque dont elle
s'enticha au point de partir avec lui pour la Syrie. Ce prince
de hasard ayant fait une assez médiocre figure dans une
rencontre avec des brigands, elle le bannit de son coeur
dans la minute et le planta là. Elle se fut volontiers consolée
de son erreur en liant partie avec le chef de bande qui
l'avait détroussée. Il se trouva qu'en dépit de sa
physionomie romantique ce coupeur de bourses était peu
galant, qu'il prisait beaucoup plus une belle rançon qu'une
belle femme. Furieuse de sa double déception, lady Rovel,
dès qu'elle eut recouvré sa liberté, repassa en Europe et
vint en Suisse se refaire de ses lassitudes. En arrivant à
Genève, elle consulta un médecin qui lui conseilla la
campagne, le repos et le lait d'ânesse. Sans se soucier du
déplaisir qu'elle allait causer à un ex-arabisant, elle vint se
loger dans son voisinage, se proposant d'y passer la fin de
l'été.

Elle prenait assez régulièrement son lait d'ânesse, et ce



n'est pas là ce qui incommodait Raymond; mais il goûtait
peu sa façon d'entendre et de pratiquer le repos. Il est des
femmes à qui la Faculté recommande en vain la solitude,
qui leur est interdite par la nature. Elles exercent une
puissance d'attraction à laquelle rien ne résiste; où qu'elles
se posent, elles y deviennent le centre d'un tourbillon.
Enfermez un rayon de miel dans un buffet, vous serez bien
habile si vous empêchez les mouches d'y courir. Lady
Rovel n'était pas depuis trois jours dans sa Prairie que
tous les étrangers de distinction qui se trouvaient de
passage à Genève eurent vent de son arrivée. Elle
connaissait toute l'Europe, et toute l'Europe la connaissait.
Jeunes ou vieux, les uns conduits par l'habitude, d'autres
par la curiosité, d'autres encore par l'espérance,
s'empressèrent de forcer sa porte. Elle tint bientôt cour
plénière, et cette cour était bruyante. Tout ce monde allait
et venait à cheval ou en voiture; on déjeunait sur l'herbe, on
dînait et on soupait sur la terrasse, on tirait le pistolet, on
causait et on riait. Il y avait le soir des illuminations
vénitiennes et des concerts qui se prolongeaient fort avant
dans la nuit. Ce grand hourvari chagrinait cruellement les
oreilles de Raymond et interrompait ses muets entretiens
avec les sylvains de son petit bois, qui avait perdu son
mystère. Ce malade aurait volontiers fait mettre de la paille
devant sa porte: il adorait les longs silences. Le seul bruit
qu'il pût agréer était le murmure d'une eau qui s'écoule, les
confidences qu'un peuplier échange à mots couverts avec
le vent, et, passé minuit, l'aboiement lointain d'un chien de
garde qui a des raisons avec un passant ou avec la lune.



Lady Rovel avait deux enfants, un fils qui était resté à la
Barbade avec son père, et une fille qu'elle avait amenée en
Europe. Miss Meg Rovel n'avait pas encore attrapé ses
seize ans. C'était une blonde aux yeux noirs, bien prise
dans sa taille, très-formée pour son âge, pleine de force,
de santé, vive, remuante, le pied et la main toujours en l'air.
On la traitait en enfant, et ce n'était que justice, bien qu'elle
s'en plaignît et maugréât contre les robes courtes qu'on la
condamnait à porter;—mais cette enfant en pleine sève
promettait déjà d'être un jour aussi belle que sa mère.
L'une était une admirable fleur de serre chaude; en voyant
l'autre, on pensait à une superbe pêche d'espalier. Encore
un peu de pluie et de soleil, et demain le fruit sera mûr:
heureux qui le mangera!

Meg avait été pour sa mère tour à tour une idole et un
embarras. Lady Rovel était fière de cette beauté naissante;
mais c'est un grand rémora qu'un enfant dans une vie très-
accidentée et très-vagabonde. Quand lady Rovel avait le
coeur inoccupé, elle se persuadait qu'elle était la plus
tendre des mères et ne voyait rien de plus adorable que sa
fille. Cette illusion durait tant bien que mal jusqu'au jour où
elle se flattait derechef d'être sur la piste de l'homme idéal.
Elle passait alors un nouveau bail avec ses passions, et,
tout entière à son caprice, elle entreposait Meg quelque
part, comme on se débarrasse d'un paquet qui gêne.
Après quoi, son expérience ayant avorté comme les
précédentes, dégrisée de sa chimère et renonçant pour



jamais, c'est-à-dire jusqu'à la nouvelle lune, à trouver le
phénix dont le rêve l'obsédait, il lui souvenait subitement
qu'elle avait une fille, que cette fille était nécessaire au
bonheur de sa vie. Comme elle avait au repos une
excellente mémoire, elle se rappelait exactement où elle
l'avait posée, et courait l'y chercher.

C'est ainsi que les choses s'étaient passées à son retour
de Syrie, et voilà comment il se faisait que Meg était
devenue, elle aussi, la voisine de Raymond Ferray. Si
tendre mère qu'elle fût, lady Rovel ne trouvait dans sa vie
tourbillonnante que trois minutes chaque jour pour
s'occuper de l'éducation de sa fille. L'enfant croissait
comme il plaisait à Dieu, sous la garde d'une négresse
langoureuse nommée Paméla, laquelle ne la gardait guère,
sa seule étude étant de se requinquer, de contempler son
nez camus et ses dents blanches dans un petit miroir de
poche qui ne la quittait pas. Aussi Meg était-elle à peu près
la maîtresse absolue de l'emploi de son temps. Le travail
qu'elle préférait à tous les autres était de jouer à la crosse,
de se balancer sur les échaliers, de grimper aux arbres, de
pêcher des écrevisses dans le ruisseau, de déchirer ses
robes à toutes les broussailles. Dans ses promenades, elle
échappait sans cesse à l'indolente Paméla, qui la
redemandait à tous les échos, criant d'une voix nasillarde:
"Meg, revenez donc! Meg, où êtes-vous? Meg, prenez-y
garde, les écrevisses vous mangeront!" Raymond
entendait de son jardin ces longs appels, et souhaitait de
tout son coeur que Meg fût mangée une fois pour toutes. Il



avait d'autres griefs plus sérieux contre cette terrible enfant.
Elle avait des notions assez vagues sur le tien et le mien,
un goût prononcé pour la maraude. Il la soupçonnait de
franchir quelquefois le ruisseau pour venir faire main basse
sur ses espaliers. Il la guetta, la surprit en flagrant délit;
mais, souple comme une anguille, la jeune picoreuse lui
glissa entre les doigts et s'enfuit à toutes jambes en le
narguant.

Mlle Agathe Ferray était loin de partager les ires de son
frère contre leurs voisines. L'indulgence, cette fille du ciel,
s'était bâti dans son coeur un temple inviolable, le
sanctuaire de ses grâces. Cette débonnaire personne
comprenait tout, excusait tout, pardonnait tout. Lorsqu'on lui
contait les forfaits de quelque sacripant, elle commençait
par se récrier, par s'indigner, puis elle ajoutait bien vite: "Et
pourtant, quand on y réfléchit, cela s'explique, et si l'on
pouvait obtenir de ce scélérat qu'il promît de ne pas
recommencer, eh! bon Dieu! il faudrait lui pardonner." S'il y
avait beaucoup de gens du caractère de Mlle Ferray, il n'y
aurait plus de procès dans ce monde, les tribunaux
chômeraient, les avocats fermeraient boutique. Ses yeux
révélaient les exquises bienveillances de son âme, ils
semblaient crier comme les anges du Seigneur: Paix sur la
terre! bonne volonté envers les hommes! Au surplus, elle
avait une autre raison de prendre en patience les
déportements de lady Rovel et de sa fille. Pour sainte
qu'elle fût, elle ne laissait pas d'être femme; elle ne
s'accommodait guère d'une vie trop unie, à l'abri de tous



les incidents. Je soupçonne que sainte Thérèse elle-même
n'était pas fâchée d'avoir des voisins et de savoir ce qui se
passait de l'autre côté de sa haie,

…… car pour les nouveautés On peut avoir parfois
des curiosités.

Ce sont les fines épices des vies innocentes. Comme les
femmes ont des grâces d'état pour apprendre ou deviner
ce qu'elles veulent savoir, et qu'on aime toujours à exercer
ses talents, trois jours avaient suffi à Mlle Ferray, sans se
remuer beaucoup, pour découvrir à peu près qui était lady
Rovel et pour imaginer le reste.

A l'insu de son frère, elle eut l'occasion de voir de près
cette lionne britannique et de faire envers elle acte de
courtoisie. Les plates-bandes de l'Ermitage renfermaient
d'épais buissons de roses mousseuses d'une
incomparable beauté. Lady Rovel, passant à cheval sur le
chemin, avisa ces roses à travers la grille, et commanda
sans autre cérémonie à son groom de lui en apporter un
bouquet. Mlle Ferray, qui se trouvait là, s'empressa de
satisfaire à cet auguste désir. Elle fit le bouquet, se donna
le plaisir de l'offrir en personne, et fut récompensée de son
obligeance par un signe de tête et un sourire olympiens.

Deux jours plus tard, se promenant au bord du ruisseau,
elle aperçut Meg assise sur l'autre rive, les jambes



ballantes, et causant avec une pie apprivoisée qui faisait
ses délices. Mlle Ferray ajusta son lorgnon sur son nez.
Après quelques instants de muette contemplation: "Ma
belle enfant, s'écria-t-elle, au lieu de voler des pêches,
pourquoi n'en demandez-vous pas?"

Meg répondit effrontément: "Chère mademoiselle, c'est
que les pêches volées ont meilleur goût que les autres."

Et, se levant, elle lui tira sa révérence.

Loin de se scandaliser de l'impertinence de Meg, Mlle
Ferray avait emporté de son court entretien avec elle une
vive admiration pour ses grands yeux noirs, qui semblaient
lui manger le visage, et une profonde pitié pour cette enfant
abandonnée, pour l'avenir qui lui était réservé. Les
exemples que miss Rovel avait sous les yeux, les
conversations qu'elle entendait dans le salon de sa mère,
les longues heures qu'elle passait dans la solitude, qui est
bien souvent l'avocat du diable, tout devait contribuer
également à pervertir cette jeune âme. Qui la sauverait
d'elle-même et des autres? L'excellente demoiselle rumina
le cas dans sa tête; à la campagne, on a du temps pour
suivre ses pensées, et les siennes couraient si vite qu'elle
avait souvent peine à les rattraper.

II



Un matin que Raymond arpentait son verger avec sa soeur,
il redoubla de plaintes sur le fâcheux voisinage dont
l'affligeaient les destinées. La veille au soir, la lune étant
dans son plein, lady Rovel avait imaginé de dresser sa
table au bord du ruisseau qui formait la limite des deux
propriétés. Après le souper, les violons, les hautbois et le
cor de chasse avaient tenu Raymond éveillé jusqu'à l'aube.
Pour l'achever, son jardinier venait de l'informer qu'une
nouvelle insulte avait été faite à ses fruits; cinq ou six de
ses plus belles pêches avaient disparu avec la branche qui
les portait. Raymond avait donc sujet de pester contre les
hautbois de lady Rovel et contre les hauts faits de miss
Meg. Il déclara que sa patience était à bout, qu'il aviserait
aux moyens de protéger son sommeil et ses espaliers.

Mlle Ferray vénérait trop son frère pour le contredire
ouvertement. Elle était toujours de son avis, quitte à
reprendre en détail tout ce qu'elle lui avait concédé en
gros; c'est encore un art où les femmes excellent. Elle
abonda dans son sens, épousa tous ses griefs; puis elle lui
représenta timidement que la nuit, quand la lune éclaire, un
air de hautbois n'est pas désagréable, qu'à l'égard des
pêches il n'était point démontré que ce fût miss Rovel qui
les eût mangées. Elle ajouta que cette pauvre petite,
comme elle l'appelait, ayant été surprise en flagrant délit, il
n'y avait pas d'apparence qu'elle se permît de récidiver,
que la leçon lui avait sans doute profité, que l'Ermitage
n'avait plus rien à craindre de ses entreprises.



Elle en était là de sa démonstration quand elle avisa au
bout du verger comme une grosse boule noire qui passait
d'un bond par-dessus la haie. Son frère, qui avait la vue
très-longue et très-nette, lui certifia que cette boule se
composait d'un poney et d'une amazone, l'un portant l'autre,
et que cette amazone était Meg, qui se livrait à des
exercices de haute école. Le saut périlleux qu'elle venait de
faire exécuter à sa monture ne fut pas des plus heureux. Le
poney tomba d'un côté, Meg de l'autre; mais elle n'était pas
à la merci d'une chute. Elle se ramassa bien vite, se remit
en selle, sangla au poney un grand coup de cravache, et le
lança au travers du verger. Le regain était magnifique cette
année; l'herbe montait jusqu'aux branches basses des
pommiers, et les poiriers en avaient jusqu'aux genoux.
Raymond poussa un cri d'indignation et se précipita au-
devant de l'ennemi; mais l'ennemi le vit venir, se rabattit
brusquement sur le bois, gagna de toute la vitesse de ses
quatre jambes un endroit où le lit du ruisseau se resserrait
assez pour qu'à la rigueur il fût possible de l'enjamber. En
un clin d'oeil, l'enjambée fut faite, et, se sentant hors
d'atteinte, Meg gagna du pays en entonnant un hurrah
victorieux.

"Pour le coup, c'en est trop!" s'écria Raymond dès qu'il eut
repris haleine, et il courut incontinent chez lady Rovel pour
lui signifier que charbonnier entendait être maître chez lui.

Il remit sa carte à un valet de chambre, qui l'introduisit dans
un petit salon où il attendit quelque temps. Enfin une porte



s'ouvrit, et lady Rovel parut, vêtue d'un riche peignoir à
dentelle; ses cheveux, négligemment coiffés, se jouaient
sur des épaules que Junon lui aurait enviées. Elle sortait du
bain, fraîche, reposée, le teint éblouissant, belle comme un
soleil d'été qui surgit du sein des eaux. Malgré son parti-
pris, l'ennemi des femmes ne put se défendre d'une sorte
de saisissement. Il composa aussitôt son visage et lui
interdit de trahir son indigne faiblesse. Il examinait lady
Rovel, et lady Rovel l'examinait. D'entrée de jeu, elle fut
frappée de sa figure énergique, expressive, du feu de son
regard. Il lui parut à vue de pays que ce petit homme
maigre pouvait bien être quelqu'un. Au demeurant, elle ne
doutait pas qu'il ne fût venu lui présenter ses devoirs ou ses
hommages, peut-être la remercier de ce qu'elle avait
daigné admirer ses roses; sûrement il avait l'intention de
déposer à ses pieds ses plates-bandes, son verger, sa
maison, son boeuf, son âne et sa propre personne. Elle
était accoutumée à de tels empressements.

Elle s'avança vers Raymond en attachant sur lui un regard
qui n'était ni dur, ni méprisant, et lui fit signe de s'asseoir.

"Si je ne me trompe, monsieur, nous sommes voisins de
campagne, lui dit-elle.

—Oui, madame, pour mon malheur," répondit-il
sèchement.

Cette réponse et le geste qui l'accompagnait firent reculer



d'un pas lady Rovel; elle ne souffrait guère qu'on lui parlât
sur ce ton. Elle observa de nouveau Raymond, le toisa de
la tête aux pieds, comme pour prendre la mesure du
faquin. Elle se disait: "Quel est cet insecte? d'où sort-il? à
qui en a-t-il? Serait-il assez court d'esprit pour ignorer à qui
il parle?"

Cependant plus elle le regardait, moins elle réussissait, en
dépit de ses efforts, à se convaincre que Raymond fût un
insecte. Elle se tira d'affaire en se remontrant à elle-même
qu'elle s'était trompée, qu'elle avait pris pour de l'insolence
une déclaration bourrue, l'emportement d'un désespoir
amoureux, que sans doute Raymond avait voulu dire: "Je
suis bien malheureux d'être votre voisin, madame, car, si la
Prairie ne confinait pas à l'Ermitage, je n'aurais pas
l'occasion de vous voir passer devant ma grille, et la
tranquillité de mon coeur comme le repos de mes nuits
courraient moins de dangers."

Satisfaite de cette interprétation, qui sauvait tout:
"Expliquez-vous, monsieur, reprit-elle en s'asseyant.
Pourquoi êtes-vous si désolé de m'avoir pour voisine?

—Excusez-moi, madame, lui répondit-il. Je suis un original,
j'ai l'humeur solitaire, et tous mes voisins me déplaisent,
quels qu'ils soient, à plus forte raison quand ils ont un goût
qui me paraît exagéré pour le cor de chasse. Je conviens
toutefois que j'aurais tort de vous reprocher votre petite
sérénade de la nuit dernière et l'insomnie qu'elle m'a



procurée. Convenez de votre côté que, s'il vous est permis
de faire chez vous tout ce qui vous plaît, mes droits de
propriétaire sont aussi sacrés que les vôtres. Or vous avez
une fille qui, permettez-moi de vous le dire, est une enfant
fort mal élevée et qui n'a pas une idée très-claire du tien et
du mien. A plusieurs reprises, elle est venue me voler mes
pêches, et tantôt elle a pris la liberté de franchir ma haie et
de faire caracoler son cheval au beau milieu de mon pré.
Veuillez, je vous prie, la tenir de plus court ou la chambrer
quelquefois pour lui donner certains éclaircissements sur
ses droits et ses devoirs, dont elle me paraît avoir besoin."

Lady Rovel avait éprouvé pendant ce discours un accès
d'étonnement et d'indignation dont elle fut presque
suffoquée. Qu'un homme eût l'insigne fortune de se trouver
tête-à-tête avec elle à l'heure où elle venait de sortir du
bain, et que cet homme fût assez dénué de raison, assez
destitué de tout jugement, assez abandonné de tous les
dieux, pour employer ces courts, ces précieux instants à lui
parler de ses pêches et de son foin, une telle sottise avait
quelque chose de si insolite, de si étrange, de si baroque,
qu'elle ne pouvait y croire, et qu'elle se demandait si c'était
bien arrivé. Dès qu'elle fut revenue de sa stupeur, se levant
brusquement:

"Monsieur, dit-elle, soyez assez bon pour calculer au plus
juste ce que peuvent valoir votre foin et vos pêches;
envoyez-moi votre note, on la paiera rubis sur l'ongle.



—Je ne vous enverrai point de note, madame, répliqua-t-il.
Je désire seulement que vous adressiez à votre fille
quelques avertissements salutaires, afin que je sois
dispensé à l'avenir de vous importuner de mes plaintes.

—Eh! monsieur, reprit-elle en élevant la voix, sachez qu'un
homme qui a un peu d'esprit ou un peu de caractère,—l'un
ne va guère sans l'autre,—ne se plaint de rien à personne,
qu'il règle toutes ses petites affaires lui-même, et se fait lui-
même justice. Si vous surprenez Meg maraudant chez
vous, tâchez de la prendre et mettez-la en fourrière. Je
verrai ensuite à débattre avec vous le prix de sa rançon.
Cela me procurera l'infini plaisir de revoir un homme qui, je
vous l'avoue, a réussi à m'étonner, et Dieu sait combien
aujourd'hui mes étonnements sont rares."

Là-dessus, l'ayant salué avec une politesse ironique, elle
se dirigea rapidement vers la porte. Au moment où elle
mettait la main sur le loquet, elle retourna la tête, regarda
une fois encore cet homme prodigieux d'un air
d'étonnement mêlé de profond dédain, comme elle eût
contemplé dans quelque baraque de foire un albinos, un
veau à trois têtes, ou tout autre phénomène du même
genre. Puis elle murmura entre ses dents: "What a bear!

—Je sais l'anglais, madame, lui dit gracieusement
Raymond en s'inclinant.

—Was fur ein Bär! reprit-elle.



—Et l'allemand, ajouta-t-il.

—En ce cas, qué oso!

—Et un peu d'espagnol," fit-il.

Elle se mit à rire à gorge déployée, et s'écria: "Fort bien,
monsieur. J'aurais dû commencer par vous dire en bon
français que vous êtes un des ours les plus mal léchés que
j'aie jamais rencontrés dans la grande foire de ce monde."
Et à ces mots, elle disparut.

Raymond rentra chez lui assez mal édifié de l'accueil qui
avait été fait à ses doléances, et très-résolu d'administrer à
miss Rovel la plus verte des leçons, si jamais elle lui
tombait sous la main; mais le destin, qui se rit de nos
colères aussi bien que de nos amours, avait décidé que ce
jour même, loin de prendre vengeance de son jardin
fourragé et de son herbe outrageusement foulée, il rendrait
à Meg le plus essentiel des services en la tirant d'un
mauvais pas où l'avait engagée une de ses innombrables
étourderies.

Dans l'après-midi, il avait fait une promenade avec sa
soeur. Au retour, comme ils allaient passer devant la
Prairie, leur attention fut subitement attirée par des cris
stridents de fureur et de désespoir, qui n'avaient rien
d'humain. On eût dit tantôt l'effroyable gémissement
poussé par un voyageur qui en escaladant un précipice



sent se rompre la corde qui l'attache à ses compagnons,
tantôt les piailleries aiguës d'un poulailler envahi par une
fouine, ou le rauque rugissement d'une bête fauve tombée
dans quelque embûche et qui proteste avec rage contre sa
captivité.

Mlle Ferray tressaillit, pâlit, s'arrêta: "Que se passe-t-il
donc chez nos voisins? dit-elle à Raymond. Je crois en
vérité qu'on y égorge quelqu'un.

—La belle affaire! lui répondit-il en haussant les épaules.
Je crois reconnaître la voix de miss Meg. Cette charmante
enfant aime la musique comme sa mère."

Il se disposait à continuer son chemin. Elle le retint par le
pan de son habit, l'assurant qu'il était arrivé quelque grand
malheur, et qu'on appelait au secours. Les cris ayant
redoublé d'intensité, elle se suspendit à son bras et
l'entraîna le long de l'avenue d'acacias qui conduisait chez
lady Rovel. Lorsque l'homme de la montagne,—Fielding
nous en est garant,—entendit du haut d'une colline les
appels désespérés d'une malheureuse qu'un malandrin
s'apprêtait à juguler, il laissa Tom Jones voler seul à sa
défense; impassible, il s'assit sur le gazon et se mit à
contempler le ciel. Raymond n'était point un misanthrope
aussi consommé que l'homme de la montagne; il n'est pas
donné à tout le monde d'être parfait dans son métier.

Ayant traversé le vestibule sans rencontrer personne, il



pénétra dans une antichambre qui contenait une grande
armoire en vieux chêne fermée à double tour. C'est de
cette armoire que partaient les cris. A deux pas de là, une
négresse effarée marmottait des patenôtres, poussait de
fréquents hélas! levait les bras au ciel, ne sachant à quel
saint se vouer. Les gens perplexes sont toujours heureux
de trouver à qui parler. La négresse courut à Raymond, et,
s'efforçant de dominer le vacarme, elle lui expliqua en
anglais que, Meg ayant eu l'indiscrétion d'essayer une robe
de sa mère et la maladresse d'y faire un accroc, lady
Rovel, fort irritée, l'avait enfermée dans l'armoire en vieux
chêne, que sur ces entrefaites trois messieurs étaient
venus la voir, qu'elle était sortie avec eux à cheval, qu'avant
de sortir elle avait oublié de mettre l'enfant en liberté, qu'on
ne savait quand elle rentrerait, ses promenades étant
quelquefois fort longues, et qu'il était à craindre qu'avant
son retour Meg ne mourût dans les convulsions. C'est ce
qui faisait de Paméla la plus embarrassée de toutes les
caméristes. Pendant la première demi-heure, Meg avait
affecté par bravade de rire, de chanter, de dire que c'est
une fort belle chose qu'une armoire et qu'elle se trouvait à
merveille dans la sienne, après quoi, sentant l'air lui
manquer, la crainte d'étouffer l'avait prise, et elle avait tenté
d'enfoncer la porte, qui lui avait résisté. Alors, appelant
Paméla, elle l'avait conjurée de lui donner la clé des
champs, et, Paméla l'ayant suppliée à son tour d'avoir un
peu de patience, elle l'avait injuriée, puis menacée, et enfin
elle s'était mise à crier, et elle criait encore. Il était difficile
de comprendre que ses jeunes poumons pussent suffire à



de si prodigieux efforts.

Raymond demanda à la négresse si elle savait où était la
clé de l'armoire. Paméla répondit que oui; mais elle lui
représenta en se signant combien il était dangereux de se
jouer à lady Rovel, d'ouvrir une porte que lady Rovel avait
fermée, enfin de contrecarrer lady Rovel dans la moindre
de ses volontés, qui étaient aussi sacrées que la loi et les
prophètes. Raymond coupa court à ses remontrances en
lui intimant l'ordre d'aller chercher la clé. Elle la lui remit en
tremblant; il ouvrit aussitôt l'armoire. Pâle, échevelée, Meg
sortit d'un bond de son cachot et s'élança au milieu de la
chambre, attachant son oeil en feu sur son libérateur, prête
à lui sauter au visage comme une jeune chatte qui, la griffe
allongée, confond amis et ennemis, et cherche à qui s'en
prendre de son malheur.

Son mouvement avait été si brusque, son attitude était si
menaçante, que la bonne Mlle Ferray ne put réprimer un
geste d'effroi; elle recula précipitamment vers la porte en
couvrant ses yeux de sa main, comme pour les mettre hors
d'insulte. Sa frayeur parut plaisante à Meg, dont la colère
s'évanouit aussitôt et fit place à un accès d'hilarité
bruyante, presque convulsive, à laquelle succéda une
demi-pâmoison. Elle serait tombée toute raide sur le
plancher, si Mlle Ferray ne l'eût reçue dans ses bras, et,
l'asseyant sur une chaise, ne lui eût fait respirer un flacon
de sels. Meg ne tarda pas à reprendre ses sens. Le
premier usage qu'elle en fit fut de considérer attentivement



Raymond, qui la regardait le sourcil froncé. Il commençait à
se reprocher le sot mouvement de commisération qui lui
avait fait rendre service à son ennemie. Sa figure était si
parlante que Meg devina sans peine ce qui se passait en
lui.

"Quel drôle d'air vous avez! lui dit-elle en partant d'un
nouvel éclat de rire. Vous vous repentez de votre bonne
action! Ce qui m'ennuie, moi, c'est que bienfait oblige, et
que me voilà condamnée à ne plus vous voler vos pêches.

—Vous nous en demanderez, lui dit Mlle Ferray.

—Demander! demander! dit-elle en faisant la moue; c'est
bien plus commode de prendre."

Sur ces entrefaites, la négresse, qui jusqu'alors s'était
tenue prudemment à distance, voyant sa jeune maîtresse
revenue à des dispositions plus pacifiques, s'approcha
d'elle, et avec force circonlocutions lui insinua qu'elle venait
de faire une petite provision d'air, que partant il ne lui
restait plus qu'à rentrer bien gentiment dans son armoire,
afin que sa terrible mère la retrouvât où elle l'avait laissée.
Meg jugea la proposition fort incongrue. "Sais-tu quoi,
Paméla? lui dit-elle; maman a tant d'idées en tête qu'elle
s'embrouille quelquefois dans ses comptes. Je gagerais
qu'en ce moment elle se ressouvient vaguement qu'elle a
mis quelqu'un dans une armoire, et pourvu qu'elle y
retrouve quelqu'un, elle sera contente. Fais-moi l'amitié de



t'y mettre à ma place, et tout sera pour le mieux."

Paméla, qui goûtait peu cette substitution, soutint que lady
Rovel, en dépit de l'abondance de ses idées, avait une
redoutable exactitude de mémoire, et que son dévoûment
serait en pure perte.—Seigneur Jésus! que va dire milady?
s'écriait-elle d'un ton tragique, tout en se regardant à la
dérobée dans son petit miroir de poche, doux exercice
qu'elle pratiquait au milieu même de ses plus graves
préoccupations. Mlle Ferray mit fin à ce débat en déclarant
qu'elle prenait tout sur elle, qu'elle assumait toutes les
responsabilités, qu'elle se chargeait de toutes les
explications, bref qu'elle se faisait fort d'obtenir le pardon
de Meg. "Accompagnez-nous à l'Ermitage, ma chère
enfant, lui dit-elle. Je vous ramènerai ici tout à l'heure, et si
votre mère veut absolument punir quelqu'un, c'est moi qui
passerai la nuit dans l'armoire.

—Tôpe! cela me va, s'écria Meg en lui jetant familièrement
le bras autour de la taille; mais jurez-moi que, quand je
serai chez vous, monsieur votre frère ne me mangera pas."

Mlle Ferray la menaça du doigt; elle n'admettait pas qu'on
parlât jamais légèrement ni du bon Dieu, ni de M. Raymond
Ferray. Puis se penchant à son oreille: "Rassurez-vous, lui
dit-elle, ses yeux sont plus grands que sa bouche."—Et
aussitôt que Meg eut mis son chapeau, elle l'emmena à
l'Ermitage. Chemin faisant, elle lui fit beaucoup de
questions, accompagnées de beaucoup de caresses, que



Meg recevait d'un air dégagé, en princesse qui connaît sa
naissance et son mérite, et se flatte d'avoir droit à toutes
les prévenances.

Mlle Ferray avait ceci de rare chez les personnes
disgraciées par la nature, qu'elle adorait la beauté partout
où elle la trouvait, dans une jolie femme comme dans une
jolie plante. La beauté est une harmonie, et Mlle Ferray
avait une belle et bonne âme qui éprouvait le besoin de
croire que tout est harmonieux dans ce monde, qu'il a été
créé par un grand musicien, lequel fait cheminer les astres
et tourner la terre au son de son violon, et ne se permet les
dissonances que pour préparer et faire valoir l'accord final.
Si Mlle Ferray avait eu la tête métaphysique, elle se serait
fait à elle-même de longs raisonnements pour se
convaincre que les désordres apparents de la nature et de
la vie contribuent à l'ordre universel. Une rose dans sa
fraîcheur et les grâces d'un jeune sourire la dispensaient de
raisonner; en les contemplant, elle tenait pour prouvé que le
musicien existe; elle croyait entendre son violon, et se
sentait heureuse de vivre. Tel était le catéchisme de Mlle
Ferray, qui paraîtra peut-être insuffisant aux consciences
rigoristes et aux esprits dogmatiques; mais en matière de
dogme chacun prend ce qui lui convient,—chacun, comme
le disait la princesse Palatine, se fait son petit religion à
part soi, et la première des impertinences est de prétendre
imposer la sienne aux autres. Il parut à Mlle Ferray que, de
toutes les preuves de l'existence de Dieu, la plus frappante
était Meg. Elle admirait les contours de son visage, que



Lawrence aurait voulu peindre, ses grands yeux
rayonnants, le frémissement de ses narines qui humaient la
vie, ses cheveux blonds flottant librement sur ses épaules,
la clarté et la franchise de son regard, sa voix pleine,
étoffée, semblable au chant du merle dans les bois. Elle ne
se lassait pas de l'examiner, et se disait: "Si on me
chargeait d'élever cette petite, son âme serait un jour aussi
belle que son visage."

De son côté, Meg se sentait portée à prendre en amitié
Mlle Ferray. Rien n'est plus égoïste que l'amitié des
enfants, et rien n'est plus clairvoyant que leur égoïsme. Ils
ont bientôt fait de tâter le pouls aux personnes qui les
entourent, de savoir ce qu'ils en peuvent attendre. Leur
jeune et ardente volonté ne voit en nous, tant que nous
sommes, que des obstacles ou des jouets. Meg n'avait pas
fait cinquante pas à côté de Mlle Ferray, qu'elle se dit:
"Cette chère demoiselle est une vraie bête du bon Dieu à
qui je ferai faire tout ce que je voudrai; c'est une de ces
bontés qui permettent qu'on abuse d'elles." Or le seul
plaisir des enfants est d'abuser.

Tout à coup elle s'écria: "Voilà l'ennemi!" Elle venait
d'apercevoir, s'avançant à sa rencontre, lady Rovel,
montée sur une haquenée blanche, et qu'escortait à son
ordinaire un brillant état-major international. Lady Rovel
avait la vue perçante; du plus loin, elle reconnut Meg, et fut
frappée d'étonnement. Il lui ressouvint aussitôt qu'elle
possédait une armoire et une fille, et qu'en partant pour la



promenade elle avait enfermé sa fille dans son armoire.
Comment s'y était-elle prise pour en sortir? Cette question
l'intéressait. Meg se dissimulait de son mieux derrière sa
nouvelle amie, laquelle continuait d'avancer avec
l'intrépidité des myopes, qui ne s'avisent du danger que
lorsqu'ils ont mis le nez dessus. L'instant d'après, elle faillit
donner de la tête contre le museau d'une cavale blanche
qui lui barrait le passage. Une voix lui cria: "Si je ne suis
pas trop indiscrète, mademoiselle, où donc emmenez-vous
ma fille?"

L'aigreur de cette voix fit tressaillir Mlle Ferray; mais la
charité ne se déconcerte pas facilement. Elle braqua ses
petits yeux clignotants sur lady Rovel, et lui expliqua que les
cris de Meg avaient touché ses entrailles, la priant
d'excuser son audacieuse intervention: "Je ne vous rendrai
cette belle enfant, madame, ajouta-t-elle de sa voix la plus
caressante, qu'après que vous m'aurez promis de nous
pardonner à toutes les deux."

Lady Rovel l'avait d'abord écoutée d'un air sévère; mais
une idée lui vint,—elle en avait beaucoup, comme le disait
Meg. Elle découvrit soudain que Mlle Ferray était la
solution providentielle d'un petit problème qui la tracassait
depuis une heure, et ce fut avec un sourire de bienveillance
qu'elle lui dit: "Vous avez l'âme tendre, mademoiselle?

—C'est un reproche qu'on m'a souvent fait, madame.



—Et vous aimez les enfants?

—Passionnément.

—Autant que vos roses?

—Bien davantage, s'il est possible.

—J'en suis charmée," s'écria lady Rovel; puis rendant la
bride à sa monture, elle fut se planter en face de Raymond,
qui demeurait immobile à cent pas en arrière. Depuis le
matin, il roulait dans sa tête la traduction d'un passage
épineux du De rerum natura. Il venait d'en trouver deux vers,
et, de peur de les laisser échapper, il s'était arrêté pour les
écrire sur son calepin.

"Ai-je rêvé, monsieur, lui dit lady Rovel, que vous êtes venu
ce matin chez moi, ému d'une noble fureur, me déclarer
que ma fille, miss Rovel, était un monstre?

—Si ce ne sont les termes, c'était bien le sens, répondit-il
froidement, le nez collé sur ses tablettes.

—Je croyais aussi que vous m'aviez priée de lui infliger un
châtiment digne de tous ses forfaits.

—C'est vrai, madame.

—Qui a mis l'oiseau en liberté?



—C'est moi, madame; mais ce n'est pas que je lui veuille
le moindre bien. Mademoiselle votre fille a une façon
insupportable de crier, et je vous conjure à l'avenir de ne
plus l'oublier au fond d'un buffet.

—Oui ou non, monsieur, reprit-elle, m'avez-vous déclaré ce
matin du ton le plus décisif que charbonnier est maître chez
lui?

—Je crois m'en souvenir, madame.

—Ma fille et mes armoires sont-elles à moi?

—Assurément, madame.

—Monsieur, le premier devoir d'un homme qui se respecte
n'est-il pas d'avoir un peu de suite dans les idées?

—J'y ai renoncé depuis longtemps, madame. Dans un
monde de fous, malheur à qui se pique d'être toujours
raisonnable." Et il se remit à écrire.

—This man, s'écria lady Rovel, is the most insupportable
of all the cold-blooded animals!

—Ce qui signifie, madame, que je suis le plus
insupportable de tous les animaux à sang froid. Vous
oubliez toujours que je sais les langues étrangères.

—Meg! cria du haut de sa bête lady Rovel, je vous permets



d'accompagner M. Ferray chez lui. Tâchez de profiter de
sa conversation, qui est aussi instructive qu'agréable."

A ces mots, elle partit au galop; son état-major la suivit et
disparut bientôt dans un tourbillon de poussière. Meg, qui
pendant cet entretien s'était tenue blottie dans les jupes de
Mlle Ferray, la prit par la main et se mit à courir avec elle
du côté de l'Ermitage, en lui disant: "Ma bonne demoiselle,
vous me donnerez l'hospitalité pendant deux heures; c'est
juste le temps qu'il faut à maman pour oublier ses colères."

Les enfants proposent, et Dieu dispose. Meg, une heure
plus tard, s'occupait à aider Mlle Ferray dans l'arrosage de
ses plates-bandes, et prenait goût à cette occupation, qui
lui était nouvelle, quand un haquet chargé de deux ou trois
malles fit son entrée dans la cour. Il était précédé de la
négresse. Elle tenait à la main une lettre qu'elle remit à Mlle
Ferray. Cette lettre, écrite à la diable, et dont les pattes de
mouche montaient de la cave au grenier, était ainsi
conçue:

"Mademoiselle, on m'a proposé tantôt de partir dès ce soir
pour l'Engadine, le temps étant propice, et d'aller faire
l'ascension du Bernina et de quelques autres cimes où l'on
assure qu'aucune femme n'est jamais montée et ne
montera jamais, surtout dans cette saison. Meg est un
grand empêchement à ce beau projet. Les enfants sont
comme les bagages dans les armées; le jour de la bataille,



il est bon qu'un soldat n'ait que son havre-sac sur le dos.
Vous m'avouerez que je ne puis mener Meg au sommet du
Bernina. Si je tombe dans un précipice, j'y veux tomber
seule. Il m'a paru que vous aviez quelque amitié pour elle,
et je ne fais aucun doute que vous ne consentiez à la
garder chez vous jusqu'à mon retour. Je suis vraiment
heureuse de la confier à vos bons soins. Il m'a paru aussi
que monsieur votre frère s'intéressait beaucoup à
l'éducation des enfants. Il s'est plaint que j'élevais mal ma
fille. Je lui serai fort reconnaissante de vouloir bien
retoucher mon ouvrage, et je suis sûre que Meg profitera
beaucoup dans la société d'un homme si distingué,—
quoique, à mon avis, il manque un peu de suite dans les
idées, mais on n'est pas tenu d'être parfait. Il est bien
entendu que vous avez le droit de me faire vos conditions;
j'y souscris d'avance, et nous réglerons tout à mon retour
comme il vous plaira. Mon absence durera probablement
quinze jours ou plus longtemps, car je ne veux tromper
personne, et je dois vous confesser qu'il y a quelques
années, étant partie de Paris à huit heures précises du
matin pour aller passer l'après-midi à Fontainebleau, j'ai
poussé jusqu'à Madrid, d'où je ne suis revenue qu'au bout
d'un an. Comme il faut tout prévoir, les précipices et les
avalanches, s'il m'arrivait malheur sur le Bernina, veuillez
écrire à l'honorable sir John Rovel, gouverneur-général de
la Barbade et autres petites Antilles. Il vous indiquerait ce
que vous devez faire de Meg. Votre très-reconnaissante
lady Aurora Rovel. "



Il y avait beaucoup de parenthèses dans les lettres de lady
Rovel; il y en avait beaucoup aussi dans son esprit et dans
sa conduite, et, à vrai dire, ce qui lui plaisait le plus en ce
monde, c'étaient les parenthèses. On les ouvre, on les
ferme, et on reprend sa phrase ou son projet, comme si
rien ne s'était passé. Aussi faisait-elle bien de compter
avec les futurs contingents, non qu'on pût craindre qu'il lui
arrivât malheur dans ses ascensions. Elle avait le pied sûr,
une tête à l'abri de tous les vertiges; mais il pouvait se faire
qu'elle rencontrât au sommet du Bernina l'homme idéal, et
qu'en redescendant elle partît avec lui pour Saint-
Pétersbourg ou Constantinople.

En lisant sa prose, Mlle Ferray devint rouge de plaisir;
jamais elle n'avait cru plus dévotement à sa chère
Providence, qu'elle aimait à voir partout, avec qui elle
causait sans cesse, qui lui faisait quelquefois attendre ses
réponses, mais finissait toujours par parler. Depuis une
heure qu'elle connaissait Meg, elle avait dit cent fois in
petto:—O Providence, si vous ne vous en mêlez, que
deviendra cette blonde aux yeux noirs? O Providence, que
je vous saurais gré de me la donner! J'aurais le plaisir de
la regarder, le plaisir plus grand encore de l'élever; ce
serait pour moi une douce occupation, et pour elle le salut
et le bonheur.—A tes souhaits! je te la donne, venait de lui
dire la Providence, qui cette fois avait répondu courrier par
courrier.



Mlle Ferray embrassa Meg sur les deux joues. Elle lui tendit
la lettre, la pria de lire à son tour. Meg lut deux fois; elle
pâlit, fut prise d'un tremblement nerveux, et ramassant son
chapeau de paille, dont elle avait coiffé un échalas, elle se
mit à courir à toutes jambes pour aller retrouver sa mère,
qu'elle aimait, qu'elle admirait beaucoup plus encore
qu'elle ne la craignait. Paméla eut grand'peine à la
rattraper. Elle lui expliqua que c'en était fait, que trois
quarts d'heure avaient suffi à lady Rovel pour faire ses
paquets, payer les gages de ses gens, les mettre à la
porte, fermer la maison, et s'en aller prendre le train. Meg
s'arracha les cheveux; elle était inconsolable. Tout à coup il
lui vint une idée de traverse. "Si je reste avec vous, dit-elle
à Mlle Ferray, me permettrez-vous de porter des robes
longues?"

Mlle Ferray lui en donna sa parole la plus sacrée, l'assurant
qu'une de ces robes serait à queue. Meg demeura un
instant pensive, le nez en l'air, contemplant les nuages; elle
y aperçut sans doute une grande jupe à traîne qu'elle avait
cent fois enviée à sa mère. Le ciel, qu'elle interrogeait, lui
déclara qu'effectivement la plus grande félicité de ce
monde est de porter des robes longues. Elle s'écria: "En
ce cas, c'est une autre affaire!" Et aussitôt, elle essuya ses
pleurs, reprit sa gaîté et son arrosoir, et, le tenant à la main,
fit deux fois à cloche-pied le tour d'une plate-bande.

Ce n'était pas tout pour Mlle Ferray d'avoir convaincu Meg,
il s'agissait d'aller trouver son maître et seigneur et de lui



conter l'incident. Certaine d'essuyer une bourrasque, elle
cargua toutes ses voiles, et ce fut l'air penaud, le visage
long d'une aune, qu'elle pénétra dans le cabinet de travail
de Raymond, l'avertissant par manière de préambule
qu'elle venait lui annoncer la plus fâcheuse, la plus
déplorable, la plus sinistre des nouvelles. Il ne tenait qu'à lui
de croire que son banquier était en fuite, ou que l'Ermitage
allait être englouti par un tremblement de terre. Après lui
avoir laissé le temps de passer en revue tous les
désastres possibles, elle lui présenta la lettre de lady
Rovel. Malgré cette habile préparation, Raymond fit un
formidable haut-le-corps: "Ah! par exemple, s'écria-t-il,
l'invention est admirable, et voilà une facétie assez
bouffonne! Prend-on ma maison pour un hospice d'enfants
trouvés? Qu'on renvoie sur-le-champ cette demoiselle à sa
mère!"

Mlle Ferray lui répondit que telle avait été sa première
pensée, mais que lady Rovel était partie, qu'on ne savait
quel chemin elle avait pris.

"Il y a une chose encore plus certaine, reprit-il en frappant
du poing sur la table, c'est que cette péronnelle ne restera
pas ici une heure de plus. Qu'on les remmène brouter dans
leur Prairie, elle et sa négresse!"

Mlle Ferray allégua que telle avait été sa seconde pensée,
mais que lady Rovel avait eu soin de fermer sa maison et
d'en emporter les clés.



"Que le diable l'emporte elle-même! Ma chère, mets bien
vite ton chapeau, et, puisque Meg il y a, conduis Meg dans
le premier pensionnat venu.

—Voilà qui est bien trouvé!" s'écria Mlle Ferray.

Elle s'achemina vers la porte; puis, revenant sur ses pas:
"Mon bon frère, dit-elle, il faut tout prévoir. Si c'est nous qui
mettons cette maudite fillette dans un pensionnat, nous en
demeurons responsables, et si, comme je n'en doute pas,
elle s'évadait un beau matin, ce serait à nous de courir
après elle. Ne penses-tu pas que mieux vaut encore la
garder ici? Dans quinze jours, sa mère viendra la
reprendre.

—Dans quinze jours, ou dans quinze mois, ou dans quinze
ans, répliqua-t-il avec colère. Sur quoi peut-on compter
avec un hurluberlu de cette espèce? Et qui sait si cette
triple folle n'a pas jugé à propos de nous faire cadeau de
sa fille pour la vie? Qu'on aille sans plus tarder me chercher
une voiture, je saurai bien retrouver cette tendre mère, fût-
ce au sommet du Bernina, et lui restituer son bien.

—Reste à savoir si c'est au Bernina qu'elle compte aller,
répondit doucement Mlle Ferray; sûrement elle a voulu nous
dérouter. Tu l'as bien jugée, Raymond, c'est une triple folle,
et il est possible qu'avant quelques heures elle se soit
embarquée pour la Chine. Je craindrais vraiment que tu ne
te dérangeasses inutilement, que tu ne perdisses tes



peines et tes pas.

—Fort bien, je renonce à me mettre à sa poursuite; mais
sa fille passera la nuit à la belle étoile. Aurais-tu par
hasard, Agathe, la prétention de me faire adopter cette
adorable enfant?

—Quelle énormité! répondit-elle. Comment peux-tu
croire… Mais j'y pense, elle a un père, cette pauvre petite,
et c'est à lui de disposer d'elle. Écrivons-lui. Le mal est qu'il
demeure un peu loin; mais enfin dans quelques semaines
nous aurons sa réponse, et quelques semaines sont
bientôt passées."

Après s'être récrié contre cette proposition, après avoir
tempêté de plus belle, ne trouvant rien de mieux et sur les
assurances formelles qui lui furent données par sa soeur
que durant son court séjour à l'Ermitage Meg serait
exclusivement sous sa garde, qu'elle la cacherait sous sa
jupe, qu'il n'en entendrait jamais parler, il finit par se rendre
en maugréant à ses raisons. Pour ne pas perdre de temps,
prenant une plume, il écrivit séance tenante au gouverneur
des Petites-Antilles qu'il avait eu l'heur de trouver sa fille
dans une armoire, et qu'il le priait de vouloir bien lui
expliquer au plus tôt s'il devait l'y remettre ou l'expédier par
une occasion à la Barbade. Pendant qu'il écrivait, Mlle
Ferray s'écriait d'un air dolent: "Quel ennui! quel embarras!
Qui aurait pu prévoir cette tuile? que je me repens d'avoir
amené cette enfant ici!"



La lettre écrite, elle l'emporta pour la jeter dans la boîte.
Dès qu'elle eut refermé la porte, son visage s'épanouit.
Quelque chose lui disait que les gouverneurs des Antilles
anglaises ont trop d'affaires sur les bras pour se presser
de répondre aux lettres où il n'est question que de leur fille.
Elle envoya par le trou de la serrure un long baiser de
reconnaissance à son frère. Mlle Ferray possédait au
suprême degré le don des espérances vagues, qui
consistent à espérer quelque chose, sans savoir quoi. Il lui
semblait que cette enfant qui venait de leur tomber du ciel
jouerait un rôle heureux dans leur vie, que peut-être elle
serait cause que son frère renoncerait à haïr les femmes,
qu'elle le réconcilierait avec le bonheur, avec la vie, avec la
gloire et avec l'arabe. Comment cela se ferait-il? Elle n'en
savait rien et ne s'en inquiétait guère. C'est à la Providence
de trouver le comment; elle a été mise au monde pour cela.

III

Mlle Ferray ne s'était pas chargée d'une tâche facile; mais
elle avait l'opiniâtre patience des âmes douces et
aimantes, et comme feu son frère, c'est-à-dire comme le
Raymond d'autrefois, elle ne prisait que les ouvrages
malaisés. Meg était un poulain ombrageux qu'un mot ou un
geste faisait cabrer. La bonne Agathe entreprit
d'apprivoiser par degrés cette volonté rebelle, et tout
d'abord de s'insinuer doucement dans un coeur dont elle



voulait gagner la confiance et l'amitié. Elle y réussit si bien
que Meg en vint au bout de peu de temps à lui confesser
toutes les sottises qu'elle avait faites et toutes celles qu'elle
méditait, car de l'empêcher d'en faire, autant eût valu
emprisonner la lune dans un puits. Pour obtenir quelque
chose, Mlle Ferray exigeait très-peu. Le reste du temps,
elle se contentait de cacher soigneusement à son frère des
peccadilles et des fredaines qui lui auraient fait jeter les
hauts cris. Il ne se douta jamais qu'un jour Meg avait
dépouillé de ses fruits le plus beau de ses pommiers pour
en bombarder les passants, qui avaient riposté par une
grêle de cailloux. Tête nue, les cheveux au vent, Meg était
demeurée maîtresse du champ de bataille; mais l'affaire
avait été chaude, et le vitrage défoncé de la serre en
rendait témoignage. Raymond ignora également que sa
soeur avait trouvé miss Rovel juchée au sommet de la
fenière, où elle fumait paisiblement une cigarette. Si la
maison avait brûlé, il eût été difficile de tenir le cas secret;
mais à coup sûr Mlle Ferray eût trouvé moyen de s'imputer
à elle-même le sinistre, ou elle se fût écriée, selon sa
formule ordinaire:—Quand on y réfléchit, cela s'explique, et
pourvu que cette pauvre petite promette de ne plus
recommencer, il faut lui pardonner.—Cependant elle ne
pouvait tout cacher à Raymond. Il surprit plus d'une fois
Meg dévastant son potager, sous prétexte que rien n'est
plus bête qu'un chou, ou lutinant un bel angora qu'il
chérissait et lui attachant une lanterne à la queue. Il
rabrouait d'importance la jolie espiègle. Alors arrivait Mlle
Ferray, clochant du pied, pareille aux Prières d'Homère,



célestes avocats, qui, boiteuses, louches, marchent sur les
pas du crime pour réparer ses ravages et détourner la
colère des dieux.

Mlle Ferray causait beaucoup avec miss Rovel; ces
entretiens lui laissaient une impression singulière, mêlée
de charme et d'épouvante. Elle était effrayée et de tout ce
que Meg ne savait pas, et bien plus encore de tout ce
qu'elle savait. Meg était d'une ignorance crasse sur
certains sujets, tandis que sur d'autres elle possédait des
lumières extraordinaires, une science digne du bonnet
doctoral, qu'elle avait attrapée au vol dans le salon de sa
mère. Meg ne savait ni tricoter, ni broder, ni ourler un
mouchoir, ni marquer une serviette, et elle s'entendait
beaucoup mieux à déranger une armoire qu'à la ranger. A
la vérité, elle savait lire, mais elle n'avait rien lu; elle savait
écrire, mais elle avait une main déplorable. Sa littérature
était fort courte aussi bien que ses connaissances
historiques; elle avait vaguement ouï parler d'un
Shakspeare, qui avait composé beaucoup de drôleries,
d'un certain Charlemagne, célèbre par la longueur de sa
barbe, et du nommé Charles Stuart, roi d'Angleterre, qui
avait eu la tête coupée. Ce dernier fait lui avait paru
intéressant, elle y pensait quelque fois en décapitant les
choux de Raymond. Elle était aussi versée dans la
géographie que dans l'histoire. En toutes ces matières, elle
s'en tenait aux à-peu-près, qui lui suffisaient amplement, et
se targuait de savoir par exemple qu'il fait plus chaud en
Espagne qu'en Angleterre, attendu que le premier de ces



pays est situé quelque part dans les environs de l'Afrique.
Mlle Ferray lui ayant lu un jour Athalie, elle trouva cette
comédie intéressante et très-neuve; elle en retint même un
vers qui l'avait particulièrement frappée, et répétait souvent
qu'il est bon

De réparer des ans l'irréparable outrage.

Par compensation, Meg savait pertinemment que l'amour
est, selon la méthode qu'on emploie, le plus agréable des
plaisirs ou la plus dangereuse des passions. Elle expliquait
savamment à Mlle Ferray ce qu'on entend en France par le
demi-monde, et ce qu'est un patito en Italie. Elle affirmait
que le mariage est une institution arriérée, que les unions
libres sont le mot de l'avenir. Elle possédait sur le bout du
doigt la liste des amies de coeur de tous les souverains
régnants, et, quand elle récitait cette litanie, on aurait pu
croire qu'elle énumérait les saintes de son calendrier. Elle
connaissait les aventures scandaleuses de la pairy et
même de la gentry, et la chronique galante n'avait pour elle
point de secrets. Elle avait appris que le duc un tel, trompé
dix fois par sa femme, qu'il n'avait trompée que neuf fois,
avait fait un jour son compte et s'était cru autorisé à
solliciter son divorce. Elle n'ignorait point que les
Polonaises, quand elles se marient, ont soin de se
ménager un cas de nullité; elle estimait que cette
précaution fait le plus grand honneur à leur prévoyance.



Elle savait encore que lord B…, après avoir eu une suite
infinie de bonnes fortunes, s'était décidé sottement à
épouser sa dernière maîtresse, et que, dévoré de jalousie,
il la battait comme plâtre et la tenait sous clé: d'où elle
concluait sagement que, s'il est pardonnable d'épouser une
femme qu'on ne peut avoir autrement, épouser une femme
qu'on a eue est le dernier degré de la démence humaine.

Cette étourdissante science inquiétait fort justement Mlle
Ferray. Elle découvrit pourtant qu'en dépit des apparences
Meg était restée très-jeune, très-enfant, qu'elle était fort
naïve dans son savoir, que les aventures de lord B… et du
duc un tel étaient pour elle comme les contes fantastiques
d'une bibliothèque bleue qui charmaient sa mémoire, sans
qu'elle en tirât aucune conclusion directement applicable à
miss Rovel, laquelle pour le moment préférait à tout le reste
le plaisir de jeter des pommes aux passants. Elle découvrit
aussi que Meg avait un noble orgueil qui lui faisait mettre
sa personne à très-haut prix, un tour romanesque dans
l'imagination qui la protégerait contre les tentations
vulgaires, un grand fonds de bon sens grâce auquel cette
petite personne verrait clair dans le jeu des grands et des
petits trompeurs.—Faute de mieux, se disait Mlle Ferray,
un coeur qui s'estime assez pour ne se donner qu'à la
condition qu'on sente tout ce qu'il vaut, une imagination
exigeante, ambitieuse de mettre quelque beauté dans sa
vie, un esprit droit et courageux, fermement résolu à n'être
dupe de rien ni de personne, sont trois garde-fous
capables de préserver de plus d'une chute. Sans contredit,



les principes sont plus sûrs; mais que lady Rovel lui
accordât quinze mois, Mlle Ferray se faisait fort de donner
des principes à Meg, bien que cela parût aussi chimérique
que de faire croître des courges sur un roc dépourvu de
terre végétale.

Elle s'y essayait déjà, ne faisant jamais de morale à Meg,
écoutant des deux oreilles toutes ses histoires, ne
paraissant se scandaliser de rien, se contentant de lui
insinuer que, selon le point de vue, tout peut se justifier, que
l'essentiel est de bien savoir ce qu'on veut, et d'accepter
d'avance les conséquences de ses actions, par la raison
que toute action décisive a ses inévitables conséquences,
et qu'une fois engagés ce n'est plus nous qui tenons notre
vie, c'est elle qui nous tient.—Tous les chemins qui
conduisent au bonheur ou au malheur, lui disait-elle, partent
du même carrefour. Il est bon de réfléchir longtemps avant
de faire son choix, car ces chemins, qui d'abord semblent
presque contigus, deviennent tellement divergents qu'il est
impossible au repentir de retourner de l'un à l'autre. En vain
s'aperçoit-on qu'on s'est trompé, il faut aller jusqu'au bout
de son erreur et de son malheur. Heureusement, ajoutait-
elle, pour nous empêcher de nous mettre en route sur la foi
d'un choix précipité, la bonne nature a placé dans le
carrefour une fontaine magique, environnée d'ombrages
délicieux sous lesquels il est doux de séjourner. L'eau de
cette fontaine procure à celui qui en boit des songes
charmants, une joyeuse ivresse; il croit sentir en lui quelque
chose de plus fort que le destin et de plus heureux que le



bonheur lui-même, de telle sorte qu'occupés à savourer le
rêve de la vie, nous ne nous pressons pas trop de vivre.
Cette fontaine est la jeunesse,—et Mlle Ferray exhortait
Meg à rester jeune longtemps, parce que c'est la seule
chose dont on ne se repente jamais. Meg goûtait assez
cette sagesse et cette fontaine, mais elle n'en marquait
rien, se gardant de laisser croire à sa vieille amie que ses
discours et ses réflexions pussent faire sur sa nature
réfractaire quelque impression décisive.

Si Meg causait beaucoup avec Mlle Ferray, elle échangeait
au plus trois paroles par jour avec Raymond, qu'elle ne
voyait guère qu'aux heures des repas. Raymond ne prenait
pas la peine de dissimuler l'humeur que lui donnait
l'installation de miss Rovel dans sa maison, ni l'impatience
avec laquelle il attendait le moment de l'expédier aux
Antilles. De jour en jour, elle lui agréait moins, et il répétait
souvent à sa soeur que cette petite fille était une enfant
perverse, qui demandait à être gouvernée avec la dernière
sévérité. A vrai dire, Meg ne faisait rien pour lui plaire. Elle
voyait en lui un monsieur très-bourru, un peu mystérieux, qui
malgré elle lui en imposait. L'antipathie instinctive qu'il lui
inspirait ne tarda pas à se changer en une aversion
raisonnée, et voici à quel propos.

Mlle Ferray s'était flattée qu'à force de réciter à Meg son
allégorie de la fontaine magique, elle lui persuaderait de
porter quelque temps encore des robes courtes. Il n'en fut
rien, les allégories ne produisent pas de ces effets



souverains. Chaque jour, Meg rappelait à Mlle Ferray sa
promesse; elle devint si pressante qu'il fallut s'exécuter.
Mlle Ferray la conduisit à Genève et la fit entrer dans un
magasin de nouveautés, où, après de longues discussions,
elles arrêtèrent leur choix sur une étoffe de soie gris-rose
dont Meg consentit à s'accommoder, quoiqu'elle eût
préféré une couleur plus voyante. De là on se transporta
chez la meilleure faiseuse de la ville, avec laquelle on
débattit longtemps la grosse question de la coupe à la
mode et des garnitures. Meg entendait que sa première
robe longue fût un chef-d'oeuvre. Elle entra enfin en
possession de ce trésor. Le matin suivant, elle se leva dès
l'aube et passa plusieurs heures à promener dans sa
chambre ses nouveaux atours, allant, venant, faisant
bouffer sa jupe, fière de ses guipures, se donnant le
torticolis pour contempler son pouf. Elle soupirait après
l'heure du déjeuner. Dès qu'elle eut entendu la cloche, elle
se précipita dans la salle à manger, qu'elle traversa le nez
au vent, cambrant sa taille, balançant sa tête et ses bras.
Raymond, qui venait d'entrer par une autre porte, s'arrêta
court pour la regarder, et dit à sa soeur avec un
haussement d'épaules: "Es-tu folle, Agathe, d'avoir ainsi
fagoté cette petite?" Cette exclamation malsonnante parut
à Meg la plus fieffée des impertinences. Elle réussit
cependant à se taire et à sourire, comme une personne qui
entend dire une sottise et qui dédaigne de la relever. De ce
jour, elle médita profondément sur les moyens de prouver à
M. Raymond Ferray qu'il était un oison bridé, et que,
depuis que miss Rovel portait des robes longues, elle



méritait que tout l'univers la prît au sérieux. Le hasard, qui
est souvent l'obligeant complice des petites filles, lui fournit
l'occasion qu'elle cherchait.

Meg se promenait souvent aux environs de l'Ermitage,
accompagnée de Paméla. Pendant qu'elle quêtait des
noisettes et les croquait à belles dents, la négresse laissait
errer dans la campagne ses regards mélancoliques, et par
intervalles poussait des roucoulements de tourterelle
amoureuse ou de profonds soupirs qui étaient un
réquisitoire contre la destinée. Bien qu'elle eût le nez fort
camus, Paméla avait décidé depuis longtemps qu'elle était
un trésor méconnu par le monde. Cette perle attendait
impatiemment le connaisseur qui lui rendrait justice; peut-
être brillerait-elle un jour au doigt d'un prince,—car Paméla,
ayant vu plus d'un prince à la discrétion de lady Rovel,
s'était persuadé que c'est marchandise commune et que
tôt ou tard elle aurait le sien. L'imagination de cette
négresse romantique ne se refusait rien.

Le promenoir favori de Meg était un petit chemin très-
ombragé, où croissaient plus de noisetiers qu'ailleurs; il
aboutissait à une ravine qui dévalait brusquement dans
l'Arve. Arrivée au bord de la ravine, Meg y faisait quelques
gambades assez hasardeuses, prenant plaisir à
épouvanter Paméla par ses témérités, après quoi on
retournait au logis. Un jour, elle s'aperçut en détournant la
tête qu'un inconnu venait derrière elle à cinquante pas de
distance. Elle s'arrêta pour le regarder, il s'arrêta aussi en



se donnant l'air de chercher une épingle dans l'herbe. Elle
se remit en marche, il recommença de la suivre. Arrivée au
bout du chemin, elle fit volte-face, l'inconnu s'adossa contre
un arbre pour l'attendre au passage. C'était un petit homme
entre deux âges, tiré à quatre épingles, le cou serré dans
une cravate bleu de ciel, les doigts chargés de bagues, les
sourcils, la moustache et les cheveux teints, un nez de furet,
des yeux ternes de poisson mort qui avaient des réveils
subits;—au moment où Meg passa devant lui, il en jaillit un
regard de faune à l'affût d'une nymphe. Il s'aperçut que ses
prunelles parlaient trop, il les éteignit comme on souffle une
bougie, et salua Meg avec la bienveillance paterne d'un
barbon qui aime les enfants. Il y a plusieurs manières de
les aimer.

Le lendemain, miss Rovel n'était pas depuis dix minutes
dans le chemin sans issue lorsqu'elle vit apparaître
l'inconnu, qui recommença le même manége que la veille; il
en fut de même le surlendemain. Le quatrième jour, Meg,
qui commençait à être intriguée et n'était pas fille à
s'endormir sur ses curiosités, s'arrangea pour laisser
adroitement tomber son éventail dans le gazon, fournissant
ainsi à l'inconnu le prétexte qu'il guettait. Une minute après,
il l'avait abordée et lui présentait son éventail en la saluant
jusqu'à terre.

"Puis-je savoir comment vous vous appelez, ma belle
demoiselle?" lui demanda-t-il avec un sourire un peu
grimaçant.



Meg se dressa sur ses ergots. "Monsieur, répondit-elle
avec hauteur, je n'ai pas l'habitude de dire mon nom aux
gens qui ne me disent pas le leur."

Sa vivacité interloqua le vieux beau, qui balbutia qu'il se
nommait le marquis de Boisgenêt. "Et moi, répondit Meg
en se baptisant du premier nom qui lui passa par l'esprit, je
m'appelle miss Marvellous." Là-dessus, comme il la
pressait de questions, elle lui expliqua que depuis plus d'un
mois sa mère habitait dans une crevasse du Bernina,
qu'elle-même avait été mise en pension dans une maison
qui s'appelait l'Ermitage, et qui n'était pas beaucoup plus
amusante qu'une crevasse: on l'y traitait très-sévèrement
parce qu'elle avait des passions très-vives. Elle ajouta
pourtant que devant cette maison il y avait un verger, et
qu'au bas de ce verger il y avait un ruisseau où elle pêchait
quelquefois des écrevisses, mais que les temps étaient
durs, qu'on trouvait dans les ruisseaux beaucoup moins
d'écrevisses que de cailloux. M. de Boisgenêt, suspendu à
ses lèvres, ne perdait pas un mot; il aimait à se renseigner.

Puis il implora de Meg l'autorisation de faire quelques pas
avec elle, et, baissant la voix, il lui déclara que du premier
jour qu'il l'avait vue, sa beauté avait eu pour lui un attrait
inexprimable, qu'il en était comme ensorcelé, qu'il venait
rôder à l'entrée du chemin sans issue dans l'espérance de
l'y retrouver, que ce chemin était son paradis et que Meg
était son ange, un de ces anges auxquels on n'ose rien



demander que la permission de les adorer à genoux.

Meg, qui n'avait encore senti pousser sous ses aisselles ni
ailes ni ailerons, répondit à cette déclaration éthérée par
un de ces grands éclats de rire de petite fille qui ont la
brusquerie et le perçant du chant du coq. Ce rire troubla
quelque peu l'amoureux barbon. Il laissa là ses métaphores
et supplia Meg de lui faire cadeau du méchant éventail en
papier qu'il venait de lui rapporter. "Ce sera pour moi un
joyau sans prix, lui dit-il, et vous me permettrez de vous en
offrir un autre en échange.

—Un éventail angélique? demanda-t-elle en relevant le
menton.
Apportez-le toujours, la cour appréciera."

Et, s'efforçant d'imiter un mouvement de tête à la Junon
dont se servait sa mère pour rompre un entretien qui avait
trop duré, elle prit congé de M. de Boisgenêt, qui eut la
discrétion de ne point s'attacher à ses pas.

Les nombreux adorateurs de lady Rovel avaient offert
quelquefois à Meg des bonbons et des poupées; mais
aucun d'eux n'avait jamais paru se douter qu'elle fût un
ange, ni se soucier beaucoup de ses yeux noirs et de ses
cheveux blonds. Traitée jusqu'alors en enfant, on venait
pour la première fois de lui faire une déclaration; c'était un
événement dans sa vie, et voilà les miracles qu'opèrent les
robes longues. Tout en s'acheminant d'un pas rapide vers



l'Ermitage, elle se disait: "Que penserait de cette aventure
M. Raymond Ferray? Eh! vraiment, il me semble que cette
petite si mal fagotée fait des passions sans avoir
seulement besoin de remuer le bout du doigt!"

Elle marchait si vite que sa négresse ne pouvait la suivre.
Paméla était pourtant curieuse de savoir ce qui s'était
passé entre sa jeune maîtresse et l'inconnu. Elle avait
écouté sans rien comprendre. M. de Boisgenêt parlant
très-bas, et, quand il eût parlé haut, elle n'eût pas compris
davantage, attendu qu'elle ne savait que l'anglais.

"N'allez donc pas si vite, mademoiselle, dit-elle à Meg; on
dirait que nous avons le diable à nos trousses.

—C'est bien le diable, ou peu s'en faut, répondit Meg.

—Lui, mademoiselle! Il a l'air si poli, ce monsieur, si
aimable, si galant!

—Il te plaît donc, Paméla?

—Il a de bien grandes manières. Serait-ce un prince, par
hasard?

—Ne te monte pas la tête, ce n'est qu'un marquis.

—Et ne puis-je savoir?…

—Oh! ne m'interroge pas.



—Qu'est-ce à dire, mademoiselle? fit-elle d'un ton de
reproche.
Jusqu'aujourd'hui vous n'avez jamais eu de secrets pour
moi.

—C'est qu'en vérité je ne sais si je dois te révéler… Ma
situation est bien délicate, Paméla, ajouta-t-elle d'un air
important et solennel. Vraiment je me fais scrupule de
m'acquitter de la commission dont le marquis de
Boisgenêt m'a chargée pour toi.

—Pour moi! roucoula la négresse en se rengorgeant.

—Oui, pour toi. Comme il ne sait pas l'anglais, il m'a priée
de te dire qu'il est éperdûment épris de tes charmes, qu'il
en perd le boire, le manger et le peu de cheveux qui lui
restent. Il m'a demandé comment il pourrait s'y prendre
pour te persuader de son amour. Je lui ai répondu que tu
étais une âme poétique, tout à fait détachée des biens de
ce monde, que tu nageais dans l'éther, que tu méprisais
l'or, l'argent et les bijoux.

—Il ne faudrait pas aller trop loin, mademoiselle,
interrompit vivement la négresse; un joli bijou n'a jamais
rien gâté.

—C'est aussi son avis, reprit Meg, et demain il t'offrira par
mon entremise un petit cadeau qui, selon lui, sera vraiment
digne d'un ange, car tu es son ange. Il paraît qu'il y a des



anges noirs.

—Pourquoi pas? la couleur ne fait rien à l'affaire, et en
voilà la preuve," répliqua Paméla un peu piquée.

Meg ne lui en dit pas davantage, et la laissa sur ses
réflexions, qui la tinrent comme hors d'elle-même pendant
tout le jour et toute la nuit qui suivit.

Le lendemain, Paméla eut un moment d'inquiétude,
lorsque, en arrivant dans le chemin sans issue, elle n'y
aperçut point le marquis. Cependant, comme elle venait
d'atteindre avec Meg la crête de la ravine, elle avisa le
retardataire, se dirigeant vers elles de toute la vitesse de
ses petites jambes. Meg fit signe à sa crédule soubrette de
s'écarter un peu et reçut d'un air fort noble M. de
Boisgenêt, qui s'empressa de lui présenter un charmant
étui, lequel contenait un fort bel éventail de nacre, monté en
ivoire et garni de brillants. Meg le déplia et dit: "Il est
vraiment de fort bon goût. L'ange l'accepte.

—Mais il s'agissait d'un troc! murmura M. de Boisgenêt de
sa voix la plus flûtée.

—J'ai oublié chez moi mon éventail en papier, lui répondit-
elle. Et puis j'y tiens, vous ne l'aurez pas.

—Ah! fille cruelle, s'écria-t-il, vous jouez-vous ainsi de vos
promesses?



—Demandez-moi autre chose. Que peut-on faire pour vous
être agréable.

—Ce qu'on peut faire? bégaya le marquis. Oserai-je vous
dire le rêve que je fis la nuit dernière, et qui tout le jour m'a
hanté, obsédé?

—Dites seulement, reprit-elle. Si votre rêve ne me plaît
pas, j'en serai quitte pour secouer mes oreilles.

—Je rêvais donc que je me promenais un soir, seul avec
vous, dans le chemin que voici, au clair de la lune. Vous
dire quelle ivresse possédait mon âme!…" Et il partit de là
pour lui expliquer qu'il adorait la lune, que la contempler
avec une lemme aimée était à ses yeux la plus ineffable
des félicités.

"Je n'aime pas tant la lune que cela, lui répondit-elle avec
une moue dédaigneuse. M. Ferray expliquait l'autre jour à
sa soeur que la lune est une terre morte, tellement morte
qu'elle ne sait plus tourner sur elle-même, et que rien n'y
pousse,—une vieille carcasse de monde. Il est très-pédant,
M. Ferray, et les pédants tuent la poésie; mais enfin,
puisque vous y tenez…

—Que n'ai-je un trône! interrompit-il. Je le donnerais sans
regret pour réaliser mon rêve.

—Soit, reprit-elle. Trouvez-vous ce soir, au coup de minuit,
devant la grille de l'Ermitage, je tâcherai de vous y



rejoindre, et vous m'expliquerez la lune. Suis-je assez
bonne?"

M. de Boisgenêt fut saisi d'un tel transport de joie que peu
s'en fallut qu'il ne tombât aux genoux de Meg; mais elle se
souvint d'un certain geste par lequel sa mère coupait le fil
de son discours à un indiscret qui s'oubliait. Elle le copia
avec tant de bonheur que M. de Boisgenêt réprima son
élan et la laissa partir sans lui dire autre chose que: "Oh!
mon ange, à ce soir!"

Pendant leur entretien, il avait jeté plus d'une fois sur
Paméla, dont la présence le gênait un peu, des regards
inquiets. Paméla y avait cru lire la douce folie d'un
amoureux désir, et lui avait répondu en baissant
pudiquement les yeux. Toutefois le transport du marquis ne
lui avait point échappé. Elle ne put s'empêcher de dire à
Meg: "Il m'a paru, mademoiselle, que M. de Boisgenêt était
fort tendre avec vous.

—J'ai vu le moment, repartit Meg, où il allait m'embrasser,
parce qu'après m'être fait longtemps prier, j'ai consenti à te
parler en sa faveur. Écoute, Paméla, continua-t-elle d'un ton
dogmatique, c'est la dernière fois que je me mêle de cette
affaire. Tu es assez grande pour savoir te conduire, ne me
demande point de conseils, je ne t'en donnerai point." Et lui
présentant l'éventail: "Voici un assez joli colifichet dont ce
pauvre homme te fait hommage, à la condition que ce soir
à minuit tu iras te promener avec lui pendant une heure au



clair de la lune, car il a un faible prononcé pour la lune.
C'est à toi de voir ce qu'il te convient de faire, seulement je
t'engage à être prudente et avisée. Je pourrais te citer de
nombreux exemples de femmes qui en tenant la dragée
haute à leurs amants ont réussi à se faire épouser… Mme
la marquise Paméla de Boisgenêt! Il me semble que cela
sonne bien.

—Je vous remercie de vos bons avis, répliqua Paméla
avec une certaine hauteur, mais je crois pouvoir m'en
passer."

Et pendant cinq minutes elle joua de son éventail, qu'elle
fourra lestement dans sa poche en arrivant à l'Ermitage.

Longtemps avant minuit, Meg avait éteint sa lampe, écarté
son rideau, entre-bâillé son volet. Accoudée sur le rebord
de sa fenêtre, elle attendait, sûre de voir et de n'être pas
vue. La lune se leva au-dessus des montagnes; à la faveur
de sa vive clarté, Meg ne tarda pas à discerner une ombre,
qui se promenait en long et en large sur le chemin.
L'horloge du village voisin venait de frapper douze coups,
lorsque à sa vive satisfaction la jeune guetteuse entendit le
grincement d'une porte qu'on ouvrait avec précaution, et un
second fantôme apparut, qui traversa la cour en se
dirigeant du côté de la grille. Meg eut peine à retenir un
éclat de rire. Elle se représentait la scène qui allait se
passer, le dépit, le courroux de M. de Boisgenêt quand, au
lieu de l'ange de lumière qu'il attendait, il se trouverait en



présence d'un nez camus. La pauvre Paméla allait être mal
reçue, prestement éconduite. Elle se promettait de la
plaisanter sur sa mésaventure, d'accabler de ses brocards
Mme la marquise de Boisgenêt. Cependant Paméla, ayant
trouvé la grille close, avait gagné une petite porte bâtarde
qui était fermée au verrou. Elle poussa ce verrou, et
l'instant d'après elle était sur la route, regardant autour
d'elle pour découvrir Roméo. Il ne se fit pas attendre; il
avança d'un pas précipité, les bras ouverts. Tout à coup il
recula brusquement, et dit en français: "Miss Marvellous se
trouve-t-elle empêchée?"

La roucoulante Paméla répondit en anglais: "On m'a tout
dit, et j'ai eu pitié de votre souffrance.

—Viendra-t-elle ou ne viendra-t-elle pas? reprit-il avec
quelque vivacité.

—Je compromets pour vous une vertu sans tache, roucoula
de nouveau
Paméla, j'ose croire que vous la respecterez."

Il se trouva que M. de Boisgenêt savait quelques mots
d'anglais, et ce fut dans cette langue qu'il s'écria: "Que
signifie cette substitution? se moque-t-on de moi?"

Ils restèrent un instant muets, cherchant à se remettre de
leur étonnement réciproque; mais le dénoûment ne fut pas
tout à fait celui qu'attendait Meg. Il n'est rien de tel que de



parler pour s'entendre. Après une pause de quelques
secondes, le marquis se rapprocha de Paméla, et ils
causèrent d'une voix si basse que rien n'arrivait jusqu'à
Meg; puis, à sa très-grande surprise, elle vit le marquis
jeter l'un de ses bras autour de la taille de la négresse. Les
deux ombres se mirent en marche, elles eurent bientôt
disparu.

Qui pourrait dire la stupéfaction de miss Rovel? Elle n'en
croyait pas ses yeux. Malgré son profond savoir des
choses de ce monde, elle n'avait pas encore découvert
que les marquis de Boisgenêt, quand miss Rovel fait
défaut, ont assez de philosophie pour s'accommoder de
Paméla. Ceci la confondait et lui donnait beaucoup à
penser. Elle passa le reste de la nuit partagée entre une
violente envie de rire qui lui chatouillait les lèvres et je ne
sais quel dépit, quelle sourde colère qui grondait dans son
coeur. Il lui semblait que depuis quelques minutes elle
venait d'en apprendre très-long sur le coeur humain; sa
nouvelle science tout à la fois la mettait en gaîté et
l'indignait. Elle pensait aussi aux allégories de Mlle Ferray
et se sentait obligée de convenir qu'au lieu de pratiquer
des expériences sur les marquis, les jeunes filles feraient
mieux de boire à même dans cette fontaine magique où se
mirent le ciel et la terre en y revêtant des grâces
enchanteresses. Elle ne se coucha point. Jusqu'au matin,
elle attendit Paméla, grillant de la revoir et de l'interroger;
mais sa curiosité fut déçue, Paméla ne revint pas.



Le lendemain, Mlle Ferray, étonnée de la disparition de la
négresse, demanda ce qu'elle était devenue. Meg fit
l'ignorante.

"Je suppose, lui dit Mlle Ferray, que cette fille s'ennuyait ici
et qu'elle est allée chercher fortune ailleurs. J'en suis
charmée, c'est une société que je ne regrette point pour
vous.

—Cette fille ne manque pourtant pas d'esprit, ni de savoir-
faire," répondit Meg. Puis elle partit en courant pour aller
pêcher des écrevisses dans le ruisseau. Sa pêche fut si
heureuse qu'elle passa de longues heures sans s'occuper
de M. de Boisgenêt et de sa philosophie; mais le
lendemain sa curiosité la reprit. Elle se dit que Genève
n'est pas une bien grande ville, qu'en moins d'une heure on
en pouvait faire le tour, et que sûrement elle y rencontrerait
à quelque tournant de rue une paire de pommettes
saillantes, couleur de suie.

Raymond avait un cheval à deux fins, qui lui servait à
voiturer sa soeur, et qu'elle montait de temps à autre.
Après le déjeuner, comme il venait de rentrer dans son
cabinet et Mlle Ferray de se retirer dans sa chambre pour y
faire une sieste, Meg se revêtit furtivement de son
amazone, et, descendant à l'écurie, elle sella et brida de
ses mains le cheval sans être aperçue de personne. Un
quart d'heure plus tard, elle arrivait bride abattue aux portes
de Genève. Elle parcourut toute la ville, et elle était si



occupée de sa recherche qu'elle ne s'aperçut pas des
regards curieux que lui jetaient les passants, étonnés de
voir cette belle blonde chevaucher seule, sans chaperon et
sans groom. Ses investigations n'aboutirent à rien; elle en
fut pour ses peines et fit buisson creux. L'heure s'avançant,
elle dut regagner l'Ermitage sans avoir pu se contenter.
Elle n'en était plus qu'à un demi-kilomètre, quand elle
entendit derrière elle le galop d'un cheval. Elle retourna la
tête et reconnut M. de Boisgenêt monté sur un rouan cap
de more. Il lui fit d'une main un geste de menace, de l'autre
il lui envoya un baiser, puis piqua des deux pour la
rejoindre. Elle ne tenta pas de lui échapper, et deux
secondes après, il l'avait rattrapée. "Ah! friponne, s'écria-t-
il, vous me le paierez!" Et il étendit le bras gauche pour la
prendre par la taille. Elle se dégagea vivement, et, avant
qu'il y prît garde, d'un vigoureux coup de houssine elle
envoya son chapeau se promener dans la poussière du
chemin. La surprise le retint un instant immobile sur la
place; mais aussitôt, ivre de dépit ou d'amour, sans trop
savoir ce qu'il voulait faire, il se précipita à la poursuite de
la fugitive.

Beaucoup mieux monté qu'elle, il gagnait rapidement du
terrain, lorsqu'un promeneur, témoin de cette scène,
s'élança de derrière une haie. Saisissant le cap de more
par la bride, il l'arrêta net dans sa course. M. de Boisgenêt
somma le fâcheux de lâcher prise, et leva sur lui sa
cravache; mais, de sa main droite, le fâcheux le saisit par
le milieu du corps. Il parut au petit homme que le poignet



qui le tenait était d'acier. Il ne se trompait guère; ce poignet
le cueillit sur sa selle comme une fleur, et la minute d'après,
sans savoir comment, il se trouvait assis sur une borne,
tandis que son cheval gagnait au pied.

"Donnez-moi votre carte, monsieur! s'écria-t-il en serrant
les poings.

—La voici, monsieur, lui répondit avec un sourire
sardonique le promeneur, qui n'était autre que Raymond.

—Avant quelques heures, vous aurez de mes nouvelles,"
reprit M. de
Boisgenêt. Cela dit, il s'éloigna en se retournant pour fixer
sur
Raymond des regards formidables, qui lui promettaient la
mort ou
quelque chose d'approchant.

Aussitôt que Raymond avait paru, Meg s'était arrêtée dans
sa fuite. Elle avait tout vu et tout entendu. Le pédant M.
Ferray venait de se transformer subitement à ses yeux en
un héros de roman, en un paladin. Elle était transportée
d'admiration pour sa prouesse, pour la vigueur de son
poignet, pour son merveilleux sang-froid; elle avait été
vivement frappée des éclairs que jetaient ses yeux quand il
s'était élancé sur M. de Boisgenêt, du sourire méprisant
dont il l'avait accablé après l'avoir assis sur un boute-roue.
Bref, il lui avait paru dans cette rencontre admirablement



beau. Elle se laissa couler à terre, et dès que Raymond
l'eut rejointe, enroulant autour de son bras la bride de son
cheval, et le menant en laisse, elle se mit à marcher à côté
de son libérateur.

"Monsieur, lui dit-elle d'une voix tremblante, cet homme
vous a dit qu'il vous enverrait ses témoins?

—En effet, mademoiselle.

—Et vous vous battrez?

—Pourquoi pas?" répondit tranquillement Raymond.

Elle s'écria: "Je ne le veux pas! je ne le souffrirai pas!" Et
elle éclata en sanglots.

Si tout à l'heure Raymond avait étonné miss Rovel, en cet
instant miss Rovel étonna Raymond. Il la regarda en
ouvrant de grands yeux, qui, contre leur ordinaire, étaient
presque bienveillants. Il venait de découvrir que Meg
possédait quelque chose qui ressemblait à un coeur. Il eut
pitié de son angoisse. "Miss Rovel, calmez-vous! lui dit-il
d'une voix assez douce.

—Je veux tout vous raconter," dit-elle en s'essuyant les
yeux. Et aussitôt elle lui fit le détail exact de tout ce qui
s'était passé entre elle et M. de Boisgenêt. Puis elle ajouta:
"Si j'ai été étourdie, c'est à moi d'en subir les
conséquences, et si M. de Boisgenêt veut absolument se



battre, c'est avec moi qu'il se battra. Ne croyez pas que
j'aie peur d'un coup d'épée, je vous assure que je n'aurai
pas peur."

Raymond sourit. "Je doute fort, lui répondit-il, que M. de
Boisgenêt accepte un duel dans ces conditions-là…; mais
laissons cela, je vous prie, poursuivit-il en reprenant un air
grave. J'ai à vous faire une communication sur laquelle
j'appelle votre attention la plus sérieuse. Il me paraît clair,
miss Rovel, que votre mère vous a abandonnée…

—Abandonnée! vous appelez cela abandonnée!" s'écria-t-
elle impétueusement en le regardant avec des yeux
enflammés. Ce regard signifiait: Tout à l'heure vous m'avez
défendue, et en me défendant vous étiez admirablement
beau. Comment pouvez-vous dire qu'en me confiant à vous
ma mère m'a abandonnée?

"Quoi qu'il en soit, reprit-il, j'ai écrit, il y a six semaines, à
votre père pour lui demander ce que je devais faire de
vous. J'ai reçu tantôt sa réponse." Et il tira de sa poche une
lettre dont il ne lut à Meg que les dernières lignes et que
voici dans son intégrité:

"Sir John Rovel, gouverneur et commandant en chef de la
Barbade, a l'honneur de témoigner à M. Ferray ses
sympathies pour le désagrément que lui a causé lady
Rovel en lui confiant, sans l'avoir préalablement consulté,



l'éducation de sa fille, qui en vérité ne doit pas être facile à
élever.

"D'autre part, il lui serait fort désagréable à lui-même que
M. Ferray expédiât Meg aux Antilles. Quand sir John Rovel
s'est séparé à l'amiable de lady Rovel, il a gardé auprès de
lui son fils William, et il a autorisé lady Rovel à emmener sa
fille avec elle en Europe. De plus, sir John Rovel n'est pas
assez certain d'être le père de Meg pour être fort désireux
de la revoir, et il a pour principe d'éviter autant qu'il est
possible toutes les impressions désagréables. Cependant
il n'est pas assez sûr que Meg ne soit pas sa fille pour ne
pas se croire tenu de pourvoir à son avenir. Aussi a-t-il
déposé chez MM. Barker et Cie, banquiers à Londres, une
somme de douze mille livres sterling, soit trois cent mille
francs, qui, principal et intérêts, serviront de dot à Meg
quand elle se mariera, et qui sont tout ce qu'elle peut
attendre de lui.

"Jusqu'à ce qu'elle se marie et à supposer que lady Rovel
ne revienne pas la réclamer, sir John Rovel prie M. Ferray
de vouloir bien se considérer comme le tuteur de Meg, et,
s'il ne lui convient pas de la garder chez lui, il l'engage à la
placer dans tel pensionnat qu'il lui plaira, et à faire solder
par MM. Barker et Cie tous les frais de son entretien.

"Sir John Rovel saisit avec empressement cette occasion
d'exprimer à M. Ferray tous ses sentiments de parfaite
estime, et il le prie de vouloir bien lui faire connaître le parti



auquel il se sera arrêté et qui d'avance a son approbation."

"Vous le voyez, miss Rovel, continua Raymond après avoir
terminé sa lecture, votre père me charge de vous marier.
Votre dot, sans être énorme, fait de vous un parti fort
désirable."

Meg l'interrompit par un geste qui voulait dire: "Regardez
mes yeux et mes cheveux, il me semble qu'ils valent un peu
plus que ma dot!" Raymond affecta de ne point
comprendre. "Avez-vous quelque parti en vue? reprit-il.

—Maman, répondit Meg aussi grave que lui, a souvent dit
devant moi que le mariage est une sottise que l'amour seul
peut excuser. Quand j'aimerai, peut-être me marierai-je.

—Et vous ne vous sentez pas capable d'aimer le marquis
de Boisgenêt?

—Ah! monsieur, s'écria-t-elle, je ne suis pas en humeur de
rire.

—Fort bien, mademoiselle. En ce cas, veuillez me faire
savoir dans quel pensionnat vous désirez entrer.

—Eh quoi! monsieur, vous me chasseriez de chez vous!"
répliqua-t-elle avec emportement, et de nouveau ses yeux
se remplirent de larmes.



Raymond la vit prête à éclater une seconde fois en
sanglots. Il eut encore pitié d'elle. "Miss Rovel, dit-il, une
personne que j'aime tendrement vous a voué une vive
affection, qui, je dois vous le confesser, me semblait assez
mal placée. En sa considération, je consens à vous garder
quelque temps encore chez moi, mais c'est à la condition
qu'à l'avenir vous écouterez un peu moins vos fantaisies,
que vous prendrez en toutes choses les avis de ma soeur,
et que vous éviterez soigneusement de compromettre par
vos étourderies le repos et la dignité de ma maison."

Ils arrivaient à l'Ermitage. Sans lui laisser le temps de
répondre, Raymond la salua, et regagna son appartement.
A peine l'eut-il quittée, Meg se précipita comme une
bombe chez Mlle Ferray pour verser son coeur dans le
sien. Son récit pathétique causa quelque inquiétude à la
bonne Agathe. Elle savait que de tous les hommes son
frère était le moins disposé à rompre d'une semelle pour
éviter un désagrément ou un danger. Cependant elle
considéra que M. de Boisgenêt pouvait difficilement
demander raison à un tuteur d'avoir protégé contre lui sa
pupille, et que le ridicule de son aventure l'empêcherait de
pousser plus loin l'affaire.

Tout en grondant sa jeune amie, elle s'efforça de la
rassurer, et n'y réussit qu'à moitié. Meg ne put dormir de la
nuit. Elle passa le lendemain dans des transes mortelles.
Dès qu'elle entendait sonner à la porte, elle pâlissait,
s'attendait à voir paraître les témoins de M. de Boisgenêt.



Heureusement ils ne parurent point, ni le jour suivant non
plus. Meg fut si rassurée et si heureuse de l'être qu'elle eût
volontiers sauté au cou de Raymond; mais ce n'était pas
une chose à essayer. Il fallait cependant qu'elle satisfît son
coeur, et, comme elle traversait le jardin, elle appliqua un
gros baiser sur un gros poirier, qui n'y a jamais rien
compris.

Le soir, en se déshabillant, il lui vint un regret. Elle se prit à
songer que, si le duel avait eu lieu, c'eût été bien glorieux
pour elle; on aurait pu dire qu'à peine avait-elle eu ses
seize ans et sa première robe longue, deux hommes
s'étaient coupé la gorge pour ses beaux yeux. Il s'entendait,
cela va de soi, que Raymond serait sorti sain et sauf de
cette affaire. Toutefois, s'il en eût rapporté une légère
estafilade, ne fût-ce qu'une simple égratignure, qu'aurait
pensé le monde de miss Rovel et de sa brillante façon de
débuter dans la vie? Et qui sait même s'il n'en serait pas
résulté… quoi donc? Ici l'imagination de Meg s'embrouillait
un peu. Il lui semblait que cette égratignure aurait pu avoir
pour elle de très-grandes conséquences; mais elle
s'endormit avant d'avoir trouvé la fin de son histoire, qui
était fort compliquée.

DEUXIEME PARTIE



IV

Son aventure avec M. de Boisgenêt et l'avertissement très-
péremptoire qu'elle avait reçu de M. Raymond Ferray
avaient été pour miss Rovel une bonne leçon. Elle
s'observa, prit l'habitude de réfléchir un peu, et pendant
quelque temps sa conduite comme son langage furent
presque irréprochables. Un jour pourtant elle faillit s'oublier.
Paméla reparut tout à coup à l'Ermitage. La négresse avait
l'effronterie de ces êtres inconscients qui ne savent pas ce
qu'ils font et encore moins ce qu'ils ont fait; elle espéra
trouver grâce et qu'on la rétablirait dans ses fonctions de
camériste. Raymond la confondit d'étonnement en la priant
de déguerpir au plus vite. Elle allégua que lady Rovel lui
avait confié la garde de sa fille, qu'il était de son devoir de
ne la point quitter. Meg, qui peut-être avait quelque
remords à son endroit, hasarda de plaider sa cause, et le
fit avec quelque vivacité.

"Fort bien, miss Rovel, lui dit Raymond d'un air glacé; cette
fille ne restera pas ici une minute de plus, mais libre à vous
de l'accompagner."

Ce mot suffit pour la réduire au silence. L'idée de quitter
l'Ermitage lui faisait froid au coeur. Elle eût pris
difficilement son parti de se séparer de Mlle Ferray, peut-
être lui en eût-il coûté davantage de ne plus voir Raymond.
Ce pédant, en qui elle avait cru découvrir un paladin, avait



jeté sur elle un charme; malgré ses rudesses, ses
froideurs, ses dédains, il avait pour sa jeune imagination un
attrait mystérieux. Elle l'étudiait en secret comme on scrute
un problème intéressant. Quand elle n'avait rien de mieux à
faire, elle se disait: "Quel homme est-ce donc?"

Un jour de novembre, après le déjeuner, Raymond s'était
enfermé dans la bibliothèque avec sa soeur. Il venait de
terminer la traduction du IVe livre du De rerum natura, et il
en récitait à Mlle Ferray, son auditeur naturel, quelques
passages, notamment le réquisitoire passionné de
Lucrèce contre la passion, son éloquente peinture des
amertumes que recèle l'amour, des remords et des
chagrins qui l'accompagnent, de l'incurable défiance de
l'amant heureux qui croit lire dans un regard distrait les
rêveries d'une âme infidèle ou partagée, et surprend sur
des lèvres trompeuses les traces d'un sourire qui n'était
pas pour lui. "On ne saurait trop veiller sur son coeur,
conclut le poète, car il est plus facile de ne pas aimer que
de n'aimer plus et de rompre les noeuds où Vénus nous
enlaça."

Emporté par le torrent de son discours, Raymond ne
s'aperçut pas que miss Rovel s'était glissée
clandestinement dans le tambour vitré de la bibliothèque,
où, retenant son souffle, elle ne perdait pas un mot. Quand
il eut fini, passant sa tête entre les deux pans de la portière,
elle s'écria étourdiment:



"Monsieur Ferray, quel était donc ce Lucrèce qui aimait si
peu les femmes? Le duc de B… s'y connaît un peu plus
que lui. Il adressa un jour à maman des vers où il comparait
les sots qui médisent de l'amour à ces buveurs qui le
matin, en se réveillant, chantent pouilles à leur bouteille; on
peut être sûr que le soir ils seront sous la table. Ils étaient
charmants, ces vers du duc de B… Je ne me souviens que
des quatre derniers:

L'amour m'aura toujours parmi ses paroissiens, Et je ne
suis point né d'humeur atrabilaire. La femme, à mon avis,
est le premier des biens. Ou, si le bien est rare, un mal
très-nécessaire.

—Par contre, il est un mal, miss Rovel, qui me paraît très-
peu nécessaire, lui répondit Raymond; c'est une petite fille
qui se mêle d'écouter ce qu'on ne l'a point priée
d'entendre, et de dire son avis à tort et à travers sans qu'on
le lui demande."

A ces mots, ayant remis son manuscrit dans sa poche, il se
retira brusquement.

Meg ne se formalisa point de cette algarade, elle sentait
son tort; aussi écouta-t-elle d'un air contrit le sermon de
Mlle Ferray, qui lui remontra qu'elle avait manqué une bien
bonne occasion de se taire.



"C'est la faute de ce Lucrèce, répondit Meg, et de ses
impertinences, qui m'avaient révoltée. C'est drôle, j'avais
toujours cru que ce Lucrèce était une femme.

—Ma chère belle, répliqua Mlle Ferray, il n'est pas permis
de confondre un grand poète romain avec la femme de
Collatin…

—Qui eut une aventure assez singulière, qu'elle prit au
grand tragique, interrompit Meg; mais cela ne m'importe
guère. Je voudrais savoir pourquoi M. Ferray déteste si fort
les femmes.

—Où avez-vous pris, Meg, que mon frère déteste les
femmes?

—Oh! ne dites pas le contraire. Il ne laisse pas échapper
une occasion de leur dire leur fait. Soyez sûre que, s'il ne
peut me souffrir, cela tient à ce que mon sexe lui déplaît
encore plus que mon caractère. Mon Dieu! je ne dis pas
que je sois parfaite; mais avec tous mes défauts, si j'avais
l'honneur d'être un garçon, il me supporterait plus
facilement. Mademoiselle Agathe, soyez bonne une fois
par hasard, et dites-moi ce que les femmes ont bien pu
faire à M. Ferray. Vous savez que j'adore les histoires."

Mlle Ferray se fit longtemps tirer l'oreille avant d'entamer le
récit que demandait Meg. Elle finit par se rendre à ses
supplications, car il lui était dur de ne jamais parler à



personne de ce qui lui tenait le plus au coeur. Elle lui
raconta, sous le sceau du secret, les amours de Raymond
avec Mme de P…, l'Arabie, La Mecque, le retour à Paris.
Meg l'écoutait bouche béante.

"Ainsi, s'écria-t-elle, parce que Mme de P… lui a manqué
de parole, M. Ferray a juré de finir ses jours dans un trou…
Ne me faites pas de gros yeux, mademoiselle. Un
charmant trou, j'en conviens; mais quiconque s'y connaît
vous dira que c'est un trou. M. Ferray eût été bien mieux
avisé en se mettant à aimer délibérément une autre
femme. Maman, qui croit à l'homéopathie, m'a souvent dit
qu'on ne guérit d'une passion que par une autre passion.
Je donnerais beaucoup pour la connaître, cette Mme de
P…"

Mlle Ferray lui révéla qu'elle possédait en fraude un portrait
de Mme de P… Pendant sa maladie, Raymond lui avait
donné l'ordre de le brûler, ainsi que ses lettres; mais ce
portrait était si charmant qu'à l'insu de son frère elle lui
avait fait grâce. Sur les instances de Meg, elle consentit à
l'aller chercher. Meg l'examina d'un air entendu; puis elle
dit: "A la vérité, elle n'est pas trop mal avec son minois
chiffonné; pourtant ce n'est pas la pie au nid. Comme dirait
maman, c'est de la petite beauté, qui n'a tout son prix qu'à
la clarté des bougies. La grande beauté est celle qui peut
se passer de toutes les petites précautions, celle qui
gagne à être vue en pleine lumière." Et à ces mots elle se
plaça debout devant Mlle Ferray, le visage tourné vers le



soleil couchant, à qui elle semblait dire: Je n'ai pas peur de
toi. "La main sur la conscience, ajouta-t-elle, qui trouvez-
vous la plus jolie, Mme de P… ou moi?"

Mlle Ferray se mit à rire: "Meg, rendez-moi bien vite ce
portrait, lui dit-elle; vous feriez mieux d'aller sauter à la
corde."

Cet entretien avait fait beaucoup d'impression sur miss
Rovel. Je ne sais quelle était son idée, dont elle ne fit part à
personne; mais dès le lendemain elle renonçait à toutes
ses espiègleries pour prendre un maintien posé, autant du
moins que le lui permettait la vivacité de son humeur. Elle
parlait peu, interrogeait discrètement, était tout entière à ce
qu'on lui disait. Autre changement plus remarquable
encore, elle guérit soudain de son horreur pour les livres.
Elle se fit prêter par Mlle Ferray un manuel d'astronomie et
de géographie physique, et passa des matinées à le
méditer. Elle y trouva beaucoup de choses qu'elle ne
comprenait pas, beaucoup d'autres qui l'étonnaient; elle
rédigea, une liste de ses étonnements, et une après-midi
elle alla frapper à la porte de Raymond, qui fut bien surpris
de la voir entrer, s'asseoir tranquillement auprès de lui en
lui disant qu'il se passait au ciel et sur la terre nombre
d'événements bizarres et qu'elle espérait qu'il voudrait bien
les lui expliquer. Sans se laisser intimider par ses sourires
ironiques, elle le pria de lui dire comment on s'y était pris
pour s'assurer que la lumière parcourt en une seconde
près de quatre-vingt mille lieues; elle lui fit part aussi de



l'extrême difficulté qu'elle avait toujours éprouvée à croire
que la terre fût ronde, et qu'il y eût aux antipodes des
hommes qui marchaient la tête en bas. Raymond essaya
de la plaisanter, de l'éconduire; elle le contraignit par son
air d'attention polie à lui répondre, et leur entretien dura
près d'une demi-heure.

"Je ne veux pas vous importuner plus longtemps
aujourd'hui, dit-elle en prenant congé de lui; mais vous
seriez bien bon de me permettre de venir quelquefois vous
interroger. Je suis une oie ou une grue, comme il vous
plaira, et je ne serais pas fâchée de me dégrossir un peu.

—A quoi cela peut-il bien vous servir, miss Rovel? lui
demanda-t-il. Vous avez de beaux yeux et trois cent mille
francs de dot; avec cela, une femme se tire toujours
d'affaire dans ce monde. Demandez plutôt au duc de B…,
qui fait de si jolis vers; vous verrez s'il n'est pas de mon
avis.

—Le duc de B… n'est pas ici, répondit-elle, et je me
soucie peu de ses almanachs. J'ai souvent entendu dire à
maman qu'une femme est un acteur qui en jouant son rôle
doit s'accommoder au goût de son public. Mon public, c'est
vous; je sais que vous méprisez les jeunes filles ignorantes,
et je désire que vous ne me méprisiez plus.

—Quel intérêt pouvez-vous avoir à me plaire? reprit-il en
souriant. Puisque vous aimez à citer votre mère, sachez



qu'elle m'a traité un jour en trois langues d'ours mal léché.
Je suis un rustre, miss Rovel, un de ces rustres qui ont
l'esprit de travers, de telle sorte que l'homme ne leur plaît
pas, ni la femme non plus.

—C'est bien ainsi que je vous avais d'abord jugé, répliqua-
t-elle avec ingénuité; mais depuis que je vous ai vu prendre
un petit monsieur par le milieu du corps et le poser
délicatement sur un boute-roue, mes idées à votre égard
ont changé. Bref, je ne serais pas fâchée qu'il vous vînt un
jour quelque amitié pour moi.

—Fort bien, miss Rovel, répondit-il en la reconduisant
jusqu'à la porte de son cabinet. Je n'ose vous promettre
que vous réussirez, mais soyez certaine que je vous sais
gré de l'intention."

Ce que Meg voulait, elle le voulait bien; elle avait dans le
caractère une indomptable ténacité. Bravant les rebuffades
et les moqueries de Raymond, elle obtint de lui, à force de
l'en prier, qu'il consentît à la diriger dans ses lectures. Il lui
donna successivement quelques ouvrages de science, des
voyages, des histoires, qu'elle étudiait de son mieux; puis
elle s'en allait, comme la première fois, frapper à sa porte
pour en causer avec lui. Il la reçut d'abord assez mal, en
homme qu'on dérange et qui craint les fâcheux; peu à peu il
prit goût à ses visites et à ses questions. Elle avait
l'intelligence claire et limpide; son ignorance ressemblait à
ces lacs de montagnes, qui réfléchissent avec une



étonnante précision leurs rives, le ciel, les formes
changeantes des nuages. On peut détester le monde et
prendre encore quelque plaisir à le voir se refléter dans ce
merveilleux miroir qu'on appelle l'esprit d'une femme,
lorsqu'elle a l'esprit bien fait, et que les préjugés ou la
vanité n'en ont pas altéré la transparence.

Quand Raymond l'accueillait mal, Meg lui disait sans se
déconcerter: "Je vois, monsieur, que vous avez mis
aujourd'hui votre bonnet de travers, je reviendrai demain."
Elle déchiffrait son visage à première vue. Avait-il de
l'humeur, elle était réservée dans ses propos, ou parvenait
même à garder le silence durant des heures entières; était-
il bien disposé, elle rendait la bride à sa langue et l'amusait
par ses audaces ou ses candeurs. Il se débattit quelque
temps contre le charme qui l'entraînait; mais il dut bientôt
reconnaître que Meg lui était devenue une société
agréable, qu'il aimait à s'occuper d'elle, qu'elle l'aidait à
remplir le vide du temps. Jusqu'alors le jardinage avait été
son amusement favori; au bout de quelques semaines, ses
rosiers et son verger lui semblèrent moins intéressants que
la belle plante humaine dont le hasard lui avait confié
l'éducation. Ce sauvageon, réclamant lui-même ses soins,
lui disait: "Greffe-moi; je veux que tu me trouves à ton gré et
qu'un jour tu prennes plaisir à manger de mes fruits."

Pour pallier son inconséquence et couvrir sa défaite,
Raymond s'appliquait à se dire que miss Rovel n'était
qu'une petite fille, qu'à son âge on n'a pas de sexe. Il avait



décidé à part lui que, le jour où il verrait poindre la femme
sous l'enfant, il lui signerait sa feuille de route; mais il
désirait que cela n'arrivât pas de sitôt. Meg se chargeait
de le rassurer à cet égard. Si elle avait renoncé à ses
espiègleries, du même coup elle avait abjuré toutes ses
prétentions. Elle ne faisait plus étalage de sa précoce
science du monde, elle s'abstenait de citer les
apophthegmes de sa mère et les versicules du duc de B…,
ne dissertait plus sur l'amour et sur les hommes. Cela
tenait peut-être à ce que les petites filles ne parlent guère
d'amour quand elles commencent d'aimer, et s'occupent
moins du monde lorsque leur coeur se met à jaser. Le
chant de cet oiseau qui, rompant le silence, leur annonce la
venue du messie, les tient sous le charme, et le plaisir
d'écouter les dégoûte du plaisir de parler. Toutefois Meg
aimait tant les dragées, l'épine-vinette, les pommes sures,
le jeu de quilles, la pêche à la ligne et aux balances, qu'il
était bien permis à Raymond de ne point se douter qu'elle
avait en tête un roman dont il était le héros.

L'hiver fut froid et neigeux. Pour complaire à miss Rovel,
Raymond se procura un traîneau. C'est elle qui conduisait.
On allait ventre à terre, et on versait souvent. Raymond
prenait en douceur ces mésaventures. Un jour, Meg, étant
tombée la tête la première dans un tas de neige, se releva
si saupoudrée de frimas qu'il se pâma de gaîté. Mlle
Ferray, qui était de la partie, pensa lui sauter au cou;
c'était, depuis deux ans, la première fois qu'elle l'entendait
rire. Il ressentit quelque honte de ce transport et fut morose



pendant vingt-quatre heures. Il s'était fait un dieu de son
chagrin, et il s'indignait que le prêtre eût osé rire dans sa
propre église.

Durant les longues soirées de ce long hiver, au lieu de se
confiner dans son cabinet pour traduire Lucrèce, il
descendait au salon, et lisait à haute voix Homère,
Plutarque ou quelque tragédie. Meg goûtait l'Iliade
beaucoup plus que l'Odyssée. Elle trouvait fort naturel et
fort intéressant que deux peuples eussent bataillé pendant
dix ans pour les beaux yeux d'une coquette; elle savait
depuis longtemps que c'est le fond de l'histoire universelle.
En revanche, elle avait peine à se persuader qu'un hardi
coureur d'aventures eût sacrifié de gaîté de coeur Circé,
Calypso, les Sirènes, pour venir retrouver son âpre rocher
et les grâces un peu surannées de sa Pénélope; elle se
permettait de croire que sur ce point Homère en avait
imposé à ses lecteurs. Plutarque la laissait froide; elle lui
reprochait de trop louer de grands hommes qui n'avaient
pas tous été de beaux hommes. Les tragédies lui
plaisaient quand il y avait beaucoup d'amour et beaucoup
de sang versé; mais les Romains de Corneille lui
paraissaient aussi brutaux qu'invraisemblables. Ayant
appris à se taire, elle gardait ses réflexions pour elle, sans
dissimuler toutefois le plaisir qu'elle éprouvait à entendre
lire quoi que ce fût, prose ou vers, par Raymond, qui lisait
avec goût. Quand les femmes aiment quelque chose,
cherchez bien, vous trouverez que sous la chose qu'elles
aiment il y a quelqu'un.



Ce rude hiver fut suivi d'un charmant printemps. Aux
lectures, aux parties de traîneau succédèrent les
promenades pédestres. On décampait le matin, et on allait
devant soi; au milieu du jour, on s'arrêtait pour dîner sous
une tonnelle. Plus souvent on emportait ses provisions et
on faisait halte dans quelque pré herbu où il y avait de
l'ombre et une eau courante. Raymond s'accommodait mal
des lieux élevés qui commandent une grande vue et un
vaste horizon; il leur préférait les vallons creux, au pied
d'une colline qui emprisonne le regard. Les collines ont
ceci de charmant, qu'on peut croire que c'est la fin du
monde, que par-delà il en existe un autre bien différent de
celui que nous voyons, un monde où règne une divine
harmonie, où toutes les femmes sont fidèles, où toute
question obtient sa réponse et tout dévoûment sa
récompense, où les biens sont assurés, où les bonheurs
sont éternels. Raymond oubliait parfois de contempler la
colline qui lui cachait l'univers pour regarder Meg assise
devant lui. Sa figure était un paysage qui en valait un autre,
et qu'animait un jeu perpétuel d'ombres et de lumières. Il y
courait des nuages légers, transparents; on apercevait au
travers le sourire d'une âme contente à qui le monde avait
fait une promesse.

Ce fut à la fin d'un de ces repas champêtres que Meg,
après être demeurée quelque temps silencieuse, s'avisa
de dire tout à coup: "Monsieur Ferray, le pays que voici
est-il aussi beau que l'Arabie?"



A ce mot d'Arabie, Raymond fit un sursaut. Mlle Ferray le
regarda d'un oeil anxieux, puis elle tira Meg par sa robe
pour l'avertir qu'elle venait de commettre une grave
imprudence. Meg ne tint aucun compte de cette muette
mercuriale; elle vint s'asseoir à côté de Raymond et se mit
à casser des amandes avec une pierre. Tout en les
cassant et les croquant: "Monsieur Ferray, reprit-elle d'un
ton dégagé, y a-t-il des collines comme celle-ci dans les
environs de la Mecque?"

A la grande surprise de Mlle Ferray, Raymond, sans que
son visage trahît la moindre émotion, commença de
décrire La Mecque à miss Rovel; des saints lieux il la
conduisit dans l'Yémen sans avoir l'air de se souvenir que
le pays où croît le caféier est celui où poussent les rêves
décevants et les espérances fleuries qui ne portent point
de fruits. Dans le dessein de lui mieux expliquer son
itinéraire, prenant sa robe pour une carte de l'Arabie, il
promenait son doigt sans s'en apercevoir sur les carreaux
de sa manche; mais miss Rovel s'en aperçut très-bien.

Le lendemain, à son réveil, Meg crut apercevoir dans sa
glace le minois chiffonné de Mme de P… Elle regardait ce
fantôme en riant, comme on regarde une rivale humiliée et
vaincue. "Tu m'avais mise au défi, dit-elle à demi-voix; ce
n'est pourtant pas plus difficile que cela." Puis elle s'élança
hors de son lit, et, s'habillant, elle faisait des gambades
dans sa chambre. Il lui semblait qu'elle venait de gagner un
pari, qu'un champ de bataille lui était demeuré. Soudain



pari, qu'un champ de bataille lui était demeuré. Soudain
une idée lui vint, et il se trouva qu'elle n'était pas heureuse.
Il est dans le caractère des femmes, surtout quand elles
n'ont pas encore dix-sept ans, de pousser leurs victoires à
outrance; il arrive parfois qu'elles ont sujet de s'en repentir.

Lorsque la cloche du déjeuner sonna, Raymond et sa
soeur, étant descendus dans la salle à manger, n'y
trouvèrent point Meg, qui à l'ordinaire les y précédait. On
l'envoya quérir dans sa chambre, elle n'y était pas.
L'inquiétude les prit, ils sortirent, appelèrent; Meg ne
répondit point. Pensant qu'elle s'était endormie dans le
grenier à foin qu'elle visitait quelquefois, Mlle Ferray alla l'y
chercher. De son côté, Raymond traversa le verger,
descendit au bord du ruisseau. Un orage l'avait grossi, il
roulait des ondes troubles et limoneuses. En arrivant près
d'une anse où l'eau était assez profonde pour qu'un adulte
y perdît pied, Raymond aperçut, accroché à la quenouille
d'un roseau, le grand chapeau de paille de miss Rovel. Un
cri sourd lui échappa; il plongea brusquement, s'en alla
fouiller de ses deux mains dans la vase et les algues du
fond. Comme il remontait à la surface pour reprendre
haleine, il entendit un grand éclat de rire. Il leva les yeux et
avisa Meg nichée dans les branches d'un frêne où il n'avait
point su la découvrir.

"Quel plongeur et quel nageur!" s'écria-t-elle, allongeant
vers lui son bec d'oiseau.

Deux secondes suffirent à Raymond pour sortir du ruisseau



et à Meg pour se laisser dévaler au bas de son arbre. Ils se
trouvèrent en présence l'un de l'autre, se regardant les yeux
dans les yeux.

"Excusez-moi, monsieur, lui dit-elle rouge d'émotion.
J'étais curieuse de savoir quelle figure vous feriez, s'il vous
arrivait de me croire morte."

A ces mots, elle fit un geste comme pour lui prendre la
main. Raymond la regarda d'un air si terrible qu'elle eut
peur et recula. Il était furieux, non d'avoir pris inutilement un
bain froid, mais de l'impertinence de miss Rovel et du
pouvoir qu'elle s'imaginait s'être acquis sur son coeur.
Dans la petite fille, il venait de reconnaître la femme, c'est-
à-dire l'ennemi, le tyran, l'obscure, fatale et insolente
domination qu'il avait juré de ne plus subir. Son premier
mouvement, fort déraisonnable, fut d'arracher un scion de
frêne, de le dépouiller de ses feuilles, de lever en l'air cette
houssine improvisée. Il eut honte de son emportement, il
réussit à sourire. "Miss Rovel, dit-il à Meg avec assez de
calme, les petites filles font quelquefois de grandes
sottises qui mériteraient le fouet; mais il faut bien leur en
faire grâce quand elles ont l'adresse de porter des robes
longues."

Là-dessus, il lui tourna les talons sans qu'elle eût la force
de le retenir ni de le suivre, ni de lui dire un seul mot.
Immobile, pétrifiée, elle contemplait d'un oeil consterné,
comme Perrette, les débris de son pot au lait. L'événement



avait trompé son attente avec une cruauté sans pareille, et
ce qui venait de se passer ne ressemblait guère à la belle
scène de roman qu'elle avait machinée dans toute la
candeur de son âme. Elle s'était flattée de voir un homme
éperdu, se jetant à ses pieds, s'écriant: "Ah! miss Rovel,
vous jouer ainsi de mon coeur! Ne saviez-vous donc pas
que je vous adore et que je serais incapable de vous
survivre?" L'homme était resté debout sur ses deux pieds,
et lui avait dit d'un ton de magister: "Miss Rovel, vous
méritez le fouet; je consens à vous en faire grâce." Quel
mécompte! quelle mortification! Soudain convertie en
défaite, sa victoire s'enfuyait à vau-de-route.

Mme de Sévigné disait que, lorsqu'elle avait fait une
sottise, elle n'y cherchait pas d'autre invention que de la
boire. C'est de quoi Meg ne s'avisa point. Elle était outrée
de dépit; elle décida que l'outrage qui venait de lui être
infligé criait vengeance et qu'elle se vengerait. Elle songea
d'abord à se noyer tout de bon; mais elle fit la réflexion
très-sensée que cette solution serait plus désagréable à
elle-même qu'à M. Raymond Ferray, qui en serait quitte
pour supporter les frais de son enterrement. C'est lui qu'elle
eût voulu noyer, et ce projet n'était pas d'une exécution
facile. Elle se promit de saccager ses espaliers, d'anéantir
ses serres, d'empoisonner son puits, de mettre le feu à son
grenier à foin, dût l'incendie gagner la maison et cet
homme odieux périr dans les flammes.

La rage au coeur, elle remontait lentement le verger. Tout à



coup elle entendit sur la route le roulement d'une voiture qui
s'arrêta devant la grille. Elle fut bien étonnée quand elle en
vit descendre Paméla fort décemment vêtue. La négresse
s'avança vers elle d'un pas cadencé, la tête haute, comme
il appartient à l'innocence injustement persécutée qui a fait
justice de la calomnie.

"Toi, Paméla! s'écria Meg. D'où peux-tu bien sortir?

—De Lucerne, répondit-elle, d'auprès de madame votre
mère."

Paméla ne mentait point. Après avoir été chassée de
l'Ermitage, ne sachant que faire de sa personne, un peu
détrompée sur l'article des marquis, elle n'avait rien
imaginé de mieux que de se mettre à la poursuite de lady
Rovel. Comme elle avait beaucoup de flair, le hasard la
secondant, elle avait fini par la rattraper à Lucerne. Lady
Rovel venait de passer six mois dans une petite résidence
d'Allemagne, où elle avait suivi un homme charmant auquel
deux millions d'hommes bien disciplinés obéissaient par
une habitude séculaire; cet homme, après lui avoir plu
infiniment, lui avait paru souverainement déplaisant. Pour
se consoler de sa nouvelle méprise, elle avait résolu de
passer l'été au bord du lac des Quatre-Cantons, dans une
villa très-simple à la fois et très-luxueuse, dans une
tranquillité très-agitée et dans une solitude qui ne devait
pas tarder à être très-peuplée. En rencontrant à Lucerne
Paméla, elle s'était ressouvenue très-nettement d'avoir



laissé sa fille à Genève, chez des gens dont elle avait
oublié le nom, et, la négresse l'ayant abordée avec quelque
embarras, elle en avait conclu que sa fille était morte, ce
qui lui causa un tressaillement douloureux. Dès qu'elle se
fut rendue maîtresse de ses nerfs, elle apprit de Paméla
que sa fille était encore en vie, mais qu'elle était très-
malheureuse à l'Ermitage, qu'on l'y maltraitait, que sa fidèle
camériste, ayant osé reprocher ses duretés à M. Ferray,
avait été impitoyablement congédiée. Elle crut sans
difficulté à ces rapports, l'indifférence étant facile à
persuader; mais l'indifférence de lady Rovel était fort
passionnée, elle déclara qu'elle ne pouvait se passer de sa
fille, qu'elle entendait rentrer immédiatement en sa
possession, qu'elle allait partir pour la chercher. Comme
elle montait en wagon, on lui représenta que le temps était
propice à une promenade sur le lac. Pour tout concilier, elle
avait dépêché la négresse avec l'ordre exprès de ramener
Meg dans les vingt-quatre heures.

"Où que tu ailles, s'écria Meg, qui se cramponnait à la robe
de Paméla, fût-ce au diable, fût-ce chez le marquis de
Boisgenêt, je te somme de m'emmener avec toi. Si je
restais ici trois heures de plus, j'y ferais quelque
scélératesse.

—Vous vous ennuyez beaucoup?

—A mourir.



—Cela se rencontre bien, mademoiselle. Lady Rovel
m'envoie vous chercher. Je lui ai fait comprendre que vous
finiriez par vous épaissir tout à fait chez ces petits
bourgeois.

—Marquise de Boisgenêt, c'est Dieu qui t'envoie!" fit Meg
en l'embrassant.

Pendant ce temps, Raymond, après s'être changé,
racontait à sa soeur la belle invention de miss Rovel et le
plongeon qu'il avait fait dans le ruisseau. Suivant sa
coutume, Mlle Ferray entra dans son ressentiment,
confessa que cette petite avait des lubies impardonnables,
ajoutant que toutefois il fallait les lui pardonner, parce qu'en
dépit de ses déraisons elle avait beaucoup de coeur. Ce
fut le moment que choisit Meg pour entrer comme un coup
de vent dans le salon. La face rayonnante de joie, elle
s'exclama: "Quel bonheur, monsieur! quel coup de fortune,
mademoiselle! Maman veut me ravoir, et avant que le soleil
soit couché, j'aurai quitté pour jamais cette triste maison."
Cela dit, elle courut à sa chambre, où, vidant en un tour de
main les armoires, elle jeta pêle-mêle toutes ses nippes
dans ses malles.

Raymond lança un sourire à sa soeur: "Voilà qui
t'apprendra, ma chère, lui dit-il, à te porter caution pour un
coeur qui n'existe pas."

Que ce coeur existât ou non, ce fut avec un profond chagrin



que Mlle Ferray prit connaissance de la lettre que Paméla
lui remit. Cette lettre était courte. Une ligne avait suffi à lady
Rovel pour remercier M. et Mlle Ferray des bons soins
qu'ils avaient donnés à sa fille pendant près d'une année;
une seconde ligne était destinée à les prier de lui renvoyer
incontinent cette fille adorée, qui était nécessaire à son
bonheur. Ici s'ouvrait une parenthèse, laquelle signifiait à
peu près: "Combien vous dois-je?"

"Déclarez de notre part à lady Rovel, dit Raymond à la
négresse après avoir lu à son tour, que nous serons à
jamais ses obligés, si jusqu'au jour de notre mort nous
n'entendons plus parler d'elle, ni de sa charmante fille, ni de
quoi que ce soit qui les concerne l'une ou l'autre."

En moins d'une heure, Meg eut fait et bouclé ses malles.
Pendant qu'on les attachait derrière la voiture, elle
descendit en chantonnant sur la terrasse, où Raymond
fumait son cigare. Se campant à quelques pas de lui et
promenant au nord et au midi ses regards, qui n'étaient
pas tendres: "Adieu, maison, s'écria-t-elle, où, comme
l'affirme la docte Paméla, l'esprit et le coeur s'épaississent!
adieu Homère, l'astronomie et tous les grands hommes de
Plutarque! adieu, grenier à foin que j'avais juré d'incendier!
Adieu, ruisseau, dont les écrevisses m'étaient si chères
que j'ai voulu leur donner un homme à manger! Adieu,
temple de la science et de l'ennui, où l'on ne peut faire un
pas, ni rire, ni chanter, ni ouvrir la bouche, ni remuer les
cils, sans courir le risque de recevoir les étrivières!"



Comme elle terminait son discours, elle aperçut Mlle
Ferray, qui, debout sur le seuil de la maison, attachait sur
elle des yeux pleins de larmes et de reproches. Elle
s'attendrit, s'élança vers la bonne demoiselle, la saisit par
la taille, la baisa sur le front en lui murmurant à l'oreille: "Je
vous aime bien, miss Agathe; mais, voyez-vous, il y a des
choses que vous ne pouvez pas comprendre et qu'au
surplus je ne saurais pas vous expliquer." Puis, se tournant
vers Raymond: "Monsieur, votre servante." L'instant
d'après, elle montait en voiture, et le cocher toucha.

"Qu'as-tu donc à te désoler, ma bonne Agathe? dit
Raymond à sa soeur. Tu devrais remercier ta chère
Providence, qui nous délivre d'un fier embarras."

Quoi que son frère pût lui dire, Mlle Ferray était la personne
la plus affligée du monde. Dès qu'il se fut éloigné, elle
fondit en larmes. En dépit de tout, elle aimait tendrement
miss Rovel, et on ne refait pas son coeur. Elle se
demandait avec épouvante ce qu'allait devenir cette enfant,
dont elle s'était promis de faire une honnête femme. Elle
pleurait Meg, elle pleurait aussi une chimère qu'elle s'était
plu à bercer dans son coeur: depuis quelque temps, elle
caressait plus que jamais la douce pensée que miss Rovel
lui avait été envoyée du ciel pour distraire son frère de ses
sombres ennuis, peut-être pour l'en guérir tout à fait.
Comme son imagination allait très-vite et très-loin, elle en
était venue à se figurer que le cas échéant, les



circonstances et les dieux aidant, il pourrait bien se faire, il
pourrait bien arriver que Meg et Raymond… Hélas! Meg
était partie, rien ne pouvait plus arriver. Elle demeura
longtemps devant la grille, contemplant d'un oeil humide les
empreintes qu'avait laissées dans la poussière du chemin
la voiture qui venait d'emporter Meg et le plus beau de ses
rêves, et, pour la première fois de sa vie elle se prit à
chercher querelle à sa chère Providence, qui lui avait fait
banqueroute.

Tandis que Mlle Ferray s'abandonnait à sa douleur,
Raymond s'était retiré dans son cabinet de travail. Comme
si rien ne se fût passé, il alla prendre sur un rayon de sa
bibliothèque le De rerum natura. L'édition qu'il préférait
entre toutes et dont il se servait d'habitude était le Lucrèce
d'Havercamp, cum notis variorum, magnifique in-quarto
magnifiquement relié. A peine l'eut-il dans ses mains, il
constata que le précieux billot venait d'essuyer un indicible,
un irréparable affront. Ici une page indignement chiffonnée,
égratignée, comme par les griffes d'un lutin; là une autre
page chamarrée de pâtés d'encre, ailleurs un feuillet en
lambeaux, plus loin un autre arraché, il en manquait trente
au milieu du volume, cinquante à la fin. C'était un
massacre.

Raymond croyait rêver. Ce qui lui prouva clairement qu'il ne
rêvait point, c'est qu'ayant levé les yeux au plafond pour le
prendre à témoin de ce qui lui arrivait, il découvrit sur le
trumeau qui surmontait sa cheminée une grande



inscription, charbonnée d'une main fiévreuse. Elle était
ainsi conçue: Mr. Raymond Ferray is a prodigious great
book-worm; I hate him, and I shall he revenged of him.

Comme Raymond savait l'anglais, il ne put douter que
l'inscription ne signifiât: "M. Raymond Ferray est un
prodigieux pédant; je le hais, et je me vengerai de lui."

V

Raymond Ferray s'était promis qu'au bout de trois jours il
aurait entièrement oublié l'existence de miss Rovel; mais il
découvrit que, malgré son flegme apparent, il était en
colère, et que la colère n'oublie pas. Il lui arrivait souvent de
se rappeler que pendant près d'une année il avait logé
sous son toit une jeune fille bizarre, laquelle, s'étant mis en
tête de lui plaire, avait paru préférer à tout autre
amusement le plaisir de se promener et de causer avec lui.
Il se souvenait que lui-même avait pris goût à ces
causeries et à ces promenades, que cette jeune fille était
devenue la plus agréable de ses habitudes,—et quand une
habitude a de longs cheveux blonds, la joue en fleur, le rire
étincelant de la jeunesse, il en coûte toujours un peu d'y
renoncer. Il se souvenait enfin que cette même blonde avait
eu l'audace de tenter sur lui une expérience fort
impertinente, que, furieuse de n'avoir pas réussi, elle était
partie brusquement en lui faisant des adieux peu courtois



et après avoir massacré le plus beau livre de sa
bibliothèque. Il ne pouvait revoir ce qui lui restait de son
Lucrèce d'Havercamp, Leyde 1725, sans s'indigner contre
les mains effrontées qui avaient attenté à son bien. Ce
forfait était, selon lui, le trait d'une vilaine âme, et comme
c'est l'ordinaire que nos chagrins s'enchaînent les uns aux
autres aussi étroitement que les grains d'un chapelet bien
enfilé, l'Havercamp le faisant penser à Mme de P…, il
englobait dans le même anathème toutes les femmes,
brunes ou blondes, qu'elles eussent dix-huit ou trente ans,
comme des êtres malfaisants qu'un homme de coeur doit
tenir à distance de sa vie et de sa pensée. Il se promettait
donc de ne plus songer à miss Rovel, et il y pensait vingt
fois le jour. En revanche, il n'en parlait jamais et ne souffrait
pas qu'on lui en parlât. Mme Ferray avait dû se le tenir pour
dit et garder pour elle ses regrets. Le temps ne les
diminuait point; chaque jour, elle sentait davantage le vide
qu'avait laissé dans sa maison le départ de Meg. Elle
maudissait cette chère ingrate, ce coeur qui rompait si
facilement ses attaches; mais il y avait de la tendresse
dans ses malédictions. Toutefois, deux mois entiers s'étant
écoulés sans que miss Rovel eût daigné lui donner aucun
signe de vie, son bon sens l'obligeait de confesser que, si
miss Rovel avait du coeur, elle en avait bien peu.

Il ne faut désespérer de rien. Un jour que Mlle Ferray
brodait au salon tête à tête avec son frère, qui lisait un
traité de Darwin, comme elle le questionnait sur sa lecture,
il lui exposa la doctrine du célèbre naturaliste anglais



touchant la faculté que possèdent les êtres vivants de
s'adapter insensiblement au milieu dans lequel la nature ou
les circonstances les ont placés. Elle avait l'habitude de
tout rapporter à l'objet de ses préoccupations; aussi la
théorie de Darwin l'attrista. Elle se dit qu'il en était des
âmes comme des plantes et des animaux, que l'air qu'elles
respirent décide de leur destinée, que, si la Providence
avait voulu que miss Rovel devînt une honnête femme, elle
aurait dû la laisser à l'Ermitage, sous la garde de Mlle
Agathe Ferray. Elle priait le ciel de vouloir bien lui expliquer
ses mystérieux desseins, quand sa femme de chambre lui
remit une lettre. A peine l'eut-elle approchée de ses yeux,
elle rougit d'émotion, et, la glissant dans sa poche, elle
attendit d'être seule pour la lire. Cette lettre était ainsi
conçue:

"Lucerne, 2 septembre.

"Chère miss Agathe, je vous avais écrit, il y a près d'un
mois, pour vous déclarer avec humilité et contrition que
j'étais honteuse, extrêmement honteuse, d'avoir été si peu
aimable, si peu gracieuse, si peu gentille en vous quittant.
Comme je traversais le salon pour porter ma lettre à la
poste, il s'est trouvé que maman causait avec un quidam.
Vous m'avez souvent répété que les jeunes filles peuvent
s'instruire par les conversations autant que par les livres.
Or maman disait à son quidam que la vie est courte et qu'il



n'y a pas de temps plus mal employé que celui que nous
donnons au repentir. "Je le crois bien, a-t-il répliqué, il nous
en reste déjà si peu pour pécher." A-t-il voulu dire pécher
ou pêcher? Je n'en sais trop rien, car il aime beaucoup à
pêcher des truites dans le lac; mais il se pourrait aussi que
ce fût un grand pécheur. Le fait est que ma lettre m'a paru
inepte, que je l'ai déchirée, et que le jour même j'ai pêché
une truite avec le quidam. Si c'est un péché, je m'en
confesse; mais sûrement je n'en commettrai pas d'autre
avec lui. C'est un blond fadasse; vous savez que ce n'est
pas ma couleur.

"Je ne vous aurais jamais écrit, chère miss Agathe, si je
n'avais découvert que je ne puis me passer d'avoir de vos
nouvelles. Il m'en faut dès demain. I will, miss Agathe, I will.
Je veux apprendre que vous êtes en vie et que vous ne
pouvez vous consoler de ne plus me voir. Si vous me faites
cette déclaration en joli style, je vous dirai, pour vous
récompenser, que je regrette par moments d'avoir
chiffonné, maculé, lacéré certain livre que certain loup-
garou aimait comme la prunelle de ses yeux. Que voulez-
vous? Dame! j'étais en colère, et quand on est en colère,
on chiffonne, on macule, on lacère. Comme il doit me
détester, ce loup-garou! Je gagerais qu'il pleure nuit et jour
son bouquin bien-aimé. Voyez comme je suis bonne,
comme j'ai le coeur sensible. J'ai prié maman, qui a les
bras longs, de donner des ordres pour qu'on m'en retrouve
quelque part un autre tout pareil, et vous pouvez compter
que je ne le garderai pas pour moi;—il faut savoir se priver



dans l'intérêt de ses amis. Ce que j'en fais, c'est pour
l'acquit de ma conscience, quoiqu'elle ne me gêne pas
beaucoup; elle est bonne fille, et nous avons rarement
ensemble un mot plus haut que l'autre. Aussi croirez-vous
sans peine qu'elle ne m'empêche pas de m'amuser
royalement à Lucerne. Cette jolie ville a été inventée pour
cela. Maman y était venue chercher la solitude, et son salon
ne désemplit pas. Ce ne sont qu'allants et venants, tous
bien faits, bien cravatés, bien frisés, sentant le musc ou le
benjoin, polis, galants, daignant la plupart prêter quelque
attention à miss Rovel, s'apercevoir que ses yeux ne sont
pas les premiers yeux venus, sans qu'aucun se soit avisé
jusqu'à cette heure de la menacer du fouet. Je m'occupe
d'eux les jours de pluie; le reste du temps, je rame ou je
nage, deux jolies façons de faire son chemin dans le
monde. Je crois en vérité, miss Agathe, que le parfait
bonheur consiste à être poisson. Ce n'est pas l'idée de
Paméla, qui me sert de bardot; la pauvre fille n'a pas
encore tout à fait dégorgé son marquis.

"Mais savez-vous ce que j'ai vu de plus beau à Lucerne?
C'est maman. En la revoyant, j'ai été transportée, éblouie,
et je ne me lasse pas de la contempler. Quels yeux! quelles
épaules! quels bras! Les miens sont en comparaison de
vraies pattes de sauterelle. Mon Dieu! que ce doit être
amusant d'être belle comme cette adorable maman! Si je
l'adore, elle me rend un peu la pareille. Elle prétend que je
me suis horriblement ennuyée à l'Ermitage, que M. Ferray
ne pouvait me souffrir, qu'il m'a fait subir mille vexations,



mille avanies. Je n'en rabats que la moitié, car, pour me
dédommager, elle m'a promis que d'ici à trois mois elle ne
me refuserait rien et ne me gronderait de rien.

"Si vous voulez me gronder, miss Agathe, vous avez le
champ libre; mais n'abusez pas de la permission. Une jolie
moue peut avoir son charme, la grognerie enlaidit toujours
un visage. Grondez-moi donc avec grâce et belle humeur.
Surtout n'allez pas dire au loup-garou que je vous écris; ce
vilain homme vous empêcherait de me répondre, et je veux
avoir de vos nouvelles. Quant aux siennes, donnez-m'en, ne
m'en donnez pas, cela m'est égal. Miss Agathe, miss
Agathe, après maman et les poissons, vous êtes sûrement
ce que j'aime le plus au monde."

A cette épître, qu'elle relut souvent, non sans hocher
quelquefois la tête, Mlle Ferray fit une réponse pleine
d'affectueux reproches, de bons avis et de sages conseils.
Peu après, elle reçut une seconde lettre.

"Lucerne, 23 septembre.

"Vous êtes donc en vie, mademoiselle? J'en suis charmée;
—mais trop de morale, miss Agathe, un peu trop de
morale! Dix brasses de fond; j'ai perdu terre, barboté et
failli me noyer. Pour vous punir, je veux vous raconter deux
petites histoires, qui sans doute vous scandaliseront



beaucoup. J'ai toujours aimé à vous scandaliser; quand je
vous parlais de certaines choses ou de certaines gens,
vous aviez une façon de froncer le bout du nez qui faisait
mes délices. M'écoutez-vous, mademoiselle?

"Avant-hier, nous sommes allés en barque jusqu'à Gersau.
Jeunes et vieux, hommes et femmes, nous étions
cinquante, ou il ne s'en faut guère; c'était une fête que le
duc de B… donnait à maman. Figurez-vous le plus beau
temps du monde, un lac frisotté qui parlait tout bas, une
grande barque pontée, des drapeaux et des flammes
partout, des bateliers aussi pavoises que leurs mâts, des
jonchées de fleurs, un air parfumé, trois harpes, quatre
violons et deux hautbois, une collation merveilleuse, des
vins blancs, des vins roses, des vins paillets, qui
moussaient comme mon coeur, miss Agathe, comme mon
coeur. Le vin, les fleurs, la musique,—quand nous
arrivâmes, j'étais un peu folle, et je croyais voir danser les
montagnes; il paraît que cela leur arrive. Nous débarquons,
on fait la haie pour nous regarder. Voilà qu'un homme
essoufflé fend la presse pour venir à nous. Il était de noir
habillé, portait un grand chapeau à bords rabattus. C'était
un missionnaire wesleyen, ainsi appelle-t-on ce genre
d'animaux. D'un air résolu, il se plante devant maman, lui
barre le passage. On veut l'écarter, elle fait signe qu'on ne
le dérange point. Il tousse une fois, deux fois, et entame
une harangue où il était question de beaucoup de choses,
de la brièveté de la vie, de la vanité des plaisirs, des bons
et des mauvais exemples, de l'âme immortelle, de la grâce



efficace, du jugement dernier, de l'enfer et du paradis;—
j'en passe, et des meilleures, ne vous ai-je pas dit que
j'avais dans ce moment les idées un peu confuses? En
parlant, il tenait les yeux baissés, à demi-clos. Maman le
regardait d'un air fort doux, belle comme un ange, avec un
sourire capable de faire tourner la tête à tous les
missionnaires qui en ont une. Celui-ci s'avise de rouvrir les
yeux, de les lever; il aperçoit cette beauté, ce sourire, perd
le fil de son sermon, s'embarrasse, balbutie, demeure
court. Maman continuait de sourire: "Je vous remercie de
vos excellentes intentions, lui dit-elle en lui tendant la main;
mais que voulez-vous? nous n'aimons pas la vie bête." Là-
dessus elle l'invite à dîner. Le pauvre homme ne trouve pas
un mot, fait le plongeon, disparaît. Miss Agathe, vos
intentions valent celles d'un wesleyen; mais m'entendez-
vous? nous n'aimons pas la vie bête.

"Autre chanson. Je suis allée hier soir à mon premier bal,
un grand bal par souscription dans les grands salons du
grand Hôtel national. Maman avait refusé d'abord de m'y
conduire sous prétexte que je suis trop jeune, qu'on ne
danse pas si matin. Je lui ai répliqué que dans dix mois et
vingt jours j'aurai dix-huit ans, qu'au surplus elle m'avait
solennellement promis de ne me rien refuser. Elle a été
prise. Vous dire ce que j'éprouvai en entrant dans cette
grande salle éclairée a giorno,… ce fut bien autre chose
que sur la barque pontée. Une folie s'empara de moi; par
intervalles, je rongeais avec fureur le bout de mes gants, et
maman me regardait de travers pour m'avertir que cela ne



se pratique pas dans le grand monde. Le bal s'ouvre, je
m'accroche au bras d'un joli prince russe, qui est un valseur
accompli; il s'était chargé de patronner mes débuts.

"Si vous n'avez jamais valsé, miss Agathe, vous n'avez
jamais vécu. Arrosez vos plates-bandes, mes bonnes
gens, mais ne parlez de rien, car vous ignorez tout. Tourner
en rond, la tête à moitié perdue, voilà la vie; le reste ne vaut
pas la peine qu'on en parle. Il me semblait qu'un tourbillon
venait de m'emporter au dixième ciel. Tout à coup je
pousse un cri. C'était bête; mais, si je n'avais pas crié, je
tombais morte. Mon prince russe s'arrête, s'inquiète,
s'enquiert. Je ne pouvais pas lui répondre que j'avais crié
par excès de joie; j'ai prétendu que le pied m'avait tourné,
que ce n'était rien, et nous nous sommes envolés de plus
belle. Arrosez vos plates-bandes, vous dis-je, mais sachez
que partout ailleurs qu'à l'Ermitage on prend miss Rovel au
sérieux, qu'hier elle a fait sensation, qu'elle était entourée,
admirée, courtisée, qu'on se disputait ses regards et une
petite place sur son carnet. Miséricorde céleste! j'ai dit à
mes adorateurs bien des sottises, miss Agathe,—car je ne
savais plus où j'en étais, et je laissais partir tout ce qui me
passait par l'esprit. Cependant notre vertu n'a point
souffert; quand ces messieurs essayaient de s'émanciper,
je les regardais avec de grands yeux candides, et ils
demeuraient court, comme le wesleyen.

"Apprenez pour votre gouverne, miss Agathe, qu'il est des
hommes qu'il faut contenir, et d'autres qu'il est bon



d'encourager. Cela est vrai surtout des barons allemands,
lorsqu'ils sont très-blonds et très-timides. Il en est un qui a
de grands yeux rêveurs et ne dit jamais rien; on l'a
surnommé une romance sans paroles. Je le rencontre
quelquefois au bord du lac, il s'arrête pour me saluer et
devient aussi pourpre que la barrette d'un cardinal. Hier,
après m'avoir mangé des yeux pendant la moitié de la nuit,
sur les quatre heures il prend son courage à deux mains et
me demande une polka. Pour le contenter, j'ai fait faux
bond à quelqu'un; je me piquais de faire parler cette
romance. Je fus coquette, provocante. Ma coiffure se
défait, je passe dans un petit cabinet pour la
raccommoder. Tandis que, debout devant une glace, je me
rajuste lentement, la romance changeait à tout moment de
couleur, et enfin, n'y tenant plus, elle murmure tout bas à
mon oreille qu'elle m'adore. "Monsieur, lui repartis-je, on ne
dit ces choses-là qu'à genoux." Le nigaud me prend au
mot. Je pars d'un éclat de rire, maman paraît, voit un
homme à mes genoux, se fâche tout rouge. Je lui ai
rappelé qu'elle m'avait promis de ne pas me gronder. Elle
a été encore prise.

"La morale, miss Agathe, c'est beau, mais c'est confus,
c'est embrouillé. Le plaisir est bien plus clair, et je connais
un loup-garou qui prétend que ce qu'il y a de plus précieux
ici-bas, c'est une idée claire. Quand je m'amuse, il n'y a
pas moyen d'en douter. C'est égal, dites-moi bien ce que
vous pensez de mes histoires, et querellez-moi, —le plaisir
excepté, rien n'est plus amusant qu'une querelle. Miss



Agathe, je vous déclare qu'après maman et la valse vous
êtes ce que j'aime le plus au monde; décidément les
poissons ne viennent qu'à la queue."

Mlle Ferray fronça plus d'une fois le bout du nez en lisant
cette seconde lettre. Elle y fit la réponse que voici:

"Ce que je pense de vos histoires, ma chère enfant? Il me
semble d'abord que les missionnaires wesleyens sont
moins ridicules que vous ne le dites. Celui dont vous me
parlez, que son discours fût bon ou mauvais, a dû faire
quelque effort de courage pour le débiter. Or j'admire
toujours le courage, et je ne me moque jamais de ce que
j'admire.

"Il me semble aussi que je ne sais pas trop ce qu'il faut
entendre par la vie bête. Si faire passer ses devoirs avant
ses plaisirs est le fait d'une oie, je suis du parti des oies, et
je serais fière d'être admise dans la basse-cour.

"J'estime que, si le parfait bonheur consiste à tourner en
rond, la tête perdue, il faut l'aller chercher parmi les toupies.
Vous placiez plus haut votre idéal, miss Rovel, quand vous
décrétiez que le souverain bien est d'être poisson. Les
truites, tant que faire se peut, s'appliquent à conserver la
tête que le ciel leur a donnée, et soyez sûre que le ciel ne
nous donne pas une tête pour que nous la perdions.



"Je crains que vous n'ayez tort de dire à vos danseurs tout
ce qui vous vient à l'esprit. Je lisais l'autre jour dans un livre
fort bien écrit que rien ne rafraîchit plus le sang que le
souvenir d'une sottise qu'on n'a pas dite.

"Je pense enfin que les sottises qu'on fait sont encore plus
regrettables que celles qu'on dit. C'est en faire une grosse
que de prendre plaisir à voir un homme à genoux. Il est
certain, avéré, patent, que vous avez de beaux yeux, miss
Rovel. En doutez-vous, que vous teniez à le prouver?

"Après avoir médité votre lettre, j'ai rêvé d'une jolie barque
qui descendait rapidement au fil de l'eau. J'ai eu peur; je
me défie des rivières, des bas-fonds, des remous, des
brisants. Je vous en supplie, que votre bon sens aille bien
vite s'asseoir au gouvernail. C'est le pilote que je vous
souhaite, bien entendu que le bon sens consiste, non à se
refuser les plaisirs permis, mais à savoir bien exactement
ce que valent toutes les marchandises de ce pauvre
monde, choses et hommes, bêtes et gens.

"Vous voilà quitte de mes longues morales. Il ne me reste
plus qu'à vous dire que je vous aime de toutes mes forces.
Cette maison a un air de chagrin, de langueur, de
délaissement; les mouches même s'y ennuient. Mes
rosiers, que vous n'admirez plus, les arbres du verger, le
ruisseau, tout le monde ici vous regrette;—l'Ermitage se
souvient d'une demoiselle qui ressemblait parfois à une
évaporée et qui ne laissait pas de raisonner très-juste



quand elle voulait bien s'en donner la peine et résister à
ses fantaisies. Ma chère blonde, après mon frère vous êtes
ce que j'aime le mieux. Hélas! je ne viens dans votre coeur
qu'après la valse; à peine ai-je le pas sur les poissons. Il
faut avoir plus de dix-sept ans pour deviner le prix d'une
amitié sincère, fût-elle un peu grondeuse; vous y viendrez,
ma belle. En attendant, je baise tendrement vos cheveux
blonds. Vous avez du goût pour les romances sans
paroles, tâchez d'en avoir un peu pour les paroles sans
romance; cela m'encouragerait à vous écrire. Votre vieille
amie, qui boite plus bas depuis qu'elle n'a plus le plaisir de
vous voir."

Mlle Ferray fut près de six semaines sans avoir des
nouvelles de Meg. Ce long silence l'inquiéta; elle se livrait
aux plus sombres imaginations et mettait tout au pis: la
barque avait touché ou peut-être chaviré. Elle écrivit
plusieurs fois; point de réponse. Le chagrin la rongeait; son
frère s'en aperçut, l'interrogea, elle s'ouvrit à lui de ses
alarmes. Il ne fit qu'en rire: "Eh! bon Dieu, que t'importe, ma
chère, lui dit-il, qu'il y ait dans le monde une coquette de
plus ou de moins?" Cela importait si fort à Mlle Ferray
qu'elle supplia son frère de l'autoriser à partir pour Lucerne.
Il la refusa d'un ton qui ne souffrait pas de réplique. Enfin
elle reçut la lettre que voici:

"Luceme, 3 novembre.



"Excusez-moi, mademoiselle, d'avoir été si longtemps
sans vous écrire. Je reviens d'un long voyage, je suis
descendue par un grand trou noir dans un pays que vous
ne connaissez pas. On y voit des choses fort curieuses,
entre autres cette fameuse barque de Caron, que M.
Ferray m'avait décrite au naturel certaine après-midi que le
ciel était grisâtre et que nous travaillions ensemble à
greffer un pommier. Tout en s'occupant de son arbre, il
daignait me greffer un peu, moi aussi. Qu'elles ont mal pris,
toutes ces boutures! C'est que le jardinier ne m'aimait pas,
et qu'on ne greffe bien que les arbres qu'on aime. Le
pommier se porte mieux que moi. Je le vois d'où je suis,
ainsi que ce ciel brouillé. A l'autre bout du verger, un gros
corbeau sautillait dans l'herbe fraîchement coupée; je le
vois aussi.

"Mais il s'agit bien de pommiers! Je vous disais que j'ai
contemplé Caron. Il m'a dit que ses passagers étaient au
complet, qu'il avait sa charge, de repasser plus tard. Je
suis remontée par mon trou noir, et me voici. Salut, bonnes
gens! Nettoyez vos lunettes, c'est bien moi.

"Au diable la mythologie, miss Agathe! Je sors d'une petite
vérole confluente, effroyable, tout ce qu'il y a de plus
effroyable. On me croyait perdue, au dire des médecins,
c'est un miracle que j'en réchappe. Le premier jour, maman
voulait vous écrire pour vous prier de venir me soigner; j'y
ai mis bon ordre. Vous êtes si folle! vous auriez été



capable d'accourir. La première des vertus, miss Agathe,
est la prudence. De tous mes danseurs, il n'en est pas un
qui ait osé seulement se hasarder dans l'antichambre pour
s'informer si j'étais en vie; ils laissaient leur carte chez le
concierge, au bout du jardin, et de se sauver! Pour tout l'or
du monde, cette dinde de Paméla ne m'eût pas
approchée. Pauvre maman! que je lui ai causé de chagrin!
De Gersau, où elle s'était enfuie, elle se faisait envoyer
trois fois le jour le bulletin de ma santé. Elle était au
désespoir, d'autant qu'elle était fort mal logée, dans une
petite chambre où elle ne pouvait se retourner, et dont les
fenêtres s'ouvraient sur une écurie. J'étais bien heureuse
de la sentir hors d'atteinte; si je lui avais donné mon mal, si
sa beauté en eût souffert, que serais-je devenue? Il ne me
restait qu'à me tuer. Miss Agathe, aussi sûr que j'existe,
vous seriez venue; vous extravaguerez toute votre vie.

"Une nuit, j'ai bien cru que c'en était fait, et, chose étrange,
cette aventure ne me déplaisait point. J'avais dans la tête,
dans le coeur, comme une douceur vague; ma petite âme
se détachait mollement de mon corps, à la lettre je la
sentais s'en aller, et je la laissais faire. Il me semblait que
je sortais de la vie comme d'un mauvais chemin,—pour
aller où? je ne sais, mais sûrement dans un endroit où il n'y
a point de cailloux. Ah! par exemple, ma convalescence
m'a fait souffrir. Quand on a tâté de la mort, on s'aperçoit
que vivre est une fatigue. Cela semble très-simple et très-
facile, parce qu'on nous y accoutume tout petits; une fois
cette habitude rompue, c'est une affaire de la reprendre.



"Ce que c'est que de nous, mademoiselle, et comme une
petite vérole confluente change en peu de temps toutes
nos idées! J'ai retourné ma lunette, je regarde par le gros
bout, et mes plaisirs lucernois me paraissent bien peu de
chose, mes danseurs et les amis de maman de petites
poupées assez ridicules. Au contraire l'Ermitage fait à mes
nouveaux yeux l'effet d'un paradis; je suis tentée de croire
que la vie bête consiste à n'y pas vivre, que le bonheur est
là, quand on devrait y recevoir le fouet soir et matin. Je suis
poursuivie par une certaine odeur de foin fané; il fleure
comme baume, votre foin. Miss Agathe, envoyez-moi une
grande boîte où vous aurez l'obligeance de fourrer la plus
belle écrevisse du ruisseau, deux poires fondantes, un
caillou pris dans la brèche de ce petit mur que j'aimais à
démolir, un flocon de laine de votre tapisserie, un livre ou
une livre de morale, trois conseils, quatre gronderies, un
peu de poussière que vous ramasserez dans la
bibliothèque du loup-garou, tout juste assez pour me
barbouiller les doigts, et quelques brins d'herbe cueillis au
pied du pommier que nous avons si bien greffé, lui et moi.

"Voilà ce qui s'appelle se chatouiller pour se faire rire. Ah!
miss Agathe, votre pauvre Meg… faut-il trancher le mot? la
petite vérole l'a défigurée, elle est extrêmement marquée, il
y a des taies sur ces yeux à qui l'Ermitage semble
admirable, ses cheveux tombent, on ne la reconnaît plus,
elle est devenue laide à faire peur. Maman est consternée
ou furieuse, comme il vous plaira; peu s'en faut qu'elle ne



me batte. Ce qui me tranquillise un peu, c'est que les
médecins me donnent leur parole d'honneur la plus sacrée
que je puis encore en appeler, que tout s'arrangera. Je
connais une sage personne qui prétend que tout finit par
s'arranger. Si elle en a menti, je m'en irai voir à Gersau le
missionnaire wesleyen, peut-être y est-il encore, je le
forcerai de m'épouser et nous convertirons ensemble les
Achantis.

"Adieu, mademoiselle. Nous partons au premier jour pour
Florence, où nous passerons l'hiver. Si au moment du
départ ma laideur me fait honte, je prierai qu'on me mette
dans le wagon des chiens. Contez mon malheur au loup-
garou; il s'attendrira sans doute et me pardonnera mes
crimes. A propos, vous lui remettrez le paquet ci-joint; c'est
tout ce qu'on a pu trouver. J'avais massacré un volume, je
lui en rends trois presque aussi gros; il me semble qu'il me
doit du retour. "

Très-émue de cette lettre, Mlle Ferray courut la lire à son
frère, et, par la même occasion, elle lui remit le paquet. A
défaut d'un Lucrèce d'Havercamp, il renfermait la superbe
édition de Wakefield, Londres, imprimerie d'Hamilton, 3
vol. in-4, 1796. Raymond avait plus d'une fois convoité ce
trésor sans pouvoir se satisfaire, assurément il gagnait au
change. Il n'eut garde d'en rien marquer, et fit taire
également la pitié que lui inspiraient peut-être deux beaux
yeux où il était survenu des taies, la touchante infortune



d'une fleur surprise brusquement par la gelée. Il répondit
froidement à sa soeur qu'elle était bien inconséquente de
jeter les hauts cris sur un accident qui devait lui mettre
l'esprit en repos: décidément les femmes avaient la rage
de s'affliger de tout; cent fois elle s'était inquiétée de la trop
grande beauté de miss Rovel, cent fois elle avait prévu que
cette beauté serait sa perte, elle devait être ravie de la
savoir en sûreté; au surplus, avec sa dot cette laide
trouverait toujours à se marier, et n'en serait pas réduite à
évangéliser les Achantis. Mlle Ferray trouva ces
consolations bien dures. Une Meg défigurée, sans
cheveux! Elle reprochait à la Providence, avec qui elle était
en froid, d'avoir commis un crime. Le bon Dieu avait-il le
droit de lui alléguer, comme un simple mortel, que la fin
justifie les moyens? Puisqu'il peut tout, ne pouvait-il faire
que Meg devînt parfaitement sage en restant parfaitement
belle? Mlle Ferray implora de nouveau la clémence de son
frère et la permission d'aller porter des consolations à sa
chère convalescente. Il la refusa encore.

Elle adressa à miss Rovel de longues épîtres où elle
répandait son coeur. Elle reçut de Lucerne d'abord, puis de
Florence, des réponses courtes, d'un style contraint; on y
sentait percer une inquiétude amère qui s'était promis de
se garder le secret. Ce genre de secrets est toujours mal
gardé, et Meg habitait depuis deux mois et demi un
charmant palais lungo l'Arno quand elle écrivit à Mlle Ferray
ce qui suit:



"Florence, 5 février.

"Ne cherchez pas à me rendre l'espérance, mademoiselle.
Les médecins sont des menteurs; je suis laide, et laide je
resterai. J'ai beau faire tous les raisonnements
imaginables, je ne me console pas d'avoir été belle et de
ne l'être plus, d'avoir été admirée et de me voir condamnée
à faire pitié. On est très-bon pour moi, on tâche de me
distraire, de me tromper, de me donner le change; mais on
me plaint, c'est pis que tout. Je voudrais me cacher dans
un trou de souris et y savourer le bonheur de n'être pas vue.
Maman exige que je paraisse; elle prétend qu'on
s'accoutume à tout. Ah! mademoiselle, on ne s'accoutume
pas à faire pitié. Être finie à dix-sept ans et demi!

"Ceci n'est rien; le mal est que maman veut à toute force
me marier. Elle me propose un parti ridicule et s'indigne
que je ne l'accepte pas; elle prétend que, comme me voilà
faite, je ne trouverai jamais rien de mieux. Je résiste, je me
débats, elle me traite de folle, me tourmente, me
persécute, et cela me rend bien malheureuse.

"Mon royaume pour un cheval, miss Agathe! Hélas! où est
mon royaume? Je ne possède plus que deux yeux tristes
qui règnent sur un visage dévasté et se souviennent
vaguement de m'avoir vu des cheveux. Oh! mes cheveux
blonds! vous les avez contemplés dans leur gloire, vous
savez ce qu'ils valaient. Faut-il vous dire de quoi j'ai



besoin? D'un bon conseil et d'un bon avocat. Il faudrait que
quelqu'un qui aurait un peu d'amitié pour moi se chargeât
de faire entendre raison à maman et d'obtenir qu'elle me
laisse en repos,—car de lui céder, n'en parlons pas! Plutôt
mourir!

"Tout m'est contraire, mademoiselle, tout se tourne contre
moi. Mon frère William, qui a toujours été un bon frère, s'est
brouillé avec maman et ne peut plus me rendre le moindre
service. Le printemps dernier, il quitta la Barbade pour
faire son premier tour d'Europe; il vint nous faire visite à
Lucerne. En me voyant, il se reprit de tendresse pour moi; il
m'interrogea, me confessa, me tança vertement sur ce qu'il
appelait mes étourderies et mes légèretés. Je lui montrai
vos lettres dont il fut charmé. Par malheur, après m'avoir
fait de la morale, il se permit d'en faire à maman touchant
l'éducation qu'elle me donnait. Elle se fâcha, le mit à la
porte, lui défendit de reparaître jamais devant elle. La veille
de notre départ pour Florence, il revint me trouver en
cachette; il vit mon désastre et je lui confiai mes peines. Il
me proposa de m'enlever, de me remmener à la Barbade;
je lui représentai que je me faisais une conscience de
quitter maman contre son gré ou à son insu. Il approuva
mon scrupule. "Alors soumettez-vous, me dit-il, car je ne
puis vous être bon à rien, je gâterais encore plus vos
affaires en m'en mêlant." Il ajouta… Mademoiselle, oserai-
je vous répéter ce qu'il ajouta? "Je ne vois dans ce monde,
reprit-il, qu'un homme à qui vous puissiez recourir, c'est
celui qui vous a servi de tuteur pendant un an. Il a le droit



d'être entendu dans votre cause; si vous avez besoin de
conseils et de secours, adressez-vous à lui.—Quel
homme! lui ai-je répondu. Vous ne le connaissez pas, il a
l'humeur sévère, et j'ai peur de lui. Il eut pour moi, il est vrai,
une lueur d'amitié, elle s'est bien vite éteinte, et ma
conduite à son égard n'a pas été sans reproche." William
me répliqua que les grandes âmes ne sentent pas les
petites piqûres et qu'elles méprisent les petits
ressentiments. Il finit par me dire avec une tendresse un
peu dure: "Laide comme vous voilà, Meg, qui n'aurait pitié
de vous? qui aurait le coeur de vous refuser quelque
chose?" Là-dessus il m'embrassa et il partit pour
l'Angleterre, qu'il a dû quitter ces jours-ci pour retourner aux
Antilles.

"Je suis confuse, chère demoiselle, de vous avoir rapporté
cet entretien, qui m'est revenu bien souvent à l'esprit. J'ai
l'air d'une indiscrète, et le pire est que je le suis. Il est
certain que mon tuteur (car William a raison, M. Ferray est
mon tuteur) est le seul homme qui puisse avoir quelque
influence sur maman. Elle l'a pris subitement en grande
estime depuis qu'elle a découvert en lui ce fameux
Raymond Ferray qui est allé à La Mecque. Je me suis
donné le plaisir de lui conter cette périlleuse aventure,
comme lui-même me l'avait contée un jour dans un air
doux, en face d'une colline basse. De l'humeur dont elle
est, un monsieur qui est allé à La Mecque, déguisé en
derviche, la ferait passer par le trou d'une aiguille.



"Chère mademoiselle, si M. Ferray avait quelque pitié de
moi, s'il était assez indulgent pour venir me voir à Florence,
je lui dirais beaucoup de choses qui ne peuvent s'écrire, il
ménagerait un traité entre maman et moi, je lui devrais le
repos, presque la vie. Oserez-vous lui faire part de mon
désir? Dites-lui que j'ai bien changé, que je suis devenue
raisonnable et sérieuse, que je rougis de toutes mes
sottises passées, que j'écouterai ses avis comme une
pupille doit écouter un tuteur qu'elle respecte, et qu'il
pourrait compter sur mon éternelle reconnaissance. Pauvre
Meg! c'est la vertu des laides. Your poor little Meg."

Le coeur battait bien fort à Mlle Ferray quand elle entra
dans le cabinet de son frère pour lui donner connaissance
de l'audacieuse requête de Meg. A peine lui permit-il
d'achever. La renvoyant bien loin, il lui déclara qu'il n'était
point fêlé du cerveau, que, possédant toute sa raison, il
n'aurait garde de courir à Florence pour y consoler une
petite fille que la petite vérole avait marquée, que ce n'était
point son affaire, que l'ingratitude ou la reconnaissance de
miss Rovel le laissait parfaitement indifférent, qu'au surplus
cette demoiselle ferait bien d'accepter le mari qu'on lui
proposait, fût-il iroquois, manchot ou cacochyme, que
c'était le seul conseil qu'il eût à lui donner, qu'elle pouvait le
lui mander de sa part.

"Vraiment, tu es impitoyable, lui dit Mlle Ferray; cette
pauvre petite est si malheureuse!



—Mon Dieu! reprit-il, si d'un coup de baguette je pouvais
lui rendre sa beauté, je ne balancerais pas à le faire. Je
regrette infiniment qu'elle n'ait pas pu suivre sa vocation,
qui était de devenir une fieffée coquette et d'emprisonner
dans sa volière tous les benêts qui se seraient laissé
prendre à ses gluaux. Un fâcheux accident est venu
déranger cette belle destinée; j'en suis navré, mais je n'y
sais aucun remède."

Cela dit, il rompit les chiens. Quelques jours plus tard, Meg
renouvela sa demande sur un ton plus pressant; et Mlle
Ferray, au risque d'être mangée, se hasarda encore dans
la caverne du cyclope pour tenter de le fléchir. Cette fois il
se fâcha sérieusement, la foudroya de son juste courroux,
attesta ses pommiers et Lucrèce qu'il avait formé le ferme
propos de passer le reste de ses jours sans revoir miss
Rovel, sans entendre prononcer son nom. Mlle Ferray, fort
affligée, écrivit à Meg qu'elle avait été repoussée avec
perte, mais qu'elle la suppliait d'avoir un peu de patience,
lui promettant de revenir opiniâtrement à la charge et de
réduire par un siége régulier la place qu'elle n'avait pu
emporter d'assaut. Quatre jours après, Raymond eut la
surprise de recevoir le billet suivant:

"Que vous êtes bon, monsieur! Je vois que mon frère disait
vrai et qu'on ne peut rien refuser à ce laideron. La certitude
que vous m'avez tout pardonné me fait presque oublier
mes chagrins. Mlle Ferray m'écrivait naguère qu'il faut avoir



plus de dix-huit ans pour sentir le prix d'une amitié sincère
et dévouée. Je crois qu'une grosse maladie mûrit un esprit
plus que dix ans de vie; je défie qui que ce soit d'apprécier
autant que moi vos bontés. Vous êtes l'homme que je
respecte le plus; autrefois ce respect me gênait, et mon
coeur cherchait à secouer son fardeau; aujourd'hui
l'homme que j'honore le plus est le seul qui m'inspire une
confiance absolue, et j'éprouve une joie que je ne puis dire
en pensant qu'il s'intéresse à moi, qu'il consent à me
rendre le service essentiel que j'ai eu l'indiscrétion de lui
demander. Je vous remercie de tout mon coeur, monsieur,
et je vous attends."

Comme on peut croire, Raymond eut une explication
orageuse avec sa soeur, à qui il demanda compte de cet
étrange poulet. Elle se justifia de son mieux sans charger
miss Rovel, allégua qu'elle s'était fait un scrupule de
désespérer cette pauvre petite, qu'elle l'avait amusée par
une promesse vague et renvoyée aux calendes grecques,
que Meg avait l'imagination vive, qu'elle avait compris sa
réponse tout de travers.

Quand deux entêtements de femmes se liguent contre un
pauvre homme, sa défaite est écrite au ciel. Après avoir
juré cent fois qu'il voulait être pendu s'il allait à Florence,
Raymond partit un matin, pestant contre Meg, indigné
contre sa soeur, furieux contre sa propre faiblesse, et se
flattant qu'avant quatre jours il serait de retour à l'Ermitage.



Les esprits supérieurs sont des esprits curieux, et
quiconque est né curieux trouve bon gré mal gré quelque
plaisir à courir le monde. C'est un séjour agréable pour qui
s'y promène en simple passant; il est plein de choses qui
blessent le coeur, il est riche en spectacles qui amusent ou
réjouissent les yeux. En pressant Raymond de se mettre en
route. Mlle Ferray pensait lui rendre service; elle était
persuadée que ce voyage forcé lui ferait grand bien,
imprimerait à son esprit une secousse salutaire, qu'à peine
aurait-il rompu sa clôture, ses imaginations prendraient un
autre cours, et qu'il se déroberait au charme dangereux
que la solitude avait jeté sur lui. Elle avait depuis longtemps
son idée sur la maladie de son frère; elle avait décidé qu'il
souffrait d'une paralysie de la volonté, et qu'on guérit les
volontés paralysées en provoquant une crise qui les
contraigne à vouloir. Mlle Ferray croyait à la vertu toute-
puissante de l'effort. C'est un remède qui vaut mieux que
beaucoup d'orviétans.

Raymond avait fait serment que de Genève à Florence il ne
regarderait rien; malgré qu'il en eût, il ne put s'empêcher
d'ouvrir les yeux. Il se proposait de brûler l'étape de
Bologne; il y fit halte pour rendre visite à la sainte Cécile de
la Pinacothèque. On ne rencontre pas Raphaël sur sa route
sans causer avec lui, et on ne cause pas impunément avec
Raphaël. Le lendemain, il continua son voyage par cette
admirable voie ferrée qui remonte le Reno et de tunnel en
tunnel gravit l'Apennin. On était dans la seconde moitié de



février. La veille, notre misanthrope avait traversé la
Lombardie blanche de neige; quand il eut atteint le versant
méridional de l'Apennin, une brise tiède lui souffla au
visage, et il ne put se défendre d'un peu d'émotion en
embrassant du regard les pentes rapides, couvertes de
pins et d'oliviers, qui enferment de toutes parts Pistoja. Le
printemps l'y attendait et lui faisait fête. Sa mauvaise
humeur ne résista pas à de tels enchantements; il reconnut
que, si le sage a pour premier devoir d'enclore et de murer
son coeur, il lui est permis de laisser vaguer autour de lui
ses yeux et ses pensées, et que, s'il est d'une dupe de
croire au bonheur, il faut être un imbécile pour ne pas
croire au plaisir.

Lorsqu'il approcha de Florence, il s'était à demi réconcilié
avec son expédition et avec miss Rovel. D'un entretien qu'il
eut avec lui-même, il conclut que Meg devait être bien
malheureuse pour réclamer les secours d'un homme qui
l'avait humiliée, et bien revenue de toute coquetterie pour
ne pas craindre de se montrer à lui dans l'état où l'avait
réduite la maladie. Il forma le louable projet d'en user très-
courtoisement avec elle, de lui faire bon visage, de
l'écouter avec bienveillance et de la conseiller en ami. Il se
promettait d'être quitte à bon compte de cette petite
consultation et qu'avant de retourner à Genève il
emploierait une journée à revoir les chefs-d'oeuvre de
Michel-Ange et les fresques de Masaccio.

Ce fut dans ces heureuses et charitables dispositions qu'il



fit son entrée à Florence. A peine eut-il mis le pied sur le
quai de la gare, une négresse de sa connaissance, fort
empanachée, vint à sa rencontre et lui dit: "Ah! que miss
Rovel va être contente! Elle avait deviné que vous
arriveriez aujourd'hui. Elle est en bas, dans sa voiture; je
cours la prévenir."

Raymond fut comme saisi à la pensée que Meg était là,
qu'il allait la revoir sans avoir eu le temps de reprendre
haleine. Il craignait de ne pas assez dissimuler l'impression
qu'il éprouverait en la trouvant si changée, et de ne pas
réussir à sauver le premier coup d'oeil. Comme il venait de
passer dans la salle des bagages pour y attendre sa malle,
une petite main qui serrait très-fort pressa la sienne, et une
voix dont le timbre s'était adouci lui dit presque à l'oreille:
"Ah! monsieur mon tuteur, que c'est bien à vous d'être
homme de parole!"

Il tressaillit, tourna vivement la tête vers la personne qui lui
parlait et qui portait une toque de fourrure et une robe de
drap d'un bleu foncé; mais il ne put voir son visage, que lui
cachait un voile de grenadine très-épais. Le tenant toujours
par la main, elle l'emmena dans un coin de la salle, et là, se
plantant devant lui, elle leva subitement son voile. II la
regarda longtemps d'un air interdit. Si elle avait eu la petite
vérole, il n'y paraissait guère; elle avait conservé tous ses
cheveux, tous ses yeux, la finesse et le velouté de son teint.
Elle ne laissait pas d'avoir changé. Comme le disait une de
ses lettres, une maladie tient lieu d'années et mûrit ce



qu'elle ne détruit pas. Ses traits s'étaient formés, sa taille
s'était élancée, son regard était moins vif, mais il avait plus
de profondeur. Le bouton s'était ouvert, et la fleur
apparaissait à Raymond dans tout l'éclat de sa beauté.

Il dégagea sa main, son visage s'assombrit, et il s'écria
d'un ton courroucé: "Miss Rovel, je n'ai jamais goûté les
mystifications.

—Oh! bien, dit-elle en riant, voilà que vous vous fâchez
parce que je ne suis pas aussi laide que je m'en vantais!
Permettez, je pourrais prendre cette colère pour un
compliment, et ce serait le premier que vous me feriez.

—Je ne suis pas d'humeur à vous en faire, répliqua-t-il
sèchement. Je n'admets pas qu'on se moque de moi, et
tout à l'heure je reprendrai le train.

—Vous n'en ferez rien, dit-elle, ce serait le procédé d'un
vilain homme. Suis-je donc si criminelle? J'ai tâché de vous
apitoyer, parce qu'autrement vous ne seriez pas venu. Or je
tenais beaucoup à vous voir.

—C'est un pari que vous aviez juré de gagner? reprit-il.
Miss Rovel, faites-moi la grâce de m'expliquer sur-le-
champ ce qu'il y a de vrai et de faux dans tout ce que vous
écriviez à ma soeur.

—Sur mon honneur, monsieur, il est faux que la petite
vérole m'ait complètement défigurée; mais il est très-vrai



que j'ai pensé en mourir, que ce petit accident m'a inspiré
beaucoup de sages réflexions, et que vous ferez dans mon
caractère des découvertes qui vous charmeront. Il est faux
que je sois très-malheureuse, cela n'est pas dans mes
moyens; mais il est vrai que je suis tourmentée par des
embarras de conscience, par des incertitudes d'où je veux
sortir à tout prix. Il est faux que j'aie besoin d'être consolée,
je saurai toujours me consoler moi-même; mais il est vrai
que j'ai grand besoin de conseils, et que je n'en veux
demander qu'à vous. Enfin il est vrai, de toute vérité, que
rien n'est plus charmant que les collines qui entourent
Florence, que cette après-midi vous irez vous y promener,
qu'au sommet du mont Oliveto vous trouverez une petite
chapelle d'où l'on a un joli point de vue, que c'est un endroit
très-solitaire, que vous aurez soin de vous y arrêter, que
vers trois heures j'irai vous y rejoindre, et que nous y serons
à merveille pour causer. Oh! ne me dites pas non, mon
cher tuteur; c'est ma dernière fantaisie, le fin fond du
panier. En attendant, Paméla va vous conduire à l'hôtel où
je vous ai retenu une chambre. Vous y serez très-bien; de
votre fenêtre vous verrez l'Arno et des couchers de soleil
couleur citron dont vous me donnerez des nouvelles…
couleur citron, vous dis-je, cela seul vaut le voyage."

Et à ces mots, le saluant de la main, elle s'envola sans
attendre sa réponse.



TROISIEME PARTIE

VI

Meg avait choisi avec soin le logement qu'elle destinait à
son tuteur; il était situé sur le quai, dans le voisinage du
palazzo qu'habitait lady Rovel. Les fenêtres s'ouvraient au
midi, le balcon avait vue sur l'Arno et sur les collines qui
l'entourent d'une onduleuse et verdoyante ceinture. Si
agréable que fût ce logement, Raymond s'y installa sans
plaisir; il n'était pas en disposition de rien admirer. Il ne
pouvait se pardonner de s'être pris comme un sot au piége
qu'on avait tendu à sa pitié; il était frappé du changement
qui s'était fait en Meg et qui répondait si peu à celui qu'il
attendait, très-affecté de la vive impression qu'il en avait
ressentie, un peu chagrin de n'avoir pas su mieux la
cacher, enfin fort empêché du rôle de tuteur dont il s'était
laissé affubler et qu'il hésitait à prendre au sérieux. Partagé
entre le dépit et une vague inquiétude, peu s'en fallut qu'il
ne repartît sur-le-champ pour Genève, Toutefois, quand ses
pensées se fussent assises, il jugea que, puisque le vin
était tiré, il fallait le boire. Ses appréhensions lui paraissant
peu fondées, il traversa l'Arno, sortit par la Porta Romana,
et, tournant à droite, il suivit un étroit chemin grimpant,
bordé de hautes murailles, où sont pratiquées de place en
place des ouvertures qui ménagent des surprises aux
passants.



Trois heures allaient sonner quand il atteignit le sommet du
mont Oliveto et la petite chapelle où Meg lui avait donné
rendez-vous. Il alluma un cigare, s'assit sur le revers d'un
fossé qui sentait la violette, au pied d'une haie qui
bourgeonnait. En face de lui se déployait un verger
d'oliviers tapissé d'herbe fraîche, parsemé d'anémones et
de jonquilles sauvages; par-delà, il entrevoyait la riante
campagne où se déroule l'Arno. Il était depuis dix minutes
à son poste, contemplant tour à tour les oliviers, les
ondulations du terrain couronnées de villas, d'églises et de
couvents, l'Apennin d'un gris cendré, et de gros nuages
blancs teintés de roux, lorsque apparut un très-beau
cavalier monté sur un très-beau cheval. Bien découplé, la
taille haute et dégagée, le visage fier, le nez au vent, il
portait une fine moustache retroussée, un camélia blanc à
sa boutonnière, un grain de folie dans ses yeux et je ne
sais quel projet dans sa tête. Ayant jeté un regard sur le
fossé, il fronça légèrement le sourcil; il semblait que
Raymond ne fût pas entré dans son calcul et qu'il eût
compté sans son hôte. Il ne laissa pas de pousser droit à
lui, le salua courtoisement, le pria de lui faire la grâce d'un
peu de feu. Raymond se leva, lui présenta son cigare; le
beau jeune homme alluma le sien, remercia, salua de
nouveau; mais il en manifesta quelque déplaisir voyant
Raymond se rasseoir.

"Vous êtes étranger? lui demanda-t-il avec une affabilité de
commande.



—Oui, monsieur.

—Êtes-vous arrivé depuis longtemps à Florence?

—Depuis ce matin.

—Est-ce la première fois que vous y venez?

—La seconde, et je ne connaissais pas encore le mont
Oliveto.

—L'endroit est joli, reprit le cavalier. Cependant, si vous
retourniez sur vos pas, en tirant à gauche, vous trouveriez
ici près, à Bello Sguardo, un point de vue bien supérieur à
celui-ci. Par une encoche que la nature tailla entre deux
collines, vous verriez Florence tout entière, Fiesole et sa
montagne. C'est un coup d'oeil que je ne saurais trop vous
recommander."

Il lui en détailla les merveilles avec tant de chaleur et
d'insistance que Raymond finit par se demander si le beau
jeune homme ne se proposait pas de l'éloigner. L'idée lui
vint qu'il avait aperçu Meg se dirigeant vers la chapelle,
qu'il avait gagné les devants, qu'il l'attendait, et qu'il
éprouvait quelque contrariété de trouver la place occupée.
Peut-être Raymond ne se trompait-il pas dans cette
conjecture. S'étant levé de nouveau, il vit le front du cavalier
s'éclaircir, son regard l'encourageait à se mettre en route;
tout à coup il l'entendit s'écrier: "En vérité, monsieur, vous



pouvez vous vanter d'avoir de la chance. Si vous allez à
Bello Sguardo, vous rencontrerez en chemin ce que
Florence possède de plus beau."

Et du doigt il lui montra miss Rovel qui, vêtue d'une robe
couleur noisette et accompagnée de sa fidèle Paméla,
venait d'arriver au sommet de la colline dans un gig qu'elle
conduisait elle-même. Elle s'assura que Raymond était là.
Le voyant engagé dans un entretien, elle fit halte et affecta
d'examiner le paysage en attendant avec impatience le
départ du fâcheux.

"En effet, la personne que vous admirez n'est pas mal, dit
Raymond au cavalier, que sa froideur indigna.

—Ouvrez bien les yeux en passant auprès d'elle, lui
répondit-il, et vous trouverez peut-être quelque chose à
ajouter à votre éloge. Depuis deux mois, elle occupe de sa
beauté la ville et les faubourgs. Ses yeux noirs ont allumé
plus d'un incendie; on l'admire, on la désire, mais on n'ose
pas trop lui en parler.

—Pourquoi cela? demanda Raymond.

—Parce qu'elle est Anglaise et qu'elle entend qu'on
l'épouse.

—Le malheur serait-il si grand?

—Il est dans la nature de l'homme d'aimer à conserver son



bien, répliqua-t-il d'un ton sardonique, et certains trésors
sont d'une garde difficile; ils conspirent avec les voleurs. La
personne dont nous parlons apportera, dit-on, à son mari,
trois cent mille francs de dot; beaucoup de gens estiment
que cela ne compense pas suffisamment trois cent mille
inquiétudes.

—Elle est donc si inquiétante?

—Ceux qui la connaissent le mieux soutiennent qu'elle a
deux âmes, l'une blonde comme ses cheveux, l'autre noire
comme ses yeux; et qu'elle n'est encore ni à Dieu ni au
diable. Je parierais volontiers pour le diable. Adieu,
monsieur, regardez-la bien, elle en vaut la peine."

Raymond le salua et se dirigea vers miss Rovel, qui, le
voyant approcher, lui cria d'une voix forte: "Soyez le
bienvenu, mon cher tuteur! Vous ai-je fait attendre?"

A ces mots, le cavalier ouvrit de grands yeux et se mordit
les lèvres, comme pour les punir de leur indiscrétion. Il
tourna bride aussitôt et s'éloigna en se demandant depuis
quand miss Rovel avait un tuteur et en se reprochant
d'avoir fait un pas de clerc. Cela lui arrivait quelquefois; si
avisé qu'il fût, il avait l'humeur vive, un petit coup de
marteau, et partait de la main.

Dès qu'il eut disparu, Meg remit les guides aux mains de
Paméla, et, sautant lestement à terre, elle courut à



Raymond, qui s'avançait d'un air assez maussade.

"Bon! s'écria-t-elle en levant les bras au ciel, voilà que
d'emblée vous allez me gronder. C'est un sort, je n'y
échapperai pas.

—Non, miss Rovel, je ne vous gronderai point, lui répondit-
il; j'ai juré de ne plus vous gronder, je n'aime pas à perdre
mon temps. Seulement je regrette que si vous avez été
malade l'automne dernier, vous ne l'ayez pas été plus
longtemps.

—Qui vous inspire ce regret charitable?

—A vous entendre, c'est une grande école de sagesse
qu'une grande maladie. Je crains que la leçon n'ait été trop
courte, que le professeur ne vous ait donné trop vite
campos.

—En quoi donc, je vous prie, ma conduite manque-t-elle de
sagesse?

—En ceci, miss Rovel, qu'au lieu de m'attendre
paisiblement dans le salon de votre mère, où nous aurions
été fort bien pour causer, il vous a plu de me donner
rendez-vous sur une colline qui n'est pas un lieu aussi
solitaire que vous pensiez. Il s'y promène de brillants
cavaliers qui vous connaissent très-bien, et partent d'ici
convaincus…



—Qu'ils viennent de découvrir un pot aux roses,
interrompit-elle; est-ce ma faute? Pourquoi mon tuteur, qui
a de la sagesse comme dix vieillards, n'a-t-il pas des
cheveux blancs, la figure de son emploi, une tournure qui
écarte les méchants soupçons? Que voulez-vous? il faut
bien se servir de ce qu'on a. Eh! que nous importent les
réflexions de tous les cavaliers du monde?

—Comment se nomme celui-ci, qui a vraiment fort bonne
mine?

—C'est un Sicilien, le prince Natti, ou le beau Sylvio,
comme on l'appelle à Florence, un superbe garçon, pas
trop fat, un peu braque, un peu cerveau brûlé, le plus
effréné joueur de l'Italie, qui a de la veine, bien que l'autre
nuit, aux bains de Lucques, il ait perdu cinquante mille
francs en deux heures. Depuis quelque temps il voudrait
me persuader qu'il me trouve cent fois plus jolie qu'une
roulette. Je n'en crois rien, et je m'en soucie comme de
ceci…" Et d'une chiquenaude bien appliquée elle envoya
se promener un joli scarabée qui s'était posé sur l'une des
basques de sa robe. Elle ajouta: "Mais nous musons, mon
tuteur, nous baguenaudons, et le temps s'en va."

Elle prit Raymond par la main et l'emmena s'asseoir sur
une des marches qui précèdent la façade de la petite
chapelle. Lui montrant du bout de son parasol le verger
d'oliviers et l'herbe parsemée de jonquilles: "II faut convenir,
dit-elle, que cet endroit prête aux soupçons; il paraît mieux



choisi pour dire des folies que pour rendre des comptes à
son tuteur.

—Qui ne vous en demande point, lui répondit Raymond; je
vous prie de vous en souvenir.

—Oh! ne prenez pas cet air méprisant, répliqua-t-elle en
faisant la moue. Vous feignez de ne pas m'aimer; dans le
fond vous me portez beaucoup d'intérêt et vous serez
charmé d'entendre l'histoire de mes chagrins. Promettez-
moi de les prendre au sérieux.

—Cela dépend d'eux et de vous. Et d'abord en avez-vous
plusieurs?

—Deux; c'est de quoi tuer une femme.

—Vous n'en mourrez pas. Quel est le premier?"

Elle baissa la tête et répondit tristement: "Le premier, c'est
que maman ne m'aime plus.

—Ah! ceci est fâcheux. Pourquoi donc votre mère ne vous
aime-t-elle plus?

—C'est délicat à dire, reprit-elle en froissant entre ses
doigts la dentelle de ses manches bouillonnées, et je
n'oserais faire cette confession à personne autre que vous.
Cette pauvre maman a le coeur bizarre. L'an dernier,
pendant ma maladie, elle était au désespoir; elle tremblait



pour ma figure. Elle fut bientôt rassurée et m'en témoigna
sa joie; à peine étions-nous à Florence, je m'aperçus
qu'elle n'était plus tout à fait contente d'être si contente. Je
ne sais ce qui m'est arrivé; mais, comme dit Paméla, qui
est une personne entendue, je ne suis plus à faire, je me
suis faite. Maman est plus belle que moi, je me tue de le lui
dire, le malheur est que j'ai dix-sept ans et demi et la
beauté du diable; il n'y a pas de remède à cela. Bref,
quand nous nous promenons en voiture aux Cascine, on
nous regarde beaucoup, et je vois très-bien qu'elle se
demande si c'est elle ou moi qu'on regarde. Le soir, dans
son salon, les yeux et les attentions se partagent, j'en
attrape la moitié, elle estime que c'est du bien volé, et je
vous jure qu'il me vient en dormant. Quoi que je fasse, elle y
trouve toujours à redire. Si je me pare, je suis une coquette;
si je me néglige, j'ai une confiance outrecuidante dans mes
charmes; suis-je sérieuse, j'ai en tête quelque aventure;
suis-je pensive, je m'applique à rêver, et si je ris à pleines
dents, c'est que je veux les montrer et que je suis une
insolente, et Dieu sait que toute mon insolence consiste à
n'avoir pas besoin d'y penser. Tout ceci, du reste, n'est que
par boutades; le plus souvent elle a des silences, des
froideurs, des mines glacées qui me consternent,—car
j'adore cette belle et chère maman, et, quand elle me
battrait, je l'adorerais encore.

—Il en résulte qu'elle a hâte de se défaire de vous en vous
mariant.



—Vous avez mis le doigt dessus. C'est mon second
chagrin.

—Vous ne vous êtes pas encore réconciliée avec le
mariage?

—Avec le mariage peut-être, mais avec le mari?… J'ai
dans la tête un certain particulier qu'on ne trouve ni à
Florence, ni ailleurs.

—Un Amadis?

—Que sais-je? Le mari dont je rêve serait un homme très-
romanesque et qui n'en aurait pas l'air, un homme posé,
raisonnable, qui pourtant aurait beaucoup de dispositions
à être fou, de telle sorte qu'avec sa prétention de mépriser
toutes les folies, il serait capable de faire la plus grande de
toutes…

—Celle de vous épouser, interrompit Raymond en souriant.

—Cette affaire est encore un peu confuse, reprit-elle, et je
n'ai pas encore bien dévidé mon écheveau. Existe-il, cet
homme? J'ai lu l'autre jour dans un livre que le monde est
joli, et qu'on y découvre ce qu'on cherche.

—Et pendant que vous cherchez, lady Rovel a découvert?

—Hélas! le pistolet sur la gorge, elle exige que j'approuve
son choix."



Il garda un instant le silence; puis il lui répondit: "Quoi qu'en
disent les livres, on trouve si rarement ce qu'on cherche
qu'il faut tâcher d'aimer ce qu'on trouve.

—Ainsi vous me proposez d'épouser ce magot?

—Pourquoi pas? Selon qu'il lui plaît, le bonheur prend tous
les visages.

—Vous n'êtes pas difficile pour le bonheur des autres. Si je
vous disais le nom de ce beau prétendant… Je vous le
donne en cent, je vous le donne en mille.

—Je le connais donc?

—Assurément, et vous savez ce qu'il vaut, surtout ce qu'il
pèse; vous avez eu naguère la curiosité de faire cette
expérience, il vous parut léger comme une plume. C'est…
Vous donnez votre langue aux chiens? C'est le marquis de
Boisgenêt.

—Le marquis de Boisgenêt? s'écria Raymond en faisant
un haut-le-corps.

—Votre indignation m'enchante, reprit-elle. J'avais raison
de croire que dans le fond vous me mettez à plus haut prix
qu'il ne vous plaît de le laisser voir.

—Parlons sérieusement, repartit-il; cet homme peut-il bien



avoir l'effronterie…

—Il n'est pas effronté; il est inflammable et têtu. Mes
rigueurs ont exaspéré sa tendresse, et, sa vanité blessée
se mettant de la partie, il a juré qu'il viendrait à bout de mes
résistances. Il avait rencontré jadis maman je ne sais où; il
l'a revue l'hiver passé en Allemagne, l'a suivie à Lucerne. Il
éprouva quelque embarras en y voyant paraître un jour
miss Marvellous; mais ses confusions sont courtes. Il
m'entreprit, m'enjôla si bien par ses grimaces de repentir
et de contrition qu'il m'arracha la promesse de ne jamais
révéler à maman qu'il avait voulu un soir me faire admirer la
lune. Pendant quelque temps il n'en fut pas autre chose,
jusqu'à ce que, se rallumant de plus belle, il me déclara
qu'il était fou de moi, mais cette fois pour le bon motif, car
on ne chante pas le même air à miss Marvellous et à miss
Rovel. Depuis lors il m'obsède de ses fadeurs, de ses
madrigaux, de ses suppliques; il espère que de guerre
lasse, je finirai par dire oui. En attendant, comme il est fort
venimeux, il m'est revenu qu'il allait disant à tout le monde
que miss Meg Rovel n'a qu'une chétive dot et point
d'espérances, par la raison que son père entend ne rien lui
laisser et que sa mère a de belles dents et fera plat net
avant de mourir. Le premier point est vrai; mais il sait
mieux que personne que le second est faux, que maman
est très-riche et qu'il y a plus de méthode qu'on ne croit
dans sa folie. Il ajoute qu'il faudrait avoir le timbre un peu
brouillé pour demander en mariage une évaporée qui a
tous les défauts, et la résolution bien arrêtée de faire voir



beaucoup de pays à l'homme qui l'épousera. Bref, comme
ce grand roi que vous me citiez un jour à l'Ermitage, il
crache dans la marmite pour en dégoûter les autres.

—Le joli petit homme! lui dit Raymond. Et comment s'y est-
il pris pour se faire agréer par votre mère?

—Primo il possède trois ou quatre millions, qui ne lui
servent qu'à s'asseoir dessus, et Mme de Boisgenêt sera
une personne bien assise. Secondement… Ah! ceci est
encore délicat à dire, il a pour lui d'être vieux et laid, et si je
l'épouse, il sera impossible de prétendre que miss Rovel
s'est permis de disputer, d'enlever… Décidément je ne
trouve pas mes mots, j'y renonce. Enfin il est de tous les
mortels le plus officieux, le plus serviable, le plus attentif, le
plus empressé. Il est le factotum de maman, fait ses
courses, ses commissions, ses emplettes, va chez le
gantier, court chez la fleuriste, se charge de purger sa
perruche, opération délicate dont il s'acquitte à ravir,
promène tous les jours Mirette, sa petite chienne, sans
réclamer d'autre récompense que de baiser tendrement
son joli museau écrasé, car il a un faible pour les nez
camus. Et puis il s'entend en affaires, il est homme
d'expédients, de ressources. Il a conseillé à maman
certains placements avantageux, et l'autre mois comme
elle s'était aperçue qu'elle avait pour deux cent mille francs
de dentelles et qu'elle en était fort dégoûtée, il est allé de
sa personne les vendre à Paris, et lui a rapporté plus de
cent mille écus. Convenez que voilà un homme précieux et



un gendre fort désirable.

—Sans contredit; nonobstant si vous instruisiez lady Rovel
de ce qui s'est passé entre cet homme précieux et votre
négresse…

—Ils soutiennent l'un et l'autre, interrompit-elle, qu'il ne s'est
rien passé du tout. M. de Boisgenêt m'a juré ses grands
dieux que, ma plaisanterie lui ayant paru aussi charmante
que cruelle, il avait fait semblant d'y entrer, et que c'était
tout, absolument tout. L'en croira qui pourra; mais j'ai
promis le secret, et je ne voudrais pas faire chasser
Paméla.

—Vous ne savez pas mépriser, c'est le plus grave de vos
défauts, lui dit Raymond avec un grondement de colère. Je
croyais que du moins vous saviez vouloir. Votre mère
entend-elle user de contrainte pour vous faire épouser M.
de Boisgenêt?

—De contrainte, pas précisément; mais ses prières
ressemblent beaucoup à des ordres, et je crains par
moments de succomber à la tentation.

—Le mot me plaît, s'écria-t-il. Si vous êtes tentée, miss
Rovel, épousez bien vite ce marquis et ses quatre millions;
je suis ravi d'être venu de Genève tout exprès pour être le
premier à vous féliciter.

—Je vous adore quand vous vous fâchez, reprit-elle; votre



indifférence est ma seule ennemie. Ah! fi donc! vous ne me
connaissez pas; ce ne sont pas les millions qui me tentent,
et je n'aurai jamais ce genre de dévotion. Ce qui
m'embarrasse, c'est qu'il me semble qu'il y a en moi deux
âmes…

—L'âme blonde comme vos cheveux, l'autre noire comme
vos yeux. Ainsi parlait tout à l'heure le prince Natti.

—Cela est vrai, quoiqu'il le dise, et il en résulte de grandes
querelles de ménage. L'une de mes âmes serait ravie de
vivre d'eau claire et de pain sec avec son Amadis; mais
l'autre me représente que, si j'ai le malheur d'épouser un
homme que j'aime, je me croirai tenue de le rendre
heureux, de pratiquer saintement toutes les grandes et
petites vertus du mariage, de me plonger jusqu'au cou
dans le devoir…



—En un mot de mener la vie bête, interrompit Raymond.

—Tandis que si j'épousais un marquis de Boisgenêt,
poursuivit-elle, je ne me croirais tenue à rien du tout qu'à
m'amuser en me vengeant et à me venger en m'amusant. Il
faut avouer que ce serait plus gai.

—Épousez, épousez, vous dis-je, répliqua-t-il sèchement. Il
n'y a pas à balancer. Foin de la vie bête!"

Elle se pencha vers lui et le regarda d'un air de reproche:
"Ah! bien, dit-elle avec emportement, qu'à cela ne tienne!
Puisqu'il en est ainsi, puisque vous refusez de me défendre
contre les tentations, puisque, après m'avoir enseigné
l'astronomie, Corneille et les grands hommes de Plutarque,
vous m'encouragez à me donner au diable sous les traits
de M. de Boisgenêt,—soit! j'épouserai, et vive la gaîté
française!"

A ces mots, soulevant son ombrelle, elle en frappa un coup
si vigoureux sur le degré de pierre où elle était assise, que
peu s'en fallut que le manche ne se brisât dans sa main.

Raymond se leva: "Calmez-vous, lui dit-il, on fera ce que
vous voudrez." Et lui offrant son bras pour la reconduire à
sa voiture: "Donnez-moi vos ordres; que peut-on faire pour
vous servir?"

Ses yeux exprimèrent la gratitude, et lui serrant le bout des



doigts: "Il faut d'abord, lui répondit-elle, que vous alliez voir
maman dès demain, que vous la prêchiez, que vous la
rameniez. Tâchez du moins d'obtenir qu'elle m'accorde
quelque délai, et qu'elle prenne le temps de changer
d'idée. Je serais la plus heureuse fille du monde, si on ne
me parlait plus de M. de Boisgenêt. Et puis, si vous voulez
mettre le comble à vos bontés, vous m'aiderez à découvrir
ce que je cherche dans tout Florence,—un homme qui
ressemble un peu à celui que j'ai dans la tête."

Il l'interrompit en lui disant: "Vous m'en demandez trop, ceci
dépasse mes pouvoirs et ma compétence.et je ne me
charge point de dénicher ce sage, qui serait capable de
faire la folie de vous épouser; mais je parlerai à votre
mère. Je crains seulement que vous ne vous exagériez un
peu l'autorité de mon éloquence.

—Faut-il vous répéter, lui dit-elle, qu'un homme qui est allé
à La Mecque obtiendra de maman tout ce qu'il lui plaira?"
Elle ajouta: "A propos, elle donne dans quelques jours un
grand bal paré, costumé et masqué. Sûrement elle vous
demandera d'y paraître en habit de derviche.

—Bien obligé, lui répondit-il. Elle a négligé d'apprendre à
danser à son ours; c'est un peu tard pour recommencer
mon éducation, et après-demain je serai parti ou sur mon
départ."

Meg remonta dans le cabriolet, reprit les guides des mains



de la négresse; puis, avec un sourire de démon: "Adieu,
s'écria-t-elle, le plus docte, le plus grave, le plus grondeur,
le plus grognon, le plus épineux, le moins commode et le
plus charmant des tuteurs!" Et brandillant dans l'air la
mèche de son fouet: "Oh! je n'ai plus peur de rien; c'est moi
qui tiens le fouet."

Ce disant, elle toucha et partit à fond de train. Raymond
l'accompagna quelques instant du regard. Il pensait, je ne
sais pourquoi, à la sentinelle qui avait fait un prisonnier.
"Amène-le donc, lui crie son caporal.—Je ne peux pas,
répond-elle, il ne veut pas me lâcher." Raymond
approfondissait cette comparaison et se promettait
qu'avant deux jours son prisonnier l'aurait lâché, quand il vit
arriver par une traverse un cavalier caracolant, et le prince
Natti, lui ayant tiré son chapeau, lui cria d'un ton gracieux,
fourré d'un peu d'ironie: "Je fais souvent des sottises,
monsieur, mais rarement deux à la fois; cela m'est arrivé
tout à l'heure. Veuillez m'excuser de vous avoir parlé
légèrement de votre adorable pupille, et de n'avoir pas
deviné tout de suite que je dérangeais un tête-à-tête."

Puis il piqua des deux, comme s'il eût voulu rattraper le
cabriolet. Ce n'était point son intention; il désirait
seulement le suivre à distance, et il prit ses mesures pour
ne le point perdre de vue. Il le vit arriver devant la Porta
Romana, stationner un instant comme pour tenir conseil,
puis, tournant le dos à Florence, s'engager résolûment
dans la grande route par laquelle on gagne la chartreuse



d'Ema, couvent fortifié qui occupe la plate-forme d'une
butte rocheuse et commande un paysage d'une grâce un
peu sévère.

Le prince Natti s'achemina, lui aussi, vers la chartreuse; il
ne tarda pas à revoir la voiture dont les destinées
l'intéressaient. Au bout d'une demi-heure, elle quitta la
grande route, prit à droite, et s'arrêta au bas du raidillon qui
grimpe au couvent. Meg mit pied à terre, et, laissant son
équipage à la garde de Paméla, gravit rapidement le
sentier, non sans se retourner plus d'une fois pour s'assurer
qu'elle n'était guettée par aucun indiscret. Paméla la suivit
curieusement des yeux; puis, se rencognant dans la
voiture, elle ferma la paupière, mit le temps à profit, sinon
pour dormir, du moins pour sommeiller doucement et rêver
à son aise de quelque autre marquis de Boisgenêt plus
généreux et plus fidèle que celui qu'elle connaissait.

Elle rêvassait depuis quelques minutes quand elle sentit
sur ses lèvres un chatouillement qui la réveilla en sursaut.
Elle sourit d'un air agréable en se trouvant face à face avec
un jeune et fringant cavalier, lequel s'était amusé à la
caresser du bout de sa cravache.

"Aimable moricaude, lui dit-il en français, j'en voulais à ton
sommeil qui dérobe à ma vue les plus beaux yeux qui aient
jamais éclairé l'Afrique."

Paméla avait tiré un double profit de son aventure,



heureuse ou malheureuse, avec M. de Boisgenêt,—elle
était devenue un peu plus défiante et s'était mise à
apprendre les langues, parce qu'il est fort utile de se servir
à soi-même de truchement. Elle hocha la tête et répondit
avec un sourire modeste:

"Le prince Natti ne fera jamais croire à la pauvre Paméla
que c'est en l'honneur de ses beaux yeux que depuis huit
jours, il s'obstine à nous suivre dans toutes nos
promenades.

—Tu es une fille pleine de bon sens, répliqua le prince;
mais je te jure que, si je n'étais amoureux à la folie de ta
belle maîtresse, c'est à tes pieds que je déposerais mon
coeur."

Et tirant de sa bourse dix pièces d'or, qu'il mit moitié dans
sa main droite, moitié dans sa main gauche: "Moricaude,
reprit-il, j'ai deux petites questions à te faire. Si tu consens
à parler, et si tu es véridique, ma main gauche se chargera
de te récompenser de ta première réponse, et ma main
droite de la seconde."

Paméla fit un signe de tête qui indiquait un acquiescement
absolu au marché qu'on lui proposait et qui était de son
goût.

"Fais-moi d'abord la grâce de me dire qui est ce soi-disant
tuteur avec qui nous avons si longtemps causé sur le mont



Oliveto. Je me défie du personnage; c'est une boutique qui
porte une fausse enseigne.

—Vous vous trompez, répondit Paméla. M. Ferray est un
vrai tuteur, un monsieur très-rébarbatif, très-brutal, chez qui
milady avait mis mademoiselle en pension. Elle le déteste,
ce tuteur, et le traite de vilain pédant. Elle l'a fait venir de
Genève pour qu'il dissuade milady de la marier à M. de
Boisgenêt. Il est venu de bien mauvaise grâce. C'est un
hibou qu'elle renverra dans sa cage dès qu'elle n'aura plus
besoin de ses services.

—Ta réponse me ravit, elle vaut son pesant d'or, s'écria le
prince; mais voici ma seconde question. Que sommes-
nous venues faire en catimini à la Certosa d'Ema?

—Je voudrais le savoir, mais je n'en sais rien.

—Une fille aussi délurée que toi peut-elle rien ignorer?

—Mademoiselle se défie, elle ne me dit que ce qu'il lui
plaît.

—Est-ce la première fois que vous venez ici?

—La première.

—Et sous quel prétexte?

—Sous le prétexte que la vue est belle, et qu'après s'être



disputée avec son tuteur, mademoiselle éprouvait le
besoin de prendre un peu l'air.

—Sans compter que de l'humeur dont nous sommes nous
avons toujours adoré les chartreux… Corpo di Bacco! Je
vais m'assurer moi-même de ce qui en est."

Il retirait déjà son pied droit de l'étrier quand la négresse lui
cria: "La voici!" Et de la main elle lui montrait Meg, qui
venait de reparaître à la porte extérieure du couvent.

"Elle est seule, elle n'enlève aucun chartreux, dit le prince;
me voilà tranquille jusqu'à demain." Et jetant les dix pièces
d'or à Paméla: "Je me sauve, gentille brunette; sois-moi
fidèle, et si je perds mon procès avec ta maîtresse, c'est
avec toi que je me consolerai."

Là-dessus, il mit l'éperon au ventre de son cheval, tandis
que la négresse, charmée de ce petit entretien, s'occupait
à faire disparaître les espèces dans sa poche, et du même
coup enfermait dans son coeur une savoureuse espérance
qu'elle devait désormais y bercer soir et matin.

La nuit tombait lorsque le beau Sylvio rentra chez lui. Il dîna
solitairement, ou pour mieux dire sans autre compagnie
qu'une photographie de Meg, qu'il s'était procurée par
l'obligeante entremise de Paméla. Il lui en avait coûté cent
écus et quelques fleurettes, car, pour obtenir quoi que ce
fût de Paméla, il fallait toujours assaisonner les libéralités



d'un peu de sentiment. Il regarda longtemps cette
photographie; il lui disait à peu près, comme Florizel à
Perdita: "Quand vous parlez, ma chère, je désire vous
entendre parler toujours; s'il vous arrive de chanter, je
voudrais vous voir aller, venir, faire l'aumône, prier, régler
votre maison et tout faire en chantant; vous mettez-vous à
danser, je souhaiterais volontiers que vous fussiez une
vague de la mer, afin que vous puissiez toujours danser."
Sylvio le joueur n'avait jamais été amoureux que par courts
accès, par bouffées, ou de parti-pris, pour se consoler de
ses déveines. Cette fois il se sentait sérieusement malade;
il sondait sa blessure et la jugeait profonde.

Vers minuit, il se rendit à son cercle. Il était en retard, ses
amis l'attendaient, et, pour tromper leur impatience, ils
vidaient force flacons, en discutant force sujets, lesquels
n'étaient pas de ceux qui intéressent les métaphysiciens.
Après avoir causé carnaval, chevaux et actrices, ils en
étaient venus à disserter savamment sur miss Rovel. Ils
célébrèrent à l'envi sa beauté, ce qu'ils en connaissaient et
ce qu'ils en devinaient. Leur admiration parlait un langage
où l'exactitude le disputait à l'enthousiasme, et qui tenait
plus du maquignon que du poète. La jeunesse d'aujourd'hui
a fait rentrer l'étude de la femme dans la catégorie des
sciences exactes.

"Elle est charmante, fit un officier de cavalerie qui mangeait
sa moustache en parlant; mais, ne vous en déplaise, sa
mère est plus belle.



—Étrange goût de préférer un coucher de lune à un lever
de soleil! repartit le duc Lisca.

—Il n'y a pas de lune qui tienne, répliqua l'officier. Lady
Rovel a des épaules incomparables, et pour moi l'épaule,
c'est la femme.

—De même que l'homme, c'est l'épaulette, repartit Lisca.

—Périsse le classique! s'écria l'Américain Hopkins. Lady
Rovel est une déesse de l'Olympe, sa place est dans un
musée.

—Quelle insupportable créature! dit à son tour un jeune
Florentin, le marquis Silvani, qui eût été fort bien, s'il n'avait
eu le nez un peu crochu. La morgue de cette femme est
révoltante; du haut de ses glorieuses aventures, elle nous
considère tous comme du fumier. Vous verrez qu'elle
quittera Florence sans y avoir eu la moindre fantaisie.

—Vous vous en étonnez? lui dit Hopkins. Son amour est le
saint sacrement, elle n'a trouvé ici personne qui fût en état
de grâce.

—Grand bien nous fasse! reprit Silvani. Cette Junon
marche sur les nues; il faut que ses amants agenouillés lui
tiennent d'une main un dais constellé au-dessus de la tête,
et de l'autre époussètent ses nuages. En conscience, ce
ne doit pas être amusant,



—Ils sont trop verts, Silvani! lui dit en ricanant un secrétaire
de la légation de France. Convenez que vous avez essayé
de mordre à la grappe.

—Je ne m'en cache pas, répondit-il avec quelque dépit.
Dès mon premier soupir, on m'a fait entendre que j'étais un
sot. Je ne m'en suis point formalisé, c'était une manière de
m'apprendre que je ne suis point un prince régnant; il n'y a
pas de honte à cela.

—Bast! mon cher, vous n'avez pas su faire bonne mine à
mauvais jeu. Vous autres, Italiens, dès qu'il y a une femme
quelque part, vous y courez, et, s'il se trouve qu'elle est
honnête, on vous voit tomber comme des mouches
empoisonnées.

—Voilà qui est un peu raide! reprit Silvani. Qu'attendez-
vous, s'il vous plaît, pour canoniser cette sainte?

—J'en suis pour ce que j'ai dit. Lady Rovel n'est pas une
femme facile, et j'en infère qu'il lui reste assez de vertu pour
vous empoisonner.

—Je porte un toast à miss Meg Rovel! s'écria Hopkins.
Cette petite fille n'empoisonnera jamais personne. Elle
ressemble à ce mignon tonnelet de vin de Chypre, qui
promet la plus joyeuse ivresse à l'homme qui le boira. Elle
n'a qu'un défaut, elle n'est pas encore d'humeur à se laisser
boire.



—Un peu de patience! dit Silvani, c'est le marquis de
Boisgenêt qui la mettra en bouteilles.

—Ne nous parlez pas de cet odieux bonhomme, dit le duc
Lisca. Souffrirez-vous, messieurs, qu'il perpètre son crime?
Ne se trouvera-t-il personne pour lui couper l'herbe sous le
pied?

—Vous n'y entendez rien, Lisca, lui cria Hopkins. J'ai vu
l'autre jour une chèvre qui mourait d'envie de passer un
ruisseau, mais la pauvrette craignait de se noyer. Elle
bêlait et cherchait un gué. Comprenez-vous cet apologue?
Le gué, c'est le mariage, et c'est le marquis de Boisgenêt
qui fera passer la chèvre.

—Honneur à Boisgenêt! s'écria Silvani. Ce barbon
calomnié est un philanthrope incompris. Il brûle de l'amour
du prochain, il se sacrifie pour faire notre bonheur à tous, il
se charge de lancer miss Rovel et de mettre ce joli petit
coeur en circulation.

—Timeo Danaos et dona ferentes, reprit le duc Lisca.
Nous serions à jamais perdus d'honneur, si nous laissions
cette vierge tomber dans les griffes du minotaure.

—A votre aise! riposta Silvani. Ne savez-vous pas comme
nous que cette vierge exige qu'on l'épouse? Elle a juré de
ne rire qu'après la fête. Que ne l'épousez-vous donc, vous
qui parlez si bien?



—Impossible, cher ami. Je dépends d'une grand'tante qui
me déshériterait, si je lui donnais pour nièce une
hérétique…

—Dont l'hérésie consiste à croire, reprit Silvani, qu'avant le
mariage tout est défendu et qu'après tout est permis. Je ne
suis pas pressé, j'aime mieux arriver après. Se dévoue qui
voudra!

—Oh bien! messieurs, dit Hopkins, quelqu'un à ma
connaissance est capable de ce beau dévoûment.

—Qui donc? nommez-le, s'écria-t-on de toutes parts.

—Soyez discrets! c'est un superbe garçon, qui a le
cerveau un peu brouillé et un goût décidé pour les coups
de tête. Il s'est laissé pincer, il est pris, il épousera. Tenez,
quand on parle du loup…"

En ce moment, le prince Natti faisait son entrée; il s'éleva
un brouhaha général, on criait à tue-tête: "Vive Sylvio!
bravo, Natti! L'ordre de l'Annonciade et de la Couronne
d'Italie à Sylvio!"

Le prince opposait à la bourrasque un front dédaigneux. Il
vint s'asseoir à la table ronde en poussant de l'épaule ses
voisins pour avoir ses coudées plus franches; puis, ayant
allongé ses bras sur le tapis, il demanda d'un ton froid ce
qui pouvait bien lui mériter cette ovation inattendue. Quand



on l'eut mis au fait: "Mon Dieu! oui, messieurs, répondit-il, à
la rigueur je serais capable d'épouser miss Rovel.

—Sa mère ne vous la donnera jamais, bel oiseau! lui dit
Silvani.

—Pourquoi cela?

—Parce que vous êtes beau comme un Apollon et qu'elle a
résolu de n'accorder la main de sa fille qu'à un petit
sapajou aussi laid et aussi fripé que le Boisgenêt. Cette
terrible femme entend que son gendre porte écrit sur son
front, en grosses lettres onciales, qu'elle n'a pas voulu de
lui pour son service particulier.

—Vous raisonnez comme Machiavel, repartit Sylvio; mais
vous oubliez que je suis homme à ferrer une cavale qui rue.

—Et si vous épousez, demanda Hopkins, peut-on savoir ce
que vous ferez de votre femme?

—Je l'emmènerai dans mes terres, en Sicile.

—Pour l'y tenir en chartre privée?

—Vous l'avez dit, Yankee de mon coeur.

—Mais vous nous inviterez de temps en temps à aller vous
voir? s'écria Silvani en passant la main sur son nez de
perroquet. C'est un pays de chasse que vos terres.



—Deux jours avant mon mariage, répliqua-t-il, j'aurai soin
de me brouiller avec tous mes amis, et, tous tant que vous
êtes, j'oublierai jusqu'à la forme de vos museaux, quoiqu'il y
en ait dans le nombre de frappants qui feraient la gloire
d'une ménagerie…" Puis, ayant promené autour de lui un
regard provocant, il ajouta d'un ton moitié sérieux, moitié
ironique: "Suffit, quiconque se permettra de tenir des
propos sur miss Rovel, ma future, se fera une affaire avec
moi."

Cette déclaration jeta un froid sur l'assistance. Le prince
Natti passait pour l'une des premières lames de l'Italie, et
on le savait homme à en découdre pour un non ou pour un
oui. Meg fut oubliée, et l'on fit venir des cartes. Le prince
eut cette nuit-là une chance prodigieuse, et en dépit du
proverbe, quand il rentra chez lui au point du jour, il augurait
bien de ses projets amoureux.

VII

La première nuit que passa Raymond à Florence fut très-
agitée. Il eut une sorte de cauchemar; ce qu'il crut voir dans
son rêve, c'est qu'il possédait pour tout bien une grande
armoire en vieux chêne, et qu'il voulait la vendre avec tout
ce qu'elle renfermait. Or ce qu'elle renfermait, c'était Meg.
Tout à coup il découvrit que Meg s'était multipliée; il y en
avait au moins douze, toutes jolies comme un songe, et se



ressemblant fort, à cela près que les unes avaient une âme
blonde et que les autres l'avaient noire. Il montait la garde
devant son buffet; mais, quelle que fût sa vigilance, l'une
des prisonnières trouvait toujours moyen de s'échapper. Il
fallait courir après la fugitive, et c'était une affaire. Un
chaland se présenta; incertain de son choix, il passait en
revue ces blondes et ces brunes, leur faisait les yeux doux,
leur prenait le menton. Raymond s'en offusqua et se fâcha
tout rouge, le traitant de faquin. Un autre amateur, moins
familier, offrait d'acheter en bloc tout l'assortiment.
Raymond lui donna la préférence; puis, par un caprice qu'il
ne s'expliquait pas, il se ravisa, lui déclara qu'il ne voulait
vendre que onze Meg et garder la douzième avec
l'armoire, attendu que sa destinée était de posséder
éternellement une armoire qui renfermerait une petite fille.
L'acheteur s'obstina, on se prit de paroles, ce qui est aussi
fatigant que de courir. Le marché n'était pas conclu, quand
Raymond se réveilla, très-las d'avoir tant trotté, grondé et
disputé.

Dès qu'il eut repris ses sens, il s'avisa qu'il s'était trompé
sur le point de la question, que Meg était sortie depuis
longtemps de son buffet, mais qu'il y avait de par le monde
un certain marquis de Boisgenêt qui voulait l'épouser, que
cette prétention était révoltante, et que lui Raymond Ferray
saurait bien la traverser. Il s'étonna de la chaleur avec
laquelle son indifférence embrassait cette résolution; que
lui importait après tout? Sa toilette achevée, il s'assit près
de sa fenêtre et passa une heure à contempler les collines



qu'il avait parcourues la veille et qu'enveloppait une gaze
argentée où se détachaient en vigueur des tours, des
clochers, des coupoles, les arches surbaissées du pont de
la Trinité. Pendant que ses yeux se baignaient dans cette
vapeur lumineuse, il sentait croître son désir de faire mat
M. de Boisgenêt. N'est-ce pas une fête pour un
misanthrope de mortifier un sot?

La veille, il avait appris de sa pupille que lady Rovel
déjeunait de bonne heure et qu'elle était visible avant midi.
Aussitôt qu'il eut déjeuné lui-même, Il se présenta chez elle.
Le valet de chambre qui l'introduisit l'annonça d'une voix si
indistincte que son nom ne fut point entendu de lady Rovel.
Elle était à demi-couchée sur un divan; Mirette, qui
sommeillait à ses côtés, se réveillant en sursaut, aboya
furieusement Raymond. Sa maîtresse fit taire le carlin en le
menaçant de son éventail, et, sans changer de posture, elle
fit signe au visiteur d'avancer un fauteuil. Ils passèrent
quelques instants à s'entre-regarder. Raymond s'étonnait
de la trouver si pareille à elle-même; par une grâce d'état,
cette miraculeuse beauté, qui venait de doubler le cap de
la quarantaine, était à l'abri des injures du temps. Si elle se
croyait tenue à prendre quelques précautions, personne ne
s'en apercevait, et quand on s'en fût aperçu, il lui restait ce
que les années ne pouvaient lui ôter, des lignes superbes,
la plus belle taille du monde, son regard fier et dominateur,
sa hautaine nonchalance, son grand air de sultane; mais
cette sultane était revenue de tout les sultans. Le héros de
sa dernière aventure était un petit prince allemand, qu'elle



avait rencontré en descendant du Bernina. Elle l'avait fait
longtemps languir; pour désarmer ses rigueurs, il s'était
livré à des excès de génuflexions et d'idolâtrie. Le pacte
conclu, après avoir voyagé avec lui en France et en
Angleterre, elle l'avait accompagné dans ses Etats. Une
fois chez lui, par égard pour ses sujets, le jeune souverain
jugea convenable de se redresser un peu. Ce changement
d'attitude enfanta une brouille, suivie d'un
raccommodement, et peu après d'une seconde brouille,
qui fut définitive. Cette dernière déception avait pris plus
que les autres sur l'humeur de lady Rovel. Il lui semblait que
c'en était fait, que sa destinée lui avait dit le mot de la fin et
que l'univers ne renfermait rien qui fût digne de sa
condescendance. Elle avait beau fouiller dans son coeur,
elle n'y trouvait plus l'étoffe d'une nouvelle illusion. La vie lui
apparaissait comme une cage, dont elle comptait les
barreaux; la lionne emprisonnée promenait autour d'elle
des yeux tristes, qui renonçaient à chercher un lion.

Le salon était un peu sombre, et lady Rovel ne s'était pas
remis tout de suite le visage de Raymond. Soudain son
front s'éclaircit; relevant la tête: "Ah! c'est vous, monsieur,
dit-elle. Est-il vrai que vous soyez allé à La Mecque?

—Oui, madame, et que j'en suis revenu.

—Sain et sauf?

—Avec un peu de sang-froid, on se tire toujours d'affaire.



—Vous étiez déguisé en derviche?

—Oui, madame.

—Et si on vous avait découvert, on vous aurait assommé?

—Infailliblement, ou poignardé; les musulmans ne sont pas
tendres pour ces chiens de chrétiens."

Elle se redressa tout à fait et murmura entre ses dents: "A
great achievement indeed! This man looks like a
gentleman!" ce que Raymond traduisait ainsi pour son
instruction particulière: "C'est une belle prouesse en vérité,
et cet homme a la tournure d'un gentleman." Elle ajouta:
"Je veux que vous me racontiez votre pèlerinage du
commencement jusqu'à la fin.

—Très-volontiers, madame, répondit-il; mais souffrez
qu'auparavant, pour l'acquit de ma conscience…"

Elle fronça le sourcil: "Oh! je sais ce que c'est. Meg m'a dit
qu'elle vous avait rencontré hier par le plus grand des
hasards sur le mont Oliveto, car vous auriez passé dix fois
par Florence sans avoir l'idée de venir nous voir. Elle vous
a conté ses petites histoires, elle a réussi à vous prévenir
contre M. de Boisgenêt, et vous m'apportez tout courant
vos aigreurs. Cela ne m'étonne pas, vous êtes l'homme le
plus contrariant du monde, et j'aurais dû vous défendre ma
porte; mais j'ai de l'indulgence pour les pèlerins.



—Je ne suis point aigri, lui répondit Raymond; je vous
avoue pourtant qu'un mariage si disproportionné…

—Est un projet saugrenu, qui n'a pu naître que dans une
tête détraquée, interrompit-elle encore. Ce mariage se
fera, tenez-vous-le pour dit.

—Il ne se fera pas, madame, soyez-en convaincue.

—Vous avez raison, il ne se fera pas, il est déjà fait.

—Je n'en crois rien, je le tiens déjà pour à moitié défait.

—Quelle impertinence! s'écria-t-elle. Avez-vous juré de me
mettre en colère? Je n'admets pas qu'on me contredise.

—La contradiction, madame, est un moindre mal que le
repentir.

—Je ne me repens jamais de rien. Or çà, que vous a fait
ce pauvre marquis?"

Il commençait à le draper de toutes pièces, elle lui coupa la
parole, protestant que M. de Boisgenêt était un homme
accompli, dans un état parfait de conservation, très-avisé,
très-spirituel, fort entendu en affaires et dans la vente des
dentelles, et qu'elle serait ravie d'avoir toujours à sa
disposition ses petites jambes et ses bons conseils.

"Pour vous être agréable, madame, reprit Raymond, je



vous accorde que le marquis serait le meilleur des
gendres; le malheur est qu'il ne peut devenir votre gendre
sans devenir du même coup le mari de votre fille, et que
votre fille ne veut pas de lui. Cela change un peu l'état de la
question."

Elle le regarda un instant en silence; puis, se mettant à rire
d'un petit rire aigu, elle s'écria: "Eh! monsieur, n'avez-vous
pas encore découvert que je n'aime que moâ?"

Raymond demeura comme abasourdi de cette déclaration
de principes si peu gazée. Il s'inclina profondément: "Voilà
un aveu, dit-il, qui me ferme la bouche.

—Et moi, je veux que vous parliez, répondit-elle, afin que
j'aie le plaisir de vous expliquer et de vous prouver que
vous n'avez pas le sens commun.

—J'en conviendrai, si vous le voulez, à l'instant même.
Après tout, que M. de Boisgenêt épouse ou n'épouse pas,
cela m'est bien égal.

—Et moi, je ne veux pas que cela vous soit égal, reprit-elle
en s'échauffant. Qu'est-ce à dire? Meg n'est pas une
étrangère pour vous. Elle prétend que vous vous
considérez un peu comme son tuteur.

—Ah! permettez, madame, comme un tuteur libéré.

—Je n'aime pas les indifférents, répliqua-t-elle. La



discussion est encore ce qu'il y a de moins ennuyeux dans
ce monde. Je consens à vous faire part de mes motifs pour
hâter ce mariage. Meg est une étourdie, une écervelée;
elle a une liberté de ton et de manières très-
compromettante, et si je lui laissais plus longtemps la bride
sur le cou, elle ferait au premier jour quelque frasque qui la
rendrait immariable. Son sot frère, que je ne reverrai de ma
vie, m'est venu dire à Lucerne que je l'élevais fort mal, et
avant de retourner à la Barbade, ce maître sire a daigné
me mander de Liverpool qu'il mettait sur ma conscience
l'avenir de sa soeur. Fort bien, je n'en veux plus répondre,
et je crois faire son bonheur en la mariant à un homme
expert en beaucoup de choses et qui possède quelque
aisance."

Raymond se disposait à riposter quand la porte du salon
s'ouvrit, et M. de Boisgenêt parut. "Arrivez donc, marquis,
lui cria lady Rovel. Voici M. Raymond qui est en train de me
démontrer que je serais une folle de vous accorder la main
de Meg."

Le marquis fut aussi chagrin qu'étonné de trouver Raymond
installé dans la place. Il eut quelque peine à se faire une
contenance. Bien qu'il ne fût guère plus haut qu'une botte,
ce petit homme était une machine assez compliquée. Il
était né prudent et passionné, deux qualités qui se
contrarient. Fort attaché à son intérêt, à son repos, à la
conservation de sa mince personne, et, comme Panurge,
craignant naturellement les coups, il ne laissait pas d'avoir



les yeux et le coeur prenables, l'humeur prompte,
bouillante, et, quand le feu se mettait aux poudres, les
explosions de sa tendresse ou de sa bile faisaient sauter
en l'air sa prudence, qui ne retombait pas toujours sur ses
pieds. En apercevant Raymond, il sentit se réveiller dans
son coeur une vieille rancune, qui n'avait jamais trouvé
l'occasion de se satisfaire. Ayant jeté à l'intrus un regard
noir, il dit à lady Rovel: "Je suis marri d'avoir encouru la
disgrâce de M. Ferray; le malheur est que je ne sais pas
qui est M. Ferray.

—Vous êtes un ingrat, monsieur, repartit Raymond. Avez-
vous donc oublié que je vous rencontrai un jour sur une
grande route? Vous étiez mal en selle, et je vous aidai fort
obligeamment à descendre de cheval.

—A cette heure, il m'en souvient, répondit-il en grimaçant.
Une affaire urgente m'obligea de quitter Genève avant
d'avoir pu reconnaître votre bon procédé; mais, vous vous
trompez, je ne suis pas un ingrat, et me voilà prêt à vous
payer ma dette.

—Il est trop tard, reprit Raymond; j'ai attendu pendant vingt-
quatre heures vos remercîments. Plat réchauffé ne valut
jamais rien.

—Eh bien! que signifient ces logogriphes? demanda lady
Rovel.



—M. de Boisgenêt se fera sans doute un plaisir de vous
les expliquer, lui répondit Raymond; je lui cède la parole.

—Marquis, expliquez-vous donc! dit-elle;" puis,
s'interrompant brusquement: "Pourquoi avez-vous remis
votre cravate bleu de ciel? Vous savez que je ne puis la
souffrir."

M. de Boisgenêt était trop excité pour s'arrêter à plaider la
cause de sa cravate bleue. Roulant des yeux formidables:
"Monsieur, s'écria-t-il, si vous vous avisez de me rendre
quelque nouveau service du même genre, je vous jure que
ma reconnaissance ne se fera pas attendre.

—C'est une épreuve que je suis bien aise de faire, riposta
Raymond, et le nouveau service que je vous rendrai sera
de vous sauver le ridicule dont vous ne manqueriez pas de
vous couvrir en épousant malgré elle une jeune fille qui a de
bonnes raisons pour ne pas vous aimer."

Peu s'en fallut que M. de Boisgenêt ne lui sautât aux yeux;
mais il se ressouvint de certain poignet de fer qui l'avait un
jour assez rudement secoué. Se tournant vers lady Rovel:
"Depuis quand, madame, lui demanda-t-il, M. Ferray a-t-il
voix au chapitre? Depuis quand souffrez-vous qu'il dispose
de votre fille comme de son bien?

—C'est lady Rovel elle-même, reprit Raymond, qui m'a
chargé de vous dire qu'elle est fort sensible aux poursuites



dont vous honorez sa fille, mais qu'elle vous prie de les
cesser dès ce jour."

Lady Rovel fit un saut. "Oh! par exemple, voilà qui passe
les bornes! dit-elle en rougissant de colère. Monsieur
Ferray, vous vous oubliez étrangement, et je ne m'étonne
pas que, dès la première minute que je vous ai vu, vous
ayez été ma bête d'aversion. Vit-on jamais pareille
insolence? Il est inouï qu'on se permette d'en user si
librement avec moi. De quel droit parlez-vous d'un ton de
maître? Je vous montrerai bien qui est le maître ici, et que
lady Rovel donne des ordres et n'en reçoit pas."

Cette énergique apostrophe transporta d'aise M. de
Boisgenêt. Tour à tour il assénait sur Raymond des
regards triomphants ou contemplait lady Rovel d'un air de
profonde reconnaissance, dans l'espoir qu'elle allait mettre
à la porte l'insolent. Quelle ne fut pas sa surprise, quel ne
fut pas son mécompte quand elle s'interrompit au milieu de
son discours pour s'écrier: "Décidément, marquis, votre
cravate bleu de ciel m'est insupportable. Allez bien vite en
changer, et par la même occasion, vous ferez prendre l'air
à Mirette; il me semble que vous la négligez depuis
quelque temps." Puis, allant à Raymond: "Monsieur Ferray,
dit-elle, emmenez-moi faire un tour au jardin, et vous me
raconterez La Mecque."

Elle lui prit le bras, et ils passèrent au jardin, où ils furent
longtemps tête à tête. Se piquant d'honneur, résolu à



gagner la partie contre M. de Boisgenêt, Raymond se
donna quelque peine pour se concilier les bonnes grâces
de lady Rovel. Il répondit avec empressement à toutes ses
questions, lui narra La Mecque et les dangers qu'il avait
courus. Bien qu'elle n'en marquât rien, lady Rovel écoutait
avec plaisir ce récit qui lui ouvrait des horizons nouveaux.
De temps à autre, elle détachait ses yeux de son éventail
pour jeter sur le narrateur un long regard pénétrant, qui le
transperçait d'outre en outre. Peut-être cherchait-elle la
solution d'un problème qu'elle venait de se poser; peut-être
se disait-elle: "Est-il sûr que cet homme ne ressemble à
rien de ce que j'ai vu jusqu'aujourd'hui?" Peut-être aussi
était-elle seulement bien aise de tromper une heure durant
l'ennui qui la consumait. Bien habile qui eût pu lire ses
secrets sur son visage de marbre!

Raymond revenait de La Mecque à Djeddah, vie et bagues
sauves, quand lady Rovel lui dit: "A propos, pourquoi tenez-
vous tant à ce que Meg n'épouse pas M. de Boisgenêt?
Vous êtes convenu que cette petite vous est assez
indifférente.

—Assurément je n'ai pas le coeur tendre, lui répondit
Raymond. Je vous avouerai que je me résignerais plus
facilement au malheur de miss Rovel qu'au bonheur de M.
de Boisgenêt.

—Vous le détestez?



—Non comme individu, mais comme espèce. Il suffit d'un
sot heureux pour me gâter l'univers.

—Voilà qui est bien! dit-elle; j'aime les gens qui ont des
haines… Au surplus je confesse que les cravates de cet
homme sont odieuses; mais, pour tout le reste, je persiste
à soutenir que c'est un excellent parti.

—Détestable au contraire, vous le savez aussi bien que
moi.

—Quel entêtement! fit-elle en frappant du pied. Meg en a-t-
elle un autre à me proposer? Vous a-t-elle fait des
confidences? Elle doit avoir en tête quelque ridicule
amourette.

—Aucune, madame, répondit-il vivement.

—Elle vous l'a dit?

—En gros.

—Faites-le-lui redire en détail; les petites filles se
rattrapent toujours sur les détails. Meg est une sournoise;
mettez-la sur la sellette.

—J'y consens; mais il est convenu que dès ce moment M.
de Boisgenêt est débouté de sa demande et condamné
aux frais du procès.



—Point du tout. Entendez-moi bien: de trois choses l'une,
ou bien Meg l'épousera, ou elle me présentera quelque
autre gendre acceptable, ou je la mettrai en pension. Il ne
faut pas me demander de la garder plus longtemps auprès
de moi, elle ne manquerait pas d'abuser de la liberté que je
lui laisse."

Il parut clair à Raymond que sur ce dernier point le parti de
lady Rovel était pris. La raison qu'elle donnait pour ne pas
garder sa fille auprès d'elle était bonne, celle qu'elle ne
donnait pas était meilleure encore. Meg avait deux torts
impardonnables, elle avait la tête un peu légère et une
beauté trop admirée pour ne pas servir de texte à des
comparaisons dangereuses.

"Je craindrais, reprit Raymond, que miss Rovel ne préférât
les galères à un pensionnat, et en tout état de cause voilà
un maître de pension qui aura de la tablature.

—Vous n'enviez pas son sort? C'est un emploi que vous ne
briguerez pas?

—A Dieu ne plaise! j'ai fait mon temps.

—Le mieux, reprit-elle, serait encore de marier Meg, et que
ce fût fait une fois pour toutes. Chargez-vous-en.

—Et d'avance vous ratifiez mon choix?

—Je réclame le bénéfice d'inventaire; je me défie de vos



idéalités."

Dans ce moment, on vint avertir lady Rovel que des visites
l'attendaient au salon. "Venez passer la soirée dans ma
baraque, dit-elle à Raymond. Vous causerez avec cette
petite fille, et peut-être vous lui extorquerez son secret."

Elle le salua du bout du menton et s'éloigna; mais à mi-
chemin, se retournant: "Après-demain, lui cria-telle, je
donne un bal masqué, et je désire que vous y veniez.

—Ah! madame, quelle cruelle plaisanterie! lui répondit-il, je
n'ai jamais eu l'humeur à la danse.

—Vous aurez l'humeur qu'il me plaira, je veux que vous
fassiez une fois ce que je veux, et j'exige que vous
paraissiez à mon bal en costume de derviche. C'est une
idée que j'ai. Si vous me refusez, avant trois jours Meg
sera la marquise de Boisgenêt.

—Vous serez obéie, madame, lui dit-il en s'inclinant.

—Je savais bien que tôt ou tard je finirais par vous
apprendre à vivre!" Et sur ce elle lui tourna le dos.

Raymond n'eut pas plus tôt quitté lady Rovel qu'il s'étonna
de lui avoir fait deux promesses qu'il était bien tenté de ne
pas tenir. L'une l'humiliait un peu, l'autre le rendait fort
perplexe. Hercule filant aux pieds d'Omphale lui paraissait
un personnage moins absurde, moins ridicule que le



philosophe Raymond Ferray se costumant et se masquant
pour satisfaire la fantaisie musquée d'une Anglaise qui
s'ennuyait. D'autre part, il s'était engagé à confesser Meg,
à découvrir son secret, si tant est qu'elle en eût un. La
veille, il l'avait quittée convaincu qu'elle avait le coeur
parfaitement libre. Il se prenait soudain à en douter, et ce
doute lui causait un malaise, une irritation qu'il ne
réussissait pas à s'expliquer.

En rentrant à son hôtel, il était résolu d'écrire un mot
d'excuse à lady Rovel et de repartir le soir même pour
Genève. Il commença de faire ses malles; mais le billet lui
sembla difficile à écrire, et il considéra aussi que son
brusque départ réjouirait infiniment M. de Boisgenêt, qui
s'imaginerait peut-être lui avoir fait peur. Il se résigna
mélancoliquement à son sort. S'étant fait indiquer l'adresse
d'un costumier, il passa cinq ou six fois devant la boutique
avant de se résoudre à y entrer. Il ne trouva point de bonnet
de derviche à son gré, et se rabattit sur un costume de
Bédouin. Ce n'était qu'un à-peu-près qui lui déplut, il se
surprit à le critiquer avec une vivacité d'archéologue.
Quand on a l'esprit d'exactitude, on le met partout; peut-
être aussi jugeait-il que toute chose qui mérite d'être faite
mérite d'être bien faite. Il s'échauffa, prit un crayon, fit un
dessin, donna d'un ton magistral ses instructions au
costumier, qui lui promit de les exécuter ponctuellement;
puis il retourna dîner dans son hôtel, et vers dix heures,
ayant mis une cravate blanche et passé un frac qui dormait
depuis longtemps dans ses plis, il se rendit au raout de



lady Rovel.

Il n'est pas difficile de trouver à Florence des salons où l'on
cause, parmi lesquels il en est un justement célèbre; il y en
a d'autres fort agréables où, selon l'expression d'un
diplomate, on décamérone. Celui de lady Rovel était d'un
genre un peu différent; il ressemblait à un ministère, on s'y
rendait pour solliciter, et il était le théâtre d'ardentes
compétitions. La foule des postulants se disputait deux
places: l'une était de création toute fraîche, et il n'y avait
pas encore été pourvu; l'autre avait eu déjà de nombreux
titulaires qui avaient été la plupart brutalement destitués, et
pour l'heure elle vaquait par la démission volontaire du
dernier. Au reste les initiés seuls avaient l'intelligence de la
double partie qui se jouait sur ces parquets en mosaïques,
sous ces plafonds peints à fresque. Tout se passait sans
bruit, sans éclat; les ambitions se livraient à de sourdes
pratiques, marchaient à pas de loup, poussaient
clandestinement leurs sapes,—personne n'eût osé
employer le fer et le feu.

Comme il arrive souvent aux femmes qui ont fait beaucoup
parler d'elles, lady Rovel tenait par-dessus tout au respect;
elle était sévère sur l'article des bienséances et faisait
avec des yeux d'argus la police de ses réceptions
publiques. Elle n'y souffrait ni un personnage équivoque, ni
une familiarité malséante, ni un propos libre, ni un geste
hasardé. Bien qu'elle eût fort peu ménagé l'opinion, elle
exigeait qu'on tînt grand compte de la sienne, et depuis son



retour d'Allemagne elle était presque collet monté. Elle en
avait rapporté aussi le fanatisme du contre-point, elle ne
jurait que par deux ou trois maîtres, et méprisait les
ariettes. On faisait chez elle beaucoup de musique de
chambre, au grand déplaisir des Florentins, qui goûtaient
peu l'austérité de cet amusement. Quiconque se fût permis
de chuchoter ou de balancer sa chaise pendant l'exécution
d'un quatuor de Mendelssohn ou de Schumann aurait été
remis à l'ordre par un signe de tête impérieux, par un de
ces regards qui dévorent leur proie. Il en résultait que le
salon de lady Rovel n'offrait qu'un divertissement médiocre
aux jeunes gens; ils ne laissaient pas d'en rechercher
l'entrée avec ardeur, car la jeunesse espère toujours. Les
uns se flattaient de ranimer dans un coeur engourdi
quelque tison dormant sous une cendre glacée, les autres
venaient pour Meg. Ces derniers étaient contraints de
s'observer beaucoup dans leurs empressements. Lady
Rovel aurait pu écrire sur sa porte: "Il n'y a ici qu'un seul
Dieu, et, comme le Dieu d'Israël, il est glorieux et jaloux."

L'accueil qu'elle fit à Raymond fut très-remarqué; depuis
longtemps la déesse ne s'était si fort humanisée. Dès
qu'elle le vit entrer, ses sourcils dépouillèrent leur éternel
nuage, elle secoua sa langueur. Lui ayant fait signe
d'approcher, elle l'entretint avec tant d'animation que M. de
Boisgenêt en éprouva le plus violent dépit. A plusieurs
reprises, il jeta des yeux flamboyants sur Raymond, qui
demeura insensible à ses provocations. Heureusement
pour le marquis, Meg, après s'être fait attendre, parut enfin



dans une robe de soie rose, qui dégageait sa poitrine et
ses épaules, le printemps aux joues, la joie au front,
pimpante, fringante et piaffante;—sa démarche
ressemblait aux pas incertains et tumultueux d'une jeune
prêtresse de Bacchus qui apprend encore son métier.
Tous les yeux se portèrent sur l'apparition; elle regardait
ceux qui la regardaient, elle semblait leur dire: "Eh! oui,
j'existe, et c'est un coup de fortune que je saurai mettre à
profit."

M. de Boisgenêt, sans perdre une seconde, s'élança au-
devant d'elle avec la noble fierté d'un propriétaire qui entre
en possession, son acte authentique d'achat à la main. Il
l'entraîna dans un coin désert du salon, prit place auprès
d'elle et disposa sa chaise de manière que personne ne
pût approcher. Après l'avoir accablée de compliments sur
sa beauté et sur sa robe rose, qui faisait valoir la splendeur
de ses cheveux d'un blond fauve, il lui demanda d'un ton
dolent combien de temps encore elle s'amuserait à le faire
souffrir.

"Je vous préviens, lui dit-il, que je suis le plus obstiné des
amoureux. Si vous voulez vous débarrasser de moi, faites-
moi poignarder par votre tuteur, à qui, pour le dire en
passant, j'ai proposé d'en découdre; cette proposition ne
lui a pas souri. Prenez-y garde, depuis qu'il est ici, votre
mère me bat froid; si la vie de cet homme vous est chère,
tâchez de l'amadouer, d'obtenir qu'il renonce à faire
opposition à mon bonheur. Je ne vous le cache pas, je suis



furieux, et je brûle d'étancher ma rage dans le sang de dix
professeurs d'arabe."

Meg écouta ses doléances et ses reproches avec plus de
douceur qu'elle n'avait coutume de le faire. Elle lui répondit
qu'il aurait tort de se décourager, que les volontés des
jeunes filles sont changeantes, qu'elles ne s'apprivoisent
que par degrés avec certaines idées, qu'il faut donner au
moût le temps de fermenter, qu'il se faisait dans sa tête un
petit travail dont il n'avait pas sujet d'être mécontent, qu'elle
le suppliait de laisser tranquille son tuteur, que c'était un
pédant, mais un pédant très-respectable, qu'au demeurant
ce professeur d'arabe était de première force à l'épée
comme au pistolet. C'est ainsi qu'elle lui prodiguait à la fois
les consolations, les espérances et les bons avis. La
première moitié de son discours charma M. de Boisgenêt,
la péroraison le rendit pensif. Il promit à Meg que, pour
l'obliger, il maîtriserait les emportements de son
indomptable fureur, et qu'il n'y aurait point de sang versé;
mais en retour il la conjura de fixer un terme à ses
perplexités, de lui dire au juste combien de jours encore
elle lui ferait attendre son consentement. Il ne put s'en
éclaircir. Lady Rovel, qui avait vu de mauvais oeil la
précipitation inconvenante avec laquelle il s'était élancé à
la rencontre de Meg, lui dépêcha quelqu'un pour l'avertir
qu'un de ses symphonistes lui faisait faux bond, qu'il s'en
allât quérir sur-le-champ un second violon, qu'il employât
les gendarmes, si c'était nécessaire, qu'il le lui fallait avant
une heure, mort ou vif. M. de Boisgenêt s'exécuta et partit



d'un air de vive contrariété. Aussitôt le prince Natti, lequel
rôdait dans le voisinage comme un loup ravissant qui
guette une bergerie, s'empara de sa chaise, et à son tour il
se constitua le geôlier de Meg.

"Il me semble, prince, lui dit-elle, qu'il fait du brouillard ce
soir.
Nous n'avons pas le front limpide. De quoi retourne-t-il?

—J'ai des chagrins, lui répondit Sylvio.

—Faites-m'en part; je suis de très-bonne humeur, je vous
consolerai.
Vous avez perdu au jeu?

—Non, je suis jaloux.

—De M. de Boisgenêt? Que voulez-vous? il est pressant,
et je me dis qu'à tout prendre, il faut bien faire une fin.

—Ce n'est pas cet imbécile qui me met martel en tête,
reprit-il. Je suis jaloux d'un couvent de chartreux.

—Tout entier, depuis M. le prieur jusqu'aux convers et au
frère portier? Voilà une jalousie qui doit vous donner de
l'occupation.

—Etes-vous retournée aujourd'hui à la chartreuse d'Ema?
lui demanda-t-il en poursuivant sa pointe.



—Pourquoi y serais-je allée?

—Par la même raison qui vous y a fait aller hier.

—Faut-il vous la dire, cette raison?

—Ménagez-moi, ou je suis un homme mort.

—Mourrez, beau sire. Je suis allé hier à la chartreuse que
vous dites pour intriguer certain espion qui depuis
quelques jours emploie ses après-midi à compter mes
pas.

—C'est bien vrai?

—Je ne mens jamais quand j'ai ma robe rose.

—En ce cas, c'est de joie que je mourrai, puisque je suis à
vos yeux un homme assez important pour que vous preniez
la peine de l'inquiéter.

—Vous avez été véritablement inquiet?

—Quelle question! Vous savez bien, ajouta-t-il en baissant
la voix, que depuis longtemps…

—Chut! dit-elle, nous nous en doutons; mais il ne me suffit
pas qu'on m'adore, je veux qu'on m'épouse, moi. Tel que
vous voilà, seriez-vous homme à m'épouser?



—Vous me le demandez?

—Eh bien! qu'attendez-vous? Epousez-moi, répondit-elle
en riant aux éclats.

—Hélas! vous savez bien que votre mère n'agréerait pas
ma demande.

—Vous en êtes encore là? On force les gens à vouloir ce
qu'ils ne veulent pas.

—Ainsi vous me donnez carte blanche?

—Blanche comme ma main.

—C'est tout dire. Fort bien, je m'arrangerai de manière à
vous compromettre horriblement.

—Voilà une idée. Vous monterez chez moi, midi sonnant,
par une échelle de soie?

—Je ferai mieux, je vous enlèverai. Après un pareil
esclandre, il faudra bien que lady Rovel entre en
composition.

—Comme vous y allez! Au fait, ce doit être gai, un
enlèvement. Cela m'amusera, enlevez-moi.

—Je donnerais ma vie, reprit-il après une pause, pour
savoir quand vous vous moquez et quand vous parlez



sérieusement.

—Si jamais je réussis à le savoir moi-même, vous serez
l'un des premiers à qui je le dirai; mais il y a trop longtemps
que nous causons. Maman nous regarde, mon tuteur aussi.
Ah! le terrible homme! Je vous en prie, cédez-lui votre
place. Ma nourrice m'a toujours dit qu'il faut savoir
s'ennuyer."

Le prince Natti s'empressa de lui obéir; mais, avant de
s'éloigner, il la regarda fixement dans les yeux comme s'il
s'était flatté d'en apercevoir le fond, et il lui dit: "Tout est
sérieux avec moi. Vous me permettrez de me souvenir de
cet entretien et de vous en reparler pas plus tard qu'après-
demain. Les masques mettent les langues en liberté.

—Vous oubliez que, moi aussi, je serai masquée. Me
reconnaîtrez-vous?

—Votre rire vous décèlera toujours, répliqua-t-il, ce rire de
cristal qui me désespère et que j'adore."

Cela dit, il se retira, salua au passage Raymond avec une
courtoisie qui frisait l'impertinence, et, gagnant l'autre
extrémité du salon, il réussit à s'approcher de lady Rovel,
qui lui témoigna une extrême froideur, et dont il eut peine à
tirer trois paroles.

Cependant Meg avait fait signe à Raymond de s'asseoir
sur la chaise vacante.



"Ah! touchez là, my dear guardian, lui dit-elle, shake hands
with me. Qu'il me tardait de vous voir! Mais vous aussi,
vous avez l'air sombre. Quel nouveau crime ai-je commis?
L'ours, disent les naturalistes, est très-susceptible de
colère, et sa voix est un perpétuel grondement; grondez-
moi bien vite, cela vous soulagera.

—Je n'aurais garde, lui répondit froidement Raymond. Au
contraire j'ai besoin que vous m'excusiez de vous avoir
interrompue dans un entretien qui paraissait vous amuser
beaucoup.

—Avons-nous rien dit d'inconvenant, le prince Natti et moi?
Ce n'est pas dans nos habitudes.

—Je ne sais ce qu'il a pu vous dire, mais je vois avec
plaisir qu'il a le secret de vous intéresser.

—Hurler avec les loups et chanter avec les fous, Plutarque
à part, c'est toute la morale. Croyez-moi, ce que vous allez
me dire m'intéresse bien plus que les déclarations du beau
Sylvio. Vous avez vu maman; a-t-elle entendu raison?

—Je n'ai guère obtenu d'elle qu'une commutation de peine.
Ou vous épouserez M. de Boisgenêt, ou vous serez
envoyée dans une maison d'éducation.

—Quels horribles mots! Dieu de miséricorde! c'est grave.



—Ecoutez-moi bien, miss Rovel. Votre mère se plaint de la
liberté de vos manières, elle a contre vous des griefs qui
me semblent fondés. Au premier sujet de mécontentement
que vous lui donnerez, elle vous confinera dans quelque
pensionnat.

—Elle l'a dit?

—Très-nettement.

—Quel sort est le mien, mon cher tuteur! Ou marquise de
Boisgenêt, ou pensionnaire à perpétuité.

—A moins, reprit Raymond, que vous ne lui proposiez
quelque parti qu'elle puisse agréer.

—Que ne parliez-vous! Ceci vaut mieux. Eh bien! ne vous
ai-je pas chargé de me marier? Promenez vos regards
autour de vous. N'y a-t-il ici personne qui vous convienne?
Que pensez-vous du prince Natti?

—Il est de la race des matamores débonnaires et
cléments; sa moustache dit à l'univers: Comme je suis
bonne! je ne te mange pas.

—Il a pourtant un mérite, celui de m'aimer; il me le répétait
encore tout à l'heure.

—Vous savez comme moi que c'est une rivale bien
dangereuse que la bassette.



—Et que vous semble du marquis Silvani, de ce petit
monsieur, voyez là-bas, qui se guinde sur la pointe de ses
pieds pour tâcher d'être aperçu de maman?

—C'est le dernier descendant d'une race déchue. Il lui
reste tout juste assez de chaleur vitale pour vivre, mais pas
assez pour aimer. Je ne sais pas s'il a jamais essayé de
prendre feu, mais pour sûr il est éteint.

—Et le duc Lisca, qu'en dites-vous?

—Qu'il est haut sur jambes, mais que sa mine est basse.

—Et de l'Américain que voici, M. Hopkins, qui par
distraction roule une cigarette entre ses doigts? Il verrait
beau jeu, s'il avait le malheur de l'allumer.

—Qu'il est très-vulgaire, mais d'une forte carrure, et que
selon toute apparence il pourrait porter sa femme à bras
tendu. C'est peut-être le fond du bonheur conjugal.

—Comme vous les arrangez tous! dit-elle, et que vous êtes
décourageant!

—Le monde entier n'est pas ici, répondit-il. N'y a-t-il en
vérité personne?…

—Personne, répliqua-t-elle d'un ton précipité.

—Bien sûr?



—Bien sûr?

—Tout ce qu'il y a de plus sûr.

—Je regrette vraiment, miss Rovel, reprit Raymond d'un air
aimable, qu'il n'y ait dans Florence aucun jeune homme
bien fait et bien pensant qui ait réussi à toucher votre
coeur. Peut-être aurais-je si bien plaidé sa cause que votre
mère se serait rendue."

Elle garda un instant le silence, elle froissait son éventail
dans ses doigts. Puis tout à coup: "Ce n'est pas un piége?

—Suis-je homme à vous tendre des piéges? lui demanda-
t-il.

—Vous me promettez le secret?

—Je vous le promets, dit-il avec un léger tressaillement
dans la voix.

—Vous me jurez de ne répéter ce que je vais vous dire ni à
maman ni à personne?

—Combien de serments faut-il vous faire? répondit-il d'un
ton d'impatience.

—Eh bien! je ne sais pas si je l'aime, mais je sais qu'il me
plaît; quand je le vois, le coeur me bat agréablement;
quand je ne le vois pas, je pense à lui assez souvent, vingt
fois le jour et deux ou trois fois la nuit. Enfin, si ce n'est pas



de l'amour, c'est quelque chose qui lui ressemble."

A quoi songeait Raymond? Il s'aperçut un peu trop tard qu'il
venait d'égratigner de son ongle un joli guéridon en laque
de Chine sur lequel il avait posé la main. "Comment se
nomme ce fortuné mortel?"demanda-t-il ironiquement à
Meg.

Elle balbutia, en baissant les yeux: "Il s'appelle M. Gordon.

—Quel est, je vous prie, ce M. Gordon? s'écria-t-il, et par
une nouvelle distraction il déboutonna si vivement de sa
main droite le gant de sa main gauche qu'il fit une large
déchirure."

Meg lui apprit que M. Gordon était un jeune Ecossais qui
paraissait bien né, modeste, d'excellentes manières,
qu'elle l'avait rencontré quelquefois aux Cascine et ailleurs,
qu'un soir au théâtre ils s'étaient beaucoup regardés, que
le lendemain ils avaient eu l'occasion d'échanger quelques
mots, qu'il lui avait adressé deux jours plus tard une lettre
brûlante, mais respectueuse, à laquelle elle n'avait eu
garde de répondre, que depuis elle en avait reçu trois
autres écrites dans le même style, que par la dernière il
implorait d'elle la permission de se présenter chez sa
mère. Elle recommençait à faire son éloge, Raymond
l'interrompit pour lui demander où perchait M. Gordon. Elle
lui répondit que les chartreux d'Ema avaient toujours
quelques cellules vacantes qu'ils louaient aux étrangers, et



que M. Gordon avait élu domicile au couvent. Elle osa lui
confesser que la veille elle était allée l'y chercher, mais
dans la plus louable intention et à la seule fin de rendre ses
lettres au jeune Ecossais, et de le prier de ne plus lui
écrire. "Le pauvre garçon, poursuivit-elle, m'a promis de
m'obéir; mais il avait des larmes dans les yeux et dans la
voix, sa douleur m'a touchée. Nous sommes convenus que
d'ici à peu de jours je lui enverrais par la poste ou une
jonquille ou un basilic, que le basilic voudrait dire: C'est
inutile, n'y pensez plus! et la jonquille: Espérez, nous
verrons."

Puis elle ajouta: "J'ai juré, monsieur, de me gouverner
désormais par vos avis. Faites-moi la grâce de vous
rendre demain à la chartreuse, vous y demanderez M.
Gordon, vous lui direz que vous êtes curieux de visiter le
couvent et que je le prie de se mettre à vos ordres. Ainsi
vous aurez l'occasion de l'examiner à votre aise, de le faire
causer. S'il vous plaît, je me croirai autorisée à l'aimer, et je
laisserai mon coeur aller son chemin; s'il vous déplaît, si
vous le condamnez sans appel, vous lui remettrez en le
quittant un petit papier que je vous ferai tenir et qui
renfermera quelques feuilles de basilic. C'est entendu,
n'est-ce pas? Vous voyez que je me mets à votre
discrétion, et je pose en fait que depuis que le monde est
monde jamais pupille ne fut plus soumise à son tuteur.

—Soit, lui répondit-il d'un ton radouci, vous me faites
passer par tout ce que vous voulez; mais en voilà assez,



miss Rovel, il est temps de rompre un entretien dont on
commence à s'occuper."

Ils se séparèrent. Meg alla prendre place dans un groupe,
Raymond demeura seul à l'écart, le dos appuyé contre un
pilastre; M. de Boisgenêt était parvenu à dénicher et à
ramener sans le secours de la gendarmerie un second
violon. Le concert commença. Le tuteur de miss Rovel était
en matière musicale de l'avis des Florentins, il n'appréciait
guère les divertissements et les doubles croches qui
donnent la migraine. Au surplus, quand on aurait joué du
Beethoven ou du Mozart, il n'eût écouté que d'une oreille, il
songeait à la visite qu'il devait faire le lendemain dans une
chartreuse. Le plus tôt qu'il put, il alla prendre congé de
lady Rovel, qui lui demanda si Meg lui avait fait quelque
révélation.

"Non, madame, lui dit-il. Je crains de ne pas avoir sa
confiance; mais il me semble plus probable qu'elle n'a rien
à confier."

Le lendemain, après son déjeuner, Raymond se mit en
route pour la chartreuse d'Ema. Il était muni de deux petits
sachets que Meg lui avait envoyés le matin, et dont l'un
contenait une jonquille séchée, l'autre une ramille de
basilic. Tout en marchant, la pensée lui vint que la
commission qu'il avait à remplir était ou délicate ou puérile,
et qu'il avait eu tort de s'en charger. Il se promit de ne rien
décider, de laisser les choses en l'état, de rapporter et le



basilic et la jonquille, et il se prit à réciter avec un peu
d'emphase le mot du bon Palémon:

Non nostrum inter vos tantas componere lites.

Virgile le faisant penser à Lucrèce, il se remémora
quelques vers du De rerum natura qu'il avait traduits
récemment et dont le sens est à peu près: "Tu as les yeux
ouverts, tu crois vivre; ta vie pourtant est déjà morte. Tu
dors tout éveillé, tes imaginations sont des songes, tes
espérances des fantômes. Si tu n'ignorais point la cause
de ton mal, tu apprendrais à connaître la nature et ses lois,
et dès ce jour tu goûterais l'éternel repos que te promet ce
néant où l'on ne rêve plus." Il venait de retrouver le dernier
de ces vers, quand, arrivé en vue du couvent, il avisa au
penchant d'une colline des amandiers fleuris, qui faisaient
une tache blanche parmi des rochers effrités par le soleil.
En contemplant ces amandiers, dont la beauté décorait les
abords d'une thébaïde, il lui parut qu'en dépit de Lucrèce, il
y avait dans ce monde autre chose que le néant, que, s'il
est absurde de rêver, le printemps donne raison à cette
folie, et que la nature entretient de sourdes intelligences
avec ce je ne sais quoi qui est en nous et qui s'obstine à
espérer.

Il n'avait pas encore résolu cette contradiction quand il
atteignit l'entrée de la chartreuse, qu'on prendrait



facilement pour l'accès d'un château fort, et c'est une vraie
forteresse en effet que cette sainte maison campée sur un
rocher, et dont les approches ressemblent à des bastions
reliés par une courtine. Comme partout à Florence, le
gracieux s'y mêle au sévère; chaque cellule est
accompagnée d'un jardin où règne un oranger. Raymond
s'informa de M. Gordon auprès d'un frère lai qui
s'empressa de le conduire dans la partie du monastère
réservée aux étrangers. Une porte s'ouvrit, et il se trouva en
présence d'un jouvenceau de vingt-quatre ans au plus, fort
joli garçon, svelte, la taille élancée, le menton ombragé
d'une barbiche blonde qui ne faisait que de naître, le teint
clair et rosé. Son air jeunet étonna Raymond; il s'était
représenté tout autrement cet Ecossais, et ne s'imaginait
point qu'il sortît frais émoulu de l'université, qu'il portât
encore aux lèvres le lait d'Oxford ou de Cambridge: "Oh
bien! pensa-t-il à première vue, voilà une poupée à qui
miss Rovel aurait bientôt fait de casser la tête." Il entra en
propos, déclina ses noms et qualités, expliqua que miss
Rovel lui faisait la grâce de le considérer comme son
tuteur, qu'il lui avait témoigné son désir de visiter la
chartreuse et qu'elle l'avait engagé à se présenter de sa
part à M. Gordon. Pendant cette explication, le jeune
homme rougit plus d'une fois, il rougissait facilement. Il offrit
ses bons offices à Raymond, le promena partout, lui fit voir
en détail l'église, la chapelle souterraine, les fresques
d'Ampoli, les tableaux de fra Angelico.

Chemin faisant, ils ne déparlaient pas et semblaient



également curieux l'un de l'autre; si Raymond pressait de
questions son cicérone, celui-ci à son tour paraissait
l'étudier avec attention. On eût dit deux chasseurs qui,
courant les bois de compagnie, sont moins occupés des
perdrix que de se tâter le pouls réciproquement; sans
aucun doute fra Angelico n'était point ce qui les intéressait
le plus. Il eut beau s'en défendre, Raymond dut reconnaître
que M. Gordon avait beaucoup de tenue, un air de
distinction, de l'agrément, un heureux mélange de réserve
et d'abandon, de modestie et de fierté. A la douceur des
manières, il joignait un esprit net et posé, une fermeté de
sens qui n'était pas de son âge, et un flegme, une gravité
naturelle dont il se départait rarement. Il ne riait jamais,
mais il y avait de la grâce dans son sourire. Bien qu'il lui
rendît justice, Raymond ne pouvait concevoir qu'une fille
aussi romanesque que Meg eût été sensible à ce genre de
charme contenu. M. Gordon n'avait rien d'un Amadis, sans
compter que décidément il était bien jeune;—malgré la
précocité de son esprit et de son caractère, était-il de force
à gouverner une petite personne qui n'était ni docile, ni
commode, et ne passait pas pour goûter la bride? Toute
réflexion faite, Raymond se confirma dans sa résolution de
laisser l'affaire en suspens et de remporter les deux
sachets.

Leur tournée finie, M. Gordon ramena Raymond dans sa
cellule, où il lui offrit une collation. Comme ils achevaient de
vider un flacon de Montepulciano, le jeune homme tomba
dans une rêverie; il en sortit pour dire en rougissant



jusqu'au blanc des yeux: "Ainsi, monsieur, vous êtes le
tuteur de miss Rovel? Ne vous a-t-elle point fait de
confidences touchant certaines lettres que j'ai pris la liberté
de lui écrire?

—Et que vous avez eu tort de lui envoyer, interrompit
Raymond. Il aurait pu se faire que sa mère les interceptât,
et miss Rovel s'en serait mal trouvée.

—Puisqu'elle vous a parlé, monsieur, reprit-il d'une voix
émue, veuillez m'entendre à mon tour. Je ne sais pas
encore si c'est ma bonne ou mauvaise étoile qui m'a fait
rencontrer votre pupille à Florence; tout ce que je puis dire,
c'est que du premier jour où je l'ai vue j'ai ressenti pour elle
le plus violent amour, et je sens que cette passion, contre
laquelle j'ai vainement lutté, fera le bonheur ou le malheur
de toute ma vie. Je regrette que mon procédé vous ait
déplu, mais mes intentions sont irréprochables. Orphelin
depuis bien des années, je suis maître de mes actions, ma
fortune est considérable, et j'ose dire que je n'en ai point
abusé; comme tout le monde, j'ai mes défauts, mais je ne
me connais point de vices, et je n'ai jamais fait de bien
grandes folies. Si la main de miss Rovel m'était accordée,
je me croirais tenu de lui consacrer à jamais le meilleur de
mon âme et de mes pensées. Je vous avoue que les bruits
qui courent à son sujet m'ont causé de vives perplexités;
j'ai entendu certaines personnes parler d'elle en de fort
mauvais termes. D'autres juges, que je crois plus
équitables et mieux informés, m'ont dit qu'il fallait lui



pardonner quelques fougues de jeunesse, quelques
légèretés de conduite, en faveur de la parfaite noblesse de
son âme. Ils m'ont affirmé qu'elle est au-dessus de tout
sentiment bas, de tous les petits calculs, que son esprit est
généreux, que ses défauts sont l'ouvrage de l'éducation
qu'elle a reçue, qu'un homme qui l'aimerait et qui
l'estimerait pourrait facilement la redresser et l'élever. Il ne
tiendra qu'à lui d'en faire une femme accomplie, de fixer
dans le devoir une volonté encore incertaine d'elle-même,
mais qui sera fidèle à son choix et aussi résolue dans le
bien qu'elle aurait pu l'être dans le mal. Au reste, monsieur,
je mépriserais un homme que la crainte d'un peu de
danger empêcherait de poursuivre ses chances, et qui ne
saurait pas se dire qu'il est des risques glorieux et que le
bonheur veut être conquis."

Ce discours, prononcé d'une voix noble et touchante, fit la
plus vive impression sur Raymond et le troubla jusqu'au
fond de l'âme. Son émotion eut un effet singulier. Se levant
précipitamment de son siége: "Monsieur, répondit-il d'un
ton bref, j'approuve tout à fait vos sentiments, qui vous font
grand honneur. Il est possible que miss Rovel soit capable
de sacrifier ses défauts à l'homme qu'elle aimerait; le
malheur est que jusqu'aujourd'hui elle ne sait pas encore
aimer, car voici ce qu'elle m'a chargé de vous remettre."

Et, tirant de sa poche le sachet qui renfermait le basilic, il
se hâta de le présenter à M. Gordon, qui l'ouvrit et perdit
contenance. Son visage s'altéra, ses lèvres frémirent; mais



il sut commander à la violence de son chagrin, et il dit à
Raymond avec une douceur triste: "Veuillez restituer à miss
Rovel cette pauvre plante de basilic, je ne dois rien garder
qui lui ait appartenu." Il ajouta: "Adieu, monsieur, je ne vous
en veux pas. Puisse votre conscience vous rendre le
témoignage qu'en me parlant comme vous l'avez fait vous
n'avez consulté que votre devoir de tuteur!"

Raymond reprit le chemin de Florence, le coeur combattu
par des sentiments contraires, un peu froissé de la
dernière parole de M. Gordon et d'une insinuation qu'il
craignait de trop comprendre, certain d'avoir la conscience
nette et qu'il avait fait une bonne action, confus toutefois
comme s'il venait d'en commettre une mauvaise, se
reprochant d'avoir été trop dur, en somme plus content que
fâché, plus satisfait que repentant. Raymond se plaisait à
croire qu'il ne demandait pas mieux que de trouver à Meg
un bon parti, et cela était vrai en théorie, tant que cet
introuvable parti était un être de raison, une entité
métaphysique;—mais aussitôt qu'il prenait un corps et un
visage, qu'il devenait italien, français, anglais, marquis,
prince, ou qu'il s'appelait Gordon, notre difficile tuteur ne
souffrait plus qu'on lui en parlât. On raconte que certain
joaillier était fier d'un bijou merveilleux qu'il avait fabriqué
lui-même. Il lui tardait de le bien vendre, et il le produisait à
tout venant; mais faisait-on mine d'en vouloir, il soulevait
des difficultés, et, le chaland parti, il se sentait chagriné à la
fois et ravi que son trésor lui demeurât. On eût bien étonné
Raymond en le comparant à ce joaillier, et pourtant il se prit



à dire: "Ils sont plaisants; malgré ses défauts, ils la trouvent
charmante, et ils ne se doutent pas que, sa beauté à part,
ce qu'il y a en elle d'aimable et de précieux lui vient en
droiture de l'Ermitage. Sa grâce était une pierre brute, c'est
nous qui l'avons taillée et montée." Il en concluait qu'il avait
le droit de marier miss Rovel à qui bon lui semblait, ou
même de ne pas la marier du tout, et sa mauvaise humeur
donnait au diable les chalands.

Dès qu'il fut arrivé à Florence, il se rendit aux Cascine, où
lady Rovel et sa fille avaient coutume de se promener sur
les cinq heures. Il aperçut leur voiture arrêtée au milieu d'un
rond-point. Deux cavaliers et trois piétons, faisant cercle
autour d'une portière, présentaient leurs hommages à lady
Rovel, qui, enveloppée dans ses fourrures, leur répondait
d'un air distrait, avec une politesse un peu courte. Meg
avait mis pied à terre pour jaser un moment avec deux
jeunes filles de ses amies. Elle les quitta sans façon en
apercevant son tuteur qui se dirigeait de son côté, et
s'avançant à sa rencontre: "Eh bien! lui cria-t-elle d'une voix
saccadée.

—Je reviens à l'instant de la chartreuse, lui répondit-il.

—Et quelles nouvelles m'apportez-vous?

—C'est un gamin, et je ne puis le prendre au sérieux; mais
il est trop gentil pour que je vous permette de vous en
amuser. Il y aurait de la casse.



—Il me plaisait pourtant beaucoup, dit-elle d'un air pénétré.
Vous ne lui avez pas remis le basilic?

—Ne m'y aviez-vous pas autorisé?"

Il la vit changer de visage et un serpent le mordit au coeur.
Meg reprit: "Vous êtes un peu brutal. Soit! nous tâcherons
de n'y plus penser." Elle ajouta: "A-t-il gardé le sachet?

—Que vous importe? demanda-t-il avec étonnement.

—Je tiens à savoir si son amour est plus fort que son
amour-propre.
Un coeur bien épris aurait conservé précieusement cette
relique.

—J'en suis fâché, mais la voici," lui répondit-il.

Les bras lui tombèrent. "Allons, murmura-t-elle, ce pauvre
garçon ne m'aime pas autant qu'il le disait!"—Et ébauchant
un sourire: "Vous n'êtes pas au bout de vos peines; il n'y a
pas à dire, il faudra que vous m'en trouviez un autre."

A ces mots, elle retourna auprès de ses amies et se remit
à causer gaiement avec elles; mais Raymond crut
s'apercevoir qu'il y avait un peu d'effort dans sa gaieté, un
peu de fièvre dans ses yeux.



QUATRIEME PARTIE

VIII

Remuer ses jambes est quelquefois une manière de
fatiguer ses pensées. Le jour suivant, Raymond sortit de
bon matin, et il passa son temps à courir dans Florence,
cette ville merveilleuse à laquelle il semble qu'on ne puisse
rien changer sans la gâter, et que pourtant le plus intelligent
des maires a trouvé moyen d'embellir. Il revit avec soin ce
qui l'avait le plus frappé dans son premier séjour, quelques-
uns de ces palais qu'on a comparés à des forteresses
embellies par l'art, Sainte-Marie-Nouvelle et les chefs-
d'oeuvre du Ghirlandajo, les poèmes en marbre de Michel-
Ange, les grisailles que peignit André del Sarto dans le
cloître d'un couvent de carmes déchaussés, le saint
George de Donatello et son petit David, à la rustique
coiffure, pastoureau de l'Apennin, tenant d'une main l'épée
du géant terrassé, et de l'autre le caillou victorieux. Il
contempla longtemps dans la Badia ce beau saint Bernard
de Filippino Lippi, qui, occupé d'écrire, voit la Madone lui
apparaître et laisse échapper sa plume, et dans la chapelle
des Brancacci, les fresques de Masaccio, la résurrection
d'Eutychus, saint Pierre baptisant, sa dispute avec Simon
le magicien, compositions d'une incomparable réalité, dont
les personnages sont d'honnêtes bourgeois florentins qui
ne laissent pas de se mouvoir à l'aise au milieu des plus



grands événements et semblent nés pour les plus grandes
situations. Raymond visita aussi l'antique quartier de
Florence, le marché, et ce vénérable verrat de pierre, à la
face paterne, bon génie de l'endroit qu'honorent à l'envi les
mères et les enfants. Le soir, en se promenant sur les
quais, il admira l'un des couchers de soleil couleur citron,
que Meg lui avait vantés. L'horizon était du jaune le plus
tendre, qu'enveloppaient le gris et le vert le plus doux; les
cyprès de la villa Strozzi détachaient sur ce fond leurs
sombres silhouettes. L'Arno, répétant toutes ces teintes
dans ses eaux tranquilles, se faisait de fête et prenait sa
part des joies du ciel.

Raymond se souvint qu'il devait assister, quelques heures
plus tard, à une autre fête, où il était attendu en costume
arabe; il constata du même coup que, si ses jambes
étaient lasses, ni Michel-Ange ni Masaccio n'avaient pu
conjurer les inquiétudes de son esprit. Il s'achemina vers
son hôtel et trouva que le costumier avait été de parole. Il
se résolut vers onze heures à commencer sa toilette. Il
fourra ses pieds dans d'épaisses chaussures en peau de
mouton, endossa une robe de soie et un manteau en poil
de chameau brodé d'or. Il ajusta sur sa tête une perruque
noire aux longues tresses, autour de laquelle il enroula le
keffié ou mouchoir blanc, dont il laissa pendre un bout sur
son dos, les deux autres retombant par devant ses
épaules. Autour du keffié, il tordit une corde, puis il se
regarda dans la glace. L'homme qu'il y aperçut, et qui lui fit
l'effet d'une apparition, avait passé deux années en Arabie,



occupé à des rêves d'amour que la fortune avait trompés,
et cette trahison l'avait rendu misanthrope. Il descendit en
lui-même, et s'avisa que Mme de P… n'était plus rien pour
lui, qu'il s'étonnait de l'avoir tant aimée, tant regrettée et
tant maudite, que cette jolie femme était laide en
comparaison d'une fille de dix-sept ans et demi qu'il avait
vue l'avant-veille entrer dans un salon, vêtue de rose, et
attirer sur elle tous les regards. Il se rappela fort à propos
que cette beauté était sa pupille, qu'il s'était chargé de la
marier, et qu'au préalable il s'appliquait depuis trois jours à
la dégoûter de tous les partis dont elle aurait pu se passer
la fantaisie. Le cas était étrange; comment s'en tirerait-il? Il
ne le savait pas, et pour l'heure il ne se souciait pas de le
savoir.

Quand Raymond entra chez lady Rovel, minuit venait de
sonner; le bal était dans tout son éclat, dans toute son
animation. Il eut peine à se faire jour au travers des
groupes bariolés de masques qui fourmillaient de tous
côtés. On ne voyait que Turcs, Andalous, Kirghiz, Lapons,
Palicares, Chinois ou Birmans. Trois salons
magnifiquement éclairés, superbement décorés, formaient
une vaste enfilade, sur laquelle s'ouvraient des cabinets
dont les portes avaient été enlevées de leurs gonds, et que
tapissaient parmi les guirlandes de lumière toutes les
plantes des tropiques. On dansait dans l'un des salons; le
second était consacré aux joyeux devis, aux amoureux
pourchas, à l'intrigue; dans le troisième, on soupait à la
carte. Les petites pièces latérales étaient à l'usage des



timides, des mélancoliques, des philosophes et aussi des
couples heureux qui n'avaient plus rien à chercher parce
qu'ils avaient déjà trouvé ce qu'ils cherchaient.

C'était la première fois que Raymond assistait à un bal
masqué, et l'impression qu'il ressentit d'abord fut une sorte
de terreur superstitieuse. Rien de plus redoutable pour
l'imagination que le masque. L'invisible visage que vous
tâchez de deviner vous ménage-t-il une tentation, un
danger ou un cruel mécompte? Ce regard mystérieux qui
cherche le vôtre renferme-t-il une promesse ou une
menace? La bouche inconnue qui tout à l'heure a chuchoté
deux mots à votre oreille possédait peut-être le secret de
votre destinée; peut-être le doigt levé qui de loin vous a fait
signe est votre malheur qui vous a reconnu et vous appelle.
"Fidèle image de la vie! pensait Raymond, à cela près que
la vie nous trompe et que nous prenons son masque pour
un vrai visage. Le jour où elle nous tire de notre erreur en
se montrant à nous telle qu'elle est, nous jetons un cri
d'épouvante et nous n'échappons au désespoir que par
l'acquiescement d'une morne résignation."

Il s'aperçut au milieu de son raisonnement qu'on le
regardait beaucoup, non que son costume fort simple parût
digne d'être remarqué; mais il le portait à merveille. Dans
cette cohue bigarrée, il était le seul masque qui n'eut pas
l'air déguisé. Il était Arabe des pieds à la tête, Arabe par
sa démarche, par son maintien, par la souplesse féline de
ses mouvements, par sa fierté sauvage, qui avait fait jadis



amitié avec les solitudes du Nedjed et qui portait en tout
lieu le désert avec elle. Un Chinois s'approcha de lui pour
s'informer de son état civil; il lui répondit dans la langue du
Coran qu'il n'aimait pas les questions, et le questionneur
demeura convaincu que lady Rovel s'était donné le plaisir
d'inviter à son bal un vrai Bédouin.

A la faveur de cette opinion, il tint les indiscrets à distance,
et, se frayant un chemin à travers la foule, il pénétra dans le
salon où l'on dansait. Appuyé contre une colonne, il
chercha d'abord des yeux lady Rovel. Il la reconnut
facilement dans une impératrice japonaise, dont les
cheveux dénoués, retombant sur son dos, y étaient retenus
par un noeud de brillants. Son impérial vêtement, jeté,
drapé avec un art infini, l'enveloppait d'un ondoyant réseau
de gaz et de crêpe; son magnifique manteau de brocart
traînait à terre. Elle tenait à la main un éventail de cèdre
blanc, et sur sa tête se dressait un diadème surmonté de
trois lames d'or. Sa couronne la révélait moins que sa
contenance et son grand air. Dans une mascarade, lady
Rovel jouissait de tous ses avantages et n'avait point de
rivalités à craindre; sa tournure, sa taille sans pareille, son
port de tête, les ondoiements de son cou de cygne, lui
assuraient un triomphe incontesté.

Raymond s'occupa ensuite de découvrir miss Rovel. Il allait
y renoncer quand le joyeux éclat de rire poussé à quelques
pas de lui par une jeune princesse arménienne lui causa
une secousse; il reconnut ce rire de cristal que le prince



Natti tenait pour adorable et pour désespérant. Meg avait
bien rencontré dans le choix de son costume. Un ample
pantalon blanc descendait jusqu'à la cheville de ses pieds,
chaussés à cru de babouches en maroquin jaune. Sa robe
de soie était serrée autour de ses hanches par une
écharpe aux franges pendantes; par-dessus sa robe, elle
portait une veste à manches larges, brodées d'argent. Son
abondante chevelure, semée de fleurs, de sequins et de
perles, formait de longues nattes, qui s'enroulaient autour
de son cou et ses épaules. Sa petite calotte d'or ciselé,
légèrement penchée sur son oreille droite, semblait
provoquer les hommes et les dieux. Meg dansait un
quadrille avec un noble cavalier vénitien, au pourpoint
tailladé, au manteau de velours noir, à la grande fraise
godronnée, coiffé d'une toque à plume, et dont la poitrine
était ornée d'une riche chaîne d'or. Ce cavalier et sa
danseuse échangeaient beaucoup de regards par les trous
de leurs masques, ils se parlaient quelquefois à l'oreille, et
Meg riait. Pour la seconde fois, Raymond sentit un serpent
le mordre au coeur. "Elle m'a joué, se dit-il, et ce n'est pas
à la chartreuse d'Ema que loge l'ennemi."

Il se détacha de sa colonne, passa dans le salon voisin, se
mêla dans un groupe où, suant à grosses gouttes sous ses
fourrures, un Kalmouk microscopique pérorait d'une voix
de fausset: "Messieurs, disait-il, l'impératrice du Japon est
une noble impératrice que je vénère; mais elle a des
fantaisies ruineuses qui mettront avant peu son coffre-fort à
sec. Quand elle donne une fête, on y soupe à la carte, elle



épuise pour garnir ses salons toute la flore des tropiques,
et ses cabinets sont tapissés de treilles où l'on vendange
du raisin. Voici une petite réjouissance qui lui coûtera bien
soixante mille francs. Je crains qu'elle ne laisse à la
princesse sa fille que son glorieux souvenir, une paillasse
et des dettes.

—Oh! le vilain Kalmouk! s'écria un grand jeune homme qui
avait à peu près la tournure du duc Lisca. Pourquoi prends-
tu la peine de contrefaire ta voix? Le cacatois a beau
changer son registre, on le reconnaît toujours à son aigre
chanson."

Peu s'en fallut que cette vive interpellation n'amenât une
rixe, la prudence la plus circonspecte étant quelquefois à la
merci d'une piqûre d'amour-propre. Par bonheur, le
quadrille ayant fini, il se fit un grand mouvement de
passage d'un salon dans l'autre; la houle emporta le
Kalmouk, sa riposte et sa colère. Pour mettre sa gravité
orientale à l'abri des bousculades, Raymond se retira dans
une encoignure où il ne fut pas longtemps sans qu'une
gracieuse Arménienne, apportée par une vague, lui dit en
penchant coquettement la tête:

"Mon coeur s'émeut. Que voici un bel Abdallah! Si sa
première parole est pour me chapitrer, je déclarerai à tout
l'univers que c'est l'homme que je cherchais.

—Princesse, repartit Raymond, laissez, je vous prie,



l'Arabe en paix dans son désert.

—Le désert est son bien, reprit-elle, ses délices, ses
chères amours; mais j'aurai l'audace de l'y relancer, car je
veux qu'il me gronde. O douces gronderies qui, comme
une rosée du ciel, tombez indistinctement sur les têtes
innocentes ou coupables! Voyons, monsieur l'Arabe,
combien d'inconvenances ai-je déjà commises ce soir?
Point, car nous avons promis à notre chère maman d'être
sage comme une image, et nous tiendrons religieusement
notre parole.

—Il en est une pourtant qu'un chartreux aurait le droit de
vous reprocher; vous êtes singulièrement prompte à vous
consoler.

—Ce qui est fait est fait, répondit-elle, et ce qui est fait par
vous est bien fait. Vous m'avez dit: "Tu n'aimeras plus," et
je tâche de ne plus aimer, je travaille à m'étourdir. Il me
semble en vérité que j'y réussis. Ces masques, ces fleurs,
ces lumières, la musique, les douceurs qu'on murmure à
mon oreille, et, pour brocher sur le tout, un tuteur atrabilaire
et hypocondre qui daigne veiller sur ma vertu et qui me la
rapporterait si je venais à la perdre, vraiment que manque-
t-il à mon bonheur? Ah! seigneur Abdallah, que c'est
amusant de vivre!

—Très-amusant, en effet, répliqua-t-il d'un ton amer, surtout
pour qui n'a pas de coeur.



—Êtes-vous bien sûr que je n'en aie point? Il me semble à
moi que j'en ai quatre, tout battant neufs, qui tous
demandent de l'emploi,—quatre, vous dis-je. En voulez-
vous un? Je vous le donne."

Il tourna deux fois la tête de droite à gauche et de gauche à
droite.
"Merci, dit-il, je me ferais scrupule de décompléter votre
collection.

—Oh! le charmant caractère d'Arabe! s'écria-t-elle. Qu'il a
d'aménité dans l'esprit!… Ne me faites pas de gros yeux,
nous sommes ce soir deux masques qui causent, demain
je rentrerai dans le respect très-humble, et je baiserai la
terre devant vous."

L'orchestre entamait une ritournelle. "Pour vous prouver le
cas immense que je fais de vous, reprit-elle, si vous voulez
danser avec moi cette polka, je ferai faux bond au cavalier
qui me l'a demandée.

—Serviteur! dit-il en l'écartant du geste, vous ne me
pardonneriez pas de troubler vos plaisirs."

Il s'éloigna de quelques pas; ayant tourné la tête, il revit
miss Rovel comme elle rentrait dans le premier salon au
bras du même Vénitien à la fraise godronnée qui avait le
secret de la faire rire. Il se sentit envahir par une sombre
mélancolie, mêlée d'une sourde colère. Ne sachant à qui



s'en prendre, il s'en prit à tout le monde, et pour échapper
au bruit, à la joie, aux gaîtés dont ses oreilles étaient
chagrinées, il se réfugia dans une petite galerie qui avait
servi de fumoir et qui se trouvait déserte, les fumeurs étant
allés souper. Il se jeta sur un divan, posa son coude sur un
coussin, son front dans sa main, et s'enfonça dans une
rêverie dont la conclusion fut que, si la salle où une
Arménienne dansait avec un Vénitien venait à prendre feu
et si tout ce qu'elle contenait venait à périr dans l'incendie,
il en éprouverait du chagrin peut-être, mais à coup sûr un
immense soulagement. Il était en train de se tourmenter
autour de ce cas de conscience, comme un chien qui
ronge un os, quand il entendit derrière lui une voix
impérieuse qui disait: "Enfin je trouve un homme, et cet
homme est un Bédouin qui s'ennuie."

Il se retourna, se leva. L'impératrice du Japon l'examinait,
les bras croisés sur sa poitrine. S'étant approchée, elle lui
fit signe de se rasseoir et prit place à ses côtés. "Soyez
franc, lui dit-elle, vous vous ennuyez beaucoup.

—Votre majesté me fait injure, lui répondit-il; ne voit-elle
pas que j'ai voulu dérober quelque temps mes faibles yeux
à l'éblouissement de la fête qu'elle donne à ses sujets?

—Je n'ai jamais aimé, dit-elle, les ours qui se donnent des
grâces; leur métier est de grogner, et il ne faut pas forcer
sa nature. Convenez que vous vous déplaisez beaucoup
ici, convenez aussi que vous êtes un orgueilleux.



—Ah! madame, je le suis assurément toutes les fois que
vous daignez vous occuper de moi."

Elle frappa un coup sec de son éventail sur le divan. "Je
vous dis, moi, que votre orgueil est insupportable, et par là
vous me ressemblez un peu. Nous sommes, vous et moi,
deux orgueils solitaires qui s'ennuient, et c'est de cette
épée que nous mourrons.

—Soit! que faire à cela?

—Ou mourir tout de suite, ou marier ensemble nos
orgueils, nos solitudes et nos ennuis. Il y a de méchants
mets qui adroitement mélangés font quelquefois d'assez
bons plats.

—Cela suppose un habile cuisinier, et je suis le plus triste
des gâte-sauces.

—Qui vous demande de vous en mêler? Vous vous en
rapporterez à moi. Je veux tâcher une fois encore de me
désennuyer, et j'ai envie de faire avec vous quelque chose
d'extraordinaire.

—Fort bien. Irons-nous, madame, nous asseoir de
compagnie sur la pointe du plus haut clocher de Florence?

—La plaisante affaire qu'un clocher! J'ai gravi le Bernina.
Vous ne devinez pas où je veux vous emmener?



—Non, madame, j'ai beau chercher…

—Que vous avez l'esprit court! J'ai résolu d'aller avec vous
à La
Mecque.

—Voilà, s'écria-t-il, une entreprise qui souffrira bien des
difficultés.

—Si elle était facile, elle ne me tenterait pas. Ecoutez-moi.
Nous allons nous dépêcher de caser Meg; j'accepte
d'avance pour elle l'imbécile que vous patronnerez. Quittes
de ce soin, nous partons pour Le Caire; vous m'y
enseignez l'arabe. Aussitôt que je le saurai, vous me
déguiserez comme il vous plaira, et le reste me regarde.
J'ai décidé que je ne quitterais pas ce monde sans avoir vu
La Mecque et que je la verrais avec vous."

Raymond pensa qu'elle s'amusait, il affecta d'entrer dans la
plaisanterie. Elle se gendarma, se hérissa, et il fut obligé
de prendre son projet au sérieux. Son embarras fut
extrême; il multiplia les objections, elle eut réponse à tout.

"Que deviendrai-je, lui dit-il, si, en dépit de toutes mes
précautions, quelque fanatique musulman s'avisait de vous
faire un mauvais parti?

—Vous me défendriez contre lui. Cette tâche est-elle au-
dessus de votre courage?



—Non, mais peut-être au-dessus de mes forces, sans
compter qu'il est d'autres risques que je redoute
davantage." Et pensant s'acquitter envers elle par un peu
de flatterie, il ajouta: "Qui me défendrait moi-même contre
vous?

—Expliquez-vous, je hais les amphigouris et les tortillages.

—J'entends, madame, que vous feriez courir à ma
philosophie des périls trop certains.

—Vous voulez dire que vous craindriez de tomber
amoureux de moi. Où serait le mal, si je le permets? Cela
me divertira. Vos gaucheries, vos maussaderies, vos
empressements bourrus, vos colères rentrées, me plairont
infiniment. Vous souvient-il de cette bergère dont parle
Shakspeare, qui n'avait jamais déclaré son amour et
laissait sa passion, cachée comme le ver dans le bouton,
dévorer les roses de ses joues? Pâle et mélancolique, elle
était aussi tranquille que la patience sur un monument,
souriant à la douleur. J'aimerais à vous voir dans cette
posture.

—Vous n'auriez pas votre compte; je suis le moins patient
des hommes, et je n'ai jamais souri à la douleur.

—Au surplus, reprit-elle, j'ai l'humeur quinteuse. Peut-être
me feriez-vous pitié, peut-être si votre orgueil pensait se
déshonorer en demandant, le mien plus complaisant



consentirait à vous épargner cette peine.

—Oh! souveraine du Japon, s'écria-t-il, que vos bontés
sont précieuses! mais que hautains sont vos caprices!
qu'imprévus sont vos retours! et que vous êtes prompte à
vous raviser! Chétifs mortels, nous faisons nos
expériences à nos propres dépens, votre majesté fait les
siennes aux dépens des autres."

Elle répliqua sèchement: "Je me suis trompée quelquefois;
qui vous prouve que je me trompe aujourd'hui?

—Le sentiment que j'ai de mon néant et le souvenir d'un
aveu que vous me fîtes naguère. Si j'avais la fatuité de
croire à mon bonheur, vous auriez bientôt fait justice de
mon illusion en me répétant: N'avez-vous pas encore
découvert que je n'aime que moi?… Il ne me resterait plus
qu'à me tuer.

—Et quand cela serait! dit-elle d'une voix haletante. Un
beau songe suivi d'une belle mort, que peut-on souhaiter
de mieux ici-bas?"

A ces mots, elle enleva son diadème de dessus sa tête et
le posa sur ses genoux; puis, se penchant vers Raymond et
le regardant avec des yeux enflammés, elle murmura:
"Perhaps I will give you all that I can give," et Raymond
comprit que ces dix mots anglais voulaient dire: "Peut-être
vous donnerai-je tout ce que je puis donner." Il était au bout



de son rôle et demeura bouche close, ne sachant que faire
pour sortir de ce mauvais pas ni comment se dépêtrer de
son bonheur, que lui auraient envié tant de mortels et de
demi-dieux. Son silence se prolongeant, lady Rovel
impatientée détacha brusquement son masque de satin et
lui montra son beau visage, qu'embrasait un éclair de
passion et où se jouait un sourire ensorcelant, qui lui
promettait toutes les ivresses, les félicités, les béatitudes
du paradis de Mahomet.

Il recouvra subitement son sang-froid, s'inclina gravement à
la façon des Orientaux, et répliqua d'un ton ferme, presque
rude: "Votre beauté m'épouvante, madame, et vous me
proposez de terribles hasards; or le prophète a dit: "Les
jeux de hasard sont maudits de Dieu; abstiens-toi, c'est le
secret du bonheur."

Comment dire ce qui se passa dans l'âme de lady Rovel?
Jamais rien de pareil ne lui était advenu. Cette altière
divinité, qui se mettait à si haut prix, qui avait vu un peuple
d'adorateurs prosternés devant ses autels, qui leur avait
fait acheter ses moindres faveurs par un pénible noviciat,
par de longs abaissements, pour la première fois la
fantaisie lui était venue de s'offrir, et elle avait essuyé
l'insupportable outrage d'un refus. Était-ce possible? rêvait-
elle? L'homme qui venait de dire non était-il de chair et
d'os, ou une ombre, ou une statue, un marbre froid et
insensible? L'étonnement, la confusion, la honte, le dépit, la
rage, agitaient tout son être, son sang bouillonnait dans



ses veines. Elle aurait voulu sentir croître au bout de ses
doigts les griffes d'une vraie lionne du Sahara pour les
enfoncer dans le visage de l'insolent, ou, mieux encore, elle
souhaitait que ses regards se changeassent en éclairs
pour le réduire en cendres. Elle balança un moment si elle
lui plongerait dans le coeur le poignard qu'elle portait à sa
ceinture, ou si elle se contenterait de lui briser son éventail
sur la tête, ou si elle s'armerait d'une de ses impériales
babouches pour l'en souffleter sur les deux joues, ou si elle
commanderait à ses gens de le jeter par la fenêtre, ou si
elle mettrait en morceaux les girandoles de cristal qui
avaient été témoins de son affront, ou si elle prendrait
simplement le parti de crier, de se trouver mal et de
s'évanouir.

Dès qu'elle put se reconnaître dans le tumulte de ses
pensées, le soin de sa dignité l'emporta sur sa fureur. Elle
remit sa couronne sur son front, rajusta son masque, se
leva, écrasa Raymond d'un regard d'inexprimable mépris,
qui à la lettre le balayait de la surface de la terre, et,
s'éloignant, elle dit à demi-voix: "Quel sot animal que
l'orgueil d'un Bédouin, et qu'il est facile de le mystifier!"

Raymond avait senti la foudre tomber sur lui, il avait été
consumé, anéanti, ou peu s'en faut. Il rassembla
péniblement ses morceaux. Il achevait de les recoudre, de
se reconstituer dans son intégrité, et, craignant un retour
offensif de l'ennemi, il se disposait à sortir de la galerie
pour s'aller perdre dans la foule, quand le passage lui fut



barré par miss Rovel qui, lui prenant la main, l'obligea de
retourner sur ses pas.

"Que s'est-il passé entre vous et maman?" lui demanda-t-
elle d'un ton vif.

Il lui répondit en haussant les épaules: "Où prenez vous qu'il
se soit passé quelque chose?

—Elle m'a dit deux mots tout à l'heure, et sa voix tremblait
de colère. Traitez-moi, je vous prie, comme une personne
raisonnable qui peut tout comprendre sans s'offusquer de
rien. Vous avez ma confiance, je veux avoir la vôtre.

—Elles sont égales de part et d'autre, répondit-il, et
j'imagine que nous sommes quittes.

—Encore un coup, pourquoi maman est-elle furieuse?

—Puisque vous voulez le savoir, elle a remarqué avec
déplaisir l'intimité qui paraît exister entre vous et un cavalier
dont la toque est ombragée d'une plume blanche.

—Si je vous croyais, reprit-elle, je vous prierais d'aller lui
dire de ma part que ce cavalier m'est fort indifférent.

—C'est ce que j'ai pris sur moi de lui déclarer, et je l'ai
assurée que vous n'aviez pas dansé ce soir une seule fois
avec lui.



—Que vos ironies sont déplaisantes! Je danse avec lui
parce qu'il danse bien, mais vous m'avez persuadé que la
bassette lui était plus chère que moi, et je n'aimerai jamais
un homme qui serait capable d'avoir des distractions en
me parlant.

—Ce qui ne vous empêche pas de goûter fort sa société.

—Oh! vous en voulez bien à cette plume blanche! Ne vous
ai-je pas dit que j'ai l'habitude de hurler avec les loups?
C'est un joli talent de société… Mon Dieu! ajouta-t-elle, je
serais ravie d'avoir un secret pour me donner le plaisir de
vous le confesser; je vous jure que je n'en ai point.

—Ne la croyez pas, elle ment; c'est Merlin qui vous le dit!"
s'écria une voix creuse, rauque, qui semblait sortir du fond
d'une caverne, et ils virent s'avancer vers eux, le dos voûté,
la tête basse, un vieillard mis à peu près comme le
seigneur Montesinos, avec lequel don Quichotte eut cette
étrange conversation qu'au risque de recevoir mille coups
de bâton Sancho s'obstinait à traiter d'apocryphe. Le
survenant était affublé d'une longue robe violette qui traînait
sur ses talons; un chaperon en satin vert entourait sa
poitrine et ses épaules. Un bonnet à côtes en velours noir
couvrait son vénérable chef, et sa barbe blanche
descendait plus bas que sa ceinture. A l'exemple de
Montesinos, il portait un rosaire enroulé autour de son bras
gauche; je ne sais toutefois "si les grains en étaient plus
gros que des noix et si les dizains égalaient des oeufs



d'autruche." De sa main droite, il brandissait une baguette
d'ébène.

Meg le contempla un instant en silence; puis s'étant mise à
rire: "Il me paraît, seigneur Merlin, dit-elle en déguisant sa
voix, que, sauf votre respect, la politesse n'est pas la vertu
des enchanteurs. Il est probable que vous êtes aussi subtil
que courtois. Tâchez de me dire qui je suis, et nous
saurons ce qu'il faut penser de votre pénétration.

—Quand vous voudrez qu'on ne vous reconnaisse pas,
répondit-il en toussant pour se nettoyer le gosier, gardez-
vous de rire, belle Arménienne. Ce rire étincelant comme
une fusée, plus frais qu'un ruisseau qui court sur son lit de
cailloux, plus joyeux que le chant d'une fauvette au fond des
bois, et qui pourtant égratigne le coeur comme une goutte
d'eau forte mord sur une planche de cuivre, ce rire, jeune
fille, ne peut appartenir qu'à une blonde dont les yeux sont
noirs, et il n'est pas besoin de magie pour le deviner.

—Vous êtes moins sot que je ne pensais, reprit-elle. Vous
affirmez donc que j'ai un secret? faites-moi la grâce de
m'en instruire."

Il secoua la tête: "Voilà, dit-il, le plus inconsidéré des
souhaits. Ma belle enfant, conservez précieusement votre
ignorance, le repos de votre vie en dépend.

—Je ne me paie pas de défaites, seigneur Merlin, et je



vois que vous êtes magicien comme moi.

—Puisque vous avez l'imprudence de me mettre au défi, lui
répliqua-t-il, apprenez, ange doublé d'un démon, qu'à votre
insu vous adorez un homme que pendant quelque temps
vous aviez cru détester, un homme qui vous inspirait une
insurmontable antipathie, et qu'à tort ou à raison vous
traitiez de pédant. Cet homme est l'Arabe que voici!"
poursuivit-il en allongeant vers Raymond sa baguette
d'ébène.

Raymond rougit jusqu'au blanc des yeux, et il bénit en cet
instant l'utile invention des masques. Il adressa au
magicien un geste menaçant pour lui fermer la bouche.
Meg réprima son emportement en lui disant avec le plus
grand sang-froid: "Oui-da, monsieur, on ne se fâche pas
pour une plaisanterie de carnaval." Puis se tournant vers le
vieillard: "Bonhomme, votre simplicité n'a d'égale que votre
suffisance. La baguette enchantée que vous tenez à la
main ne vous a-t-elle pas révélé que cet Arabe est mon
tuteur? Depuis quand les jeunes filles sont-elles
amoureuses de leur tuteur?

—Depuis que Rosine, répondit-il gravement, a essuyé de
grandes contrariétés pour n'avoir pas épousé le sien,
depuis que cette joyeuse créature a fini par devenir la
Mère coupable, qui est en vérité la pièce la plus
larmoyante, la plus insipide qui ait jamais affronté les feux
de la rampe.



—Oh! ne parlons pas littérature, dit-elle, ce n'est pas mon
fort. Puisque vous êtes si habile à déchiffrer les âmes,
occupez-vous un peu de celle de mon tuteur. A-t-il un
secret, lui aussi?

—Ah! miss Rovel, s'écria Raymond, ne me mêlez pas dans
cette inepte plaisanterie.

—On ne sait ni qui vit ni qui meurt, repartit-elle. Demain, si
vous le voulez, nous serons graves comme la grille de
l'Ermitage; cette nuit, j'entends déraisonner à coeur joie…
Parlez donc, homme à la voix sépulcrale! mon tuteur a-t-il
un secret?

—Votre tuteur, mademoiselle, lui répliqua-t-il, me paraît
être un méchant homme, qui a la tête près du bonnet. Avant
de répondre aux questions d'Achille, Calchas qui n'aimait
pas à risquer sa peau, lui fit promettre qu'il le défendrait de
son épée contre les ressentiments d'Agamemnon.

—N'ayez aucune crainte, Calchas! je vous prends sous ma
sauvegarde."

Il se gratta l'oreille, puis il s'écria: "Dieux inspirateurs,
guidez ma langue dans cette conjoncture délicate,
enseignez-moi l'art de faire tout entendre sans rien dire et
de dépouiller la vérité de son dard et de son venin!" Et
passant la main sur sa barbe, après s'être recueilli: "Il y a
des hommes, ma belle enfant, reprit-il, qui unissent un



coeur tendre à la plus intraitable fierté; ils ont décidé que
l'amour était une indigne faiblesse, la plus humiliante des
sujétions, ils ont pris le ciel et la terre à témoin qu'ils
n'aimeraient plus, et ils se pendraient plutôt que de s'en
dédire… Ces gens-là sont semblables au chien du
jardinier, qui a juré de ne pas manger et ne mangera pas,
mais qui n'entend pas non plus que les autres mangent…
Belle blonde aux yeux noirs, si vous voulez vous marier,
rompez avec votre tuteur, car vous n'épouserez jamais
l'homme que vous aimez, et il vous empêchera d'épouser
celui que vous n'aimez pas.

—Cet insolent badinage a trop duré, s'écria Raymond hors
de lui; je veux savoir quel baladin se cache sous cette robe
violette."

Parlant ainsi, il s'élança vers le magicien avec un air de
tête si farouche que celui-ci, inquiet pour sa sûreté, oubliant
sa vieillesse et la blancheur de sa barbe, redressa soudain
son dos voûté, se campa sur ses deux jambes dans
l'attitude d'un boxeur qui s'apprête à jouer des poings. Sur
ces entrefaites, plusieurs masques entrèrent, suivis d'un
domestique qui portait un plateau chargé de sorbets. Il y
eut un moment de confusion, dont Merlin profita pour
s'esquiver. Raymond le poursuivit, mais perdit sa piste.
Après bien des tours et des détours, il crut l'apercevoir au
milieu d'un groupe; il reconnut en s'approchant qu'il s'était
mépris, et parcourut vainement tout le palais. La baguette
d'ébène et la robe violette s'étaient évanouies comme une



apparition.

Pendant qu'il se livrait à cette recherche, miss Rovel était
rentrée dans le second salon. Elle y fut bientôt accostée
par le cavalier à la plume blanche, qui déplaisait à
Raymond. Il l'attira dans l'embrasure d'une fenêtre, et pour
dérouter certaines curiosités qui rôdaient autour d'eux ils
menèrent de front deux conversations, l'une à haute et
intelligible voix, l'autre d'un ton rapide, pressé, aussi
indistinct que le bourdonnement d'une mouche.

"La journée a été superbe! s'écria le prince comme s'il eût
parlé à la cantonade.

—Superbe, en effet, répondit-elle.

—Je ne vous ai pas vue aux Cascine.

—C'est une promenade qui ne me plaît pas tous les jours.

—La princesse de B… y était. Avec sa robe bariolée, son
nez crochu et ses lèvres incarnates, elle ressemble,
comme on dit, à une perruche qui mange une cerise." Puis
il chuchota tout bas: "J'attends votre réponse, elle décidera
si je suis le plus heureux des hommes, ou si en rentrant
chez moi je me brûlerai la cervelle.

—Je serais désolée, murmura-t-elle du bout des lèvres,
qu'il arrivât malheur au plus beau gentilhomme de l'Italie, et
je n'aime pas les romans qui tournent au tragique.



—Il en sera ce qui pourra, vous m'avez rendu fou, et je n'ai
plus ma tête à moi.

—Ne vous tuez pas, je préfère encore que vous m'enleviez;
mais ne pourriez-vous pas trouver autre chose?

—Quoi donc? Ne sommes-nous pas tombés d'accord que
j'en suis réduit pour vous épouser à employer les grands
moyens?

—C'est bientôt dit, soupira-t-elle; mais un enlèvement, un
enlèvement! c'est impossible ici."

Il éleva de nouveau la voix pour lui dire: "A propos, avez-
vous assisté l'autre soir au concert de ce fameux pianiste
polonais?

—On assure, répondit-elle, qu'il a beaucoup de talent.

—Sans doute, mais il lui manque à ce Polonais…
comment dirai-je? cette divine scélératesse qui fait le
génie.

—A ce compte, il faut être un homme à pendre pour être un
grand pianiste?

—Pour exceller en quoi que ce soit, il faut s'être donné au
diable, répliqua-t-il." Et il poursuivit pianissimo: "Pourquoi
un enlèvement est-il impossible ici? N'avez-vous pas la



bride sur le cou?"

Elle lui répondit sur le même ton: "Ne comprenez-vous pas
que si vous m'enleviez de chez elle, maman se tiendrait
pour bravée et que de sa vie elle ne vous pardonnerait cet
affront? Que deviendrait notre mariage?

—Alors, de grâce, que ferons-nous?

—C'est bien simple, dit-elle en mettant son éventail devant
sa bouche, il faut que je m'en aille à l'Ermitage près de
Genève, chez mon tuteur. C'est une maison où l'on meurt
d'ennui, mais j'y suis libre comme l'air.

—Ah! permettez, votre tuteur ne me paraît pas un homme
commode.

—Il traduit Lucrèce et passe sa vie le nez dans ses livres.
Je vous défie bien de lui enlever un des volumes de sa
bibliothèque sans qu'il le sache; mais, si on lui soufflait sa
pupille, il lui faudrait vingt-quatre heures pour s'en
apercevoir."

Il leur parut qu'un écouteur s'était rapproché et qu'il dressait
l'oreille. Passant du pianissimo au forte, Meg s'écria: "Est-
il vrai, seigneur, que vous avez perdu hier une grosse
somme au jeu?

—Hélas! oui, belle Arménienne; nous avons fait ce qui
s'appelle en langage de joueur une lessive! Bah! nous nous



rattraperons demain.

—Eh bien! je vous admire, car malgré cette grosse perte
vous avez été cette nuit d'une humeur charmante.

—Oh! reprit-il en riant, je ne permets jamais à mes ennuis
de me troubler dans mes plaisirs. Ce sont deux parts de
ma vie qui n'ont rien à démêler ensemble. J'en use comme
cet Anglais qui, dînant au cabaret, trouva un cheveu dans
son potage et dit au garçon: "Mettez-le à part, j'en prendrai,
si j'en veux."

Il s'avisa que l'écouteur, frustré de son attente, venait de
tourner ailleurs ses regards et ses oreilles. Mettant la
sourdine à sa voix, l'oeil errant, il dit à Meg: "Et comment
ferez-vous pour vous en aller à l'Ermitage?"

Elle s'abrita de nouveau derrière son éventail. "Ecoutez-
moi bien, maman m'a déclaré que, si j'étais la cause
volontaire ou involontaire du moindre scandale, elle prierait
mon tuteur de me chercher une pension. Je saurai bien le
forcer à m'offrir l'hospitalité.

—Dieu! que vous avez d'esprit! Ainsi nous allons faire un
peu de scandale?

—Voyez-vous cette cocarde sur mon oreille droite?
répondit-elle d'une voix qui n'était qu'un souffle. Je la
laisserai tomber, vous la ramasserez, vous vous vanterez
que je vous l'ai donnée. Tout à l'heure je vous dépêcherai



un Kalmouk avec l'ordre de vous la reprendre, et je vous
permets de mettre flamberge au vent.

—Divine invention! dit-il. Et ce Kalmouk sera le marquis de
Boisgenêt? M'autorisez-vous à le larder?

—Miséricorde! vous ne lui ferez pas le moindre mal; il doit
nous servir à faire du bruit; mais les enfants bien élevés ne
crèvent par leur tambour." Puis, saluant de la main son
interlocuteur: "Vous m'avez donné ce soir, lui dit-elle tout
haut, une leçon de sagesse dont je profiterai. Qui ne trouve
pas un cheveu dans son potage ou dans sa vie? A votre
exemple, je le mettrai à part, et je n'en mangerai que s'il me
plaît."

Elle s'éloigna, et deux secondes après sa jolie cocarde
gisait sur le parquet. Sylvio se baissa rapidement et la
ramassa. L'ayant fixée sur sa poitrine avec une épingle, il
alla se poster dans l'endroit le plus en vue du salon, et
demeura là, les bras croisés, contemplant d'un oeil glorieux
son trophée.

Cependant Meg s'était lancée à la poursuite du marquis de
Boisgenêt. Elle finit par le découvrir au buffet, où, seul dans
un coin, il vidait à petits coups un flacon de vin de Pomard.
Il était en veine de mélancolie; rompu de fatigue, jamais
ses fonctions de factotum n'avaient pesé si lourdement sur
ses petites épaules, et, pour le récompenser de ses
peines, lady Rovel venait de s'en prendre à lui de ce que



Mirette, s'étant faufilée dans un quadrille, y avait reçu un
coup de pied et poussé le plus douloureux glapissement.
Ajoutez que pendant toute la soirée il avait essuyé un feu
roulant de brocards, d'épigrammes, de persiflages, et
qu'ayant tâché à plusieurs reprises de se procurer un tête-
à-tête avec Meg, la perfide lui avait toujours glissé entre les
doigts comme une anguille. Il ne pouvait digérer tant de
traverse, et le meilleur vin de Bourgogne lui semblait amer.

Tout à coup il sentit une main souple se poser sur son
épaule et une charmante Arménienne lui dit: "Enfin, je vous
trouve, ô le plus aimable des Kalmouks!

—Qu'est-ce à dire? répondit-il d'un ton fort maussade; on
sait toujours me trouver quand on a besoin de moi.
Quelque lustre s'est-il éteint? Le trombone manque-t-il de
souffle, et dois-je emboucher à sa place? A-t-on écrasé
une seconde fois Mirette, et faut-il l'arroser d'arnica?
S'agit-il de grimper à une échelle ou de prendre la lune
avec les dents?

—Jacob, lui dit-elle de sa voix la plus douce, ne servit-il
pas sept ans pour mériter Rachel?

—Rachel ne bernait pas Jacob, répliqua-t-il en colère;
Rachel n'était pas une fieffée coquette, Rachel ne disait
pas dix fois le jour oui avec les yeux et non avec les lèvres,
Rachel ne s'en laissait pas conter pas des godelureaux,
surtout Rachel n'avait pas de tuteur, vous m'entendez, miss



Rovel? pas de tuteur. Qu'on me laisse noyer mes chagrins
dans mon verre.

—Tout beau! dit-elle, vous seriez capable d'y noyer aussi
vos espérances."

Et, s'asseyant auprès de lui, à force de gentillesses, de
chatteries, elle parvint, non sans peine, à l'amadouer un
peu. Puis elle s'écria brusquement: "Il n'y a qu'un mot qui
serve; oui ou non, êtes-vous mon chevalier?

—Que voulez-vous dire, miss Rovel?

—Qu'un fat est en train de me compromettre et que vous
prenez la chose d'une étrange façon.

—De quelle façon voulez-vous que je la prenne, puisque je
n'en sais pas le premier mot?

—Un chevalier devine tout, tant il est jaloux de l'honneur de
sa dame."

Ce dernier mot inonda de joie le coeur du marquis.
"Comment vous a-t-on compromise? demanda-t-il.

—Cette cocarde que je portais dans mes cheveux, que je
trouvais charmante, que j'avais promis, de vous donner…

—D'honneur je ne m'en doutais pas, interrompit-il.



—Quand Rachel promet, c'est avec les yeux, dit-elle. Enfin
je vous la destinais; mais l'impertinent dont je vous parle
s'en est emparé, et il la promène partout en se vantant que
je la lui ai donnée et qu'il est du dernier mieux avec
l'Arménie."

M. de Boisgenêt se leva incontinent. "Qui est ce faquin?
s'écria-t-il.

—Vous le voyez d'ici, ce grand jeune homme à la fraise
godronnée.

—Ne serait-ce point le prince Natti?" dit-il, et il regarda
d'un oeil rêveur la chaise qu'il venait de quitter.

"Ah! j'y pense, dit-elle, je ne veux pas vous commettre avec
ce fier-à-bras, et je vais à l'instant trouver mon tuteur…

—Ne me parlez plus de votre abominable tuteur! s'écria M.
de Boisgenêt en bondissant comme si elle lui avait cinglé
la figure d'un coup de cravache. Cette affaire ne concerne
que moi, je cours réclamer mon bien et sauver votre
honneur."

Il se versa un rouge bord, l'avala d'un seul trait pour
s'assurer de sa résolution; puis, l'oeil émoustillé et
guerroyant, il se coula de groupe en groupe et atteignit
enfin l'homme à la fraise, lequel haranguait une douzaine
de masques rangés en cercle autour de lui et les mettait au
défi de deviner d'où lui venait sa cocarde.



M. de Boisgenêt l'aborda fièrement et lui cria: "Monsieur,
ayez l'obligeance de me remettre au plus vite le noeud de
rubans que vous portez à votre épaule droite; la personne à
qui vous l'avez pris me charge de vous le réclamer.

—La plaisanterie est un peu forte, répliqua-t-il en traînant
sa voix. Si la fantasque princesse qui m'a octroyé ce
précieux don a regret à sa libéralité je ne saurais qu'y faire,
et je le défendrai jusqu'à mon dernier soupir contre tous les
Kalmouks, les Lapons et les Samoyèdes de l'univers."

A ces mots, il dégaina sans crier gare, et se mit à faire
avec son épée un moulinet si terrible que M. de Boisgenêt,
surpris par cette vive riposte, recula de cinq ou six pas. Sa
retraite précipitée mit en gaîté les assistants. Il devint
furieux d'avoir eu peur, et dans ses furies il ne craignait
plus rien. Il jeta les yeux çà et là pour découvrir une arme;
faute de mieux, il se saisit de la houssine que portait un
Magyar dans une de ses bottes à l'écuyère, et commença
de s'en escrimer; d'un coup de revers, l'ennemi la fit sauter
au plafond. Sa rage ne connut plus de bornes; il bondit en
tournoyant autour du redoutable acier, espérant toujours le
trouver en défaut. Il s'exposait tant que le prince craignit de
l'embrocher et rompit d'une semelle. Ce jeu aurait eu peut-
être un sinistre dénoûment, si par bonheur M. de Boisgenêt
n'eût posé le pied sur une tranche de limon glacé tombée
d'un plateau; il s'étendit tout de son long, donnant de la tête
contre un socle de marbre que surmontait un buste. Au



même instant, un Bédouin qui assistait silencieusement à
cette passe d'armes et qui à l'insu de Sylvio était venu
prendre position derrière lui allongea rapidement le bras et
enleva la cocarde. Ce fut au tour du prince d'être furieux. Il
se rua sur l'audacieux larron; mais il poussa un cri d'effroi
en trouvant au bout de son épée miss Rovel, qui lui cria
vivement: "Prince, à quoi pensez-vous? C'est mon tuteur." Il
se confondit en excuses et remit l'épée au fourreau, tandis
que Raymond, qui avait gardé tout son sang-froid, replaçait
tranquillement la cocarde dans les cheveux de Meg, et que
le marquis, fort étourdi de sa chute, se relevait à
grand'peine et réclamait d'une voix lamentable un mouchoir
pour se bander le front.

Bien que cette scène n'eût duré que peu de minutes, elle
avait causé une vive émotion. En voyant le prince Natti
mettre flamberge au vent, une femme s'était évanouie,
d'autres avaient poussé des cris perçants. De toutes parts
on était accouru; l'orchestre avait fait silence, et M. de
Boisgenêt étant tombé face contre terre, le bruit s'était
répandu de proche en proche qu'un homme à grande
collerette venait d'occire un Kalmouk. Ce bruit arriva
jusqu'aux oreilles de lady Rovel; l'instant d'après, elle était
sur les lieux en proie à la plus vive irritation, aussi indignée
que surprise qu'on se permît de faire du scandale chez elle.
Arrachant son masque, elle porta autour d'elle des yeux
farouches. Elle s'avisa que le mort était sur pied, elle le
regarda durement, comme pour lui demander compte de
sa fausse alerte ou pour lui reprocher d'avoir perdu en ne



mourant pas l'occasion unique qui s'offrait à lui de se
rendre intéressant. "Marquis, lui dit-elle sans prendre le
temps de choisir ses mots, vous êtes un sot; allez vous
faire panser par mes femmes." Puis avec un geste à la
Roxane elle dit au prince: "Sortez!" et à sa fille, en se
penchant à son oreille: "Retirez-vous dans votre chambre."
Enfin, se tournant vers Raymond et lui lançant un regard qui
tombait sur lui du plus haut des airs comme le faucon sur la
grue: "Monsieur, murmura-t-elle d'une voix saccadée,
venez me trouver demain vers midi, j'aurai deux mots à
vous dire."

Là-dessus, elle donna l'ordre à la musique de reprendre
ses flonflons; le bal recommença, le calme se rétablit par
degrés, non toutefois dans l'esprit de Raymond, qui, une
demi-heure plus tard, regagnait son hôtel, rapportant dans
sa tête deux ou trois orchestres, une cohue de masques,
tous les costumes et tous les peuples de la terre, des
colères japonaises, des manéges et des mensonges
arméniens, des collerettes godronnées, des barbes à la
Montesinos, des coups d'épée et des cocardes. Il employa
le reste de la nuit à converser avec ses pensées; il lui
semblait qu'elles aussi portaient un masque et qu'il
s'efforçait en vain de démêler leur visage, d'autant qu'elles
gambadaient, pirouettaient autour de lui aux sons d'une
musique endiablée. Quand le premier rayon du jour
pénétra dans sa chambre, il constata qu'elle ne renfermait
qu'un philosophe en déconfiture, pour lequel la physique et
la métaphysique se réduisaient à deviner le secret d'une



petite fille et à savoir exactement ce qui se passait dans
son coeur, supposé qu'elle en eût un.

IX

Après un somme assez court, Raymond venait de se lever
et s'apprêtait à se rendre chez lady Rovel à l'heure qu'elle
lui avait marquée, quand on lui remit un billet qu'avait
apporté Paméla. Il était ainsi conçu:

"J'ai beaucoup de choses à vous dire, mon cher tuteur, et
je n'ai qu'un moment. Excusez l'écriture et le reste.

"1° Je tiens à vous tranquilliser l'esprit sur un incident dont
vous avez eu le tort de vous trop émouvoir. J'imagine que
notre fameux magicien à la barbe blanche, qui, lorsqu'on lui
prête le collet, tombe en arrêt dans l'attitude d'un boxeur
anglais, pourrait bien être tout simplement un Ecossais,
nommé M. Gordon. Si ma conjecture est exacte, la scène
qu'il nous a jouée serait une vengeance de sa façon, où il a
mis tout l'esprit dont il peut disposer. N'y pensez plus, si
vous y pensez encore.

"2° Ma belle et adorable maman est aujourd'hui d'une
humeur!… Elle est furieuse contre vous (je ne sais toujours
pas pourquoi), furieuse contre le beau Sylvio parce qu'il
s'est permis de tirer l'épée chez elle, furieuse contre moi,



qu'elle considère bien injustement comme la cause
première de ce grand esclandre. Dieu soit loué! Elle n'est
pas moins furieuse contre M. de Boisgenêt; elle lui en veut
d'avoir été si ridicule et si maladroit hier au soir, et surtout
de s'être avisé de passer pour mort quand il était encore
en vie. Elle l'avait traité d'imbécile en votre présence; il n'a
pu digérer ce mot. Après votre départ ils ont eu ensemble
une vive altercation, suivie d'une rupture en forme; puisse-t-
elle être définitive!

"3° Conclusion: maman m'a déclaré tout à l'heure que
j'avais l'esprit de guingois et un atroce caractère, qu'elle
renonçait à m'apprendre le monde et que je n'y rentrerais
que mariée, qu'elle avait formé l'irrévocable résolution de
me cloîtrer quelque part jusqu'à ce qu'elle m'ait trouvé un
parti à sa guise. Puis elle m'a soumis une idée… Devinez
où elle veut m'envoyer; je n'ose pas vous le dire. Quelle
indiscrétion, monsieur, que de prétendre vous imposer une
fois encore la garde de ma folle tête et de ma sotte
personne! C'est déjà trop que vous ayez daigné faire le
voyage de Florence pour me délivrer d'un Kalmouk. Aussi
ai-je regimbé, protesté, représenté à maman que son idée
était extravagante, que vous ne pouviez nous souffrir, mes
défauts et moi, qu'il vous serait souverainement
désagréable de me reprendre dans votre maison, et que je
la défiais de vous y faire consentir. Elle m'a répondu
froidement: "C'est ce que nous verrons," et je me suis
aperçue un peu tard que dans mon beau zèle je venais de
faire une sottise, que toutes mes objections étaient allées à



fin contraire. Fâchée comme elle l'est contre vous (je ne
sais toujours pas pourquoi), elle sera charmée de faire
quelque chose qui vous déplaise, et vous allez avoir à subir
un formidable assaut. Réparez ma sottise aussi bien que
vous pourrez, à moins que vous ne préfériez en prendre
votre parti en vrai philosophe qui, du haut d'un pont,
regarde couler son malheur comme l'eau d'une rivière.
L'eau ne coulera pas longtemps et votre pont est si haut
perché!

"4°, 5° et 6° Je vous respecte de tout mon coeur, monsieur,
et je vous supplie de me pardonner en faveur de ce bon
sentiment tous mes péchés passés et futurs."

Raymond éprouva un saisissement en lisant cette lettre et
en apprenant la résolution imprévue à laquelle s'était
arrêtée lady Rovel. Sa surprise fut accompagnée d'une
dilatation de coeur, d'un frisson de joie tel qu'en peut
ressentir un homme à qui on annonce à l'improviste qu'il
vient de gagner le quine à la loterie. Il aurait bien voulu se
persuader que le tuteur de miss Rovel considérait
uniquement l'intérêt de sa pupille, et que, s'il se réjouissait
à la pensée de la remmener à l'Ermitage, c'est qu'il était
heureux

………… De dérober cette rose naissante Au souffle
empoisonné d'un monde dangereux.



Il n'essaya pas de se donner le change; depuis quelques
heures, il ne pouvait plus se faire illusion sur ses véritables
sentiments. Certaines paroles prononcées inopinément
brillent comme un flambeau, elles éclairent les replis les
plus obscurs d'une âme qui se cachait à elle-même. Un
magicien, expert en son art, déchirant d'une main brutale
tous les voiles, avait révélé Raymond à lui-même; il avait vu
le fond de son âme, et il ne pouvait plus douter qu'il ne
ressemblât beaucoup au chien du jardinier, lequel n'a
jamais été réputé le plus heureux des chiens. Il sentait
effectivement que son bonheur serait un supplice, mais les
supplices ont leurs voluptés.

Midi sonnait, il s'arracha brusquement à ses réflexions et
courut à son rendez-vous, déterminé à faire une belle
défense, comptant d'avance sur sa défaite. Il trouva lady
Rovel dans le même salon que la première fois, assise sur
le même sofa; elle tenait dans son giron Mirette, qui n'était
pas encore tout à fait remise de ses émotions de la veille.

Du plus loin qu'elle vit venir Raymond: "Monsieur, lui
demanda-t-elle, c'est bien par le train de quatre heures que
vous repartez aujourd'hui pour Genève?

—C'est possible, madame, mais je n'en savais rien.

—Les nuits sont encore froides, reprit-elle, et Meg est
imprudente. Vous aurez l'oeil à ce que Paméla ait les plus



grands soins d'elle et l'enveloppe convenablement dans
ses fourrures.

—Miss Rovel part aussi pour Genève?

—Elle va passer quelques semaines à l'Ermitage,
répondit-elle d'un ton de superbe nonchalance, juste le
temps nécessaire pour que je lui trouve un mari. Je me
plais à croire qu'en fait de pensionnats elle préfère aux
maux inconnus un ennui connu.

—Vous me comblez, madame; mais, je vous prie, avez-
vous consulté au préalable le propriétaire de l'Ermitage?
Peut-être jugera-t-il que vous avez une façon un peu
cavalière de disposer de lui et de sa maison."

Elle présenta une gimblette au carlin. Pendant qu'il la
croquait à belles dents: "Monsieur, reprit-elle, vous
considérez-vous, oui ou non, comme le tuteur de Meg? Si
vous ne l'êtes pas, de quel droit vous mêlez-vous de ses
affaires et de me donner des conseils que personne ne
vous demandait? Si vous l'êtes, auriez-vous bonne grâce à
me refuser de l'héberger chez vous jusqu'à ce que j'aie
pourvu à son avenir?… Ce raisonnement n'est-il pas juste,
mon enfant? dit-elle à sa chienne en lui donnant une
seconde gimblette.

—Soit, reprit Raymond, je suis tuteur, j'ai les charges, sinon
l'office; mais vous vous plaignez que votre fille est de garde



difficile. Je tiens à vous dire que je ne m'engage point à la
garder mieux que vous.

—J'aime à croire que vous ferez votre possible. J'ai
toujours préféré les coquins aux inutiles; un homme qui se
respecte doit s'atteler à quelque chose, à une danseuse, à
un devoir, il n'importe. Vous n'avez pas la danseuse, je me
fais un plaisir de vous procurer le devoir.

—Je suis confus de vos bontés, madame, mais je vous
répète qu'il adviendra ce qui pourra, que votre fille se
surveillera elle-même, que je ne vous réponds point de sa
conduite.

—Cela va sans dire, répondit-elle avec un accent de
suprême dédain; c'est Mlle Ferray qui m'en répondra.

—Ma soeur est myope et boiteuse, et je vous déclare
qu'elle est encore moins disposée que moi à reprendre
miss Rovel en son gouvernement.

—Vous le croyez?

—J'en suis certain.

—Pauvre homme que vous êtes! j'ai passé la matinée à
causer par le
télégraphe avec Mlle Ferray. Première dépêche de
Florence:
Mademoiselle, consentez-vous à reprendre Meg?—



Première réponse de
Genève: Oui, madame, tout de suite, si mon frère est
consentant.—Deuxième
dépêche de Florence: Mademoiselle, votre frère est
consentant;
Meg part à quatre heures avec lui; venez à leur rencontre
jusqu'à Suse.
—Deuxième réponse de Genève: Madame, dans une
heure, je partirai pour
Suse.—Et voilà, je pense, une affaire en règle."

Il se leva: "Puisque ma soeur est en route, dit-il, je me vois
forcé de me soumettre; seulement je me réserve le
bénéfice d'inventaire. Le jour où j'aurai à me plaindre de
miss Rovel, je vous la renverrai, madame, sinon par le
télégraphe, du moins par le chemin de fer.

—Vous voulez dire que vous aurez l'obligeance de la
garder jusqu'à ce que je vous prie de me la renvoyer,
répliqua-t-elle; cela ne tardera guère." Puis, avec un sourire
ironique: "Apprenez, monsieur, d'une femme qui a
beaucoup pratiqué les hommes, que dans ce monde il faut
être granit ou caoutchouc, et que rien n'est plus ridicule que
le faux granit."

Sur cette belle apostrophe, elle lui souhaita un heureux
voyage, lui enjoignit de nouveau de préserver Meg des
courants d'air, et tirant Mirette par le bout de l'oreille:
"Petite, dit-elle, regardez bien monsieur, vous ne le



reverrez plus."

"Elle a raison, caoutchouc ou granit!" se disait Raymond en
descendant le grand escalier de marbre du palazzo. Et
redressant sa tête sur ses épaules, jetant à un invisible
ennemi un regard de défi hautain, il forma le ferme propos
de se prouver à lui-même que la nature l'avait fait en vrai
granit et que sa volonté n'était point à la merci d'émotions
passagères. Il jura qu'il se rendrait maître de ses pensées,
qu'il sortirait vainqueur de l'épreuve, que Meg ne se
douterait jamais des indignes faiblesses qu'elle lui
inspirait, que jamais elle ne pourrait deviner qu'il se passait
quelque chose en lui quand il la regardait. Il le jura par le
Persée en bronze de Benvenuto Cellini, qu'il avisa dans la
loggia de Lanzi en traversant la place du Grand-Duc, et
s'étant rappelé les singulières paroles qui sont gravées sur
le piédestal de cette noble statue: Te, fili, si quis laeserit,
ultor ero, son orgueil interpellant son coeur lui répéta: "Oh!
mon fils, si quelqu'un te blesse, je te vengerai!"

Avant trois heures et demie, Raymond était à la gare. Il
attendit quelque temps ce que cherchaient ses yeux et son
coeur; craignant que lady Rovel ne se fût ravisée, la fièvre
le prit. Enfin Meg arriva, suivie de son bagage, de Paméla
et d'un vieux maître d'hôtel que lady Rovel avait chargé de
l'assister dans ses préparatifs de départ et de la mettre en
wagon. Tant qu'il fut là, elle eut le regard sombre, la figure
allongée. A peine eut-il pris congé d'elle et le train se fut-il
ébranlé, ce brouillard se dissipa et la gaîté brilla dans ses



yeux. De son côté, Raymond se sentait l'âme à l'aise.
L'épreuve qu'il allait affronter lui semblait moins difficile,
moins périlleuse qu'il ne l'avait d'abord pensé; on prend
quelquefois pour la tranquillité d'une raison satisfaite
l'épanouissement secret d'une grande joie. Meg avait
l'esprit si serein, si allègre, elle paraissait si résignée à son
sort, si disposée à prendre en bonne part tous les incidents
du voyage, qu'il était impossible de supposer qu'elle laissât
son coeur sur les bords de l'Arno, et Raymond, qui
l'observait à la dérobée, fut bientôt délivré de tout ce qui lui
restait d'inquiétude. Quelle apparence que le prince Natti
eût mieux réussi que M. Gordon à inspirer un sentiment
sérieux à cette joyeuse fille? Nulle ombre sur son visage,
on y voyait une âme franche de tout chagrin comme de tout
souvenir, qui n'avait pas même regret à ses amusements,
certaine d'en trouver partout assez pour sa provision.

Quand le soir fut venu, Raymond fut moins content et la nuit
lui parut longue. Meg, après s'être emmitonnée dans ses
fourrures, dormit tout d'un somme jusqu'au matin. Paméla
s'appliquait à en faire autant, mais le sommeil fuyait ses
sombres paupières. Elle était travaillée par ses chagrins,
elle maudissait sa destinée, qui la condamnait à enterrer
de nouveau ses charmes d'ébène dans la solitude et le
mortel ennui de l'Ermitage. Elle vivait depuis six mois dans
l'attente d'une aventure. Lady Rovel lui donnait ses robes
quand elle les prenait en déplaisance, et Paméla s'était
toujours flattée que pareillement, un jour ou l'autre, Meg lui
passerait de la main à la main le coeur de quelque



sigisbée dont elle n'aurait plus que faire. Il lui souvenait
qu'un brillant cavalier lui avait dit près d'une chartreuse:
"Charmante brunette, si je perds mon procès avec ta
maîtresse, c'est toi que je chargerai de me consoler!" Son
âme charitable se désespérait à la pensée que, dans le
triste clos de l'Ermitage, elle ne rencontrerait aucun jeune
homme bien fait à qui elle pût offrir ses consolations. Si elle
réussissait parfois à s'endormir, se prenant à rêver des
fines moustaches du prince Natti, elle se réveillait en
sursaut et poussait un bruyant soupir. Raymond ne
soupirait pas; mais il ressentait un cruel malaise, un trouble
pénible et fiévreux. Il songeait malgré lui au faux Merlin, à
ses oracles, bizarre mélange de vérité et d'erreur. Ce
magicien ou ce jaloux s'était bien mépris sur le compte de
Meg. Qui pouvait la soupçonner d'avoir plus que de l'amitié
pour son tuteur? Dans les entretiens qu'il avait eus avec
elle depuis, leur départ de Florence, elle avait fait preuve
d'une parfaite liberté d'esprit, et l'aisance de ses manières,
le naturel et la franchise de son langage ne ressemblaient
guère aux pudeurs et aux précautions d'un amour qui se
cache. Si Meg n'aimait ni le prince Natti ni M. Gordon, c'est
que son coeur n'était pas encore mûr et que le moment
d'aimer n'était pas venu pour elle. Sans contredit, cela était
fort heureux, si heureux que Raymond sentait l'air lui
manquer, et que plus d'une fois il baissa la glace de la
portière pour exposer à la fraîcheur de la nuit son front
brûlant. Le wagon était trop étroit, Meg était trop près de
lui; la guettant du coin de l'oeil, il se surprenait à maudire la
profonde tranquillité de son sommeil, à regretter avec



amertume que le faux Merlin ne fût qu'un somnambule à
demi lucide, et qu'ayant vu si clair sur un point, il se fût si
grossièrement abusé sur le reste.

Il fut charmé de voir paraître l'aube, qui fait chanter les coqs
et fuir les cauchemars, plus charmé encore d'apercevoir
sur le quai de la gare de Suse une petite femme clopinante
et clignotante, laquelle attendait le train avec impatience.
S'entendant appeler par son nom, elle se précipita sans
pudeur dans les bras d'un gendarme, qu'elle s'avisa de
prendre pour son frère. Au même instant, Meg, s'élançant
derrière elle et la saisissant par les deux épaules, s'écria:
"Ah! miss Agathe, qu'il y a d'esprit dans vos méprises!"

Mlle Ferray cherchait à se retourner pour la voir, et à tout
hasard lui disait comme le comte de Rouci à Mlle
d'Arpajon, sa fiancée: "Mademoiselle, encore que vous
soyez laide, je ne laisserai pas de vous bien aimer." Enfin,
parvenant à l'entrevoir, elle lui dit par charité: "Qui
prétendait que cette petite était enlaidie? Elle n'est pas si
mal." Puis, y regardant de plus près: "Oh! la vilaine
menteuse! elle est plus belle qu'un ange.

—Fi donc! mademoiselle, lui répondit Meg, on ne parle
plus de sa beauté à une sainte fille qui a renoncé au
monde." Cela dit, elle lui sauta au cou, et regardant
Raymond de travers: "Vous plaît-il de savoir comment M.
Ferray a passé son temps à Florence? Croiriez-vous qu'il
est allé au bal déguisé en Bédouin, qu'il y a reçu des



déclarations brûlantes, et qu'il a failli en découdre avec un
matamore qui avait eu l'audace de me voler un ruban?
Voilà de la galanterie, ou je ne m'y connais pas."

Cette plaisanterie et le ton dégagé de Meg froissèrent
Raymond, qui ne sut pas dissimuler son déplaisir. Il eut
pendant quelques minutes un air froid et contraint, et
répondit assez mal aux amitiés dont l'accablait sa soeur.
Cela troubla la joie de Mlle Ferray; elle craignait qu'il ne lui
en voulût d'avoir accueilli trop facilement les ouvertures de
lady Rovel; elle tournait autour de lui comme un barbet qui
a une peccadille sur la conscience et cherche par la
tendresse de ses regards à fléchir la rancune de son
maître. Il finit par se dérider, ses glaces fondirent, et le
bonheur de Mlle Ferray resplendit comme un ciel de juillet.
Dès qu'on fut remonté en wagon, elle entreprit Meg sur ses
méfaits, la pria de lui en dresser la liste. Meg lui conta des
énormités, Mlle Ferray se récriait d'indignation; mais
s'apercevant qu'on lui en imposait: "Mauvaise pièce, lui dit-
elle, vous vous amusez de moi. Le seul crime
impardonnable est de se moquer des gens qui nous
aiment, c'est le vrai péché contre le Saint-Esprit.

—Bah! mademoiselle, répondit Meg, si le bon Dieu vous
ressemble, il n'y aura point de jugement dernier; après
avoir bien réfléchi. Dieu dira: Embrassons-nous, tout
s'explique."

On arriva dans la soirée à l'Ermitage. Le lendemain matin,



Raymond, s'étant mis à la fenêtre, aperçut miss Rovel qui,
encapuchonnée d'un tartan, les pieds dans la rosée, faisait
le tour de l'enclos, examinant tout, s'assurant que rien
n'avait changé de place ni de visage. Elle battait les
buissons comme un chasseur, et faisait lever des
souvenirs. Quoique le printemps fût moins avancé qu'à
Florence, elle trouva le long des haies quelques
primevères dont elle fit un bouquet. Puis, revenant sur ses
pas, elle visita le poulailler, jeta un coup d'oeil dans l'étable
et le grenier à foin. Elle allait rentrer chez elle quand
Raymond la héla: "Miss Rovel, lui cria-t-il, les historiens
racontent que la première fois que Napoléon exilé fit une
promenade dans son île, il s'écria: Diable! ma prison est
petite.

—J'ai des yeux qui voient grand, répondit-elle, et si bon
coeur que je veux fleurir Hudson Lowe." Et elle lui lança son
bouquet à la figure.

Pendant plus de trois semaines, les jours coulèrent
doucement à l'Ermitage sans que la vie de ses hôtes
comptât d'autres événements que leurs pensées. Celles de
miss Rovel étaient aussi paisibles qu'agréables. Il semblait
que par l'effet d'un charme son sang courût moins vite, qu'il
fût entré quelques grains de plomb dans sa cervelle. Ses
journées se passaient dans une alternative de gaîté sans
étourderie et de longues tranquillités sans langueur. On
craignait qu'elle ne s'ennuyât, on lui proposait des
promenades et de la mener au concert ou au théâtre; elle



répondait qu'elle avait besoin de se reposer, de se
rasseoir, qu'un verger entouré de haies vives, borné par un
ruisseau, lui suffisait pour promener ses jambes et son
esprit. Raymond lui fit présent d'un cheval; elle fut sensible
à cette attention, monta une ou deux fois par
reconnaissance; mais ses plus grands plaisirs étaient de
rester au logis, de travailler vaille que vaille à la tapisserie
de Mlle Ferray, et le soir d'écouter quelque tragédie que
son tuteur lui lisait d'une voix aussi grave, mais plus émue
que jadis.

Elle se procura un surplus d'occupation en demandant à
Mlle Ferray de lui résigner tous ses pouvoirs de maîtresse
de maison; elle se piquait de lui prouver qu'elle s'entendait
comme une autre à tenir un ménage. Son administration
donna prise à la critique. Il lui arrivait souvent d'égarer ses
clés, elle perdait son temps à les chercher, et, quelque
distraction survenant à la traverse, elle ne se rappelait plus
ce qu'elle cherchait et retournait s'en informer auprès de
Mlle Ferray. Une cane ayant pondu, elle se vanta d'avoir
des lumières particulières sur l'éducation des canards, et
s'y prit si adroitement que vingt-quatre heures lui suffirent
pour exterminer la couvée. Elle fit passer de vie à trépas
tout un peuple de lapins en les nourrissant d'herbes
mouillées. Sa présomption ne connaissant plus de bornes,
elle se donna pour un cordon-bleu de premier ordre et
prépara de ses mains un plat de son invention, que
Raymond traita franchement d'exécrable. Mlle Ferray
convint qu'il n'était pas exquis; mais, à force d'y réfléchir,



elle réussit à se l'expliquer et le trouva mangeable.

Erreur ne fait pas compte, la maison ne périclita point dans
les mains de miss Rovel; elle ne mit le feu ni à la cave, ni
au grenier, et hormis les lapins et les canards, sa cuisine
n'empoisonna personne. Et c'est ainsi que cette fille
romanesque paraissait à jamais brouillée avec les romans
et déterminée à chercher le bonheur dans la vie d'habitude.
On eût dit un voyageur qui, détrompé des sentiers
hasardeux où l'avait entraîné son caprice, des bois
sombres et raboteux où l'on trébuche, des marais où
dansent des feux follets, contemple d'un oeil réjoui la route
droite et unie qu'il vient de regagner et que ses fantaisies
avaient méprisée. Mlle Ferray s'affligeait en secret de cette
grande sagesse, où elle trouvait de l'excès. Meg lui
paraissait trop différente d'elle-même, elle regrettait ses
fougues d'autrefois, son humeur orageuse, les saillies de
sa fierté revêche; pour un peu, elle l'eût suppliée de lui faire
une incartade, car elle se plaignait des gens qu'elle aimait
quand ils la privaient du plaisir de leur pardonner quelque
chose. Si Meg était trop parfaite au jugement de Mlle
Ferray, dans l'opinion de Raymond elle était trop heureuse;
son coeur malade lui reprochait de se porter si bien. Du
reste il traitait brutalement son mal, évitait avec soin toute
occasion de tête-à-tête avec miss Rovel, ne la voyait qu'à
table ou le soir en compagnie de sa soeur, et remplissait
son rôle de tuteur avec une irréprochable probité. Miss
Rovel de son côté était une pupille exemplaire, et s'étudiait
à concilier dans sa conduite les déférences et les



familiarités permises.

Une après-midi, elle alla se promener dans le bois. Elle
tenait à la main un volume de Mme de Sévigné; cette
lecture lui plaisait. Elle avait acquis par un peu d'étude et
par ses entretiens avec Raymond assez de littérature pour
pouvoir sentir l'art consommé qui se dérobe sous les
nonchalances de cette plume divine et pour goûter la forme
la plus charmante qu'ait jamais revêtue la raison, quoique,
à vrai dire, Mme de Sévigné lui parût un peu trop
raisonnable, la folie d'aimer éperdument sa fille étant
insuffisante pour remplir le vide du temps. Ce jour-là, elle
avait rencontré dans une lettre du 9 mars 1692 un passage
qui l'avait particulièrement frappée. Elle était en train de le
relire pour la troisième fois, quand, levant le nez de dessus
son livre, elle aperçut, à quelques pas devant elle, son
tuteur assis sur un tronc d'arbre renversé. La tête basse,
les bras ballants, il regardait l'eau couler; il avait le visage
contracté, une expression douloureuse était répandue sur
tous ses traits. Sa méditation était si profonde qu'il ne
s'avisa point de l'approche de l'ennemi. Meg s'arrêta, puis
elle brassa du pied un amas de feuilles mortes. Cette fois il
tourna la tête, et il pâlit. Elle ne parut point remarquer son
trouble; l'ayant abordé gentiment, elle s'assit à côté de lui
et le pria de lui éclaircir quelques allusions de Mme de
Sévigné, qu'elle entendait mal. Il lui expliqua qui était M. de
Pomponne et ce que chantait la philosophie d'un certain
Descartes, que la mère de la belle Madelonne voulait
savoir comme le jeu de l'hombre, non pour jouer, mais pour



voir jouer. Elle l'écoutait naïvement, attachant sur son
visage de grands yeux attentifs, innocents, appliqués,
comme une bonne petite fille qui veut profiter et s'instruire.

Quand il eut tout dit, elle l'emmena. En arrivant à un petit
carrefour où s'embranchaient deux sentiers, Raymond
voulut prendre celui qui remontait vers la maison; peut-être
pressentait-il ce qui l'attendait. Miss Rovel l'obligea de
continuer son chemin le long du ruisseau. Il remit Descartes
sur le tapis, en discourut avec insistance. Elle lui prêtait ses
deux oreilles; mais, comme ils venaient d'atteindre un
endroit où le bois s'éclaircissait, portant ses yeux autour
d'elle et quittant subitement le bras de Raymond:

"Ah! monsieur, s'écria-t-elle, quel souvenir! Cette eau
profonde où je ne me suis pas noyée, ce frêne où je
m'étais blottie… et vous ici, au pied de l'arbre, les poings
fermés, les dents serrées… Ah! oui, grand Dieu, quel
souvenir!"

Il n'eut pas l'air de l'entendre; levant les yeux vers deux pies
qui jabotaient et jacassaient sur la cime d'un peuplier:
"Quel odieux vacarme! dit-il; à qui en ont ces oiseaux?

—Qui peut le savoir? reprit-elle; mais convenez que vous
étiez furieux."

Le nez toujours en l'air: "Jamais, dit-il, je n'ai entendu des
pies caqueter de la sorte.



—C'est leur métier, dit-elle, tous les gens qui ont de la voix
aiment à en donner; mais vous êtes-vous jamais demandé
pourquoi j'avais fait semblant de me noyer?

—Vous me demandez, miss Rovel… Eh! c'est bien simple,
vous aviez trouvé plaisant de me faire prendre un bain
froid.

—Vous n'y êtes pas. C'est de l'histoire si ancienne
qu'aujourd'hui on en peut parler. Figurez-vous que dans ce
temps-là j'étais romanesque, folle à lier, et que depuis
votre rencontre avec M. de Boisgenêt vous étiez mon
Amadis.

—Vous avez beau dire, interrompit-il, ces deux pies ont le
diable au corps; il s'agit de quelque grosse querelle de
ménage.

—Bien, dit-elle, nous grimperons tout à l'heure à l'arbre
pour les réconcilier. Je vous disais qu'en ce temps-là…
Croiriez-vous que le soir je m'amusais à découper des
rubans de papier, où j'écrivais en détournant la tête: "miss
Rovel est stupidement amoureuse de M. Raymond Ferray."
Puis, regardant ce que j'avais écrit, il me semblait que ce
papier était un croquant qui avait découvert mon secret et
me le répétait à haute voix, et, rouge de confusion, je le
brûlais à ma bougie. Ah! monsieur, ce n'est pas tout
d'aimer, on veut s'assurer qu'on est aimé. Alors on fait
semblant de se noyer, et on se dit: "Quand il me retrouvera



vivante, il se laissera tomber à mes pieds en s'écriant: Si
vous étiez morte, aurais-je pu vous survivre?…" Hélas!
vous savez ce qui est arrivé. Ce fut un moment bien cruel
pour moi, car, je vous le répète, vous étiez mon Amadis."

Raymond fit un violent effort sur lui-même et parvint à dire
assez tranquillement: "Vous ne seriez plus tentée
aujourd'hui de me soumettre à pareille épreuve.

—Non, certes, dit-elle d'un air bon enfant. Nous sommes
devenue raisonnable, nous nous contentons qu'on ait
beaucoup d'amitié pour nous, et je suis sûre de la vôtre
comme vous êtes sûr de la mienne, le respect étant
sauvegardé.

—N'en doutez pas," répondit-il avec l'accablement d'un
homme à qui l'on attache une meule au cou.

A son tour, elle leva les yeux vers les deux oiseaux, qui
piaillaient de plus belle, et dit: "Que parlez-vous d'une
querelle de ménage? C'est une scène de coquetterie, et là-
haut comme ici-bas chacun joue son petit rôle… Mais, je
vous prie, continua-t-elle, voyez, monsieur, comme il est
facile de gloser sur le prochain, quand l'envie vous en
prend, et de donner aux choses les plus innocentes les plus
fausses couleurs. Qui empêcherait un malin ou un jaloux, le
prince Natti par exemple ou M. Gordon, de prétendre que
miss Rovel, après avoir maudit son tuteur, après l'avoir
planté là, après avoir juré de l'oublier, n'ayant rencontré



dans le vaste monde aucun homme qui le valût, s'est
avisée un matin d'inventer un prétexte pour l'attirer à
Florence, et qu'elle a tramé quelques jours plus tard tout un
petit complot pour l'obliger de la ramener avec lui à
l'Ermitage? Cela pourrait très-bien se soutenir, et voilà
comme les apparences sont trompeuses et à quoi tiennent
les réputations!"

A ces mots, prise d'un tressaillement soudain: "Dieu! la
belle écrevisse!" s'écria-t-elle en allongeant le bras vers le
ruisseau, et elle s'élança sur la berge par un mouvement si
impétueux que Raymond, craignant sans doute qu'elle ne
tombât, la retint de la main gauche par le noeud de sa
ceinture, tandis que la droite, se posant sur son épaule,
effleurait son cou et son menton. Si prodigieusement
attentive qu'elle fût à son crustacé, que Raymond ne
parvenait pas à entrevoir, miss Rovel ne laissa pas de
constater que cette main était chaude, émue, palpitante, et
que dans son trouble elle semblait se consulter pour savoir
ce qui lui arrivait et ce qu'elle allait faire.

Au même instant, Raymond s'entendit appeler. Il lâcha
prise, recula de quelques pas, et répondit d'une voix mal
assurée: "Que me veut-on? Je suis ici." Mlle Ferray parut;
elle venait l'avertir que son jardinier avait des instructions à
lui demander. Raymond remonta aussitôt vers la maison en
courant, comme s'il s'était enfui, laissant sa soeur avec
miss Rovel, qui la brusqua et sous le premier prétexte venu
lui fit à peu près cette incartade que la bonne demoiselle



attendait de jour en jour, et qui la charma comme un rappel
du passé.

Après avoir donné ses ordres à son jardinier, Raymond
sortit de l'Ermitage et fit une promenade. Il avait besoin de
solitude pour calmer sa tête échauffée, pour remettre un
peu d'ordre dans ses pensées et dans ses volontés. La
marche lui fit du bien. Il ne rentra qu'à la brune. Pour
regagner sa chambre, il devait traverser la bibliothèque; en
y entrant, il aperçut dans l'embrasure d'une fenêtre miss
Rovel, qui s'était endormie sur une chaise. Elle était venue
rapporter le volume de Mme de Sévigné qu'elle avait
achevé de lire; mais, avant de le remettre sur le rayon, elle
avait voulu revoir le passage qui l'avait si vivement frappée
dans le bois. En le relisant, le sommeil l'avait prise, et c'est
assurément la première fois que Mme de Sévigné ait
endormi quelqu'un.

Raymond pressentit un danger plus redoutable que celui
qu'il avait couru au bord du ruisseau, et il voulut battre en
retraite. On ne fait pas tout ce qu'on veut;—l'instant d'après,
il n'était plus qu'à deux pas de la charmante dormeuse. Elle
avait la tête un peu relevée, la bouche légèrement
entr'ouverte par un demi-sourire; ses cheveux s'étaient
défaits et déroulaient sur ses épaules et sur sa poitrine
leurs belles ondes soyeuses. Le volume était demeuré
ouvert sur ses genoux. S'approchant sur la pointe des
pieds, Raymond s'en saisit et lut ce qui suit:



"Vous me demandez les symptômes de cet amour. C'est
premièrement une négative vive et prévenante, c'est un air
outré d'indifférence qui prouve le contraire… c'est une
suspension de tout ce mouvement de la machine ronde,
c'est un relâchement de tous les soins ordinaires pour
vaquer à un seul, c'est une satire perpétuelle contre les
gens amoureux. Vraiment il faudrait être bien fou, bien
insensé! Quoi, une jeune femme l Voilà une bonne pratique
pour moi, cela me conviendrait fort; j'aimerais mieux m'être
rompu les deux bras. Et à cela on répond intérieurement:
Et oui, tout cela est vrai; mais vous ne laissez pas d'être
amoureux; vous dites vos réflexions, elles sont justes, sont
vraies, elles font votre tourment, mais vous ne laissez pas
d'être amoureux; vous êtes tout plein de raison, mais
l'amour est plus fort que toutes les raisons, vous êtes
malade, vous pleurez, vous enragez, et vous êtes
amoureux."

Le livre échappa de ses mains, que l'émotion et le dépit
faisaient trembler. Une fois encore il fit un mouvement pour
se retirer, et comme par une force irrésistible, ses pieds le
ramenèrent vers la chaise où miss Rovel continuait son
paisible sommeil. Il contempla d'un oeil ardent le délicieux
désordre de ses cheveux, et un frémissement courut dans
toutes ses veines. Il saisit une de ces boucles dorées et la
froissa entre ses doigts; miss Rovel ne s'éveilla point. Alors
il se pencha lentement vers elle, comme pour boire son
haleine et sa vie; elle ne bougea pas. Le démon qui le
possédait fut le plus fort; sa tête se perdit, il déposa un



baiser brûlant sur ces lèvres qui souriaient et qu'il crut
sentir frissonner sous les siennes.

A l'instant, il recula jusqu'à la muraille, plein de confusion,
épouvanté de ce qu'il venait de faire. Miss Rovel tressaillit,
passa la main sur son front, rouvrit les yeux, et le
considérant d'un air étonné: "Ah! c'est vous, monsieur! je
crois en vérité que je dormais."

Il fixait sur elle des yeux éperdus; il lui semblait que ses
genoux, se dérobant sous lui, allaient le précipiter aux
pieds de cette blonde décoiffée, que ses lèvres remuaient
déjà pour publier sa défaite, que son âme lui échappait. Il
se ressouvint de la devise que Benvenuto Cellini a inscrite
sur le piédestal de son Persée et qu'il avait récitée à demi-
voix en traversant la place du Grand-Duc; sa fierté, venant
au secours de son coeur aux abois, lui cria: Mon fils, si
quelqu'un te blesse, je te vengerai! Et il réussit à demeurer
debout. Qui pourrait compter les pensées dont un homme
est assailli dans certaines secondes de sa vie? Il se disait:
"Qui es-tu? est-ce bien toi? As-tu oublié ton passé et
jusqu'à ton nom? que sont devenus tes mépris et tes
ressentiments, ton caractère et ta volonté? Est-i possible
que l'homme que tu es soit à la merci d'une boucle de
cheveux dorés et d'une bouche qui sourit? Si tu dis un mot,
si tu fléchis le genou, c'en est fait, tu ne t'appartiens plus, tu
te seras donné tout entier, et à qui? à une coquette
précoce, qui ne sait pas, qui ne saura jamais aimer, et qui
fera gloire de t'avoir arraché un aveu dont elle triomphera



aujourd'hui, dont elle rira demain. Et quand par impossible
elle t'aimerait comme tu l'aimes, que peux-tu espérer? que
n'as-tu pas à craindre? combien de temps durera ton
bonheur? Quelques jours, quelques semaines au plus, et tu
expieras cette ivresse par des remords, des inquiétudes,
des défiances, par tous ces tourments raffinés dont la
femme a le secret et par l'insupportable honte d'une
éternelle servitude.

Pendant qu'il se parlait ainsi, Meg lui dit: "Eh bien!
monsieur, qu'avez-vous à me regarder? y a-t-il en moi
quelque chose d'extraordinaire?"

Il n'eut pas encore la force de répondre; mais il se redressa
et respira plus librement, il se sentait sauvé.

"Là, que se passe-t-il donc?" reprit-elle en rajustant ses
cheveux.

Il recouvra enfin la parole et lui dit d'une voix douce, mais
ferme: "Il ne se passe rien, rassurez-vous; j'attendais que
vous fussiez tout à fait réveillée pour vous annoncer une
nouvelle… Je me suis résolu à partir pour un long voyage."

Elle se leva tout d'une pièce. "En effet, voilà une nouvelle…
Et peut-on savoir quel motif…

—Un travail, dit-il, un important travail que j'ai repris depuis
peu.
Je dois aller faire des recherches dans les bibliothèques



de Paris, de
Londres et de Berlin."

Elle était devenue rouge comme une braise, ses yeux
étincelaient, elle mordillait ses lèvres: "Avez-vous fait part
de votre résolution à Mlle Ferray?

—Non, je ne l'ai prise que tantôt et il m'en a coûté." Il ajouta
vivement: "Vous savez combien je suis casanier."

Elle ramassa le volume qui gisait sur le parquet, le remit
sur le rayon de la bibliothèque, prit le volume qui faisait
suite. Ses mains tremblaient; mais elle avait le ton net et
posé quand, s'étant retournée, elle lui demanda: "Quand
partez-vous?"

Il voulait dire demain; ce mot lui parut impossible à
prononcer, il s'accorda un délai de grâce et répondit:
"Avant dix jours."

Elle le regarda fixement, il soutint bravement le feu.
"J'espère, monsieur, que vous m'écrirez quelquefois.

—Pouvez-vous en douter? s'écria-t-il; ne savez-vous pas
que mes pensées, mes souvenirs…" Il demeura court;
puis, se reprenant, il réussit à dire avec un sourire
affectueux: "Miss Rovel, un tuteur tel que moi ne peut
oublier une pupille telle que vous."

Et l'ayant saluée il se réfugia dans sa chambre, pendant



qu'elle regagnait la sienne. Une demi-heure plus tard, ils se
retrouvèrent dans la salle à manger. Vers le milieu du dîner,
Raymond communiqua son projet à sa soeur. Elle demeura
bouche béante et l'obligea de se répéter; elle le regardait,
puis elle jetait un coup d'oeil à Meg, comme pour chercher
dans leurs yeux une réponse aux questions qu'elle
s'adressait. Devait-elle prendre cette étonnante nouvelle en
bonne ou mauvaise part? Ce voyage était-il un méchant
caprice ou le symptôme d'une complète guérison?
Raymond désirait-il quitter l'Ermitage parce que la
présence de miss Rovel y gênait sa mélancolie, ou fallait-il
croire que, renouant avec son passé, il se décidait à
rentrer dans la vie active et à revoir le monde? Il la tira
d'incertitude en lui disant presque gaîment: "Que veux-tu,
ma chère? c'est ta faute. Mon voyage à Florence m'a
dégourdi les jambes; elles demandent à cheminer, et peut-
être me mèneront-elles au bout du monde.

—Tu nous promets pourtant d'en revenir?

—Assurément," lui dit-il, et il parla d'autre chose.

Il resta quelque temps au salon après le dîner, devisant
d'un air aisé et naturel. Quand il lui parut qu'il avait
suffisamment porté sa croix, il serra la main de sa soeur, fit
une inclination de tête à miss Rovel, et remonta dans son
appartement.

Après qu'il se fut retiré, Meg arpenta le salon, l'oeil sombre,



les joues enflammées, le front orageux; puis, venant
s'asseoir en face de Mlle Ferray, qui tricotait des mitaines
pour une vieille femme du voisinage, elle lui dit d'un ton
sarcastique: "Savez-vous, mademoiselle, pourquoi M.
Ferray partira dans dix jours pour un long voyage?

—Il s'en est expliqué lui-même, ma chère enfant, lui
répondit Mlle Ferray. Mon souhait s'est accompli, il a repris
goût à l'arabe, et les importantes recherches que demande
son travail…

—L'arabe est le cadet de ses soucis, reprit Meg en
secouant les épaules. Trêve de sornettes! vous êtes d'une
crédulité! Peut-être ne suis-je pas polie; on apprend à ne
pas l'être dans cette maison, car il s'y passe des choses…
Encore un coup, mademoiselle, voulez-vous savoir
pourquoi votre frère et mon tuteur se sont décidés au pied
levé à s'en aller courir le monde? Vous le dirai-je?
m'écoutez-vous? C'est que mon tuteur et votre frère sont
éperdument amoureux de miss Rovel."

A cet étrange discours, Mlle Ferray laissa couler trois
mailles et tomber son tricot sur ses genoux. "Avez-vous
perdu le sens, Meg! s'écria-t-elle. Que signifie cette
monstrueuse invention? Où prenez-vous que mon frère,
que votre tuteur…

—Il faut pourtant bien que cela soit, puisque cela est. La
preuve, la voici. Il m'était venu des soupçons, j'ai voulu en



avoir le coeur net. Tantôt j'étais dans la bibliothèque, quand
j'ai entendu le pas de M. Ferray au bout du corridor. Je me
jette sur une chaise dans une attitude assez heureuse,
assez romantique, et je fais semblant de dormir à poings
fermés. Il entre, se rapproche, tourne autour de moi comme
un chat autour d'un fromage; puis, empoignant son courage
à deux mains, for shame! miss Agathe, il me plante sur la
bouche un grand baiser, qui était, ma foi! fort bien
appliqué.

—Oui ou non, faut-il vous croire? dit Mlle Ferray. Et vous
rouvrîtes les yeux?

—Vous conviendrez qu'on se réveillerait à moins. Dieu!
qu'il avait l'air drôle! l'air d'un voleur qu'on vient de
surprendre la main dans le sac. Si je ne me trompe, il se
livrait à une grande délibération intérieure qui dura bien un
siècle. J'ai découvert qu'il a adopté pour ses petites
affaires de conscience le système des deux chambres. Sa
chambre des communes opinait pour qu'il se jetât à mes
genoux et me fît une déclaration en forme; mais la chambre
des lords, vous voyez d'ici ces majestueuses perruques à
marteaux, l'exhortait à ne pas compromettre sa chère
dignité, et les lords ont eu le dernier mot. Par leur conseil, il
a imaginé de me dire qu'il avait affaire à Paris et que dans
huit jours il prendrait le large."

Cette histoire paraissait à Mlle Ferray plus extraordinaire,
plus incroyable, plus exorbitante que tous les contes de la



bibliothèque bleue. On serait venu lui annoncer que
l'empereur de la Chine était tombé amoureux d'elle et lui
faisait demander sa main qu'elle eût été moins ébahie;
toutefois Meg était si nette, si obstinée dans ses
affirmations qu'elle dut bien finir par se rendre. Au surplus,
depuis qu'elle avait appris que son frère était allé au bal
masqué, Mlle Ferray avait décidé que tout est possible.
Elle garda quelque temps le plus profond silence; puis,
après beaucoup de préfaces, de prologues, de
préambules, d'avant-propos, avec force périphrases et
circonlocutions, changeant de couleur à chaque mot,
rajustant sa coiffe, se grattant le front avec son aiguille à
tricoter, elle en vint à poser à Meg une question qui tendait
à savoir s'il était permis d'admettre qu'un jour ou l'autre on
pût vraisemblablement supposer… Elle ne trouva pas la fin
de son discours; à peine un faible jour s'était-il répandu sur
sa pensée, elle se replongeait dans les ténèbres.

"Vos questions ne sont pas claires, reprit Meg avec un
sourire qui n'était pas bon; mais je crois deviner que vous
voudriez bien savoir s'il est permis d'admettre qu'on puisse
supposer qu'un jour la passion de M. Ferray pour sa pupille
soit payée de retour. A vous parler franchement, j'ai pour lui
quelque amitié, mais d'amour, point; où le prendrais-je? Il y
a entre nous une telle différence d'âge, de caractère,
d'opinions, de goûts! Vous nous enfermeriez, lui et moi,
dans une cage, après-demain l'un aurait mangé l'autre.
Mon Dieu! je ne dis pas que si, après la petite privauté qu'il
a prise avec moi, il s'était jeté à mes genoux pour implorer



ma merci, pour me déclarer sa passion, et qu'il se fût écrié
avec un beau feu et un bel accent: Miss Rovel, je vous
aime, je vous adore!… peut-être mon coeur se fût ému,
peut-être dans la suite des temps… Mais, je vous le dis,
miss Agathe, votre frère et mon tuteur ont trop d'orgueil, et,
quand on a de l'orgueil, on ne sait pas aimer, et je suis
ainsi faite qu'il me serait impossible d'aimer un homme qui
ne m'aimerait pas comme je veux être aimée. Chacun a
ses fantaisies, voilà la mienne."

Mlle Ferray entreprit de défendre son frère, et s'efforça de
démontrer à Meg qu'elle prenait pour de l'orgueil les
scrupules d'une délicatesse outrée et d'une fierté trop
chatouilleuse. Meg, pour toute réponse, hochait la tête,
tandis que de ses jolis ongles de chat, elle effilochait avec
rage les franges de sa ceinture. Enfin elle interrompit Mlle
Ferray en lui disant:

"Quand vous raisonneriez jusqu'à demain, vous
n'empêcheriez pas M.
Ferray d'être un orgueilleux, et les orgueilleux ne sont pas
mon fait.
Puisque sa superbe est son bien suprême et sa maîtresse
adorée, et
qu'il projette de lui faire voir le monde, qu'il l'emmène à
Paris, à
Londres, à Pékin, et que Dieu bénisse leur pèlerinage!"

Mlle Ferray retomba dans le silence; elle paraissait



réfléchir profondément. Enfin elle dit avec un soupir: "Mon
frère a raison, Meg; il fera bien de partir. Je regrette même
qu'il ne parte pas dès demain; mais j'ai une prière à vous
adresser: je vous demande en grâce de ne pas lui laisser
soupçonner que vous avez surpris son secret.

—Rassurez-vous, répondit-elle sur un ton d'ironie
emphatique. Nous sommes plus généreuse que vous ne
pensez; nous aurons pitié de ce grand malheur et de ce
désastreux naufrage d'une illustre sagesse qui se croyait à
l'abri de tous les hasards. Il n'y a pas à dire, les deux yeux
que voici en ont eu raison."

Là-dessus elle se leva, embrassa froidement Mlle Ferray,
alluma une bougie et monta en chantonnant l'escalier qui
conduisait à sa chambre. Elle trouva dans le vestibule
Paméla, qui, les yeux gros de sommeil et dodelinant de la
tête, l'attendait pour l'aider dans sa toilette de nuit. Meg la
secoua en lui disant: "Eternelle dormeuse, rêvais-tu d'un
duc ou d'un prince?

—Ah! mademoiselle, repartit la négresse, que peut-on
faire de mieux que de dormir ou de rêver dans cette
lugubre maison qui sue l'ennui? Je suis une femme morte,
si j'y reste un mois de plus.

—Triple niaise que tu es! reprit Meg, qui te prie d'y rester?
Puisque tu aimes le changement et les aventures, je te jure
que tu auras bientôt de quoi te satisfaire." Et, lui pinçant le



bras avec une telle véhémence qu'elle lui arracha un cri de
douleur: "Apprends que je suis en colère, et que dans mes
colères je suis capable de tout."

CINQUIEME PARTIE

X

Mlle Ferray passa une partie de la nuit à méditer sur le
bizarre événement que lui avait raconté miss Rovel.
Jamais mathématicien ne tourna et ne retourna dans sa
tête avec plus d'application un problème compliqué
d'analyse transcendante. Du caractère dont elle était, il lui
fallut peu de temps pour apprivoiser son esprit avec une
aventure que dans le premier moment elle avait tenue pour
incroyable. De syllogisme en syllogisme, elle en vint à
conclure que ce qui lui avait d'abord paru un malheur était
une dispensation providentielle des plus heureuses. La
Fontaine a dit que "volontiers gens boiteux haïssent le
logis." Mlle Ferray ne haïssait point son logis, par la raison
que, sans changer de place, elle voyageait beaucoup. Son
imagination galopait si vite que les événements avaient
peine à la rattraper, et ses songes étaient d'habitude
couleur de rose. Comme on sait, après que son indulgence
avait tout expliqué, son optimisme se chargeait de tout



arranger. Elle arrangea si bien les choses cette nuit que,
lorsqu'elle s'endormit, depuis un an révolu Raymond avait
épousé Meg et de ce mariage était né un superbe enfant,
lequel avait le teint basané de son père et les cheveux
blonds de sa mère.

La nuit, tout est facile, tout cède, tout fléchit; le jour venu, on
s'aperçoit à son dam que les murs sont impénétrables, que
les barres de fer ne plient pas comme des roseaux, que les
tuiles pèsent et qu'il est fâcheux d'en recevoir une sur la
tête, qu'enfin esprit et matière, la propriété fondamentale
de toutes les choses de ce monde est de résister à nos
fantaisies. Mlle Ferray eut le chagrin d'expérimenter au
saut du lit ces inexorables résistances de la vie. Dès
qu'elle fut levée, sous le premier prétexte dont elle s'avisa,
elle se rendit dans la chambre de son frère, déterminée à
le forcer dans ses derniers retranchements, à lui démontrer
que tout pouvait s'arranger. Elle le trouva si calme, si
souriant, si doucement résolu, il lui expliqua d'un ton si
délibéré le désir qu'il avait de revoir Paris et le profit qu'il
attendait de son voyage, qu'elle en fut toute déconcertée.
Elle ne se désista pas du premier coup; pour le mettre
l'épreuve, elle lui représenta qu'elle appréhendait de rester
seule à l'Ermitage avec miss Rovel; serait-elle de force à
gouverner les vivacités et, le cas échéant, à dompter les
rébellions de cette enfant, qui n'était plus une enfant? Il lui
répliqua que ses craintes étaient peu fondées, que Meg lui
était trop attachée pour lui donner de graves ennuis, qu'au
demeurant, s'il survenait quelque incident, au premier avis



il accourrait.

Elle insista encore. "Puisqu'il faut tout dire, mon bon frère,
reprit-elle, et tout prévoir, je dois te révéler un détail dont je
ne t'avais point parlé pour ne pas t'inquiéter. Depuis que
Meg est de retour à l'Ermitage, elle a reçu à quelques jours
d'intervalle deux lettres datées de Florence, j'en ai vu
l'adresse, qui ne m'a point paru écrite de la main d'une
femme; je l'ai questionnée à ce sujet, je n'ai tiré d'elle
aucun éclaircissement."

Il réfléchit une minute, puis il répondit avec une tranquillité
parfaite: "Ne nous mettons pas martel en tête; selon toute
apparence, ces deux lettres venaient de lady Rovel, dont
l'habitude est de prendre pour son secrétaire le premier
gratte-papier qui lui tombe sous la main. Quand elles
auraient été écrites par M. de Boisgenêt ou par quelqu'un
des nombreux adorateurs que miss Rovel avait attelés à
son char et que son brusque départ a dû consterner, le mal
ne serait pas grand. Si elle avait laissé un attachement
sérieux à Florence, il aurait fallu lui mettre les poucettes
pour la ramener à l'Ermitage, cela me paraît aussi évident
qu'une vérité de géométrie. Je suis convaincu que, bien
que sa montre avance, l'heure des grandes passions n'a
pas encore sonné pour cette fillette. Elle joue avec la vie et
les hommes comme une jeune chatte avec son ombre. Au
surplus, elle possède un fonds de bon sens, de judicieuse
raison, qui doit entièrement nous rassurer."



Tout cela fut dit si naturellement, que Mlle Ferray
soupçonna Meg de lui avoir conté des billevesées, de
s'être divertie à la mystifier. Elle ne se doutait pas que la
sérénité de Raymond était la marque d'une grande force
d'âme, qu'à peine l'eut-elle quitté, il demeura longtemps
immobile, son visage enfoui dans ses mains, et que tout à
coup, ayant entendu sous sa fenêtre la voix et le rire de
miss Rovel, il se leva en sursaut, pâle comme la mort,
serrant si fort entre ses doigts une petite cuiller de vermeil,
dont il se servait pour sabler son papier, qu'il la brisa en
deux morceaux.

Si la tranquillité de son frère étonnait Mlle Ferray, la
conduite de Meg lui donnait beaucoup à penser. Pendant
deux jours, miss Rovel eut des allures singulières, l'humeur
irritable, le teint échauffé, des manières brusques et
cassantes, des gaîtés forcées, quelque chose de noir dans
le regard. Mlle Ferray l'observait d'un oeil perplexe. Si elle
avait été sûre de pouvoir la raccommoder sans qu'il y
parût, elle lui aurait volontiers ouvert la tête pour savoir ce
qu'il y avait dedans; peut-être y aurait-elle découvert
quelque sinistre complot, une véritable conspiration des
poudres. Etant allée la trouver un matin pour essayer une
fois de plus de la confesser, elle la surprit occupée à
transporter dans une malle une partie de son linge. Avant
qu'elle eût le temps de l'interroger, miss Rovel se plaignit
d'un ton vif que sa commode sentait le moisi. Mlle Ferray
examina soigneusement cette commode et s'assura qu'elle
était en fort bon état. "Cela prouve, lui répondit Meg, que



nous n'avons pas les mêmes idées sur le sec et sur
l'humide."

Dans l'après-midi du même jour, peu avant le crépuscule,
comme Mlle Ferray traversait la terrasse un arrosoir à la
main, elle fut presque renversée par un tourbillon qui fondit
sur elle à l'improviste en lui criant: "Je vais faire un tour
pour me réchauffer les pieds." Il avait plu le matin, et il
soufflait un vent aigre. Au bout d une demi-heure, ne voyant
pas Meg revenir, Mlle Ferray craignit qu'elle ne se fût
arrêtée dans le bois et qu'elle ne s'y refroidît. Ayant pris un
châle à son bras, elle partit à sa recherche. Elle arrivait au
bord du ruisseau quand elle crut entendre le murmure de
deux voix, et l'instant d'après elle reconnut celle de Meg;
ces mots distinctement prononcés arrivèrent à son oreille:
"Soit, je ferai ce que vous voulez."

Mlle Ferray était un peu curieuse de son naturel, et depuis
quelques jours elle avait de bonnes raisons pour l'être
beaucoup; mais elle éprouvait une horreur instinctive,
irrésistible, pour tout ce qui ressemblait à une trahison. Si
vif que fût son désir de savoir envers qui et à quel propos
Meg venait de prendre ce solennel engagement, au lieu de
faire silence pour en entendre davantage, elle se hâta de
l'appeler à haute voix. Meg lui répondit aussitôt, et,
accourant à sa rencontre, lui cria tout essoufflée: "Vous
arrivez à propos, mademoiselle; cet homme commençait à
m'effrayer." A ces mots, elle la prit par les deux épaules, lui
fit faire volte-face et l'emmena hors du bois.



"Un homme capable de vous effrayer! lui dit Mlle Ferray en
l'enveloppant du châle qu'elle portait à son bras. Qui est cet
héros?

—Une façon de maraudeur, un chercheur d'os, qui
remontait le ruisseau sur l'autre rive, et qui m'a demandé
l'aumône d'un ton leste et insolent. J'avais d'abord refusé, il
a fait mine de passer l'eau pour venir à moi. "Je ferai ce
que vous voulez," lui ai-je dit, et je lui ai jeté ma bourse à la
figure."

Comme Mlle Ferray, un peu étonnée, la regardait d'un oeil
interrogateur, "Vous ne me croyez pas? reprit-elle en riant.
Vous avez raison, ce vaurien est un amoureux qui me
proposait de m'enlever.

—Vous dirai-je ce qui me déplaît en vous? repartit Mlle
Ferray. C'est qu'il est impossible de savoir quand vous
plaisantez.

—Voilà un reproche, dit-elle, que m'adressa un jour à
Florence le prince Natti. On est ce qu'on est, on ne se refait
pas.

—Je ne pense pas là-dessus comme vous, lui répliqua
Mlle Ferray; j'ai toujours cru que le désir de nous rendre
agréables à ceux qui nous aiment était capable d'opérer
des miracles."



Ce mot fit impression sur Meg, elle eut presque l'air de
s'attendrir. "Miss Agathe, s'écria-t-elle, le diable n'est pas
si noir qu'on le prétend, et je veux vous faire une promesse.
Je ne sais pas combien de temps encore maman me
laissera ici; vous savez qu'elle s'occupe de me chercher un
mari, et je suis déterminée à ne pas discuter son choix.
J'achèterai chat en poche et ne réglerai mes comptes
qu'en revenant du marché. Ce que je puis vous promettre,
c'est qu'aussi longtemps que je resterai ici, et durant
l'absence de monsieur votre frère, je serai bonne, douce,
charmante, et que désormais je vous montrerai toutes les
lettres que la poste m'apportera."

Emue jusqu'aux larmes de son bon mouvement, Mlle
Ferray lui en témoigna sa reconnaissance. "Vous pourriez
me donner une marque d'amitié plus précieuse encore, lui
dit-elle. Soyez tout à fait sincère, décidez-vous à m'ouvrir
votre coeur.

—Bon, je vous vois venir, répondit Meg. Mademoiselle, je
vous déclare une fois pour toutes que l'événement que
vous souhaitez est impossible, d'abord parce que je n'aime
pas M. Ferray, ensuite parce qu'il ne m'aime pas assez.
Son amour est comme ces pommes trop faites d'un côté et
trop vertes de l'autre. Je déteste les fruits mal mûrs; ils sont
aigrelets et agacent les dents."

Soit que les reproches de Mlle Ferray l'eussent touchée,
soit par une autre cause d'elle seule connue, le mauvais



vent qui soufflait depuis deux jours sur miss Rovel tomba
tout à coup. Il se fit une détente dans son esprit, ses nerfs
se calmèrent, son regard s'adoucit, plus de brusqueries ni
de bourrasques. Elle témoignait à son tuteur une politesse
affectueuse, l'interrogeait avec intérêt sur ses plans de
voyage, lui recommandait d'écrire souvent et promettait de
lui répondre courrier par courrier. Mlle Ferray ne savait plus
que croire; elle prit son parti de ne point approfondir ce
mystère et de s'abandonner aux destins, un bandeau sur
les yeux.

Tous les soirs vers onze heures, Raymond faisait le tour de
la maison et des dépendances, pour s'assurer qu'il ne se
passait rien d'insolite dans son couvent, que les huis
étaient fermés et les feux éteints. L'avant-veille du jour
irrévocablement fixé pour son départ, comme il venait
d'achever sa tournée nocturne, il eut une faiblesse telle que
peut s'en permettre un homme qui est sûr de sa force. Miss
Rovel venait de remonter dans son appartement, dont les
croisées donnaient sur la route. Raymond se figura qu'il
s'endormirait plus facilement après avoir vu une ombre se
promener sur un rideau. Il envisageait son amour comme
un condamné à mort qui devait être exécuté le
surlendemain, et on a quelque indulgence pour les
dernières fantaisies des condamnés. Il retourna sur ses
pas, rouvrit la porte de la cour, traversa en biais le chemin,
et alla s'adosser contre une barrière abritée par un tilleul.
Son voeu fut exaucé; pendant deux minutes, il contempla
une mousseline blanche sur laquelle passait et repassait



une ombre légère. Bientôt s'y dessina une autre ombre
plus opaque, beaucoup moins éthérée, et Paméla, écartant
le rideau, ouvrit la fenêtre, regarda un instant dans la nuit,
puis ferma les volets, et tout fut dit.

Raymond allait quitter son embuscade, quand il entendit le
bruit d'un pas qui se rapprochait. Honteux de sa déraison,
qu'il condamnait comme une lâcheté, jaloux de la dérober à
tout l'univers, sa conscience troublée eut peur d'un passant,
et il voulut lui laisser le temps de vider la place. Il n'y avait
pas de lune, le ciel était voilé et la nuit obscure. Raymond
eut beau sonder du regard les ténèbres, il n'y discerna
aucune forme humaine, et bientôt il n'ouït plus rien; on avait
fait halte ou rebroussé chemin. Comme il se disposait pour
la seconde fois à traverser la route, un incident bizarre le
retint immobile à son poste. Après avoir donné ses soins à
sa jeune maîtresse, Paméla, une lampe à la main, était
descendue dans sa chambre, située au rez-de-chaussée.
Elle s'approcha de sa fenêtre, qui était grillée, alluma un rat
de cave, et le passa dans l'intervalle de deux barreaux en
déployant toute la longueur de son bras. Était-ce un signal?
était-ce un phare? Le promeneur qui avait fait halte se
remit en marche; aussitôt la négresse souffla sa lumière.
L'instant d'après, quelqu'un, rasant la muraille, s'avança
vers la fenêtre grillée, et une longue chuchoterie commença
sur une note tour à tour assez tendre ou assez aigre, mais
si basse que Raymond aux écoutes ne put attraper un seul
mot.



Il ne laissa pas de se féliciter de l'incident. Depuis
longtemps il épiait une occasion favorable pour mettre sa
pupille en demeure de renvoyer Paméla, qu'il se souciait
peu de laisser auprès d'elle durant son absence. Il
remercia le hasard qui le servait si bien, et il allait se
montrer et verbaliser, quand, Paméla ayant refermé
brusquement sa fenêtre, l'homme partit en hâte, reprenant
à grandes enjambées le chemin par lequel il était venu. En
sa qualité de juge instructeur procédant à une information,
Raymond regretta que l'oiseau se fût envolé avant qu'il eût
pu prendre son signalement. Il craignait de compromettre
sa dignité en courant après lui; il rétrograda de quelques
pas, enfila un sentier qui coupe à travers champs et rejoint
la route en face d'une croisée, où l'on allume une lanterne
dans les nuits sans lune. En arrivant au bout du sentier,
Raymond s'aperçut avec déplaisir que l'huile manquait au
falot, dont la lumière était si faible que l'homme passa sans
qu'il pût démêler ses traits. Il constata seulement que son
chapeau était en feutre mou, que sa taille était haute, qu'au
surplus le galant n'avait la tournure ni d'un laquais, ni d'un
journalier. "Pourquoi ne serait-ce pas un prince?" se dit-il
gaîment, et il fit la réflexion que Paméla n'était pas une âme
vulgaire, que l'homme ne commençait pour elle qu'au
marquis, qu'après s'être emmarquisée il était naturel
qu'elle visât plus haut, que cette Diane africaine n'adressait
ses flèches qu'au gros gibier. Soudain une douleur aiguë
lui traversa le coeur comme un glaive. Il venait d'aborder la
pensée que le coureur de nuit, qu'il avait surpris tantôt près
de sa maison, en voulait, non à une négresse, mais à une



blanche dont lui Raymond avait la garde, que peut-être cet
adorateur de lèvres épaisses les employait à transmettre
des messages. Il fut prit d'un éblouissement, il lui sembla
que le falot, se rallumant tout à coup, projetait une éclatante
lumière et qu'il apercevait au bout de la route un homme
qui marchait vite, se frottait les mains et le narguait en lui
criant son nom, qu'il ne parvenait pas à entendre. Il dit à
demi-voix: "Renoncer à elle, j'en suis capable; mais souffrir
qu'on me la vole! ce serait trop me demander." Et sa haine
passa en revue tous les visages d'hommes qu'il
connaissait.

Cependant il se remit par degrés de cette secousse, il
combattit ses imaginations, tâcha de se démontrer à lui-
même que ses soupçons étaient absurdes, et, tout en
raisonnant, il atteignit la cour de l'Ermitage, dont il avait
laissé la porte ouverte. Le sort voulut qu'il y trouvât encore
un homme, mais celui-là n'était point mystérieux comme
l'autre. Il venait de se cogner contre un boute-roue; frottant
son genou, il se répandit en imprécations contre les
maisons mal éclairées. Raymond prit dans son gousset un
briquet phosphorique, et ralluma la lanterne de la grille. A la
plaque de métal qui brillait sur le devant de sa casquette, il
reconnut dans ce butor un commissionnaire de place, et il
lui demanda d'un ton rude à qui il en avait et ce qu'il voulait.
L'homme à la casquette, qui était en pointe de vin, répondit
qu'on l'avait chargé de porter un paquet à l'Ermitage, que
sur de fausses indications il s'était égaré, que depuis trois
heures il demandait son chemin de maison en maison.



"Et de taverne en taverne, interrompit Raymond. Où est
votre paquet?"

Le commissionnaire, peu solide sur ses jambes, employa
quelques minutes à fouiller dans ses poches; il en tira enfin
une petite boîte, soigneusement enveloppée dans un
papier gris ficelé et cacheté, et la montrant à Raymond
sans la lui donner: "Ce bibelot, dit-il, est pour une jeune
demoiselle qui demeure ici, et on m'a expressément
recommandé de le lui remettre en main propre."

Raymond lui arracha la boîte de vive force. Que n'invente
pas un esprit troublé? Une seconde lui avait suffi pour
échafauder une histoire et pour la mettre en équilibre sur la
pointe d'une aiguille. Sous le papier gris qu'il pétrissait
entre ses doigts se cachait une lettre qu'on n'avait pas osé
confier à la poste; cette lettre avait été écrite par le
promeneur nocturne dont il n'avait pu distinguer les traits,
lequel était venu tout à l'heure chercher la réponse, ne se
doutant pas que son Mercure s'était oublié dans un
cabaret.

"Qui vous envoie? demanda-t-il au commissionnaire.

—Ah! bien, s'il fallait savoir le nom de tout le monde, voilà
un métier qui serait bien encombrant, répliqua celui-ci.

—N'est-ce pas un homme haut sur ses jambes, coiffé d'un
chapeau de feutre noir? reprit Raymond bouillant



d'impatience.

—Que diable cela peut-il vous faire? repartit le crocheteur;
voulez-vous le lui acheter?

—Vous êtes un sac-à-vin ou un fripon!" lui riposta-t-il
brutalement, et il lui ferma la grille au nez. Il regagna sa
chambre, où à peine fut-il entré, qu'il déposa la boîte sur sa
table. Il l'examina, la mania, la tâta, la palpa; plus il la
regardait, plus il lui trouvait un air suspect, une physionomie
sinistre et scélérate. Sûrement cette bonbonnière ficelée et
cachetée contenait quelque poison foudroyant; il le sentait
déjà courir dans ses veines, attaquer les sources mêmes
de sa vie. Il prit des ciseaux, fit un mouvement pour couper
la ficelle; mais, comme précédemment sur la route, il se
prit à parler à demi-voix: "Bartholo vit encore, se dit-il, le
voici!" Et il posa le doigt sur son front. Il ressentit un
transport de fureur contre les cheveux blonds qui faisaient
violence à son caractère et le réduisaient à de tels
abaissements; ces sortes de haines ne sont que des
amours retournés, et l'envers de l'étoffe ressemble si fort à
l'endroit que souvent on les confond l'un avec l'autre.
Toutefois bien lui en prit d'avoir évoqué le souvenir du
tuteur de Rosine, car il se coucha sans avoir coupé la
ficelle.

Le lendemain, quand il descendit pour déjeuner, il avait la
boîte dans sa poche. Pendant le repas, on ne causa que
de sujets oiseux; mais au dessert miss Rovel demanda



tout à coup à Mlle Ferray s'il n'était pas venu pour elle un
petit paquet qu'elle attendait de Florence.

Raymond la regarda fixement. "Excusez ma négligence, lui
dit-il. Ce paquet m'a été remis hier au soir par un
crocheteur pris de vin, qui ne l'apportait point de Florence;
il venait de Genève, envoyé par une inconnu de haute taille,
coiffé d'un chapeau de feutre. C'est tout ce que j'ai pu tirer
de ce manant.

—Que l'inconnu fût petit ou grand, qu'il eût un chapeau ou
n'en eût point, répondit-elle avec enjouement, je suis
enchantée que son envoi soit arrivé à bon port."

Et Raymond lui ayant fait passer la boîte, elle en examina
l'enveloppe, puis la posa près de son assiette, et se mit à
tambouriner sur la table avec son couteau.

Malgré lui, les yeux de Raymond se reportaient toujours,
sur le sinistre papier gris. Apparemment miss Rovel s'en
aperçut, car elle lui dit à brûle-pourpoint: "Comme vous
avez raison de vous moquer des femmes, monsieur, elles
sont si curieuses! Regardez plutôt Mlle Ferray, elle grille
d'envie de savoir ce qu'il y a dans ce papier gris. Lui
donnerons-nous ce contentement? Dans ce papier, il y a un
écrin, dans l'écrin un médaillon, et dans le médaillon, sur
mon honneur, un joli petit portrait.

—Le portrait de qui?" demanda Raymond en jouant



l'insouciance.

Elle ramena sa tête en arrière, et d'un air de bravade: "Le
portrait de quelqu'un que j'aime beaucoup plus que vous ne
l'aimez, de quelqu'un à qui vous trouvez mille défauts que je
ne lui trouve pas, de quelqu'un dont vous goûtez peu la
société et que je goûte beaucoup, de quelqu'un dont vous
vous défiez comme du diable et à qui je dis tous mes
secrets.

—Qui est ce monsieur? répliqua-t-il d'une voix sourde.

—Ai-je dit que c'était un monsieur?" fit-elle en se reculant
comme une chatte qui, avant d'étrangler sa souris, lui
permet de respirer un instant et de faire ses adieux à la vie.
Puis elle s'écria: "Au fait, les tuteurs ont le droit de tout
voir." Et, coupant la ficelle, brisant le cachet, elle déplia
l'enveloppe avec une lenteur calculée qui exaspérait
Raymond. Elle en tira un écrin, et de l'écrin un médaillon
qu'elle présenta tout ouvert à son tuteur, lequel s'avisa que
ce médaillon contenait un charmant portrait sur émail de
miss Rovel en personne.

Il laissa échapper un soupir de soulagement, et dit avec la
gaîté d'un homme qui avait la corde au cou et qu'on
détache: "Il est charmant, ce portrait; quel en est l'heureux
possesseur, et comment peut-il consentir à vous le
restituer?



—Les tuteurs ont le droit de tout savoir, répondit-elle; je
l'avais fait faire à Florence pour mon frère William. La
Barbade est bien loin, j'ai craint qu'il ne se perdit en route,
et j'ai mieux aimé le garder jusqu'à ce qu'il trouvât un
amateur. L'autre jour j'ai écrit à maman de me l'envoyer par
une occasion, l'occasion s'est rencontrée, et le voilà, ce
portrait. J'ai quelque désir de lui faire voir le monde en
bonne et sûre compagnie. Vous voudrez bien l'emmener
avec vous à Paris, la copie vous incommodera moins que
l'original."

Raymond se confondit en remercîments; il ne laissait pas
de se méfier encore, et son regard en dessous observait
l'écrin, qui était resté aux mains de miss Rovel; il pouvait
avoir un double fond. Elle se leva et lui dit: "Le médaillon,
l'écrin, le papier gris, les ficelles, les cachets, je vous donne
tout, et les mystères de ma vie par-dessus le marché!" Et,
lui jetant le tout pêle-mêle sur son assiette, elle s'enfuit en
riant.

Pendant une partie de l'après-midi, Raymond eut le coeur
singulièrement léger. Il fuma un cigare sur la terrasse, et il
découvrit que le ciel était d'un bleu suave, qu'avril est un
mois délicieux, qu'après une longue maladie le soleil venait
d'entrer en convalescence, que les fredons des oiseaux et
les haies habillées de neuf célébraient à l'envi cette
résurrection, qu'il y avait dans l'air une odeur de renouveau,
que le monde a été fait par quelqu'un qui s'y entendait, que
tout vient à point à qui sait attendre, et que les coureurs de



nuit ont l'excellente habitude de préférer les négresses aux
blanches.

Cependant ses défiances se réveillèrent subitement
lorsque, ayant vu Paméla traverser la cour avec un
panache sur la tête, et lui ayant demandé où elle allait, la
négresse lui répondit que miss Rovel l'envoyait à la ville
faire des emplettes.

"Ne t'attarde pas en chemin, paresseuse!" lui cria Meg, qui
parut sur le seuil de la porte. La négresse détala.

Raymond, s'approchant de sa pupille, lui dit: "Je désire,
miss Rovel, que cette fille ne reste pas plus longtemps à
votre service." Et il lui raconta que la veille, comme il
s'assurait si la porte de la cour était fermée, il avait surpris
la négresse à sa fenêtre, échangeant de tendres propos
avec un inconnu.

"En vérité!" s'écria-t-elle avec un peu d'émotion, et, se
remettant bien vite: "Etait-il aussi coiffé d'un chapeau de
feutre?

—Il n'importe, répliqua-t-il en tordant sa moustache. Cette
créature est une dévergondée, et il me tarde de lui voir les
talons.

—Bah! dit-elle, comme tout le monde, elle a des besoins
de coeur, il faut être indulgent pour les âmes sensibles."
Puis, changeant soudain de propos, elle pria son tuteur de



faire avec elle une dernière promenade dans le bois. Il lui
répondit d'un ton sec qu'il était désolé de se priver de ce
plaisir, mais qu'il avait, lui aussi, quelques emplettes à faire
en ville, et que, son départ étant fixé au lendemain, il ne les
pouvait ajourner.

"Je n'aime pas les hommes qui sont si sûrs de leurs
volontés," repartit-elle, et, ce disant, elle lui tourna le dos.

Quelques instants plus tard, Raymond s'acheminait d'un
bon pied vers Genève. Il connaissait assez l'indolente
démarche de la négresse pour se flatter que, malgré les
recommandations de miss Rovel, il regagnerait l'avance
qu'elle avait sur lui. Toutefois, quoiqu'il fît diligence, peu
s'en fallut qu'elle ne lui échappât. Il atteignit les abords de la
ville sans l'avoir rejointe; mais du haut d'une colline
couronnée d'une église russe, comme il promenait en
cercle autour de lui son oeil d'épervier, il aperçut un châle
et un panache rouges qui traversaient une place, se
dirigeant du côté du grand quai. Il hâta le pas et les revit au
moment où ils se disposaient à passer les ponts. Il ne les
perdit plus de vue et constata qu'ils entraient à l'Hôtel des
Bergues. A son tour, il traversa le pont, alla s'établir dans
l'île Rousseau, sur un banc qui faisait face à la porte
principale de l'hôtel. Après dix minutes d'une attente
fiévreuse, il vit la négresse ressortir. Il la laissa s'éloigner.
Sur ces entrefaites, ayant levé le nez, il tressaillit en avisant
sur un balcon un homme de haute taille, de belle tournure et
coiffé d'un chapeau de feutre. Cet homme lui était bien



connu, il s'appelait le prince Sylvio Natti.

Il quitta aussitôt son banc, et prit si bien ses mesures que
Paméla était encore assez loin de l'Ermitage lorsqu'elle
sentit une main qui lui serrait le bras comme dans un étau,
et quelqu'un lui cria: "Livrez-moi sur-le-champ la lettre que
vous a remise le prince Natti."

Si elle en avait eu le moyen, la négresse eût pâli, blêmi
d'épouvante. A vrai dire, les regards féroces que lui jetait
Raymond n'étaient pas propres à la réconforter. Elle
essaya pourtant de payer d'audace, et, répandant toutes
les larmes de son corps, elle protesta que Raymond lui
faisait injure, qu'elle était une honnête fille, célèbre dans les
deux mondes par sa retenue, incapable de prêter son
ministère à un commerce que la morale la plus rigide ne
pourrait avouer. Puis, changeant de gamme, elle feignit de
lui confesser, avec des airs de pudeur effarouchée, que le
prince Natti était amoureux d'elle, qu'il en perdait le boire et
le dormir, qu'elle s'était rendue à l'hôtel des Bergues pour
l'adjurer de respecter sa vertu.

"Remettez-moi cette lettre," lui répétait Raymond en lui
disloquant le bras. Elle vida la poche de sa robe et la
retourna pour lui prouver qu'elle ne contenait aucune
contrebande. Elle en avait d'abord retiré son mouchoir
qu'elle gardait dans sa main; il le prit, le secoua, en fit
tomber un papier, qu'il se hâta de ramasser. Ce papier
était un ph. Il fut sur le point d'en faire sauter le cachet;



après réflexion, il se contenta de le serrer dans son
portefeuille, en disant à Paméla: "Que vos paquets soient
faits dès ce soir! Demain, à la pointe du jour, vous sortirez
de chez moi pour n'y jamais rentrer."

La laissant à ses réflexions, il se dirigea rapidement vers
l'Ermitage. Il trouva miss Rovel dans le salon, face à face
avec Mlle Ferray, qui ne soupçonnait point cet ange de
loger le diable dans ses yeux. Occupée à dévider un
écheveau, les poignets de Meg lui servaient de dévidoir.
Raymond s'assit à l'écart, la main posée sur son coeur, à
qui il ordonnait en vain de battre moins fort. Quand on
annonça que le dîner était servi, miss Rovel lui prit le bras
pour passer dans la salle à manger, et ne parut pas
s'apercevoir du supplice qu'elle lui infligeait. Il mangea du
bout des dents par contenance; il avait la gorge serrée,
l'haleine courte; il portait sur sa poitrine le poids d'une
montagne qui cette fois, il en était sûr, ne devait pas
accoucher d'une souris.

Dès que le dîner fut fini, il dit à sa soeur: "Je désire avoir un
entretien avec miss Rovel; qu'on nous laisse seuls un
instant!"

Ces mots firent ouvrir de grands yeux à Mlle Ferray. Il y
avait en elle comme une impossibilité physique de croire
au malheur; son éternel optimisme se figura incontinent
que Raymond, dont l'agitation ne lui avait pas échappé,
était à bout de résistance, qu'il ne se sentait plus maître de



son secret, qu'il avait résolu de se déclarer à miss Rovel; la
place demandait à se rendre, elle arborait le drapeau
blanc, sans doute le vainqueur serait généreux. Mlle Ferray
se dépêcha de se retirer. Grâce à la rapidité de ses
espérances, en arrivant au bout de la chambre elle avait
acquis déjà la certitude que tout s'arrangerait pour le
mieux, qu'avant une heure son frère aurait défait ses
malles; quand elle eut refermé la porte, elle venait de revoir
l'enfant phénoménal qui unissait au teint d'un noiraud des
cheveux couleur d'or.

"Miss Rovel, dit Raymond en s'interrompant plus d'une fois,
tant la voix lui tremblait, voici une lettre que Paméla vous a
rapportée de la ville. Vous disiez ce matin que les tuteurs
ont le droit de tout savoir; je désire savoir ce que contient
cette lettre, et j'estime comme vous que j'en ai le droit."

Il lui présenta le pli, elle le chiffonna dans ses doigts,
pendant qu'une rougeur lui montait au visage; puis, s'étant
décidée à l'ouvrir, elle lut tout haut le billet que voici:

"Vos objections ne sont que des défaites. J'ai votre parole,
il est trop tard pour vous en dédire, et cela se fera; il le faut,
je le veux, il y a peu de jours encore vous m'avez permis de
le vouloir. Avant minuit, je vous attendrai à la croisée que
vous savez. A vous pour la vie."

Il régna pendant quelques minutes un silence à entendre



voler les mouches. Enfin Raymond réussit à dire: "De qui
est cette lettre?

—Du prince Sylvio Natti, qui a formé le projet de m'enlever
cette nuit, répondit-elle en baissant les yeux, mais sans
hésiter.

—Et ce projet a été approuvé par vous? lui demanda-t-il en
posant ses coudes sur la table et son menton dans ses
mains.

—Vous voyez bien, répliqua-t-elle vivement, que ce billet
est une réponse à un refus.

—Ah! permettez, lui dit-il, ce refus ne me semble pas
sérieux. Le prince Natti se vante d'avoir été encouragé par
vous; vous vous êtes engagée par écrit probablement."

Elle fit un mouvement des épaules: "Je n'écris jamais,"
repartit-elle; puis après une courte pause, relevant les yeux:
"Je dois vous avouer, monsieur, que, durant quarante-huit
heures, j'ai été parfaitement déterminée à courir la chance
de cet enlèvement."

Il éprouva une commotion dans tout son corps, des
flammes rouges dansèrent devant ses yeux. "Vous avouez
enfin que vous aimez ce hanteur de brelans? murmura-t-il.

—Que vous dirai-je? répondit-elle; l'émotion d'une aventure
plaisait à l'une de mes deux âmes. Depuis, j'ai réfléchi et je



me suis ravisée." Comme il ne disait mot, elle ajouta: "Je
ne suis pas très-versée dans les saintes Ecritures, je crois
cependant y avoir lu qu'il y a plus de joie au ciel pour un
pécheur qui se repent que pour dix justes qui n'ont jamais
failli."

Il continuait de se taire, elle recouvra toute son assurance.
"Ainsi, monsieur, dit-elle, en bonne foi, vous ne me
conseillez pas de me laisser enlever par le prince Natti?
C'est pourtant un très-beau garçon, et je me crois presque
sûre de son coeur."

Raymond se sentit comme enlevé de sa chaise. Debout, le
front crispé, les dents serrées, peu s'en fallut qu'il ne se
précipitât sur miss Rovel, qu'il ne l'écrasât sous ses pieds.
Elle le regardait d'un oeil intrépide. "A qui parlez-vous?
s'écria-t-il d'une voix tonnante.

—A mon tuteur, répliqua-t-elle sans s'émouvoir. Voulez-
vous que nous raisonnions un peu? J'ai toujours aimé qu'on
me donnât des raisons. Si je m'en allais courir le monde
avec le prince Natti, qui aurait le droit de s'en plaindre?

—Quelqu'un, balbutia-t-il, qui a l'indigne folie de vous
aimer…
J'entends parler de ma soeur, que vous feriez mourir de
chagrin.

—Je sais que Mlle Ferray m'aime beaucoup; mais ce que



je désire connaître, ce sont vos raisons personnelles.

—Oh! quant à moi… reprit-il d'un ton glacial, quant à moi,
miss Rovel, je réponds de vous à votre mère. Si vous aviez
l'obligeance de patienter encore quelques jours, je lui
écrirais de venir vous chercher, après quoi, je vous
laisserais libre de faire tout ce qu'il vous plaira.

—Bien, dit-elle, je connais à cette heure vos raisons, elles
me paraissent bonnes et concluantes."

Elle garda quelques instants le silence; elle promenait l'un
de ses ongles dans une rainure de la table, et de son autre
main elle jouait avec une boucle de ses cheveux. Tout à
coup elle changea de visage, sou regard s'adoucit et
s'humecta, puis s'étant penchée vers Raymond: "Mon Dieu,
monsieur, que vous êtes prompt! dit-elle. Je vous jure par
ce qui est le plus sacré, et, si vous aimez quelque chose, je
vous jure par ce que vous aimez le plus au monde, que le
prince Natti est un fou, que mon coeur n'est point à lui, qu'il
ne m'enlèvera ni la nuit prochaine, ni la nuit suivante, ni
jamais, et je vous jure aussi que je tiendrai religieusement
la promesse que j'ai faite à Mlle Ferray, qu'en votre
absence je ne lui causerai ni un ennui, ni un chagrin, ni une
inquiétude, en un mot, que vous pourrez voyager
tranquillement avec la certitude qu'elle suffit à ma garde."
Et, lui tendant la main à travers la table, elle ajouta en
souriant: "Me croyez-vous?"



Il y avait dans ce sourire tant de sincérité, tant d'émotion et
tant de coeur, que la colère de Raymond tomba soudain
comme un gros vent abattu par une petite pluie, et ses
défiances s'évanouirent. Il prit la main qu'elle lui présentait
et répondit: "Je vous crois.

—A mon tour, poursuivit-elle, je vous prierai, monsieur, de
prendre un engagement envers moi. Donnez-moi
l'assurance que vous ne chercherez pas querelle au prince
Natti, que vous paraîtrez ignorer son existence et ses
projets, que vous laisserez ce fat passer la nuit à la belle
étoile."

Il le lui promit par un signe de tête. "Au surplus, dit-elle, si
vous craignez qu'il ne réitère ses tentatives, qui vous
empêche d'ajourner votre départ?

—Cela n'est pas nécessaire, répliqua-t-il. Je sais, miss
Rovel, qu'il n'est au pouvoir de personne de contraindre
vos volontés, et, du moment que j'ai votre parole, je me
mépriserais, si je doutais de vous. D'ailleurs j'ai renvoyé
Paméla; dès demain soir, mon jardinier, qui est un homme
de confiance, occupera sa chambre, et la maison sera
gardée comme par moi-même."

A ces mots, il se leva, s'approcha d'elle, la regarda dans
les yeux, puis d'une voix mal assurée: "Il ne me reste plus,
miss Rovel, qu'à vous faire mes adieux et à souhaiter…



—Oh! non, dit-elle, pas ce soir. Il a été convenu entre Mlle
Ferray et moi que, puisque vous ne partez qu'à la fin de la
matinée, nous déjeunerions ensemble à neuf heures.
Bonne nuit, monsieur, et veuillez vous souvenir de notre
engagement réciproque."

Elle sortit en courant de la chambre. Mlle Ferray l'attendait
sur l'escalier, occupée de sa chimère. "Dieu soit béni,
petite, il a enfin parlé, lui dit-elle. Il s'est expliqué, tout est
conclu, arrangé.

—Hélas! miss Agathe, répondit-elle, c'est décidément la
chambre des lords qui gouverne; on n'accorde rien à ce
pauvre peuple."

Mlle Ferray laissa tomber ses bras: "Qu'avait-il donc à vous
dire?

—Que, si je lui promettais d'être bien sage, il me
rapporterait de Paris du sucre d'orge, du sucre de pomme
et toute sorte de sucreries aussi sucrées que toute sa
personne et que le doux sirop de sa parole.

—Vous riez toujours, lui dit Mlle Ferray en soupirant; passe
encore si votre gaieté nous tirait d'affaires.

—Elle me sert du moins à ne pas être triste; je suis comme
ces cultivateurs qui allument des feux de joie dans leur
champ pour le défendre contre la gelée.



—Et vous n'avez pas même obtenu qu'il retardât son
départ?"

Meg lui pinça doucement le menton en lui disant: "On
prétend que je suis romanesque, vous l'êtes bien plus que
moi, mademoiselle; mais pour faire un roman, ce n'est pas
tout d'avoir son commencement, il faut trouver sa fin.
Tâchez d'en inventer une d'ici à demain."

Sur ce, elle s'envola dans sa chambre. Raymond rentra
peu après dans la sienne; pour témoigner sa confiance à
miss Rovel, il s'abstint de faire à onze heures sa tournée
habituelle. En se mettant au lit, il éprouva quelque
satisfaction à se représenter le beau Sylvio croquant le
marmot dans sa voiture. Pourtant la nuit ne s'écoula pas
sans qu'il se réveillât dix fois en sursaut, croyant ouïr
quelque bruit, tantôt le retentissement d'un pas qui faisait
crier l'escalier, tantôt un murmure de voix ou le roulement
lointain d'une voiture. Il s'asseyait sur son lit, prêtait l'oreille;
chaque fois il s'assura que tout se réduisait aux vocalises
d'une girouette rouillée que le vent s'amusait à faire grincer.

Le matin venu, quand il eut achevé sa toilette, il resta
longtemps immobile, s'occupant à rassembler ses forces
pour la grande et décisive bataille qu'il allait livrer. Il passait
toutes ses troupes en revue; elles étaient sous les armes,
rangées en bon ordre, la baïonnette au bout du fusil, et leur
discipline lui présageait la victoire. Un peu avant neuf
heures, il descendit d'un pas ferme dans la salle à manger;



il était pâle, mais calme. Sa soeur ne tarda pas à le
rejoindre. On sonna la cloche du déjeuner, miss Rovel ne
parut pas. "Elle sera restée endormie," dit Mlle Ferray, et
aussitôt elle monta pour l'appeler. L'instant d'après,
Raymond l'entendit pousser un cri. Il gravit l'escalier quatre
à quatre,—l'appartement de Meg était vide, une lampe
achevait de brûler sur la cheminée, et le lit n'avait pas été
défait. Raymond éclata de rire et s'écria: "Voilà ce que vaut
la parole d'une femme!" Puis il courut comme un furieux
dans la chambre de Paméla; elle était vide aussi. Il manda
le jardinier. Celui-ci ne savait rien touchant miss Rovel,
mais il rapporta que, la veille au soir, comme il allait fermer
la porte de la cour, la négresse avait passé devant lui en lui
criant au passage qu'elle ne voulait pas demeurer une
heure de plus dans une maison d'où on l'avait chassée,
qu'elle enverrait le lendemain chercher ses nippes. Sur ces
entrefaites, Mlle Ferray apprenait de sa chambrière qu'en
entrant le matin dans le salon elle avait été surprise de
trouver une fenêtre ouverte et un volet entre-bâillé. Elle
appela son frère pour lui communiquer ce renseignement. Il
était déjà parti, n'ayant au coeur qu'un désir et dans la tête
qu'une pensée,—possédé, corps et âme, par l'aveugle et
irrésistible besoin de tuer quelqu'un.

XI

Avant de s'adresser à la police pour lui donner le



signalement des deux fugitifs et réclamer son assistance
dans leur recherche, Raymond eut l'idée de passer à l'hôtel
des Bergues; il se pouvait faire qu'il y recueillît quelques
informations utiles. Il éprouva dans cette conjoncture que la
certitude du malheur produit une sorte d'apaisement. Il était
presque calme en se présentant à l'hôtel, où, à peine eut-il
prononcé le nom du prince, le portier lui répondit: "Second
étage, juste en face de l'escalier. Le prince est chez lui.

—En vérité? reprit Raymond, qui eut peine à dissimuler sa
vive surprise; ayez l'obligeance de vous en assurer."

Le portier sortit de sa loge, appliqua tour à tour sa bouche
et son oreille à l'extrémité d'un cordon acoustique, et revint
en disant:

"Le prince est occupé à déjeuner dans sa chambre, il ne
peut recevoir.

—J'ai une nouvelle pressée à lui annoncer, répliqua
Raymond, je suis certain d'être reçu."

Et, grimpant lentement l'escalier, en vingt sauts il atteignit le
second étage, où il se heurta contre un sommelier qui lui
dit: "C'est monsieur qui désire voir le prince Natti? Il a fait
défendre sa porte."

Raymond le poussa par les épaules en lui criant: "Allez
porter ma carte." Une seconde après, il entendit une voix
d'un beau timbre qui disait avec un accent italien:



"Assurément, faites entrer."

Il entra. Le prince était seul, absolument seul, et achevait
de déjeuner; Raymond constata qu'il n'y avait sur la nappe
qu'un couvert. Soit philosophie naturelle, soit l'effet d'une
agréable digestion, le beau Sylvio se trouvait dans cette
heureuse disposition d'esprit qui fait porter légèrement le
poids d'une conscience chargée et mépriser les cas
fortuits. Aussi parut-il prendre sans effort son parti d'une
visite qui lui promettait peu d'agrément; il fit bon visage à
Raymond et lui avança un fauteuil avec beaucoup de
civilité.

"Prince, est-il besoin que je vous explique le motif de ma
visite? lui demanda Raymond en s'asseyant.

—A la rigueur, je pourrais le deviner, répondit-il avec
aménité; cependant je suis curieux d'entendre votre
explication.

—Fort bien, monsieur, je suis venu vous de mander
compte…

—Vous savez donc tout? interrompit-il.

—Depuis hier soir. Miss Rovel m'avait fait la grâce de me
montrer votre lettre."

Sylvio laissa échapper une exclamation de colère; puis,
s'étant dit apparemment que le sage doit s'attendre et se



résigner à tout: "Si vous venez me faire des reproches,
reprit-il, je m'empresserai de reconnaître que je me suis
comporté comme un sot ou comme un fou,—le mot que
vous préférerez sera celui qui me conviendra;—toutefois je
tiens à vous faire remarquer que l'intention n'a jamais été
réputée pour le fait. Si vous vous proposez d'exiger de moi
un engagement pour l'avenir, je me hâterai de le prendre,
car je suis bien dégoûté de ma sottise ou de ma folie.
Enfin, si vous désirez tout simplement vous donner la
satisfaction de me plaisanter sur ma déconfiture, eh! mon
Dieu, quoique d'habitude je n'aie pas l'humeur endurante,
je me soumettrai à mon sort, que j'ai mérité, et peut-être
finirai-je par rire de bon coeur avec vous."

Raymond, éperdu d'étonnement, se demanda ce que
signifiait cet étrange discours et si le prince Natti était le
plus consommé des comédiens, tant il semblait parler de
bonne foi. Ne sachant à quoi s'en tenir, le tuteur de miss
Rovel résolut d'avancer pas à pas, la sonde à la main.
—"Est-il possible, prince, reprit-il d'un ton narquois, qu'un
homme tel que vous ait à se plaindre de la destinée? Se
peut-il bien qu'il ait rencontré des résistances sur
lesquelles il ne comptait pas?

—Et sur lesquelles, interrompit Sylvio, j'avais le droit de ne
pas compter. La conduite de miss Rovel, poursuivit-il, me
dispense de garder aucun ménagement et me met à l'aise
pour vous apprendre qu'il y a peu de jours encore elle avait
donné à ma stupide entreprise tous les encouragements



imaginables. Tout était arrêté, concerté entre nous,—je n'ai
pas l'habitude d'enlever les femmes malgré elles.—Un
scrupule subit lui est venu, je ne crois pas à ses scrupules.
Votre pupille, monsieur, est une satanée coquette, vous
m'obligerez en le lui disant de ma part."

Ces dernières paroles furent prononcées sur un ton de
dépit si amer qu'il n'était plus permis de croire que le beau
Sylvio jouât la comédie. Raymond demeura convaincu que
non-seulement il n'avait pu pousser sa victoire jusqu'au
bout, mais que son entreprise avait échoué dès le premier
pas, que miss Rovel s'était ravisée, que l'enlèvement
n'avait pas eu lieu. Que s'était-il passé? Il mourait d'envie
de le savoir. Cachant le trouble qui le dévorait: "Je vous
promets, dit-il d'un air enjoué, de transmettre fidèlement
votre message; mais vos griefs contre ma pupille sont-ils
aussi sérieux qu'il vous plaît de le dire? Les scrupules sont
de son âge et ne durent guère. Ne vous a-t-elle point donné
d'espoir pour l'avenir? Ne vous a-t-elle pas laissé entrevoir
qu'elle vous aime, et que tôt ou tard sa conscience sera de
meilleure composition?"

Sylvio fronça ses noirs sourcils. "Je vous ai donné,
monsieur, la permission de vous moquer de moi, répondit-
il, mais il me semble que vous en abusez.

—Point du tout, vous vous méprenez sur mes sentiments.
Je suis plein de sympathie pour votre malheur, d'autant qu'il
a dû être fort sensible à un homme qui n'a jamais trouvé de



cruelles."

Le prince reprit sa belle humeur: "En bonne foi, il m'est
impossible de me fâcher; ma mésaventure a un côté si gai!
… Monsieur, en présentant mon compliment à miss Rovel,
veuillez lui dire que vous m'avez trouvé fort résigné à ma
disgrâce; peut-être aurais-je été capable de l'épouser, et
voilà un malheur qui eût manqué absolument de gaîté. Que
s'il me reste quelque regret, je sais le moyen de m'en
guérir. On m'a dit qu'il y avait un tripot célèbre à Saxon, qui
n'est pas loin d'ici; c'est là que dès aujourd'hui j'achèverai
de me consoler. D'où je conclus que je suis content, que
vous l'êtes aussi, et que nous n'avons plus rien à nous
dire."

A ces mots, il salua Raymond, comme pour l'engager à
prendre congé de lui; mais Raymond ne lui rendit point son
salut. Depuis deux minutes, il tenait ses yeux braqués sur la
glace qui surmontait la cheminée, et dans laquelle il se
passait quelque chose d'intéressant. Il y avait à l'autre bout
de la chambre un petit garde-manteau à chevilles, masqué
par une tenture en tapisserie. Ce rideau se réfléchissait
dans la glace, et à deux reprises Raymond avait cru le voir
osciller légèrement.

"Prince, dit-il, avant que je parte, un mot encore de grâce!
Qu'avez-vous caché avec tant de soin derrière cette
tapisserie?"



Par un mouvement instinctif, le prince Natti courut se placer
entre le garde-manteau et Raymond. "Vous êtes trop
curieux, répondit-il avec hauteur; que vous importe?"

Raymond sentit tout son sang affluer à son coeur. Il ne
pouvait plus douter que l'effronterie de ce Lovelace
napolitain n'eût cherché à lui donner le change; Meg était
là, derrière le rideau, à deux pas de lui. Il serait mort de
honte si, en présence de la déloyale créature qui
l'entendait, sa colère eût trahi son amour. Elevant la voix
pour qu'elle portât jusqu'au bout de la chambre, il reprit
avec une glaciale ironie: "Monsieur, tirez ce rideau, je
serais heureux de présenter mes hommages l'honnête et
charmante personne que vous avez enlevée cette nuit.

—Vous êtes donc sorcier? s'écria Sylvio d'un ton aigre-
doux.

—Convenez, poursuivit Raymond, que vous m'en imposiez
tout à l'heure, que vos desseins n'ont point rencontré de
résistance, que cette nuit a été la plus heureuse de votre
vie, qu'aucun sot scrupule n'est venu troubler ou retarder
vos plaisirs.

—Je conviens, répondit-il, que vos ironies m'agacent
furieusement les nerfs et que je vais me fâcher."

Sa belle humeur prévalut encore sur son dépit, et il ajouta
en souriant: "A vous parler franc et net, on m'a tout offert,



mais Je vous prie de croire que j'ai tout refusé.

—Prince, tirez donc ce rideau, répéta Raymond; je
voudrais voir le visage que fait en vous écoutant l'innocente
créature que vous avez enlevée cette nuit.

—Au préalable, vous entendrez l'histoire véridique de ma
bonne fortune, reprit Sylvio, car le mieux est de se donner
soi-même les étrivières, on y met plus de formes. Après
deux heures de mortelle attente, j'étais furieux et transi de
froid. Je donne l'ordre à mon cocher de regagner la ville.
Au même instant, je crois ouïr une voix et un piétinement
précipité. Le coeur me bondit, j'ouvre la portière, je
m'élance, je presse amoureusement dans mes bras l'idole
de mon âme qui venait me consoler de ma longue faction;
… mais, voyez un peu les bizarreries du coeur! La lanterne
de la voiture ayant jeté un pâle rayon sur son visage, il me
vint un repentir, je sentis se calmer mes transports, mon
amour se changea subitement en un saint respect, ce qui
n'empêcha pas cette innocente créature, comme vous
l'appelez, de s'installer sur mes coussins en me disant: "J'y
suis, j'y reste…" Je vous la donne, monsieur, pour une tête
de fer, qui a le sang chaud et les passions vives.

—Et vous la méprisez assez, s'écria Raymond, pour
raconter cette histoire devant elle?

—Pourquoi la mépriserais-je? répliqua-t-il avec
étonnement. Votre vocabulaire est singulier; qu'a donc à



voir le mépris là dedans?"

Pour toute réponse, Raymond serra les poings et s'avança
d'un pas vers le garde-manteau. Le prince lui barra le
passage. "Promettez-moi, lui dit-il, que vous ne porterez
pas la main sur elle. Vous lui faites une peur affreuse, elle
prétend que vous seriez capable de la tuer.

—Moi, la tuer! repartit Raymond avec un ricanement
sarcastique. Vous vous moquez. Lady Rovel l'avait confiée
à ma garde, je dois à lady Rovel compte de son dépôt, et il
n'en sera pas autre chose." Il ajouta d'un air impérieux:
"Prince, faut-il que je vous la reprenne de force, ou
consentez-vous à me la rendre?

—Tout de bon, vous me demandez de vous la rendre?

—Je vous l'ordonne.

—Et que ne parliez-vous, monsieur! Le ciel vous bénisse et
vous récompense! je vous obéirai de grand coeur, et à
l'instant même, et dix fois pour une, car croyez que cette
beauté ingénue est ici malgré moi, et que la continence de
Scipion n'est rien au prix de la mienne. Interrogez-la plutôt,
qu'elle vous dise s'il n'est pas vrai que je l'engageai
chaleureusement à retourner à l'Ermitage, qu'elle protesta
de son intention de ne jamais me quitter, de me suivre au
bout du monde, que, saisi d'épouvante, je sautai par la
portière et cherchai mon salut dans une fuite essoufflée,



mais qu'à peine étais-je ici, à peine me croyais-je à l'abri
de ses charmes dangereux, elle a surgi devant moi comme
un fantôme. Par où est-elle entrée? Par la fenêtre, par la
cheminée, par le trou de la serrure? Je n'en sais rien, les
sylphides ne connaissent point d'obstacles."

Et, pirouettant sur ses talons, il s'écria: "Déité
miséricordieuse, bonté consolatrice, sortez de votre
retraite, je vous suis caution que le farouche moraliste qui
vous réclame ne touchera pas à un seul de vos cheveux."

En dépit de cette promesse rassurante, la déité demeura
blottie dans son coin, et pour mieux se dérober aux
regards, attirant à elle le rideau, elle tâcha de s'en
envelopper. Par malheur, son action fut si impétueuse que
la tringle céda, la tapisserie glissa jusqu'à terre, et les yeux
étonnés de Raymond virent apparaître dans le désordre
d'une tenture un front couleur de suie, un nez camus, et tout
le visage de la plus romantique des négresses.

Il resta bouche béante, comme pétrifié; après quoi il fut pris
d'un accès d'homérique hilarité et d'un éclat de rire nerveux
dont il ne pouvait plus se rendre maître. Il regardait tour à
tour le prince et Paméla, il grillait du désir de les
embrasser l'un et l'autre.

"Pour le coup, votre gaîté passe les bornes, lui dit Sylvio en
retroussant sa moustache, mes oreilles commencent à
s'échauffer. Faites-moi le plaisir d'emmener au plus vite



cette moricaude dont la vertu vous est si chère.

—Tout considéré, lui répondit Raymond en reprenant son
sérieux, je me ferais une conscience de vous en priver.
Dans un cas pareil au vôtre, cette moricaude a su consoler
M. de Boisgenêt, de qui la sage philosophie me paraît
digne d'être proposée en exemple. Au demeurant, si vous
craignez que vos amis de Florence ne s'égaient comme
moi à vos dépens, rassurez-vous, prince, vous pouvez
compter sur mon absolue discrétion."

Et à ces mots, avant que Sylvio se fût mis en mesure de
l'en empêcher, il gagna la porte, l'ouvrit précipitamment,
s'élança dans l'escalier, le descendit à toutes jambes. Il prit
un fiacre sur le quai et s'achemina vers l'Ermitage en
recommandant au cocher de brûler le pavé. Après avoir
vidé les arçons, son âme s'était remise en selle; il était
heureux, gaillard, sûr de son fait. Il semonçait son
imagination, lui reprochait sa ridicule erreur, ses
effarements et sa démence; elle se confondait en excuses.
Quand l'esprit est monté à ce ton, il trouve des explications
à tout, même à un lit qui n'est pas défait, même à un volet
qu'on avait fermé et qui s'est rouvert on ne sait comment.
Raymond tenait pour avéré, pour constant, que la première
personne qu'il allait rencontrer à l'Ermitage serait Meg,
qu'elle s'était donné le plaisir de l'alarmer, qu'elle avait
voulu mettre sa confiance à l'épreuve. Il se promettait de lui
laisser ignorer les affres qu'il venait d'éprouver et de
l'aborder avec un front serein; il se flattait d'y réussir, car il



était fier de l'empire qu'il avait su prendre sur lui-même. Il
sortait de l'hôtel des Bergues non-seulement sans avoir
étranglé personne, mais encore sans avoir trahi ses
angoisses, ni laissé échapper une parole qui pût
compromettre sa pupille. La satisfaction que lui inspirait sa
conduite se joignant à la certitude que miss Rovel n'aimait
pas le prince Natti, il était disposé à se réconcilier avec
l'univers, à confesser qu'il y avait un malentendu au fond de
sa longue dispute avec la vie.

Il n'était plus qu'à dix minutes de l'Ermitage quand il vit
accourir à lui un exprès qu'on venait de détacher à sa
recherche. Il tenait deux lettres à la main; Raymond s'en
saisit, il lui prit une sueur froide en lisant la première. Elle
était de sa soeur, et l'écriture en était tremblée. Mlle Ferray
lui mandait dans un style un peu décousu que miss Rovel
ne s'était pas encore retrouvée, qu'on avait lieu de croire
qu'elle avait exécuté son évasion dans les premières
heures de la nuit, qu'elle était probablement sortie par l'une
des fenêtres du salon, qu'elle avait pris son chemin à
travers le verger. On venait de découvrir dans le bois une
voilette accrochée à des broussailles et sur le ruisseau une
planche qui avait dû servir de pont à la fugitive. Un fermier
du voisinage affirmait que, revenant de la ville entre onze
heures et minuit, il avait aperçu un jeune homme et deux
chevaux embusqués près d'un bouquet d'arbres. Après
avoir communiqué à son frère ces fâcheuses nouvelles,
Mlle Ferray l'exhortait à ne point trop s'alarmer. "Nous
faisons un mauvais rêve, lui écrivait-elle, mais on n'est



jamais resté au milieu d'un rêve." Elle avait rouvert sa lettre
pour ajouter en apostille qu'un commissionnaire venait
d'apporter un pli, qu'elle s'était permis de l'ouvrir et se
hâtait de le lui envoyer, qu'il y trouverait le mot de l'énigme,
et qu'elle le conjurait de ne prendre aucune résolution avant
d'en avoir conféré avec elle.

Le billet renfermé dans ce pli était ainsi conçu: "Monsieur,
les apparences sont contre moi; mais après ce qui s'était
passé entre nous, ce que j'ai fait, j'avais le droit de le faire.
Ma conscience est tranquille, car mes intentions sont
irréprochables. Aussi ne puis-je prendre mon parti d'avoir
l'air de fuir devant vous. Je suis à Thonon; je m'y arrêterai
vingt-quatre heures, et s'il vous plaisait de venir m'y
rejoindre, je m'empresserais de vous donner toutes les
explications que vous pouvez désirer. Votre obéissant
serviteur,

"Gordon. "

Cette lettre et cette signature firent sur Raymond l'effet que
produit le rouge sur le taureau. Il demeura stupide
d'étonnement et de fureur, cloué sur place, un brouillard sur
les yeux, se demandant où il était, de quoi il s'agissait, ce
qu'il faisait au milieu d'une grande route, pourquoi il tenait
un papier à la main. Il retrouva enfin le fil de ses idées; il lui
parut prouvé qu'il était Raymond Ferray, que sa pupille
s'était enfuie et qu'il perdait un temps précieux, attendu qu'il



avait une affaire pressante à régler, qui était de rejoindre à
Thonon M. Gordon et de lui expliquer poliment qu'il désirait
se couper la gorge avec lui. Il s'aperçut aussi qu'il y avait à
deux pas de là une voiture immobile, laquelle était attelée
de deux chevaux, et un cocher qui l'observait attentivement,
ne sachant à qui il en avait. L'interpellant d'un ton brusque,
il lui fit prendre l'engagement de ne point ménager ses
bêtes et de le conduire en trois heures à Thonon. Il ordonna
ensuite à l'exprès de retourner auprès de sa soeur, de
l'avertir qu'il ne rentrerait à l'Ermitage que dans la soirée.
Cela dit, il venait de remonter dans son fiacre; le cocher
brandissait déjà son fouet, quand une autre voiture arriva
de Genève, brûlant le pavé. Elle s'arrêta subitement, et
Raymond se trouva en présence de lady Rovel et du
marquis de Boisgenêt.

Leur brouille n'avait pas duré. Après s'être retiré fièrement
dans sa tente, M. de Boisgenêt avait regretté son coup de
tête. Ses ressentiments s'étant apaisés, l'appétit lui était
revenu. Il était aussi alléché de Meg que pouvait l'être
Mirette du plus croquant des massepains; il pensait à elle
comme à une friandise délicieuse, et son amour-propre
piqué au vif avait juré qu'il s'en passerait la fantaisie. Aussi
bien estimait-il que miss Rovel était non-seulement un
morceau de roi, mais une superbe affaire. Il croyait lire
dans les étoiles que les destins avaient voué lady Rovel à
une fin prématurée, qu'ils ne lui donneraient pas le temps
d'écorner sa fortune, qu'elle serait ravie à la tendresse de
son gendre par une catastrophe prochaine, soit qu'elle se



laissât choir au fond de quelque glacier ou qu'elle
succombât à l'un de ces innombrables accidents qui
accompagnent la recherche de l'homme idéal. Bref, M. de
Boisgenêt avait fait ses soumissions et multiplié les
démarches pour rentrer en grâce. Il était persévérant;
après bien des pas perdus, il réussit à prendre lady Rovel
dans sa bonne lune et obtint miséricorde. Quand il y va de
leur intérêt, les sots deviennent lucides. Lady Rovel lui
ayant confié ce qu'elle avait tu à tout le monde, à savoir que
Meg était retournée chez son tuteur, le marquis mit son
étude à lui persuader, par d'habiles et incessantes
insinuations, que M. Ferray était secrètement amoureux de
sa pupille, qu'elle-même en tenait pour son tuteur, et que la
renvoyer à l'Ermitage c'était proprement la jeter dans la
gueule du loup. A force d'entendre le holement de cette
chouette, lady Rovel avait pris l'alarme. Elle avait toujours
La Mecque sur le coeur; ne pouvant supporter l'idée qu'on
se fût permis de la jouer, elle était partie sur-le-champ pour
Genève, et elle se rendait à l'Ermitage dans le dessein de
réclamer sa fille et de la ramener dans les vingt-quatre
heures à Florence.

Elle n'eut pas plus tôt aperçu Raymond qu'ayant mis pied à
terre, elle courut à lui, la foudre dans les yeux, et le tirant à
l'écart, après qu'elle eut fait signe à M. de Boisgenêt de
venir les rejoindre: "Monsieur, s'écria-t-elle, vous m'avez
indignement trompée.

—Comment cela, madame?



—Vous m'aviez juré que ma fille vous était parfaitement
indifférente.

—C'est l'exacte vérité, aujourd'hui encore plus qu'hier.

—A d'autres, je vous prie; vous êtes amoureux d'elle, c'est
M. de
Boisgenêt qui le dit.

—M. de Boisgenêt est le plus pénétrant des devins. J'aime
votre fille autant que je l'estime.

—Et vous êtes parvenu à vous faire aimer de cette
éventée; c'est encore M. de Boisgenêt qui l'affirme.

—Cette éventée, répondit-il, en tient si fort pour moi, qu'elle
a pris cette nuit la clé des champs."

Lady Rovel fit deux pas en arrière. "Que me chantez-vous
là? s'écria-t-elle.

—Je suis désolé, madame, que ma chanson ne vous
revienne pas; mais j'ai l'honneur de vous répéter que je
partais à la poursuite de votre fille, qui s'est fait enlever
cette nuit par un aventurier.

—Comment se nomme cet insecte?

—Cet insecte, madame, c'est un M. Gordon qui n'a pas le
bonheur d'être connu de vous, et je ne perdrai pas mon



temps à vous faire son portrait.

—Et vous ne l'avez pas encore fait arrêter! lui dit-elle d'un
ton méprisant.

—Le mal est que j'ignorais, il y a deux minutes encore, où
M. Gordon avait jugé à propos de diriger ses pas.

—Il y a deux minutes que vous le savez, et vous ne me
l'avez pas encore dit!

—Si vous daigniez me laisser parler, madame, je vous
apprendrais que votre fille est à Thonon.

—Et pousserez-vous l'obligeance jusqu'à m'expliquer où
est Thonon?

—Sur le bord du lac Léman, à quelque trente kilomètres de
Genève."

Après un court silence, elle reprit: "Vous êtes le premier
coupable, monsieur. Quand on a la manie, la rage de se
faire tuteur, on tâche d'acquérir les qualités de l'emploi, et
quand on demande à prendre une jeune fille sous sa
garde, on se donne la peine de la garder.

—C'est un honneur, madame, que je ne me souviens pas
d'avoir recherché; dans ma simplicité, je croyais l'avoir subi
à mon corps défendant.



—N'est-ce pas vous qui m'avez empêchée de marier Meg
à M. de Boisgenêt? Si ce mariage s'était fait, je n'aurais
plus à m'occuper d'elle, et ce serait au marquis de courir
après… comment l'appelez-vous? après M. Gordon."

Le marquis fit une modeste inclination de tête pour
témoigner combien ce regret le touchait.

"Ah! sur ce point, reprit Raymond, je dis humblement mon
peccavi, madame. Je reconnais que j'ai eu le plus grand
tort de m'opposer à un mariage si bien assorti; dès que
vous serez rentrée en possession de votre fille, je vous
supplierai de la donner bien vite à M. de Boisgenêt, et
j'applaudirai des deux mains à cet heureux dénoûment."

Ce petit colloque avait répandu un seau d'eau froide sur la
passion de M. de Boisgenêt. Sa prudence entra en
pourparlers avec son amoureux penchant, lui déclara qu'il
lui avait déjà coûté bien cher, qu'il n'était pas dans ses
moyens de lui faire de plus grands sacrifices, qu'elle
entendait arrêter les frais. Apostrophant Raymond du ton le
plus aigre: "Monsieur, lui dit-il, vous êtes fort obligeant;
mais, s'il me plaît de me marier, je me marierai quand et
comme il me plaira.

—Et puisque c'est Meg qui vous plaît, reprit soudain lady
Rovel, c'est Meg qu'il vous plaira d'épouser.

—Permettez, madame, répondit-il; à nouveaux faits,



nouveaux conseils, et certains événements donnent à
penser à un homme de sens.

—Qui vous défend d'y penser? Je vous prie seulement de
vous souvenir que vous avez recherché, sollicité, mendié la
main de ma fille.

—Eh! madame, je n'avais pas prévu M. Gordon, et je vous
confesse que ce M. Gordon me refroidit un peu.

—Il produit sur moi l'effet directement contraire, répliqua-t-
elle, il ravive mon désir de marier Meg; vous me l'avez
demandée, je vous l'accorde.

—C'est trop de bonté; mais plus je réfléchis…

—Vos réflexions sont parfaitement impertinentes,
interrompit-elle, et vous criez comme un aigle pour bien
peu de chose. De quoi s'agit-il après tout? D'une
escapade; malgré les apparences, Meg est une ingénue.

—Merci de ma vie! s'écria-t-il, une ingénuité qui va passer
la nuit à Thonon avec un monsieur me paraît la plus
dégourdie du monde, et voilà une marquise de Boisgenêt
qui en a dans l'aile.

—Marquis, vous l'épouserez, cria-t-elle du haut de sa tête,
vous en serez quitte pour prendre vos précautions et
défendre votre porte à tous les Gordons à venir.



—Dieu les bénisse! madame, mais le premier en date de
tous les Cordons, celui qui est à Thonon, il n'est pas à
venir, que je sache; il est d'une effrayante réalité; je ne peux
empêcher ce Gordon-là d'être arrivé, et c'est un Gordon
que je ne me soucie pas de prendre à mon compte.
Serviteur! je n'épouserai point."

Lady Rovel se retourna vers Raymond: "Monsieur, lui dit-
elle, vous êtes le mauvais génie de ma maison, et je mets
sur votre conscience le refus de M. de Boisgenêt. Si vous
êtes un homme de coeur, vous vous battrez avec lui pour le
contraindre d'épouser Meg.

—Je n'en ferai rien, répondit Raymond. Je consens à courir
après votre fille; si je parviens à vous la rendre, M. de
Boisgenêt l'épousera ou ne l'épousera pas. La seule chose
certaine est que dès demain ma mémoire sera nette de
son souvenir, et malavisé qui se permettrait de prononcer
son nom devant moi."

Là-dessus il courut à sa voiture, y remonta lestement,
donna l'ordre à son cocher de fouetter à tour de bras ses
chevaux, et, mettant cap au vent sur M. Gordon, il partit
sans s'inquiéter si lady Rovel le suivait.

La route qui conduit de Genève à Thonon traverse un beau
pays; elle a vue d'un côté sur les Alpes, de l'autre sur le
plus admirable des lacs. On croira sans peine que
Raymond ne vit ce jour-là ni le lac ni les Alpes. Cependant



il ne s'ennuya point en chemin, il avait de quoi s'occuper.
Tantôt il vouait une fois de plus une haine implacable à
toutes les femmes, à leurs déloyautés, à leurs perfidies, à
leurs artifices empoisonnés; il maudissait ces roseaux qui
percent et déchirent la main assez folle pour s'y appuyer.
Tantôt il se félicitait d'être à jamais guéri; il pouvait évoquer
impunément l'image de Meg, se souvenir sans péril de sa
beauté; il s'était retrempé dans le mépris, autre Styx dont
les eaux noires et fangeuses, mais salutaires, rendent
invulnérable le coeur qui s'y baigne. A la vérité, il lui arrivait
par intervalles de se dire que, si un soir, dans une
bibliothèque, il eût cédé à l'entraînement de sa passion,
peut-être une âme de dix-huit ans se fût donnée à lui pour
toujours et sans réserve. Il repoussait bien vite cette vision
avec horreur; il se répétait cent et cent fois que miss Rovel
n'était que duplicité et mensonge, pour un peu il se serait
mis à la portière et aurait crié aux passants: "Honnêtes
gens, gardez-vous de l'aimer, elle ferait de votre vie un
enfer!" Il souhaitait qu'elle adorât son ravisseur afin de la
mettre au désespoir en le tuant, car il avait décidé qu'il le
tuerait, qu'il ne pourrait respirer à l'aise qu'après s'être
vengé, que, si grand que paraisse le monde, il était trop
étroit pour contenir un Gordon et Raymond Ferray. A ce
propos, il se rappelait avec complaisance qu'un jour, en
Arabie, accosté par des Bédouins dont les intentions
étaient douteuses, et désirant les tenir en respect, il avait
déchargé sur un caillou, à quarante pas de distance, deux
coups de son revolver et qu'il avait mis deux balles dans le
blanc.



Quand on a dans la tête un si grand roulis de pensées, on
peut aller de Genève à Thonon sans s'ennuyer un instant,
et, quelle que fût son impatience d'arriver, Raymond ne
songea point à se plaindre de la longueur du chemin.

XII

Après le départ de Raymond, lady Rovel sans désemparer
avait livré un nouvel assaut à M. de Boisgenêt. Reprenant
sa démonstration, elle lui prouva par les raisons les plus
concluantes que le premier de ses devoirs était de la
décharger pour toujours du pénible soin de garder sa fille,
qu'il avait été mis au monde tout exprès pour cela, qu'un
homme d'honneur tient à remplir sa destinée, qu'un homme
sérieux ne se ravise pas, et qu'un homme d'esprit voit les
choses de haut, méprise les détails et la bagatelle d'un
enlèvement, que partant il épouserait Meg aussitôt que son
sot tuteur l'aurait reprise à M. Gordon, qu'elle entendait que
cette affaire fût réglée avant le coucher du soleil, et qu'à cet
effet il aurait l'honneur de l'accompagner dans l'instant
même à Thonon. Le marquis se défendit du bec et des
ongles; elle se mit en colère, il s'emporta, et, renonçant à
ménager ses termes, il repartit que la marchandise était
trop avariée pour trouver marchand, qu'il en abandonnait
sa part, que certains dévoûments dépassaient son
courage, et qu'il n'admettait pas qu'on le prît pour un



Dandin. Elle rompit à jamais avec lui, et ordonna à son
cocher de la conduire à Thonon. Celui-ci, craignant que
son cheval un peu poussif ne pût fournir une si longue
carrière, lui représenta qu'elle ferait plus agréablement sa
route par eau. Plantant là le marquis, elle se fit ramener à
Genève, où elle avisa en arrivant sur le quai un bateau à
vapeur qui chauffait; elle s'y embarqua.

Quand le bateau fut sorti du port, lady Rovel, debout à
l'arrière, la main posée sur le bordage, le front penché vers
l'eau, s'abandonna au courant de ses tristes pensées, et
laissa son esprit s'en aller à la dérive. Le chagrin que lui
causait l'équipée de sa fille fit bientôt place à un
mélancolique retour sur elle-même. Elle se remémora son
passé, les longues erreurs de son odyssée au travers du
monde, elle fit le dénombrement de ses illusions, vit défiler
devant elle le visage de tous les hommes qui l'avaient
abusée par une ressemblance de famille avec ses songes.
De tant de vaines expériences, que lui restait-il? Un vide
insupportable et le mépris de ce qu'elle avait aimé. Si le
passé l'écoeurait, l'avenir lui donnait le frisson. Elle avait
perdu jusqu'au pouvoir de se tromper; une voix funèbre lui
criait: Ne cherche plus rien, car il n'y a rien.

Elle regarda des oiseaux blancs qui rasaient la surface de
l'eau, où ils pourchassaient quelque invisible proie; tour à
tour ils remontaient brusquement dans l'air, ou plongeaient
derechef et glissaient entre deux lames, renouvelant sans
se lasser leurs poursuites et leurs ébats. Elle contempla



aussi le déferler monotone des vagues, brisant sur le
rivage, et, après s'être retirées avec un bruit creux,
rapportant leurs volutes blanchissantes à la grève
éternellement amusée de leur murmure et de leur écume.
Elle comparait tristement les infatigables persévérances
de l'oublieuse nature, qui se répète à jamais sans ennui, et
la sombre destinée d'une âme humaine, quand, parvenue à
l'âge où l'on se détrompe de la vie, elle ressent à la fois
l'impuissance de rien entreprendre et une mystérieuse
horreur d'avoir fini. Elle se prenait alors en pitié, accusait le
sort jaloux qui lui refusait le bonheur toujours
recommençant des vagues et des mouettes. Ayant relevé
la tête, elle jeta un coup d'oeil de mépris sur les Alpes, sur
leurs pitons, sur leurs coupoles d'argent. Elle décida que le
Mont-Blanc n'était qu'une taupinière, que le monde est une
méchante boîte où l'on étouffe, et que le ciel en est le
couvercle.

Comme elle venait de se retourner et qu'elle laissait ses
regards errer dans le vide, elle vit s'avancer sur le pont un
homme encore jeune qu'il lui souvint d'avoir rencontré
quelque part, figure pâle, expressive, éclairée par de
grands yeux bruns d'une beauté mystique, lesquels, à force
de voyager dans le ciel, avaient pris la terre en dédain.
Ayant feuilleté les poudreux registres de sa mémoire, lady
Rovel y retrouva le nom du missionnaire wesleyen qui l'été
précédent l'avait haranguée sur les bords du lac de
Lucerne, et qu'elle avait interloqué par un sourire. Il était là,
devant elle. A sa vue, elle sentit quelque chose remuer



dans son coeur. Certaines rencontres laissent en nous des
traces plus profondes que nous ne pensons; notre âme à
son insu en conserve le souvenir, il y germe, il y grandit. Où
il n'était tombé qu'un gland, on s'étonne de trouver un
chêne, le gland s'était enfoncé silencieusement dans la
terre, et ce qui en est sorti suffit pour donner de l'ombre à
toute une vie.

Ce missionnaire wesleyen, qui s'appelait M. Glover, avait
passé plusieurs années en Sénégambie; il y avait
évangélisé les Mandingues et converti secrètement la
soeur du roi de Saloum. Sa santé s'était détruite par
l'excès des fatigues et l'influence d'un climat funeste; il était
venu la refaire en Europe et se proposait de repartir avant
peu pour l'Afrique. Il n'eut pas besoin de considérer deux
fois lady Rovel pour la reconnaître. Sa première
mésaventure lui prêchant la prudence, il ne l'aborda point.
Quel ne fut pas son étonnement de la voir venir à lui! Elle lui
fit signe de la suivre et l'emmena dans la cabine, où ils
furent longtemps tête à tête.

Là, sans préambule, elle répandit son âme dans celle du
missionnaire. Elle lui dit ses chagrins, ses déconvenues,
ses dégoûts, ses pensées dévorantes, la profonde misère
de son coeur, monarque changé en mendiant et dont la
pourpre n'était plus qu'un haillon. Le vaillant chasseur de
consciences, toujours à l'affût et ardent à la proie, tressaillit
d'une sainte allégresse; il loua le ciel de ce que le noble
gibier qu'il avait manqué une fois venait se présenter de



nouveau à portée de son fusil. Ce n'est pas que M. Glover,
à l'exemple d'un janséniste célèbre, attachât un prix
particulier à la conquête des âmes logées dans de beaux
corps; mais la gloire de convertir une pécheresse qui avait
rempli l'Europe du fracas de ses aventures était propre à
tenter son zèle et son ambition.

Il avait l'éloquence que donne la parfaite sincérité; dans
cette conjoncture, il se surpassa lui-même. Après avoir
représenté à sa pénitence la vanité du monde, le néant de
ses grandeurs et de ses plaisirs, il lui insinua que l'ennui
dont elle était consumée était un avertissement du ciel, qui
réclamait son coeur et seul pouvait le remplir; il lui exposa
le mystère de la grâce, les détours qu'elle fait pour
s'emparer des âmes perdues, ses artifices, ses ruses, ses
violences, ses inépuisables attentions, la paix et les
délices qu'elle réserve à ses élus. Lady Rovel fut saisie,
troublée par les tableaux qu'il lui faisait, par les
abondances de sa parole et de son coeur. Il sentit qu'elle
était à demi vaincue, que l'aiguillon divin avait pénétré dans
le vif; il redoubla d'efforts pour enfoncer le trait. Il avait trop
de candeur pour démêler exactement ce qui se passait en
elle. Si elle subissait les atteintes de son éloquence, elle ne
laissait pas d'être touchée aussi de sa jeunesse, de l'éclat
humide et velouté de ses yeux, de la beauté particulière
qu'imprimait à ce pâle visage une dévotion un peu
romanesque.

Quelques passagers étant survenus, la conversation



changea de thème. M. Glover répondit avec obligeance
aux nombreuses questions que lui adressa lady Rovel
touchant sa vie et ses lointains voyages. Il lui raconta la
Sénégambie, ses fatigues, ses campagnes, cette
princesse mandingue qu'il se flattait d'avoir gagnée à
l'Evangile, son impatience de retourner en Afrique pour y
consommer son oeuvre. A ces récits, l'imagination de lady
Rovel s'enflamma. Des forêts de baobabs, l'arbre à beurre,
d'immenses savanes où errent des troupeaux d'éléphants
et de sangliers, des sérails noirs, des nègres dansant au
son du tambourin, des moeurs étranges, des hasards, tout
cela s'entremêlait dans son esprit avec les mystères de la
grâce, la paix des élus et les félicités d'une conscience
régénérée. Il lui parut que toutes ces idées assez
disparates s'accordaient fort bien ensemble, que la
Sénégambie est l'endroit du monde qui ressemble le plus
au paradis, et un éclair d'espérance brilla devant ses yeux.
S'étant informée quel homme était le roi de Saloum et s'il
avait quelque velléité de devenir chrétien, M. Glover lui
répondit que ce despote rébarbatif ferait incontinent
décapiter ses quatre cent mille sujets, s'il pouvait les
soupçonner de fausser compagnie à leurs fétiches ou à
Mahomet. Le portrait qu'il lui fit du personnage acheva de
griser lady Rovel. Ce coupe-tête africain lui apparut
entouré d'un nimbe et de tout le prestige d'une imposante
majesté. Elle décida que l'honneur de le convertir lui était
réservé, qu'elle venait de déchiffrer enfin l'indéchiffrable
secret de sa destinée, que sa beauté accomplirait ce
miracle, que Dieu le voulait, que jamais prédestination



n'avait été plus manifeste. Son avenir s'éclaira subitement
de la plus vive lumière, et, comme Archimède sortant du
bain, elle s'écria dans la plénitude de son coeur: J'ai
trouvé! Dès ce moment, elle conçut la ferme résolution
d'accompagner M. Glover en Sénégambie; c'était une bien
autre aventure que ce ridicule voyage à La Mecque dont
elle s'était sottement engouée. Elle n'osa pourtant s'en
ouvrir sur-le-champ au missionnaire; elle se contenta de le
remercier de tout le bien qu'il lui avait fait, lui déclara qu'elle
lui confiait le soin de son âme, qu'elle entendait ne plus le
quitter jusqu'à son départ. Il l'assura qu'il serait plus fier et
plus satisfait d'avoir donné à Dieu lady Rovel qu'une
princesse mandingue, et assurément il ne mentait pas.

Les heures s'étaient écoulées si vite dans ces émouvants
entretiens que le bateau fit escale devant Thonon sans que
lady Rovel s'en aperçût. Elle ne sortit de sa préoccupation
qu'en arrivant près d'Evian, où descendait M. Glover, qui se
proposait d'y continuer une cure d'eau. Elle se ressouvint
que sa fille avait été enlevée par M. Gordon. Tout en
débarquant, elle raconta ses disgrâces maternelles à son
nouveau directeur, et le pria de vouloir bien l'assister de sa
prudence, s'engageant à respecter ses conseils comme
des oracles. Il prit une part très-vive à son chagrin, dont il lui
parla en homme de sens et de coeur, et, s'étant mis à sa
disposition, ils convinrent de louer une voiture et de repartir
pour Thonon le plus tôt possible.

Cependant Raymond était parvenu au terme de son



voyage. Il descendit à l'auberge la plus achalandée de
l'endroit et s'y informa de M. Gordon. L'hôtelier, homme
jovial et loquace, lui répondit qu'apparemment il entendait
parler d'un gentil petit Anglais qui était arrivé dare dare au
milieu de la nuit en compagnie d'une petite Anglaise jolie
comme les amours, que ces deux nouveaux mariés
faisaient leur voyage de noces, qu'ils paraissaient s'aimer
comme des tourtereaux. Sur la fin de la matinée, la jeune
étrangère était partie pour visiter des amis dans le
voisinage, et après l'avoir tendrement embrassée, son
jeune mari s'était rendu hors du bourg, dans un jardin
dépendant de l'hôtel, où il y avait un tir au pistolet; il s'y était
enfermé sous clé, et depuis deux heures il massacrait
force poupées. Raymond avait rapporté d'Italie une opinion
avantageuse de l'intelligence de M. Gordon; il se confirma
dans son jugement en apprenant que ce perspicace
insulaire employait utilement ses heures à se faire la main.

Il pria l'aubergiste de lui faire tenir à l'instant sa carte. Au
bout de dix minutes, on revint lui annoncer qu'il était
attendu, et on lui enseigna le chemin qu'il devait prendre. Il
atteignit bientôt l'entrée d'un jardin enclos de hautes
murailles. Ayant frappé à la porte, qui était fermée au
verrou, elle lui fut ouverte par ce jouvenceau froid et
flegmatique qu'il avait vu à la chartreuse d'Ema. M. Gordon
accueillit Raymond fort civilement; mais son abord et ses
manières annonçaient cette possession de soi-même qui
tient un furieux à distance. Quoique Raymond eût appris de
l'hôtelier que la jeune étrangère avait quitté Thonon, son



premier soin fut de fureter du regard dans tous les angles
du jardin.

"Vous cherchez miss Rovel? lui demanda M. Gordon avec
un demi-sourire. Comment pouvez-vous supposer qu'elle
soit ici? Je ne suis pas assez simple pour ne l'avoir pas
mise en sûreté." Il ajouta: "Je vous attendais, monsieur;
j'étais sûr que vous seriez curieux des explications que je
vous ai promises.

—Vous vous trompez bien, monsieur, lui répondit
Raymond, je m'en soucie fort peu.

—Alors vous êtes venu dans le dessein de me réclamer
miss Rovel et dans l'espérance de me la reprendre?

—Encore moins; gardez-la, je n'y vois aucun inconvénient.
Pourquoi vous donner l'air d'ignorer mes intentions? Vous
les aviez devinées, témoin le travail auquel vous vous livrez
dans ce jardin.

—Effectivement, il faut tout prévoir, reprit M. Gordon d'un
ton posé et tranquille; mais il ne faut jamais se presser.
Pour ma part, j'ai toujours tenu à savoir exactement ce que
je faisais. Ainsi, monsieur, c'est au tuteur de miss Rovel
que j'ai affaire dans ce moment?"

Son calme imperturbable surexcitait l'impatience de
Raymond. "Trêve de discours! s'écria-t-il. Le lieu, le jour,
l'heure, décidez de tout, je m'en rapporte à vos



convenances; on ne peut être, je pense, plus
accommodant.

—Vous le seriez davantage encore, si vous m'accordiez
deux minutes d'attention. Puisque vous vous présentez ici
en qualité de tuteur de miss Rovel, il me paraît qu'au lieu de
nous égorger, il nous est très-facile de nous entendre. Je
vous l'ai dit et je vous le répète, mes vues sont
irréprochables. J'ai enlevé miss Rovel parce que je me
suis convaincu que je n'avais pas d'autre moyen de
l'obtenir. Elle s'est prêtée à mon projet, et, pour ne rien dire
de plus, elle consent à notre mariage.

—Tout ceci, interrompit vivement Raymond, m'intéresse
fort peu. Vous vous en expliquerez avec lady Rovel, qui
sera ici tout à l'heure.

—En vérité? repartit M. Gordon, dont le visage manifesta
pour la première fois quelque émotion, Comment se fait-il
que lady Rovel…

—Vous le lui demanderez à elle-même, poursuivit
Raymond, et vous lui conterez votre cas. Sûrement elle ne
vous refusera pas le prix qui est dû à votre exploit, la
glorieuse récompense que vous avez si vaillamment
méritée. Ce ne sont point mes affaires. A Florence, vous
vous êtes permis à mon égard un badinage que j'ai jugé
offensant; cette nuit, vous avez aggravé l'insulte en enlevant
de ma maison une jeune fille dont j'étais responsable. C'est



de quoi je vous demande raison, et voilà l'unique objet de
ma visite."

M. Gordon le considéra un instant en silence, puis s'écria:
"Eh bien! soit, vous êtes fou; mais la folie est contagieuse,
et je sens que la vôtre me gagne. Vous voulez vous battre,
je le veux aussi. Quand? aujourd'hui même. Où? ici, dans
ce jardin. Nos témoins? nous nous en passerons. Les
armes? les premiers pistolets venus, ceux-ci par exemple
que je n'ai pas encore essayés."

Il courut au râtelier, y décrocha une paire de pistolets, les fit
examiner par Raymond, et se mit en devoir de les charger.
"Cet endroit, reprit-il, est un lieu fort bien choisi. S'il advient
malencontre à l'un de nous, tout le monde sait qu'il peut
arriver à un tireur maladroit d'estropier un marqueur
imprudent; la justice se contentera peut-être de cette
explication. Seulement j'exige que, pour observer toutes les
vraisemblances, nous allions, vous et moi, nous placer
chacun à notre tour devant cette cible, jusqu'à ce que l'un
des deux refuse le combat. Acceptez-vous mes
conditions?" demanda-t-il à Raymond, qui l'observait d'un
air surpris et semblait se demander s'il plaisantait.

M. Gordon ne plaisantait jamais, et Raymond finit par lui
dire: "Vos idées sont baroques, monsieur; ce qui est
encore plus singulier, c'est qu'elles me plaisent.

—Je suis enchanté de réussir enfin à vous proposer



quelque chose qui vous agrée, repartit M. Gordon; c'est un
bonheur que je n'ai pas eu à la chartreuse d'Ema. Reste à
savoir qui tirera le premier; je désire que ce soit vous."

Raymond s'y étant nettement refusé, ils s'en remirent au
sort, qui prononça en faveur de M. Gordon. "Renouvelons
l'épreuve ou ajournons la partie, dit le jeune Anglais. Je ne
suis pas en colère, il me serait impossible de tirer sur vous.

—C'est un triste devoir que vous aurez à l'instant même la
joie d'accomplir," lui répliqua Raymond, et il alla se poster
devant la cible.

M. Gordon parut hésiter un instant; il avait l'attitude et la
mine d'un homme qui se consulte et cherche quelque
expédient pour sortir d'un mauvais pas. Puis, comme par
l'effet d'une résolution soudaine, il souleva lentement son
pistolet, l'arma, et le doigt sur la détente, il ajusta son
homme.

On était au milieu d'avril, et il faisait le plus beau temps du
monde. Le ciel était radieux; le jardin se parait d'une
verdure nouvelle et commençait à refleurir. Autour d'un
rucher se faisait entendre un confus bourdonnement
d'abeilles qui revenaient de leur première picorée. Une
mésange vint se poser sur la cime d'un lilas et entonna sa
chanson; sa voix était limpide et fraîche, il semblait qu'elle
eût le printemps dans la gorge. Raymond crut s'apercevoir
que le ciel du bleu le plus doux et ce jardin gonflé de sève



se regardaient l'un l'autre et murmuraient en le montrant du
doigt: "L'homme que voici se plaisait à croire que sa vie
était maudite. Le bonheur en cheveux blonds est entré chez
lui, s'est assis à son foyer et lui a dit: Fais un signe, je suis
à toi! Mais il lui a répondu: Tu es un fantôme, je ne veux
pas te connaître. Et cet homme va mourir, car un pistolet
est braqué sur lui." En ce moment, la mésange prit son
essor, et il parut à Raymond que sa vie s'envolait avec elle,
que son coeur, qui avait renié les dieux et méprisé
l'espérance, venait de cesser de battre dans sa poitrine.

Cependant M. Gordon abaissa tout à coup son bras et son
arme en disant: "Décidément, monsieur, je ne suis pas
aussi fou que vous; je n'aime que les extravagances où il
entre un peu de raison, et plus j'y réfléchis, plus je me
convaincs que ce que nous faisons dans ce jardin est
absolument déraisonnable.

—Dieu! que de paroles inutiles! ferez-vous feu? lui répliqua
Raymond en fureur.

—Pas avant que vous ayez discuté mon raisonnement.
Vous êtes le tuteur de miss Rovel; quel avantage puis-je
avoir à me battre avec vous? Si j'ai le malheur de vous tuer,
lady Rovel fera peut-être des difficultés pour me donner sa
fille. Si vous me tuez, je serai encore plus loin de compte.
Or je suis éperdument amoureux, et quand je tiens le
bonheur, je ne suis pas homme à le lâcher.



—En finirons-nous une fois? je vous somme de tirer,
s'écria Raymond hors de lui.

—Non, monsieur, je ne tirerai pas. Je réserve la balle qui
est dans ce pistolet pour le rival qui aurait l'insolence de
me déclarer qu'il aime miss Rovel et l'audace de me la
disputer."

Raymond marcha sur lui avec une allure de bête fauve: "Eh
bien! supposez, monsieur, lui dit-il, supposez que cet
insolent, ce rival, le voici!

—Ah! vous en convenez enfin? repartit M. Gordon en
faisant un pas en arrière.

—Je conviens, reprit-il d'une voix rauque et saccadée qui
ressemblait à un rugissement, je conviens que vous m'avez
enlevé la femme que j'aimais, et que je l'aime encore
assez pour vouloir vous tuer."

A peine ces paroles eurent-elles été prononcées que, du
fond d'un hangar où elle s'était blottie parmi des hottes et
des brouettes, sortit brusquement miss Rovel, tête nue, la
chevelure en désordre et poudreuse, l'oeil en feu, le visage
défait, tremblante, pâle comme une matinée de printemps
éclose dans une nuit de tempête, et dont le sourire douteux
brille entre deux nuées. On lisait sur son front une joie
sauvage, et avec l'émotion d'une longue attente, un peu de
colère pour avoir trop attendu.



"Il ne peut plus s'en dédire, s'écria-t-elle, et le voilà pris!"

Raymond la contemplait avec des yeux égarés, elle
s'avança vers lui. Il recula en la repoussant par un geste
farouche. Alors elle courut à M. Gordon, elle enlaça son
bras autour du sien, appuya sa tête sur l'épaule du jeune
homme, et lui dit en pesant sur ses mots: "Mon cher
Gordon, apprenez, je vous prie, à M. Ferray que vous vous
souciez fort peu de m'épouser, mais que vous avez de
bonnes raisons pour être le meilleur de mes amis, et que
vous avez trempé en tout bien tout honneur dans le noir
complot que j'ai ourdi contre lui. Faites-moi la grâce de lui
dire qu'en le dépêchant auprès de vous dans une
chartreuse, j'espérais le rendre jaloux, et que mon épreuve
a si bien réussi que de ce jour j'ai conçu l'espoir de
l'amener où je voulais. Dites-lui qu'en me renvoyant le
basilic qu'il s'était hâté de vous remettre de ma part, vous
me donniez à entendre que mon messager vous avait plu
et que vous approuviez mon choix. Dites-lui encore qu'une
nuit, dans un bal masqué, vous lui avez révélé le secret de
son coeur pour le familiariser avec un monstre qu'il n'osait
regarder en face. Veuillez lui expliquer aussi que, furieuse
de ses obstinées résistances, je m'étais résolue à-m'enfuir
avec le prince Natti, que vous êtes arrivé à Genève fort à
propos pour me calmer, qu'un soir qu'il faisait du vent nous
avons eu au bord d'un ruisseau un long entretien
interrompu tardivement par Mlle Ferray, après que nous
avions décidé que vous seriez mon ravisseur. Enfin
expliquez-lui que l'envoi mystérieux de certain médaillon



était un signe convenu entre nous et destiné à m'apprendre
que vous aviez pris vos mesures, que le lendemain vous
m'attendriez avec deux chevaux près d'un petit bois. Peut-
être, mon cher Gordon, vous dira-t-il que votre amitié pour
moi lui est suspecte. Alors répondez-lui hardiment qu'il n'y
a point de Gordon, qu'on fait semblant quelquefois de partir
pour la Barbade, et que vous êtes William Rovel, mon bon
frère, à qui j'aurai une éternelle reconnaissance, puisque,
grâce à vous, j'ai entendu tout à l'heure l'homme que j'aime
déclarer qu'il m'aimait encore assez pour vouloir vous tuer.

—Excusez-moi, monsieur, dit à son tour le faux Gordon en
se découvrant et s'avançant d'un pas vers Raymond, mon
rôle m'a été soufflé, mon seul crime est de m'être appliqué
à le bien dire. Que voulez-vous? Tantôt vous m'avez
reproché d'avoir des idées baroques; il m'est venu celle de
vouloir que ma soeur fût une honnête femme. Elle m'a
déclaré que le seul moyen était de lui faire épouser
l'homme qu'elle aimait. Quand c'eût été le taïcoun du
Japon, j'aurais couru le chercher à Yeddo. Je suis ravi de
n'être pas allé si loin et d'avoir trouvé, entre le troisième et
le quatrième degré de longitude Est, un homme que
j'estime beaucoup plus qu'un empereur."

Meg l'interrompit; lui montrant Raymond: "William, dit-elle,
quelle sotte figure fait ce pauvre homme! C'est un mauvais
joueur, il ne sait pas perdre.

—Et pourtant il joue à qui perd gagne," lui répondit son



frère.

Elle tendit la main à son tuteur, il ne la prit pas. Il regardait
la terre d'un oeil sombre. L'étrangeté du cas, la surprise,
l'effarement, le dépit d'avoir été joué par deux enfants, la
honte de sa défaite, les suprêmes angoisses d'un orgueil
aux abois, je ne sais quoi encore l'avait à ce point pétrifié,
qu'il était hors d'état de faire un mouvement et de
prononcer un seul mot.

La colère s'empara de Meg; elle s'écria: "Soit, à merveille!
M. Ferray Raymond est un grand homme, et les grands
hommes se doivent à eux-mêmes de ne jamais se
démentir. Je tiens pour nul l'aveu qui vous est échappé tout
à l'heure; il y a eu des témoins, nous les prierons de se
taire. Eh! bon Dieu, est-il donc prouvé que je vous aime?
Nos deux orgueils ont joué une partie l'un contre l'autre,
c'est le mien qui l'a gagnée, nous serons généreuse, je
vous garderai le secret. Pensez-vous par hasard me
réduire au désespoir? Je serai bien vite consolée. Quel
avenir après tout m'auriez-vous fait en m'épousant? Peut-
être me serais-je figuré que j'étais tenue de vous rendre
heureux. Je ne veux plus m'occuper que de mon propre
bonheur. Avant peu, j'épouserai quelque Boisgenêt, et je
serai libre comme l'air, mon bon plaisir sera mon dieu,
j'aurai dix mille fantaisies, des intrigues, des amants, je
ferai du bruit dans le monde, je serai la fille de ma mère, et
si quelqu'un s'avise d'y trouver à redire, je lui répondrai:
"J'aimais un homme qui n'a pas voulu de moi, et je me suis



vengée de la vie, qui m'avait refusé l'aumône que je lui
demandais."

Parlant ainsi, elle avait le teint allumé, ses regards
pétillaient, ses narines étaient gonflées, et, d'une baguette
qu'elle venait d'arracher à un coudrier, elle fouettait l'air
avec violence en regrettant qu'il n'eût pas un visage, et que
ce visage ne fût pas celui de l'homme qu'elle aimait et
qu'elle était sur le point de haïr. Puis, jetant sa baguette à
terre: "Pour la dernière fois, monsieur, je vous aime, vous
m'aimez, et je vous mets au défi de m'oublier; me voulez-
vous? Si vous dites non ou que votre coeur hésite, vous ne
me reverrez plus; mais je vous jure par mes cheveux blonds
que vous entendrez parler de moi. Notre sort est dans vos
mains, décidez!"

L'instant d'après, Raymond s'approchait d'elle et lui disait
d'une voix étouffée: "Puisqu'il vous faut absolument une
victime, miss Rovel, choisissez-moi; je suis prêt à tout
souffrir pour vous et par vous. "

Il lui saisit la main, qu'elle ne lui tendait plus. Il y colla ses
lèvres et il sentit que ce baiser était une signature, qu'il
venait de souscrire à sa destinée, qu'il ne lui restait plus
d'autre alternative que de subir ou d'adorer sa servitude.
Elle recouvra aussitôt sa gaîté et lui dit en riant: "Permettez,
monsieur, un soir vous m'avez embrassée mieux que cela."
Il rougit jusqu'aux oreilles et ouvrait la bouche pour lui
demander une explication quand William Rovel, les



séparant, leur dit avec son inaltérable gravité: "Tout est fait,
et rien n'est fait, car il s'agit non de s'aimer, mais de
s'épouser, et M. Raymond Ferray ne peut épouser miss
Rovel sans le consentement de lady Rovel, à qui sir John
Rovel a donné une procuration en forme. Ce
consentement, M. Ferray est trop fier pour le demander,—
car vous avez, Meg, un amoureux bien étrange,—et au
surplus, s'il le demandait, on ne manquerait pas de le lui
refuser. Le point est d'obtenir, monsieur, que lady Rovel
vous force à épouser sa fille, et le cas est embarrassant,

—J'en tombe d'accord, lui répondit Raymond, d'autant plus
qu'elle viendra nous la réclamer avant peu." Et il lui raconta
l'arrivée imprévue de lady Rovel à Genève, ce qui s'était
passé entre elle et M. de Boisgenêt.

"Ce n'est pas là ce qui me fâche," repartit William.

Puis le prenant par le bras pour l'emmener à l'écart: "Je
tiens de Meg, ajouta-t-il, qu'après avoir entonné vos
louanges, ma mère vous a voué une effroyable aversion;
peut-on en savoir la cause?"

Raymond fit quelques difficultés de lui donner cet
éclaircissement; enfin, cédant à son insistance: "En deux
mots, dit-il, lady Rovel m'a prié de la conduire à la Mecque,
et j'ai refusé.

—Mauvaise affaire! s'écria William Rovel. Il est clair que, si



vous allez en Arabie, vous n'épouserez pas Meg; il est clair
aussi que, si vous n'y allez pas, on ne permettra jamais à
Meg de vous épouser. J'avais raison d'affirmer que le cas
est grave."

Dans ce moment, de grands coups furent frappés à la
porte du jardin. William courut ouvrir, et l'hôtelier parut
tenant à la main une dépêche, qu'un courrier à cheval
venait d'apporter d'Evian. Elle était adressée à M.
Raymond Ferray, qui était prié de la remettre le plus tôt
possible à miss Rovel, ce qu'il s'empressa de faire. Elle
contenait ce qui suit:

"Meg, votre étourderie est inqualifiable et justifie toutes
mes inquiétudes. Je ne me trompe jamais, j'avais deviné
que vous n'auriez pas de repos que vous ne fussiez
gravement compromise. J'avais deviné aussi que votre
tuteur est un pauvre hère, veuillez le lui répéter de ma part.
M. Glover, que vous avez vu à Gersau, veut bien m'assister
de ses conseils; il m'exhorte à user d'indulgence envers
vous. Je partirai dans un quart d'heure avec ce digne
missionnaire, qui sera désormais l'oracle de ma maison et
dont j'entends que les décisions vous soient sacrées.
Venez à notre rencontre avec M. Gordon; si cet olibrius est
un garçon présentable, peut-être cette ridicule affaire
pourra-t-elle s'arranger. M. Glover en décidera."



"Qui est le révérend M. Glover? demanda William Rovel; il
me paraît être le nouveau saint du calendrier."

Meg put satisfaire sa curiosité; elle n'avait pas oublié la
scène qui s'était passée à Gersau. Il parut fort édifié de
son explication, et aussitôt il engagea Raymond à repartir
pour l'Ermitage avec sa pupille: "Je prends tout sur moi,
leur dit-il, mais j'entends agir seul."

Après quelques dits et contredits, Raymond lui donna son
blanc-seing, et William Rovel, s'étant procuré un cheval de
louage qui ne payait pas de mine, s'achemina sur Evian au
grand trot. Il n'avait pas fait une demi-lieue quand il vit venir
à lui une calèche découverte, laquelle contenait deux
personnes. Quoique le jour baissât, il s'avisa de loin que
l'une de ces personnes était lady Rovel, et l'autre tout le
portrait d'un missionnaire wesleyen.

De son côté, lady Rovel avait reconnu son fils. Elle fit un
geste d'étonnement, et ordonnant à son cocher d'arrêter, à
demi couchée dans sa voiture, son fils à la portière, droit
en selle comme un piquet, ils eurent ensemble en anglais
l'entretien décisif que voici:

"C'est bien vous, William? ne vous avais-je pas défendu de
vous représenter devant moi?

—Je croyais, chère madame, que les grandes routes
appartenaient à tout le monde, même aux malheureux qui



sont exilés de vos bonnes grâces, répondit-il de l'air le plus
agréable.

—Ne faites pas de phrases, je les ai en horreur… Je vous
croyais à la Barbade ou en Angleterre; quand on y est, on y
reste.

—Ah! madame, on en revient quelquefois fort à propos.

—Est-ce à moi que vous ferez croire que vous ayez jamais
rien fait ni rien dit à propos?

—Toute règle à ses exceptions, il y a dans ma vie des
hasards heureux. Je me féliciterai toujours d'être arrivé
d'Angleterre à point nommé pour rencontrer sur un grand
chemin et appréhender au corps miss Meg Rovel, ma
chère soeur, courant la campagne avec un jeune homme."

Lady Rovel se redressa brusquement: "Où est Meg?
s'écria-t-elle.

—Du calme, milady, du calme! murmura M. Glover.

—J'en aurai beaucoup, monsieur, lui répondit-elle de sa
voix la plus stridente. William, je vous présente M. Glover,
missionnaire wesleyen qui a converti la soeur du roi
Saloum. Monsieur Glover, je vous présente mon fils, qui est
le plus impertinent jeune homme qu'aient jamais produit les
trois royaumes. Où est Meg? répéta-t-elle sur une note
encore plus acide.



—Excusez-la, madame, elle n'a pas osé affronter votre
juste courroux, et m'a chargé de vous assurer de son
repentir et de sa soumission.

—Je crois à l'une comme à l'autre. Et où est M. Gordon?
William, allez à l'instant me chercher M. Gordon.

—Pour le coup, ce serait difficile; les Gordon sont
inapprochables et insaisissables. Celui-ci a disparu dans
les airs.

—Quelle est cette mauvaise plaisanterie? Est-que par
hasard vous l'auriez tué, William?" Et se tournant vers le
missionnaire, lady Rovel ajouta: "Ce serait une faute, un
non-sens, n'est-il pas vrai, monsieur Glover?

—Oh! milady, répliqua-t-il gravement, ce serait beaucoup
plus qu'un non-sens, l'Evangile nous défend…

—Vous entendez, William, reprit-elle, M. Glover pense
comme moi que vous avez commis une sottise en tuant M.
Gordon; mais vous êtes coutumier du fait.

—Rassurez-vous, chère madame, M. Gordon est encore
en vie. Il a du bon, ce jeune homme; son caractère me
revient assez, et je ne suis point tenté d'en découdre avec
lui. Au surplus, il ne s'agit dans tout cela que d'une
escapade d'écoliers. Ce marjolet a fait dans le temps un
séjour à la chartreuse d'Ema; il a rencontré Meg



quelquefois, ils se sont coiffés l'un de l'autre et ils avaient
formé le judicieux projet d'émigrer ensemble à la Nouvelle-
Zélande. Soyez convaincue qu'il n'y a pas dans cette
affaire de quoi fouetter un chat, et qu'ils sont tous deux
innocents comme des colombes.

—Raison de plus, William, pour aller chercher en hâte M.
Gordon. J'ai résolu de le marier à Meg; c'est l'avis de M.
Glover, et je désire que vous teniez ses conseils pour des
arrêts.

—Votre confiance, milady, est trop flatteuse pour moi,
répondit M. Glover; mais vous avez mal pris ma pensée.
J'ai dit seulement que, si après un mûr examen…

—Considérez-vous ici comme un arbitre souverain, lui dit-
elle; j'entends que vous décidiez sans appel… Eh bien!
vous n'êtes pas encore parti, William! Je ne quitterai pas la
place que vous ne m'ayez amené M. Gordon.

—Permettez-moi de vous faire observer, lui repartit son fils,
que M. Gordon court à peu près aussi vite que moi, qu'il a
des jambes juste aussi longues que les miennes. Et puis
cet enleveur de petites filles ne serait pas un mari sérieux;
il est aussi malavisé, aussi écervelé, aussi impertinent que
votre serviteur. Bref, nous nous ressemblons, lui et moi,
comme deux gouttes d'eau.

—Vous voulez dire comme deux loges de Bedlam. En ce



cas, il ne sera jamais mon gendre. C'est bien votre avis,
monsieur Glover?

—Oserai-je vous représenter, milady, lui répondit le
missionnaire, que la promptitude de vos décisions brouille
un peu mes idées? Il me paraît que dans une affaire de
cette gravité on ne saurait trop réfléchir, et qu'avant de
prendre un parti…

—Vous ne bougez non plus qu'une souche, William,
interrompit lady Rovel. Votre flegme m'exaspère. Puisque
je daigne vous consulter, avez-vous une idée? Veuillez
m'en faire part, si toutefois vous êtes capable d'en avoir
une qui puisse faire figure en bonne compagnie.

—Mon idée, madame, est qu'après un pareil esclandre il
faut à tout prix marier Meg.

—Voilà effectivement la première fois que je vous entends
dire quelque chose de raisonnable.

—J'ajoute qu'il faut la marier au plus tôt, avant qu'elle ait eu
le temps d'en faire un second.

—A la bonne heure, au plus tôt, d'autant que je partirai
prochainement pour un long voyage, et qu'à la lettre je ne
saurai que faire de votre soeur, si je ne la marie pas. Avez-
vous quelqu'un à me recommander?

—J'ai entrevu à Lucerne, l'an passé, un certain marquis de



Boisgenêt, lequel, si je ne me trompe, vous agréait
beaucoup.

—Vous parlez à tort et à travers. Le marquis est un sot
avec qui je me suis brouillée à jamais, sans compter que
décidément il m'était impossible de m'accoutumer à ses
cravates."

M. Glover ne put s'empêcher de sourire. "Voilà, milady, une
raison qui ne me semble pas absolument déterminante, et
si vous n'avez pas d'autre objection…

—Croiriez-vous, monsieur Glover, lui dit-elle, que la couleur
favorite de ce Boisgenêt est le bleu turquin? Je ne peux
pourtant pas donner ma fille à un homme qui aime le bleu!

—Évidemment, fit William. Chère madame, ferons-nous
insérer dans les journaux un avis portant qu'une jeune fille
s'est échappée de chez son tuteur, que ses parents
désirent qu'elle ne recommence pas, et que récompense
honnête est promise à l'homme de bonne volonté qui
l'épousera?

—William, dit-elle sèchement, je n'ai jamais pu souffrir ni
les plaisanteries, ni les plaisantins." Et s'adressant à M.
Glover: "Mon fils est un braque, il n'a pas une once de sens
commun dans la cervelle. Vous voyez mon cruel embarras,
monsieur; connaîtriez-vous un gendre disponible?

—Je vous conjure, milady, lui dit-il, de ne point vous



presser, la précipitation est toujours funeste. Laissez
s'écouler quelques mois, le monde oublie vite, et le temps
passe l'éponge sur tout. Un peu de patience, et ne vous
rabattez pas sur un pis-aller. Le ciel vous octroiera peut-
être le gendre qui vous convient; je le désire posé, sérieux,
d'un âge déjà mûr, muni de solides principes. Que jusque-
là miss Rovel ne vous quitte plus! Vous le savez mieux que
moi, rien n'est plus doux pour une mère, rien ne lui est plus
utile que de tenir sa fille sous son aile. En la gardant, elle
se garde elle-même contre le monde; l'ennemi des
hommes n'oserait venir l'attaquer dans cette chère et
sainte société, et obligée de prêcher d'exemple…"

Il n'en put dire davantage; lady Rovel, dont le pied s'agitait
et trépidait depuis deux minutes comme la trémie d'un
moulin, s'écria tout à coup: "William, où avez-vous déterré
ce cheval? Il est rongé d'éparvins, et je crois devoir vous
prévenir que, vous et lui, vous composez un groupe fort
ridicule.

—J'en suis fâché, madame; mais que mon cheval ait, oui
ou non, des éparvins, je désire vous soumettre une
proposition qui vous paraîtra peut-être saugrenue.

—C'est infaillible, dites-la toujours.

—Ne vous semble-t-il pas, comme à moi, qu'en bonne
justice celui qui a fait le mal est tenu de le réparer? Si Meg
s'est gravement compromise, si Meg est devenue presque



immariable, à qui la faute? A son tuteur, qui n'a pas su la
garder. J'en conclus que nous devrions mettre M. Ferray en
demeure d'épouser Meg.

—Votre proposition a quelque chose de spécieux,
répondit-elle; dans le fond, elle est absurde et inepte au
premier chef. M. Ferray est un pauvre hère que je déteste;
brisons là-dessus, il ne sera pas plus mon gendre que M.
Gordon.

—Oh! dit-il, je vous en parlais pour amuser le tapis; jamais
M.
Ferray ne consentirait â épouser ma soeur.

—La difficulté n'est pas là; est-ce qu'il se mêle d'avoir une
volonté, ce monsieur?" Elle ajouta en relevant le menton:
"Or çà, William, j'aime à croire que vous ne vous êtes pas
permis de lui faire des ouvertures à ce sujet?

—Il faut tout passer aux fous, chère maman, ils ne savent
pas tenir leur langue; mais j'ai été relevé de la belle façon.
M. Ferray est entré en fureur, les yeux lui sortaient de la
tête. Il m'a déclaré du ton le plus véhément qu'il aimerait
mieux être pendu que de se marier, qu'il exécrait toutes les
femmes, que Meg lui était particulièrement insupportable, à
quoi il ajouta dans un style qui m'a paru manquer
d'atticisme, qu'il n'était pas homme à s'accommoder des
restes de M. Gordon. Le fait est que, comme il arrive en
pareil cas, il ne m'a pas dit sa vraie raison.



—Peut-on la connaître?

—Son coeur n'est plus libre; je l'ai appris de Meg, qui est
une indiscrète et qui a écouté par le trou d'une serrure un
entretien confidentiel qu'il eut récemment avec sa soeur.

—Il serait devenu amoureux, ce Bédouin! dit-elle en levant
les épaules; quelle est sa dulcinée? quelque écureuse de
vaisselle?

—Une grande dame, au contraire, une déesse de
l'Olympe. Il paraît que M. Ferray a fait naguère un voyage
en Italie. Il en est revenu si rêveur, si mélancolique, que sa
soeur l'interrogea un jour sur la cause de son chagrin. Il lui
confessa qu'il avait retrouvé à Florence une femme qui
jadis avait produit la plus vive impression sur son coeur,
qu'en la revoyant il s'était renflammé, qu'elle avait daigné lui
faire quelques avances, que par entêtement de parti pris,
par forfanterie de philosophe, il s'était refusé à son
bonheur, mais que l'amour s'était vengé, que l'image de
cette femme le poursuivait, qu'il était dévoré par le regret
de son irréparable faute.

M. Glover commençait à se scandaliser un peu de tout ce
qu'il entendait. Il s'écria: "En vérité, monsieur, comment
pouvez-vous songer à marier votre soeur avec un homme
amoureux d'une autre femme? Il y a dans un tel projet une
indélicatesse si révoltante…



—A ne vous point mentir, William, votre petite histoire
m'amuse, interrompit lady Rovel, et vous l'avez contée avec
assez d'agrément. Il est donc vrai que ce lugubre
personnage meurt de chagrin d'avoir sottement refusé ce
qu'il mourait d'envie d'accepter? Quand je lui disais qu'il
était en faux granit!"

A ces mots, elle partit d'un éclat de rire pointu, acéré,
féroce, qui causa un tressaillement désagréable à M.
Glover. "Savez-vous, William, poursuivit-elle, que votre
proposition est moins saugrenue qu'elle ne me semblait
d'abord? Il est juste effectivement qu'un tuteur qui a laissé
sa pupille se compromettre soit tenu de l'épouser.

—Eh quoi! milady, s'écria M. Glover, votre fille épouserait
un homme à qui elle est insupportable, un homme dont le
coeur n'est plus libre, un homme qui est un pauvre hère, un
homme que vous détestez…

—Oh! je m'arrangerai, dit-elle, pour ne le voir que rarement.

—Milady, continua-t-il en élevant la voix, puisque vous me
faites l'honneur de me demander mon avis, il est de mon
devoir de vous représenter…

—Que le mari qui convient à ma fille, dit-elle en lui coupant
vivement la parole, ne peut être qu'un homme sérieux, d'un
âge déjà mûr, muni de solides principes. N'est-ce pas ce
que vous me disiez tout à l'heure? M. Ferray remplit toutes



les conditions requises. Il avait trente ans le jour de sa
naissance, ce qui lui en fait aujourd'hui soixante bien
sonnés. Il est plus sérieux qu'un verrou, à telles enseignes
qu'il n'a pas ri trois fois dans sa vie, et pour ce qui est des
principes, il en est hérissé comme un porc-épic qui se met
en boule… Eh bien! William, que faites-vous là? Puisque
vous le voulez, puisque je le veux, puisque M. Glover le veut
aussi, partez pour Genève au triple galop de votre triste
monture, et allez dire à M. Ferray, si sa mélancolie lui
permet de vous entendre, que son devoir est d'épouser
Meg, et qu'au besoin je le lui ordonne.

—Vous plaisantez, madame! Il m'étranglera plutôt, mais il
ne m'écoutera pas.

—Vous me faites pitié, répliqua-t-elle en haussant le ton.
Apprenez, William, qu'on ne fait rien qui vaille dans ce
monde sans un profond mépris pour la volonté des autres.
Demandez à M. Glover si, avant de convertir un
Mandingue, il s'amuse à s'informer si cela peut lui être
agréable.

—Un instant, répondit le missionnaire; il y a des
distinctions à faire, milady, et je vous prie de croire…

—Si je vous en crois! dit-elle. Vous êtes un héros, et les
grands courages méprisent les petits scrupules. Excusez
mon fils; la jeunesse de ce temps a une incroyable
petitesse d'esprit. Enfin, William, cette affaire vous



regarde, et nous verrons de quoi vous êtes capable. Je
vous enverrai dans quelques jours toutes les pièces
nécessaires et dès demain j'écrirai à votre soeur pour lui
signifier mes volontés. Chargez-vous de M. Ferray,
entreprenez-le hardiment, menez-le tambour battant, tenez-
lui l'épée dans les reins et le pistolet sur la gorge. Il n'est
pas si terrible que vous croyez. Grattez, grattez, et sous le
badigeon vous trouverez bientôt le caoutchouc. Je ne sais
pas si nous nous reverrons, William. Bonsoir, le serein
tombe, et je crains que M. Glover ne s'enrhume.

—Un mot encore, un seul mot, lui dit son fils. Si, contre
toute attente, je réussis dans ma périlleuse mission,
j'entends n'être pas désavoué, car ma position serait
ridicule.

—Quel désaveu pouvez-vous craindre? lui répliqua-t-elle
avec hauteur. M. Glover est votre garant; je voudrais bien
voir que quelqu'un se permît de revenir sur une décision de
M. Glover, que quelqu'un eût l'audace de défaire un
mariage que M. Glover a fait!"

William la salua respectueusement; il se disposait à partir,
elle le rappela et lui dit à l'oreille: "Si M. Ferray vous
entretient de sa grande dame, répondez-lui que sûrement
elle a voulu se moquer de lui, et qu'elle le lui prouve bien en
ce jour. Ajoutez que tel pêcheur qui parlait de se noyer
parce qu'il avait manqué une truite a fini par souper
gaîment d'une tanche, en se réservant, bien-entendu, le



droit de rêver à sa truite."

Elle le congédia de nouveau; comme il s'éloignait: "A
propos, William, lui cria-t-elle, vous trottez mal, vous n'avez
pas la main fixe, et il en résulte des à-coup qui vous
donnent mauvaise grâce. Prenez-y garde, cela pourrait
compromettre l'avenir d'un assez joli garçon." Puis elle
commanda à son cocher de faire volte-face et de la
remmener à Evian, et, dans sa tendre sollicitude pour la
santé de M. Glover, elle obligea le missionnaire, en dépit
de ses vives résistances, à se défendre contre le serein en
acceptant la moitié de son châle.

C'est ainsi qu'au milieu d'une grande route, pendant que se
répandaient dans la campagne les premières fumées de la
nuit et que les premières étoiles s'allumaient au ciel, à la
suite d'une conférence d'un quart d'heure entre une calèche
découverte et un cheval rongé d'éparvins, fut décidé,
arrêté, conclu par les conseils d'un missionnaire à qui on
n'avait pas permis d'achever une seule de ses phrases, le
mariage de Raymond Ferray et de miss Meg Rovel. Ravi
d'avoir si bien conduit sa négociation et enlevé le succès,
William Rovel se dirigea sur Genève à franc étrier, faisant
de son mieux pour rattraper l'avance qu'avait sur lui le
berlingot qui emportait Meg et son tuteur. Lady Rovel n'était
pas moins heureuse que son fils. Dans sa félicité entraient
à doses égales l'agréable perspective d'être à jamais
délivrée du souci et de la rivalité de sa fille, la satisfaction
d'avoir pour gendre un homme qui en tenait pour elle,



l'assurance que l'insolent qui avait méprisé ses faveurs se
chargeait de la venger par ses remords, la joie douce
qu'une journée bien remplie laisse après elle, un coeur
renaissant à l'espoir, un avenir reconquis, la beauté d'une
étoile pour laquelle elle professait un respect superstitieux
et dont le vif éclat lui paraissait un heureux présage, enfin
les yeux bruns d'un missionnaire et la vision confuse d'un
roi nègre, couvert de gris-gris, qui dans ce moment même,
assailli d'un soudain pressentiment, rêvait peut-être de la
plus belle des blanches. M. Glover était moins content. Sa
candeur s'étonnait qu'on le tînt pour l'auteur d'un mariage
qu'il avait formellement désapprouvé, et le caractère de
lady Rovel commençait à l'alarmer. Il appréhendait que sa
conversion ne fût une oeuvre de plus longue haleine que
celle de vingt mille Mandingues, et il interrogeait sa
conscience pour savoir s'il avait bien ou mal fait d'accepter
la moitié de son châle.

Pendant ce temps, Meg avait un long entretien avec son
tuteur. Il lui faisait part de ses inquiétudes, il l'exhortait à
prendre quelques semaines au moins pour réfléchir, pour
examiner ses sentiments, pour s'assurer que son coeur
n'était pas la dupe de son imagination; il lui représentait
l'incompatibilité de leur âge, de leur humeur, et surtout il lui
reprochait son rare talent de comédienne. Elle lui ferma la
bouche en lui disant: "Mettons les choses au pis,
supposons que mes défauts vous fassent beaucoup
souffrir. C'est un adage de ma mère, qui n'a jamais passé
pour une sotte, que l'homme qui ne veut pas souffrir doit



renoncer à vivre, et que celui qui renonce à vivre est un
lâche."

Comme ils arrivaient près d'une auberge sise au haut
d'une côte, ils se croisèrent avec une carriole, dans
laquelle était cahotée une petite femme fluette. Lasse
d'attendre, dévorée d'anxiété, Mlle Ferray s'était décidée à
se mettre en route pour Thonon. Elle s'en allait cahin-caha,
causant avec l'ombre, avec le vent, avec la terre, avec le
ciel, avec je ne sais quoi d'invisible qui lui paraissait plus
certain que tout ce qui se voit. Gros de pensées qui
portaient plus loin que ses regards, ses petits yeux
fouillaient avec acharnement dans les profondeurs de la
nuit, comme pour leur arracher leur secret. Meg la reconnut
à la clarté flambante que projetait une forge, et lui cria:
"Mon rêve s'est accompli, mademoiselle; j'ai découvert
aujourd'hui un sage assez fou pour m'épouser."

Mlle Ferray se laissa couler tout interdite hors de sa
voiture, et, son frère l'ayant appelée, elle se précipita vers
lui. Elle fut devancée par un cavalier, lequel arrivait au
galop, et, se présentant à la portière, dit gravement à
Raymond: "Monsieur, ou vous épouserez ma soeur, ou je
vous brûlerai la cervelle: tel est l'ordre exprès de ma terrible
mère."

Raymond le regarda d'un air stupéfait; puis, saisi d'une joie
étrange, qui avait l'accent de la colère, il s'écria: "Soit, le
sort en est jeté, le chien du jardinier mangera; mais



malheur à l'imprudent qui s'aviserait de rôder à l'entour de
son panier!"

Par l'effet d'une illumination soudaine, Mlle Ferray comprit
que tout s'était expliqué, que tout s'était arrangé. Avant de
s'enquérir davantage et sans trop savoir ce qu'elle faisait,
faute de mieux, elle embrassa de confiance la grande botte
de William Rovel, qui, se dressant sur ses étriers, criait à
tue-tête aux gens de l'auberge: "Qu'on m'apporte une
bouteille de Champagne! je veux fêter la nouvelle victoire
que la perfide Albion vient de remporter sur la France."

Quelques semaines plus tard, lady Rovel assistait au
mariage de sa fille dans la toilette sévère d'une personne
revenue du monde et vouée aux austérités. Elle partit le
lendemain pour l'Afrique avec M. Glover, de plus en plus
embarrassé de sa néophyte, mais qui s'obstinait par
charité à ne point désespérer de son amendement.

Raymond s'est réconcilié avec Paris, le monde et l'histoire
de Mahomet. S'il faut tout dire, on prétend qu'il n'est point
heureux, qu'il est tourmenté par la jalousie, et qu'il a sujet
de l'être. Je n'en crois rien, et voici pourquoi. La dernière
fois qu'il est revenu à l'Ermitage, il s'est rendu dans la
maison qu'avait habitée lady Rovel pour y marchander une
armoire en vieux chêne. Comme on faisait difficulté de la
lui céder et qu'on lui demandait la raison de son caprice et
quel prix il pouvait attacher à un vieux meuble qui n'est pas
une oeuvre d'art, il répondit: "C'est que j'y ai trouvé le



bonheur, et c'est la seule fois qu'on l'ait trouvé dans une
armoire."

On lisait dernièrement dans les journaux anglais qu'une
femme célèbre par sa beauté et ses aventures était arrivée
en compagnie d'un missionnaire à Kakonc, capitale du
royaume de Saloum, qu'elle avait entrepris de convertir le
souverain au christianisme et ne l'avait converti qu'à sa
beauté et à la monogamie, qu'elle avait eu à ce sujet des
paroles violentes avec le missionnaire, que, l'ayant fait
bannir par lettre de cachet, elle trônait dans le sérail
dépeuplé, et que vénérée par tout le pays à l'égal d'un
fétiche, ce qui est le nec plus ultra du respect, elle prenait
un vif plaisir à gouverner à la baguette quatre cent mille
têtes crépues. Cela prouve qu'il est plusieurs manières
d'être heureux; mais le plus précaire de tous les bonheurs
est celui qui dépend des lubies d'un roi mandingue.

FIN.
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