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TOME PREMIER.

INTRODUCTION.

CHAPITRE PREMIER.

LE CAFÉ LEBŒUF.

Vers la fin du mois de décembre 1838, on voyait (et l'on voit
probablement encore) un modeste café appelé le café Lebœuf,
situé rue Saint-Louis au Marais, en face du vieil hôtel d'Orbesson,
vaste et triste demeure, mise en location, après avoir été habitée
pendant plusieurs générations par une ancienne famille de robe.

Son dernier propriétaire, le président d'Orbesson, était mort peu
de mois après la restauration.

Au mois d'octobre 1838, les écriteaux disparurent, et un locataire



vint prendre possession de ce sombre édifice, bâtiment à deux
étages entre cour et jardin. Une grande porte vermoulue flanquée
de deux pavillons servant de commun s'ouvrait sur la rue.

L'hôtel d'Orbesson, quoique habité, paraissait toujours désert et
abandonné.

Une herbe épaisse continuait de pousser sur le seuil de la grande
porte, qui ne s'était jamais ouverte depuis l'arrivée du dernier
locataire, le colonel Ulrik.

Dans les quartiers populeux ou élégants de Paris, on est à peu
près à l'abri de la médisance ou de la curiosité de ses voisins.
Chacun est trop occupé de ses travaux et de ses plaisirs, pour
perdre un temps précieux à ces commentaires fabuleux, à cet
espionnage hargneux et incessant qui fait les délices de la province.

Il n'en est pas ainsi dans certains quartiers retirés, généralement
peuplés de petits rentiers ou d'anciens employés, gens éminemment
oisifs et passionnés du merveilleux, toujours préoccupés de
l'impérieux besoin de savoir ce qui se passe dans la rue ou chez les
autres.

On doit le dire, à la louange de ces honnêtes bourgeois, si jaloux
d'exercer leur imagination, ils ne sont pas très-exigeants sur
l'importance des faits qu'ils aiment à poétiser à leur manière. La
moindre particularité leur suffit pour étayer les plus formidables
histoires, dont ils vivent heureux et satisfaits pendant plusieurs mois.

Mais si la personne qu'ils épient s'opiniâtre à ne pas même leur



donner le prétexte d'une fable, si elle s'environne d'un mystère
impénétrable, la curiosité des oisifs, refoulée, comprimée, ne
trouvant pas d'issue, s'exalte jusqu'à la frénésie. Pour assouvir leur
passion favorite, ils ne reculent alors devant aucune extrémité.

Depuis trois mois qu'il habitait le Marais, le colonel Ulrik avait
réussi à exciter cette espèce de curiosité furibonde chez ses voisins,
presque tous habitués du café Lebœuf, situé, ainsi que nous l'avons
dit, en face de l'hôtel d'Orbesson.

Rien ne semblait plus extraordinaire que la vie du colonel: ses
fenêtres étaient toujours fermées; jamais il ne sortait de chez lui, à
moins que ce ne fût mystérieusement, sans doute par une petite
porte du jardin qui s'ouvrait sur une ruelle déserte. Son domestique
paraissait un grand homme à l'air rébarbatif.

Chaque matin, une petite porte de service recevait un panier de
provisions qu'un restaurateur des environs avait été chargé de
fournir, et se refermait aussitôt.

Réduits à exploiter cette seule circonstance, les curieux gagnèrent
le pourvoyeur, et tâchèrent de présumer des mœurs et du caractère
du colonel par l'examen des provisions qu'on lui apportait.

Malgré leur esprit inventif, les habitués du café Lebœuf ne purent
asseoir aucune sérieuse hypothèse sur ces renseignements.

Le colonel semblait se nourrir d'une manière très-simple et très-
sobre. Pourtant, quelques gens d'imagination laissèrent entendre
qu'il pouvait bien manger crue la volaille qu'on lui apportait. On ne



donna, pour le moment du moins, aucune suite à ces insinuations,
qui ne parurent pas manquer de profondeur.

Dernière et importante remarque: Jamais le facteur de la poste
n'avait apporté une seule lettre à l'hôtel d'Orbesson. Personne,
depuis trois mois, n'avait franchi le seuil de cette demeure.

On pense que bien des ruses avaient été ourdies pour arracher
quelques mots au domestique du colonel, ou pour jeter un coup d'il
dans l'intérieur de l'hôtel.

Toutes ces entreprises furent vaines. Les voisins, réduits à une
sorte d'observation armée, de surveillance continue, établirent le
centre de leurs opérations au café Lebœuf.

A la tête des curieux étaient les deux frères Godet, célibataires,
ex-employés à la loterie. Depuis l'arrivée du colonel à l'hôtel
d'Orbesson, ces deux vieux garçons avaient trouvé un but ou un
prétexte à leur vie, jusqu'alors assez décolorée. Acharnés à
découvrir quel était le mystérieux inconnu, chaque jour ils formaient
de nouveaux projets, ils tentaient de nouveaux efforts pour pénétrer
l'énigme vivante qui les affolait.

Madame veuve Lebœuf, hôtesse du café, servait d'auxiliaire aux
deux frères. Retranchée derrière les bocaux de cerises et les bols
d'argent qui ornaient son comptoir, sans cesse elle avait ses gros
yeux braqués sur les portes de l'hôtel.

Si l'on s'étonne de cette persévérance à épier dans le désert, on
oublie que la vanité même de l'espionnage de nos oisifs devait servir



oublie que la vanité même de l'espionnage de nos oisifs devait servir
de puissant aiguillon à leur curiosité. Chaque jour ils s'attendaient à
dévoiler quelques faits importants.

Nous l'avons dit, on était à la fin du mois de décembre.

Midi venait de sonner à la pendule du café; madame Lebœuf, le
nez appliqué aux vitres, partageait son attention entre la neige qui
tombait à gros flocons et la porte de l'hôtel d'Orbesson.

La veuve s'étonnait de n'avoir pas encore vu les deux frères
Godet, ses fidèles habitués, qui chaque matin venaient régulièrement
déjeuner chez elle.

Enfin elle les vit passer devant ses fenêtres; ils entrèrent, et se
débarrassèrent de leurs manteaux couverts de neige.

—Bon Dieu! monsieur Godet l'aîné, qu'avez-vous donc au front?
s'écria la veuve en voyant le bandeau qui enveloppait la tête de son
habitué.

M. Godet l'aîné était un gros homme chauve, au teint coloré, au
ventre proéminent, à la physionomie importante et dogmatique. Il
souleva un peu la bande de soie noire qui cachait son œil gauche, et
répondit d'un air indigné, avec une voix de basse-taille qui eût fait
honneur à un chantre de cathédrale:

—C'est de la façon de ce monstre de Robin des Bois.»

(Les curieux du café Lebœuf avaient ainsi ingénieusement baptisé
l'habitant de l'hôtel d'Orbesson.)



—C'est de la façon de ce monstre de Robin des Bois! répéta
monsieur Godet le cadet, véritable écho de son frère.

—Bon Dieu du ciel! racontez-moi donc vite comment cela vous
est arrivé!—s'écria madame Lebœuf frémissant d'impatience.

—C'est bien simple, ma chère madame Lebœuf, dit l'ex-employé.
—Il fallait en finir avec cet aventurier, ce vagabond, ce coureur, qui
se tapit dans sa tanière comme une véritable bête farouche. (Et si je
l'appelle bête farouche, je n'attaque en rien ni son honneur ni sa
moralité; seulement je pose cette simple question: «S'il ne faisait pas
du mal ou s'il n'en avait jamais fait, pourquoi se cacherait-il comme
une véritable bête farouche?»)

Après cette triomphale parenthèse, M. Godet l'aîné écarta de
nouveau le bandeau de son œil gauche.

—Au fait, pourquoi se cacherait-il?—répétèrent les habitués
attentifs.

—Mais voilà bien le gouvernement,—reprit M. Godet avec
amertume;—il sait traquer, trouver, arrêter des conspirateurs; mais
quand il s'agit du salut, de la tranquillité de paisibles bourgeois,
serviteur de tout mon cœur! il n'y a pas plus de sergents de ville ou
de commissaires de police que chez les sauvages!

—Que chez les sauvages,—répéta M. Godet puîné.

—Dans les dangereuses conjonctures où nous nous trouvions,
abandonné à mes propres forces, ma pauvre madame Lebœuf,—



reprit M. Godet l'aîné,—qu'ai-je fait, qu'ai-je dû faire? Le voici. Je
me suis dit:—Godet, tu es un honnête homme, tu as à accomplir un
devoir, un grand devoir; fais ce que dois, advienne que pourra,
Godet... Il y a dans ton voisinage un vagabond, un aventurier, un
coureur qui, à la face de toute une rue, de tout un quartier, ose se
celer effrontément, depuis des semaines, depuis des mois, sans que
le gouvernement fasse rien pour mettre un terme à ce scandale
public!!!

—Le fait est que c'est un scandale!—dit madame Lebœuf;—il est
impossible de savoir ce que font des voisins qui ne se montrent
jamais. Alors on est bien forcé d'en dire du mal!

—C'est un affreux scandale!—reprit M. Godet l'aîné:—je ne le dis
pas seulement, je le prouve: il est évident, il est palpable que cet
aventurier fait litière de la manière de penser de ses concitoyens, en
s'obstinant a échapper à leur appréciation sévère, mais équitable.
L'homme propose... Mais Dieu dispose...

Madame Lebœuf, ne saisissant pas l'à-propos de cette citation
philosophique, et impatiente d'arriver à l'action, s'écria:

—C'est bien vrai... monsieur Godet; mais par quel motif avez-
vous donc ce bandeau sur l'œil?

—M'y voici, ma chère dame Lebœuf. Hier j'appelai mon frère,
mon digne frère; je lui dis:—Dieudonné, il faut que cet abus
intolérable ait une fin; il faut, dussions-nous y laisser notre vie, il faut
que nous sachions quel est cet aventurier. Je ne te le cache pas,



mon frère, dis-je à Dieudonné, c'est pour moi une question de
santé. Depuis trois mois que ce coureur habite ce quartier, depuis
que je cherche en vain à savoir ce qu'il est, ce qu'il fait, je ne vis
pas, je suis dévoré d'inquiétudes; j'ai des rêves atroces, des
cauchemars abominables. Je ne pense qu'à ce mystérieux inconnu.
C'est à ce point que mes fonctions physiques s'en altèrent. Oui, ma
pauvre madame Lebœuf, c'est comme j'ai l'honneur de vous le
confier, mes fonctions s'en altèrent. Aussi me suis-je dit: Godet, tu
ne seras pas assez bourreau de toi-même pour creuser ta tombe
pour le bon plaisir de cet aventurier! Ce mystère t'agite outre
mesure, Godet! eh bien! dévoile ce mystère, et tu seras digne de
reconquérir ton repos, que ce vagabond a méchamment troublé. Ce
qui fut dit fut tait, ma chère madame Lebœuf. Hier, à la nuit
tombante, j'emprunte une échelle à notre voisin le menuisier; je
traverse la rue avec Dieudonné; nous entrons dans la ruelle où
s'ouvre la petite porte du jardin de Robin de Bois; j'applique
l'échelle à la muraille, je monte; il faisait encore assez de jour pour
voir dans le jardin et dans l'intérieur de la maison.

—Eh bien?—s'écria madame Lebœuf.

—Eh bien, madame, au moment où j'avançais la tête afin de
regarder par-dessus la crête du mur, un coup de fusil part...

—Dieu du ciel! un coup de fusil!—s'écria la veuve.

—Un véritable coup de fusil, madame, un véritable attentat à mon
existence particulière. Mon chapeau tombe, je me sens frappé au
front et à l'œil comme si j'avais reçu un millier de pointes d'épingles



à bout portant, et j'entends la voix (je te reconnaîtrai entre mille),
j'entends la voix du janissaire, du séide de cet aventurier, qui s'écrie
avec un accent féroce et railleur: «Une autre fois, au lieu de
cendrée, ce sera du gros plomb; une autre fois, au lieu de tirer au
chapeau, on tirera au visage...» Voilà, ma pauvre madame Lebœuf,
où nous en sommes réduits avec le gouvernement. Vous le voyez,
on vient massacrer des bourgeois paisibles jusque sur la crête des
murs... les plus élevés!

—Mais c'est un assassinat!—s'écrièrent les habitués.

—Ah!—le monstre d'homme!—dit madame Lebœuf.—Il faut aller
chez le commissaire, monsieur Godet, il faut avoir des témoins.

—C'est justement ce que je me disais à part moi, en descendant
précipitamment de mon échelle, ma chère madame Lebœuf; oui... je
me disais:—Godet, il faut que tu ailles à l'instant déposer ta plainte
chez le magistrat. Mais vous allez voir comment nous sommes
gouvernés. Un quart d'heure après, j'entrais chez M. le commissaire
au moment où on allumait sa lanterne... sa lanterne! emblème
dérisoire, s'il voulait signifier la clairvoyance de ce fonctionnaire.
J'apportais avec moi les pièces de conviction, mon chapeau troué et
mon front tout bleu...

—Eh bien?

—Eh bien! madame Lebœuf, le commissaire m'a dit, il a eu
l'impudeur de me dire que je n'avais eu que ce que je méritais, et
que, sans la considération dont je jouissais dans le quartier depuis



vingt-deux ans et quelques mois, il aurait été forcé de me poursuivre
comme coupable d'escalade nocturne dans une maison habitée.

—Quelle horreur!—s'écria madame Lebœuf.

—Ainsi,—reprit M. Godet l'aîné avec une ironie amère et une
emphase cicéronienne,—ainsi un aventurier pourra venir
insolemment exciter la curiosité publique en dissimulant sa personne,
et un bourgeois honnête, bien famé, sera fusillé, impunément fusillé,
parce qu'il aura tenté de sortir de l'état d'angoisse, d'inquiétude, de
perplexité où le plonge l'ignorance d'un mystère qui importe peut-
être au salut public! Écoutez, madame Lebœuf,—ajouta M. Godet
d'un ton d'oracle en se dressant de toute sa hauteur,—un grand
homme l'a dit, je ne sais plus lequel, mais c'est égal, un grand
homme l'a dit: La maison de tout citoyen doit être de verre . Je
donne l'exemple, qu'on m'imite; ma maison est de verre, un véritable
bocal: qu'on y plonge la vue, et l'on m'y verra dévoué au repos de
mes concitoyens... on...

M. Godet ne put terminer sa philippique.

Un fait foudroyant lui coupa la parole.

Une très-belle voiture, largement armoriée, attelée de deux beaux
chevaux, s'arrêta devant la grande porte de l'hôtel d'Orbesson.

Cette voiture était venue au pas; ses persiennes levées annonçaient
qu'elle était vide; un chasseur richement galonné descendit du siége
où il était assis, à côté du cocher, vêtu d'une pelisse amarante
fourrée.



A peine le chasseur eut-il touché le marteau de la porte, que, pour
la première fois depuis trois mois, elle s'ouvrit pour recevoir la
voiture, et se referma aussitôt.

Les oisifs du café Lebœuf se regardèrent d'un air ébahi.

Ils allaient sans doute se livrer à des commentaires exorbitants,
lorsque la porte se rouvrit de nouveau.

La voiture sortit rapidement; l'on put y voir, nonchalamment assis,
un homme jeune encore, d'une figure très-basanée. Il portait un
uniforme de hussard, blanc, à collet bleu, couvert de broderie d'or.
A son cou et sur sa poitrine brillaient des croix et des plaques
d'ordres étrangers.

—Ah çà, Robin des Bois est donc un grand seigneur d'un pays
lointain? s'écria M. Godet l'aîné.

—Il a une assez belle figure, mais l'air bien insolent,—dit madame
Lebœuf.

—Avez-vous vu ses deux crachats, l'un en or, l'autre en argent?
—dit M. Godet le cadet.

—Tiens... tiens... tiens!... moi qui croyais au fond de ma pensée
que, malgré son titre de colonel, l'aventurier, le coureur, le
vagabond était quelque chose comme un banqueroutier retiré,
ajoute M. Godet l'aîné en sifflant entre ses dents.

—Une idée, messieurs!—s'écria madame Lebœuf.—C'est peut-



être un acteur! J'ai vu au Cirque-Olympique des écuyers habillés
dans ce genre-là.

—Mais cette magnifique voiture,—dit M. Godet,—elle
appartiendrait donc à la troupe? Et d'ailleurs on ne joue pas la
comédie en plein jour.

—Mais j'y pense,—dit madame Lebœuf;—peut-être ce vilain
homme qui habite avec Robin des Bois vous laissera-t-il entrer,
maintenant que son maître est sorti.

—Vous avez raison, ma chère madame Lebœuf,—dit M. Godet;
—vous avez raison; mais sous quel prétexte m'introduirai-je dans ce
domicile?

—Vous n'avez qu'à dire que vous venez lui faire des excuses de
ce qui s'est passé hier,—dit timidement Godet le puîné.

—Comment! des excuses... de ce qu'il a manqué de m'éborgner?
Vous êtes fou, Dieudonné. Je vais au contraire lui déposer ma
plainte de son incivilité d'hier; ce sera un moyen d'engager la
conversation. Vous allez voir.

Ce disant, M. Godet sortit et frappa à la petite porte.

La sombre figure du domestique du colonel Ulrik parut au guichet.

—Que voulez-vous?—dit-il.

—C'est moi qui, hier, ai reçu...



—Vous en recevrez bien d'autres, si vous y revenez,—répondit le
domestique en fermant brusquement le guichet.

M. Godet, désappointé, revint trouver ses complices. On
continuait de faire, au café Lebœuf, les suppositions les plus inouïes
sur le colonel Ulrik, lorsque cet intéressant sujet de conversation fut
interrompu par le roulement d'une voiture qui s'arrêta devant l'hôtel
d'Orbesson.

Le colonel rentrait.—Un moment après, la voiture qui l'avait
amené ressortit au pas.

M. Godet la suivit; il tenta d'engager la conversation avec le
cocher et le chasseur; il n'en put tirer un seul mot, soit que ces gens
n'entendissent pas le français, soit qu'ils ne voulussent pas répondre
au questionneur.

M. Godet et ses amis conclurent de ce silence obstiné, que le
colonel était servi par des muets, ce qui augmenta infiniment la
terreur qu'il inspirait.

Cette voiture lui appartenait-elle? Il fut impossible de résoudre
cette question.

Le lendemain, le surlendemain, les jours suivants, les habitués du
café attendirent en vain le carrosse; il ne reparut plus.

Rien ne semblait changé dans les habitudes solitaires de Robin des
Bois. La curiosité des frères Godet était encore plus violemment
excitée depuis qu'ils savaient que le colonel était jeune, beau, et



sans doute dans une position sociale élevée.

Ou ne lui prodigua plus les épithètes de vagabond et d'aventurier,
on se contenta de l'appeler Robin des Bois, ce surnom paraissant
décidément très en rapport avec sa mystérieuse existence.

Une nouvelle fantaisie vint tourmenter les deux frères Godet: il
s'agissait de découvrir si le colonel, qu'on n'avait jamais vu passer
dans la rue, sortait de chez lui par la porte de la ruelle.

Deux polissons, placés en vedette à chaque bout du passage sous
le prétexte apparent de jouer aux billes, furent secrètement chargés
de remarquer si quelqu'un paraissait à la petite porte.

Durant trois jours les enfants restèrent fidèlement à leur poste, ils
n'aperçurent personne.

Les frères Godet, entraînés par le démon de la curiosité, qui devait
les pousser à bien d'autres entreprises téméraires, eurent la patience
de s'embusquer à leur tour pendant deux journées entières à l'entrée
du la ruelle pour contrôler le rapport des enfants; Ils ne virent non
plus ni sortir, ni entrer personne.

La neige avait été remplacée par une forte gelée, on ne pouvait
donc reconnaître aucune trace de pas dans la ruelle.

Les habitués du café Lebœuf conclurent victorieusement que si
Robin des Bois ne sortait pas le jour, il devait sortir la nuit.

Afin de s'en assurer, M. Godet l'aîné eut recours à un stratagème



que le dernier des Mohicans eût certainement employé pour
surprendre l'empreinte des mocassins d'un guerrier tewton.

Un soir, par une nuit obscure, les deux frères étendirent devant la
petite porte du jardin, et dans la largeur de la ruelle, une épaisse
couche de cendre également battue, et se retirèrent enchantés de
leur invention.

On ne saurait dire avec quelle inquiétude, avec quelle angoisse, le
lendemain matin, au point du jour, ils coururent à la ruelle... Plus de
doute... Robin des Bois sortait la nuit! Ses pas imprimés sur la
cendre l'avaient trahi!

Certains de ce fait, les deux frères n'eurent plus qu'à renouveler
leur expérimentation pour savoir si les promenades du colonel
étaient quotidiennes, fréquentes ou rares.

Ils acquirent bientôt ainsi la conviction que le colonel sortait
chaque soir, que les nuits fussent belles ou pluvieuses.

Où allait-il ainsi?

Les gens les moins curieux le seraient devenus sur ces indices.

Les habitués du café Lebœuf se réunirent en conseil extraordinaire;
il fut résolu que les frères Godet, toujours intrépides, attendraient la
première nuit obscure pour s'embusquer aux deux bouts de la
ruelle.

Ainsi traqué, le colonel devait nécessairement passer devant l'un



ou l'autre des deux curieux, qui se mettraient alors à sa piste avec
les plus grandes précautions, de peur d'être surpris; Robin des Bois,
à en juger par la manière dont il accueillait les escalades, ne devant
pas être très jaloux d'initier les étrangers aux habitudes de sa vie
mystérieuse.

CHAPITRE II.

LA LETTRE.

Le lendemain de l'expédition projetée par les deux frères, madame
Lebœuf, dans son impatience, s'était levée plus tôt que de coutume;
elle se promenait de son comptoir à la porte et de la porte à son
comptoir avec une inquiétude inexprimable.

Les frères Godet avaient-ils réussi dans leur entreprise? avaient-ils
couru quelques dangers?

A mesure que les habitués arrivaient, la curiosité générale
augmentait.

L'un des oisifs, après avoir réfléchi toute la nuit et résumé les
antécédents connus du colonel, avait d'abord déclaré qu'il ne
pouvait être qu'un espion du haut parage.



Cette idée lumineuse fut victorieusement réfutée par un auditeur,
qui fit observer que, selon toutes les apparences, Robin des Bois ne
sortant jamais que la nuit, il lui devenait difficile de faire cet honnête
métier.

L'opiniâtre bourgeois répondit à cette objection que le colonel
n'agissait ainsi que pour écarter tout soupçon, ce qui rendait son
espionnage plus dangereux encore.

Malgré l'intérêt de cette discussion, loin d'oublier les deux frères,
on s'étonnait de leur longue absence; il était midi, ni l'un ni l'autre
n'avaient encore paru.

Madame Lebœuf se rappela l'histoire du coup de fusil; redoutant
quelque dénoûment tragique, elle allait envoyer son garçon de café
savoir des nouvelles de MM. Godet, lorsqu'ils parurent.

Ils furent accueillis par un cri général de curiosité:—Hé bien? hé
bien?

—Hé bien! nous en avons appris de belles,—répondit M. Godet
aîné d'un air sinistre. Alors seulement on s'aperçut que les deux
frères étaient pâles comme des spectres. Fallait-il attribuer cette
pâleur aux fatigues de la nuit précédente ou aux ressentiments de
quelque grand danger? La narration de Godet l'aîné va nous
l'apprendre.

Les habitués du café se formèrent en cercle autour de lui; il
commença:



—Je n'ai pas besoin de vous dire, messieurs, qu'ayant
courageusement voué ma vie à la découverte du ténébreux mystère
qui, j'ose l'affirmer, importe à tous les honnêtes gens, il...

Alors, ne dites pas,—fit observer sagement un auditeur.

—Comment?—répondit M. Godet.

—Sans doute,—répondit l'habitué,—vous vous écriez: Je n'ai pas
besoin de vous dire!... et puis vous dites tout de même... Alors...

—C'est bon, mais c'est bon,—cria-t-on tout d'une voix.—Vous
ne dites que des sottises, monsieur Dumont; continuez donc,
monsieur Godet, continuez, nous vous écoutons de toutes nos
forces.

—Hier, donc,—reprit M. Godet,—à la nuit tombante, moi et
Dieudonné, nous nous embusquâmes aux deux issues de la ruelle,
bien décidés à pénétrer ce susdit ténébreux mystère. L'horloge de la
paroisse sonna sept heures..., rien; huit heures... rien; neuf heures...
rien; dix heures... rien; onze heures... rien.

—Quel dévouement! attendre si longtemps par le froid!—s'écria
l'auditoire.

—Comme vous auriez eu besoin d'un bon bol de vin chaud!—
soupira madame Lebœuf.

—Je ne m'étonnai pas!—reprit M. Godet d'un ton doctoral.—
Non, eh bien, moi, messieurs, je ne m'étonnai pas de ce retard; je



m'y attendais. Je m'étais dit: Godet, si quelque chose doit se passer,
je dois te prévenir que cela se passera à minuit; c'est ordinairement
l'heure criminelle de certaines entreprises... que... Mais n'anticipons
pas. Minuit venait donc à peine de sonner, lorsque j'entends
distinctement cric, crac, et on ouvre la serrure de la petite porte.

—Ah! enfin!...—dit l'auditoire.

—Comme le cœur a dû vous battre, monsieur Godet!...—reprit la
limonadière.—Je me serais trouvée mal, moi.

—La nature m'ayant donné la faculté du courage, que tout
Français porte en soi, ma chère madame Lebœuf, je croisai bien ma
redingote, et je me préparai à suivre notre homme; seulement je
sentis une légère sueur froide qui me monta au front, ce que
j'attribuai à l'effet de la température extérieure. J'entendis Robin des
Bois... ou plutôt non. Il n'est plus même digne de ce surnom; il doit
en porter un, cette fois bien mérité et cent fois plus terrible. Mais
n'anticipons pas... J'entendis donc Robin des Bois venir de mon
côté; il avait un pas singulier, effrayant, un pas que j'oserais presque
appeler bourrelé de remords. Je suspends ma respiration; je
m'efface le long de la muraille: il faisait si noir qu'il ne me voit pas. Il
passe, et je commence à m'attacher à ses pas avec la ténacité du
chien qui poursuit sa proie, si j'ose m'exprimer ainsi. Dieudonné, qui
l'avait entendu se diriger de mon côté, accourt, et nous suivons
notre homme ou plutôt notre... Mais n'anticipons pas... Nous
marchons, nous marchons, nous marchons... Dieu! fallait-il qu'il fût
bourrelé, ce malheureux-là! pour ne pas s'apercevoir que nous



étions sur ses talons!

—C'est à faire dresser les cheveux sur la tête,—dit la veuve,—
quand je pense qu'il pouvait vous apercevoir!

—Dans ce cas-là, madame, j'avais une réponse toute prête, une
réponse que j'avais soigneusement élaborée dans la prévision d'un
conflit.

—Cette réponse?

—Cette réponse était bien simple: la rue est à tout le monde,—
répondit M. Godet d'un air héroïque.

—Comment était-il vêtu?—demanda madame Lebœuf.

—Il me parut vêtu d'un manteau noir et d'un grand chapeau. Enfin,
après des détours sans nombre, nous arrivons... devinez où? Je
vous le donne en cent, je vous le donne en mille, je vous le donne
en dix mille...

—Nous jetons notre langue aux chiens,—s'écrièrent comme un
seul homme les habitués du café.

—Monsieur Godet, ayez pitié de nous!—dit madame Lebœuf.

Le rentier, après avoir joui un moment de l'impatience générale, dit
enfin d'un ton sépulcral:—Nous arrivons... Ah! messieurs...

—Mais dites donc!

—Nous arrivons au cimetière du Père-Lachaise.



—Au cimetière du Père-Lachaise!!!—répéta l'assemblée avec un
accent d'horreur et d'effroi.

Madame Lebœuf fut si troublée, qu'elle se versa un verre de rhum
pour se remettre de son émotion.

—Eh! que pouvait-il aller faire au cimetière à cette heure? Dieu du
ciel!—s'écria la veuve après avoir bu.

—Vous allez le voir, messieurs, vous n'allez que trop le voir. Nous
arrivons à la porte du cimetière. Elle était fermée, bien entendu, ainsi
que cela se doit dans le champ du repos, pour que rien n'y trouble
la paix de la tombe de chacun. Alors notre homme, c'est-à-dire
l'homme, car je repousse toute complicité, toute communauté avec
un pareil monstre, l'homme, sans doute armé d'une fausse clef, d'un
rossignol, d'un monseigneur ou autre hideux instrument analogue à
ses pareils, l'homme, dis-je, ouvre la porte et la referme après lui.

—Alors qu'avez-vous fait?—demanda madame Lebœuf.

—Moi et Dieudonné, nous avons eu le courage d'attendre cet
abominable sacrilége jusqu'à quatre heures du matin... pendant ce
temps-là nul doute qu'il n'ait employé son temps à des profanations
abominables, à l'imitation de ce fameux mélodrame appelé le
Vampire.

—Un Vampire!—s'écria madame Lebœuf.

—Est-ce que vous croyez qu'il y a encore des vampires?



Comment! le voisin d'en face serait un vampire? un vampire! ah!...
quelles horribles délices!

—Dieu merci, ma chère madame Lebœuf, je ne suis pas assez
superstitieux pour croire aux vampires exagérés que le mélodrame
nous montre; mais je crois qu'on ne s'introduit pas la nuit dans des
cimetières sans des motifs qui n'ont rien d'humain ni de naturel; ce
qui m'engage, en attendant mieux, à nommer Robin des Bois le
Vampire. Et à ce propos j'éprouve le besoin de déclarer hautement
que celui qui ne respecte pas l'abri des tombeaux finit tôt ou tard
par y descendre, car la Providence atteint toujours le coupable,—
ajouta philosophiquement M. Godet.

—Mais c'est tout simple, puisqu'on meurt tôt ou tard,—dit à
demi-voix, l'impitoyable critique de M. Godet.

Ce dernier lui lança un regard courroucé, et termina en ces termes:

—Lorsque l'homme que je ne crains pas d'appeler un vampire
quitta le cimetière du Père-Lachaise, nous nous remîmes à le suivre,
d'abord parce que c'était notre route, et ensuite parce que, dans le
cas d'une mauvaise rencontre, il vaut mieux être trois que deux.
Enfin, le Vampire revint d'où il était parti et rentra par la ruelle dans
ce que j'ose appeler à peine son domicile... et d'où il repartira sans
doute cette nuit pour continuer son tissu d'horreurs ténébreuses.

La narration de M. Godet ne satisfit pas complétement ses
auditeurs.

Cette visite au cimetière, jointe à la brillante apparition du colonel



dans une magnifique voiture, servit de nouveau texte aux
inépuisables commentaires des habitués du café Lebœuf, et irrita
davantage encore la curiosité générale.

A l'exception de la veuve, personne, il est vrai, ne croyait
positivement aux vampires; mais la conduite étrange du colonel n'en
prêtait pas moins aux plus bizarres interprétations.

Au moment où la discussion était dans toute sa force, un facteur
entra et remit une lettre à madame Lebœuf; celle-ci, vu le froid
rigoureux, daigna lui verser un verre d'eau-de-vie en matière de
gratification.

Cette bonne action eut immédiatement sa récompense.

Le facteur, tirant de sa botte une assez grande enveloppe scellée
d'un large cachet noir, dit à la veuve:

—Le voisin d'en face n'est pas une bonne pratique, car depuis
trois mois je ne lui ai jamais porté une lettre; mais en voici une qui
en vaut bien plusieurs! Eh! eh! il paraît qu'il aime mieux les gros
morceaux que les petites bouchées, le colonel Ulrik,—ajouta le
facteur d'un air capable.

—Messieurs! messieurs! une lettre pour le Vampire!—s'écria
madame Lebœuf en saisissant l'enveloppe et en l'élevant au-dessus
de sa tête d'un air triomphant.

Les habitués accoururent et entourèrent le comptoir.



—Madame! madame!—s'écria le facteur; et craignant un abus de
confiance, il étendait la main pour reprendre sa lettre.

—Soyez tranquille, mon garçon; nous ne lui ferons pas de mal, à
cette enveloppe! Laissez-nous seulement jeter un coup d'œil sur
l'adresse.

—Un simple coup d'œil,—ajouta M. Godet. Et, saisissant la lettre
dans ses mains tremblantes d'émotion, il la déposa précieusement
sur le marbre du comptoir.

—Encore un verre d'eau-de-vie, mon garçon,—dit la veuve au
facteur.—Qu'importe que vous remettiez cette lettre cinq minutes
plus tard à son adresse!

Le facteur but son second verre d'eau-de-vie sans quitter sa lettre
des yeux.

—Voyons, voyons,—dit la veuve,—quelle est l'adresse...—Elle
lut:—M. le colonel Ulrik, 38, rue Saint-Louis, Paris.

—Et le cachet, des armes?

—Non, une losange pointillée.

—Et le timbre?—demanda un autre curieux.

—De Paris, levée de midi, et un franc de port, vu son poids,—
répondit le facteur.—Allons, maintenant, madame Lebœuf, vous
l'avez assez vue, cette lettre, j'espère.



—Un moment, mon garçon, vous avez le nez bien rouge; buvez
donc encore un verre d'eau-de-vie. Il fait un froid terrible
aujourd'hui.

—Merci! merci! madame Lebœuf,—dit le facteur.—Vite! vite! ma
lettre!

H. Godet et les habitués considéraient cette enveloppe avec une
avidité presque farouche; ils examinaient attentivement son papier
épais, bleuâtre, glacé, son écriture fine et déliée.

Tout à coup la veuve appuya son nez camard sur la lettre, et
s'écria:—Oh! ça sent le musc, quelle horreur d'odeur!

Nous devons à la vérité de déclarer que cette enveloppe sentait
extrêmement le vétiver; mais pour certaines gens tout parfum est
musc, et le musc est, par tradition, une abominable odeur.

Tous les nez des habitués du café Lebœuf se posèrent
alternativement sur le paquet.

Il n'y eut qu'un cri:—Ça sent le musc!

—C'est une lettre de femme!—s'écria M. Godet d'un air inspiré,
—et d'une femme qui porte des odeurs.

—Pouah!—fit la veuve Lebœuf avec une moue suprêmement
dédaigneuse.

—Et qui, par là-dessus, n'affranchit pas une lettre de cette
conséquence! une lettre d'un franc de port!—dit un autre habitué.



—C'est-à-dire que ça ne peut être qu'une pas grand'chose, qu'un
rien du tout,—reprit madame Lebœuf en haussant les épaules.—
Une créature qui porte des odeurs, et qui n'a pas seulement de quoi
affranchir ses lettres!

—Attendez donc, attendez donc,—dit M. Godet en réfléchissant;
—cette petite écriture fine et couchée... le numéro avant la rue.. oui!
oui!... plus de doute, cette lettre est d'une Anglaise!

Que pouvait avoir de commun une femme qui portait des odeurs,
une Anglaise, avec un beau colonel étranger, qui ne sortait jamais le
jour, et qui allait dans les cimetières pendant la nuit?

Tel fut le résumé des questions que se posèrent les habitués.

Penchés autour de l'enveloppe, leurs yeux flamboyaient de
convoitise.

Certes, on peut affirmer, sans trop méjuger de l'espèce humaine,
que, s'il avait dépendu des curieux du café Lebœuf de pouvoir
immédiatement noyer d'un seul vœu le malheureux facteur pour
posséder cette précieuse lettre, le messager à collet rouge eût couru
de grands dangers.

La veuve n'y tint pas, elle eut l'audace de soulever un coin de
l'enveloppe afin de tâcher d'apercevoir quelque chose de son
contenu.

Le facteur s'élança sur sa lettre en s'écriant qu'il y allait de sa place
et de la prison pour un tel abus de confiance.



La veuve, emportée hors de toute limite par le démon de la
curiosité, tint bon; l'enveloppe allait se déchirer dans cette lutte,
lorsqu'un des habitués s'écria:—Messieurs! messieurs! en voici bien
d'une autre! une femme! une femme qui a l'air de chercher le
numéro de la tanière du Vampire!...

Ces mots eurent un effet magique.

La veuve abandonna la lettre déjà froissée, et colla son gros visage
à ses carreaux marbrés par la gelée. Le facteur sortit en toute hâte,
très-satisfait d'avoir échappé à ce guet-apens.

Madame Lebœuf gratta légèrement avec son ongle la vapeur
glacée qui s'était formée à l'une des vitres, se ménagea une percée
de vue et regarda attentivement dans la rue.

—Messieurs, ne nous montrons pas,—dit M. Godet,—nous
effaroucherions cette femme; imitons cette chère madame Lebœuf,
mettons-nous chacun à notre trou, et motus.

Une fois aux aguets, les curieux furent amplement dédommagés de
leur longue attente de trois mois; les événements semblaient ce jour-
là s'accumuler.

Le facteur frappa, remit sa lettre au domestique du colonel, qui
examina l'enveloppe d'un air soupçonneux, et parut irrité.

A peine le facteur avait-il disparu, que la femme déjà signalée par
les oisifs s'approcha de la grande porte de l'hôtel; n'y trouvant pas



de marteau, elle se dirigea vers la petite porte du pavillon de
gauche.

Cette femme, assez âgée, semblait émue, agitée; elle portait un
chapeau noir et un manteau brun, sous lequel elle semblait cacher
quelque chose.

Après avoir sonné à la petite porte, au lieu d'attendre qu'on vînt lui
ouvrir, elle marcha de long en large, sans doute afin d'être moins
remarquée.

Le domestique du colonel parut, la femme âgée lui dit quelques
mots à la hâte, lui donna un petit coffret d'écaille, incrusté d'or, et
disparut après avoir fait un signe d'intelligence à une personne que
les oisifs du café Lebœuf ne pouvaient encore apercevoir.

Le domestique regarda un moment le coffret d'un air surpris, et
referma sa porte.

M. Godet, la veuve et leurs complices en espionnage ne
respiraient pas derrière leurs carreaux; ils attendaient avec une
indicible impatience la femme invisible.

Elle leur apparut enfin.

C'était une jeune femme âgée de vingt-cinq ans environ. Sa mise
était fort simple: un petit chapeau de velours noir, une redingote de
gros de Naples carmélite très-foncé, et un grand châle de
cachemire noir qui tombait jusqu'aux volants de sa robe; elle cachait
ses mains dans un manchon de martre qui laissait apercevoir le coin



d'un mouchoir richement garni de valenciennes. Enfin, les plus jolis
petits pieds du monde semblaient frissonner de froid dans leurs
bottines de satin noir.

Ce qui frappait d'abord dans la figure de cette jeune femme, d'une
beauté remarquable, c'était le contraste de ses cheveux, du plus
beau blond cendré, avec ses grands yeux noirs et ses sourcils de
même couleur, hardiment accusés.

De longues et épaisses boucles de cheveux, pressés par la passe
de son chapeau, cachaient à demi ses joues; malgré le froid qui
aurait dû aviver son teint, cette jeune femme était très-pâle: ses traits
paraissaient bouleversés par la frayeur.

Deux fois elle leva au ciel ses yeux humides de larmes; et
lorsqu'elle rejoignit la personne qui l'attendait, ses lèvres,
contractées par un douloureux sourire, laissèrent voir des dents du
plus bel émail.

En passant devant madame Lebœuf elle hâta le pas.

M. Godet n'y tint plus, il entr'ouvrit la porte, et vit les deux femmes
regagner un petit fiacre bleu à stores rouges qu'elles avaient laissé
au coin de la rue Saint-Louis.

Elles montèrent en voiture et partirent en gardant les stores
baissés.

—J'espère... j'espère que voilà du nouveau!—dit M. Godet en se
croisant les bras et en secouant la tête d'un air triomphant.



Et les habitués de récapituler les événements qui s'accumulaient
depuis le matin...

—Une lettre qui sent le musc.

—Une vieille femme qui apporte un coffret d'écaille incrusté d'or,
d'un air effaré.

—Et enfin une jeune femme qui pleurniche en passant devant la
porte du Robin des Bois, du Vampire,—ajouta la veuve Lebœuf.

—Saperlotte! la jolie créature!—dit M. Godet.

—Ça... une belle femme... ça n'a pas plus de prestance que rien
du tout,—dit madame Lebœuf en se rengorgeant.

—Je parie que c'est la femme qui porte des odeurs et qui
n'affranchit pas ses lettres! s'écria M. Godet après quelques minutes
de réflexion.

—L'Anglaise? Mais vous n'avez donc pas vu comme elle était
habillée, monsieur Godet?—reprit la veuve en haussant les épaules
avec un air de supériorité écrasante.—Ça une Anglaise! mais il n'y a
rien de plus facile à reconnaître qu'une Anglaise. Il n'y a qu'à voir la
manière dont elle s'habille. C'est bien simple: en toute saison un bibi
en paille, un spencer rose, une jupe écossaise, des brodequins vert
clair ou jaune citron; avec cela presque toujours les cheveux rouges:
témoin les Anglaises pour rire, aux Variétés. C'est une pièce qui
ne date pas d'hier, et qui a de l'autorité, puisque ça se joue en
public. Encore une fois, depuis que le monde est monde, les



Anglaises, les vraies Anglaises n'ont jamais été autrement habillées.

Malheureusement; l'arrivée de deux individus qui entrèrent
brusquement dans le café interrompit les observations et les
enseignements de madame Lebœuf sur la monographie des
Anglaises.

Les habitués contemplèrent avec un redoublement de curiosité ces
deux nouveaux personnages, évidemment aussi étrangers au
quartier du Marais, que l'était la jeune et charmante femme dont
nous avons tout à l'heure esquissé le portrait.

CHAPITRE III.

LES RECHERCHES.

Les deux inconnus étaient jeunes et vêtus avec élégance.

Quoiqu'il fît très-froid, ni l'un ni l'autre n'étaient défigurés par ces
abominables sacs, si mal imités du north-west des marins anglais, et
appelés paletots par les tailleurs français.

Le plus jeune de ces deux hommes, blond, mince, d'une
charmante tournure, portait par-dessus ses vêtements une redingote
de drap blanchâtre, ouatée, à longue et large taille. Le gros nœud de



sa cravate de satin noir était fixé par une petite épingle de turquoise;
son pantalon, presque juste et d'un bleu très-clair, s'échancrait avec
grâce sur ses bottes glacées d'un brillant vernis.

L'autre inconnu, brun, un peu plus âgé, avait aussi les dehors d'un
homme du monde; il portait un surtout couleur de bronze, doublé au
collet et au revers de velours de même nuance mais écrasé. Son
pantalon, gris clair, laissait voir un fort joli pied chaussé d'un soulier
à bottine de casimir noir; une cravate de fantaisie, d'un rouge
brique, à larges raies blanches, assortissait à merveille son teint et
ses cheveux bruns.

Nous insistons sur ces puérils détails, parce qu'ils expliquent la
curiosité avide et pour ainsi dire sauvage avec laquelle ces deux
hommes furent examinés par les habitués du café Lebœuf.

Le plus jeune des deux inconnus, blond et d'une figure remplie de
distinction, semblait en proie à une vive émotion.

En entrant il ôta son chapeau, s'assit presque avec accablement
devant une table, et appuya sa tête dans ses deux mains,
parfaitement bien gantées de peau de Suède.

—Que diable!—lui dit son ami (que nous appellerons Alfred)—
que diable! Gaston, calmez-vous; vous vous serez trompé, vous
dis-je... ce n'était sûrement pas elle.

—Ce n'était pas elle?—reprit Gaston en relevant vivement la tête
et en souriant avec amertume.—Ce n'était pas elle? Comment!
quand, au bal masqué, je la reconnaîtrais entre mille femmes rien



qu'à sa démarche, rien qu'à ce je ne sais quoi qui n'appartient qu'à
elle, vous voulez que je me sois trompé? Allons donc, Alfred, vous
me prenez pour un enfant; je l'ai vue quitter sa voiture et monter en
fiacre, vous dis-je, un petit fiacre bleu à stores rouges; elle était
avec sa maudite madame Blondeau, qui portait le coffret.

A ces mots, prononcés assez haut par le jeune homme, les
habitués du café Lebœuf ne purent retenir un mouvement de joie.

M. Godet dit à vois basse à ses complices...

—Entendez-vous? entendez-vous?... le coffret!... C'est sans doute
celui que la vieille femme a apporté tout à l'heure au domestique du
Vampire. Bravo! Cela se complique, cela devient fort intéressant.
Écoutons. Donnez-moi un journal; je vais me glisser adroitement
près de ces deux messieurs, qui m'ont l'air de gaillards de la plus
haute volée.

En disant ces mots, il s'approcha de la table où causaient ces deux
jeunes gens.

Ceux-ci s'apercevant qu'on les regardait avec attention, contrariés
du voisinage de M. Godet, reprirent leur conversation en anglais, au
grand désappointement des curieux.

—Mais quel était ce coffret?—dit Alfred.

—Un coffret qu'elle m'avait donné, et que mon valet de chambre a
été assez sot pour remettre à cette madame Blondeau, croyant
qu'elle venait de ma part... Ce matin, en rentrant chez moi, Pierre



m'apprend cette belle équipée; dans mon étonnement je cours chez
elle, elle était sortie... Je vous rencontre au pont Royal, devant le
pavillon de Flore: pendant que nous causions, je la vois aussi
clairement que je vous vois, de l'autre côté du pont, monter en
fiacre bleu, avec madame Blondeau.

—Le fiacre part, reprit Alfred;—nous n'avons que le temps de
traverser le pont, pendant que vous observez la direction de la
citadine: je cours rue du Bac chercher un cabriolet de régie; je
l'amène, nous y montons et nous suivons le petit fiacre jusqu'à
l'entrée de la rue du Temple. Depuis une heure, nous battons toutes
les rues pour le retrouver; impossible... Mais, encore une fois, que
voulez-vous qu'elle vienne faire au Marais, dans cette solitude? Elle
n'y connaît pas une âme, m'avez-vous dit... Allons, vous vous serez
trompé, vous dis-je...—Eh bien! non, non, soit,—reprit Alfred à un
nouveau mouvement d'impatience de son ami;—soit, c'est bien elle
que vous avez vue; mais alors, entre nous, je ne conçois plus rien à
votre dépit, à votre inquiétude. Vous me disiez encore hier que vous
vouliez rompre cette liaison, que votre mariage...

—Eh! sans doute oui, je voulais rompre: depuis deux mois je
travaille sourdement à cette rupture; mais j'avais mille raisons pour
la ménager, et il m'est odieux d'être prévenu. Ce coffret renfermait
ses lettres, je suis au désespoir d'en être dessaisi. Jamais je ne rends
les lettres, c'est un système: on ne sait pas ce qui peut arriver.

—Mais comment alors Pierre a-t-il remis ce coffre?

—Eh! cette infernale Blondeau est venue, mon Dieu! le lui



demander de ma part, disant que j'étais chez sa maîtresse. Pierre a
cent fois vu Blondeau venir m'apporter des lettres ou faire des
commissions de confiance, il ne s'est méfié de rien, il l'a crue.

—Elle savait donc que ses lettres étaient dans ce coffret?

—Sans doute, elle me l'avait donné pour les y enfermer; j'en avais
la clef et le secret: il était dans un meuble de ma chambre à coucher,
que je ne ferme pas... car j'ai toute confiance en Pierre.

—Mais, mon cher Gaston, j'y songe, il y a là dedans quelque
chose d'inexplicable; au lieu d'emporter ce coffret je ne sais où,
pourquoi ne l'a-t-elle pas tout bonnement gardé chez elle?

—Elle ne l'aurait pas osé.

—Elle ne l'aurait pas osé!... Ce n'est pas, j'espère, la jalousie de
son mari qui pouvait l'effrayer,—dit Alfred en souriant malgré lui.

—Je ne puis vous en dire davantage.—reprit Gaston d'un air très-
embarrassé et en rougissant beaucoup; mais elle a des raisons pour
croire ce coffret beaucoup plus en sûreté partout ailleurs que chez
elle.

Alfred regarda Gaston avec étonnement. C'est différent,—dit-il;—
alors je vous crois. Mais, au pis-aller, ce ne sont que des lettres
rendues involontairement, et je ne vois pas...

—Non, ce n'est pas tout! Sachez donc que sur ses lettres il y avait
des notes de moi et d'une autre femme sur cet amour... Eh! mon



Dieu, oui! un défi, une exagération de rouerie, je ne sais quelle
fanfaronnade de régence du plus mauvais goût où je me suis laissé
malheureusement entraîner, et que je maudis maintenant. Car si elle
le veut, et j'avoue que j'ai assez mal agi avec elle pour qu'elle le
veuille, elle peut me faire un mal horrible. Je connais son esprit, sa
volonté, vous savez son influence dans le monde... Ah! tenez...
tenez, Alfred, avec mes prétentions de finesse, j'ai agi comme un
écolier, comme un sot; je suis maintenant à sa merci!

—Allons, allons, mon cher Gaston. C'est bien assez d'attendre les
remords sans aller au-devant d'eux, pas d'exagérations. Vous avez
eu des torts... envers elle, dites-vous. Mais la question n'est pas là;
il s'agit de savoir si ces torts peuvent vous nuire: eh bien! je ne le
crois pas. On la dit généreuse et fière; autrefois, vous-même ne
tarissiez pas sur les qualités de son cœur; vous la souteniez
incapable d'une perfidie, d'une noirceur.

—Eh, vous savez comme moi que ce sont justement ces
caractères-là qui quelquefois souffrent, s'irritent, se vengent le plus
cruellement des perfidies... jamais je n'ai eu à me plaindre d'elle, et
pourtant je lui ai donné bien des motifs de jalousie; mais c'est un de
ces caractères entiers qui dévorent leurs larmes et qui vous
accueillent toujours avec un front serein. Ça en est souvent blessant
pour l'amour-propre! A part cela, encore une fois, je n'ai rien à lui
reprocher. Si vous n'étiez pas venu me proposer ce mariage qui fera
monter ma fortune à plus de cinquante mille écus de rente, sans les
espérances, j'aurais pardieu conservé cette liaison, si ce n'est
comme un bien vif plaisir, du moins comme une habitude agréable;



et puis, il n'y avait rien de gênant dans nos relations, ça m'était
commode... et après tout, on sait ce qu'on quitte et l'on ne sait pas
ce qu'on prend.

—Tout cela, mon cher Gaston, est raisonné à merveille, c'est du
triple bouquet d'égoïsme; toute votre conduite s'est jusqu'ici
ressentie de cet adorable parfum de personnalité. Ne vous laissez
donc pas égarer par de vaines terreurs. Vous vouliez rompre? eh
bien, l'enlèvement de cette cassette est un flagrant motif de rupture.
Quant aux notes, comme vous appelez ça, quant aux notes qu'elle y
trouvera, une femme dans sa position, une femme qui se respecte
autant qu'elle, ne risque pas une vengeance qui peut la perdre ou la
faire passer pour avoir été sacrifiée à... ma foi, je ne vous demande
pas à qui... peu m'importe... Encore une fois, mon cher Gaston,
croyez-moi donc... tout ceci est pour le mieux. Eh! mon Dieu!—
s'écria-t-il après un moment de silence et frappé d'une idée subite,
—elle s'est peut-être tout bonnement fait conduire au bord de la
rivière pour y jeter ce coffret.

—Mais vous êtes fou, Alfred! Elle aurait brûlé les lettres chez elle
et tout eût été dit... Encore une fois, elle les garde, c'est pour en
faire un méchant usage.

—Un méchant usage!—dit Alfred en haussant les épaules avec
impatience.—Que prouvent ces lettres, après tout?... que vous avez
mal agi avec elle, que vous l'avez sacrifiée? Eh! qui diable prend
jamais le parti d'une femme sacrifiée? Accablez une femme du
monde des plus odieux procédés, traitez-la publiquement avec la



plus atroce cruauté, ses amis intimes crieront partout que la
malheureuse n'a que ce qu'elle méritait, et les hommes envieront
votre brutale insolence sans oser vous imiter, comme les petits
voleurs envient les assassins!

—Je vous dis que vous ne la connaissez pas,—reprit Gaston.

Voyant la pâleur et l'agitation de son ami, Alfred lui dit cette fois
en français:—Allons, Gaston, remettez-vous; nous étions entrés
dans cet abominable cabaret pour nous reposer un moment et pour
boire un verre d'eau.

—Vous avez raison,—reprit Alfred en regardant autour de lui:—
mais tout ici a l'air si malpropre, que nous ne pourrons peut-être pas
seulement avoir un verre d'eau supportable.

Ces inconvenantes paroles augmentèrent la colère de madame
Lebœuf et celle de ses habitués, furieux de n'avoir pas pu prendre
part à la conversation des deux jeunes gens, depuis que ceux-ci
avaient parlé anglais.

—Madame, un verre d'eau sucrée, je vous prie, dit Gaston à la
veuve.

Celle-ci, sans répondre, agita majestueusement une sonnette
cassée, en criant d'une voix glapissante:

—Boitard! Boitard! un verre d'eau sucrée!

—Quelle affreuse odeur de poêle!—dit Gaston en appuyant son



front;—j'ai la tête en feu.

—Il se joint à cela,—reprit Alfred avec dégoût,—je ne sais quelle
senteur de moisi et de vieux rentier qui fait que décidément ça
empeste...

—Mais, madame, j'avais demandé un verre d'eau!—dit Gaston
avec impatience.

—Mais, monsieur, il me semble que j'ai sonné Boitard assez fort,
—répondit aigrement la veuve en agitant de nouveau sa sonnette.

—Au fait, c'est vrai, Gaston, madame a sonné Boitard,—dit
Alfred avec beaucoup de sérieux; ayez un peu de patience. Mais
comme je me défie de la présence de Boitard, par précaution je
vais allumer un cigare.

Alfred tira un cigare d'un cigarero de paille de Lima, prit une
allumette chimique dans une petite boîte d'argent damasquinée, et
commença à fumer.

Les habitués du café se regardèrent avec stupéfaction, ne sachant
comment qualifier cette audacieuse innovation.

Quelques-uns toussèrent, d'autres poussèrent quelques hum! hum!
énergiques. Nul doute que, sans l'intérêt de curiosité qu'inspiraient
ces jeunes gens, par le rôle qu'ils semblaient jouer dans l'aventure
du coffret remis au domestique du Vampire, nul doute que la veuve
et ses partisans n'eussent vivement protesté contre ces manières de
tabagie.



A ce moment parut Boitard, garçon joufflu, aux bras nus, et pour
qui toute saison était canicule.

Il portait sur un plateau écaillé une carafe, un verre de deux
pouces d'épaisseur, et cinq morceaux de sucre dans une soucoupe
fêlée.

Pendant que Gaston semblait livré à de profondes réflexions,
Alfred, les deux mains dans ses poches, regardait le verre d'eau
avec une défiance mêlée de dégoût; tout à coup il s'écria:

—Mais, Boitard, mon cher, il y a une araignée dans votre carafe.
C'est plus que nous n'avons demandé. Nous sommes pressés.
Nous voudrions un simple verre d'eau sans araignée, si c'est
possible.

Boitard passa une grosse main rouge dans ses cheveux, se gratta
la tête, regarda attentivement dans la carafe, et reconnut en effet la
présence réelle d'une araignée.

Au lieu d'être accablé par cette abominable découverte, il haussa
les épaules en se tournant à demi du côté de la veuve et des
habitués.

Ce mouvement semblait dire: «En vérité, ce monsieur fait bien le
dégoûté avec son araignée!»

A quoi la veuve et les habitués répondirent par une autre
pantomime signifiant à peu près: «Ah! mon Dieu! ne nous en parlez
pas, Boitard; cela fait pitié!»



Alors Boitard, haussant de nouveau les épaules, prit la carafe
d'une main, enfonça à plusieurs reprises son gros vilain doigt dans le
goulot, et commença une pêche d'un nouveau genre.

Cette pêche fut couronnée d'un plein succès. Boitard retira
l'araignée, la prit délicatement entre le pouce et l'index, l'écrasa sous
son pied, remit, avec un imperturbable sang-froid, la carafe sur la
table, et dit à Alfred, comme s'il lui eût reproché un caprice d'enfant
gâté:—Eh bien, monsieur, j'espère que vous ne me direz plus qu'il y
a des araignées dans l'eau, maintenant!

Alfred avait contemplé la manœuvre de Boitard avec une
admiration profonde. Ces derniers mots lui parurent sublimes.

Il lui mit cent sous dans la main et lui dit:—Ceci est pour vous,
Boitard; toute perfection a son prix, et, dans votre spécialité, vous
êtes, mon cher, magnifiquement malpropre.

Boitard regardait tour à tour Alfred, l'argent, la veuve et les
habitués, d'un air stupide.

Gaston, toujours resté rêveur, dit à demi-voix, en se parlant à lui-
même;—Que faire?... que faire?... Où est à cette heure ce coffret?
—Et il avança machinalement la main vers la carafe.

—Du diable! si vous touchez à cela, Gaston,—dit Alfred.

Et il raconta à son ami la pêche à l'araignée.

Gaston repoussa le plateau avec horreur, et s'écria avec



impatience:

—Allons, il est impossible de boire un verre d'eau: j'ai la tête
brûlante, j'ai la gorge en feu... Venez, Alfred; tâchons de trouver
quelque endroit un peu moins répugnant.

Ces mots mirent le comble à la colère de la veuve.

Elle s'écria d'un air indigné en s'adressant à Alfred:

—D'abord, monsieur, on ne fume pas ici comme dans un
estaminet, entendez-vous? Et puis, je suis bien aise de vous dire,
malgré votre air ricaneur, que, si vous ne buvez pas ce qu'on vous
sert ici, vous ne devez pas chercher à en dégoûter les autres.

Alfred répondit avec un sérieux imperturbable:

—Croyez, ma chère madame, que je n'ai pas abusé de mon
influence sur monsieur. Je vous déclare que, lorsqu'il est abandonné
à ses propres penchants, il ne mange jamais d'araignée.

—Venez, cette femme est folle,—dit Gaston en jetant un louis sur
le comptoir.

La veuve repoussa fièrement la pièce d'or, en s'écriant que, dans
son établissement, on ne payait que ce que l'on avait consumé.

—J'ai donné à ce drôle pour son araignée,—dit Alfred à Gaston.

Celui-ci reprit son louis, et les deux jeunes gens sortirent.

A peine avaient-ils fermé la porte du café, que M. Godet les suivit



nu-tête, malgré le froid.

—Votre chapeau, M. Godet!—s'écria la veuve, qui devina les
intentions de son habitué.

—Mon chapeau!—dit M. Godet,—il n'en est pas besoin; je vais à
l'instant vous les ramener ici pieds et poings liés, et doux comme
des moutons, ces beaux godelureaux.

En deux enjambées il rejoignit les jeunes gens, et toucha
légèrement la manche d'Alfred, qui lui inspirait plus de confiance.

—Que voulez-vous, monsieur?—dit ce dernier, étonné de la
grotesque figure de l'habitué.

—Je veux, monsieur, vous rendre un immense service si j'en étais
capable, ainsi que cela se doit faire entre bons citoyens; je vous
propose de nous liguer contre l'ennemi commun. Or, dans ce
moment, notre ennemi commun c'est le Robin des Bois, en d'autres
termes le Vampire.

Alfred et Gaston regardèrent M. Godet sans comprendre un mot à
son étrange langage.

Gaston finit par dire à Alfred:—Venez, mon ami; ne voyez-vous
pas que ces gens-là sont fous?

—C'est que celui-ci a l'air bien bête pour un fou,—dit Alfred.

M. Godet, craignant de voir sa proie lui échapper, ne releva pas le
propos, et ajouta très-vite, d'un air mystérieux:



—Je sais tout, vous cherchez une jeune dame qui était dans un
petit fiacre bleu à stores rouges avec une femme plus âgée.
Chapeau noir, manteau puce, cheveux gris, voilà le signalement de
la vieille; cheveux blonds, sourcils et yeux noirs, voilà le signalement
de la jeune.

—Ce sont elles!—s'écria Gaston; puis, reprenant son sang-froid, il
dit à M. Godet, qui triomphait d'une joie maligne:



—En effet, monsieur, j'aurais intérêt à savoir quelle direction ont
prise les personnes dont vous parlez.

—Et surtout à savoir où elles ont porté la petite cassette d'écaille
incrustée d'or, n'est-ce pas, monsieur?—reprit M. Godet.

—Comment êtes-vous instruit de cela?—reprit Gaston de plus en
plus étonné.

—Tout ce que je puis vous affirmer sur l'honneur, c'est que la
vieille femme en question a remis, il y a une heure, devant moi, le
coffret au domestique du Vampire, dit M. Godet.

Cette nouvelle était tellement inattendue, si surprenante, que les
deux jeunes gens ne la pouvaient croire.

Mille sentiments contraires, l'inquiétude, la colère, la jalousie, la
vengeance, la curiosité, se heurtèrent dans l'esprit de Gaston.

—Monsieur,—s'écria-t-il en pâlissant,—il faut que vous me disiez
à l'instant quelle est la personne que vous avez surnommée le
Vampire, et quelle est sa demeure.

—Peste! vous n'êtes pas dégoûté, mon cher ami,—pensa M.
Godet, qui n'était pas disposé à abandonner sitôt ses victimes. Il
reprit, en montrant son crâne chauve:—Je vous ferai observer,
messieurs, qu'à mon âge je ne suis plus dans mon printemps. Si
vous vouliez rentrer au café Lebœuf, nous y causerions sans y geler.

—Soit, monsieur,—dit Gaston en reprenant avec impatience le



chemin du café de la veuve.

Jamais triomphateur romain, traînant à sa suite des populations
esclaves, ne fut plus fier que M. Godet en rentrant dans le café de la
veuve, suivi des deux jeunes gens.

Il fit un signe aux habitués, afin de modérer leur curiosité, et
s'enfonça dans un coin du café.

M. Godet se garda bien d'apprendre tout de suite aux deux jeunes
gens le nom du colonel; malgré leur impatience, il leur fallut subir
toutes les absurdes histoires forgées par le doyen des habitués du
café Lebœuf.

Sans les faits précis, évidents, que cet impitoyable curieux avait
déjà révélés, Gaston n'aurait pas ajouté la moindre foi à ses paroles;
il fut pourtant obligé d'entendre l'histoire du coup de fusil, de la
voiture magnifiquement harnachée, de l'uniforme du colonel, et,
enfin, de ses sacriléges stations au cimetière du Père-Lachaise.

A travers toutes ces sottises, les jeunes gens furent du moins
frappés de l'existence étrange du colonel.

—Enfin, monsieur,—dit Gaston,—j'ai l'honneur de vous le
demander pour la vingtième fois, faites-moi la grâce de me dire où
demeure cet homme. Tous ces détails sont fort curieux sans doute,
mais encore une fois, l'adresse du colonel, son adresse?...

—Suivez-moi, messieurs,—dit Godet en se levant subitement d'un
air imposant.



Il ouvrit la porte du café, allongea le doigt, montra à Gaston la
petite porte de l'hôtel d'Orbesson, et lui dit:—Voilà, monsieur... la
demeure du Vampire, en face... la porte à guichet.

Gaston courut vers la porte sans prononcer une parole.

M. Godet referma la porte, et s'écria en se frottant les mains avec
une joie diabolique:

—Ça chauffe, messieurs, ça chauffe; maintenant à nos trous, à nos
trous.

Les habitués du café Lebœuf se remirent en observation.

Gaston sonnait avec violence.

La figure du vieux domestique du colonel parut, non pas à la
porte, mais au guichet.

Les deux jeunes gens semblèrent faire les plus vives instances pour
entrer: prier, menacer même, tout fut inutile; il fallut que Gaston se
résignât à passer par le guichet sa carte, sur laquelle il écrivit à la
hâte quelques mots au crayon.

S'apercevant que les deux inconnus parlaient avec chaleur, M.
Godet entr'ouvrit la porte du café, et entendit distinctement Gaston
dire d'une voix courroucée:

—A demain matin neuf heures. Il n'y aura pas d'excuses, j'espère.

Les deux jeunes gens disparurent en marchant à grands pas.



CHAPITRE IV.

LE RENDEZ-VOUS.

Le lendemain matin à neuf heures, la voiture de Gaston s'arrêta
devant l'hôtel d'Orbesson.

Le valet de pied sonna, la petite porte s'ouvrit, le vieux domestique
parut.

Gaston et Alfred descendirent.

—M. le colonel Ulrik?—dit Gaston.

Le domestique s'inclina sans répondre, et précéda les deux jeunes
gens.

Rien de plus triste, de plus désolé que l'intérieur de cette vaste
maison.

Plusieurs grandes dalles provenant sans doute de quelques
démolitions étaient couchées çà et là sous l'herbe qui envahissait la
cour. On eût dit les pierres sépulcrales d'un cimetière abandonné.

Toutes les fenêtres étaient extérieurement fermées; la porte vitrée



du vestibule cria sur ses gonds rouillés, et fit retentir d'un bruit
lugubre la voûte sonore du grand escalier.

Le colonel habitait le rez-de-chaussée. Le domestique conduisit
les deux jeunes gens dans un immense salon à peine meublé; ses
hautes fenêtres sans rideaux et à petits carreaux s'ouvraient sur un
jardin entouré de grandes murailles, triste comme un jardin de
cloître.

—Monsieur le colonel va venir à l'instant,—dit le domestique;—et
il disparut.

Le jour était sombre, bas; le vent gémissait tristement à travers les
portes mal closes. Tout dans cette demeure révélait, non pas la
misère, non pas l'incurie, mais la plus profonde insouciance du bien-
être matériel.

Alfred et Gaston se regardèrent quelques moments en silence.

—Depuis que nous sommes entrés,—dit Alfred en frissonnant de
froid,—on dirait que je me sens sur les épaules une chape de plomb
glacé. Il n'y a de feu nulle part... C'est un vrai Spartiate que cet
homme-là.

—Cet homme! quel est-il? quel est-il?—dit Gaston en se parlant à
lui-même.

—Elle seule aurait pu vous éclairer; mais elle est partie cette nuit,
je crois?



—Cette nuit,—répondit Gaston.

—Ulrik!—dit Alfred,—Ulrik! ça doit être un nom russe, prussien
ou allemand. Je suis allé hier au club de l'Union, espérant y trouver
quelques membres du corps diplomatique; en effet, j'y ai vu trois ou
quatre secrétaires de légation ou d'ambassade. Mais aucun ne
connaît le colonel Ulrik. Il n'y a plus de ressource pour nous éclairer
que dans M. l'ambassadeur de Russie, mais je n'ai pu le rencontrer.

—Après tout, que m'importe?—dit Gaston. Cet homme a mon
secret; elle m'a sans doute sacrifié à lui, c'est une indigne trahison.
Je le tuerai ou il me tuera.

—N'allez pas si vite, mon ami; peut-être cet imbécile d'hier nous
a-t-il mal renseignés. Sans doute, toutes les apparences tendent à
faire croire qu'elle-même a apporté ce coffret ici; mais remarquez-
le bien, elle n'est pas entrée; c'est madame Blondeau qui l'a remis au
domestique; enfin, Gaston, je m'en rapporte à vous; vous avez trop
l'habitude du monde et de ces sortes d'affaires pour vous conduire
en enfant: ceci est grave; ce que nous pouvons faire de mieux est de
nous mesurer sur les circonstances qui vont suivre.

—Ce qui m'exaspère, s'écria Gaston,—c'est la fausseté de cette
femme! Je la croyais incapable, non pas d'un mensonge, mais de la
plus légère dissimulation. Eh bien! jamais elle n'a même prononcé
devant moi le nom de cet homme, et c'est à lui qu'elle confie...
Tenez, il y a là un odieux mystère que j'ai hâte de pénétrer.

—Tout ce que ce bavard nous a raconté hier de la vie du colonel



est assez étrange,—dit Alfred;—il en ressort du moins que c'est un
être infiniment bizarre. Cet intérieur délabré n'annonce pas non plus
un caractère des plus réjouissants; sans vos tristes préoccupations,
je serais ravi de me trouver face à face avec Robin des Bois, avec
le Vampire, comme disent ces bonnes gens. Mais quel froid!......
quel froid! Si c'est le diable, il devrait au moins, par égard pour
ceux qui viennent le voir, jeter ici comme un reflet de sa rôtissoire
infernale.

A ce moment, le domestique ouvrit une porte; le colonel entra.

C'était un homme de haute taille, très-simplement vêtu. Il paraissait
âgé de trente-six ans, quoique ses cheveux bruns commençassent à
grisonner légèrement sur les tempes.

Son teint était très-basané; le pli profond qui séparait ses sourcils
noirs, droits et prononcés, lui donnait une physionomie dure,
hautaine, quoique ses traits, d'ailleurs très-réguliers, eussent pu dans
d'autres temps exprimer des sentiments plus doux. Il tenait à la main
la carte de Gaston; il y jeta les yeux, et dit d'une voix ferme, brève,
et sans aucun accent étranger, en interrogeant à la fois les deux
jeunes gens:

—Monsieur le comte Gaston de Senneville?

—C'est moi, monsieur,—dit Gaston.—Puis, montrant son ami, il
ajouta:—M. le marquis de Baudricourt.

Le colonel fit de nouveau un léger mouvement de tête en manière
de salut.



Regardant Gaston bien en face, croisant ses mains derrière son
dos, il attendit que ce dernier lui expliquât le sujet de cette visite.

Malgré son assurance, malgré son habitude du monde, Gaston
resta un moment interdit.

Les traits durs et bronzés du colonel étaient impassibles; on eût dit
un masque d'airain. Ses grands yeux gris avaient un regard clair,
fixe, pénétrant, qui, à la longue, devenait insupportable.

Rien de plus difficile que de rompre certains silences. Soit
qu'Alfred attendît que Gaston prît la parole, soit que celui-ci attendît
que le colonel parlât, tous trois restèrent muets quelques minutes.

Alors seulement Gaston sentit qu'il lui serait assez difficile
d'expliquer le sujet de sa visite sans compromettre la femme dont il
croyait avoir à se plaindre.

Ainsi que cela arrive souvent, au moment de l'explication qu'il
venait demander, Gaston fut assailli de mille réflexions qu'il aurait dû
faire avant que de se présenter chez le colonel.

L'embarras, le dépit, la colère, lui firent monter la rougeur au front.
Alfred, voulant mettre un terme à cette scène embarrassante, dit au
colonel:

—Monsieur, vous savez sans doute le sujet qui nous amène
auprès de vous?

—Non, monsieur,—dit Ulrik.



—Il s'agit, monsieur, d'un coffret qui m'appartient,—s'écria
Gaston, et qui vous a été remis hier par une femme que vous devez
connaître... car elle est l'émissaire d'une autre femme qui ne peut
sans doute vous être inconnue...

—Je ne sais pas ce que vous voulez dire, monsieur,—répondit le
colonel.

—Monsieur!...—dit vivement Gaston.

—Monsieur!...—dit le colonel sans élever davantage la voix.

Il y eut un nouveau silence; Gaston se mordit les lèvres de dépit.

Alfred reprit avec sang-froid:

—M. de Senneville a le plus grand intérêt, monsieur, à savoir si un
coffret qui lui appartient, et qui renferme des papiers fort
importants, vous a été remis hier dans l'après-midi. Si vous voulez
bien, monsieur, lui donner votre parole d'honneur que ce coffret n'a
pas été ou n'est pas en votre possession, M. de Senneville se
déclarera satisfait.

—Je ne me déclarerai satisfait que si...

—Mon ami, vous avez bien voulu me prendre pour conseil, dit
Alfred,—permettez-moi donc de m'expliquer avec monsieur.

—L'explication sera fort simple, messieurs,—dit le colonel en
faisant quelques pas vers la porte pour montrer que toute autre



question serait vaine:—je n'ai aucune réponse à faire.

—Ainsi, monsieur,—s'écria Gaston,—vous refusez de donner
votre parole que...

—Je refuse, monsieur, de répondre aux questions dont je
n'admets pas la convenance,—dit le colonel; et il s'avança toujours
vers la porte.

Gaston et Alfred restèrent près de la fenêtre.

—Monsieur,—dit Alfred en se contenant à peine,—votre
mouvement vers la porte signifierait-il que cette conversation a trop
duré?

—Trop..... peut-être, monsieur,—dit le colonel en mettant la main
sur la serrure,—mais certainement assez.... Je n'ai rien à dire ni à
écouter.

—Et moi, je vous déclare, monsieur, que je ne sortirai pas d'ici
que vous ne m'ayez répondu—s'écria Gaston.—Ce coffret est-il ici,
oui ou non?

—Un mot, monsieur, je vous prie,—dit Alfred, qui semblait
vouloir épuiser toutes les voies de conciliation.—Vous êtes homme
du monde, monsieur, et nous nous sommes adressés à vous en gens
du monde, nous nous y sommes résolus après de sûrs
renseignements: ces renseignements nous donnent la certitude que le
coffret dont il s'agit a été remis, sinon à vous, monsieur, du moins à
un de vos gens. Si vous ignorez cette circonstance, veuillez



interroger votre domestique.

—Cela est inutile, monsieur.

—Mais alors,—s'écria Gaston en frappant du pied avec violence,
—il faut...

—Gaston... un mot encore,—dit Alfred;—et il ajouta:

—Puisque vous nous refusez cet éclaircissement, monsieur, vous
restez seul responsable du fait en question. Nous nous adressons
une dernière fois à votre honneur, pour obtenir de vous une réponse
positive. M. de Senneville serait aux regrets de sortir des bornes de
la modération, et vous êtes, monsieur, de trop bonne compagnie
pour ne pas accueillir avec politesse une demande faite avec
politesse.

—J'ai déjà eu l'honneur de vous dire deux fois, messieurs, que je
n'avais aucune réponse à faire à ce sujet,—répéta le colonel,
toujours calme et froid.

Alfred et Gaston se regardèrent avec indignation.

—Il est évident, monsieur,—dit Alfred, que nous ne pouvons vous
forcer à parler et à vous expliquer; mais...

—Il est inutile de prolonger davantage cet entretien, monsieur,—
dit fermement Gaston;—refuser de répondre, c'est avouer que vous
possédez ce coffret; j'ai des raisons de regarder cette possession
comme un outrage pour moi, je vous en demande donc satisfaction.



—Soit, monsieur,—dit le colonel en ouvrant la porte du salon.

—Monsieur voudra bien venir dans la journée s'entendre avec vos
témoins,—dit Gaston en montrant Alfred.

—C'est inutile, monsieur; nous pouvons à l'instant choisir l'heure,
le lieu, les armes,—dit le colonel.

—Eh bien! monsieur... l'heure... demain matin, dix heures,—dit
Gaston.

—A dix heures,—dit le colonel.

—Au bois de Vincennes, près la faisanderie.

—Au bois de Vincennes,—dit le colonel.

—Quant aux armes,—dit Gaston,—choisissez, monsieur.

—Cela m'est indifférent, monsieur.

—L'épée donc, monsieur.

—L'épée donc!—dit le colonel en refermant la porte sur les deux
jeunes gens, sans que sa figure, sans que sa voix, eussent trahi la
moindre émotion.

Le vieux domestique reconduisit les deux jeunes gens, et l'hôtel
d'Orbesson redevint silencieux et solitaire.

Les habitués du café Lebœuf, aux aguets depuis le matin, avaient
vu entrer les deux jeunes gens.



Lorsque ceux-ci sortirent pour remonter dans leur voiture, M.
Godet, poussé par son invincible curiosité, ouvrit la porte du café,
s'avança tête nue vers Gaston, et lui dit d'un air mystérieux et
familier:

—Eh bien, jeune homme! où en sommes-nous? Vous qui avez
pénétré dans le capharnaüm du Vampire, vous pouvez nous dire
comment est l'intérieur de son antre. Vous a-t-il rendu le coffret de
la jolie dame? Vous l'avez, j'espère, joliment tancé, joliment
rabroué?

Alfred et Gaston montèrent en voiture sans répondre un mot aux
questions de M. Godet.

Le valet de pied referma la portière, dit au cocher: A l'hôtel... et
l'habitué resta désappointé.

—Impertinent! joli cœur!—dit Godet.—Tu étais bien plus poli
hier, lorsqu'il s'agissait de me soutirer mon secret! C'est égal, ils
étaient pâles... ils avaient l'air vexé; c'est toujours cela.

En rentrant dans le café, M. Godet fut assailli d'interrogations.

Il prit un air important, et répondit:—Ces messieurs n'ont eu que le
temps de me donner quelques détails et de me remercier de mon
obligeance. C'est demain matin que tout s'éclaircira.

Cette défaite, qui se trouva par hasard être la vérité, fut
parfaitement accueillie par les habitués; ils attendirent le lendemain
avec impatience.



Ce jour devait être, en effet, un grand jour pour les curieux du café
Lebœuf.

A huit heures, le domestique du colonel sortit seul; il revint environ
une heure après en fiacre, amenant avec lui deux soldats
d'infanterie.

—Tiens,—s'écria M. Godet, déjà placé à son poste
d'observateur,—il est allé chercher la garde! C'est peut-être pour
défendre son maître contre les deux jeunes gens. Il paraît que le
Vampire n'est pas crâne.

—Si c'était la garde,—fit observer quelqu'un, les soldats auraient
leurs fusils et leurs gibernes, tandis qu'ils n'ont que leurs sabres.

—C'est juste; mais alors à quoi bon des soldats, si ce n'est pour
prêter main forte au Vampire?

La discussion en était là lorsque la porte de l'hôtel d'Orbesson
s'ouvrit: le colonel en sortit enveloppé d'un grand manteau; il monta
dans le fiacre avec les deux soldats.

La voiture partie, le vieux domestique, au lieu de rentrer aussitôt
dans l'intérieur de la maison, selon son habitude, resta quelques
moments sur le seuil de la porte en jetant un regard inquiet dans la
direction de la voiture... puis il se retira et referma brusquement la
porte...

Ces mouvements n'échappèrent pas aux espies du café Lebœuf;
ils ne comprenaient rien à la conduite du colonel: où pouvait-il aller



ils ne comprenaient rien à la conduite du colonel: où pouvait-il aller
en compagnie de ces deux soldats?

La veuve fit observer qu'elle avait cru voir comme un fourreau
d'épée sortir de dessous le manteau du colonel; mais elle n'osa
l'affirmer.

—Comment, une épée? mais attendez donc, attendez donc...—dit
M. Godet en se frottant joyeusement les mains,—mais vous
pourriez avoir raison; il s'agit peut-être d'un duel avec ces deux
godelureaux d'hier... Mais ça devient très-amusant... Nous en
aurons pour notre argent! bravo!

—S'il y avait un duel,—s'écria la rancunière veuve,—je donnerais
bien quelque chose de ma poche pour que ce grand ricaneur qui a
fait tant ses embarras pour une malheureuse araignée, attrapât un
bon coup de... n'importe quoi.

—N'ayant pas autrement à me louer de la politesse et de la
reconnaissance de ces godelureaux, je me joins à vous pour leur
souhaiter quelque chose de très-désagréable, ma chère madame
Lebœuf. Pourtant s'il s'agissait d'un duel, il faudrait des témoins.

—Eh... ces soldats?...

—Allons donc, ma chère madame Lebœuf, le Vampire est
colonel, il n'irait pas prendre pour témoins deux simples voltigeurs.
Ce serait contre toutes les règles de la discipline. Ah çà! que diable
vient encore faire ce domestique sur le seuil de la porte?—ajouta
M. Godet en regardant à travers les carreaux.—Depuis que son



maître est parti, voilà trois fois qu'il vient se planter là, droit comme
un therme. Ceci n'est pas naturel, il se passe quelque chose, il a l'air
inquiet... Si j'allais l'interroger?

—Le moment serait mal choisi, monsieur Godet,—dit la veuve;—
ne vous exposez pas aux brutalités de ce vieux misérable...

—Silence!... silence!... j'entends le roulement d'une voiture,—dit
M. Godet en collant de nouveau sa figure aux carreaux.

En effet, le fiacre revenait avec les deux soldats et le colonel.

Celui-ci sauta lestement de voiture, dit quelques mots aux soldats,
leur serra la main et les congédia.

Madame Lebœuf affirma plus tard avoir vu une larme couler des
yeux du vieux domestique lorsqu'il referma sur son maître la petite
porte de l'hôtel.

Malheureusement pour les habitués du café Lebœuf, à ces deux
journées si fécondes en événements, succédèrent des jours d'une
monotonie désespérante.

Ils ne virent plus arriver ni lettres, ni coffret, ni voiture; chaque
matin le pourvoyeur apporta sa provision accoutumée, mais ce fut
tout.

L'épreuve de la cendre, souvent renouvelée dans la ruelle, prouva
que le Vampire continuait ses promenades nocturnes.

Quoique M. Godet ne se sentît plus le goût de les partager, il ne



douta pas qu'elles ne fussent toujours dirigées vers le cimetière du
Père-Lachaise.

Le seul fait qui réveilla passagèrement la curiosité des habitués fut
l'apparition de la femme âgée qui avait apporté le coffret.

Deux mois environ après le duel du colonel, cette femme revint à
l'hôtel d'Orbesson, et remit un paquet assez volumineux au
domestique du colonel.

Depuis, elle ne reparut plus.

Nous raconterons donc cette dernière visite de madame Blondeau
au colonel Ulrik.

CHAPITRE V.

LE COLONEL ULRIK.

Le vieux domestique fit entrer madame Blondeau dans le grand
salon où, deux mois auparavant, le colonel avait reçu Gaston et
Alfred.

La physionomie de Stok, ainsi se nommait cet ancien serviteur,
avait perdu son expression rébarbative.



—Comment se porte M. le marquis?... non, M. le colonel, veux-je
dire, puisque votre maître préfère qu'on l'appelle ainsi.

—Toujours de même, madame Blondeau; le corps est de fer, mais
la tête est faible; quelquefois monsieur passe des journées à pleurer
comme un enfant... Lui pleurer!... lui..., on m'eût dit cela, il y a un
au, voyez-vous, que je ne l'aurais jamais cru!... et puis presque
toutes les nuits... et Stok soupira.

—Toujours au cimetière? juste ciel!

—Toujours, madame Blondeau... c'est à fendre l'âme...

—Et le reste du temps, monsieur Stok?

—Il rêve, il se désole, il se promène dans la petite chambre
carrelée qu'il habite. Elle est cent fois plus froide, plus humide que
les autres, car elle servait de salle de bains. Eh bien! on dirait que
monsieur l'a choisie exprès, parce qu'elle est la plus mauvaise de
l'hôtel. Tenez, madame Blondeau, il y a quelque chose qui a l'air
d'un enfantillage, et pourtant les larmes me viennent aux yeux quand
je vois cela.

—Quoi donc, monsieur Stok?

—Depuis six mois que nous habitons cette maison, à force de
marcher dans cette petite chambre, de la porte à la fenêtre, et de la
fenêtre à la porte, toujours dans le même endroit, mon maître a
tellement usé le carreau, qu'on y voit creusée la trace de ses pas.



—Ah! en effet, c'est horrible! quelle vie, mon Dieu!

—Hélas! madame Blondeau, on dirait que son esprit est si fort
concentré sur une seule chose, qu'il est indifférent à tout le reste, au
froid, à la faim. Si je ne l'avertissais des heures de ses repas, il ne
penserait pas à manger... Pendant les grandes gelées de cet hiver,
par un caprice que je ne comprends pas, il n'a pas voulu de feu. Du
reste, je puis vous dire une chose qui vous étonnera, madame
Blondeau: depuis trente ans, chaque jour, selon une vieille coutume
de notre province, mon maître me permet, lorsque je me retire, de
lui baiser la main. Dans nos usages, c'est une marque d'attachement
et de respect. Eh bien! malgré ces grands froids, sa pauvre main
était toujours sèche, brûlante, comme si une fièvre ardente l'eût
dévoré... Malgré cela... il n'est pas changé; cela se conçoit, il est
d'une constitution si énergique... Dans nos campagnes contre les
Turcs, je l'ai vu rester à cheval vingt, trente heures sans manger,
prenant seulement de temps à autre un peu de la neige qui couvrait
la crinière de son cheval pour étancher sa soif, ne se plaignant
jamais. S'il était blessé... quand je m'approchais de lui, il souriait,
mais d'un sourire si bon, si doux, que, malgré mes craintes, je me
sentais tout rassuré. Hélas!... depuis un an... ce sourire-là n'a plus
jamais reparu sur ses lèvres... Il ne voit personne... ne va chez
personne... Une seule fois, il est sorti pour ce duel...

—Ah! ce duel, ce duel... monsieur Stok, quand je pense que ce
malheureux coffret l'a causé!

—Pour ce qui est du duel, je n'étais pas absolument inquiet,



madame Blondeau, je savais l'adresse et la force de mon maître.
Autrefois, il battait les plus fameux maîtres d'armes; pourtant,
malgré moi, j'allais, je venais à la porte. Enfin, quand je l'ai vu
rentrer avec les deux soldats qu'il m'avait envoyé chercher pour
témoins ici près, à la caserne, mon pauvre vieux cœur a bondi de
joie... Ce jeune homme en a été quitte pour un coup d'épée qui l'a
tenu un mois couché... Le soir du duel, mon maître a dit un mot qui
m'a bien étonné de sa part; il se parlait à lui-même, comme cela lui
arrive souvent; il a murmuré à voix basse:—«Je ne hais pas cet
homme; excepté à la guerre, la vue du sang m'a toujours révolté, et
j'ai vu couler le sien avec une joie féroce... J'ai été sur le point de ne
plus le ménager, et puis la voix m'a dit de lui laisser la vie; je l'ai
écoutée.»

—Quelle voix, monsieur Stok?

—Je ne sais, madame Blondeau... Quelquefois il interrompt
brusquement sa promenade, s'arrête... paraît écouter, met les deux
mains sur son front et recommence à marcher.

—Pauvre colonel!

—Mais voyez comme je suis égoïste, je ne vous parle que de mon
maître,—dit Stok.—Et madame la vicomtesse?

—Madame est toujours en Touraine, toujours bien souffrante.

—Ah! madame Blondeau, depuis que nous nous connaissons, que
de changements, que de malheurs!



—Fasse le Seigneur qu'ils soient à leur terme pour ma maîtresse,
monsieur Stok! Je n'ose faire le même vœu pour votre maître,
quoiqu'on dise que tout chagrin a sa fin.

—Pas ceux-là, madame Blondeau, pas ceux-là,—dit tristement
Stok en secouant la tête.

—Ne puis-je encore voir M. le colonel? Je désirerais lui remettre
ce paquet et reprendre ce soir la voiture de Tours. J'ai hâte de
retourner près de madame.

—Monsieur ne m'a pas encore sonné. Quelques moments de plus
ou de moins ne seront rien pour vous,—dit Stok d'un ton presque
suppliant.—Et si vous saviez ce que c'est pour monsieur quelques
moments de bon sommeil? Ça lui fait tant de bien! Il dort si peu! Il
est encore rentré ce matin bien tard...

—Quelle vie!—dit madame Blondeau en soupirant.

—Je ne me plaindrais pas,—reprit Stok,—si je n'avais qu'à
songer à mon maître; mais vous ne croiriez pas les ennuis que me
donnent une demi-douzaine de vieux imbéciles qui nous espionnent
toute la journée. Il n'y a pas de ruses qu'ils n'aient essayées pour
s'introduire ici; ils sont continuellement perchés comme des
corbeaux sur les chaises du café d'en face, pour espionner ce qui se
fait ici.

—Ce sont eux sans doute qui semblaient être aux aguets tout à
l'heure lorsque j'ai frappé à la porte,—dit madame Blondeau.



—Eux-mêmes... Pourtant j'ai donné une bonne leçon à l'un
d'eux... Rien n'y fait...

En ce moment, une sonnette tinta.

—Monsieur me sonne... Attendez-moi, je vous prie, madame
Blondeau... Je vais prévenir mon maître de votre arrivée.

Un quart d'heure après, madame Blondeau entra dans la chambre
du colonel... Il était debout, vêtu d'une longue pelisse turque, de
couleur foncée. La fenêtre basse, au travers de laquelle on voyait
une allée de marronniers aux troncs noirs et dépouillés, jetait un jour
douteux dans l'appartement.

L'espèce de contraction douloureuse qui donnait à la figure du
colonel une expression dure, et pour ainsi dire pétrifiée, sembla
diminuer un peu lorsqu'il vit madame Blondeau; ses traits se
détendirent.

—Comment se porte Mathilde?—dit-il avec un accent rempli de
douceur et de bonté.

—Hélas! monsieur... Madame est toujours bien accablée.

Et la voix de la pauvre vieille femme s'altéra; ses yeux se
remplirent de larmes.

—Pardonnez-moi, monsieur,—dit-elle;—c'est que je ne puis
entendre prononcer ce nom sans me sentir tout émue.

—Je l'appelle ainsi devant vous de son nom de jeune fille, parce



que vous l'avez élevée, parce que vous lui avez été dévouée comme
une mère...

—Ah! monsieur... je ne mérite pas... je ne suis qu'une domestique.

—Ce n'est rendre justice ni à vous, ni à elle, que de parler ainsi...
Je sais votre conduite; je sais aussi que Mathilde l'apprécie comme
elle le doit. Bonne et excellente femme que vous êtes... Mais que
voulez-vous?

—Madame m'a priée de vous apporter ces papiers, ne voulant
pas les confier au hasard de la poste. Elle m'a bien recommandé de
vous dire encore, monsieur, qu'elle ne vous demande pas de lui
répondre. Vous lirez cela... quand vous voudrez, m'a dit madame;
elle sait...

—Bien... bien,—dit doucement le colonel, comme s'il eût voulu
chasser un souvenir pénible; et il posa l'enveloppe sur la table.

—Et le coffret?—demanda-t-il à madame Blondeau.

—Madame m'a dit de vous prier de continuer à le garder.

Malgré l'accueil plein de bonté qu'il avait fait à madame Blondeau,
on voyait que le colonel était sous le poids d'une distraction
profonde; à peine eut-il prononcé ces dernières paroles, qu'il
retomba dans sa rêverie.

Croisant ses deux bras sur sa poitrine, il baissa la tête et
commença de marcher à pas lents, oubliant la présence de madame



Blondeau. Celle-ci, n'osant dire un mot, se retira bientôt........

La lettre suivante était jointe à un assez volumineux manuscrit que
madame Blondeau venait d'apporter au colonel de la part de
Mathilde.

«Château de Maran, 13 avril 1838.

«Je ne sais pas, mon ami, si d'ici à bien longtemps vous aurez le
courage d'ouvrir cette lettre.

«J'ai connu... j'ai aimé, oh! j'ai bien aimé celle que vous pleurez; je
connais votre cœur, votre caractère; je sais ce que vous étiez pour
elle, je sais ce qu'elle était pour vous: comment ne sentirais-je pas
que votre désespoir est à tout jamais incurable?

«Mon ami, mon frère, vous n'avez plus ici-bas de cœur plus
dévoué que le mien... Je n'ai jamais eu d'autre ami que vous... Vous
le savez... si j'avais plus souvent écouté la voix sévère, inflexible, de
votre sainte amitié, que de regrets amers j'aurais évités! Mais, dans
cette lettre, ne parlons pas de moi... mais de vous, de vous... noble
et grand cœur; de vous, l'idéal de la bonté humaine.

«Vous souffrez, mon ami! vous souffrez d'un chagrin désespéré!
Plus vous creusez cet abîme, plus il devient profond, plus ses
ténèbres augmentent!

«Il y a un an, lorsque j'ai su l'épouvantable catastrophe, je suis
tombée à genoux; j'ai prié pour elle, j'ai surtout prié pour vous...
vous lui surviviez!



«Je n'ai pas un instant alors songé à vous écrire, à vous voir... Il
est de ces malheurs que la vanité des consolations irrite et exaspère
encore.

«Vous avez tout quitté pour venir près des restes chéris d'Emma,
mener une vie froide et muette comme sa tombe.

«C'est une chose à la fois étrange et magnifique, mon ami, que de
voir combien les grands caractères, grands par le courage, grands
par le cœur, prévoient sûrement ce qu'ils doivent ressentir.

«Il y a trois ans, Emma vous disait: «Si vous me perdiez, que
deviendriez-vous?» Je vous entends encore, mon ami, lui répondre
avec ce sourire qui n'appartient qu'à vous et sans cacher les larmes
qui vous vinrent aux yeux:—«J'irais où vous seriez, je vivrais dans
l'isolement... je ne me consolerais jamais... Peut-être n'aurais-
je pas le courage de revoir Mathilde... notre amie.... notre
sœur...»

«Ces simples paroles, dites par tout autre, n'auraient semblé que
tristes ou exagérées... dites par vous elles avaient un caractère de
vérité désolante.

«Emma et moi nous fondîmes en larmes, aussi effrayées que si la
main de Dieu nous eût en ce moment dévoilé l'avenir.

«A cette terrible promesse, non plus qu'à toutes celles que vous
aviez faites, mon ami, vous n'avez pas manqué.

«Je vous envoie ces papiers en toute confiance, sans crainte d'être



importune; quand vous lirez cette lettre, c'est que vous vous sentirez
le courage de penser à moi, qui étais si souvent avec elle.

«Ce ne sera pas une preuve que votre désespoir s'affaiblit...
Hélas! non... ce sera au contraire avec une sorte de joie cruelle que
vous croirez aviver encore vos blessures déjà si douloureuses, en
cherchant parmi ces pages celles qui parlent d'Emma.

«Peut-être... d'ici à bien longtemps... ne lirez-vous pas cela...
Peut-être ne le lirez-vous jamais... Alors... mon ami... vous
recommanderez ces papiers à la fidélité de Stok, ainsi que le coffret
que vous avez reçu... il y a deux mois... Je désire que tout soit
anéanti.

«Si vous lisez l'écrit que je vous envoie, vous saurez pourquoi je
vous ai envoyé ce coffret.

«Un remords éternel me poursuivra. Ce dépôt aurait pu vous être
fatal... J'ai tout appris... Ce duel! Ah! Dieu m'est témoin que je
croyais que personne au monde ne saurait que ces papiers étaient
entre vos mains.

«Par quelle fatalité ce secret a-t-il été découvert? Par quelle
fatalité votre vie... celle d'une personne que je ne puis plus
accuser... ont-elles été compromises? C'est ce que je ne saurai sans
doute jamais.

«Maintenant, un mot de moi, mon ami.

«Depuis longtemps, depuis une année surtout, j'ai été bien



malheureuse. Comparer mes chagrins aux vôtres serait blasphémer;
pourtant la vie m'a été lourde et pénible.... Lorsqu'il y a deux mois
je suis venue dans cette retraite, où je finirai probablement mes
jours, le souvenir du passé me causait un étourdissement
douloureux.

«J'avais un tel besoin de calme, ou plutôt d'oubli de tout et de
tous, que ce bruissement lointain du temps qui n'était plus m'était
odieux.

«Alors j'ai fait cette réflexion bizarre:—On calme, on use des
chagrins en les confiant. Peut-être en écrivant cette histoire de ma
vie, me débarrasserai-je des souvenirs qui m'obsèdent, peut-être
cette muette confession me rendra-t-elle le repos.

«J'ai pensé aussi que je trouverais une sorte de joie amère à
revenir une dernière fois sur le passé, à y choisir quelques fleurs
précieuses encore, quoique desséchées, à jeter le reste au vent de
l'oubli... à pouvoir enfin épancher les indignations que ma fierté avait
jusqu'ici toujours contenues...

«Je ne me suis pas trompée dans cette espérance, mon ami; ce
loyal aveu de toute ma vie, nobles actions ou lâches erreurs, m'a
soulagée; les fantômes dont s'effrayait mon imagination se sont
évanouis.

«En jetant un coup d'œil désabusé sur les temps qui n'étaient plus,
en faisant le compte de mes larmes, en calculant froidement ce qui
les avait causées, le dédain a remplacé la douleur; à de cruelles



agitations a succédé un calme morne et triste. J'ai dit le bien sans
orgueil, le mal sans fausse humilité; je n'ai pas dénigré mes ennemis,
je n'ai pas loué mes amis; j'ai dit leur conduite envers moi. J'ai jeté
sur ma vie un regard juste, sévère comme celui d'un juge.

«Dans ma pensée, c'était à notre amie, à notre sœur, que je
m'adressais; c'était à vous.

«Je me souvenais que bien des fois vous et elle m'aviez dit, dans
ce temps si heureux: Racontez-nous donc quelques pages de
votre cœur. Je me souvenais que ma franchise vous charmait, vous
effrayait tour à tour.

«Si vous lisez ces pages, mon ami, vous ne m'aimerez pas plus,
mais vous m'estimerez peut-être davantage.

«Maintenant mon but est rempli: mon cœur est vide, mais
tranquille. Le passé me répond de l'avenir. C'est à vous que je dois
le repos que je goûte... Jamais je n'eusse fait à d'autres ces
confidences. Et ces confidences ont calmé de bien vives douleurs.

«Adieu, mon ami! adieu, mon frère! Souvenez-vous de Mathilde
en lisant dans ces pages deux noms qui vivront toujours saintement
unis dans mon cœur, comme ils l'ont été dans ce monde.

«Mathilde.»

FIN DE L'INTRODUCTION.



MATHILDE.

MÉMOIRES D'UNE JEUNE FEMME.

CHAPITRE PREMIER.

MADEMOISELLE DE MARAN.

Orpheline, j'ai passé mon enfance chez ma tante, mademoiselle de
Maran, sœur de mon père.

J'ai été élevée par madame Blondeau, excellente femme, qui lors
de ma naissance était au service de ma mère depuis fort longtemps.

Ma tante n'avait jamais voulu se marier; elle était contrefaite,
infiniment spirituelle, et moqueuse à l'excès.



Malgré sa difformité, malgré sa laideur, malgré l'extrême petitesse
de sa taille, il était difficile d'avoir une physionomie plus imposante
ou plutôt plus altière que mademoiselle de Maran. Elle n'inspirait
pas sans doute la respectueuse déférence que commandent toujours
la noblesse des traits, le grand air ou l'affable dignité des manières;
mais à son aspect on ressentait de la crainte et de la défiance de soi.

Mademoiselle de Maran n'avait jamais quitté mon père; vers le
milieu de la révolution, elle avait émigré en Angleterre avec lui,
après avoir partagé ses chagrins et ses dangers.

Malgré le mal que m'a fait ma tante, je ne puis m'empêcher de
reconnaître qu'elle aimait tendrement son frère; mais l'amour des
méchants porte aussi leur cruelle empreinte: on dirait qu'ils
chérissent une personne pour avoir le prétexte d'en haïr cent; ils
vous aiment, mais ils détestent ceux qui ont droit à votre affection
ou qui vous témoignent de leur attachement.

Tel fut l'amour de ma tante pour mon père.

Elle le dominait d'ailleurs complétement par la hauteur et par la
fermeté de son caractère. Il ne faisait rien sans la consulter. Elle lui
donnait toujours des avis remplis de prévoyance, de finesse et
d'habileté. Haïssant Napoléon autant que la révolution, connaissant
intimement plusieurs membres du cabinet anglais, pressentant la
chute de l'empire, vers 1812, elle avait engagé mon père à aller
habiter près d'Hartwell et faire assidûment sa cour à Louis XVIII.

Elle-même vit souvent le roi, et lui plut par la vivacité caustique de



son esprit, par la sûreté de son jugement et par la liberté de ses
discours. Sachant le latin à merveille, elle faisait à ce prince des
citations pleines d'à-propos et d'une flatterie d'autant plus délicate,
qu'elle se cachait sous les dehors d'une brusquerie presque cynique.

Déliée, adroite, pénétrante, redoutée par sa méchanceté
sarcastique, qui, ne craignant rien, s'attaquait à tout, mademoiselle
de Maran se faisait une arme ou une défense de sa laideur, de sa
difformité, de sa faiblesse, pour braver les hommes et les femmes.
Elle s'immolait elle-même au ridicule, pour avoir le droit d'y sacrifier
les autres sans pitié. Elle usait avec un art infiniment dangereux des
secrets qu'elle savait toujours surprendre aux étourdis ou aux gens
sans défiance pour dominer plus tard les dupes de son astuce;
connaissant le point vulnérable de chacun, elle ne reculait devant
aucune raillerie, si amère qu'elle fût, suppliant à son tour qu'on ne
l'épargnât pas.

Elle affectait ordinairement une certaine familiarité de langage qui
approchait fort de la vulgarité. Je lui ai entendu dire qu'ayant passé
une partie de sa jeunesse à Ponchartrain, chez la vieille madame
de Maurepas (lors de l'exil de M. de Maurepas dans cette terre),
elle avait contracté là cette habitude de se servir d'expressions
communes, habitude très à la mode sous la régence, et qui s'était
perpétuée chez quelques personnes à la cour jusqu'à la fin du règne
de Louis XV.

L'on ne doit pas s'étonner de rencontrer çà et là dans mon récit les
traces d'un langage qui, de nos jours, semblerait très-choquant. Je



n'ai voulu rien altérer de ce qui pouvait rendre plus vraie la
physionomie de mademoiselle de Maran.

Louis XVIII, qui aimait la cruauté dans l'épigramme et la crudité
dans la plaisanterie, se plaisait assez à l'entretien de ma tante et
disait: «On est avec elle plus à son aise qu'avec un homme et moins
gêné qu'avec une femme.»

En 1812, le marquis de Maran, mon père, avait environ quarante
ans. Plusieurs fois il avait voulu se marier; mais sa sœur, qui craignait
de perdre l'empire qu'elle possédait sur lui, avait rompu ses
différents projets de mariage, soit par des calomnies adroitement
répandues sur les jeunes filles qu'on proposait à M. de Maran, soit
en lui prêtant à lui-même un caractère à la fois si violent et si
dissimulé, que bien des pères ne voulaient plus entendre parler
d'une union avec un pareil gendre.

M. de Maran vit ma mère; elle était si belle, d'un naturel si
charmant, d'un esprit si enchanteur, qu'il en devint passionnément
épris, épris à ce point, qu'il annonça en même temps à sa sœur et
son amour et sa résolution de se marier.

Fille d'un émigré, le baron d'Arbois, ancien lieutenant général des
armées du roi, ma mère était pauvre et merveilleusement belle.

Avare et difforme, mademoiselle de Maran méprisait la pauvreté
et abhorrait la beauté. Elle mit tout en œuvre, prières, menaces,
larmes, railleries, perfidies, pour détourner mon père de sa
détermination. Il fut inflexible; il épousa ma mère.



On comprend la rage, la haine de ma tante contre elle. Pour la
première fois de sa vie, mon père secouait le joug de son
impérieuse sœur. En femme habile, celle-ci dissimula ses
ressentiments. Devant mon père, elle fut d'abord froidement polie
pour sa belle sœur; peu à peu elle sembla s'humaniser, fit quelques
concessions apparentes; mais comme elle n'avait pas cessé
d'habiter avec M. de Maran, elle reprit bientôt son premier empire.

L'âge, l'esprit sarcastique et hautain de mademoiselle de Maran,
imposaient beaucoup à ma mère, femme d'une bonté d'ange et
d'une douceur que sa timidité pouvait seule égaler.

Mon père la traitait en enfant gâtée, et réservait toutes les
questions sérieuses pour mademoiselle de Maran.

Celle-ci ne se contraignit plus; elle fit bientôt expier à ma mère par
des chagrins de chaque jour la fatale union qu'elle avait contractée.

Mon père, le meilleur des hommes, était malheureusement d'un
caractère faible, quoique rempli de droiture, de générosité. Il aimait
sa femme, sans doute, mais il ressentait pour sa sœur autant
d'attachement que de vénération, et il la considérait comme le guide
le plus sûr, le plus précieux qu'il pût avoir.

Après la première année du mariage de mon père, l'influence de
mademoiselle de Maran, un moment balancée, redevint plus
absolue que jamais. Ma mère commença de s'apercevoir avec
douleur qu'elle n'avait jamais eu la confiance de mon père.

Rien ne se faisait sans l'initiative ou sans l'approbation de ma tante.



Deux ou trois fois, ma mère essaya d'être maîtresse chez elle, et se
plaignit à son mari des empiétements de mademoiselle de Maran; il
s'ensuivit des scènes cruelles.

Mon père déclara nettement à ma mère qu'il n'entendait jamais
sacrifier l'affection fraternelle à un sentiment très-vif sans doute,
mais qui ne datait que d'un an ou deux, tandis que le premier avait
commencé et devait finir avec sa vie.

De ce jour, profondément blessée, trop fière pour se plaindre,
trop timide pour oser lutter avec sa belle-sœur, ma mère se résigna
et fut complétement sacrifiée à mademoiselle de Maran.

Les événements qui suivirent les désastres de 1813, en mettant
mon père à même de satisfaire ses vues ambitieuses, augmentèrent
encore l'influence de mademoiselle de Maran. Grâce aux relations
qu'il avait dès longtemps nouées avec Louis XVIII, d'après le
conseil de sa sœur, M. de Maran fut chargé de plusieurs missions
très-délicates auprès des cours de Vienne et de Berlin.

Il tint sa sœur au courant de ses négociations. Elle était
véritablement capable de prendre part aux affaires politiques les
plus importantes. Ses avis furent très-utiles à mon père, et les
missions qui lui avaient été confiées eurent les plus heureux résultats.
En 1814, il fut largement et glorieusement récompensé de ses
services par une très-haute position dans les conseils de Louis
XVIII, qu'il suivit plus tard à Gand, et avec lequel il revint en
France.



J'étais née en 1813, pendant le voyage de mon père en
Allemagne. Cet événement, qui aurait peut-être pu redonner à ma
mère quelque empire sur son mari, s'il eût été près d'elle, n'apporta
qu'un bien léger changement dans leurs relations déjà si refroidies.

Plus la fortune de mon père s'élevait, plus la domination de
mademoiselle de Maran grandissait, plus le sort de ma mère
devenait pénible.

Le salon de mon père était devenu un salon politique dont
mademoiselle de Maran faisait seule les honneurs.

Ma mère, jeune femme de dix-huit ans, avait une antipathie
profonde pour les affaires d'État, qui ne l'intéressaient pas. Elle
préférait la musique et la poésie à l'aridité des discussions
diplomatiques, auxquelles elle ne voulait ni ne pouvait prendre part.

Mademoiselle de Maran, au contraire, semblait là dans son centre.
En rencontrant plus tard dans le monde d'autres femmes
politiques, je me suis convaincue qu'elles se ressemblent toutes.
C'est une race bâtarde qui a les passions ambitieuses, égoïstes des
hommes, et qui ne possède aucune des qualités, des grâces de la
femme; stérilité d'esprit, sécheresse et impuissance de cœur, dureté
de caractère, prétentions au savoir ridiculement exagérées, voilà ce
qui les distingue. En un mot, les femmes politiques tiennent du
maître d'école et de la marâtre, et quoique mariées, elles
ressemblent toujours à de vieilles filles......

. . . . . . . . . .



Peu à peu, ma mère prétexta de sa santé pour se retirer du
monde, où se plaisait tant sa belle-sœur. Elle concentra sur moi
toute sa tendresse; elle m'aima comme le seul refuge de ses
chagrins, comme son unique consolation, comme son unique
espérance.

Son cœur était si généreux, si bon, que jamais elle ne se permit une
plainte, un reproche envers mademoiselle de Maran.

Mon père fut élevé à la pairie.

Un dernier, un mortel chagrin était réservé à ma mère; elle
s'aperçut que la tendresse de mon père pour moi s'affaiblissait de
plus en plus; il m'accordait quelques caresses rares et distraites, en
disant avec regret, dans son orgueil de patricien héréditaire: «Quel
dommage que ce ne soit pas un garçon!»

Bientôt, à la froideur que mon père me témoignait succéda une
complète indifférence.

Ma mère ne put supporter ce nouveau coup; elle languit quelques
mois encore, et mourut.

J'ai bien souvent et bien amèrement pleuré, en entendant ma
gouvernante me raconter les derniers moments de la meilleure des
mères, les terreurs que lui inspirait mon avenir, ses craintes, hélas!
trop justifiées, de me voir tomber entre les mains de mademoiselle
de Maran.

Ma mère connaissait la faiblesse de mon père. Elle fit jurer à ma



gouvernante de ne jamais me quitter. Elle fit aussi promettre à mon
père de la conserver près de moi.—«Hélas! je ne le prévois que
trop, ma pauvre Mathilde n'aura que vous au monde,—dit ma mère
à Blondeau.—Ne l'abandonnez pas.»

Ses dernières paroles à mon père furent sévères, touchantes,
solennelles. «Je meurs bien jeune, j'ai beaucoup souffert, je ne me
suis jamais plainte, je pardonne tout; mais vous répondrez à Dieu du
sort de mon enfant...»

Un an environ après la mort de ma mère, mon père, ayant
accompagné monsieur le dauphin à la chasse, fit une chute de
cheval. Les suites de cet accident furent mortelles. Je le perdis.

A l'âge de quatre ans je restai orpheline, confiée aux soins de ma
tante, ma plus proche parente.

Il faut être juste envers mademoiselle de Maran, elle aimait son
frère autant qu'elle pouvait aimer. Sa conduite envers ma mère lui
avait été dictée par une jalousie d'affection poussée jusqu'à la haine.

Mademoiselle de Maran regretta profondément mon père, ses
larmes furent amères, son désespoir concentré, mais violent. Son
caractère devint encore plus atrabilaire, son esprit plus incisif, sa
méchanceté plus impitoyable.

Je ressemblais trait pour trait à ma mère. Oubliant que j'étais
l'enfant de son frère bien-aimé, ma tante ne voyait en moi que la fille
d'une femme qu'elle avait abhorrée; je devais aussi hériter de son
aversion pour ma mère.



. . . . . . . . . .

Pendant mon enfance, mademoiselle de Maran fut presque
continuellement pour moi un sujet d'effroi; son visage long, maigre,
bistre, ses traits fortement caractérisés, paraissaient encore plus
durs à cause d'un tour de faux cheveux noirs qui cachaient à demi
son front aplati comme celui d'une couleuvre. Elle avait des sourcils
gris très-épais, les yeux bruns, petits et perçants.

Elle portait en toute saison une robe de soie carmélite et un
chapeau de même couleur et de même étoffe, dont elle se coiffait
toujours, même le matin dans son lit, où elle avait coutume de
déjeuner, d'écrire ou de lire, enveloppée d'un manteau de lit, aussi
de soie carmélite, ainsi qu'on en portait avant la révolution.

Lorsque chaque jour il s'agissait d'entrer chez ma tante, j'étais
saisie d'un tremblement involontaire; les pleurs me suffoquaient.

Pour me décider à me rendre auprès de mademoiselle de Maran,
il fallait toute la tendresse de ma pauvre Blondeau. Elle m'avait
avertie que si je continuais à montrer cette frayeur, elle serait forcée
de me quitter. A cette menace, je surmontais mes craintes,
j'étouffais mes pleurs, je serrais la main de Blondeau dans mes
petites mains, et nous partions pour ces redoutables entrevues.

Il fallait traverser un premier salon où se tenait habituellement le
maître d'hôtel de ma tante, appelé Servien.

Cet homme partageait avec le chien-loup de mademoiselle de



Maran, appelé Félix, mon insurmontable aversion. Servien avait
presque la moitié du visage envahie par une abominable tache de
vin, une bouche énorme, de grandes mains velues. Il me faisait l'effet
d'un ogre véritable.

Enfin, la porte de la chambre à coucher de mademoiselle de
Maran s'ouvrait, je me cramponnais à la robe de Blondeau, et je
m'approchais en tremblant du lit de ma tante.

Ma terreur n'était pas sans cause, car Félix, petit chien-loup
blanc, à oreilles pointues, sortait aussitôt de dessous la courte-
pointe, et me montrait en grondant deux rangées de dents aiguës.

Plusieurs fois il m'avait mordue jusqu'au sang. Pour toute
réprimande, ma tante lui avait dit d'une voix doucement grondeuse,
et en me jetant un coup d'œil irrité:—Eh bien! eh bien! petit fou;
voulez-vous bien laisser cette enfant! Vous voyez bien qu'elle ne
veut pas jouer avec vous.

Mademoiselle de Maran était fort instruite, et se tenait très au
courant des affaires politiques. Je la trouvais, selon son habitude,
dans son lit, en manteau et en chapeau de soie carmélite, lisant ses
journaux ou quelque grand in-folio soutenu par un pupitre. Elle
m'accueillait toujours avec une réprimande ou un sarcasme.

Ces scènes se sont tellement renouvelées, elles m'ont laissé une
impression si profonde, qu'elles me sont encore présentes dans
leurs moindres détails. J'y insiste, parce que la crainte incessante
dont j'étais dominée pendant mon enfonce a eu sur le reste de ma



vie une puissante influence.

Je vois encore la chambre de mademoiselle de Maran.

Au fond de son alcôve, drapée de damas rouge sombre, était un
grand christ d'ivoire, surmonté d'une tête de mort aussi en ivoire, le
tout se détachant sur un encadrement de velours noir.

Cette pieta n'était qu'une apparence, qu'une sorte de manifestation
toute de convenance, je crois, car je ne me souviens pas d'avoir vu
ma tante aller à la messe.

Presque tous les carreaux des fenêtres étaient couverts de
fragments de vitraux coloriés. Il y avait surtout une Décollation de
saint Jean-Baptiste qui m'a bien longtemps poursuivie dans mes
rêves enfantins.

Sur le marbre du secrétaire de laque rouge, on voyait dans deux
cages de verre le père et l'arrière-grand-père de Félix
supérieurement empaillés.

L'air méchant et prêts à mordre, ces espèces de fantômes
immobiles, avec leurs yeux d'émail brillant, me causaient peut-être
encore plus d'effroi que leur rejeton.

Il y avait pour moi quelque chose de surnaturel dans la vue de ces
animaux sous verre, qui ne bougeaient pas, qui ne mangeaient pas,
et qui me montraient toujours leurs dents.

Plusieurs vieux portraits se détachaient sur la boiserie grise: l'un



représentait ma grand'tante, anciennement abbesse des Ursulines de
Blois, figure froide, sévère, et pâle comme le bandeau de toile
blanche qui ceignait son front et ses joues.

Les autres portraits me frappaient moins. C'étaient plusieurs de
nos parents en costume de cour ou de guerre, appartenant aux
siècles passés.

Enfin la cheminée était ornée de deux hideuses chimères vertes en
porcelaine de Chine. Ces monstres étaient toujours en mouvement
au moyen d'un balancier caché, qui faisait en outre remuer leurs
yeux rouges d'une manière effrayante.

Que l'on se figure une pauvre enfant de cinq ou six ans au milieu
de ces mystérieux prodiges, et l'on concevra mon épouvante.

Mais, hélas! ce n'était que le prélude de bien d'autres tourments. Il
s'agissait, malgré les abois et les dents de Félix, de m'asseoir sur le
lit de ma tante et de me laisser embrasser par elle.

Mademoiselle de Maran prenait du tabac en profusion, et l'odeur
du tabac m'était insupportable. Pourtant, malgré la peur et la
répugnance que m'inspirait ma tante, je me sentais touchée des
marques d'affection qu'elle voulait me donner. Je faisais des efforts
inouïs pour surmonter mon effroi, et souvent je ne pouvais y
parvenir.

J'ai su plus tard (et la conduite de mademoiselle de Maran ne m'a
que trop prouvé son aversion) que ce n'était pas par tendresse,
mais pour s'amuser de ma frayeur qu'elle me faisait subir son baiser



de chaque matin.

Une scène entre autres m'a laissé un souvenir ineffaçable. Elle fera
juger du caractère de ma tante.

Un jour on m'amena auprès d'elle.

Était-ce pressentiment, hasard? Jamais elle ne m'avait paru plus
méchante... Je n'osais en approcher. Je baissais tellement la tête,
que les longues boucles de mes cheveux me tombaient sur le visage.

Enfin Blondeau me mit sur le lit de mademoiselle de Maran.

Celle-ci me prit rudement par le bras, en s'écriant avec aigreur:

—Mon Dieu! que cette petite a l'air stupide avec ses grands yeux
hébétés et ses cheveux qui lui tombent sur le front! Allons, allons, il
faut lui couper ces cheveux-là, tout en rond, comme ceux d'un
garçon.

Madame Blondeau, qui depuis m'a raconté tous ces détails, joignit
les mains et s'écria:

—Sainte Vierge! mademoiselle! ce serait un meurtre de couper les
beaux cheveux blonds de Mathilde! ils lui descendent jusqu'aux
pieds.

—Eh bien! justement, c'est pour qu'elle ne marche pas dessus..
Finissons... des ciseaux.

—Ah! mademoiselle!—s'écria Blondeau les larmes aux yeux,—je



vous en supplie, ne faites pas cela... Que mademoiselle me permette
de lui dire... ce serait presque une impiété... un sacrilége.

—Qu'est-ce que c'est?... qu'est-ce que c'est?—demanda ma tante
de sa voix impérieuse et perçante, qui faisait tout trembler autour
d'elle.

—Oui, mademoiselle,—répondit ma gouvernante d'une voix
émue,—madame la marquise... m'a recommandé de ne jamais
couper les cheveux de sa fille. On ne les lui avait jamais coupés à
elle-même... Pauvre madame... Elle les avait si beaux!... C'est pour
cela qu'elle m'a fait cette recommandation avant... avant de
mourir,...—dit l'excellente femme, et elle se mit à fondre en larmes.

—Vous êtes une impertinente et une vilaine menteuse! Ma belle-
sœur n'a jamais dit une telle sottise... Des ciseaux, et finissons.

Ma tante dit ces mots: Ma belle-sœur, avec un accent d'ironie si
amère, que plus tard j'avais toujours le cœur serré quand je lui
entendais prononcer ces paroles.

Mademoiselle de Maran semblait tellement irritée, qu'il se serait
agi de ma vie que je n'aurais pas été plus épouvantée.

D'une main elle me tirait à elle, en me serrant le bras dans ses
longs doigts maigres et durs comme du fer; de l'autre, elle ôtait mon
peigne, afin de dérouler mes cheveux, qui couvrirent bientôt mes
épaules.

La terreur me rendit muette, je n'eus pas la force de crier.



—Mademoiselle! mademoiselle! dit Blondeau en tombant à
genoux,—au nom du ciel! ne faites pas cela; il en arrivera malheur à
Mathilde! C'est désobéir aux volontés de sa mère mourante,
mademoiselle!

—Me donnerez-vous ou non des ciseaux, sotte bête que vous
êtes?

—Mais, mon Dieu!... mon Dieu!... Mademoiselle!

Sans lui répondre, ma tante sonna.

Servien parut.

—Servien, apportez ici vos grands ciseaux d'office.

—Oui, mademoiselle,—dit Servien.

Il sortit.

—Mademoiselle,—s'écria ma gouvernante avec énergie,—je ne
suis qu'une pauvre domestique, vous êtes la maîtresse ici, mais je
me ferais tuer plutôt que de laisser toucher aux cheveux de mon
enfant.

Et ma gouvernante s'avança sur le lit pour m'arracher des mains de
ma tante.

Félix, excité par ce mouvement, se jeta sur Blondeau et la mordit à
la joue.



—Ah! la méchante bête!—s'écria-t-elle dans sa colère. Elle prit
Félix par le cou et le jeta rudement au milieu du parquet.

Le chien poussa des cris lamentables; je sentis les ongles de ma
tante s'enfoncer dans mon épaule nue.

—Sortez d'ici! sortez d'ici, malheureuse!—dit-elle à Blondeau.
Puis, voyant Servien entrer:

—Mettez cette insolente à la porte,—ajouta-t-elle,—et venez tenir
cette petite, que je lui coupe les cheveux.

—Mademoiselle, pardon! pardon!... j'ai eu tort, je me suis
oubliée; mais ayez pitié de Mathilde!... Grâce pour ses beaux
cheveux, grâce! Et puis enfin, mademoiselle, la main de sa mère
mourante les a touchés... c'est sacré cela!

—Un mot de plus, et je vous chasse... entendez-vous?—lui dit ma
tante.

Cette menace frappa Blondeau de stupeur. Elle savait
mademoiselle de Maran capable de tenir sa parole. Avant tout, elle
craignait de me quitter; elle se résigna au sacrifice.

Toute ma vie je me souviendrai de cette scène. Elle semble
puérile; mais pour moi elle était horrible.

Servien, avec sa figure moitié lie de vin, tenait ses grands ciseaux
ouverts. Je crus qu'il voulait me tuer... Je poussai des cris perçants.

—Prenez-la donc dans vos bras!—dit ma tante à cet homme,—et



tenez-la bien; en se débattant elle se ferait blesser.

Hélas! je ne songeais plus à me débattre, j'avais presque perdu
tout sentiment.

Blondeau se cachait la figure en sanglotant; Servien me prit dans
ses grosses mains.

Je fermai les yeux, je frissonnai au froid de l'acier sur mon cou;
j'entendis le grincement des ciseaux... et je sentis mes cheveux
tomber tout autour de moi.

L'exécution finie, ma tante dit à Servien en riant de toutes ses
forces:

—Maintenant, elle a l'air d'un affreux petit enfant de chœur...
Allons... allons... Servien, appelez une de mes femmes, qu'elle
vienne les balayer, ces beaux cheveux!

Blondeau demanda en tremblant la permission de les ramasser et
de les garder.

Ma tante le permit, et lui ordonna de m'emmener.

Au moment où je quittai sa chambre, mademoiselle de Maran me
fit venir auprès d'elle, me regarda un moment encore, et s'écria en
éclatant de rire de nouveau:

—Mon Dieu! que cette petite est donc laide ainsi!

Une fois rentrée dans l'appartement que j'occupais avec Blondeau,



celle-ci me prit dans ses bras et me couvrit de larmes et de baisers.



J'avais ressenti une telle frayeur à la vue des grands ciseaux de
Servien, que le dénoûment de cette scène me parut presque
heureux. Je ne partageais pas le culte et l'admiration de ma
gouvernante pour ma chevelure; j'avoue même que je fus assez
contente de pouvoir courir dans le jardin sans être obligée d'écarter
à chaque instant mes cheveux de mon front.

J'avais seulement été frappée de ces dernières paroles de ma
tante:

—Que cette petite est laide ainsi!

Je priai ma gouvernante de me porter devant une glace. Je me
trouvai une figure si singulière, qu'au grand chagrin de Blondeau je
me mis aussi à rire aux éclats.

Plus tard, j'ai pu m'expliquer la singulière conduite de
mademoiselle de Maran. Elle avait toujours ressenti une antipathie,
une aversion profonde pour tout ce qui était beau; et sans vanité,
mon ami, ou plutôt selon l'attachement aveugle de ma gouvernante,
étant enfant j'étais charmante. Puis, ma tante avait toujours détesté
ma mère. Plus tard, hélas! je fis à ce sujet de bien cruelles
découvertes.



CHAPITRE II.

LE PROTECTEUR.

J'atteignis l'âge de sept ans. L'aversion de mademoiselle de Maran
pour moi semblait augmenter chaque jour. Il n'est pas de petites
tortures qu'elle ne se plût à m'infliger.

Ainsi l'on m'avait toujours servi à dîner chez ma gouvernante, ma
tante voulut me faire dîner à table à côté d'elle; sa tabatière me
causait un horrible dégoût; elle la mettait ouverte auprès de mon
assiette; si quelques mets me répugnaient, on m'en servait tous les
jours; si je ne pouvais surmonter mon dégoût, pour me punir,
mademoiselle de Maran faisait placer mon assiette dans la niche de
Félix, et, malgré mon effroi, j'étais condamnée à aller chercher
cette nourriture à genoux et à la manger à genoux.

Ma tante avait remarqué que la présence de ma bonne Blondeau
me donnait le courage de tout souffrir sans pleurer; elle lui défendit
de rester auprès de moi pour me servir. Le maître d'hôtel, Servien,
fut chargé de ce soin, et cet homme m'inspirait autant de dégoût que
de frayeur.

Ce que j'ai maintenant peine à concevoir, c'est comment ma tante,
malgré ses occupations, malgré la réelle supériorité de son esprit,
pouvait mettre autant de calcul, autant de persévérance à
tourmenter une enfant.



Rien n'était donné au hasard. Sa conduite envers moi était
réfléchie, étudiée.

Peu à peu je m'endurcis à la douleur. La souffrance éveilla en moi
le besoin de la vengeance. J'observai que plus je pleurais, plus ma
tante riait ou semblait satisfaite.

Après des efforts inouïs pour me contraindre et pour cacher mes
larmes, j'y réussis. J'éprouvai une grande joie en voyant
l'étonnement, le dépit de ma tante.

Elle redoubla ses duretés, je redoublai de courage et de
dissimulation.

Je frémis quelquefois encore en songeant à cette lutte ouverte
entre une enfant abandonnée et une femme telle que mademoiselle
de Maran, lutte dans laquelle je finis par avoir l'avantage, car la
méchanceté de ma tante ne pouvait dépasser certaines limites.

Toute la maison tremblait devant elle, aussi ma gouvernante était-
elle en butte à mille petites vexations de chaque jour. Il a
véritablement fallu à cette excellente femme un dévouement plus
qu'héroïque pour surmonter tant de dégoûts. Deux fois ma tante
voulut m'en séparer; mais je tombai si gravement malade, qu'elle dut
renoncer à toute nouvelle tentative à ce sujet.

Je ne sais si c'était de la part de ma tante résolution arrêtée ou
insouciance, mais à sept ans je n'avais encore eu aucun professeur.

Ma gouvernante m'avait appris à lire et à écrire; elle me faisait dire



mes prières, mon catéchisme; je recevais enfin, grâce à
l'attachement presque maternel de cette bonne créature, l'éducation
qu'une personne de sa classe aurait donnée à sa fille.

Les enfants ne se trompent jamais sur les sentiments et sur les
caractères de ceux qui les entourent.

Leur pénétration confond; quand ils se voient aimés, ils savent
avec une incroyable habileté assurer leur empire.

Autant j'étais craintive et taciturne avec mademoiselle de Maran,
autant j'étais gaie, turbulente, despotique avec ma gouvernante.

Jamais elle ne résistait à mes volontés les plus extravagantes, à
moins que ma santé ne fût en question. Elle m'idolâtrait, m'accablait
de louanges sur ma beauté, sur mon esprit, sur ma gentillesse.

Je passais ainsi mon enfance, entre les sarcasmes ou les duretés de
ma tante, et les flatteries aveugles de Blondeau.

Mon caractère devait participer de ces influences diverses.

J'étais tour à tour orgueilleuse ou humble à l'excès, rayonnante de
bonheur ou navrée d'amertume, je ressentais enfin la haine et
l'amour à un point inconcevable pour mon âge. J'étais presque
heureuse des cruautés de ma tante, parce qu'elles m'offraient le
moyen de la braver, de la dépiter par mon sang-froid.

Elle se vengeait en me persuadant avec un art infini que j'étais laide
et sotte.



Je retenais mes larmes, je courais auprès de ma gouvernante, et
j'éclatais en sanglots. Alors, pour me consoler, la pauvre femme me
faisait les louanges les plus outrées, auxquelles je finissais par croire.

De là sans doute mes ressentiments toujours extrêmes, de là mon
impuissance à accepter plus tard ces mezzo termine, si fréquents
dans la vie.

L'âge n'a d'ailleurs jamais modifié chez moi cette étrange façon de
me juger. Au lieu de choisir un milieu raisonnable entre deux
exagérations, au lieu de ne me croire ni tout à fait inférieure, ni tout à
fait supérieure aux autres, j'ai vécu dans de continuelles alternatives
de confiance insolente ou de défiance accablante.

Les triomphes passés ne m'empêchaient pas plus d'être parfois
d'une humilité ridicule, que les humiliations souffertes ne
m'empêchaient d'être glorieuse jusqu'au dédain.

Du premier mot, du premier regard j'étais dominée ou je dominais,
et cela, dans les relations les plus ordinaires de la vie. Il y a des
personnes vraiment redoutées et redoutables, devant qui les plus
hardis tremblaient, auxquelles j'ai toujours complétement imposé,
tandis que des gens de la plus grande insignifiance prenaient sur moi
un empire absolu.

Je devais encore conserver de mon éducation première l'habitude,
la volonté de dissimuler mes chagrins ou mes souffrances, et de me
venger du mal qu'on me faisait par une apparence de dédaigneuse
insensibilité.



. . . . . . . . . .

Je n'avais pas encore sept ans, je crois, lorsque mon éducation fut
tout à fait changée. Les événements qui amenèrent cette révolution
sont restés très-présents à mon souvenir.

On m'avait abandonnée aux soins de ma tante, d'après l'avis de
mon tuteur, le baron d'Orbeval, parent assez éloigné de mon père,
que je voyais fort rarement.

Lorsqu'il venait chez mademoiselle de Maran, on m'envoyait
chercher, on me faisait quitter le sarrau plus que modeste dont ma
tante voulait toujours que je fusse vêtue. On m'habillait avec un peu
plus de soin que de coutume, et on m'amenait devant mon tuteur.

C'était un grand vieillard blême, à figure de fouine, à perruque
blonde très-frisée; il portait un abat-jour de soie verte et une
douillette de soie puce tout usée: il était conseiller à la cour de
cassation, et d'une sordide avarice.

Quand j'arrivais auprès de lui, il me regardait d'un air sévère et me
demandait si j'étais bien sage.

Ma tante se chargeait ordinairement de répondre que j'étais
volontaire, stupide et paresseuse.

Mon tuteur me donnait alors une chiquenaude très-sèche sur la
joue, en me disant:

—Mademoiselle Mathilde, mais c'est très-mal!... très-mal!... Si



cela continue, on vous enverra avec les petites filles des pauvres.

Je fondais en larmes, et Blondeau m'emportait.

J'étais restée trois ou quatre mois sans être présentée à mon
tuteur, lorsqu'un jour je vis entrer dans ma chambre un homme
jeune encore que je ne connaissais pas.

Dès qu'il parut, Blondeau s'écria en joignant les mains avec une
expression de surprise et de bonheur:

—Mon Dieu!... c'est vous, c'est vous! monsieur de Mortagne!!...

Celui-ci, sans répondre à ma gouvernante, me prit dans ses bras,
me regarda en silence, avec une sorte d'avide curiosité; puis, après
m'avoir tendrement embrassée, il me remit à terre, et dit en essuyant
une larme: Comme elle lui ressemble!... comme elle lui ressemble!!

Et il tomba dans une sorte de rêverie.

La figure de cet étranger me semblait si bienveillante, malgré la
sévérité de ses traits; il m'avait paru si ému en me contemplant; sa
présence paraissait faire tant de plaisir à Blondeau, que je me
rapprochai de lui sans crainte.

C'était un cousin germain de ma mère. Depuis plusieurs années il
voyageait, et arrivait seulement en France.

M. le comte de Mortagne passait pour un homme, très-étrange. Il
avait servi, et vaillamment servi sous l'empire. Depuis, l'on ne
pouvait s'expliquer sa vie continuellement nomade. Il avait parcouru



les deux mondes. On le disait doué d'une instruction prodigieuse,
d'un caractère de fer, d'un courage à toute épreuve; mais sa
franchise, presque brutale, lui avait concilié peu d'amis.

Il avait aimé ma mère comme le plus tendre des frères.

Plusieurs fois il avait tâché de faire comprendre à mon père tout le
prix du trésor qu'il négligeait pour suivre les conseils ambitieux de
mademoiselle de Maran; aussi ma tante avait-elle pris M. de
Mortagne dans une aversion profonde; mais, comme membre de
mon conseil de famille, et chargé comme tel de veiller à mes
intérêts, il, se trouvait quelquefois forcément rapproché de
mademoiselle de Maran.

Depuis quatre ans il voyageait dans l'Inde. Sa première visite, en
arrivant à Paris, avait été pour moi. Il ne pouvait se lasser de me
regarder, de m'admirer, de me louer! Il accablait Blondeau de
questions.

Étais-je heureuse?

Recevais-je l'éducation que je devais recevoir?

Quels étaient mes maîtres?

A sept ans, je devais savoir bien des choses, j'avais l'air si
intelligente! je devais avoir bien profité de l'instruction qu'on m'avait
donnée!

Ma pauvre gouvernante osait à peine répondre. Enfin elle avoua



en pleurant la vérité... Le peu que je savais, c'était elle qui me l'avait
appris. Mademoiselle de Maran devenait de plus en plus dure et
injuste envers moi. Je n'avais aucun des plaisirs de mon âge; et ce
qui surtout exaspérait Blondeau, je n'étais jamais vêtue comme
devait l'être la fille de madame la marquise de Maran.

A chaque parole de ma gouvernante, l'indignation de M. de
Mortagne augmentait.

C'était un homme de haute taille, toujours vêtu avec négligence.
Quoiqu'il eût quarante ans à peine, son front était chauve; par une
mode qui semblait à cette époque des plus bizarres, il portait sa
barbe longue comme quelques personnes la portent aujourd'hui.

La brusquerie de ses manières, la hardiesse militaire de ses
paroles, sa physionomie singulière et presque sauvage, l'avaient fait
surnommer dans le monde le paysan du Danube.

Il appartenait à l'opinion libérale la plus avancée de cette époque,
et il ne cachait en rien sa manière de voir, quoique des personnes
bienveillantes pour lui l'eussent engagé à plus de modération.

Quand il le voulait, il dissimulait la plus mordante ironie sous une
apparence de bonhomie naïve; mais ordinairement son langage était
âpre, rude et presque brutal.

Lorsque ma gouvernante eut exposé à M. de Mortagne la manière
dont j'étais élevée par ma tante, la figure de mon cousin, hâlée par
le soleil de l'Inde, devint pourpre de colère; il marcha quelques
moments avec agitation; puis, me prenant brusquement dans ses



bras, il se dirigea vers l'appartement de mademoiselle de Maran en
s'écriant:

—Ah! c'est ainsi qu'elle traite l'enfant de ma pauvre cousine... Je
vais lui dire deux mots, moi! et de ma grosse voix, encore!

—Mais, monsieur le comte, prenez garde... dit ma gouvernante en
le suivant d'un air effrayé.

—Soyez tranquille, madame Blondeau, je ne m'intimide pas pour
si peu! J'ai écrasé du pied des bêtes encore plus malfaisantes que
mademoiselle de Maran.—Et il m'embrassa deux fois en me disant:
—Pauvre petite, ton sort va changer.

Jamais je n'oublierai la joie que je ressentis en devinant que mon
protecteur allait me venger des méchancetés de ma tante.

Dans mon ravissement, dans ma reconnaissance, j'entourai de mes
bras le cou de M. de Mortagne, et, croyant lui rendre un important
service, je lui dis tout bas:

—Il n'y a pas que ma tante qui soit méchante, monsieur, il y a
aussi son chien Félix; il faudra bien prendre garde à vous, car il
mord jusqu'au sang.

—S'il me mord, ma petite Mathilde, je le jetterai par la fenêtre,—
dit M. de Mortagne en m'embrassant encore.

M. de Mortagne me parut un héros; je ressentis pour la première
fois l'ardeur de la vengeance.



Servien était, selon son habitude, dans le salon d'attente qui
précédait la chambre à coucher de sa maîtresse.

M. de Mortagne, suivi de Blondeau, allait ouvrir la porte; le maître
d'hôtel se leva et dit:

—Je ne sais pas, monsieur, si mademoiselle est visible.

M. de Mortagne, sans lui répondre, le repoussa du coude, et entra
chez ma tante.

Assise dans son lit, en manteau et en chapeau de soie carmélite,
selon son habitude, elle lisait ses journaux.

L'entrée de M. de Mortagne fut si brusque, si bruyante, que Félix,
alarmé, sortit vivement de sa niche, et se jeta résolument aux
jambes de mon protecteur.

—Prenez garde, prenez garde, voilà le méchant chien,—lui dis-je
tout bas.

—Voilà pour lui!—et d'un coup de pied mon vengeur envoya
Félix rouler sous le lit.

Aux hurlements de son favori, ma tante, déjà très-irritée de l'entrée
de M. de Mortagne, qu'elle détestait, s'écria aigrement:

—Mais, monsieur, cela n'a pas de nom!... Qu'est-ce que cela veut
dire? Entrer chez moi comme d'assaut!... écraser mon chien!...
Vous croyez-vous encore dans votre caserne?...



M. de Mortagne m'a bien des fois, depuis, raconté cette scène.

Il s'assit sans façon à côté du lit de mademoiselle de Maran, me
tenant toujours sur ses genoux; il lui répondit:

—Il ne s'agit, madame, ni de chien, ni d'assaut; il s'agit de cette
malheureuse enfant, que vous élevez en marâtre...

—Qu'est-ce que c'est? qu'est-ce que c'est?...—répondit ma tante
d'un air hautain.—Êtes-vous donc revenu des antipodes, monsieur,
pour me dire de ces insolences-là? Parce que vous êtes fait comme
un vilain sauvage, et que vous avez une réputation de grossièreté
parfaitement bien établie, et méritée d'ailleurs, il ne s'ensuit pas que
je me laisserai insulter ni intimider chez moi, entendez-vous bien,
monsieur?

—Et parce que vous avez, madame, le bonheur de joindre la
laideur et la méchanceté du feu duc de Gesvres à la difformité et à
l'esprit d'Ésope, il ne s'ensuit pas non plus que je doive souffrir vos
insolences, entendez-vous bien, madame?—reprit M. de Mortagne,
qui avait toujours rendu à mademoiselle de Maran, grossièreté pour
grossièreté.

Ma tante pâlit de rage et s'écria:—Monsieur, prenez garde, quand
je hais, je hais bien... et quand je hais, je le prouve...

—Je sais que vous avez des amis puissants et des créatures
dangereuses, mais je n'ai besoin de personne... je ne crains
personne... Je vous dirai donc la vérité... Tant pis, si elle vous
blesse; je l'ai dite à bien d'autres qui n'en sont pas morts...



malheureusement! En un mot, cette enfant est indignement élevée,
son éducation est si négligée que j'en rougis pour vous. N'avez-vous
pas honte de traiter ainsi la fille de votre frère?

Ces mots réveillèrent à la fois l'amour de ma tante pour mon père
et sa haine contre ma mère.

Elle s'écria:

—Et c'est parce que la mémoire de mon frère est sacrée pour moi
que je traite cette petite comme il me convient de la traiter. Elle
m'est confiée, je n'ai à en rendre compte qu'à son tuteur; ainsi,
monsieur, allez porter ailleurs vos outrages: ce qui se fait ici ne vous
regarde pas.

—Cela me regarde si fort, que, comme membre du conseil de
famille, je vais aujourd'hui même en demander la convocation; et
l'on examinera si votre nièce a reçu jusqu'à présent l'éducation à
laquelle elle doit prétendre...

Cette menace parut faire un assez grand effet sur mademoiselle de
Maran.

—Venez ici, petite, et répondez,—dit ma tante en me faisant signe
d'approcher.

Au lieu d'obéir, je me pressai contre M. de Mortagne en le
regardant d'un air suppliant.

—Vous voyez bien que vous lui faites une peur horrible avec vos



tendresses!—dit M. de Mortagne.—Ce n'est pas cette enfant qui
doit répondre, c'est vous. Elle n'a pas un maître! elle sait à peine ce
que les enfants du peuple savent à son âge! Vous lui refusez
jusqu'aux vêtements convenables à sa position. Pourtant on vous
paye assez cher pour en prendre soin.

—Qu'est-ce que ça veut dire? On me paye!—s'écria ma tante
avec indignation.

—Cela veut dire qu'on vous donne 1,000 f. par mois, sur la
fortune de cette pauvre enfant, pour subvenir à ses dépenses, et, à
voir la façon dont elle est vêtue et instruite, il est clair que vous ne
dépensez pas 100 louis par an pour elle... Que faites-vous du reste?
Si vous l'avez empoché, il faudra bien en rendre compte... Du reste,
soyez tranquille... j'y veillerai... Parce que vous êtes très-méchante,
ce n'est pas une raison pour que vous ne soyez pas aussi très-
avare!

—Mais cela passe toutes les bornes! Mais si l'on ne savait pas
que vous êtes plus qu'à moitié fou, monsieur, ce serait à vous faire
jeter par les fenêtres! Est-ce que j'ai des comptes à vous rendre?
Qu'est-ce que signifie cette impertinente inquisition-là—s'écria
mademoiselle de Maran en s'agitant sur son lit.

—Je vous dis que je suis son parent, son conseil; m'entendez-
vous?—répondit M. de Mortagne d'une voix tonnante,—et, comme
tel, je vous citerai devant l'assemblée de famille pour répondre de
votre conduite! Si l'on ne me fait pas justice de vous... je me la ferai
moi-même! et nous nous verrons entre les deux yeux... ce qui ne



sera guère agréable pour moi... car vous êtes un monstre.

—Oh! l'abominable homme, il va me rendre malade, avec ses
brutalités... Traiter ainsi une malheureuse femme!—dit ma tante
d'une voix dolente.

—Eh! madame, il y a longtemps que, par la hardiesse de vos
attaques, par la méchanceté de vos propos, vous avez fait oublier la
pitié qu'on doit avoir pour la vieillesse, pour la laideur et pour les
infirmités... Allons donc! vous n'êtes plus une femme.

—Comment! je ne suis plus une femme! Je suis une licorne, peut-
être?... Mais, c'est à vous faire enfermer, monsieur! Allez-vous-en
d'ici! allez-vous-en! je ne veux pas faire d'éclat devant mes gens...
Sans cela...

—Sans cela! madame, il en serait tout de même, vous n'y
gagneriez que des témoins. Voici mon dernier mot: je vais me
rendre chez tous les membres du conseil de famille, afin de les
engager (et j'y parviendrai) à vous retirer cette malheureuse enfant
d'entre les mains et à la placer dans une pension ou dans un
couvent.

—Et pour compléter cette belle œuvre-la,—reprit mademoiselle
de Maran d'un air ironique,—on vous chargera sans doute,
monsieur, de désigner le couvent? C'est grand dommage qu'il n'y ait
pas de Jacobines, vous y feriez mettre tout de suite cette petite,
n'est-ce pas? En souvenir des frères et amis de 93 dont vous
aimez tant l'histoire, vous l'appelleriez mamzelle Scipionne ou



mamzelle Égalité; qu'est-ce que je dis donc, mamzelle! citoyenne,
s'il vous plaît. Malheureusement ces bons temps-là sont passés... et
de nos jours, en tout et pour tout, on tient compte, monsieur, on
tient sévèrement compte, entendez-vous, de la manière de voir des
gens qui veulent faire prévaloir leur avis contre celui... de personnes
bien pensantes.

Mademoiselle de Maran accentua tellement ces derniers mots, que
M. de Mortagne en comprit la portée.

—Ah! nous y voilà,—s'écria-t-il,—j'étais bien étonné aussi que
vous ne m'eussiez pas encore traité de Jacobin ou de bonapartiste,
ce qui, pourtant, ne va guère ensemble. Je sais que vous êtes assez
perfide pour me susciter dans le conseil une question de parti, à
propos de ma réclamation. Je sais que vos parents ultras y sont en
grand nombre. Je sais qu'ils suivent aveuglément vos avis, et il est
probable qu'ils feront dans cette circonstance, comme dans toute
autre, un usage criminel de leur majorité.

En m'embrassant avec tendresse et émotion, M. de Mortagne
ajouta tristement:

—Pauvre enfant!... Pauvre France!

—Ah! mon Dieu! voyez donc comme c'est à la fois superbe et
touchant! s'écria ma tante en riant aux éclats de son rire aigre et
insolent.—Ah! mon Dieu! voyez-vous ce pharamineux
rapprochement... pauvre enfant! pauvre France!. Le tendre
Saint-Just disait de ces jolies bergerades-là au club des Cordeliers,



je crois; ce qui ne l'empêchait pas du tout de vous faire couper le
cou le lendemain. Oui, oui, je vois bien à votre colère, monsieur,
que si cela dépendait de vous, vous me traiteriez à la façon de ses
pauvres frères et amis. Car, en vérité, malgré votre naissance, vous
étiez digne d'être des leurs, vous avez fait partie de ces messieurs
de la Loire.

M. de Mortagne m'a dit qu'en effet les froids et cruels sarcasmes
de ma tante l'avaient mis hors de lui, et qu'il se reprocha de lui avoir
brutalement répondu:

—C'est vrai! quand je songe que vous avez fait mourir de chagrin
ma cousine de Maran, quand je songe que vous torturez une
malheureuse enfant avec une méchanceté diabolique, je me
demande si l'on ne devrait pas mettre hors la loi... ce qui est
moralement et physiquement hors de la nature.

—Assez d'insultes comme ça! sortez! sortez! monsieur!—s'écria
mademoiselle de Maran avec une telle expression de colère, que,
lorsque M. de Mortagne, en se levant, voulut me déposer à terre, je
me cramponnai à lui de toutes mes forces en le suppliant de ne pas
me laisser avec ma tante.

Il me mit dans les bras de ma gouvernante, qui était restée muette
et inaperçue pendant cette scène.

Nous sortîmes tous trois: mademoiselle de Maran était dans une
colère difficile à peindre.



CHAPITRE III.

LE CONSEIL DE FAMILLE.

Je n'avais pas compris grand'chose à la conversation de monsieur
de Mortagne et de ma tante. J'avais seulement été ravie d'entendre
mon protecteur parler d'une manière si ferme à mademoiselle de
Maran.

Je pressentais quelque heureux changement dans ma position.
L'idée d'entrer dans un couvent ou dans une pension, qui effraye
toujours si fort les enfants, me plaisait au contraire beaucoup. Tout
ce que je désirais au monde, c'était de quitter la maison de ma
tante.

Le conseil allait décider si je resterais ou non au pouvoir de
mademoiselle de Maran. Je faisais les vœux les plus vifs pour que
M. de Mortagne réussît dans son dessein. Le jour fatal arriva; ma
tante me fit habiller avec soin, et je descendis dans le salon où les
membres de notre famille s'étaient réunis.

Je cherchai des yeux M. de Mortagne; il n'était pas encore venu.
Ma tante me plaça à côté d'elle et de M. d'Orbeval, mon tuteur.

Tous mes parents semblaient craindre mademoiselle de Maran, et



l'entouraient d'une obséquieuse déférence. On lui savait un crédit
puissant. Son salon était le rendez-vous des hommes les plus
influents du gouvernement. Par égard pour Louis XVIII, les princes
lui témoignaient une extrême bienveillance.

M. de Talleyrand partageait souvent ses soirées entre ma tante et
la princesse de Vaudemont. Ce grand homme d'État, qui—disait
ma tante avec beaucoup de raison d'ailleurs—«avait élevé le silence
jusqu'à l'éloquence, l'esprit jusqu'au génie, et l'expérience jusqu'à la
divination,» causait quelquefois une heure, tête-à-tête, avec
mademoiselle de Maran; car elle était de ces femmes avec qui
toutes les sommités sont presque obligées de compter.

Les enfants sont surtout frappés des apparences; ils ne peuvent se
rendre raison de la puissance de l'esprit et de l'intrigue: aussi
pendant bien longtemps il me fut impossible de comprendre
comment mademoiselle de Maran, malgré son apparence chétive,
presque grotesque, exerçait autant d'empire sur des personnes qui
n'étaient pas forcément sous sa dépendance.

Lorsque ma tante était assise, sa tête, presque de niveau avec son
épaule gauche, infiniment plus haute que la droite, ne dépassait pas
le dossier d'un fauteuil ordinaire; ses longs pieds, toujours chaussés
de souliers de castor noir, reposaient sur un carreau très-élevé
qu'elle partageait avec Félix.

Pourtant, malgré sa laideur, malgré sa méchanceté, mademoiselle
de Maran réunissait chaque soir autour d'elle l'élite de la meilleure
compagnie de Paris, et gourmandait avec hauteur les personnes qui



demeuraient quelques jours sans venir la voir. Ses reproches aigres
et durs, témoignaient assez qu'elle ne tenait pas à ces hommages par
affection, mais par orgueil.

On n'attendait plus que M. de Mortagne, il arriva. Mon cœur
battait avec force. De lui allait dépendre mon avenir.

Je remarquai bien vite que M. de Mortagne était reçu avec
froideur par mes parents. Sa barbe et ses dehors négligés firent
chuchoter et sourire, quoique son originalité fût connue.

On savait la profonde aversion de ma tante contre lui; en le raillant
on savait la flatter.

Après quelques moments de silence, mon tuteur, M. d'Orbeval,
pria M. de Mortagne de reproduire les raisons qui lui semblaient
motiver la réunion d'une assemblée de famille.

M. de Mortagne répéta ce qu'il avait dit à ma tante sans mesurer
davantage ses termes; il finit par demander qu'on me mît au couvent
des Anglaises, qui était alors en aussi grande vogue que l'a été par
la suite le Sacré-Cœur.

Pendant cette violente accusation, mademoiselle de Maran resta
impassible. Nos parents, complétement dominés par elle, en avaient
une peur horrible. Ils manifestèrent à plusieurs reprises leur
indignation contre M. de Mortagne par des murmures et par des
interruptions; leurs regards, tournés vers ma tante, semblaient la
prendre à témoin et protester contre la brutalité du langage de mon
protecteur.



Celui-ci, parfaitement indifférent à ces rumeurs, haussa les épaules
de temps en temps, attendit que le bruit eût cessé pour
recommencer de parler, et ne modifia en rien son langage.

Il lui fallait véritablement du courage pour s'attaquer ainsi à
mademoiselle de Maran; placée, entourée comme elle l'était, elle
pouvait trouver mille moyens de lui nuire, de se venger... Hélas! elle
ne prouva que trop à M. de Mortagne que la haine qu'elle lui portait
était implacable.

J'étais alors bien enfant, je me souviens pourtant d'un fait qui me
frappa malgré son insignifiance, et qui maintenant a toute sa valeur à
mes yeux.

Pendant ce débat, la physionomie de ma tante n'avait trahi aucune
émotion; elle tenait dans ses mains une longue aiguille à tricoter...

A mesure que M. de Mortagne parlait, mademoiselle de Maran
semblait de plus en plus serrer cette aiguille entre ses doigts
décharnés. Enfin, au moment où il s'écria—que si rien n'était plus
respectable que la laideur, la vieillesse et les infirmités, rien n'était
plus lâche que d'abuser de ces déplorables avantages pour
répondre impunément des insolences aux hommes qui lui
demandaient compte d'une conduite à la fois honteuse et cruelle,
mademoiselle de Maran brisa en morceaux et comme par hasard
l'aiguille qu'elle tenait entre ses doigts, et jamais je n'oublierai le
regard fatal qu'en ce moment elle jeta sur M. de Mortagne.

Mon tuteur crut devoir, au nom de la majorité de l'assemblée,



répondre à l'antagoniste de ma tante et blâmer vertement son
langage. Mon protecteur sembla se soucier fort peu de cette
attaque, ensuite de laquelle M. d'Orbeval demanda à mademoiselle
de Maran, avec la plus respectueuse déférence et seulement pour la
forme, si elle croyait nécessaire d'apporter quelques modifications à
mon éducation, se hâtant d'ajouter que, d'avance, l'assemblée s'en
rapportait absolument à sa décision sur ce sujet, qu'elle pouvait
apprécier mieux que personne.

Mademoiselle de Maran, sans faire la moindre allusion aux
attaques de M. de Mortagne, répondit avec une finesse, avec une
adresse extrême, qu'en effet j'étais ce qu'on appelle fort peu
avancée, que j'avais la tête faible, l'entendement peu développé;
qu'elle avait cru ne pas devoir me fatiguer vainement l'intelligence en
me faisant donner des leçons dont j'aurais été hors d'état de
profiter; qu'ainsi je me serais nécessairement dégoûtée du travail;
elle avait au contraire voulu d'abord s'occuper de ma santé, qui,
grâce au ciel, était florissante: je me trouvais donc dans une
condition parfaite pour regagner le temps perdu, sans craindre les
fatigues d'une application forcée. Elle termina en disant qu'avant la
convocation de l'assemblée de famille, elle était résolue de me faire
commencer immédiatement mes études.

M. de Mortagne m'a dit bien souvent qu'il était impossible de se
défendre plus habilement que l'avait fait ma tante et de colorer sa
conduite de semblants plus spécieux; elle démontra clairement qu'en
économisant beaucoup sur les premières années de mon éducation,
elle avait voulu se réserver les moyens de me donner plus tard une



instruction beaucoup plus large et beaucoup plus complète; elle
ajouta qu'il était concevable que je m'ennuyasse dans la maison
d'une tante vieille et infirme, mais qu'elle avait promis à mon père de
ne jamais m'abandonner; qu'ainsi, elle ne pouvait croire que mes
parents voulussent me faire entrer au couvent.

Pour tout concilier et pour que j'eusse une compagne de mon âge,
ma tante annonça que mon tuteur, cédant à ses sollicitations,
consentait à retirer dans quelques mois sa fille du couvent et à la lui
confier.

M. d'Orbeval était veuf, sa fille partagerait ainsi mes études et
viendrait habiter chez mademoiselle de Maran.

Avec sa rudesse et sa franchise ordinaires, M. de Mortagne
répondit que de cette façon, ce serait moi qui ferais les frais de
l'éducation de mademoiselle d'Orbeval, qui était pauvre, et que son
père n'avait consenti à cet arrangement que par intérêt personnel et
par frayeur de ma tante, qui pouvait lui nuire ou le servir.

M. de Mortagne reprit que dans toute autre circonstance il n'aurait
élevé aucune objection contre l'éducation particulière qu'on voulait
me donner et me faire partager avec ma jeune parente, mais qu'il
avait de puissantes raisons de croire que l'influence de mademoiselle
de Maran ne pouvait que m'être funeste; qu'elle avait torturé mon
enfance, et qu'elle perdrait peut-être ma jeunesse.

Une rumeur d'indignation lui coupa la parole.

Mon tuteur s'écria que jamais sa fille ne mettrait le pied chez ma



tante; qu'il n'avait adhéré aux propositions qu'on lui avait faites que
dans mon intérêt, mais qu'il retirait sa promesse, puisqu'on
interprétait si mal son dévouement. Pourtant, lorsque toute
l'assemblée se fut jointe à mademoiselle de Maran pour apaiser M.
le baron d'Orbeval et pour blâmer M. de Mortagne, mon tuteur
promit de laisser venir sa fille.—M. de Mortagne, ne pouvant
contenir sa colère, s'échappa jusqu'à dire qu'il n'y avait pas dans
l'assemblée un homme de cœur, que tous tremblaient devant le
crédit de mademoiselle de Maran.

Comme mon protecteur leur offrait de soutenir l'épée à la main ce
qu'il avait avancé, il n'y eut qu'un cri d'indignation contre ce
spadassin, qui voulait faire prévaloir la force brutale dans les
délibérations de famille, et qui ne respectait ni le sexe ni la vieillesse.

M. de Mortagne, outré, vint à moi, m'embrassa tendrement et me
dit: Ma pauvre enfant, dans peu de temps nous nous reverrons. Que
Dieu vous garde de cette méchante femme et de ses complaisants!
Je le vois, ils ont maintenant le nombre et la loi pour eux. Patience
patience, je trouverai moyen de vous sauver malgré eux.... Il
m'embrassa de nouveau et sortit.

Après son départ l'indignation redoubla, et fit bientôt place à un
sentiment de pitié méprisante.

Ceux de mes parents qui étaient en état de répondre aux
provocations de M. de Mortagne et qui ne l'avaient pas fait, non
par manque de courage, mais par crainte de ma tante, affirmèrent
que M. de Mortagne avait le cerveau fêlé, et qu'on ne pouvait



traiter sérieusement ses folies.

Tout en regrettant beaucoup la défaite de mon protecteur, je ne
pouvais m'empêcher de songer presque avec joie à cette compagne
qu'on m'annonçait; je regardais son père, M. d'Orbeval, avec moins
d'inquiétude: je m'enhardis même jusqu'à demander à ma tante
quand arriverait ma cousine.

A mon grand étonnement, mademoiselle de Maran me répondit
sans aigreur et presque d'un ton affectueux que mademoiselle
Ursule d'Orbeval viendrait prochainement.

Cette assurance me combla de joie. Si j'avais été plus heureuse,
peut-être aurais-je accueilli avec jalousie l'arrivée de ma cousine,
tandis qu'au contraire je ne pouvais croire qu'à une diversion
favorable dans ma position.

Dès ce jour la conduite de mademoiselle de Maran changea
complétement envers moi. D'abord elle me donna, pour m'instruire,
les meilleurs professeurs de Paris. Par un motif que j'ai pénétré plus
tard, elle me laissa madame Blondeau pour gouvernante, quoique
celle-ci fût bien loin d'avoir les connaissances nécessaires pour
remplir ces fonctions, alors que mon éducation devait être
beaucoup plus cultivée.

Seulement elle adjoignit une femme de chambre à son service; au
lieu de me laisser vêtue presque d'une manière sordide, ma tante
voulut que je fusse habillée avec un luxe, avec une recherche qui
n'était pas même de mon âge.



Je me souviens de ma surprise, de ma joie, un jour où je trouvai
dans ma chambre une psyché faite pour ma taille, et une toilette à la
duchesse, entourée de flots de rubans et de dentelles.

Au lieu de me gronder sans cesse, de s'extasier sur ma laideur, sur
mon ineptie, ma tante se mit tout à coup à m'accabler des louanges
les plus outrées sur ma beauté, sur ma taille, sur l'élégance de ma
tournure, sur mon esprit, sur mes dispositions.

Comme ce brusque changement de manières devait m'étonner
beaucoup, mademoiselle de Maran me dit en confidence qu'il eût
été très-dangereux de me faire part de ces charmantes vérités
quand j'étais une paresseuse; car mon amour-propre en aurait été
dangereusement exalté: maintenant, comme je travaillais avec
assiduité, c'était une manière de me récompenser que de
m'apprendre qu'il n'y avait rien au monde de plus ravissant que moi.

La femme de chambre que ma tante m'avait donnée me répétait
les mêmes paroles. Enfin, dans la maison, tout le monde, jusqu'à
Servien, se mit à me flatter à l'envi.

Ma pauvre Blondeau, avec cet instinct, cette profonde sagacité de
cœur que donne le dévouement, fut effrayée de ce revirement subit
dans les procédés de ma tante. Ce fut elle alors qui me gronda, qui
me reprocha de penser trop à ma toilette, de négliger mes prières,
de devenir hautaine, capricieuse.

Malgré mon attachement pour cette excellente femme, je fus
choquée de ses remontrances. Elles me parurent d'autant plus



pénibles, que jusqu'alors elle m'avait toujours traitée avec la
tendresse la plus idolâtre.

Je sentis mon affection pour elle se refroidir; au contraire ma
confiance s'augmentait envers mademoiselle Julie, ma femme de
chambre, qui ne manquait aucune occasion de m'irriter contre ma
gouvernante.

Malgré les prévenances de mademoiselle de Maran pour moi, je
ne pouvais encore surmonter la frayeur et l'aversion qu'elle m'avait
inspirées; j'y tâchais cependant de toutes mes forces, croyant de ma
reconnaissance de lui témoigner quelque attachement.

Je faisais vraiment des progrès rapides; je m'appliquais avec
ardeur au dessin, à la musique, à l'étude de l'anglais et de l'italien,
afin de ne pas être trop au-dessous de ma cousine Ursule
d'Orbeval, dont ma tante ajournait sans cesse l'arrivée.

Ma tante ne sortait que très-rarement; elle m'envoyait presque
chaque jour me promener au bois de Boulogne, dans sa voiture,
avec mademoiselle Julie, car je ne cachais pas ma préférence pour
cette fille.

Pendant toute la promenade, elle ne cessait de me répéter que tout
le monde me regardait avec admiration.

Enfin, depuis près d'une année que ma tante s'occupait
particulièrement de mon éducation, je n'étais plus reconnaissable:
mon instruction avait beaucoup gagné, mon esprit s'était développé;
mais le germe des plus mauvaises passions commençait à fermenter



en moi.

Malgré le christ d'ivoire qui ornait l'alcôve de ma tante, elle ne
pratiquait en apparence aucun acte religieux.

Elle se bornait à m'envoyer à la messe, à Saint-Thomas-d'Aquin,
avec une de ses femmes. Un valet de pied me suivait, portant un
carreau armorié pour mes pieds, et un sac de velours qui renfermait
mon livre de messe. C'était un appareil aussi ridicule qu'inconvenant
pour un enfant de mon âge, et j'entendais dire sur mon passage: «La
tendresse aveugle de mademoiselle de Maran pour sa nièce va
jusqu'à la folie.»

Je finissais par croire à cet attachement. En effet, on disait partout
que ma tante m'idolâtrait, et qu'il faudrait s'en prendre à sa faiblesse
et à son aveuglement si un jour j'étais mal élevée.

A cette heure encore, bien des gens sont persuadés que
mademoiselle de Maran m'a toujours tendrement... trop tendrement
aimée.

Il n'y a rien de plus aimant, mais il n'y a aussi rien de plus
cruellement égoïste que les enfants.

Je me faisais un jeu barbare de combler ma nouvelle femme de
chambre de marques de confiance en présence de Blondeau pour
faire enrager celle-ci, ainsi que disent les petites filles.

La malheureuse femme, éclairée par son bon sens, et non pas
irritée par une basse envie, souffrait horriblement de se voir ainsi



oubliée, méconnue par moi, elle qui m'aimait si sincèrement.

Bientôt mon ingratitude n'eut plus de bornes.

A mesure que mon intelligence se développait, mademoiselle de
Maran m'inspirait, sinon plus d'attachement, du moins plus de
curiosité. Mon esprit commençait à comprendre ses railleries, à s'en
amuser; elle se moquait de Blondeau, de sa rigidité, de ses
remontrances sur ma coquetterie naissante, et je riais beaucoup.
Elle raillait son ignorance, l'expression de son langage, et je riais
encore.

Peu à peu, à l'oubli de cette affection si sainte, si dévouée, se
joignit presque le mépris; car ma tante me fit rougir de l'espèce de
familiarité dans laquelle je vivais avec une femme de cette espèce.

Sans doute j'eus tort, bien tort; mais j'avais huit ans à peine, et une
femme d'un esprit réellement très-supérieur en abusait pour me jeter
dans une voie funeste.

Je ne suivis que trop ses conseils; je témoignai tant de froideur à
ma gouvernante, que la malheureuse femme tomba malade de
chagrin, après avoir fait tout pour réveiller en moi mon attachement
d'autrefois.

Lorsque je la vis pâle, changée, je compris toute l'étendue de ma
faute! je pleurai, je ne voulus plus la quitter; ma tante, s'apercevant
de mon affliction, me persuada que la maladie de Blondeau était un
jeu, une feinte. Cette odieuse interprétation donnait une excuse à
mon ingratitude, j'y ajoutai foi.



Je n'oublierai jamais le douloureux étonnement qui se peignit sur
les traits de ma gouvernante lorsqu'elle me vit revenir auprès d'elle,
souriante, légère et moqueuse. Elle leva au ciel ses mains amaigries,
et s'écria en pleurant:

—Mon Dieu! elle qui avait le cœur de sa mère!... ils l'ont perdue...
perdue...

De ce jour, la malheureuse femme devint encore plus sombre, plus
taciturne. Quoique sa faiblesse fût grande, elle voulut se lever...
Distraite, absorbée, elle semblait préoccupée d'une idée fixe. Nos
gens la prenaient presque pour leur jouet. Elle, autrefois si
impatiente, semblait tout souffrir avec résignation ou plutôt avec
indifférence. Elle me parlait à peine.

Je me souviens qu'une nuit, en m'éveillant, je la trouvai la tête
penchée sur mon chevet, les yeux baignés de larmes, et me
regardant avec une angoisse indéfinissable.

J'eus peur, je feignis de me rendormir. Le lendemain, je dis tout à
ma tante. Elle me répondit que c'était une plaisanterie de Blondeau,
qui voulait m'effrayer. Je crus mademoiselle de Maran, et je gardai
rancune à ma gouvernante.

Le jour de l'an arriva; la veille, ma tante m'avait dit, en me parlant
des étrennes de Blondeau: «Au lieu de lui donner quelque robe ou
quelque bijou, il faudra lui donner de l'argent: Ces gens-là aiment
mieux l'argent que tout;» et elle me remit cinq louis pour elle.



Les années précédentes, jamais ma tante ne m'avait rien donné
pour ma gouvernante; comme j'aimais alors tendrement celle-ci, et
que je tenais à lui offrir quelque chose, chaque année je faisais des
prodiges de dissimulation et d'adresse pour parvenir à écrire à son
insu quelques lignes d'une tendresse naïve, et pour lui broder de
mon mieux quelque petit morceau de tapisserie.

Il est impossible de se figurer la joie, le ravissement de madame
Blondeau, lorsque la veille du nouvel an, me jetant à son cou, après
ma prière du soir, je lui apportais cette offrande.

Maintenant que j'y songe, il me semble qu'il y avait quelque chose
de touchant, de religieux, dans cette marque de mon affection,
pauvre orpheline, abandonnée, rebutée, qui, ne possédant rien,
recourais à mon travail enfantin pour acquitter la dette de mon
cœur.

Malgré l'infériorité de sa condition, ma gouvernante avait trop
d'âme pour ne pas être touchée jusqu'aux larmes de cette preuve de
mon attachement, que personne au monde ne m'avait conseillée.

Qu'on se figure donc sa douleur, lorsque le jour dont je parle, la
veille du premier de l'an, je lui glissai, d'un air gai et riant, mes cinq
louis dans la main.

Elle s'attendait à sa surprise ordinaire. Comme je commençais à
dessiner passablement, elle avait même osé espérer quelque preuve
de mon nouveau talent. Malgré mon ingratitude apparente, elle
n'avait pas un instant cru possible que j'eusse oublié si



complétement les traditions délicates de mon enfance. Aussi, me
regardant avec autant de tristesse que d'inquiétude, elle me rendit
l'or.

—Vous vous trompez, Mathilde, ceci est pour Julie. Pour moi...
pour moi... n'est-ce pas, vous avez autre chose?

Et sa voix tremblait, et elle me regardait d'un air inquiet, alarmé.

—Mais... non, je n'ai rien autre chose à te donner,—lui dis-je.

—Pourtant... les autres années...—et elle tâchait de cacher ses
larmes,—les autres années... vous savez bien... le soir... après votre
prière... vous me donniez...

—Ah! oui, je sais ce que tu veux dire; mais maintenant, vois-tu, je
n'ai plus le temps, il faut que j'étudie... Et puis d'ailleurs, vous autres,
vous aimez mieux l'argent que tout.

Puis, sans l'embrasser, sans lui donner la moindre marque
d'affection, je lui remis l'argent dans la main, et je sortis en sautant
pour aller admirer une magnifique palatine d'hermine dont
mademoiselle de Maran me faisait présent.

En quittant ma gouvernante, j'entendis un gémissement douloureux
et le bruit des pièces d'or qui tombèrent de sa main sur le parquet.

Dans mon impitoyable indifférence, dans ma hâte d'aller
contempler le cadeau de ma tante, je ne m'arrêtai pas un moment,
je ne retournai pas la tête.



Hélas! quoique jeune encore, j'ai beaucoup souffert, j'ai versé des
larmes bien amères! mais Dieu sait que, dans le plus violent
paroxysme du désespoir, je me suis souvent écriée:—Je dois tout
supporter sans me plaindre! car j'ai causé à la meilleure des
créatures le plus affreux chagrin que le cœur humain puisse
éprouver.

Le soir de ce jour-là, malgré mon indifférence, j'étais assez
honteuse en songeant à Blondeau; je m'attendis à des reproches; je
trouvai, au contraire, ma gouvernante plus tendre que d'habitude;
seulement elle était très-pâle, très-affectée. Je lui trouvai dans le
regard quelque chose d'extraordinaire.

Elle me coucha et m'embrassa à plusieurs reprises avec effusion; je
sentis ses larmes couler sur mes joues. Mon naturel reprit le dessus;
je me jetai à son cou en lui demandant pardon de l'avoir affligée.

—Vous accuser... vous... mon enfant... jamais,—disait-elle en
pleurant, en baisant mes cheveux et mes mains.—Jamais, pauvre
petite! Tant qu'on vous a laissée être bonne et délicate, vous avez
été, en tout, le portrait de votre mère... Mais ne parlons plus de
cela, ma chère enfant. Allons, faites votre prière du soir. Priez aussi
pour votre vieille bonne. Elle vous aime bien; elle a besoin que vous
priiez pour elle. Les prières des enfants sont comme celles des
anges: le bon Dieu les aime et les exauce.

Lorsque j'eus prié, elle me baisa tendrement au front, et me dit:—
Maintenant, mon enfant... bonsoir... bonsoir.



Je remarquai qu'elle tremblait, que ses mains étaient brûlantes, et
qu'elle était pourtant d'une grande pâleur.

Je m'endormis. Je ne sais pas depuis combien de temps j'étais
plongée dans un profond sommeil, lorsque je fus réveillée en
sursaut. Un corps assez pesant s'appuyait sur moi.

Dans mon effroi, j'ouvris à demi les yeux. Je ne sais pas quelle
heure il était.

Un restant de feu flambait dans la cheminée, et éclairait la chambre
de sa lumière vacillante.

A la lueur d'une veilleuse, je vis ma gouvernante; elle était auprès
de mon lit; elle m'avait éveillée en voulant m'embrasser.

N'osant faire un mouvement, je la suivis des yeux. Sa figure,
ordinairement si douce, si calme, avait une expression sinistre qui
me glaça d'épouvante.

Elle me regardait en se parlant à elle-même à demi-voix et d'un air
égaré.

—Non, non,—disait-elle,—je ne puis supporter cela plus
longtemps. Ce monstre perd mon enfant; elle l'a rendue
indifférente... méprisante pour moi. Mathilde ne m'aime plus. Je ne
lui suis plus bonne à rien, je n'ai pas besoin de rester plus
longtemps... Aussi bien je ne le pourrais pas... Non, aujourd'hui j'ai
trop souffert; on a comblé la mesure... De l'argent... à moi... Ah!
j'en deviendrai folle... Je crois que je le suis déjà... Allons, finissons-



en; un dernier baiser à ce pauvre petit ange endormi; il a prié pour
moi, le bon Dieu me pardonnera.

En disant ces mots, Blondeau me baisa au front et ajouta en
sanglotant:—Adieu! adieu! tu ne sauras jamais le mal que tu m'as
fait, pauvre petite... Ce n'est pas toi que j'accuse... oh non! c'est ce
monstre qui a fait mourir ta mère de chagrin, et qui veut perdre ton
âme... Adieu! encore adieu... O mes beaux cheveux blonds! que je
les baise encore une fois.—Et je sentis sur mon front ses lèvres
glacées.

J'avais jusqu'alors fermé les yeux, quoique éveillée. Tout à coup je
regardai; je vis ma gouvernante aller vers la fenêtre et l'ouvrir
violemment; je devinai sa funeste pensée; je courus vers elle, et je
l'arrêtai au moment où elle allait se jeter par la fenêtre.

La pauvre femme resta stupéfaite; mes cris la rappelèrent à elle-
même; elle tomba agenouillée, et s'écria:—Qu'allais-je faire?
Seigneur mon Dieu, pardonnez-moi, j'étais folle; j'oubliais que
j'avais juré à ta mère mourante de ne pas t'abandonner; mais je
souffrais tant... aujourd'hui surtout; c'est le bon Dieu qui m'a envoyé
cet ange pour m'empêcher de commettre un crime. Non, non, je
resterai près de toi, mon enfant; je souffrirai, j'endurerai tout, je
mourrai, s'il le faut, de chagrin, mais je mourrai près de loi, en te
regardant; je l'ai promis à cette pauvre madame qui est dans le ciel
et qui m'entend.

Cette scène me laissa une impression si profonde, je fus si frappée
du désespoir de Blondeau, que mes premiers germes d'ingratitude à



son égard furent à jamais étouffés. Je redevins pour elle ce que
j'avais été autrefois, au grand chagrin de mademoiselle de Maran,
qui avait un instant espéré de me priver de cette affection si sincère
et si dévouée.

Peu de temps après, ma tante m'apprit qu'Ursule d'Orbeval, ma
cousine et la fille de mon tuteur, allait enfin venir habiter avec nous,
ajoutant—que j'étais beaucoup plus jolie, beaucoup plus instruite,
beaucoup mieux mise qu'elle, et que par conséquent j'aurais
infiniment de plaisir à lui faire ressentir toutes mes supériorités.

Ainsi, mademoiselle de Maran ne me laissait pas un sentiment dans
sa pureté, dans sa fleur! Déjà cette joie douce et candide de trouver
une amie de mon âge était flétrie par l'arrière-pensée de lui inspirer
de la jalousie, de l'envie, et nécessairement de la haine!

Ma tante, avec une singulière sagacité, avait pour ainsi dire fait
deux parts de ma jeunesse: jusqu'à neuf ans, j'avais eu à souffrir de
la terreur, des privations, de l'abandon; je n'étais pas encore mûre
pour d'autres projets.

CHAPITRE IV.

UNE AMIE D'ENFANCE.



Une ère nouvelle allait commencer pour moi.

Jusqu'alors je n'avais eu que des sentiments incomplets; je
craignais ma tante, mais son esprit m'amusait. Malgré quelques
preuves de froideur et d'oubli, j'aimais tendrement ma gouvernante,
mais il n'existait entre nous aucun rapport d'âge ou de caractère.

Lorsque Ursule d'Orbeval arriva, j'étais si seule, j'avais fait de si
beaux rêves sur cette affection promise, que je me sentais déjà
reconnaissante envers ma cousine, qui allait me mettre à même de
réaliser ces douces espérances. J'oubliai complétement les perfides
conseils de ma tante; au lieu de songer à humilier Ursule, je ne
songeai qu'à l'aimer.

Elle avait une année de plus que moi. Par une bizarre singularité,
ses cheveux étaient noirs, et ses yeux bleus, tandis que l'avais les
yeux noirs et les cheveux blonds. Nous étions à peu près de la
même taille; les traits d'Ursule étaient loin d'être réguliers, mais on
ne pouvait imaginer une physionomie plus intéressante, un sourire
plus doux et plus aimable.

La première fois que je la vis, elle portait le deuil de sa
grand'mère. Ses vêtements noirs faisaient encore plus ressortir la
blancheur rosée de sa peau; je lui trouvai une expression si
charmante, que je me jetai à son cou en l'appelant ma sœur.

Malgré moi je pleurai; ces larmes furent les plus douces larmes
que j'eusse encore répandues. Ma cousine accueillit mes caresses
avec une grâce touchante, je l'emmenai dans ma chambre, et je mis



à sa disposition tous mes trésors de toilette.

Ursule ne montra ni embarras gauche, ni assurance indiscrète. Elle
me dit, tout émue, qu'elle me demandait mon amitié; car elle était
presque orpheline, son père étant pour elle d'une extrême dureté.

Je sentis s'éveiller en moi un monde de sensations nouvelles; je
compris le bonheur de se dévouer à une personne qu'on aime, de la
protéger, de la défendre; je sus presque gré à Ursule d'être pauvre,
puisque j'étais riche; d'être presque abandonnée, puisque mon cœur
était tout prêt à aller au-devant du sien, et à lui offrir les affections
qui lui manquaient.

Dès que j'eus une amie à aimer, je crus n'être plus un enfant, je me
sentis grande, comme disent les petites filles, je devins très-
sérieuse, très-réfléchie; j'eus honte de ma coquetterie passée; je dis
à Ursule en lui montrant toutes mes belles robes avec un superbe
dédain: C'était bon quand j'étais seule.

Ma cousine portait le deuil; je voulus être vêtue de noir.

Toute la nuit je roulai mon projet dans ma tête. Le matin venu,
j'entrai résolument chez mademoiselle de Maran.

—Ma tante, je voudrais être habillée de noir comme Ursule, et
autant de temps qu'elle le sera.

—Mais vous êtes folle, ma chère petite; Ursule est en deuil, et
vous n'avez aucune raison pour porter le deuil,—me dit ma tante
avec étonnement.



—Mais le deuil de ma mère?—répondis-je en baissant tristement
les yeux.

Ma tante éclata de rire, et s'écria:

—Est-elle donc divertissante avec ses imaginations funèbres! Mais
vous l'avez porté il y a sept ans, le deuil de votre mère; c'est bien
assez comme ça.

—Je l'ai porté sans savoir que je le portais, ma tante, dis-je en
sentant les larmes me venir aux yeux. L'éclat de rire de ma tante
m'avait douloureusement blessée.

—Ah! mon Dieu! que cette petite a donc de drôles d'idées,—
reprit mademoiselle de Maran en riant de nouveau et en me prenant
le menton.—Allons... allons.. follette, on vous passera ce beau
caprice-là; c'est-à-dire que vous serez vêtue en noir, mais non pas
en noir de deuil, s'il vous plaît; ce serait par trop ridicule... Mais
vous aurez de belles robes de moire et de soie, pendant que cette
pauvre Ursule n'aura que des robes de laine... ce qui la fera bien
enrager.

—Je voudrais n'être jamais mise autrement que ma cousine, ma
tante.

—Comment! c'en est déjà à ce point-là? s'écria mademoiselle de
Maran en attachant sur moi ses yeux perçants.—Mais c'est encore
bien mieux que je ne le pensais. Allons... allons... rassurez-vous,
une fois le deuil fini, vous serez toujours mises comme les deux



sœurs; vous êtes assez riche pour faire de temps en temps cadeau
d'une belle robe a votre cousine, qui n'a pas le sou.

—Ma tante, vous ne me comprenez pas—m'écriai-je avec
impatience;—puisque Ursule est pauvre, je voudrais être mise
comme elle et non pas qu'elle fût mise comme moi.

Mademoiselle de Maran me regarda encore attentivement, et dit
de son air sardonique:

—Ah çà! mais à qui en a donc aujourd'hui cette petite avec ses
superlatives délicatesses? Comme c'est touchant... ça tient de
famille. Puis elle ajouta en se parlant à elle-même: Au fait, tant
mieux.—Et s'adressant à moi: Bien... très-bien... petite, vous ne
sauriez trop traiter Ursule en sœur. Je vois avec joie se manifester
en vous les symptômes d'une grande délicatesse... d'une grande
sensibilité. Tant mieux, je n'y complais pas, vous dépassez mes plus
chères espérances.

Je sortis de chez mademoiselle de Maran, toute fière, tout
heureuse.

J'allai vite trouver ma gouvernante pour lui apprendre le résultat de
mon entretien avec ma tante.

Blondeau m'embrassa cette fois en pleurant de joie, et me dit:—
Voilà votre bon cœur revenu. Il me semble entendre parler votre
pauvre mère.

On pourrait croire qu'il y eut alors un temps d'arrêt dans les



méchantes menées de mademoiselle de Maran contre moi; il n'en
est rien.

Jamais, au contraire, elle ne se crut plus certaine de me nuire et
dans le présent et dans l'avenir. Mais alors j'ignorais ce que j'ai su
depuis, et je me livrais avec bonheur à mes sentiments d'amitié
exaltée pour ma cousine. Elle y répondit avec l'expansion la plus
affectueuse, la plus reconnaissante.

Quelques jours après l'arrivée d'Ursule à l'hôtel de Maran, je
n'avais plus de secret pour elle. Je lui avais raconté toute mon
enfance, excepté le sinistre dessein de ma gouvernante; et encore ce
secret m'avait-il bien coûté et me coûtait encore beaucoup à garder.

Quoique Ursule fût d'un an plus âgée que moi, j'étais à peu près
aussi avancée qu'elle dans mes études; nos professeurs ne
manquaient jamais de préférer mes devoirs aux siens, soit qu'ils le
méritassent réellement, soit qu'en agissant ainsi, nos maîtres crussent
flatter ma tante. Sans le savoir, ils se rendaient ainsi complices de
ses secrets desseins.

Craignant de blesser l'amour-propre d'Ursule par mes succès, je
faisais tout au monde pour m'excuser de ma supériorité. Je trouvais
mille raisons d'expliquer mes petits triomphes à mon désavantage:
tantôt en me donnant la première place, nos professeurs voulaient
plaire à mademoiselle de Maran; tantôt Ursule elle-même m'aimait
assez pour faire exprès des fautes et me laisser ainsi l'avantage.

Je ne sais si notre affection naissante contraria les projets de



mademoiselle de Maran; mais elle trouva le moyen de me
tourmenter de nouveau, et plus cruellement que jamais.

Sous le prétexte de nous habituer peu à peu à voir le monde, elle
nous fit venir quelquefois, le matin, dans son salon. Elle recevait tous
les soirs, mais plusieurs personnes intimes venaient la voir entre
quatre et six heures.

Qu'on juge de mon chagrin la première fois que j'entendis ma tante
dire à des étrangers en nous montrant, moi et Ursule:

«Croiriez-vous que ma nièce, qui a une année de moins que
mademoiselle d'Orbeval, et qui a commencé son éducation
beaucoup plus tard, s'est tellement appliquée, a fait des progrès si
étonnants, qu'en toute chose elle prime sa compagne? C'est
étonnant, n'est-ce pas? Ordinairement, ce sont les pauvres filles
sans fortune qui travaillent le plus assidûment. Ici, c'est tout le
contraire. Mathilde ne se contente pas d'être au-dessus de sa
cousine par la richesse et par la beauté, elle veut encore lui être
supérieure par l'éducation. Pauvre chère petite, c'est un vrai trésor
que cette enfant: c'est tout le portrait de sa mère.»

Et mademoiselle de Maran me comblait de caresses hypocrites.

Mon cœur se brisait. Je regardais Ursule d'un air suppliant; à peine
étions-nous seules que je me jetais en pleurant dans ses bras, lui
demandant pardon des louanges exagérées, ridicules, dont ma tante
m'accablait.

Ma cousine, émue comme moi, calmait mes craintes, en plaisantait



même, et me prouvait par sa tendresse toujours croissante qu'elle
n'était nullement jalouse de mes avantages, ou blessée des
reproches de mademoiselle de Maran.

Je fis alors tout mon possible pour laisser à Ursule la première
place; mais en vain j'accumulais fautes sur fautes, je ne parvenais
pas à voir les travaux d'Ursule préférés aux miens. Un jour
j'imaginai de ne plus rien faire, de ne pas apprendre mes leçons; il
fallut bien alors donner la première place à ma compagne.

Mademoiselle de Maran nous fit descendre toutes deux dans le
salon, où se trouvaient encore plusieurs personnes.

Après quelques mots d'une conversation insignifiante, ma tante me
fit venir près d'elle.

Puis s'adressant à une de ses amies:

—Vous allez me dire que je répète toujours la même chose; mais
il faut pardonner aux vieilles femmes d'être radoteuses quand elles
ont à parler de ce qu'elles chérissent! Je vous vois rire; vous devinez
qu'il s'agit encore de ma petite Mathilde? C'est vrai, j'en suis
affolée, assotée, si vous voulez. Eh bien! oui, c'est comme ça; je ne
puis pas m'en empêcher,—dit ma tante en prenant son ton de
bonne femme, ce qui arrivait toujours lorsqu'elle disait quelques
méchancetés. Elle reprit: Enfin, tenez, comparez Mathilde et
Ursule... par exemple... et il faut, à propos, que je lui donne une
leçon, à mamzelle d'Orbeval.—Puis, se retournant vers ma
cousine, ma tante continua d'un air sévère:—Mademoiselle, vous



êtes pauvre; vous profitez de tous les maîtres de votre cousine, et
vous êtes assez paresseuse pour souffrir que Mathilde, cet ange de
bonté, manque, comme aujourd'hui, exprès à ses devoirs pour vous
laisser la première place, que vous n'avez pas le courage de gagner
par votre application.

—Mais, ma tante,—m'écriai-je,—Ursule n'en savait rien.

—Voyez-vous le bon cœur de cette chère petite! Quelle
générosité! Elle la défend encore!—Et ma tante m'embrassa.

Puis, continuant de s'adresser d'un ton sévère à ma cousine, qui,
rouge de honte, fondait en larmes, elle lui dit durement:

—Comment n'avez-vous pas honte de supporter, d'exiger peut-
être de pareils sacrifices de la part de cette enfant?

—Mais, madame,—s'écria la pauvre Ursule,—je vous assure que
j'ignorais...

—C'est bon!... c'est bon!—dit mademoiselle de Maran,—je sais
que penser. Et elle nous renvoya, après m'avoir encore tendrement
embrassée.

Ses caresses me révoltaient. Je recommençais à la haïr plus que
jamais. Je pressentais que son infernale méchanceté voulait
m'aliéner mon amie.

Après cette scène je me jetai aux genoux d'Ursule en sanglotant.
La pauvre enfant me rendit mes caresses, me remercia de mes



assurances de tendresse; mais, je le vis, elle resta longtemps sous le
coup de ses blessures, d'autant plus douloureuses qu'elle était fière
et naturellement peu expansive dans le chagrin.

Toute ma terreur était que ma cousine me crût capable de faire
quelques rapports à ma tante, ou du moins d'être complice ou
flattée des louanges qu'elle me donnait.

Je résolus de me mettre en état d'hostilité envers mademoiselle de
Maran, de l'irriter à tout prix contre moi, afin de bien prouver à
Ursule que je n'étais pas traître, et que je voulais partager avec elle
les gronderies de ma tante.

Il s'agissait de frapper un grand coup; mon inapplication, mon
refus de travail, loin d'indisposer ma tante contre moi, avaient attiré
de cruels reproches à Ursule; il fallait donc me rendre autrement
coupable.

Je méditai longtemps ce beau projet; j'avais, me dit plus tard
Blondeau, l'air grave, pensif et préoccupé. Je redoublai de
tendresse à l'égard d'Ursule; mais je prenais toutes les précautions
possibles pour qu'elle ne pût pas être accusée d'avoir connu mes
desseins.

Entre plusieurs fâcheux projets, j'avais songé d'abord à briser une
magnifique coupe de porcelaine de Sèvres que le roi Louis XVIII
avait donnée à ma tante et à laquelle elle tenait beaucoup.

Cela ne me satisfit pas: on pouvait attribuer cet acte à une
maladresse, à une imprudence. Il me fallait quelque chose de



prémédité, quelque bonne méchanceté, bien franche, bien
inexcusable:

Alors je pensai bravement à mettre le feu aux rideaux du salon;
mais les suites de cet incendie devenaient dangereuses pour Ursule
et pour Blondeau, et d'ailleurs on pouvait encore attribuer tout au
hasard.

En machinant ces mauvais desseins, je n'avais pas le moindre
scrupule, je croyais faire quelque chose de très-généreux, de très-
héroïque, je sentais mon sang bouillonner dans mes veines, je
croyais atteindre la sublimité du dévouement.



Je roulais ces grandes pensées dans ma tête, lorsque la fatalité
voulut que je jetasse les yeux sur Félix, le chien-loup de ma tante.

J'avais à me venger de ce méchant animal, il m'avait souvent
mordue. La veille encore il avait donné un coup de dent à Ursule;
mais, je l'avoue, eût-il été le plus débonnaire des chiens, son plus
grand crime à mes yeux, ou plutôt la raison qui me le fit choisir pour
victime, était l'attachement extrême que lui portait mademoiselle de
Maran.

Je savais sa colère, lorsque seulement par hasard un de ses gens
faisait pousser le moindre cri à Félix. Un moment j'eus la lâcheté de
trembler en pensant au courroux de mademoiselle de Maran. Je la
crus capable de me tuer si j'entreprenais quelque chose contre son
chien. Mais mon amitié pour Ursule l'emporta. Je bravai toutes les
conséquences de ma résolution.

Je me trouvais seule dans le parloir de ma tante, Félix était couché
dans sa niche de velours; je ne voyais que sa tête; je voulais lui faire
du mal, mais je ne savais comment m'y prendre: il était très-
méchant, très-défiant, et d'ailleurs un coup de pied n'eût suffi ni à
ma vengeance ni à mes projets.

Maintenant je ne puis m'empêcher de sourire en retraçant ces
détails puérils; pourtant je ne me souviens pas d'avoir jamais
ressenti une émotion aussi profonde, aussi saisissante que celle que
je ressentais alors, lorsque je fus sur le point d'agir.

Chose étrange! depuis, j'ai pris dans ma vie des résolutions bien



graves, bien coupables même; mais, encore une fois, jamais je n'ai
éprouvé la crainte, l'hésitation, le remords anticipé, si cela se peut
dire, que j'éprouvai au moment de commettre une méchante
espiéglerie d'enfant.

J'avoue que ma vengeance contre Félix fut bien barbare; je n'étais
pas cruelle par caractère; il fallait tout mon désir de réhabilitation
auprès d'Ursule pour me décider à cette atrocité.

J'eus l'abominable idée du mettre une pincette au feu; quand je la
vis bien rouge, je la pris et je m'avançai intrépidement contre mon
ennemi.

Selon son habitude, il sortit de sa niche en aboyant pour se jeter
sur moi; mais je le saisis si adroitement avec la pincette par une de
ses oreilles pointues, qu'il poussa des hurlements affreux, et tomba
sans avoir le courage ou la force de regagner sa niche. J'eus un
moment de remords en voyant fumer l'oreille de ce malheureux
animal et en entendant ses cris douloureux; mais, pensant au
bonheur d'être maltraitée par ma tante aux yeux d'Ursule, j'étouffai
ce mouvement de pitié.

J'étais héroïquement restée debout, ma pincette à la main: ma
victime se roulait à mes pieds.

Mademoiselle de Maran accourut et entra tout effrayée.

Son maître d'hôtel la suivait non moins inquiet.

—Bon Dieu du ciel! qu'y a-t-il?—s'écria-t-elle en se précipitant



sur Félix.—Qu'y a-t-il, mon pauvre loup?... Puis, apercevant son
oreille complétement brûlée, elle releva la tête et me dit en furie:

—Petite stupide! vous ne pouviez pas veiller sur lui... et
l'empêcher d'approcher du feu... Servien... Servien... vite, de l'eau
fraiche... de la glace...

Puis, les yeux égarés par la colère, les lèvres écumantes, ma tante,
oubliant ses procédés habituels, me prit par les bras, me pinça
jusqu'au sang, et s'écria:—Tu ne pouvais pas veiller sur lui, vilaine
sotte, indigne créature!...

Mademoiselle de Maran avait une si terrible figure elle avait l'air si
méchant, que j'eus un moment d'indécision: je pouvais lui laisser
croire que la brûlure de Félix était la suite d'une imprudence, mais je
surmontai bien vite cette lâche faiblesse; m'échappant de ses mains,
je lui montrai la pincette que je tenais encore, en lui disant avec un
calme superbe et triomphant:

—J'ai fait rougir cette pincette au feu, et je m'en suis servie pour
brûler l'oreille de Félix.

Je n'avais pas terminé ces mots, que je sentis sur ma joue les
doigts osseux et secs de ma tante.

Le soufflet fut si violent, que je faillis tomber à la renverse.

Quoique ma douleur eût été violente, quoique la frayeur de ma
tante fût grande, je ne songeai pour ainsi dire qu'à l'insulte; je
devins pourpre de colère: sans trop savoir ce que je faisais, je lançai



les pincettes de toutes mes forces contre mademoiselle de Maran.

La fatalité me servit à souhait; les pincettes atteignirent la
magnifique coupe de porcelaine de Sèvres: le royal présent fut brisé
en morceaux.

Ensuite de cette belle victoire de chien brûlé et de coupe cassée,
insensible aux reproches, aux menaces de ma tante, je courus dans
le parloir, enivrée d'orgueil, en criant de toutes mes forces:—
Ursule!... Ursule!... viens donc voir!...

Puis, ne pouvant sans doute résister à la violence des sentiments
qui m'agitaient depuis quelques minutes, je perdis complétement
connaissance...

Que l'on juge de ma joie! En revenant à moi je me vis couchée
dans mon lit, ma gouvernante était à mon chevet; ma cousine, à
genoux, tenait mes mains dans les siennes.

Je ne puis exprimer avec quel ravissement, avec quel orgueil, je
me souvins de ma courageuse action. Toute ma peur était
d'apprendre l'apaisement de la colère de ma tante.

—Mon Dieu, ma pauvre enfant,—dit Blondeau,—vous qui êtes si
bonne, comment avez-vous donc eu le cœur de faire tant de mal à
ce chien? Il est méchant comme un démon... je le sais; mais, enfin,
c'est toujours bien cruel à vous...

—Et ma tante!... ma tante!... est-elle bien fâchée?—dis-je avec
impatience.



—Si elle est fâchée? Jésus, mon Dieu!—dit Blondeau;—elle est si
fâchée qu'elle en a eu une attaque de nerfs... En revenant à elle, ses
premiers mots ont été d'ordonner qu'on vous mît au pain et à l'eau
pendant huit jours.

—Ah!... Ursule!—m'écriai-je en me jetant au cou de ma cousine.

—Ce n'est pas tout, mademoiselle,—ajouta tristement Blondeau;
—madame votre tante vous fait faire un sarrau de grosse toile grise
avec un écriteau, avec lequel vous serez forcée de descendre
demain au salon, quand il y aura du monde.

—Ursule!... Ursule... tu le vois! elle me punit aussi!... elle
m'humilie aussi... elle me déteste aussi!...—m'écriai-je, rayonnante
de bonheur, en embrassant ma cousine.

—Ah! maintenant je devine tout.—dit ma gouvernante; et
l'excellente femme joignit les mains en me regardant avec
attendrissement.

CHAPITRE V.

PREMIÈRE COMMUNION.



Malgré sa finesse, malgré son esprit, mademoiselle de Maran ne
pénétra pas le motif de ma vengeance contre Félix.

Elle crut que j'avais agi par haine et par ressentiment contre son
chien.

Je n'eus qu'à m'applaudir de ma résolution; Ursule parut
extrêmement touchée de cette preuve bizarre de mon amitié: les
liens de notre tendre affection continuèrent à se resserrer de plus en
plus.

Je trouvais Ursule d'un caractère bien supérieur au mien; souvent
j'étais emportée, volontaire, opiniâtre: ma cousine, au contraire, se
montrait toujours d'une patience, d'une sérénité parfaite; son regard,
doux et limpide, se voilait quelquefois de larmes, mais ne s'animait
jamais du feu d'une émotion vive. Elle semblait destinée à souffrir ou
à se dévouer.

Mademoiselle de Maran parut oublier peu à peu la faute dont je
m'étais rendue coupable, et continua en toute occasion de m'exalter
aux dépens de ma cousine.

Celle-ci, rassurée sans doute par les preuves d'attachement que je
m'efforçais de lui donner, sembla désormais insensible aux perfidies
de ma tante.

. . . . . . . . . .

Un des événements les plus graves de la vie d'une jeune fille qui
n'est plus un enfant, ma première communion , éveilla plus tard en



moi de nouvelles, de sérieuses pensées.

Mademoiselle de Maran ne suivait aucune des pratiques
extérieures de la religion. Rien dans son langage, rien dans ses
habitudes, ne révélait des sentiments de piété. Elle nous fit donc
seulement accomplir cet acte solennel comme une sorte de
nécessité sociale.

Malheureusement, le prêtre chargé de notre instruction religieuse
accomplit aussi cette céleste tâche comme un des devoirs de sa
profession. Se conformant à la lettre de cette cérémonie sainte, il
n'en mit pas l'esprit divin à la portée de notre jeune intelligence.
Ainsi, il ne nous montra pas la confession comme un acte de
confiance pieuse et bienfaisante, à laquelle le prêtre répond par des
consolations et par le pardon.

La confession fut pour nous un aveu pénible et redouté.

Ce prêtre, qui venait chaque jour nous préparer à la communion,
s'appelait l'abbé Dubourg. D'un caractère morose et dur, il semblait
toujours pressé de terminer nos conférences. Son enseignement
était sec, froid, presque dédaigneux. Éloquent prédicateur, il avait
prêché deux carêmes avec le plus grand succès, et désirait, je crois,
vivement d'arriver à l'épiscopat. Connaissant le puissant crédit de
ma tante, il avait par calcul accepté les fonctions qu'il remplissait
auprès de nous, fonctions qu'il regardait sans doute comme au-
dessous de son savoir et de son éloquence.

Maintenant que je puis comparer et apprécier les faits, il me



semble que les instructions de l'abbé Dubourg ne différaient en rien
de celles de nos autres professeurs; il nous donnait des leçons de
religion, rien de plus.

Hélas!... heureuses les jeunes filles dont l'éducation religieuse a été
développée, fécondée par la tendresse d'une mère, intermédiaire
sacré entre son enfant et Dieu!

Ne faut-il pas, pour ainsi dire, que les éclatants rayons de la
lumière divine ne pénètrent les natures enfantines, encore si tendres,
si délicates, qu'au travers de l'amour maternel? Sans cela on est, à
cet âge, ébloui, mais non pas éclairé.

Pourtant, l'instinct religieux qui existait, qui a toujours existé en
moi, me révélait confusément la sainteté de l'acte auquel j'allais
prendre part. Seulement, dans mon ignorance, je restreignis à mes
sentiments personnels ce majestueux symbole, immense comme
l'humanité.

Communier avec Ursule, ce fut pour moi prendre devant Dieu
l'engagement sacré d'être pour elle la sœur la plus chrétienne. Ainsi
je concentrai sur elle le dévouement sans bornes que la religion
réclame pour tous.

Notre consécration au pied des autels fut pour moi la consécration
sainte, éternelle, de notre amitié.

Je le sais, mon Dieu, la loi sacrée s'étend à tous et non pas à un
seul; mais le Seigneur, dans sa miséricorde, a dû prendre en pitié
deux pauvres enfants orphelins, qui, dans leur exaltation ingénue,



rattachaient leur fraternité touchante à l'un des plus imposants
mystères de la religion.

. . . . . . . . . .

De ce jour, nos liens me parurent indissolubles; nous faisions les
projets les plus extravagants: nous ne devions jamais nous quitter,
jamais nous marier, vivre comme vivait ma tante. Charmée par
l'amitié, cette future existence de vieilles filles nous semblait la plus
enviable du monde.

Les trois ou quatre années qui suivirent ma première communion
se passèrent sans événements importants.

Mon seul chagrin était de me voir, malgré mes prières, toujours
plus élégamment vêtue que ma cousine, et d'entendre mademoiselle
de Maran dire devant moi et devant ma cousine aux personnes qui
venaient la voir:

«C'est incroyable comme les années changent les traits..... Tenez,
par exempl... Mathilde était seulement jolie, étant enfant; eh bien! à
mesure qu'elle grandit, elle devient d'une beauté si accomplie, si
remarquable, qu'on se retourne pour la voir: Ursule, au contraire,
qui avait un petit minois assez gentil, devient, en grandissant, un vrai
laideron; avec cela l'air si commun, si commun!!... tandis que sa
cousine a une physionomie si distinguée! Mais, hélas! que veux-tu,
ma petite,—ajouta mademoiselle de Maran en s'adressant à Ursule
avec une résignation hypocrite et en prenant son air de bonne
femme,—il faut nous résigner et en passer par là... Notre côté, à



nous, dans la famille, n'a eu ni la grâce ni la beauté en partage! Je
puis bien en parler, moi qui suis laide comme les sept péchés
capitaux, et bossue comme un sac de noix. Mais, à propos,—
ajoutait ma tante en s'adressant à ses complaisants,—est-ce que
vous ne trouvez pas qu'Ursule a la taille un peu voûtée, un peu
tournée? Ce n'est presque rien... mais certainement il y a quelque
chose, n'est-ce pas? C'est comme un ressouvenir de famille du coté
paternel.»

Les complaisants de mademoiselle de Maran ne manquaient pas
de nier faiblement, et ma tante de s'écrier:

«Quelle différence avec Mathilde!... Voilà une vraie taille de fée,
droite comme un jonc, flexible comme l'osier; il n'y a pas une jeune
personne de son âge qui réunisse comme elle la grâce à la majesté,
l'esprit à la beauté. Que faire à cela? Toi qui n'as pas ces belles
qualités, ma pauvre Ursule! crois-moi, pour te consoler d'être en
tout si au-dessous de ta cousine, il faut l'admirer... vois-tu, car
l'admiration est la consolation des vilaines figures généreuses; ce
sera d'autant mieux de ta part, que c'est surtout quand on te
compare à Mathilde qu'on te trouve laide... C'est comme moi, je ne
paraissais jamais si affreuse qu'en compagnie d'une femme jeune et
belle; mais, ainsi que je te le dis, je me consolais en l'admirant... Et
puis enfin tu as mille raisons pour aimer Mathilde: votre amitié me
charme, elle me prouve que tu n'es pas ingrate. Ta cousine ne t'a-t-
elle pas fait donner la plus magnifique charité du monde? celle d'une
éducation splendide. Sans elle, tu ne l'aurais jamais eue, cette
éducation-là. Est-ce que ton père aurait pu te donner des



professeurs à un louis le cachet? Encore une fois, tu fais bien
d'aimer, de bénir ta cousine; grâce à elle, tu peux, par ton
instruction, par tes talents, faire oublier que ta figure est aussi peu
agréable que la sienne est ravissante.»

Il n'y avait rien de plus perfide, de plus odieux, de plus dangereux,
que ces blâmes et que ces louanges sur nos avantages ou sur nos
désavantages physiques.

Je n'ai jamais compris cette fausse modestie qui consiste à nier sa
beauté; c'est un fait indépendant de soi. Si l'on est belle, l'avouer
n'est pas s'enorgueillir, c'est dire vrai.

Je conçois, au contraire, la plus scrupuleuse, la plus défiante
réserve dans l'appréciation qu'on peut faire des talents ou des
avantages acquis.

Je crois donc qu'à seize ou dix-sept ans j'étais belle, non pas sans
doute aussi belle que le prétendait mademoiselle de Maran; mais
enfin je l'étais assez pour justifier quelque peu ses louanges, si elles
n'eussent pas été si cruellement exagérées.

Il en était ainsi des blâmes qu'elle prodiguait à ma cousine; sa taille
était grande, mince, parfaitement droite; mais ce qui donnait une
apparence de réalité aux méchancetés de ma tante, c'est qu'Ursule,
comme toutes les jeunes personnes qui ont grandi très-vite, se tenait
un peu voûtée. On voit quel art, quelle suite mademoiselle de Maran
mettait dans ses perfidies.

C'était le même système qu'elle avait employé depuis mon



enfance. Sous un certain point de vue, elle disait vrai, et, de plus,
l'arme était à deux tranchants.

Ma tante voulait blesser douloureusement Ursule dans sa vanité, et
exciter mon amour-propre jusqu'au ridicule.

Si les idées les plus fausses, las mensonges les plus avérés,
lorsqu'ils sont incessamment répétés, finissent par jeter et laisser des
traces profondes dans notre esprit, que sera-ce lorsqu'il s'agira
d'apparentes vérités?

Ma cousine avait fini par se croire dénuée de tout charme, de tout
agrément; si je l'assurais du contraire, elle considérait mes paroles
comme dictées par un sentiment d'affectueuse pitié, et me répondait:

«Mon Dieu, que tu es bonne de chercher à me consoler ainsi! Je
ne m'abuse pas, mademoiselle de Maran a raison... tu es aussi belle
que je suis laide; j'en ai pris mon parti.»

Sans doute le langage de ma cousine était sincère. Rien alors ne
pouvait me faire supposer que ma tante eût atteint son but, qu'elle
eût fait germer d'amères jalousies dans ce cœur candide et pur...

Mais, hélas! l'avenir prouvera si ce ne fut pas un crime... un grand
crime à mademoiselle de Maran, qui avait sondé les replis les plus
secrets, les plus sombres du cœur humain, d'avoir risqué seulement
d'éveiller dans l'âme d'Ursule la plus effrayante, la plus atroce, la
plus implacable des passions... l'envie.

L'autre danger... celui d'exalter mon amour-propre outre mesure,



était moins grave. En agissant ainsi, ma tante me rendait même un
service à son insu.

Elle me mit pour jamais en garde contre les flatteries exagérées.

Ce qui rend les flatteries dangereuses, c'est l'habitude, c'est la
conscience d'avoir été loué avec tendresse, avec tact, avec vérité.

On se laisse alors aveuglément aller au charme de ces paroles
bienveillantes; elles vous rappellent un passé rempli de confiance,
d'amour et de sincérité.

Quelle puissance irrésistible, enchanteresse, n'aurait pas une
flatterie qui semblerait continuer les louanges d'une mère?

. . . . . . . . . .

Quand je parlais à Ursule de nos projets de petites filles, de ne
jamais nous marier, projets auxquels je voulais demeurer fidèle, elle
me disait en souriant tristement:

—Cela est bon pour moi de rester vieille fille, je suis pauvre, sans
agréments; mais toi, riche, belle, charmante, tu te marieras, tu seras
heureuse. Seulement, tu me garderas une petite place dans ton cœur
et dans ta maison, pour que je puisse à chaque instant assister à ton
bonheur.

Hélas! la fatalité se rit quelquefois bien amèrement de nos vœux et
de nos prévisions!

J'avais atteint ma dix-septième année. Nous n'étions, ma cousine



et moi, presque jamais sorties de l'hôtel de Maran.

Quelquefois nous allions aux Bouffes ou à l'Opéra avec M.
d'Orbeval, mon tuteur; mais nous n'avions pas encore été
présentées dans le monde.

Très-rarement nous restions le soir dans le salon de ma tante. Elle
voyait beaucoup plus d'hommes que de femmes, et la présence de
deux jeunes filles est presque toujours une gêne pour la
conversation.

Mademoiselle de Maran, songeant sans doute à me marier, se
résolut, à son grand regret, de me mener dans le monde au
commencement de 1830.

Elle nous fit part de cette résolution, à ma cousine et à moi, en
ajoutant, selon son habitude, quelques choses désobligeantes pour
Ursule.—«Ce n'est plus chez moi seulement que tu vas avoir à
souffrir de la comparaison qu'on fera de toi et de Mathilde,—«lui
dit-elle;—mais au grand jour... devant tout le monde.... Arme-toi
donc de courage, ma chère enfant... Ta première épreuve se fera
bientôt. Demain matin je vous présenterai à madame l'ambassadrice
d'Autriche, et mercredi je vous conduirai au grand bal qu'elle
donne. Il est temps que vous entriez dans le monde. Je suis vieille,
d'une mauvaise santé: je ne voudrais pas mourir sans voir ma chère
nièce mariée... et surtout mariée comme je le désire...»



CHAPITRE VI.

L'ENTRÉE DANS LE MONDE.

Lorsque mademoiselle de Maran nous eut annoncé qu'elle nous
conduirait au bal de l'ambassade d'Autriche, Ursule et moi nous
fûmes très-inquiètes; cela était fort simple, car nous vivions presque
dans la retraite.

Rien de plus monotone, de plus régulier que nos habitudes.

Le matin nous prenions nos leçons. Dans l'après-midi, selon la
saison, nous allions nous promener soit à pied avec madame
Blondeau, soit en voiture avec mademoiselle de Maran; puis nous
rentrions, et, après nous être habillées, nous restions quelquefois
dans le salon de ma tante à travailler jusqu'au dîner.

Plusieurs de ses amis venaient la voir à cette heure. Ils étaient peu
nombreux, et tous d'anciens compagnons d'émigration de mon père.

Parmi eux, nous aimions beaucoup M. de Versac, l'un des grands
officiers de la maison du roi.

Malgré ses soixante-dix ans, on ne pouvait voir un vieillard d'un
esprit plus gai, plus jeune, plus aimable. Il était d'une tournure
encore très-élégante, montait à cheval à merveille, et ne manquait
aucune des chasses du roi ou de monsieur le dauphin. Il avait



toujours été pour moi d'une bonté parfaite, et, à ma grande joie, il
avait souvent défendu Ursule en prenant très-gaiement son parti
contre ma tante.

M. de Versac était d'un caractère charmant, mais sans
consistance; il avait passé sa vie à plaire, et il lui eût été impossible
de ne pas dire une chose aimable, gracieuse ou flatteuse. Jamais il
n'avait, je crois, prononcé un mot qui approchât de la critique.

Je suis maintenant quelquefois tentée de croire que cette
impitoyable bienveillance cachait, sinon un profond dédain, du
moins une parfaite indifférence de tout et de tous. Mais si ce
sentiment existait chez M. de Versac, il devenait difficile de le
pénétrer à travers l'enveloppe d'urbanité et d'affabilité exquise dont
il s'entourait. D'ailleurs je n'ai jamais pu me représenter M. de
Versac ne souriant pas ou ne flattant pas: il avait les plus belles
dents du monde, un sourire très-séduisant; peut-être ces avantages
décidèrent-ils de son optimisme.

Je vois encore sa figure remplie de noblesse et de cette grâce
affectueuse particulière aux vieillards heureux. Il portait ses cheveux
blancs avec beaucoup de coquetterie. Lorsque, le soir, sa toilette,
d'une recherche peut-être extrême pour son âge, était rehaussée du
cordon bleu et de la plaque du Saint-Esprit, on ne pouvait imaginer
un type plus agréable du grand seigneur d'autrefois.

Il voyait rarement madame la duchesse de Versac, sa femme, qui
depuis la restauration était retirée à l'Abbaye-aux-Bois, où elle
s'occupait de pieuses et bonnes œuvres.



Ce qui nous faisait encore aimer M. de Versac, c'étaient toutes ses
narrations enchanteresses des bals de madame la duchesse de
Berry, et surtout des quadrilles costumés. M. de Versac était un
homme de plaisir par excellence; il parlait de ces fêtes, de ces
distractions de la vie oisive et opulente, avec le plus vif intérêt.

Parmi les autres personnes qui composaient, le matin, le petit
cercle de mademoiselle de Maran, il y avait encore un des ministres
du roi. C'était le meilleur homme du monde; il nous amusait fort par
ses distractions et par ses insurmontables envies de dormir,
auxquelles il cédait quelquefois en plein jour avec une bonhomie
charmante.

Ce qui mettait le comble à notre joie, c'était l'arrivée de M.
Bisson, homme d'une science prodigieuse et d'une réputation
européenne; il passait pour l'un des membres les plus éminents de
l'Académie des sciences. C'était un grand homme maigre, haut de
six pieds, avec une toute petite tête, et la figure la plus débonnaire
qu'on pût voir; son long cou sortait d'une cravate blanche roulée en
corde, dont le nœud se trouvait ordinairement derrière sa tête. En
toute saison, il portait un spencer vert, fourré d'astracan, par-dessus
son habit noir à larges basques. Pour rien au monde on ne l'aurait
fait monter en voiture, tant il avait peur de verser; aussi, lors des
temps pluvieux ou boueux, arrivait-il quelquefois chez mademoiselle
de Maran dans un état à faire pitié.

Rempli d'esprit, de connaissances, de bonté, il n'avait qu'une
manie incurable, celle de toucher à tout, de tout déranger de place,



et souvent de tout casser.

Ma tante se mettait dans des colères furieuses; mais comme elle
aimait beaucoup causer sciences avec un homme de la réputation
de M. Bisson, elle finissait par s'apaiser.

Je me souviendrai toujours d'une charmante tabatière ornée
d'émaux de Petitot que ma tante lui avait imprudemment confiée, au
milieu d'une dissertation sur un des derniers mémoires lus, je crois,
par M. le duc de Luynes à l'Académie des sciences, sur les vases
étrusques.

M. Bisson commença par rouler innocemment la précieuse boîte
dans sa main, puis peu à peu la conversation s'anima. Mademoiselle
de Maran ne mettait aucune mesure dans ses attaques; plutôt que
de céder, elle niait l'évidence.

Le savant, exaspéré par je ne sais plus quelle fausse affirmation de
ma tante, s'écria en frappant impétueusement sur la cheminée:

—Eh! non, non, non, mille fois non, et encore non, madame.

Chaque négation était accompagnée d'un grand coup de tabatière,
donné à tour de bras sur la tablette de marbre.

Ma tante ne s'aperçut de la destruction de sa fragile botte qu'au
nuage de tabac et aux éclats d'émaux qui s'en échappèrent.

—Ah! l'affreux brise-tout!—s'écria-t-elle en colère:—qu'est-ce
qu'il m'a encore cassé là?....... mais, c'est ma tabatière de Petitot!



Ah! le vilain homme; mais, monsieur, pour l'amour de Dieu, tenez-
vous donc tranquille! vous me jetez du tabac dans les jeux, vous
m'aveuglez! Pour cette fois, je vous défends de remettre les pieds
chez moi, entendez-vous... Ma tabatière de Petitot!... L'autre jour
c'était une bonbonnière de cristal de roche irisé, une bonbonnière
de cinquante louis, s'il vous plaît, qu'il m'a mise en morceaux en
faisant gesticuler ses grands bras! Allez-vous-en... de chez moi, je
vous en supplie... allez-vous-en... vos conversations me coûtent
trop cher, sans compter que vous avez l'inconvénient d'arriver
toujours fait comme un voleur et de m'apporter ici toutes les boues
des rues de Paris.

—Vous avez beau dire! madame,—s'écria M. Bisson courroucé,
—je ne monterai jamais dans une voiture; j'y suis résolu, j'aime bien
mieux salir votre tapis que de me casser le cou!—Et le savant ne
parla pas autrement du désastre de la tabatière.

—Tenez, monsieur Bisson,—dit ma tante,—laissez-moi tranquille,
vous allez me mettre hors de moi; faites-moi l'amitié de sortir tout
de suite, et surtout ne revenez plus.

—Et où voulez-vous donc que j'aille? il n'est que deux heures et
demie, je n'ai pas besoin d'être à l'Institut avant trois heures et
demie,—dit M. Bisson; et il se plongea dans un fauteuil, en
s'emparant d'un écran qu'il commença de démonter.

—Comment où je veux que vous alliez!—s'écria mademoiselle de
Maran outrée.—Est-ce que ma maison est faite pour servir de salle
d'asile aux membres de l'Institut désœuvrés? Ah! mon Dieu! qu'est-



ce qu'il fait encore là? Allons... bon... maintenant le voilà qui
travaille à me casser un écran. Mais c'est intolérable... mais c'est
une peste, mais c'est un fléau qu'un être aussi malfaisant; et
mademoiselle de Maran fut obligée d'arracher des mains de M.
Bisson l'écran déjà presque brisé.

—C'est étonnant comme on travaille peu solidement de nos jours!
cela vient de ce qu'on exagère la production outre mesure,—dit M.
Bisson d'un air méditatif en s'armant d'un petit balai de cheminée
dont il se servit pour tisonner en guise de pincettes, à la grande
impatience de ma tante, qui se mit dans un nouvel accès de colère.

De pareilles scènes, souvent renouvelées, nous divertissaient
beaucoup; car M. Bisson revenait au bout de deux ou trois jours,
complétement oublieux de ce qui s'était passé, et mademoiselle de
Maran ne pouvait lui garder rancune.

Ensuite de cette réception du matin, nous dînions avec
mademoiselle de Maran; elle n'aimait à se contraindre en rien,
n'invitait personne. On faisait chez elle une chère excellente; elle
était gourmande et avait une manie qui nous causait
d'insurmontables répugnances.

Son maître d'hôtel, Servien, lui apportait tout ce qu'on présentait
sur la table, car elle goûtait à tout, et souvent,—pardonnez-moi ce
détail, mon ami,—elle se servait avec ses doigts, ensuite c'était son
chien Félix, alors valétudinaire, qu'elle faisait manger dans son
assiette.



La durée du dîner nous était presque un supplice. Nous rentrions
un moment dans le salon, où nous restions jusqu'à ce que
mademoiselle de Maran fût complétement endormie dans son
fauteuil, coutume à laquelle elle ne manquait pas. Ses gens avaient
ordre de ne jamais la réveiller, et de prier les personnes qui auraient
pu, par hasard, venir en prima-sera, d'attendre dans un autre salon.

Nous remontions, avec Ursule, dans notre appartement sur les huit
heures, et là, nous causions, nous lisions, nous faisions de la
musique jusqu'à l'heure du thé.

Jamais nous n'assistions aux soirées de mademoiselle de Maran;
elle y recevait peu de femmes: celles qu'elle voyait étaient
généralement de son âge.

Vous concevez, mon ami, qu'habituées comme nous l'étions à
cette vie monotone, nous devions être un peu éblouies de la
perspective de bals et de fêtes que ma tante venait de nous ouvrir.

En apprenant cette nouvelle, notre premier mouvement fut joyeux;
peu à peu la réflexion amena des pensées mélancoliques.

Je passai dans une agitation singulière la nuit qui précéda le bal. A
mesure que le jour de cette fête approchait, je me sentais de plus en
plus triste et accablée. Je n'avais pas eu le bonheur de jouir de la
tendresse de ma mère... je ne la regrettai peut-être jamais
davantage qu'à cet instant.

L'expérience m'a prouvé que mon instinct ne m'avait pas trompée:
c'est surtout lorsque nous entrons dans le monde que la sollicitude



protectrice, imposante d'une mère nous est indispensable.

Chacun sait que l'apparition officielle d'une jeune fille au milieu des
fêtes, dont les convenances de son éducation l'avaient jusqu'alors
tenue éloignée, encourage, autorise, pour ainsi dire, les prétentions
de ceux qui peuvent demander sa main.

Qu'elle soit ou non justifiée, on a généralement une telle créance
dans la sagacité du cœur d'une mère, que certaines vues, certaines
espérances peu dignes ou peu susceptibles de réussir, craignent
d'affronter cette pénétration maternelle, si attentive et si défiante.

Lorsque au contraire une jeune fille est orpheline, de quelque
affection qu'on la suppose entourée, on la croit, on la sait plus
isolée, moins défendue; elle devient alors, pour peu qu'elle soit
riche, une sorte de proie, de conquête, si vous voulez, à laquelle
tous veulent prétendre.

Sans voir aussi clairement dans la douloureuse inquiétude qui me
tint éveillée une partie de la nuit, j'avais un vague pressentiment de
ces pensées; j'étais choquée, presque irritée, en songeant que des
indifférents allaient m'examiner, me commenter, supputer ma
fortune, peser ma naissance, me classer dans la catégorie des partis
d'une manière plus ou moins avantageuse. Il me semblait que je
n'aurais pas éprouvé le moindre de ces scrupules si j'avais
accompagné ma mère.

J'avais un autre motif de contrariété, presque de chagrin sans
doute: j'étais loin de partager les préventions de ma tante à l'égard



de ma cousine; mais à force d'entendre mademoiselle de Maran
répéter qu'Ursule était laide et sans aucun agrément, j'avais fini par
craindre que le monde ne confirmât le jugement de ma tante, et que
mon amie ne s'aperçût du peu de succès qu'elle aurait.

Je tremblais qu'une fois au grand jour des salons, Ursule, malgré
sa douceur, malgré sa résignation habituelle, ne m'enviât les frivoles
avantages qui lui manquaient, et que sa jalousie ne se changeât
peut-être en un sentiment plus amer.

Son amour-propre n'avait jamais souffert qu'en présence de
quelques amis de mademoiselle de Maran. Que serait-ce s'il allait
être cruellement et publiquement atteint par une dédaigneuse
indifférence?

Cette préoccupation fut peut-être celle de toutes qui me tourmenta
le plus, tant l'amitié d'Ursule était précieuse pour moi. D'ailleurs,
sans lui dire un mot de ce projet, je pensais sérieusement aux
moyens de partager ma fortune avec elle. Ce n'était pas une de ces
exagérations enfantines aussi vite oubliées que conçues, c'était une
résolution fermement arrêtée; pour la réaliser plus certainement, je
ne voulais pas en parler à ma tante, étant bien décidée à poser ce
don comme la première clause de mon contrat de mariage.

On rira sans doute de ma naïveté à propos d'affaires d'intérêt,
comme on dit; je remercie le ciel de n'avoir pas été mieux ni plus tôt
instruite; j'ai dû d'heureux moments à cette ignorance.

Enfin, le jour du bal arriva. Malgré sa laideur et sa mise négligée,



mademoiselle de Maran avait un goût exquis; sa constante habitude
de critique, sa haine de ce qui était jeune et beau, l'avaient rendue si
difficile, que ce qu'elle approuvait devait être au moins
irréprochable.

Elle nous avait fait faire deux toilettes charmantes et absolument
pareilles. Plus tard, je me suis demandé comment mademoiselle de
Maran avait été assez généreuse pour ne pas m'affubler de quelque
robe ou de quelque coiffure de mauvais goût; cela lui eût été très-
facile et m'eût pour longtemps donné un ridicule, car la première
impression que reçoit le monde est souvent ineffaçable... Mais une
mesquine vengeance était indigne de ma tante; elle voulait, elle fit
mieux.

Si je ne craignais de désordonner les événements, en rapportant ici
des choses que je n'ai pu apprendre que plus tard, on verrait qu'à
cette époque de ma vie j'étais déjà presque enveloppée dans la
trame que la haine de mademoiselle de Maran avait ourdie contre
moi avec une sûreté de prévision qui prouvait une bien profonde et
bien fatale connaissance du cœur humain.

CHAPITRE VII.

LE BAL.



Dès le matin, Ursule et moi nous causâmes des grands événements
de la soirée; je trouvai ma cousine très-abattue, défiante d'elle-
même et résolue à ne pas aller à ce bal. Elle me dit qu'elle avait
pleuré toute la nuit, pourtant sa figure n'était ni pâle ni fatiguée;
seulement, elle avait une expression de mélancolie charmante.

Je la vois encore la tête baissée, le front caché par les boucles de
ses cheveux bruns, presque affaissée sur elle-même, les mains
croisées sur ses genoux, et soupirant de temps à autre en levant
vers le ciel un regard voilé.

—Ursule, Ursule, ma sœur,—lui dis-je en l'embrassant avec
tendresse,—je t'en supplie, reprends courage, n'aie pas de ces
frayeurs; ne suis-je pas avec toi? comme toi ignorante de ce monde
où nous allons? et dont, comme deux enfants, nous nous
épouvantons, j'en suis sûre. On ne fera pas attention à nous, peu à
peu nous nous y habituerons. Toujours à côté l'une de l'autre, ce
sera pour nous un bonheur que de nous confier nos observations.
Eh bien! si pour la première fois nous sommes gauches,
embarrassées, nous trouverons bien, à notre tour, quelque
confidence maligne à nous faire.

Ursule sourit, et me répondit en serrant tendrement mes mains
dans les siennes:

—Pardonne-moi, Mathilde, mais je ne puis te dire mon effroi du
monde... Jamais... je le sens, je ne pourrai m'y habituer; cela n'est
pas enfantillage, c'est conscience, c'est devoir. Quand on est,



comme moi, pauvre et sans agrément, on ne se met pas en
évidence, on reste à l'ombre, on ne va pas au-devant des dédains...
Toi, à la bonne heure, tu as tout ce qu'il faut pour paraître, pour
briller dans le monde... Vas-y seule. Je t'attendrai, je serai si
heureuse de t'entendre raconter tes succès! Ces fêtes splendides, je
les verrai par tes yeux; cela me suffira.—Puis souriant avec grâce,
elle ajouta:—Tiens, je serai, non pas la Cendrillon du conte de fée,
malheureuse et oubliée; mais une Cendrillon volontaire, heureuse de
te voir belle et admirée. Oui, quand tu arriveras du bal, bien lasse
de plaisir, bien rassasiée de flatteries, tu seras accueillie par mon
regard tendrement inquiet, et tu te reposeras de tes succès dans le
calme de mon amitié pour toi.

Il fallait voir et entendre Ursule pour la trouver, non pas belle, mais
enchanteresse, malgré l'irrégularité de ses traits.

Sa voix émue avait un timbre si pur, si suave, ses yeux bleus
avaient une expression si douce, si implorante, qu'on se trouvait
irrésistiblement subjugué...

—Ursule!—m'écriai-je,—comment peux-tu concevoir une telle
défiance de toi, lorsque tu parles, lorsque tu regardes ainsi! Moi, ta
sœur, moi qui ne t'ai jamais quittée, moi qui devrais être habituée à
ta voix, à ton regard, en ce moment je te trouve belle, mais belle à
être jalouse, si je pouvais l'être. Tu ne te connais pas... tu ne t'es
jamais vue, pour ainsi dire... Crois-moi donc, malgré les
méchancetés de mademoiselle de Maran, malgré tes défiances, tu
es charmante. Penses-tu que ta sœur soit capable de te tromper?



Allons, Ursule, mon amie, du courage; appuyons-nous l'une sur
l'autre; soyons braves, affrontons ce grand jour, et demain, peut-
être, nous rirons de nos terreurs... Enfin, je te déclare que si tu ne
m'accompagnes pas à ce bal, je n'irai certainement pas seule.

—Mathilde, je t'en supplie, n'insiste pas.

—Ursule... à mon tour, je te supplie.

—Je ne puis.

—Ursule, cela est mal... Tu le sais, ma tante te reprochera d'avoir
refusé de venir à ce bal pour m'empêcher d'y aller... Tu la connais;
tu sais si je suis malheureuse quand je te vois injustement grondée...
Eh bien! veux-tu me causer ce chagrin? Ursule; ma sœur, me
refuser serait dire que tu me crois indifférente à tes peines... et je ne
mérite pas ce reproche.

—Mathilde... ah! que dis-tu?—s'écria ma cousine;—maintenant je
n'hésite plus, j'irai.

Plus le moment approchait, plus j'étais inquiète, moins encore de
moi que d'Ursule. Malgré mon apparente sécurité, je ne savais si
elle serait ou non à son avantage en toilette de bal. Pour ne pas
émousser ma première impression, au lieu d'aller la voir s'habiller,
lorsque je fus prête, je descendis dans le salon.

Je trouvai mademoiselle de Maran et M. le duc de Versac, qui
devait nous accompagner à l'ambassade.



Je n'ai plus de prétentions; ma première beauté, ma première
jeunesse, sont si loin de moi! je ressemble si peu maintenant à ce
que j'étais alors, que je puis parler de moi à dix-sept ans comme
d'une étrangère; il y a d'ailleurs du courage, de la modestie, de
l'humilité, à savoir dire J'étais belle.

Il y a maintenant dix ans de cela environ; j'étais dans toute la fleur
de mes jeunes années, coiffée en bandeau, mes cheveux blonds
ornés d'une branche de bruyères roses; j'avais une robe de crêpe
blanc très-simple, garnie seulement de trois gros bouquets de
bruyères naturelles, pareilles à celles de ma coiffure; madame la
dauphine avait eu l'extrême bonté de choisir dans les serres de
Meudon ces fleurs du Cap, d'une grande rareté, et de les envoyer à
mademoiselle de Maran.

J'avais la taille très-mince. M. de Versac me fit, je crois, un
compliment sur la rondeur de mon bras, pendant que je mettais mes
gants. Quant à mon pied et à ma main, ce sont les seules choses
dont je ne puisse pas parler, car ils n'ont pas changé.

Il fallut que mademoiselle de Maran me trouvât bien ainsi, peut-
être même trop bien; car, en me voyant, elle ne put s'empêcher de
froncer les sourcils, malgré son habitude de me donner des louanges
outrées. Pourtant elle réprima ce premier mouvement et dit à M. de
Versac:

—N'est-elle pas toute charmante et belle comme un astre, cette
chère enfant?



—Elle a heureusement assez d'esprit pour qu'on ne craigne pas de
lui parler de sa beauté,—répondit M. de Versac en souriant.

Mademoiselle de Maran portait, comme toujours, une robe de
soie carmélite, et, pour la première fois, je lui vis un bonnet fort
simple, orné d'une branche de souci.

J'attendais l'entrée d'Ursule avec inquiétude; elle parut enfin.

Je n'exagère pas en disant que je la reconnus à peine, tant je la
trouvais embellie.

Elle était surtout coiffée à ravir. Ses beaux cheveux bruns, séparés
au milieu de son front, tombaient en longues boucles de chaque côté
de ses joues, et descendaient presque jusque sur ses épaules; sa
pâleur rosée, son regard à demi voilé, son doux et triste sourire, et
jusqu'à son maintien un peu languissant, semblaient personnifier en
elle l'idéal de la mélancolie rêveuse, expression que ne peuvent
jamais rendre les figures régulièrement belles.

On dirait qu'il faut qu'une physionomie mélancolique semble
regretter quelque perfection, afin que cette sorte de défiance
modeste lui devienne une grâce de plus.

Lorsque j'ai lu Shakspere, j'ai toujours évoqué le souvenir
d'Ursule lors de ce bal pour me représenter Ophélie.

Au lieu de se tenir un peu voûtée selon son habitude, ma cousine
prouvait, par sa démarche pleine de souplesse, que sa taille était
irréprochable; seulement, comme elle inclinait toujours un peu son



front ainsi qu'une fleur penchée sur sa tige, ce mouvement
donnant à son cou une légère courbure d'une élégance extrême,
ajoutait encore au charme de son maintien. On lisait sur son visage
une tristesse doucement contenue, qui se mêlait aux joies du monde,
sans y prendre part. Le regard d'Ursule, presque suppliant, semblait
enfin demander pardon de ce qu'elle restait étrangère aux plaisirs
qu'une préoccupation douloureuse lui rendait indifférents.

J'étais habituée à voir Ursule souffrante et résignée. Mais le jour
de ce bal, c'était, pour ainsi dire, la souffrance intime et la
résignation poétisées, je dirai maintenant habillées pour le bal.

Mais, hélas! des épigrammes ne me vengeront pas du mal affreux
que cette amie m'a causés... Pouvais-je croire à tant de
dissimulation? Et encore non, non... ce n'est pas elle qu'il faut
accuser, c'est mademoiselle de Maran, dont les railleries perfides...

Ces tristes découvertes n'arriveront que trop tôt... revenons à mon
récit.

Je m'étais approchée d'Ursule avec empressement pour lui
prendre la main et la féliciter d'être aussi charmante.

M. de Versac s'écria:—De grâce, restez ainsi un moment toutes
deux vous donnant la main! Quel adorable contraste! vous,
Mathilde, belle, ravissante, le front rayonnant de bonheur et de
grâce, vous qui serez la reine de nos fêtes... et vous, Ursule,
touchante image de la mélancolie qui sourit une larme dans les yeux.

Mademoiselle de Maran se mit à rire de toutes ses forces, et dit à



M. de Versac:

—Pourquoi donc vous arrêter en si beau chemin, et ne pas
pousser jusqu'à la comparaison de la rose glorieuse et de l'humble
violette, s'il vous plaît? Est-ce que vous venez des bords du Tendre
et du Lignon, bel Alcundre?—Laissez-moi donc tranquille avec
vos contrastes. La rose a près de cent mille livres de rente, et la
violette n'a pas le sou; voilà pourquoi l'une lève le front, et pourquoi
l'autre le baisse modestement.

La comparaison de M. de Versac, la méchante remarque de
mademoiselle de Maran, et peut-être la vue d'Ursule, que je n'avais
jamais vue si jolie, m'inspirèrent, pour la première fois de ma vie,
une pensée de jalousie, qui se changea bientôt en dépit contre moi-
même.

Ne doutant pas de ce que disait ma tante, je me crus l'air
orgueilleusement satisfait que donne la richesse, et j'enviai
l'intéressante modestie d'Ursule, qui jetait sur ses traits un charme si
touchant.

Sans doute, cette pensée mauvaise dura peu; sans doute, j'eus
honte de moi-même, en songeant que j'avais assez peu de
générosité pour jalouser à ma cousine, à mon amie la plus tendre,
jusqu'à l'intérêt qu'inspirait sa pauvreté; sans doute, enfin, sans la
maligne observation de ma tante, je n'eusse jamais ressenti ce
mouvement d'envie, peut-être excusable, puisque riche j'enviais
d'être pauvre. Néanmoins, cette impression me laissa un
ressentiment amer.



Au moment de partir, M. de Versac dit à mademoiselle de Maran:

—Voyez un peu quel oubli! Gontran est arrivé d'Angleterre ce
matin, et je ne vous en ai rien dit.

—Votre neveu!... eh bien! ce sera un danseur tout trouvé pour ces
jeunes filles.

Je regardai Ursule avec étonnement; jamais M. de Versac ni
mademoiselle de Maran n'avaient prononcé devant nous le nom de
ce neveu. Nous allions monter en voiture, lorsqu'un des amis les
plus intimes de ma tante vint lui demander quelques moments
d'entretien au sujet d'une affaire très-importante. Mademoiselle de
Maran passa dans sa bibliothèque; M. de Versac prit le journal du
soir.

Sous le prétexte d'arranger une épingle de coiffure, j'emmenai
Ursule dans la chambre de mademoiselle de Maran; là, lui sautant
au cou, je lui avouai franchement mon mouvement de jalousie, et les
larmes aux yeux je lui en demandai pardon.

Ursule fut aussi touchée jusqu'aux larmes de ma franchise; elle me
rassura par les plus tendres protestations.

Je rentrai dans le salon le cœur calme et content, me promettant
bien, ainsi que je l'avais dit à Ursule, de tâcher de ne pas avoir l'air
d'une héritière.

Nous partîmes pour l'ambassade.



CHAPITRE VIII.

LA PRÉSENTATION.

En entrant dans le premier salon de l'ambassade, accompagnée de
M. de Versac, je sentis ma résolution m'abandonner. Il fallut
l'accueil plein de grâce et de bonté de madame l'ambassadrice
d'Autriche pour m'encourager un peu.

Mademoiselle de Maran donnait le bras à Ursule.

Plus que jamais je pus apprécier quelle était l'influence de ma
tante, et combien on la redoutait. La femme la plus agréable, la plus
à la mode, n'aurait pas été plus entourée, plus courtisée à son entrée
dans le bal, que ne le fut mademoiselle de Maran; elle recevait ces
respectueuses prévenances, ces hommages empressés, avec un
très-grand air et une affabilité protectrice presque dédaigneuse.

Nous allâmes du côté de la galerie où l'on dansait. M. de Versac,
à qui je donnais le bras, me nomma différentes personnes qui
méritaient d'être distinguées.

Nous nous arrêtâmes un moment auprès d'une des portes de la
galerie. J'entendis là les paroles suivantes, échangées entre deux



personnes que je ne pouvais voir.

—Eh bien! vous savez... Lancry est arrivé d'Angleterre... Je viens
de le voir... Il est plus brillant que jamais...

—Vraiment! il est de retour?...—reprit l'autre personne.—La
duchesse de Richeville doit être bien joyeuse, car elle avait été plus
que triste de son départ... Pauvre femme!...

A un mouvement assez brusque de M. de Versac pour nous frayer
un passage dans la foule, je compris qu'il voulait distraire mon
attention de cet entretien, qu'il n'était pas convenable que
j'entendisse, et dont M. Gontran de Lancry, son neveu, était le
héros.

Je n'attachai alors aucune importance à cet incident, et je suivis M.
de Versac. Avant d'arriver au bal, il me semblait que tout devait
m'embarrasser: mon maintien, ma démarche, mon regard; mais ma
première émotion passée, une fois au milieu de cette société à
laquelle j'appartenais, je me sentis non pas rassurée, mais, pour
ainsi dire, placée au milieu des miens.

L'on n'est presque jamais gêné ou intimidé que lorsqu'on aborde
une sphère au-dessus de celle à laquelle on appartient. Je recouvrai
bientôt toute ma liberté d'observation.

En entrant dans la galerie où l'on dansait, je fus presque éblouie de
l'éclat, de la magnificence des toilettes. Madame de Mirecourt, amie
de ma tante, et qui chaperonnait une jeune femme récemment
mariée, offrit de nous ménager une place auprès d'elle.



Mademoiselle de Maran accepta; Ursule et moi nous nous assîmes
entre madame de Mirecourt et ma tante.

M. de Versac nous quitta pour aller chercher son neveu, qu'il
voulait nous présenter.

—Eh bien!—dis-je tout bas à ma cousine,—ce n'est pas si
effrayant, après tout; es-tu un peu rassurée?

—Non,—me dit Ursule,—je ne puis vaincre mon émotion; je
tremble; c'est à peine si je vois ce qui se passe autour de moi.

—Moi, je vois fort bien,—lui dis-je gaiement; et, pour lui donner
un peu de courage, j'ajoutai:—J'avoue que je trouve ce coup d'œil
charmant. Quel dommage que tu ne puisses pas en jouir!
Décidément, c'est une bien jolie chose qu'un bal.

Comme je disais ces mots avec une joie naïve, ma tante, à côté de
qui j'étais aussi, se prit à rire aux éclats.

Plusieurs personnes qui étaient debout devant nous, pendant le
repos d'une valse, se retournèrent. Madame de Mirecourt, qui se
trouvait de l'autre côté d'Ursule, se pencha et dit à ma tante:

—Qu'avez-vous donc à rire ainsi?

—Est-ce qu'on peut y tenir, avec une petite moqueuse comme
elle?—dit mademoiselle de Maran en me montrant à son amie.—Si
vous entendiez combien ses remarques sont drôles, malignes... c'est
à en mourir... Prenez bien garde à vous, car elle emporte la pièce



d'abord!—Puis, se retournant vers moi, ma tante ajouta à demi-
voix, d'un ton affectueusement grondeur:—Voulez-vous bien ne pas
avoir autant d'esprit que ça, mademoiselle! on dira que c'est moi qui
vous ai rendue si méchante.

Tout ceci fut dit à voix basse, mais de façon à être entendu des
personnes qui nous entouraient.

Je regardai ma tante avec un profond étonnement. Ursule, se
penchant à mon oreille, me demanda ce que j'avais dit de si plaisant
à mademoiselle de Maran, et de quel ridicule je m'étais choquée.

—Mais d'aucun,—lui répondis-je.—Je ne comprends pas un mot
à ce qu'elle vient de me dire.

Voici le mot de cette énigme. Ma tante voulait commencer à me
faire cette réputation de méchanceté. Grâce à ses perfides paroles,
plusieurs personnes placées devant nous (l'une d'elles, la bonne et
charmante lady Fitz-Allan, me l'a répété plus tard) crurent être
l'objet de mes moqueries.

J'entrais pour la première fois dans le monde; pour plusieurs
raisons je devais être assez remarquée. L'exclamation de ma tante
sur mes observations malicieuses devait donc se répandre, et se
répandit à l'instant.

Il n'est pas, pour une femme, de plus funeste réputation que celle
d'être même spirituellement moqueuse... Les sots la redoutent et la
calomnient; les gens d'esprit la jalousent; les caractères bienveillants
et généreux s'en éloignent. Aussi une demi-heure ne s'était pas



écoulée depuis mon arrivée au bal, que j'avais déjà des ennemis.

Lady Fitz-Allan m'a dit depuis que ma méchanceté fut un moment
la nouvelle du bal. On s'entretint de l'ironie mordante de
mademoiselle Mathilde de Maran. (On m'appela ainsi pour me
distinguer de ma tante.)

Personne n'avait entendu mes sarcasmes, il est vrai; mais, ainsi que
cela arrive toujours, tout le monde en parlait.

Ma tante voulut compléter son œuvre; quelques minutes après, au
milieu d'un nouveau repos de valse, elle dit tout haut à Ursule:

—Mon Dieu! ma pauvre enfant! n'ayez donc pas l'air si sérieux, si
mélancolique; soyez donc un peu de votre âge si vous pouvez:
qu'est-ce que c'est que cette sauvagerie-là?

Ces mots de ma tante aussi entendus, répétés, commentés,
établirent positivement que j'étais aussi moqueuse, aussi étourdie,
que ma cousine était timide, sensée, réfléchie.

Le monde revient bien rarement de ses premières impressions; ces
quelques mots de ma tante eurent donc une grande influence sur ma
destinée.

Hélas! il faut tout dire, mon inexpérience, ma vanité, augmentèrent
encore la portée du mal qu'on me faisait... Plus tard, je déplorai
amèrement cette réputation de méchanceté moqueuse. J'eus
d'abord assez de faiblesse pour en être presque flattée, presque
fière. Je me croyais belle, je pensais que l'ironie était un brevet



d'esprit.

La valse finie, M. de Versac s'approcha de ma tante avec son
neveu, M. le vicomte Gontran de Lancry.

Je l'avoue... je ne pus m'empêcher de rester presque immobile de
surprise à la vue de M. de Lancry; il avait alors environ trente ans. Il
était difficile de voir un homme plus parfaitement agréable, d'un
extérieur plus séduisant.

J'étais bien jeune, et chez mademoiselle de Maran je n'avais vu
personne qui pût en rien être comparé à M. de Lancry.

Ancien page du roi, il avait servi et fait très-vaillamment la guerre
en Espagne. Attaché plus tard à une grande ambassade, il avait, au
bout de quelques années, abandonné l'état militaire; et, grâce aux
bontés du roi et à la protection de M. de Versac, il avait été nommé
gentilhomme de la chambre du roi.

Ma première entrevue au bal de l'ambassade d'Autriche me
revient très-présente à l'esprit. Il y avait eu grande réception au
château; beaucoup d'hommes de la cour étaient venus au bal en
uniforme. M. de Lancry sortait aussi des Tuileries; il portait
l'éclatant habit de sa charge, et avait au cou le ruban rouge et la
croix d'or de commandeur de la Légion d'honneur; à son coté, la
large plaque d'un ordre étranger. M. de Lancry était d'une taille
moyenne, mais de la plus extrême élégance; ses traits, d'une
régularité parfaite, étaient (selon ma tante, et elle disait vrai), étaient
ceux «d'un jeune Grec d'Athènes, animés de toute la finesse et de



toute la grâce parisienne» C'était, disait-elle, l'idéal du joli. Il avait
des cheveux châtains, les yeux bruns, les dents charmantes, une
main, un pied, à rendre une femme jalouse; je vous l'ai dit, ayant
trente ans à peine, il n'en paraissait pas vingt-cinq.

Ces avantages naturels, relevés d'insignes honorables qu'on
n'accorde généralement qu'à un âge plus mûr et qui semblent
toujours annoncer le mérite, devaient donc rendre M. de Lancry
infiniment remarquable.

Lorsqu'il s'approcha de ma tante elle lui tendit la main et lui dit:

—Bonsoir, mon cher Gontran!... Votre oncle m'a seulement
appris tantôt votre retour de Londres. Eh bien! qu'est-ce que vous
avez fait dans ce cher pays?

M. de Lancry sourit, s'approcha de mademoiselle de Maran, et lui
dit tout bas quelques mots que je ne pus entendre.

—Voulez-vous bien vous taire!—s'écria ma tante en riant.—Puis
elle ajouta:—Heureusement, on peut tout dire à une mère bobie
comme moi; seulement, pour faire pénitence, vous allez faire danser
ces petites filles.

Se tournant alors vers moi, ma tante dit à M. de Lancry d'un air
rempli de dignité qu'elle prenait mieux que personne quand elle le
voulait:—Mademoiselle Mathilde de Maran, ma nièce.

M. de Lancry s'inclina respectueusement.



—Mademoiselle Ursule d'Orbeval, notre cousine...—ajouta ma
tante avec une nuance presque imperceptible, pourtant assez
marquée pour qu'on sentît qu'elle voulait établir à mon avantage une
sorte de distinction entre mon amie et moi.

M. de Lancry s'inclina de nouveau.

Je baissai les yeux, je me sentis rougir beaucoup. Ma main était
près de celle d'Ursule; je la serrai presque avec crainte.

—Mademoiselle voudra-t-elle me faire la grâce de danser avec
moi la première contredanse?—me dit M. de Lancry.

—Oui, monsieur,—répondis-je en jetant un regard inquiet sur
mademoiselle de Maran.

M. de Lancry me salua, et, s'adressant à Ursule, il lui dit:—Puis-je
espérer, mademoiselle, que vous daignerez m'accorder la même
faveur que mademoiselle de Maran, pour la seconde contredanse?

—Sans doute, monsieur,—répondit Ursule avec un soupir; et,
baissant la tête, elle jeta, à travers ses longs cils, un mélancolique
regard sur M. de Lancry.

A ce moment, une fort jolie femme, éblouissante de pierreries,
très-brune, très-mince, d'une tournure très-élégante, d'une
physionomie fière, hardie, ayant de grands yeux noirs très-perçants,
et un peu rapprochés de son nez, fait en bec d'aigle, s'arrêta devant
nous; elle donnait le bras à un jeune colonel anglais.



—Vous êtes bien oublieux de vos amis, monsieur de Lancry,—
dit-elle d'une voix sonore et douce.

M. de Lancry se retourna vivement, réprima un embarras assez
visible, et dit en s'inclinant:

—Je ne mérite pas ce trop aimable reproche, madame la
duchesse; je suis seulement arrivé ce matin de Londres; et j'espérais
avoir demain l'honneur de vous faire ma cour.

Combien certains pressentiments trompent peu, mon ami! Du
moment où j'entendis M. de Lancry dire à cette femme... madame
la duchesse... je ne doutai pas un moment qu'elle ne fût madame de
Richeville, dont j'avais entendu le nom si indiscrètement rapproché
de celui de M. de Lancry.

On préluda pour la contredanse.

—Voyez combien je suis bonne,—dit la duchesse à M. de
Lancry:—je vous pardonne votre oubli et je vous dis même en
confidence que je ne suis pas engagée pour cette contredanse; suis-
je assez généreuse?

M. de Lancry la regarda de nouveau d'un air étonné, presque
stupéfait, et répondit avec une gêne assez évidente:

—Et moi, n'ai-je pas trop de bonheur?... j'aurais pu danser cette
contredanse avec vous, madame, et je vais avoir le plaisir de la
danser avec mademoiselle de Maran, que j'ai eu l'honneur d'inviter
à l'instant.



Madame de Richeville, croyant qu'il s'agissait de ma tante et que
M. de Lancry plaisantait, partit d'un éclat de rire, et s'écria:

—Vous arrivez d'Angleterre pour faire danser mademoiselle de
Maran... il y a donc à Londres un Excentric-Club? vous voulez
donc vous signaler parmi les plus intrépides?

M. de Lancry se hâta d'interrompre madame de Richeville. Elle
avait la vue très-basse, elle ne s'était pas aperçue de la présence de
ma tante.

—Je dois avoir l'honneur de danser tout à l'heure avec
mademoiselle Mathilde de Maran,—dit M. de Lancry en appuyant
sur ce nom Mathilde, et en s'inclinant légèrement de mon côté.

—Ah! je comprends. On la mène donc déjà dans le monde?—dit
la duchesse.

Elle prit son petit lorgnon d'écaille, et m'examina avec une curiosité
qui me sembla malveillante.

J'étais au supplice.

Ma tante n'avait pas perdu un mot de cette conversation. Voyant
le lorgnon de la duchesse de Richeville encore tourné sur moi, elle
parut choquée, et lui dit de sa place, d'une voix aigre et impérieuse:

—Madame la duchesse, n'est-ce pas que ma nièce est
charmante?...

—Charmante, madame,—répondit la duchesse d'un ton sec en



rabaissant son lorgnon. Elle s'approcha de mademoiselle de Maran,
et lui fit une demi-révérence pleine de grâce et de noblesse.

J'ai su depuis que ma tante et la duchesse se détestaient, ce qui
m'expliqua l'attention avec laquelle on avait examiné ces deux
adversaires également redoutables.

—Eh bien! madame,—reprit ma tante,—je suis ravie pour cette
chère petite que vous la trouviez charmante; l'approbation d'une
femme comme vous, madame, ne peut que porter bonheur à une
jeune personne qui entre dans le monde; c'est comme un présage...
Malgré ça, j'ai peine à croire que ma nièce puisse jamais approcher
de votre mérite, madame...

Il n'y avait en apparence rien que de très-simple, que de très-poli
dans ces paroles; pourtant je connaissais assez l'accent de ma tante
pour pressentir que ces mots avaient renfermé quelque perfidie. En
effet, levant les yeux sur madame de Richeville et sur les personnes
qui nous environnaient, je vis la première affecter un grand calme, et
tout le monde fort embarrassé.

Plus tard, j'ai rencontré dans le monde madame de Richeville; j'ai
su qu'on exagérait jusqu'à la plus odieuse calomnie la légèreté de sa
conduite. On disait que sans l'illustre nom qu'elle portait, que sans la
grandeur et les alliances de sa maison, que sans son immense
fortune, on eût difficilement fermé les yeux sur ses fautes, et que son
mari avait été forcé de se séparer d'elle. Elle était néanmoins
parfaitement bien accueillie dans la meilleure compagnie, à laquelle
elle appartenait; seulement, les jours de réception au château,



madame la dauphine semblait lui témoigner son blâme par un abord
glacial.

On comprend maintenant tout ce qu'il y avait d'amer dans
l'apostrophe de mademoiselle de Maran. Celle-ci, profitant de son
premier avantage, porta un dernier coup à madame de Richeville en
s'écriant:

—Ah! mon Dieu! les beaux rubis que vous avez la, madame! Est-
ce que ce ne sont pas ceux qui appartenaient à cette excellente
duchesse douairière de Richeville? Quel malheur qu'elle n'ait pas pu
vous les voir porter! et comme ça doit faire plaisir à M. de
Richeville de vous voir parée des pierreries de madame sa mère!

Pour sentir la cruauté de la remarque de mademoiselle de Maran,
il faut savoir que, selon un bruit accrédité (ce dont plus tard j'ai
reconnu la fausseté), on disait que M. le duc de Richeville avait
donné à sa femme cette parure de famille lors de son mariage, et
qu'en se séparant de la duchesse, il avait eu la délicatesse de ne pas
la lui redemander, délicatesse que celle-ci n'aurait pas imitée en
continuant de porter ces bijoux.

Tout le monde semblait atterré de la méchanceté de mademoiselle
de Maran. Madame de Richeville eut assez d'empire sur elle-même
pour cacher son ressentiment; elle jeta sur ma tante un regard rempli
de douceur et de dignité, et lui dit très-affectueusement:

—Vous me comblez, madame; je voudrais pouvoir reconnaître les
marques d'intérêt que vous me donnez... Mais j'y songe... je puis



vous apprendre au moins une nouvelle qui vous fera, je l'espère, un
grand plaisir. Un de vos amis arrive d'Italie, où il était resté pendant
des années sans qu'on sût ce qu'il était devenu. Mais je le vois...
vous êtes inquiète, je ne veux pas abuser plus longtemps de votre
curiosité... Eh bien! ajouta madame de Richeville d'un air
gracieusement confidentiel,—eh bien! sachez donc que M. de
Mortagne sera ici dans quelques jours. Oui, j'ai reçu de Venise des
nouvelles de lui. On dit que c'est un roman terrible que sa
disparition... Avouez que vous êtes bien surprise et bien heureuse
de ce retour, madame!

Madame de Richeville lança ces derniers mots à mademoiselle de
Maran comme un coup de poignard; puis, entendant les préludes de
la contredanse, elle dit gaiement à M. de Lancry:

—Je vous offre une valse en dédommagement de la contredanse
que vous m'avez refusée.—Et se tournant vers le colonel anglais qui
lui donnait le bras: Montons dans la petite galerie,—lui dit-elle. Je
voudrais voir cette contredanse...

Je n'avais jamais vu mademoiselle de Maran troublée. Elle le fut
beaucoup dès les premiers mots de madame de Richeville; mais
quand celle-ci eut prononcé ces paroles: M. de Mortagne sera ici
dans quelques jours... ma tante pâlit et parut accablée, au grand
étonnement de ceux qui connaissaient son audace et ne
comprenaient pas le sens caché de la réponse de madame de
Richeville.



La contredanse commença. M. de Lancry eut le bon goût de
m'épargner des compliments toujours embarrassants pour une jeune
personne. Il fut très-simple, très-gai, sans méchanceté, me parla de
mademoiselle de Maran avec une affectueuse vénération, de M. de
Versac avec tendresse; il trouva la physionomie d'Ursule des plus
intéressantes, et il me demanda quel était le grand chagrin qui la
rendait si mélancolique. Il était musicien, nous causâmes musique. Je
préférais les maîtres allemands, il préférait les maîtres italiens. Il mit
une si aimable bonhomie dans la discussion, qu'à la fin de la
contredanse il ne m'intimida presque plus.

Après m'avoir ramenée à ma place et avoir rappelé à Ursule la
promesse qu'elle lui avait faite, il alla saluer plusieurs femmes de sa
connaissance.

—Mon Dieu!—me dit Ursule,—comment as-tu donc fait pour
oser parler autant? Je t'admirais.

—Oh!—lui dis-je,—d'abord j'ai eu bien peur, peu à peu j'ai repris
courage, et puis M. de Lancry paraît si bon, si simple! tu verras toi-
même.

—Oh! c'est à peine si j'oserai lui répondre,—dit timidement
Ursule.

—Tu as bien tort, il te trouve charmante, il me l'a dit tout à l'heure,
et c'est peut-être cela qui me l'a fait trouver si aimable...

Je ne pus continuer ma conversation avec Ursule. Tous les



hommes qui connaissaient ma tante vinrent la saluer. Parmi eux, elle
nous présentait ceux qui étaient d'un âge à danser, et nous eûmes
bientôt, Ursule et moi, un grand nombre d'engagements.

J'étais si occupée à regarder danser, que bien que je le voulusse,
j'avais à peine le temps de songer aux dernières paroles de madame
de Richeville, au sujet de M. de Mortagne.

J'avais toujours conservé de lui un souvenir plein de gratitude; il
avait été, dans mon enfance, mon premier défenseur.

Depuis huit ou neuf ans, on n'avait presque jamais prononcé son
nom chez ma tante. Je me rappelai seulement alors avoir plusieurs
fois entendu dire qu'on n'avait pas de ses nouvelles. Sa vie était si
étrange, on lui savait une telle habitude de voyager, que je ne
trouvai là rien d'étonnant. Seulement, ce qui me paraissait
extraordinaire, c'était l'effet presque écrasant que l'annonce de son
retour produisait sur mademoiselle de Maran.

Je fus tirée de ces réflexions par le son d'une valse.

Parmi les couples qui furent bientôt emportés dans son tourbillon,
je vis M. de Lancry et la duchesse de Richeville. Elle avait une taille
accomplie, et, ainsi que lui, elle valsait à ravir. Les boucles de ses
cheveux, noirs comme du jais, qu'elle portait très-longs, flottaient
avec grâce autour de sa tête expressive, un peu renversée en
arrière.

Il fallait que cette femme fût bien forte de son innocence, ou qu'elle
eût un bien profond dédain des jugements du monde, pour le braver



si ouvertement après les mots cruels de mademoiselle de Maran,
qui venaient de réveiller, pour ainsi dire, tous les scandales réels ou
supposés de la conduite de madame de Richeville.

Ce qui me surprit beaucoup, ce fut l'expression des traits de M. de
Lancry pendant cette valse; il semblait tour à tour dédaigneux,
sardonique et irrité; lorsqu'il reconduisit madame de Richeville à sa
place, il me parut qu'elle souriait avec amertume de quelques
paroles que M. de Lancry lui disait à voix basse.

J'éprouvai d'abord, je ne sais pourquoi, comme un serrement de
cœur en voyant M. de Lancry valser avec madame de Richeville. Je
me souvins involontairement des paroles que j'avais entendu
prononcer. Je ne doutai plus qu'il l'aimât. Elle avait un air de
résolution et de fierté qui m'effrayait; pourtant, quand je pensais
qu'elle était l'amie de M. de Mortagne, qui m'avait protégée, qui
avait été, m'avait dit plus tard madame Blondeau, si profondément
dévoué à ma mère, je tâchais de surmonter l'impression désagréable
qu'elle me causait.

Ces pensées furent interrompues de nouveau par les contredanses
auxquelles j'étais engagée.

Ma réputation de méchanceté était déjà, sans doute, parvenue à
plusieurs de mes danseurs, car beaucoup d'entre eux, pensant plaire
à mon esprit moqueur, se mirent en grands frais d'épigrammes;
d'autres me firent des louanges outrées; d'autres, des plaisanteries
que je ne comprenais pas.



Somme toute, quoiqu'il y eût parmi eux beaucoup d'hommes
agréables, la plupart me semblèrent manquer absolument du tact
parfait dont était doué M. de Lancry. C'est qu'en effet il faut qu'un
homme ait beaucoup de mesure et de délicatesse dans l'esprit pour
mettre de jeunes filles en confiance, pour jouir de tout ce qu'il y a de
charmant dans leur entretien. Il faut un langage dont les nuances
soient affaiblies, modifiées; ainsi c'est peut-être manquer de goût
que de louer leur beauté, tandis qu'il y a toujours de la grâce à louer
leur esprit. Leur gaieté a bien plus de charme quand on ne l'excite
pas au delà du sourire, et c'est effaroucher la finesse exquise et
ingénue de leurs observations que d'y répondre par la médisance.

Ce n'est pas de la vanité que de parler ainsi du plus bel âge de
notre vie, à nous autres femmes. Nos instincts sont alors si nobles,
si généreux, nos illusions sont si radieuses, que notre caractère, que
nos pensées participent de l'élévation habituelle de notre âme.

Je reviens à ce bal. Je vis Ursule danser avec la même grâce
touchante et triste. Elle ne semblait pas s'amuser beaucoup;
cependant elle ne refusa aucune contredanse, mais elle soupirait et
semblait faire un grand sacrifice en les acceptant.

Après avoir été voir le coup d'œil du souper et prendre une tasse
de thé, nous quittâmes le bal. M. de Lancry, qui sortait aussi, nous
retrouva dans le salon d'attente; il demanda les gens de ma tante et
nous apporta nos pelisses.

M. de Versac donna son bras à Ursule, M. de Lancry offrit le sien
à mademoiselle de Maran, qui lui dit en riant:



—Voulez-vous bien ne pas me faire de ces offensantes
propositions-là, Gontran? Est-ce que je suis de taille à les accepter?
Donnez votre bras à ma nièce, j'irai bien toute seule.

Lorsque nous fûmes montés en voiture, ma tante dit à M. de
Lancry:

—Ah çà! Gontran, puisque vous voilà de retour, je compte bien
vous voir souvent avec votre oncle vous savez que je ne souffre pas
qu'on me néglige. A propos, savez-vous qu'elle a un masque
d'airain couleur de rose, cette belle duchesse, et qu'il faudrait le feu
de l'enfer pour la faire rougir? Mais qu'est-ce que je dis donc là
devant ces jeunes filles!... Allons, bonsoir, Gontran, et prenez bien
garde à vous si vous ne me soignez pas.

M. de Lancry assura ma tante de son empressement à lui obéir, et
nous rentrâmes à l'hôtel de Maran.

CHAPITRE IX.

LE LENDEMAIN DU BAL.

Il en est de certaines impressions comme de certains paysages qui
ont besoin d'être vus à quelque distance pour avoir toute leur



valeur.

Le lendemain du bal, en rassemblant mes souvenirs, en me
rappelant les moindres détails de cette soirée, j'en ressentis, pour
ainsi dire, le contre-coup.

Pourtant, pourquoi le cacher? parmi ces souvenirs, un seul
dominait tous les autres: c'était celui de M. de Lancry valsant avec
madame de Richeville une valse de Weber.

Cet air, assez mélancolique, me revenait sans cesse à la pensée,
tandis que je ne me rappelais pas celui de la contredanse que j'avais
dansée avec M. de Lancry.

Le résultat de mes impressions fut presque triste. Le monde,
malgré son urbanité parfaite, malgré ses dehors exquis et charmants,
me semblait déjà une arène où l'on se portait les plus terribles
coups, le sourire aux lèvres et des fleurs au front.

Ce qui s'était passé entre mademoiselle de Maran et la duchesse
de Richeville ne me le prouvait que trop. Je n'avais entendu que des
paroles polies, et leur sens détourné cachait quelque cruel mystère.

J'avais cependant été très-entourée. Il me semblait, sans fausse
modestie, qu'on me trouvait belle. J'avais remarqué que
mesdemoiselles de B*** et de P*** avaient à peine dansé trois ou
quatre contredanses, tandis que moi et Ursule nous avions dû
souvent en refuser. Je n'avais pu m'empêcher d'entendre sur mon
passage cette espèce de murmure toujours flatteur aux oreilles d'une
femme. M. de Lancry, sans comparaison l'homme le plus agréable



de cette réunion, avait été très-assidu près de nous, et pourtant le
ressentiment de mes impressions était triste et amer!

Néanmoins, je dus à cette nuit de fête une pensée douce, comme
une vague espérance: M. de Mortagne allait arriver...

Je me faisais une joie de son retour. Je ressentis confusément le
besoin de conseils graves et sûrs; non-seulement j'éprouvais une
profonde aversion pour ma tante, mais ses louanges, mais ses avis,
mais ses remarques me laissaient dans une inquiétude continuelle.

J'étais comme ces malheureux qui craignent de trouver du poison
dans tout ce qu'ils portent à leurs lèvres.

J'aimais Ursule de toutes les forces de mon âme, mais elle était
aussi jeune, aussi inexpérimentée que moi; je comptais absolument
sur le dévouement de Blondeau, mais cette excellente femme ne
pouvait, ne savait que m'aimer aveuglément.

Mon tuteur, M. d'Orbeval, le père d'Ursule, s'était retiré en
Touraine, dans une propriété qu'il possédait, je ne le voyais jamais;
d'ailleurs, il était complétement dominé par ma tante, ainsi que mes
autres parents. Je devais donc regarder l'arrivée de M. de
Mortagne comme un événement très-heureux pour moi; il m'avait,
d'ailleurs, promis de revenir lorsqu'il pourrait m'être d'une utilité
réelle.

Ce qui rendait encore plus vif mon désir de le voir, c'était l'espèce
d'effroi que ma tante avait manifesté lorsque madame de Richeville
lui avait annoncé son retour.



Au milieu de ces préoccupations de mon esprit, Ursule entra dans
ma chambre; nous causâmes du bal; je revins d'autant plus gaiement
à parler du léger sentiment de jalousie qu'elle m'avait inspiré avant
notre départ pour l'ambassade, que pendant toute la durée du bal
j'avais joui du succès de ma cousine.

—Sais-tu bien, ma chère Ursule,—lui dis-je en souriant,—qu'à me
voir si rayonnante on a peut-être cru que c'était de moi que je
paraissais si contente, tandis qu'au contraire j'étais orgueilleuse de
toi? Mais que nous importe, à nous qui connaissons les secrets de
notre cœur?

—Comment trouves-tu M. de Lancry?—me demanda tout à coup
ma cousine.

—Mais je le trouve charmant,—lui dis-je, un peu surprise de cette
question subite.—Oui... charmant, surtout quand il ne danse pas
avec cette duchesse de Richeville qui a l'air si impérieux.

Ursule me regarda attentivement, baissa les yeux, garda un
moment le silence et reprit:

—Veux-tu, Mathilde, que je te dise ce que je crois...

—Dis donc vite...

—Eh bien! je crois que mademoiselle de Maran et M. de Versac
seraient enchantés de te marier avec M. de Lancry.

D'abord, je fis un geste d'étonnement; puis, je me mis à rire aux



éclats.

—Que trouves-tu donc de si déraisonnable à cette supposition,
Mathilde? M. de Versac n'a-t-il pas présenté M. de Lancry à
mademoiselle de Maran? celle-ci n'a-t-elle pas très-instamment
engagé M. de Lancry à venir souvent la voir le matin? Or, qui
reçoit-elle le matin? cinq ou six personnes très-intimes. Dans quel
but aurait-elle fait une exception en faveur du neveu de M. le duc de
Versac?

—Veux-tu, Ursule, que je te dise ce que je crois?—repris-je en
me servant des termes de ma cousine;—c'est que M. de Versac et
mademoiselle de Maran seraient enchantés de te marier avec M. de
Lancry.

Ce fut au tour d'Ursule à sourire.

—Quelle folie!—me dit-elle;—un si beau parti pour moi, pauvre
fille, humble et sans fortune! est-ce que cela est possible? non, non;
tu sais mon désir, ma résolution de ne jamais me marier; je me
rends trop de justice pour prétendre à ce que je ne puis espérer, et
puis demain il dépendrait de moi d'épouser M. de Lancry, que je ne
l'épouserais pas. Cela te surprend?... Il en est pourtant ainsi; il est
trop beau, trop élégant, trop à la mode... Ce n'est pas là le bonheur
que je rechercherais; je ne suis pas faite pour une position si
brillante; ma vie doit s'écouler dans l'obscurité; je ne dois pas avoir
d'autre félicité que la tienne.

—Nous ne serons jamais d'accord sur le rôle que tu prétends



devoir jouer... Ma bonne Ursule, tu verras... si j'en crois mon cœur,
tu seras heureuse pour ton propre compte... Mais pour parler de
M. de Lancry, pourquoi veux-tu donc que les dangereux
avantages qu'il possède me plaisent plus qu'à toi?

—Pourquoi? parce qu'en m'épousant, M. de Lancry ferait une
sorte de mésalliance; tandis que toi, qui possèdes, comme tu dis, les
mêmes dangereux avantages, tu ne peux, tu ne dois être, il me
semble, que très-charmée des suites d'un pareil mariage.

—Ursule, tu es folle; M. de Lancry ne pense pas plus à moi que je
ne pense à lui; et d'ailleurs, comme toi, j'aimerais un bonheur moins
brillant, par cela même beaucoup plus assuré.

—Enfin, tu trouves M. de Lancry charmant!

—Mon Dieu! que tu es méchante... Eh bien! oui... autant que l'on
peut trouver quelqu'un charmant quand on l'a vu deux heures...

—Soit, et tu le trouves surtout charmant quand il ne valse pas
avec la duchesse de Richeville.

Je ne pus m'empêcher de rougir.—Oui,—dis-je à ma cousine; je
ne sais pourquoi cela est ainsi; je ne sais pas davantage pourquoi je
rougis en t'entendant répéter ces paroles que je t'ai dites.

—Pourquoi... pourquoi?... Veux-tu que je te le dise, moi?—reprit
tristement ma cousine. C'est que tu l'aimeras.

—Ursule, encore une fois, tu es folle!



—Non, non, Mathilde... je ne suis pas folle... mon amitié pour toi,
ma crainte de me voir oubliée par toi, ma jalousie d'affection, si tu le
veux, me tiennent lieu d'une expérience que je ne puis avoir, et
m'éclairent plus que toi peut-être sur tes propres sentiments...
Mathilde... je devais m'attendre à ce changement dans ta vie, un
jour ou l'autre cela doit arriver... Pardonne... Pardonne-moi donc
mes larmes.

Et elle se jeta en pleurant dans mes bras.

Je ne saurais vous dire, mon ami, avec quelle profonde émotion je
répondis à cette preuve de l'affection d'Ursule; je tâchai de la
rassurer par les plus tendres protestations.

—Tiens,—lui dis-je en essuyant mes yeux,—il n'en faut pas
davantage pour me faire prendre M. de Lancry en aversion... je te
jure...

—Mathilde... tais-toi...—dit Ursule en me mettant doucement sa
main sur ma bouche...—tais-toi... j'ai été sotte, folle, de céder à
mon premier mouvement, mais il a été plus fort que moi; mon
pauvre cœur était plein, il a débordé, et d'ailleurs, je ne puis rien te
cacher de ce que je ressens pour toi et à propos de toi.

Blondeau interrompit notre entretien; elle entra en disant:

—Ah! mon Dieu, mademoiselle, la jolie voiture! il n'en est jamais
venu de pareilles dans la cour de l'hôtel, bien sûr... et quel charmant
jeune homme vient d'en descendre! Il a demandé mademoiselle de
Maran, et il s'est croisé sur le perron avec M. Bisson, qui a sans



doute encore cassé quelque chose, car il marchait très-vite, et il s'en
est allé sans son chapeau, tant il avait l'air affairé.

Ursule me regarda; je la compris. Ce jeune homme dont me parlait
ma gouvernante ne pouvait être que M. de Lancry.

Je fus choquée de cette visite si prompte, il me sembla y voir un
manque de tact; je résolus de refuser de descendre, dans le cas où
mademoiselle de Maran m'en ferait prier sous un prétexte
quelconque.

Nous entendîmes un roulement de voiture; Blondeau courut à la
fenêtre et dit:—Ah! voilà déjà ce jeune homme qui repart, sa visite
n'aura pas été longue.

Je fus soulagée d'un grand poids; je regrettai presque de n'avoir
pas eu à refuser de descendre auprès de mademoiselle de Maran.

Un peu avant dîner, nous allâmes rejoindre ma tante dans le salon;
elle s'y trouvait seule et semblait très en colère.

—Eh bien!—nous dit-elle, vous ne savez pas un nouveau trait de
cet abominable brise-tout de M. Bisson? Mais, Dieu merci, il ne
remettra plus les pieds ici.

—M. Bisson a encore cassé quelque chose, ma tante?

—Comment? s'il a encore cassé quelque chose... eh! mais sans
doute, et cela, c'est la faute de cet imbécile de Servien!—s'écria ma
tante avec un redoublement de fureur.—Je lui avais, une fois pour



toutes, défendu de laisser jamais seul ce vilain homme dans mon
salon. J'étais dans mon cabinet occupée à écrire une lettre, ma
porte entr'ouverte, lorsque tout à coup j'entends un bruit sec et
roulant comme celui d'une crécelle; ne sachant pas ce que ce
pouvait être, je me lève, j'entre dans le salon, et qu'est-ce que je
vois? cet indigne M. Bisson assis dans mon fauteuil, tenant ma
pendule entre ses genoux, et tracassant dans l'intérieur du
mouvement avec mes ciseaux; il avait déjà cassé le grand ressort:
c'était là le bruit de crécelle que j'avais entendu.

Mademoiselle de Maran était si fort en colère, qu'elle ne s'aperçut
pas de nos rires étouffés; elle reprit:—Mais, en vérité, c'est que je
l'aurais battu si j'en avais eu la force.

—Vous avez donc juré de tout détruire ici? vous ne pouvez donc
vous tenir tranquille, abominable homme que vous êtes! lui dis-je.

—Qu'est-ce que vous voulez donc que je fasse en vous attendant?
moi je m'ennuie quand je ne fais rien,—me répondit-il si bêtement,
si froidement, en posant la pendule par terre, que, par ma foi! je n'ai
pas pu y tenir. Je me suis révoltée, je l'ai poussé, je l'ai chassé, et il
s'est encouru tout effaré.

—Sans emporter son chapeau, que voilà sur cette chaise?—dis-je
à ma tante.

—Tant mieux! s'écria-t-elle;—je voudrais qu'il attrapât quelque
bonne fièvre cérébrale, pour qu'on l'enfermât comme un affreux fou
qu'il est, malgré toute sa science.



Il fallait que mademoiselle de Maran fût bien en colère, car elle
repoussa brusquement les caresses du vénérable Félix, qui rentra
dans sa niche en grondant.

La vue de Félix me rappela la valeur de M. de Mortagne, que
j'avais tant admiré dans mon enfance, lorsqu'il avait osé battre ce
vilain animal; je me hasardai à demander à mademoiselle de Maran
où était M. de Mortagne et s'il devait bientôt arriver.

Je crois que ma tante aurait voulu me foudroyer d'un regard.

—Est-ce que ça vous regarde? Pourquoi me faites-vous cette
question-là? Est-ce que je m'inquiète de ce que fait cet homme?
Dieu merci! quoi qu'en dise cette belle duchesse, dont l'âme est
aussi noire que l'enfer, qu'il vous suffise de savoir qu'il est bien où il
est, et qu'il y restera longtemps, entendez-vous? cet affreux
jacobin!

Je souligne ces mots, mon ami, parce que je frissonnai malgré moi
de l'expression sinistre, presque féroce, avec laquelle ma tante
prononça ces paroles. Je me rappelai involontairement qu'il y avait
dix ans, presqu'à la même place, elle avait jeté un regard implacable
sur M. de Mortagne, en cassant, dans sa rage muette, l'aiguille
qu'elle tenait dans sa main.

Je ne trouvai pas un mot à dire ou à répondre à mademoiselle de
Maran, tant j'étais effrayée.

Après quelques moments de silence elle reprit:



—Gontran est venu me proposer pour demain, à l'Opéra, la loge
des gentilshommes de la chambre; j'ai accepté et nous irons.

Je crus être très-héroïque et prouver mon amitié à Ursule en
refusant cette occasion de revoir M. de Lancry.

—Je suis fatiguée du bal, ma tante,—répondis-je; je préférerais ne
pas aller à l'Opéra.

—Vous préférerez ce que je vous ordonnerai de préférer,—
répondit aigrement mademoiselle de Maran.

Ursule me jeta un regard suppliant.

—J'irai à l'Opéra si vous le désirez absolument.

CHAPITRE X.

L'OPÉRA.

Ce que m'avait dit Ursule de la possibilité de mon mariage avec
M. de Lancry me fit profondément réfléchir lorsque je me trouvai
seule.

Peut-être, sans les remarques de ma cousine, serais-je restée



longtemps sans me rendre compte de l'impression que le neveu de
M. de Versac avait faite sur moi. Je m'interrogeai franchement, en
mettant de côté la prévention favorable qu'inspirent toujours chez un
homme l'extrême distinction des manières, un beau nom et une très-
jolie figure.

Je me demandai si le souvenir de M. de Lancry me troublait, si je
ressentais pour lui quelque intérêt. Il me sembla qu'il m'était
absolument indifférent; je m'étonnais seulement d'avoir été
désagréablement affectée en le voyant danser avec madame de
Richeville.

Par cela même que la cause de cette dernière impression me
paraissait inexplicable, je m'obstinais à la découvrir, j'y parvins... La
remarque d'Ursule m'avait mise sur la voie.

J'ai toujours cru que les femmes n'avaient souvent de caractère
arrêté qu'après avoir aimé.

Les premières impressions, ou, si cela se peut dire, les premiers
intérêts de l'amour une fois en jeu, une fois sollicités, éveillent,
développent, exaltent certaines facultés de l'âme, nobles ou
dangereuses, qui peu à peu envahissent toutes les autres.

Ainsi, à dix-sept ans, je n'avais aucune bonne ou mauvaise qualité
dominante; il eût été, je crois, difficile de particulariser, de préciser
mon caractère.

J'étais tour à tour humble et orgueilleuse à l'excès, parce que, dans
ma jeunesse, on m'avait tour à tour flattée jusqu'au ridicule, ou



déprisée jusqu'à l'insulte; j'étais pieuse par conviction et par nature;
j'éprouvais le besoin impérieux de remercier Dieu de tout ce qui
m'arrivait d'heureux. D'abord je poussai ce sentiment, louable
pourtant, jusqu'à une puérilité blâmable, plus tard jusqu'à une
gratitude impie. J'étais généreuse autant que je pouvais l'être; mais
j'avoue à ma honte que je ne me sentais jamais plus impitoyable
envers les malheureux que lorsque je souffrais moi-même; j'allais
alors avec empressement au-devant des douleurs d'autrui, pour
tâcher de les consoler. Le bonheur, sans me rendre égoïste,
m'absorbait entièrement; il fallait provoquer ma pitié pour me faire
compatir à l'affection. Tendres ou cruels, mes ressentiments étaient
plus durables que violents: je pardonnais un tort, une offense, mais
je ne l'oubliais pas; non que je cherchasse jamais à nuire à qui
m'avait blessée, mais je me vengeais pour moi par un mépris
contenu. Vous le voyez, mon ami, il n'y avait rien de marqué, rien
de bien tranché dans mon caractère.

Eh bien! du jour où je vis M. de Lancry pour la première fois, une
passion que j'avais jusqu'alors complétement ignorée commença de
poindre en moi: d'abord imperceptible, presque insaisissable,
puisqu'elle se manifestait par une vague contrariété de voir un
homme que je connaissais à peine valser avec une femme que je ne
connaissais pas.

Hélas! je n'ai pas besoin de le dire, cette passion, qui devait un
jour déchaîner toutes les autres, devenir presque le mobile de mon
caractère, cette passion était la jalousie, la jalousie tantôt
contrainte, cachée, niée par orgueil, tantôt avouée, éplorée, humble



et suppliante jusqu'à la bassesse........

....Habituée dès mon enfance à beaucoup réfléchir et à me plier
sur moi-même, ayant une imagination assez vive, un esprit assez
pénétrant, je ne fus pas longtemps à résoudre cette question que ma
cousine m'avait posée:

Pourquoi m'a-t-il été plus désagréable de voir M. de Lancry
danser avec madame de Richeville qu'avec toute autre?

Pourtant, je le répète, en trouvant M. de Lancry très-agréable, je
ne ressentais rien qui me parût ressembler à l'amour, à ces
premières émotions qu'on rêve toujours si sereines et si douces.

Et puis d'ailleurs, je pensais qu'il me fallait peut-être lutter de
toutes mes forces contre ce sentiment, s'il naissait en moi; il pouvait
me rendre la plus malheureuse des femmes; car M. de Lancry ne le
partagerait peut-être pas, ou, s'il le partageait, ses vues devaient
peut-être déplaire à sa famille ou à la mienne.

Au milieu de ces préoccupations si graves pour une pauvre tête de
dix-sept ans, je regrettais surtout la présence de mon seul ami, de
M. de Mortagne, en qui j'avais une confiance instinctive.
Malheureusement, les dernières paroles de mademoiselle de Maran
firent évanouir les espérances que madame de Richeville avait
éveillées en moi en m'annonçant le prochain retour de mon ancien
protecteur.

Abandonnée au cours de ces réflexions, bien résolue à épier les
moindres mouvements de mon cœur, j'attendis avec une sorte



d'anxiété cette soirée, pendant laquelle je reverrais sans doute M.
de Lancry pour la seconde fois.

Nous arrivâmes assez tard à l'Opéra; la salle était complétement et
brillamment remplie. Madame la duchesse de Berry assistait à cette
représentation.

On donnait le Siége de Corinthe.

En entrant dans notre loge, la première personne que je vis,
presque en face de nous, fut madame la duchesse de Richeville;
madame de Mirecourt, une des amies de ma tante, et M. de
Mirecourt, l'accompagnaient. Un autre homme que je ne
connaissais pas était aussi dans la loge de madame de Richeville. Sa
figure basanée et assez austère, quoique très-jeune, me frappa.

On ne pouvait rien voir de plus élégant, de plus joli que madame
de Richeville. Son turban de gaze blanche lamée d'argent allait
merveilleusement à son teint un peu brun et à ses cheveux noirs
comme du jais; elle portait une robe de velours cerise à manches
courtes, et malgré ses gants longs on pouvait juger de la perfection
de ses bras... Elle tenait à sa main un énorme bouquet de roses
blanches, l'une des plus grandes raretés qu'on puisse, dit-on, se
procurer en hiver.

Je fis tout au monde pour être au moins indifférente à sa beauté; je
ne pus m'empêcher d'être attristée: l'air mélancolique de la valse de
Weber, qu'elle avait valsée avec M. de Lancry, vint, pour ainsi dire,
accompagner ces tristes pensées.



Madame de Mirecourt se pencha vers madame de Richeville, qui
avait la vue très-basse, pour lui faire, sans doute, remarquer notre
arrivée.

La duchesse prit vivement sa lorgnette, et me regarda avec
beaucoup d'attention, mais non plus avec l'affectation hautaine et
malveillante qui m'avait frappée la veille.

On leva la toile. J'aimais tant la musique, l'Opéra me semblait si
beau, que j'écoutai, que je regardai tout avec une avidité de
pensionnaire.

Pendant l'entr'acte, je vis M. de Lancry se présenter dans la loge
de madame la duchesse de Berry, loge que la princesse n'avait pas
quittée pour entrer dans son salon.

Madame parut accueillir M. de Lancry avec beaucoup de
bienveillance, causa assez longtemps avec lui, et au moment où il
allait, sans doute, se retirer par discrétion, madame daigna le retenir
quelques moments encore.

Lorsqu'il quitta la loge royale, j'étais curieuse de savoir s'il
viendrait nous faire visite, avant que d'aller saluer la duchesse de
Richeville.

Pendant quelques minutes, cette curiosité fut pour moi presque de
l'angoisse; mon cœur battit bien fort lorsque j'entendis ouvrir la
porte de notre loge; je ne doutai pas que ce ne fût M. de Lancry.

C'était lui.



Je me sentais troublée, je n'osais pas retourner la tête. Il souhaita
le bonsoir à mademoiselle de Maran et à Ursule.

Ma tante me toucha légèrement le bras, et me dit:—Mathilde! M.
de Lancry.

Je me retournai et je m'inclinai en rougissant.

Peu à peu je sentis mon embarras diminuer, et je pris part à la
conversation.

M. de Lancry fut très-aimable, très-spirituel. Il connaissait tout
Paris, et tout Paris assistait à cette représentation. Je me souviens
parfaitement de cet entretien, car M. de Lancry m'y apparut sous un
jour tout nouveau, et tout à fait à son avantage.

—Voyons, Gontran,—lui dit mademoiselle de Maran,—vous qui
allez partout, mettez-moi donc un peu au fait de tout ce beau
monde-là, que je ne connais pas; j'y suis aussi étrangère que ces
jeunes filles. Voilà plus de quinze ans que je n'ai mis le pied à
l'Opéra. Il doit y avoir ici toute la fleur des pois de la banque? Vous
devez connaître ça de nom ou de vue. C'est riche à faire peur aux
honnêtes gens; ça a toujours une loge à l'Opéra, tandis que nous
autres, nous profitons modestement des loges de la cour, qui sont
les meilleures, Dieu merci.

—Je serais très-embarrassé, madame,—dit M. de Lancry;—car,
pendant quatre mois que je suis resté en Angleterre, bien des loges
d e la Banque, comme vous dites, ont changé de maître. Je ne



reconnais presque plus personne; la Bourse a tant de caprices, elle
fait et défait tant de brusques fortunes!

—Il ne nous manquerait plus que de voir ces gens-là riches à
perpétuité! ça serait d'un joli exemple pour les autres malfaiteurs,—
dit mademoiselle de Maran.—Mais quelle est donc cette petite
femme, aux secondes, en béret rose? Elle est jolie, n'est-ce pas?

—Très-jolie,—dit M. de Lancry.—Elle et son mari sont les héros
d'une histoire bien simple et bien touchante,—ajouta-t-il avec un
accent de mélancolie qui m'étonna et qui donnait beaucoup de
charme à sa physionomie.

—Ah! mon Dieu! racontez-nous donc cela, Gontran! Comment
s'appelle-t-elle, cette belle héroïne?

—Le nom de mes héros est très-insignifiant... ils s'appellent M. et
madame Duval,—dit M. de Lancry en souriant.

—Duval! mais c'est un très-beau nom! Est-ce qu'il ne vaut pas
bien les Duparc, les Dupont, les Dumont ou les Dubois? Voyons,
Gontran, le roman de M. et de madame Duval.

—Figurez-vous donc, madame, qu'il y a deux ans...—Puis
s'interrompant, M. de Lancry dit à ma tante:—Tenez, madame,
votre sourire moqueur m'épouvante! Permettez-moi de m'adresser
à mademoiselle Mathilde et à mademoiselle Ursule; elles ne me
décourageront pas, elles s'intéresseront, j'en suis sûr, à cette naïve
histoire.



Je levai les yeux, et je rencontrai le regard de M. de Lancry; je ne
pus m'empêcher de rougir.

—Allons! allons! contez votre conte à ces jeunes filles.—Je ne
vous regarderai pas,—dit mademoiselle de Maran;—et si je ris, ce
sera à part moi.

—Eh bien! donc, mademoiselle,—me dit M. de Lancry,—M. et
madame Duval avaient fait un très-heureux mariage.

—Mais c'est très-bien!—s'écria mademoiselle de Maran;—ça
commence tout juste comme une historiette de l'Ami des enfants ou
de Berquin. Je vous demande un peu si on dirait que c'est un ancien
capitaine des hussards de la garde qui raconte de ces choses-là!
Continuez, continuez, voici la belle princesse Ksernika qui entre
dans sa loge avec sa suite. Vous aurez fini votre historiette avant
que le porte-flacon, le porte-lorgnon, le porte-éventail, le porte-
bouquet, le porte-programme, aient rempli leurs fonctions. Voilà
une belle princesse qui n'aime guère les contes de Berquin.

—Je sais, madame,—dit M. de Lancry en souriant malignement,
—toute la différence qu'il y a entre un conte de Berquin et madame
la princesse Ksernika; mais je m'adresse à ces demoiselles; je n'ai
pas besoin de leur demander grâce pour la naïve simplicité de cette
histoire, et je continue:

—M. et madame Duval étaient complétement heureux et
jouissaient d'une honnête fortune. Je ne sais quelle banqueroute ou
quel abus de confiance les ruina entièrement. M. Duval avait une



vieille mère qu'il idolâtrait et qui était aveugle; elle lui avait
abandonné tout ce qu'elle possédait, à condition de vivre avec lui et
sa belle-fille, qu'elle aimait tendrement. En apprenant leur ruine, le
premier, le plus grand chagrin de M. et madame Duval fut d'avoir à
craindre la pauvreté pour leur mère, qui, depuis si longtemps, était
habituée à un bien-être presque indispensable à son âge. Ils
résolurent donc de lui cacher ce désastre. Son infirmité les aida
merveilleusement à réaliser ce projet. Quelques débris de fortune
leur permirent de faire face aux dépenses des premiers temps. M.
Duval savait parfaitement l'anglais et l'allemand, il fit des traductions;
sa femme peignait à ravir, elle fit des dessins d'album et jusqu'à des
éventails. A force de travail, de privations et surtout de présence
d'esprit et d'adresse, ils parvinrent pendant près de deux ans à
tromper ainsi leur mère, qui, ne trouvant aucun changement matériel
dans ses habitudes, ne douta pas un instant du malheur qui avait
frappé ses enfants, malheur qui lui aurait été doublement funeste, et
par le chagrin qu'elle en eût ressenti, et par les privations qu'elle eût
voulu s'imposer. Enfin, il y a quelques jours, M. Duval reçut cent
mille francs avec une lettre qui lui annonçait que cette somme était
une restitution de la part du banqueroutier qui l'avait ruiné.—
D'autres personnes attribuent ce don à un bienfaiteur mystérieux.

—Ce qui paraît bien plus probable que le remords d'un maltôtier,
—dit ma tante.

—Toujours est-il, mademoiselle, que, grâce à cette somme, ces
bons et braves jeunes gens, maintenant habitués au travail, ont
presque retrouvé l'aisance qu'ils avaient perdue, et leur vieille mère



ne s'est pas aperçue qu'elle avait côtoyé de si près la misère.

—Ça finit comme ça avait commencé,—dit mademoiselle de
Maran,—et ça prouve que la bonne conduite est toujours
récompensée. C'est pour cela que lorsque la belle princesse
Ksernika ira devant le bon Dieu, elle n'y restera pas longtemps.

—Vous riez, madame,—reprit M. de Lancry;—eh bien! j'aurai le
courage de maintenir cette anecdote comme un des faits qui
honorent le plus notre temps.—Puis, s'adressant à moi:—Ne
trouvez-vous pas, mademoiselle, qu'il y a une bien rare délicatesse
dans cette conduite? Avoir assez d'empire sur soi pour étouffer
toute plainte, toute allusion involontaire au malheur dont on souffre
et que l'on cache avec une si pieuse sollicitude? Avoir, au milieu des
inquiétudes navrantes de la pauvreté, assez de présence d'esprit,
assez de force d'âme pour conserver toujours le caractère égal et
gai que donne l'habitude de la richesse? N'est-ce pas enfin un noble
et touchant tableau, que de voir ces deux jeunes gens tromper si
religieusement leur vieille mère, en lui créant, à force de travail, un
petit coin d'opulence au milieu de leur froide misère?

—Ah! sans doute, cela est beau, cela est admirable!—dit Ursule
d'une voix émue en portant sa main à ses yeux.—En entendant
raconter on pareil trait,—ajouta-t-elle,—on ne regrette pas d'être
pauvre, puisque la pauvreté inspire de pareils dévouements.

J'étais si troublée que je ne pus trouver une parole, et je trouvai
Ursule bien heureuse d'avoir pu dire quelque chose.



M. de Lancry avait raconté avec une grâce parfaite cette histoire,
puérile sans doute, mais par cela même pleine de charme dans la
bouche d'un homme comme lui.

Plusieurs fois, pendant ce récit, j'avais regardé M. de Lancry; la
touchante expression de sa physionomie donnait un nouvel attrait à
ses paroles; on ne pouvait, selon moi, apprécier si généreusement
une telle action sans être capable de l'imiter.

Je restais muette d'étonnement; je ne m'attendais pas à trouver
cette douce sensibilité sous les brillants dehors d'un homme à la
mode. Aussi mon cœur se serra bien douloureusement quand
j'entendis ma tante dire à M. de Lancry:

—Ma nièce Mathilde est si malicieuse avec son air de sœur...
Angélique, qu'elle est bien capable de se moquer de votre conte, au
moins, mon pauvre Gontran.

Je levai vivement les yeux sur M. de Lancry, comme pour le
rassurer. Je rencontrai son regard, mais si triste, mais si découragé,
que je fus sur le point de pleurer de chagrin et de dépit.

Je ne sais comment cette scène se serait terminée sans l'arrivée de
M. de Versac, qui ne précéda que de quelques moments le lever du
rideau.

J'éprouvais un trouble profond, une sorte de vertige que la
puissance de la musique augmentait encore; chacune des pensées
qui m'agitaient était, pour ainsi dire, accompagnée d'une harmonie
tour à tour rêveuse, tendre ou passionnée, qui n'était que trop



d'accord avec l'état de mon cœur.

Dans certaines circonstances, la musique a des séductions
immenses. Elle semble traduire nos pensées les plus secrètes, les
plus confuses, quelquefois même les plus coupables, dans un
langage si enivrant, que nous nous abandonnons à ses dangereux
entraînements.

Ainsi, sans songer un instant aux obstacles que pouvait rencontrer
le sentiment qui s'éveillait si délicieusement en moi, bercée par ces
adorables mélodies, je me plaisais à rappeler à ma mémoire les
touchantes paroles de M. de Lancry; je me laissais aller à toute
l'admiration que m'inspirait le caractère que je lui supposais. Des
idées de jalousie venaient aussi m'assaillir lorsque, à travers ce
songe éveillé, je voyais vaguement devant moi la brune figure de la
duchesse de Richeville.

L'acte fini, j'écoutais encore; j'étais si absorbée que ma tante dut
m'appeler à plusieurs reprises pour me tirer de ma rêverie.

On sortait de la salle; je donnai le bras à M. de Versac; M. de
Lancry donna le bras à Ursule.

Je descendis presque machinalement, entendant, voyant à peine ce
qui se passait autour de moi.

Au moment où l'on vint nous annoncer notre voiture, je sentis un
parfum très-agréable, mais très-fort; le frôlement d'une étoffe
toucha ma robe, et une voix émue, affectueuse, me dit ces mots
presque à l'oreille:



Prenez garde, pauvre enfant... on veut vous marier... Attendez M.
de Mortagne...

Je retournai vivement la tête pour voir qui venait de me parler; je
n'aperçus que le manteau de satin cerise et le turban lamé d'argent
de la duchesse de Richeville, qui descendait légèrement l'escalier
devant moi avec M. et madame de Mirecourt.

CHAPITRE XI.

L'AVEU.

Un mois s'était passé depuis le jour où j'étais allée à l'Opéra avec
ma tante et M. de Lancry.

Celui-ci était venu très-régulièrement voir mademoiselle de Maran,
d'abord tous les deux jours, puis tous les jours.

A mesure que notre intimité augmentait, je découvrais en lui mille
nouvelles qualités charmantes; on ne pouvait rencontrer un
caractère plus égal, plus prévenant, plus délicatement attentif. Son
esprit fin, ingénieux, savait si adroitement déguiser la flatterie, qu'il
me la laissait accepter, à moi qui me défiais toujours des louanges,
en me souvenant des perfides exagérations de ma tante sur les



en me souvenant des perfides exagérations de ma tante sur les
avantages dont j'étais douée.

Ardent et généreux, il n'y avait pas une noble cause que M. de
Lancry ne défendît avec chaleur. Rempli de modestie, il souffrait
visiblement lorsqu'on lui parlait des mérites qui lui avaient valu des
distinctions toujours rares à son âge. Quant à ses succès dans le
monde, quoique, par convenance, un tel sujet fût rarement traité
devant moi et devant Ursule, il était facile de voir que M. de Lancry
n'avait pas la moindre fatuité. Sa conversation était, quand il le
voulait, sinon sérieuse, du moins instructive. Il avait beaucoup
voyagé, et voyagé avec fruit. Il parlait des arts avec infiniment de
goût, et il n'était pas étranger aux littératures contemporaines.

Peindre si longuement ses avantages, c'est presque dire que je
l'aimais... oui... je l'aimais.

Comment ne l'aurais-je pas aimé? Vivant chez ma tante presque
dans la solitude, ne voyant que lui, et le voyant chaque jour,
pouvais-je résister longtemps au charme qui le rendait si séduisant?
Je vous ai dit combien était triste et monotone la vie que je menais
chez mademoiselle de Maran. Dès que M. de Lancry vécut dans
notre intimité, tout changea: l'espoir, le plaisir de le voir, le désir de
lui plaire, la crainte de n'y pas réussir, les ressouvenirs qui
succédaient à son absence, les longues rêveries, enfin les mille
anxiétés mystérieuses de la passion me jetaient dans un trouble
continu, et le temps s'écoulait avec une incroyable rapidité.

Je l'aimais... et j'étais tour à tour bien heureuse et bien malheureuse
de cet amour...



J'étais heureuse lorsque dans mes rares accès de croyance en moi,
dans mes jours d'orgueil de jeunesse, d'orgueil de beauté, d'orgueil
de cœur, je me demandais si Gontran trouverait dans une autre les
garanties de bonheur que je croyais posséder et que je pouvais lui
offrir, s'il demandait ma main...

J'étais malheureuse, oh! bien malheureuse, lorsque doutant de moi,
de ma beauté, doutant presque de mon cœur, je n'osais croire que
Gontran pût m'aimer; je me persuadais même qu'il était plus que
jamais attaché à madame de Richeville.

Alors ces mots qu'elle m'avait dits à l'Opéra avec un accent si
affectueux:—Prenez garde, pauvre enfant!—ces mots me
revenaient à la pensée. Dans mon découragement, je n'avais plus la
force de haïr cette femme. J'interprétais ces paroles comme si elle
m'eût dit: «Prenez garde, pauvre enfant, on veut vous marier à
Gontran, vous n'avez rien de ce qu'il faut pour lui plaire, et vous
souffrirez d'un amour que vous ressentirez seule.»

Lorsqu'au contraire ma confiance renaissait, je voyais dans ces
mots de la duchesse une sorte de menace déguisée, une sorte de
défense de prétendre à un cœur qu'elle possédait.

J'étais d'autant plus accablée par ces différentes pensées, que je
ne pouvais les confier à personne. Mon tuteur, M. d'Orbeval, avait
rappelé Ursule près de lui pendant quelque temps. Notre
séparation, quoiqu'elle dût être de très-courte durée, n'en avait pas
été moins pénible. Dans ce moment, surtout, l'absence de ma



cousine m'était doublement cruelle.

Lors de mes doutes les plus accablants, je me rassurais pourtant
quelquefois en pensant que mademoiselle de Maran n'aurait pas si
ouvertement, si particulièrement reçu M. de Lancry, s'il ne lui avait
pas fait part de ses vues. Cependant, jamais ma tante ou M. de
Versac n'avaient fait la moindre allusion à la possibilité d'un mariage
entre moi et M. de Lancry.

Enfin, ces angoisses cessèrent.

Le 15 février, je me rappelle ce jour, cette date, ces
circonstances, comme si tout s'était passé hier; le 15 février, j'étais
seule dans le salon de ma tante, où j'avais cru la trouver, mais elle
était sortie en donnant ordre de dire aux personnes qui pouvaient la
demander, qu'elle allait rentrer.

Je lisais les Méditations de Lamartine, lorsque j'entendis la porte
du salon s'ouvrir; Servien annonça M. le vicomte de Lancry.

Jamais je ne m'étais trouvée seule avec Gontran, je me sentis dans
un embarras mortel.

—On m'a dit, mademoiselle, que madame votre tante allait bientôt
rentrer, et qu'elle priait les personnes qui viendraient de vouloir bien
l'attendre... Et puis, après avoir hésité un moment, il ajouta d'une
voix émue:—Et je ne croyais pas avoir le bonheur de vous trouver
ici, mademoiselle; aussi permettez-moi de profiter de cette rare et
précieuse occasion pour vous supplier de m'entendre.



—Monsieur... je ne sais... Que pouvez-vous avoir à me dire?—
répondis-je en balbutiant, avec un battement de cœur presque
douloureux.

Alors, d'une voix tremblante dont je ne pourrai jamais oublier
l'accent enchanteur, il me dit:

—Tenez, mademoiselle, laissez-moi vous parler avec la plus
entière franchise... et soyez assez bonne pour me promettre de me
répondre de même.

—Je vous le promets, monsieur.

—Eh bien! mademoiselle, mon oncle, M. le duc de Versac,
abusant d'un secret qu'il a pu pénétrer, mais que je ne lui ai jamais
confié, était décidé à demander pour moi votre main à madame
votre tante...

Je l'ai conjuré de n'en rien faire.

Le courage me manqua... Je ressentis au cœur un coup violent; je
crus que M. de Lancry avait de l'éloignement pour moi, et je
répondis d'une voix faible:

—Il était inutile de m'apprendre... monsieur...—Je ne pus achever.

—Non, mademoiselle... cela n'était pas inutile, permettez-moi de
vous le dire; je ne pouvais autoriser M. de Versac à faire cette
demande à mademoiselle de Maran avant d'avoir eu votre
consentement.



—Et c'est mon consentement que vous venez me demander?—
m'écriai-je, sans pouvoir cacher ma joie, sans penser à la cacher.

A un mouvement de surprise de M. de Lancry, je regrettai
presque ma franchise; je craignis qu'il ne l'interprétât
défavorablement; je rougis, je me troublai, et je ne pus ajouter un
mot.

Après quelques moments de silence, Gontran reprit:

—Oui, mademoiselle, c'est votre consentement que je viens
solliciter sans oser l'espérer. Vous êtes libre de votre choix, et
j'aurais toujours regretté d'avoir été le sujet de quelque demande,
de quelque insistance qui auraient pu vous être désagréables.

—Monsieur, je...

Gontran m'interrompit et me dit avec un accent de sérieuse
tendresse:—Mademoiselle, un mot encore avant de vous voir par
un refus peut-être renverser non de présomptueuses espérances,
mais des vœux que j'ose à peine former; permettez-moi de vous
exposer toute ma pensée. Vous êtes orpheline, vous êtes presque
seule au monde. Je dois, en honnête homme, vous tenir le langage
sérieux que je tiendrais à votre mère... Vous savez pourquoi... dans
cette circonstance, je m'adresse à vous... et non pas à
mademoiselle de Maran,—ajouta Gontran d'un air significatif qui me
prouva qu'il avait pénétré quels étaient mes rapports avec ma tante,
mais que, par délicatesse, il ne pouvait m'en parler.

Je fus vivement touchée de la manière à la fois grave et affectueuse



dont s'exprimait Gontran.

—Je vous comprends,—lui dis-je...—et je vous remercie.

—Quand vous m'aurez entendu,—reprit-il,—vous pourrez,
mademoiselle, préjuger de l'avenir avec autant de certitude que s'il
était accompli. J'ai peu de qualités peut-être, mais j'ai toujours été
loyal et sincère dans l'exécution de ma parole... J'ai toujours résolu
de ne me marier qu'à une femme que j'aimerais de l'amour le plus
respectueux et le plus vif... de cet amour fervent et saint qui ne
ressemble pas plus aux goûts passagers de la première jeunesse,
que la durée des liaisons éphémères qui en sont la suite ne
ressemble à la durée du mariage; au contraire de tout le monde, rien
ne m'a toujours semblé plus romanesque qu'une union tendrement
assortie... telle que je la rêvais... Pour accomplir ces vœux, il s'agit
seulement de savoir ménager le trésor de félicités qui peuvent durer
autant que nous... Alors on traverse avec enchantement, dans une
confiance mutuelle, une vie de tendresse et d'amour, que le génie du
cœur peut délicieusement varier... car, encore une fois, il n'y a rien
de plus romanesque que le mariage... quand on sait s'aimer.

Je ne sais pourquoi à ce moment le souvenir de madame de
Richeville traversa ma pensée. Je ne pus m'empêcher de dire à M.
de Lancry:

—Pourtant, monsieur, ces liaisons éphémères dont vous parlez
semblent quelquefois...

—Ah! mademoiselle,—s'écria-t-il en m'interrompant,—peut-on



jamais les comparer à un bonheur légitime et vrai? Ah! croyez-
moi... quand on aime pour la vie, on reconnaît bien vite le néant de
ces coupables affections. Quel est donc leur charme pour qu'on
puisse les préférer à un amour béni par Dieu? Parce qu'une femme
vous appartient devant le ciel et devant les hommes, appréciera-t-
on moins tout ce qu'il y a de charme dans une longue soirée passée
près d'elle? Jouira-t-on moins de ses préférences, parce que
chaque jour on les aura méritées aux yeux de tous à force de soins
et de tendresse? Son esprit, sa grâce, ses succès, vous seront-ils
moins chers, parce que son regard pourra sans crainte chercher le
vôtre, et vous dire: «Jouissez de ce que vous inspirez!» Si au milieu
du monde elle accueille un signe de vous par un mystérieux et doux
sourire, ce sourire sera-t-il moins doux, parce qu'il n'annoncera pas
une coupable intelligence? Parce que ces fleurs dont elle est parée
ont été choisies par une main amie et respectée, ont-elles moins
d'éclat et de parfum! Si l'on veut voyager et se reposer du tumulte
de Paris dans la contemplation des beautés de la nature, faudra-t-il
enlever absolument une fille à son père, une femme à son mari, pour
jouir de mille ravissements d'un voyage amoureux fait dans un pays
enchanteur et poétique? Le beau ciel d'Espagne ou d'Italie sera-t-il
donc voilé pour tous ceux qui peuvent s'aimer sans rougir? Oh!
croyez-moi, je vous le répète, il y a des trésors inépuisables de
bonheur pur, de plaisirs romanesques dans une union basée sur
l'amour, telle que je la rêve... Car, je vous l'avoue, il me serait
impossible de voir dans le mariage un isolement à deux, une vie
indifférente, ou seulement convenable et polie!... Oh! non... non... je
voudrais concentrer dans cette vie toutes les joies, toutes les



adorations, toute la puissance de mon cœur! Maintenant, voyez-
vous... que je connais les faux plaisirs de la jeunesse, ils me
semblent aussi loin du vrai bonheur que la superstition est loin de la
religion... Je ne sais, mademoiselle, si vous m'avez bien compris, je
ne sais si j'ai pu vous donner une faible idée de mes sentiments, de
mes pensées. Si j'étais assez heureux pour cela, si, contre tout mon
espoir, vous me permettiez d'autoriser la demande que M. de
Versac désire faire pour moi à mademoiselle de Maran, croyez-en
ma foi d'honnête homme... mademoiselle... aimé de vous... je serais
en tout digne de vous...

En disant ces trois derniers mots, M. de Lancry, qui était assis
dans un fauteuil près du mien, se leva par un mouvement d'une
gravité touchante, presque solennelle.

Je ne puis dire toutes les émotions que ce langage si nouveau pour
moi éveilla dans mon cœur; il me sembla qu'un nouvel et radieux
horizon s'offrait à ma vue; je fus frappée d'un saisissement délicieux,
car les paroles de Gontran sur le romanesque d'un bonheur légitime,
traduisaient, résumaient complétement mille pensées jusque-là
vagues et confuses dans mon esprit.

Ce tableau ravissant de l'amour dans le mariage, avec les
délicatesses, les mystères et les entraînements de la passion, me
transporta d'une espérance ineffable.

J'étais trop profondément heureuse pour cacher ma joie, pour
mettre la moindre dissimulation dans ma réponse. Je sentis mes
joues brûlantes, mon cœur battre, non de timidité, mais de



résolution généreuse. Je voulus être à la hauteur de l'homme qui
venait de me parler avec tant de sincérité, et dont les paroles
m'inspiraient une invincible confiance.

—Je ne serai ni moins franche ni moins loyale que vous,—lui dis-
je.—Je suis orpheline; je ne dois compte qu'à Dieu et à moi du
choix que je puis, que je veux faire... J'ai foi dans l'amour que vous
me peignez si doux et si beau, parce que moi-même bien souvent
j'ai rêvé cet avenir.

—Mademoiselle, il serait vrai... je pourrais espérer?

—Je vous ai promis d'être franche... je le serai. Avant que de vous
donner, non pas une espérance, mais une certitude... permettez-
moi, à mon tour, quelques mots sur mes sentiments: ne prenez pas
ce que je vais vous dire pour l'expression d'un doute, bien loin de
ma pensée... J'aime ma cousine comme la plus tendre des sœurs.
Elle est sans fortune, elle veut faire un mariage selon son cœur; pour
la mettre à même de choisir sans se préoccuper des questions
d'intérêt, je désire lui assurer la moitié de mes biens. Si elle ne se
marie pas, je désire la garder toujours près de moi... Consentez-
vous à ce qu'elle soit aussi votre sœur?

D'abord Gontran me contempla avec étonnement; puis, joignant
les mains, il s'écria:

—Quel noble cœur! quelle âme! Comment ne pas approuver, que
dis-je? ne pas admirer une affection si généreuse? Ne serait-elle pas
une garantie de l'élévation de vos sentiments, s'il était possible d'en



douter? Et puis ne connais-je pas mademoiselle Ursule? ne sais-je
pas qu'elle mérite tant de dévouement?

—Oh! bien... bien,—dis-je avec entraînement,—je le vois, mon
cœur trouve un écho dans le vôtre. Maintenant, une dernière
question...—ajoutai-je en baissant les yeux et en balbutiant;—
madame la duchesse de Richeville...

Je ne pus dire que ces mots.

Gontran me répondit aussitôt:—Je vous comprends,
mademoiselle... les bruits du monde ont pu parvenir jusqu'à vous...
Depuis mon retour d'Angleterre, ou plutôt depuis le bal de
l'ambassade d'Autriche, je vous le jure sur l'honneur, je n'ai été
occupé que d'une seule pensée... je n'ose dire... que d'une seule
personne...

Je tendis la main à Gontran sans pouvoir retenir deux larmes; oh!
deux bien douces larmes.—Si vous voulez la main de l'orpheline...
elle est à vous... devant Dieu, je vous la donne,—lui dis-je.

—Devant Dieu aussi, je fais le serment de la mériter,—dit
Gontran,—et il tomba à genoux d'une manière si charmante, si
naturelle, je dirais presque si pieuse, en portant ma main à ses
lèvres, que rien ne me parut exagéré dans ce mouvement.

De ma vie... je n'éprouvai une impression à la fois plus douce, plus
sereine, plus triomphante.

Je joignis les mains avec force, et je dis d'une voix profondément



émue:

—Mon Dieu! mon Dieu! que je vous remercie de me faire
maintenant la vie si riante et si belle!...

Un roulement de voiture qui retentit dans la cour annonça le retour
de mademoiselle de Maran.

—Mathilde,—me dit Gontran,—voulez-vous me permettre de
faire tout à l'heure, là, devant vous, ma demande à votre tante?...
Alors je pourrais peut-être revenir passer cette soirée près de vous.

—Oh! oui, oui,—m'écriai-je avec joie,—vous avez raison... Ainsi
vous reviendrez ce soir?

Mademoiselle de Maran entra dans le salon.

—Je gage,—me dit-elle dès la porte du salon,—que vous ne
savez pas ce qu'Ursule est allée faire en Touraine?

—Non, madame.

—Et vous, Gontran?

—J'ignore complétement...

—Eh bien! moi, je le sais; je viens de chez le notaire de M.
d'Orbeval, qui est aussi le mien; il paperassait, devinez quoi... Je
vous le donne en cent... je vous le donne en mille.

—Mais, ma tante..



—Il paperassait des titres, des donations pour Ursule,—dit
mademoiselle de Maran en riant aux éclats,—pour Ursule, qui se
marie.

—Ursule se marie... sans me l'écrire!... Dans sa dernière lettre elle
ne m'en disait pas un mot!—m'écriai-je avec une douloureuse
surprise.

—Attendez donc... attendez donc; tout à l'heure Pierron, après
avoir ouvert la porte cochère, m'a remis quelques lettres que j'ai
mises dans mon sac sans les regarder; il y en a peut-être une
d'Ursule pour vous.

Mademoiselle de Maran fouilla dans son sac, en tira trois lettres,
lut leurs adresses, et dit:—En effet... en voici une timbrée de Tours
pour vous.

—Madame,—dit M. de Lancry à ma tante,—ce que je vais avoir
l'honneur de vous dire est bien grave. Je choque sans doute les
usages reçus en abordant un tel sujet sans préparation; mais je suis
si heureux, et surtout si jaloux de jouir le plus tôt possible du
privilége qui me sera peut-être accordé... que je viens, sûr de
l'agrément de mademoiselle Mathilde, vous demander sa main.

—Ah! mon Dieu!—s'écria ma tante;—qu'est-ce que vous me
dites donc là, Gontran? C'est comme un coup de tonnerre... je n'en
reviens pas. Ça ne s'est jamais vu, un mariage arrangé de cette
façon-là!

—Vous dites vrai, madame; si vous accordiez votre



consentement, et si j'en crois mon cœur, ce mariage serait unique
entre tous les mariages,—dit Gontran en me regardant.

—Mais c'est qu'en vérité j'en suis tout ébaubie. Ça ne se fait
jamais comme ça, mon pauvre Gontran! Ce sont les grands parents
qui se chargent de ces ouvertures-là, avec toutes sortes de
préliminaires et de préambules. On en cause quelquefois huit jours,
et, après d'autres préambules encore, on fait venir la petite fille, et
on lui dit qu'il se pourrait bien qu'on songeât un jour à la marier; que
dans ce cas là, un jeune homme qui réunirait tels, tels et tels
avantages, semblerait un parti sortable.

—Eh bien! ma tante,—dis-je gaiement à mademoiselle de Maran;
—figurez-vous que ces huit jours, que ces longs préambules ont
duré, et que vous avez dit à la petite fille qu'un parti sortable se
présentait...

—Eh bien?—dit ma tante.

—Eh bien! la petite fille accepte avec une profonde
reconnaissance,—dis-je à mademoiselle de Maran en lui prenant
tendrement la main pour la première fois de ma vie.

Je trouvai cette main glacée. Elle serra longtemps la mienne dans
ses longs doigts décharnés, en attachant sur moi un regard perçant,
puis elle sourit comme elle pouvait sourire.

Je ne pus vaincre un sentiment de vague frayeur qui se dissipa
aussitôt.



—Vous voulez donc bien de cet abominable mauvais sujet-là pour
mari, mon enfant?... Allons, soit, je ne veux pas vous contrarier...
J'y consens... sauf l'approbation de M. d'Orbeval, votre tuteur, et
celle de votre oncle, Gontran.

—Il devait vous faire lui-même cette demande, madame,—dit M.
de Lancry transporté de joie.

—Ah! ma tante! vous êtes pour moi une seconde mère!...—
m'écriai-je dans ma joie, en embrassant mademoiselle de Maran
avec effusion.

—Ah! ah! entendez-vous cette folle?—dit ma tante en riant aux
éclats, de son rire strident et moqueur; une seconde mère!...

—Hélas! j'avais blasphémé en donnant à mademoiselle de Maran
le nom d'une mère... Dieu devait m'en punir cruellement...

Le soir, à neuf heures, Gontran revint avec son oncle, M. de
Versac. Il annonça officiellement à ma tante que le roi avait eu la
bonté de permettre de substituer son titre de duc et sa pairie à M.
de Lancry lorsque ce dernier se marierait.

—Ce qui fait qu'un jour vous serez duchesse, ce qui est certes fort
agréable, quand on joint à cela plus de cent mille livres de rentes,—
dit mademoiselle de Maran.—Puis elle ajouta:

—A propos de rentes, j'ai fait fermer ma porte ce soir. Nous
avons à causer contrat avec M. de Versac. Les amoureux n'ont rien
à y entendre. Laissez-nous donc tranquilles, et allez-vous-en dans



ma bibliothèque.

Que dirai-je de cette soirée si délicieusement employée à parler
d'un avenir qui s'offrait si splendide? Était-il possible de réunir plus
de chances certaines de bonheur? Esprit, beauté, charme,
délicatesse, mérite, naissance, fortune, celui que je devais épouser
ne possédait-il pas tous ces avantages?



CHAPITRE XII.

LA LETTRE.

En remontant chez moi, quelle fut ma surprise? je trouvai dans
mon cabinet d'études une énorme corbeille de jasmins et
d'héliotropes, mes deux fleurs de prédilection.

Nous étions au mois de février. C'était depuis le matin seulement
que Gontran avait pour ainsi dire le droit de m'offrir des fleurs; je ne
pus concevoir comment en si peu de temps il avait pu réunir cette
masse de fleurs, plus rares encore que précieuses dans cette saison.

Je fus profondément touchée de cette prévenance. Blondeau
m'attendait. Je lui dis tout mon bonheur, toutes mes espérances.
Après m'avoir écoutée attentivement, cette excellente femme me
répondit:

—Sans doute, mademoiselle, je crois que M. le vicomte de
Lancry est bien aussi charmant que vous le dites; un jour il sera duc
et pair... c'est possible; mais permettez-moi de vous faire observer
qu'avant de se marier, il est toujours prudent de prendre des
informations.

—Comment! des informations? tu es folle! Est-ce que M. le duc



de Versac, son oncle, n'en a pas donné à ma tante...

Blondeau secoua la tête.

—Les informations des parents, mademoiselle, sont toujours
bonnes; ce n'est pas à celles-là qu'il faut croire, ni même souvent à
celles du monde.

—Où veux-tu en venir?

—Tenez, mademoiselle, si vous vouliez me le permettre, je
trouverais moyen, en faisant causer les gens de M. le vicomte à
l'office, de savoir bien des choses.

—Ah! c'est indigne!... Et c'est vous qui osez me parler d'un vil
espionnage!... Rappelez-vous bien une chose,—m'écriai-je,—c'est
que si vous faites le moindre cas de mon attachement pour vous,
vous me promettrez à l'instant même de ne pas faire la moindre
question aux gens de M. de Lancry.

—Mais, mademoiselle, c'est votre tante qui, à bien dire, a arrangé
ce mariage! Oubliez-vous donc toutes ses méchancetés? la haine
qu'elle portait à cette pauvre madame la marquise votre mère,
qu'elle a fait mourir de chagrin!... Au moment de vous lier pour
jamais, réfléchissez bien, mademoiselle... Pardonnez-moi si je vous
parle ainsi. Je ne suis qu'une pauvre femme, mais je vous aime
comme mon enfant; ce sentiment-là me donne des idées au-dessus
de ma position et le courage de vous les dire. Pauvre mademoiselle,
vous êtes si confiante, si bonne, si généreuse, que vous ne vous
défiez de personne. C'est comme pour mademoiselle Ursule, je ne



la crois pas franche, malgré ses soupirs et ses airs de victime...

—Écoutez-moi, Blondeau: je comprends qu'une sorte de jalousie
d'affection vous porte à parler injustement de mademoiselle
d'Orbeval, aussi j'excuse ce sentiment; mais je vous prie de ne pas
vous permettre la moindre allusion à une union que je veux
contracter, parce qu'elle est honorable et belle. Je sais ce que je
fais; je ne suis plus une enfant. Ce n'est pas mademoiselle de Maran
qui m'a parlé de ce mariage; c'est moi qui lui en ai parlé... D'ailleurs,
je le sens là... ma mère vivrait encore qu'elle approuverait le choix
de mon cœur...

—Mademoiselle, une dernière observation. Si, comme vous n'en
doutez pas, les renseignements qu'on peut avoir sur M. le vicomte
sont bons, qu'est-ce que cela vous fait que?...

—Écoutez,—dis-je à Blondeau d'un ton très-ferme,—je ne puis
vous empêcher d'agir à votre tête; mais quoi qu'il doive m'en coûter,
oui, m'en coûter beaucoup, de me priver de vos services... je vous
déclare que si vous me dites encore un mot à ce sujet, j'assure votre
sort et je vous éloigne pour toujours de moi...

—Ah! mademoiselle, ne me regardez pas ainsi. Mon Dieu! c'est
comme lorsque étant toute petite et égarée par les méchants
conseils de votre tante, vous m'avez dit que j'aimais mieux
l'argent que tout.

Et la pauvre femme se mit à fondre en larmes.

—Ah!—lui dis-je avec une impatience chagrine et presque



durement,—j'étais si heureuse! faut-il qu'avec vos ridicules visions
vous veniez me distraire de ce bonheur?

Puis, ne voulant laisser à personne le soin de toucher à la
précieuse corbeille de fleurs que Gontran m'avait envoyée, je la pris
et je l'emportai dans ma chambre. De ce jour, je m'habituai à avoir
des fleurs près de moi sans rien en ressentir qu'une sorte de légère
torpeur qui n'est pas sans charme.

Peu à peu l'impatience que m'avait causée Blondeau se dissipa
sous le charme de mes souvenirs de la journée. Mes
préoccupations avaient été si puissantes que je n'avais pas encore
ouvert la lettre d'Ursule, qui m'annonçait son mariage.

J'ai gardé cette lettre ainsi que plusieurs autres... la voici.

On remarquera en la lisant que le style en est un peu prétentieux et
romanesque. Je querellais quelquefois ma cousine sur cette manière
d'écrire sans pouvoir l'en corriger.

En me rappellant maintenant toutes les phases de mon amitié pour
Ursule et les suites de son mariage, je ne puis retenir un sourire
d'amertume en lisant ces lignes éplorées, gémissantes, où elle se
pose si lugubrement en victime.

Mais alors les temps n'étaient pas changés, j'avais toutes mes
illusions, et je fus cruellement navrée du malheur d'Ursule.

Pour tout dire, cette lettre, d'une écriture parfaitement correcte et
posée, était cachetée de noir avec une pierre gravée, représentant



une tête de mort; cachet bizarre qu'Ursule affectionnait beaucoup.

«Saint-Norbert, février 1840.

«C'en est fait, Mathilde, ta pauvre Ursule est sacrifiée; elle n'a plus
qu'à vouer sa vie tout entière aux larmes et au deuil. C'est à peine si
au milieu du sombre avenir qui l'attend, elle entrevoit quelques
lueurs de consolation, qu'elle devra, sans doute, à ton amitié
chérie... Mais, mon Dieu! pourquoi m'étonner du nouveau coup qui
me frappe? depuis longtemps ne suis-je pas habituée à souffrir!
Victime résignée au malheur, je ne puis que courber le front et
pleurer!...

«Pardon, mon amie, ma sœur, de venir attrister tes joies par ces
plaintes qui s'exhalent de mon âme désolée: car, j'en ai le
pressentiment, tu seras heureuse, tu es heureuse selon ton cœur; tu
épouseras celui que tu aimes... Si belle, si riche, si charmante, pour
plaire tu n'as qu'à paraître!...

«La pauvre Ursule, au contraire, sans charmes, sans attraits, sans
fortune, a été en naissant presque vouée au malheur... Que veux-tu?
c'est sa destinée... Mais, que dis-je?... non, non, je suis injuste; ne
t'ai-je pas rencontrée sur ma route? n'as-tu pas tendu la main à la
petite abandonnée? n'a-t-elle pas dû à ta générosité, à ta touchante
amitié, le plus précieux des biens, une éducation brillante, comme
me le répète toujours avec raison mademoiselle de Maran?

«Ne t'ai-je pas dû... ne te dois-je pas le sentiment le plus doux, le
plus cher à mon cœur? Hélas! sans cela... sans l'espoir involontaire



qu'il me donne... je serais déjà morte de désespoir... tu n'aurais qu'à
pleurer ton amie.

«Écoute, Mathilde; c'est une folie, diras-tu... soit... mais c'est une
douloureuse et triste folie, je t'assure... J'ai de funèbres
pressentiments, je ne sais quel est le sort qui m'attend... en tous
cas... je voudrais te donner mes livres et cette petite parure de
corail que tu sais.

«Hélas! je suis sans fortune, je n'ai rien... Pardonne la pauvreté de
ce présent; mais au moins il te rappellera nos journées de travail et
notre innocente coquetterie de jeunes filles, n'est-ce pas, Mathilde?
Tu pleureras ton amie! n'est-ce pas qu'un vague souvenir d'elle
viendra quelquefois traverser ta pensée au milieu des fêtes brillantes
dont tu seras la reine?...

«Je voudrais avoir ici mon dernier asile. Je suis allée souvent dans
le modeste cimetière du village; il n'a rien de repoussant; c'est une
pelouse verdoyante, entourée d'une haie de sureau et d'aubépine
qui au printemps doivent être couverts de fleurs. On y voit çà et là
de simples croix de bois... Oh! qu'il me serait doux d'être là
confondue avec les humbles créatures qui reposent dans ces
tombes ignorées, car j'aurai passé, comme elles, inaperçue dans ce
monde...

«Pardon, Mathilde, de ce triste commencement de lettre; mais j'ai
l'âme si profondément navrée que je me suis laissée aller à
l'amertume de mes impressions.



«Il faut pourtant t'apprendre le sujet de mes larmes...

«Je me marie!

«Quel mariage! mon Dieu!... Adieu mes rêves de jeune fille! adieu
mes vagues espérances! adieu surtout cette vie de dévouement de
tous les instants que je voulais passer près de toi!

«Un moment j'ai pensé à lutter contre l'inébranlable et terrible
volonté de mon père; mais j'ai senti que j'aurais vite usé mes forces
dans ce combat inégal, que je serais brisée, dans la lutte; et puis une
bien plus puissante raison me faisait un devoir de la résignation. J'ai
obéi; tu sauras bientôt pourquoi.

«Il y a huit jours, le jour même où je t'avais écrit, sans savoir ce
qui m'attendait, mon père me fit venir dans son appartement. Tu
n'as jamais vu mon père que dans le monde, ou devant
mademoiselle de Maran qui lui impose beaucoup; il n'a dû te
paraître que grave et compassé. Ici il est habitué à dominer, à parler
en maître inflexible; sa figure a une expression toute différente; elle
est dure, presque menaçante.

—«Vous n'avez pas de fortune,»—me dit-il,—«il faut songer à
vous marier. J'ai trouvé pour vous un parti inespéré, un jeune
homme qui a plus de soixante mille livres de rentes, sans les
espérances, et ce qu'il peut gagner encore; car il gère sa fortune à
merveille et entend parfaitement les affaires. Il viendra ici, demain,
avec sa mère. Arrangez-vous pour lui plaire; car, si vous lui plaisez,
le mariage est conclu. Surtout soyez simple et gaie, car M. Sécherin



est un garçon de bonne humeur, tout rond et sans façons.
Réfléchissez à cela; je vous laisse. Il faut que j'aille à ma ferme des
Sanlaies. En vérité, cette malheureuse propriété me coûte plus
qu'elle ne me rapporte, et vous avez besoin de faire un bon mariage
pour ne pas être, après ma mort, dans une position pire que
médiocre.»

«Sans me donner le temps de lui répondre un mot, mon père me
laissa seule.

«Oh! mon amie, je ne saurais te dire dans quel abîme je crus
tomber en entendant ces fatales paroles, moi qui, tu le sais, avais
toujours rêvé comme toi cette ravissante union des âmes qui tôt ou
tard se rencontrent, parce qu'elles se cherchent involontairement!!

«Je passai la nuit dans les larmes.... Tu me demanderas peut-être,
bonne et tendre sœur, si j'avais oublié la généreuse promesse que tu
m'avais faite de partager ta fortune avec moi pour me faciliter un
mariage selon mon cœur, ou bien de me garder près de toi si je ne
trouvais pas un parti qui me convînt. Non, Mathilde, non, je ne
l'avais pas oubliée, cette promesse! Je savais que ton cœur était
assez grand, assez noble pour la tenir... C'est pour cela que j'ai
voulu rendre impossible le sacrifice que tu voulais faire à notre
amitié.

«Dans ton dévouement, aussi admirable qu'irréfléchi, tu n'avais pas
songé à l'avenir; quoique considérables, tes biens ne sont pas assez
grands pour pouvoir ainsi se diviser; avec ta fortune entière, tu es
une très-riche héritière, et tu peux prétendre aux plus brillants partis.



En la partageant, tu diminues tes chances de moitié.

«Sans doute, rester éternellement près de toi a été un de mes plus
doux rêves de jeune fille. Mais qui sait si cet arrangement
conviendrait à celui que tu choisiras pour mari? Grand Dieu! plutôt
mourir mille fois que d'être la cause du plus léger dissentiment entre
vous! Je me suis donc résignée, Mathilde. J'ai trouvé la force de
cette résignation dans mon amitié, dans mon dévouement pour toi.
Je bénirai toujours le sacrifice que je me suis imposé, en songeant
qu'il a peut-être pu contribuer à assurer ton bonheur à venir.

«Hélas! il m'en a bien coûté, j'ai pleuré, amèrement pleuré pendant
la nuit qui précéda ma première entrevue avec M. Sécherin.

«Oserai-je tout te dire, tout t'avouer? Un moment une pensée
impie suspendit mes larmes... La maison de mon père est entourée
de fossés profonds et remplis d'eau... je me levai... j'ouvris ma
fenêtre... je mesurai la hauteur; la lune était voilée, il faisait une triste
nuit d'hiver, le vent gémissait, je m'avançai hors du balcon... je me
dis: Mieux vaut une mort criminelle, sans doute, que la vie qui
m'attend. Un vertige me saisit; j'allais peut-être céder à une funeste
inspiration, lorsqu'en donnant un dernier adieu à tout ce qui m'était
cher, c'est à dire à toi, ton souvenir m'arrêta... Grâce encore te soit
rendue, Mathilde! car ce souvenir m'a retenue au bord du précipice,
il m'a empêchée de commettre un crime, je me suis résignée à
vivre...

«Hélas! cette vie que je dispute si faiblement aux chagrins qui
m'accablent, cette vie ne s'usera-t-elle pas bientôt? Oh! si cela



était... si cela était! Je bénirais Dieu de me retirer de cette terre,
j'accepterais la mort comme la douce récompense de tant de
sacrifices que j'ai eu le courage de m'imposer.

«Le jour fatal arriva; le matin mon père me renouvela les plus
sévères recommandations. J'attendis avec autant d'accablement que
de morne indifférence le moment où l'on me présenterait M.
Sécherin.

«Malgré les ordres, malgré la colère de mon père, je n'avais mis
aucun soin à ma toilette. Comment en aurais-je eu le courage, mon
Dieu! j'avais une robe noire, véritable emblème des pensées qui
navraient mon cœur. Mes cheveux tombaient en longues boucles
autour de mon visage pâli par la douleur; je me tenais si courbée
sous le poids du malheur qui m'accablait, que mademoiselle de
Maran m'aurait bien certainement cette fois et avec raison reproché
d'être contrefaite.

«Mon père eut beau me gronder durement, m'ordonner de me
tenir mieux, de prendre un air souriant, je ne pus vaincre les
pénibles émotions qui m'agitaient; c'est à peine si je tournai la tête
lorsqu'on annonça M. Sécherin et sa mère.

«M. Éloi Sécherin est, m'a dit mon père, intéressé dans de très-
grandes entreprises, et il augmente chaque jour la fortune que lui a
laissée son père. Je ne puis rien te dire de sa figure, de ses
manières... car je vois tout à travers un nuage de larmes.

«Il faut que M. Éloi Sécherin ne soit pas difficile à séduire; car



après son départ, mon père est venu me complimenter en
m'assurant que j'avais été parfaitement bien, simple, sans prétention,
et que M. Sécherin et sa mère étaient partis enchantés de moi.

«Je suis comme une pauvre prisonnière dont les yeux n'ont pas
encore pu percer les ténèbres glacées qui l'environnent. J'ai bien vu
vaguement M. Sécherin et sa mère; mais il ne m'en reste qu'une idée
indécise. J'ai entendu plutôt qu'écouté quelques paroles. J'ai
répondu machinalement. Aujourd'hui même on signe le contact, et
mon mariage doit avoir lieu demain ou après demain, je crois.

«Quand tu me reverras à Paris, dans quelques jours, tu ouvriras
tes bras à la pauvre victime obéissante et résignée....

«Pardon, pardon, Mathilde, d'être venue ainsi attrister ton
bonheur; car un secret pressentiment me dit que tu es heureuse,
qu'il t'aime. Tu le sais depuis le jour de l'ambassade. Je te l'ai dit.
—Tu l'aimeras,—et je suis sûre qu'il s'est rendu digne de cet
amour en le partageant.

«Heureuse, heureuse Mathilde, il me faut la certitude de ta félicité
pour m'aider à supporter la vie que je vais misérablement traîner,
jusqu'à ce que le fardeau de mes souffrances soit trop lourd; alors
je quitterai cette terre de douleur, en jetant un dernier regard de
regret sur les années passées près de toi...

«Adieu, adieu, bien tristement adieu! Un moment j'avais songé à te
supplier à genoux de venir assister à mon mariage pour me donner
du courage; mais j'ai bientôt réfléchi que ta vue, en me rappelant



tout ce que je perds en me séparant de toi, m'ôterait le peu
d'énergie qui me reste... Adieu encore! Quand tu reverras ta pauvre
Ursule, tu auras, j'en suis sûre, bien de la peine à la reconnaître.

«Adieu... oh! adieu! la force me manque; j'ai tant pleuré! A toi de
cœur, du plus profond de mon cœur.

«Ursule d'Orbeval.»

Après la lecture de cette lettre, je fus atterrée.

La pensée qui domina toutes les autres fut qu'Ursule, ainsi qu'elle
me le disait, s'était littéralement sacrifiée pour moi, dans la crainte
de nuire à mon mariage avec M. de Lancry.

Je fis ensuite presque un reproche à ma cousine d'avoir si peu
compté sur mon affection et sur celle de Gontran. Il régnait dans sa
lettre une tristesse si profonde, un abattement si désespéré, que je
fus sérieusement inquiète, redoutant pour elle une maladie de
langueur.

Il me restait un espoir. Le mariage d'Ursule pouvait être retardé.
Je me décidai le lendemain à prier Gontran de partir aussitôt pour la
Touraine; il devait supplier ma cousine de rompre cette union, et
l'assurer lui-même que l'exécution de mes promesses ne pouvait
apporter la moindre difficulté à notre mariage.

Je passai une nuit très-agitée. Le lendemain j'attendis avec la plus
grande anxiété l'arrivée de Gontran. Il n'hésita pas un moment à
aller trouver Ursule; il comprit, il partagea mes craintes, mes



espérances avec une adorable bonté. Il ne devait pas parler de ce
voyage à mademoiselle de Maran, et partir à l'instant même. Nous
causions de ce sujet si intéressant pour moi, lorsqu'on m'apporta
une lettre de Tours...

Le mariage d'Ursule était accompli. Sa lettre de la veille avait eu
plusieurs jours de retard.

Cette nouvelle m'accabla. J'étais si heureuse de mon amour pour
Gontran que je comprenais mieux encore combien le sort d'Ursule
devait être cruel.

Ma cousine m'annonçait qu'elle arriverait sous peu de jours avec
son père et son mari, et qu'elle passerait la fin de l'hiver à Paris.

Je remontai chez moi pour écrire à ma cousine, pour me plaindre
de son manque de confiance, pour la consoler, pour l'encourager,
pour faire enfin ressortir à ses yeux les avantages que sa douleur
l'empêchait peut-être d'apercevoir dans cette union qui la
désespérait.

Je trouvai Blondeau dans mon cabinet d'étude; elle me dit qu'une
femme, qui venait me solliciter pour une bonne œuvre, demandait à
me parler.

Je lui dis de la faire entrer.

Je vis une femme enveloppée d'un manteau, et dont les traits
étaient absolument cachés par un voile noir très-épais.



Blondeau sortit.

Cette femme laissa tomber son manteau, releva son voile.

C'était madame la duchesse de Richeville.

CHAPITRE XIII.

L'ENTRETIEN.

Je fus si surprise, presque si effrayée, à l'aspect de madame de
Richeville, que je m'appuyai sur le dossier d'un fauteuil placé près
de moi.

Pourtant l'expression des traits de la duchesse n'avait rien de
menaçant. Elle me parut très-changée, très-maigrie; elle était fort
émue, et me regardait avec intérêt.

Elle se hâta de me dire, comme pour m'engager à l'entendre, et
pour me mettre en confiance avec elle:

—Quelque étrange que puisse vous paraître ma visite,
mademoiselle, rassurez-vous. Je viens au nom de nos amis
communs, M. de Mortagne.



—Est-il donc ici, madame?

—Hélas! non; et, quoiqu'il soit attendu d'un moment à l'autre, je ne
puis rien encore vous dire de son mystérieux voyage... mais je sais
tout l'intérêt qu'il vous porte... Il y a huit ans... en sortant de sa
dernière entrevue avec mademoiselle de Maran, il m'a tout
raconté... le conseil de famille, la scène avec votre tante, lorsqu'il
vous prenait dans ses bras et vous apporta dans la chambre de
mademoiselle de Maran, malgré les aboiements de Félix. J'entre
dans ces détails pour vous prouver que cet homme, le plus
généreux des hommes, avait en moi une confiance absolue... C'est
au nom de cette confiance... que je viens vous demander la vôtre,
mademoiselle...

—La mienne... madame?... vous?

J'accentuai tellement ce mot—vous,—que madame de Richeville
sourit amèrement et reprit:

—Pauvre enfant, si jeune encore! croiriez-vous déjà aux
calomnies du monde? auraient-elles altéré cette bonté charmante
que M. de Mortagne prévoyait en vous, et qui se révèle dans tous
vos traits?... Pourquoi accueillir si froidement... cette démarche
dictée par votre seul intérêt, cette démarche faite pour ainsi dire
sous l'autorité d'un homme qui fut l'un des meilleurs amis de votre
mère... dites... pourquoi m'accueillir ainsi?

Il est impossible de rendre le charme insinuant de la voix de
madame de Richeville, et de peindre le regard à la fois triste et



affectueux dont elle accompagna ces paroles. Malgré la sourde
jalousie que je ressentais contre elle, je fus émue, et je lui répondis
avec moins de sécheresse.

—Il m'est permis de m'étonner d'une visite que je n'avais aucun
droit d'espérer, n'ayant pas l'honneur de vous connaître, madame.

—Il y a à peu près un mois... à la sortie de l'Opéra... ne vous ai-je
pas dit ces mots... Pauvre enfant... prenez garde?

—J'ai entendu, en effet, ces mots, madame, mais j'ignorais dans
quel but ils m'étaient dits.

—Vous l'ignoriez?—me dit madame de Richeville en attachant sur
moi un regard perçant qui me fit rougir.

Ne voulant pas sans doute augmenter ma confusion, elle continua,
en rendant, si cela est possible, sa voix et son regard plus affectueux
encore.

—Écoutez-moi... Pour vous donner créance en mes paroles...
pour que je puisse aborder le sujet qui m'amène ici, sans être
soupçonnée par vous d'arrière-pensée, il faut que je vous donne
quelques explications sur le passé. De tout temps M. de Mortagne
a été mon ami; il m'a autrefois rendu un de ces services qu'une âme
généreuse ne peut acquitter que par une amitié de toute une vie; et
quand je dis amitié... je parle des devoirs sacrés qu'elle impose... Je
ne sais de quelles noires couleurs votre tante m'a peinte à vos
yeux... mais vous saurez un jour, je l'espère, que mes ennemis les
plus mortels n'ont jamais osé contester mon courage et mon



dévouement à mes amis... Plus tard... vous connaîtrez peut-être le
motif de mon éternelle gratitude envers M. de Mortagne... Je
savais, je sais tout l'intérêt que vous lui inspirez... Oh, ce qu'il aime,
je l'aime...

Voilà déjà un motif pour que vous m'intéressiez vivement... n'est-
ce pas? J'ai des haines bien acharnées soulevées contre moi... mais
il n'en est pas de plus violente, de plus implacable que celle de
mademoiselle de Maran... Je sais que votre tante a tout fait pour
rendre votre enfance malheureuse... maintenant elle fait tout pour
vous rendre la plus malheureuse des femmes... vous devez la haïr au
moins autant que je la hais... Voilà encore un motif pour que vous
m'intéressiez... Vous arracher à ses méchants desseins, vous
dévoiler de nouvelles perfidies... prouver enfin mon amitié, ma
gratitude à M. de Mortagne, en agissant pour vous comme il aurait
agi lui-même... voilà des motifs assez puissants pour exprimer
l'intérêt que je vous porte, il me semble...

—Madame, j'ai pu avoir à me plaindre de mademoiselle de
Maran; mais depuis quelques jours elle a tant fait pour moi que je
dois oublier quelques contrariétés de jeune fille.

J'appuyai à dessein sur ces mots, elle a tant fait pour moi, afin
de bien donner à entendre à madame de Richeville que je voulais
parler de mon mariage avec Gontran.

La duchesse secoua tristement la tête, et me dit:—Elle a tant fait
pour vous!... Oui, vous dites vrai... elle n'a jamais tant fait pour
votre malheur.



De ce moment, je crus deviner le sujet de la visite de madame de
Richeville. Elle aimait Gontran, son mariage avec moi la rendait
furieuse de jalousie, elle était aussi adroite que dissimulée, elle venait
sans doute calomnier M. de Lancry, afin de rompre une union
qu'elle abhorrait.

En partant de cette pensée, d'abord Gontran me devint encore
plus cher, en voyant combien on me disputait son cœur. Je fus
presque fière de voir une femme comme madame de Richeville, si
belle, si hautaine, si dédaigneuse du monde, avoir recours à un
déguisement, aux faussetés les plus habiles et les plus compliquées,
pour venir jouer humblement auprès de moi un rôle odieux.

Bien décidée à envisager la conduite de la duchesse sous ce point
de vue, je répondis très-sèchement à madame de Richeville:

—Je vous répète, madame, que maintenant je ne puis qu'être
profondément reconnaissante et touchée de tout ce que
mademoiselle de Maran fait pour moi.

—Cela doit être ainsi,—dit madame de Richeville, et c'est parce
que cela est ainsi, et c'est parce que vous pouvez aveuglément
tomber dans le piége qu'on vous tend... malheureuse enfant, que je
viens à vous. Vous êtes abandonnée de tous, isolée de tous!
Regardez autour de vous, depuis que votre ami... votre seul
protecteur est parti... à qui demander conseil? à qui vous fier?

—A personne... vous avez raison madame.



—A personne? pas même à moi, voulez-vous dire?... Cela est
cruel, Mathilde... Oh! ne vous offensez pas de cette familiarité. J'ai
presque le double de votre âge, et puis je ne sais que faire, je ne
sais que dire pour rompre cette froideur de glace qui vous éloigne
de moi. Pardonnez si je me sers en vous parlant de termes trop
affectueux peut-être... Mais, mon Dieu! dans ce moment est-ce que
je puis faire attention à ce que dit mon cœur?...

Il fallait ma prévention, ma jalousie contre madame de Richeville,
pour ne pas être désarmée par la grâce enchanteresse avec laquelle
la duchesse dit ces derniers mots.

Ainsi que cela arrive toujours, dans la disposition d'esprit où je me
trouvais, certaines paroles émeuvent profondément, ou bien elles
révoltent d'autant plus qu'elles ressemblent davantage à un cri de
l'âme. Je répondis donc à madame de Richeville:

—Je désirerais, madame, savoir le but de cet entretien; s'il n'en a
pas d'autre que de réveiller mes anciens griefs contre mademoiselle
de Maran, tout en vous remerciant de l'intérêt que vous me portez
au nom de M. de Mortagne, je ne puis que vous répéter, madame,
que maintenant je n'ai qu'à me louer de mademoiselle de Maran.

—Il faut que vous ayez déjà bien souffert, que vous ayez été bien
contrainte, pour vous posséder ainsi à dix-sept ans,—me dit
madame de Richeville, me regardant avec une expression de pitié
douloureuse, ou il faut que vos préventions contre moi soient bien
invincibles...



Alors elle dit en se parlant à elle-même:

—A quoi bon tenter... Qu'importe?... C'est un devoir;—et
s'adressant à moi, elle me dit vivement...—Oui, c'est un devoir et je
l'accomplirai... On veut vous marier à M. de Lancry!

—Mademoiselle de Maran et M. le duc de Versac ont confirmé
une résolution que M. de Lancry et moi nous avions prise, madame.
Et ce mariage est assuré, répondis-je, tout orgueilleuse, triomphante
de pouvoir écraser ma rivale par ces mots, peut-être messéants
dans la bouche d'une jeune fille.

—Savez-vous ce que c'est que M. de Lancry?

—Madame...

—Eh bien! je vais vous le dire, moi. M. de Lancry est un homme
charmant, rempli de grâces, d'esprit et de bravoure, de formes
parfaites, d'une élégance achevée; vous savez cela, n'est-ce pas,
malheureuse enfant? Ces brillants dehors vous ont séduite, je ne
vous en fais pas un reproche; mais sous ces brillants dehors se
cachent un cœur desséché, un égoïsme intraitable, une insatiable
avidité qui cherche à se satisfaire par un jeu effréné. Depuis
longtemps il a presque entièrement dissipé sa fortune; il a des dettes
considérables. Croyez-moi, Mathilde, mademoiselle de Maran a
facilité, a protégé ce mariage, parce qu'il doit vous précipiter dans
un abîme de malheurs incalculables: aussi je vous en conjure, au
nom de votre ami M. de Mortagne, attendez son retour, qui doit
être prochain, pour conclure cette union; vous ne savez pas quel est



l'homme que vous avez choisi! encore une fois, je vous en supplie,
attendez M. de Mortagne; attendez-le au nom de votre mère.

—Assez, madame!—m'écriai-je indignée;—je ne souffrirai pas
que le nom de ma mère soit invoqué à propos d'une calomnie à
laquelle vous ne craignez pas de descendre, vous... vous, madame
la duchesse... Ah! madame, quel mal vous ai-je donc fait pour
tenter d'empoisonner ce que je regardais, ce que je regarde encore,
Dieu m'entend... comme le seul bonheur, comme le seul espoir de
ma vie. Ah! je frémis d'épouvante en songeant que ces odieuses
paroles prononcées par toute autre que par vous, madame, auraient
peut-être altéré la confiance, l'admiration, l'amour que j'ai pour M.
de Lancry.

—Vous auriez peut-être cru à ces paroles si toute autre que moi
vous les eût dites,—répéta madame de Richeville en me regardant
attentivement et en semblant chercher le sens de ma pensée.—
Pourquoi m'accordez-vous moins de confiance qu'à toute autre?

—Pourquoi? Vous me le demandez! Mais il s'agit de M. de
Lancry, madame... Mais tout isolée que je sois, certains bruits.

—Ah! la malheureuse enfant! elle me croit jalouse de M. de
Lancry!—s'écria madame de Richeville avec un accent de surprise,
presque d'effroi.—Alors tout est perdu, Mathilde! vous croyez
cela... Mon Dieu! mon Dieu! j'ai donc été bien calomniée auprès de
vous, pour que vous me supposiez coupable d'une telle infamie.
Éprise de M. de Lancry, je viens le calomnier auprès de vous pour
rendre impossible un mariage qui me mettrait au désespoir! Dites,



dites! n'est-ce pas cela que vous croyez?

—Dispensez-moi de vous répondre, madame!

—Eh bien! moi, je vais vous faire un aveu. Il est pénible, oh! il est
bien cruel; mais que m'importe? il peut vous sauver.

Après avoir longtemps hésité, madame de Richeville dit enfin d'une
voix altérée en rougissant beaucoup, et avec toutes les marques
d'une profonde confusion:

—Apprenez donc que, comme vous... j'ai aimé M. de Lancry;
oui, comme vous j'ai été séduite par ses brillants dehors... Mais j'ai
bientôt découvert tout ce qu'il y avait en lui d'égoïsme,
d'indifférence, de dureté, de cruauté même, lorsque sa vanité était
satisfaite. Aussi maintenant, je ne sais pas qui l'emporte dans mon
âme, de ma haine ou de mon mépris pour lui...

Ces derniers mots de madame de Richeville me semblaient si
odieux, que, perdant toute mesure, je m'écriai:

—Pourtant lors de ce bal de l'ambassade... madame, vous ne
pensiez pas ainsi!

Madame de Richeville haussa les épaules avec un mouvement
d'impatience douloureuse:

—Écoutez-moi donc... vous saurez pourquoi j'ai agi ainsi à ce bal,
et vous connaîtrez M. de Lancry. Il y a près d'une année, je venais
d'éprouver un grand malheur; j'étais la plus désolée des femmes...



Puissiez-vous, Mathilde, ne jamais sentir combien la souffrance
nous rend faibles; puissiez-vous n'être jamais malheureuse pour ne
pas connaître le charme dangereux d'une voix amie qui nous
console et qui nous plaint. Je crus aux protestations de M. de
Lancry, je l'aimai avec sincérité, avec dévouement; j'étais pour lui la
meilleure, la plus tendre des amies, je vivais presque dans la retraite,
cherchant à prévenir toutes ses pensées, tous ses désirs. Un jour je
ne le vois pas venir chez moi, je m'inquiète, j'envoie chez lui... Il
était parti le matin pour Londres sans m'écrire un mot, et laissant au
monde le soin de m'apprendre qu'il allait rejoindre en Angleterre je
ne sais quelle fille de théâtre qu'il m'avait donnée depuis quelques
jours pour rivale. Cette conduite était si brutale, si lâche, que ma
colère tomba sur moi-même. Je m'indignai d'avoir été la dupe de
cet homme. A mon grand étonnement, l'indifférence la plus absolue,
la plus dédaigneuse, succéda à un sentiment que la veille je croyais
indestructible. Il est des outrages si méprisables, qu'ils n'inspirent
pas la colère, mais la pitié. Lorsque je rencontrai M. de Lancry à
l'ambassade, je le revoyais pour la première fois depuis qu'il m'avait
si bassement sacrifiée. Malgré son assurance, il fut embarrassé... Je
n'éprouvai rien... rien que le désir de lui prouver mon mépris en
l'accueillant avec autant d'apparente affabilité que si je me trouvais
avec lui dans les termes de familiarité autorisée par une ancienne
amitié... ma vengeance n'allait pas au delà. Mais pour un homme du
caractère de M. de Lancry, et en général pour tous les hommes...
rien n'est plus blessant, plus cruel, que de voir sourire
indifféremment la victime qu'ils ont voulu frapper à mort... Je vous ai
dit avec quel intérêt M. de Mortagne m'avait parlé de vous, je vous



regardais avec une affectueuse curiosité lorsque mademoiselle de
Maran m'interpella pour me dire quelques paroles sanglantes dont
vous n'avez pu comprendre le sens détourné. J'eus assez d'empire
sur moi pour ne lui répondre que par un fait qui devait la frapper
presque de frayeur... l'arrivée de M. de Mortagne, que je savais
d'une manière certaine; il a été la victime d'une abominable
machination. Avant peu vous le verrez.

—Mon Dieu, madame,—m'écriai-je,—qu'est-ce que cela signifie?

—Je ne puis encore vous le dire,—reprit madame de Richeville;—
mais bientôt il sera ici. C'est pour cela que je vous supplie de
l'attendre avant de contracter ce fatal mariage... Encore quelques
mots, ajouta la duchesse en voyant mon impatience, et je vous
laisse. Le soir même, à l'ambassade, les projets de votre tante et de
M. de Versac n'étaient plus un mystère. On disait partout que le
duc n'avait fait revenir son neveu d'Angleterre que pour ce riche
mariage. Lorsque le surlendemain je vous vis à l'Opéra, dans la loge
des gentilshommes de la chambre, je ne doutai plus de la réalité de
ces bruits. Votre tante et M. de Versac les avaient, à dessein,
confirmés, en vous faisant trouver, en grande loge à l'Opéra, avec
M. de Lancry, afin d'empêcher tout autre parti de se présenter.
Mademoiselle de Maran savait qu'un jeune homme, dont je vous
parlerai bientôt, auquel M. de Mortagne s'intéressait vivement, et
qui vous avait vue à l'ambassade, car vous aviez fait sur lui une vive
impression, devait faire demander votre main... Je sentis le danger
que vous couriez. A la sortie de l'Opéra, je vous dis: Pauvre enfant,
prenez garde! Je ne voulais pas me borner à cet avertissement



stérile... Ce que je vous dis aujourd'hui, je voulais vous le dire avant
que M. de Lancry n'eût fait impression sur votre cœur; doué des
avantages qu'il réunit, favorisé par votre tante, il devait vous plaire...
Malheureusement, le lendemain de cette représentation de l'Opéra,
j'ai été souffrante, puis je suis tombée assez gravement malade pour
ne pouvoir donner de suite à mon projet... Dans cette extrémité, je
m'ouvris avec toute confiance à madame de Mirecourt, une femme
de mes amies, qui voit souvent votre tante; je la chargeai de tâcher
de vous parler en secret, afin de vous éclairer sur le mariage qu'on
voulait vous faire faire, et de vous supplier d'attendre le retour de
M. de Mortagne. Votre tante se méfiait de madame de Mirecourt;
elle savait notre liaison, elle l'empêcha de se trouver seule avec
vous... Alors je maudis encore davantage les souffrances qui me
retenaient chez moi. Chaque jour votre amour pour M. de Lancry
devait augmenter; je voulus vous écrire, je craignis que votre tante
n'interceptât ma lettre, j'étais au désespoir en songeant que peut-
être, prévenue à temps, vous n'auriez pas engagé votre avenir... je
vous porte tant d'intérêt!... Que cette pensée m'était cruelle!...
Mais, hélas! je le vois à votre froideur, Mathilde, je ne vous
convaincs pas; dans votre défiance vous vous demandez toujours la
cause de cet intérêt si puissant que je vous porte. Mon Dieu, faut-il
vous répéter encore qu'en tâchant de vous sauver je m'acquitte
envers M. de Mortagne?

—Et vous vous vengez de M. de Lancry, madame!—dis-je avec
amertume.

—Je me venge, Mathilde?—reprit doucement la duchesse.—



Faut-il donc être absolument conduite par un tel motif pour vous
prendre en affectueuse pitié? Le cœur ne se brisera-t-il pas de
douleur en vous voyant, pauvre petite, si jeune, si intéressante,
abandonnée, perdue au milieu de ces méchants égoïstes, devenir à
la fin victime de la haine de votre tante et de la cupidité de M. de
Lancry?

—C'est trop, madame!—m'écriai-je dans un accès d'orgueil
révolté;—suis-je donc après tout si mal ou si peu douée, que M. de
Lancry, en recherchant ma main, n'ait en vue que ma fortune? Parce
qu'il vous a trompée, odieusement trompée, je le veux, est-ce une
raison pour qu'il n'apprécie pas un cœur qui se donne à lui avec
ivresse? Et qui vous dit, madame, que vous l'ayez aimé comme il
méritait d'être aimé? Et qui vous dit que toutes les femmes qu'il a
aussi indignement trompées l'aient aimé autant que moi? Et qui vous
dit, madame, que ce n'est pas parce que son âme est généreuse et
grande qu'il sait mesurer toute la distance qui existe entre une liaison
coupable et un amour sacré aux yeux de Dieu et des hommes? Et
de quel droit lui reprochez-vous une lâcheté... vous qui avez
commis une grande faute? Et de quel droit venez-vous comparer
votre amour au mien?

—O mon Dieu, mon Dieu! entendre cela,—dit madame de
Richeville en cachant sa figure dans ses mains avec une expression
de douleur et d'humilité qui m'eût frappée si je m'étais sentie moins
indignée; mais, hélas! je ne pus modérer mon langage et je regrette
aujourd'hui sa cruauté. Entraînée par le désir de venger Gontran des
calomnies dont je le croyais l'objet, je continuai:



—Vous dites qu'il n'a plus de fortune! qu'il l'a dissipée... Tant
mieux, madame, je suis doublement heureuse de pouvoir lui offrir la
mienne. Il a, dites-vous, cherché des ressources dans le jeu!...
Désormais riche, il n'aura pas à recourir à ce moyen... Vous croyez
qu'il me trompe, madame; rassurez-vous... rassurez-vous; l'envie, la
jalousie, prennent souvent leurs méchantes espérances pour de la
prévision... Le véritable amour est plus heureux; fort de son
dévouement, de sa générosité, il prévoit sûrement la récompense
qu'il mérite et qu'il obtient.

Madame de Richeville redressa son beau visage, qu'à ma grande
surprise je vis baigné de larmes et douloureusement contracté.

Je vous l'avoue, mon ami, malgré mon indignation, je ne pus
m'empêcher d'être bien émue en voyant cette femme, ordinairement
si fière et si hautaine, écouter mes reproches avec tant de
résignation.

Elle prit ma main, que je n'eus pas le courage de retirer, et elle me
dit avec un accent de tristesse profonde:

—C'en est fait, Mathilde, il n'y a plus d'espoir... vous êtes victime
d'un sophisme qui m'a perdue... qui a perdu bien des femmes... Moi
aussi, lorsque j'ai aimé M. de Lancry, je me suis dit: Ne suis-je pas
plus belle, plus séduisante que mes rivales?... Elles n'ont pu fixer ce
cœur inconstant, dompter ce cœur altier et dédaigneux qui se joue
des sentiments les plus dévoués... moi j'y réussirai. Hélas! Mathilde,
je vous ai dit ma honte et mon outrage. Maintenant, ne croyez pas
que je veuille un instant me comparer à vous, que je pense



l'emporter sur le charme de votre personne, sur ce rare assemblage
de qualités aimables qui vous distinguent. C'est ce charme, ce sont
ces qualités que j'avais presque devinées, qui m'ont encore rendue
plus jalouse de servir la protégée de M. de Mortagne... Sans
mesurer la portée de vos paroles, pauvre enfant, tout à l'heure vous
m'avez fait bien cruellement ressentir la différence qui existait entre
l'amour que j'avais pu offrir à M. de Lancry et celui que vous lui
donnez... Vous avez raison, Mathilde... si M. de Lancry pouvait
être touché de tout ce qu'il y a d'adorablement bon et de dévoué
dans votre amour pour lui, vous pourriez espérer le bonheur que
vous rêvez. Mais, croyez-moi,—ajouta la duchesse en baissant la
voix et en arrêtant sur moi un regard baigné de larmes qui m'alla au
cœur,—croyez-moi, quelque coupable que soit un amour... quelle
que soit la femme qui aime et qui se dévoue sincèrement... jamais un
homme d'un cœur élevé, d'un caractère généreux, ne répondra par
l'insulte et par la cruauté à des preuves d'attachement profond...
Une telle conduite annonce toujours un méchant naturel... Pourtant,
Mathilde, peut-être avez-vous raison à votre insu et au mien... Peut-
être êtes-vous destinée à changer complétement le caractère de M.
de Lancry... Certes, si la beauté, la grâce, les perfections les plus
aimables peuvent opérer ce prodige... vous y parviendrez... Mais,
hélas! croyez-moi, si j'avais eu la moindre espérance de cette
conversion, je me serais fait un crime de venir ébranler votre
croyance, votre foi dans cet amour... Enfin... l'avenir décidera...
Adieu, Mathilde... adieu... un jour peut-être vous me connaîtrez
mieux... un jour peut-être, pauvre enfant, vous me direz avec
amertume:—Que ne vous ai-je écoutée!...—Mais, grand Dieu!



j'aimerais mieux rester à vos yeux ce que je vous parais sans doute,
une femme méchante et perfide, que de voir mes prévisions
justifiées par vos malheurs. Adieu... encore adieu une dernière
fois... Vous ne voulez pas attendre l'arrivée de M. de Mortagne?

—Madame,—répondis-je, touchée des larmes de madame de
Richeville,—je vous en supplie, cessons cet entretien. Quelques
paroles que je regrette, oh! que je regrette profondément, me sont
échappées. Que du moins elles vous prouvent que la chaleur avec
laquelle j'ai défendu M. de Lancry part d'un cœur qui lui appartient
à jamais.

—Un dernier mot, et je vous quitte,—me dit madame de
Richeville;—ce que je vais vous dire n'altérera en rien votre
résolution; mais je ne dois pas vous cacher ce qui tenait aux projets
de M. de Mortagne à votre égard. Avant son départ pour l'Italie,
songeant à votre avenir, il m'avait, ainsi que je vous l'ai dit, parlé
d'un mariage entre vous et le fils d'un de ses meilleurs amis, M. Abel
de Rochegune, qui avait alors vingt ans et dont la fortune devait être
considérable. Ce jeune homme paraissait à M. de Mortagne un
parti digne de vous. Aujourd'hui M. de Rochegune, par la mort de
son père, un des plus nobles caractères de ce temps, se trouve
maître de grands biens. Il arrive d'un voyage, chacun s'accorde à
vanter son esprit et ses qualités: sans être belle, sa physionomie a
infiniment de charme... Il vous a vue à l'Opéra, il était dans une loge
le soir où vous êtes venue à ce théâtre pour la première fois; il a été
frappé de votre beauté, et sans l'affectation avec laquelle
mademoiselle de Maran a proclamé d'avance votre mariage avec



M. de Lancry, M. de Rochegune eût demandé la grâce de vous
être présenté. Si M. de Mortagne eût été ici, il vous eût amené son
protégé. Encore une fois, je vous dis cela, Mathilde, pour vous
prouver que votre résolution de ne pas attendre pour vous marier
l'arrivée de votre seul ami, pourra lui être d'autant plus pénible, qu'il
avait des vues auxquelles votre bonheur lui semblait attaché.

—M. de Mortagne, dont je n'oublierai jamais les bontés, madame,
serait ici, que je lui répondrais... que j'ai fait un choix honorable,
qu'aucune considération ne m'empêchera de m'unir à M. de
Lancry...—répondis-je avec cette inflexible opiniâtreté de volonté
qui caractérise l'amour profond, aveugle, encore exalté par la
contradiction.

—Adieu donc, Mathilde!—dit madame de Richeville d'un ton
pénétré,—donnez-moi l'assurance que vous croyez au moins au
désintéressement de ma démarche, cela me consolera du chagrin de
n'avoir pu gagner votre confiance... Dites, dites que vous ne
conserverez pas de moi un mauvais souvenir.

J'allais lui répondre, lorsque Blondeau entra brusquement.

Madame de Richeville baissa son voile.

—Mademoiselle,—me dit Blondeau,—mademoiselle de Maran
vous prie de descendre chez elle.

Madame de Richeville me fit une modeste révérence et sortit.

Maintenant je sais, à n'en pas douter, que madame de Richeville



n'était pas guidée par une odieuse arrière-pensée en me parlant
ainsi. Elle ressentait véritablement pour moi une affectueuse
compassion. Sa reconnaissance envers M. de Mortagne, l'intérêt
qu'inspirait ma position, avaient été les seuls mobiles de sa
démarche.

Maintenant je sais que cette femme réunit en elle les plus étranges
contrastes. Elle passe la moitié de sa vie à pleurer amèrement les
fautes qu'elle a commises, et cela du fond de l'âme, et cela sans
hypocrisie. Sa position, son caractère altier, lui rendent toute
dissimulation aussi inutile qu'impossible.

Non, c'est une de ces créatures à part, puissantes pour le mal
comme pour le bien: elle est sortie des mains de Dieu pure, noble et
grande; l'éducation, le monde, la vie qu'on lui a faite, bien plus
encore que ses mauvais penchants, l'ont rendue coupable. Mais il y
a en elle de si vaillantes qualités, son esprit est si juste, son jugement
si supérieur, son cœur est resté si bon, son âme si généreuse, que,
s'élevant parfois dans un milieu de ressouvenirs désolés et de
repentir fervent, elle jette vers le ciel un regard suppliant et
désespéré, et vers la terre un sourire d'amertume et de dédain.

Plus tard, je raconterai quelques traits admirables de cette femme,
qui eut des torts sans doute, mais qui fut toujours si indignement
calomniée; je vous dirai son épouvantable mariage, qui seul peut-
être l'a jetée dans l'abîme, dont elle sort parfois épurée par une
expiation douloureuse.

Qu'on juge maintenant des remords qui m'accablent au souvenir



de la dureté méprisante avec laquelle j'accueillis sa démarche,
dictée par le plus touchant intérêt: je n'ose dire encore par la plus
funeste prévision...

A peine madame de Richeville fut-elle sortie, que j'allai chez ma
tante. La première personne que j'aperçus auprès d'elle fut Gontran.

CHAPITRE XIV.

LA JUSTIFICATION.

En voyant M. de Lancry, je ne pus m'empêcher de rougir encore
d'indignation en songeant aux calomnies dont je le croyais la
victime.

—Je vous fais descendre, Mathilde,—me dit ma tante, parce que
voilà Gontran qui m'obsède de questions à propos de la corbeille. Il
me demande quel est votre goût, quelles sont les parures que vous
désirez. Il vaut beaucoup mieux que vous lui disiez cela que moi...
Arrangez-vous ensemble... faites ce beau travail. Voilà de quoi
écrire.

Et elle me montra son bureau, car nous étions dans sa
bibliothèque.



Servien entra au même instant, et dit à sa maîtresse:—
Mademoiselle, M. Bisson est dans le salon.

—Et vous le laissez seul! il va tout briser!—s'écria mademoiselle
de Maran en sortant précipitamment pour s'opposer aux nouveaux
méfaits du savant, qui, après quelque temps d'exil, était rentré en
grâce auprès d'elle.

Je me trouvai seule avec Gontran. Hésitant à lui raconter la visite
de madame de Richeville, je gardais le silence.

Gontran me dit:—Je suis très-content du départ de mademoiselle
de Maran, car j'ai à vous parler bien sérieusement.

—De la corbeille?—lui dis-je en souriant.

—Non,—reprit-il d'un air grave, presque triste, qui me serra le
cœur.—Hier, je vous ai parlé de l'avenir, de mes projets, de mes
sentiments... Vous m'avez cru, vous avez bien voulu me confier le
soin de votre bonheur, vous m'avez généreusement donné votre
parole. Hier, tout au ravissement que me causait ce succès inespéré,
je n'avais pas songé à vous parler du passé... et toujours le passé...
est une bonne ou mauvaise garantie pour l'avenir. Tout à l'heure un
scrupule m'est venu. Vous êtes orpheline; votre tante est amie intime
de mon oncle M. de Versac; elle est remplie des préventions les
plus favorables à mon égard. Si j'avais quelques défauts, quelques
vices, ce n'est pas elle, ce n'est pas M. de Versac qui vous en
avertiraient, n'est-ce pas? Vous vous êtes montrée envers moi si
loyale, si confiante... que la noblesse de votre conduite m'impose



des devoirs... Vous êtes seule... vous êtes entourée de personnes
qui m'aiment, qui m'ont sans doute présenté à vos yeux sous le jour
le plus avantageux possible. C'est donc à moi de vous éclairer avec
franchise sur mes défauts, sur ce qu'il peut y avoir eu de blâmable,
de coupable même dans ma vie passée. Je le ferai sans exagérer le
mal, mais avec une sévère sincérité... Après cela vous jugerez si je
suis toujours digne de vous... Au moins, si le malheur veut que ces
révélations me soient défavorables... si je perds le plus cher espoir
de ma vie... j'aurai la consolation d'avoir agi en honnête homme.

A mesure que M. de Lancry parlait, je me sentais émue de
surprise et d'attendrissement. Gontran, par un hasard presque
prodigieux, venait au-devant des pensées que l'entretien de madame
de Richeville avait soulevées en moi.

L'instinct de son cœur le poussait à se justifier, comme s'il avait pu
prévoir qu'on l'avait attaqué.

Sa franchise me charmait; j'attendais ses aveux avec plus de
curiosité que d'inquiétude.

Je me sentais si complétement rassurée, que je lui dis en souriant:

—Je vous écoute: mais si c'est une confession, prenez garde, je ne
puis pas tout entendre.

—Je vous jure que rien n'est plus sérieux,—reprit Gontran.—
Maintenant que je jette un regard sur le passé, maintenant que je
vous ai vue, maintenant surtout que j'ai pu comparer mes
impressions d'autrefois et mes impressions d'aujourd'hui, ma vie



m'apparaît sous un tout autre jour; oui, certaines pensées jusqu'ici
confuses s'expliquent très-clairement à cette heure. Je comprends
l'espèce de malaise, d'impatience chagrine qui venait toujours flétrir
ou briser ces liaisons passagères qui me paraissaient d'abord si
séduisantes...

Plus j'avançais dans la vie, plus je reconnaissais le néant,
l'amertume de ces affections. Je cherchais le bonheur, le calme, le
repos du cœur, je ne trouvais qu'agitations douloureuses. Les
femmes qui m'avaient sacrifié leurs devoirs, après une longue lutte,
éprouvaient des remords qui me faisaient souvent maudire mon
bonheur... tandis que je me révoltais bientôt de l'assurance de celles
qui ne rougissaient plus... Et pourtant; me disais-je, il y a d'autres
félicités que celles-ci. Dans mon désespoir d'atteindre le but
impérieux vers lequel tendaient toutes les facultés de mon âme, je
brisais bientôt l'idole que j'avais encensée; j'éprouvais une sorte de
joie méchante à lui faire partager l'amertume dont mon âme était
abreuvée; je poussais ce sentiment jusqu'à la cruauté peut-être;
faut-il m'accuser? je ne sais... Il faudrait peut-être plutôt accuser
l'idéal que je rêvais. Oui... car c'était lui qui me rendait si injuste, si
sévère pour tout ce qui ne lui ressemblait pas. Si vous interrogiez le
monde sur moi, Mathilde, il vous dirait que dans quelques ruptures,
je me suis montré égoïste, dédaigneux et dur... Cela est encore
vrai... J'étais mécontent de moi; j'étais impatient d'échapper aux
liens d'un faux bonheur; je cherchais une félicité qui me fuyait
toujours... Les idées les plus simples sont celles qui ne nous
viennent jamais à la pensée: j'étais bien loin de songer que ce but
inconnu que je poursuivais avec une si ardente inquiétude était



l'amour dans le mariage. On m'eût alors expliqué ainsi ces
aspirations qui m'entraînaient à mon insu, que j'aurais souri d'un air
de doute... Lorsque je vous ai vue, Mathilde, un bandeau est tombé
de mes yeux; oui, le présent m'a révélé le passé, lorsque je vous ai
vue enfin... ce que j'avais vaguement désiré m'a distinctement
apparu! en dédaignant tant de sentiments coupables, je rendais pour
ainsi dire hommage au sentiment pur et sacré que mon cœur
appelait de tous mes instincts et que vous seule deviez me faire
connaître...

Je restai stupéfaite d'admiration en entendant Gontran m'expliquer
ainsi le passé.

Par une coïncidence singulière, il se défendait à l'aide des mêmes
sophismes que j'avais opposés aux dénonciations de madame de
Richeville.

Les raisonnements de Gontran devaient m'impressionner
profondément. Quelle femme aimant déjà avec passion ne croirait
pas aveuglément l'homme qui lui dit: «Je vous aime, je vous aimerai
d'autant plus que j'ai dédaigné, que j'ai outragé davantage tout ce
qui n'était pas vous?» Dites, mon ami, est-il un paradoxe plus
dangereux? N'est-ce pas avec une fatale adresse, ou plutôt avec
une profonde connaissance du cœur humain, faire une sorte de
piédestal de toutes les trahisons dont on s'est rendu coupable, pour
y placer la nouvelle divinité qu'on adore?

Le paradoxe enfin n'est-il pas plus dangereux encore lorsque la
femme qu'on exalte ainsi a la conscience de ne ressembler en rien



aux femmes qu'on lui a sacrifiées? N'étais-je pas dans cette position
à l'égard de Gontran?

Hélas! était-ce un si méchant orgueil que de croire mon
dévouement, mon amour pour lui, supérieurs à tous les autres
amours, à tous les dévouements qu'il avait rencontrés?

Gontran me paraissait si complétement disculpé des accusations
de madame de Richeville, que je ne crus pas devoir parler de mon
entrevue avec la duchesse. Je pensai qu'elle pouvait d'ailleurs être
venue à moi guidée par un véritable intérêt; elle était l'amie de M. de
Mortagne; cette dernière raison seule eût suffi pour m'engager à
garder le silence.

Gontran me regardait d'un air inquiet, ne sachant pas l'effet que ses
paroles avaient produit sur moi.

Je lui tendis la main en souriant:—Parlons maintenant de nos
projets d'avenir.

Il secoua tristement la tête et me dit:—Que vous êtes généreuse et
bonne!—Mais je ne puis encore dire nous, en parlant de vous et de
moi; il me reste d'autres aveux à vous faire.

—Eh bien!... vite, avouez-moi tout... Voyons, de quoi s'agit-il?
Vous avez été joueur, prodigue, votre fortune est obérée? Sont-ce
bien là les terribles aveux que vous avez à me faire?—Puis j'ajoutai
en souriant:—Voyez si je ne vous parle pas comme un grand parent
indulgent?



—De grâce, ne plaisantez pas, Mathilde,—répondit Gontran.—Eh
bien, oui! j'ai joué!... j'ai joué pendant quelque temps avec fureur;
oui!... là j'ai cherché des émotions que je ne trouvais plus ailleurs...
Indigné de l'effronterie de certains amours, effrayé des remords
dont j'étais cause... n'ayant rien qui m'attachât à la vie... n'ayant
d'autre avenir que le lendemain, sentant mon cœur engourdi,
rougissant de moi et des autres, désespérant de jamais rencontrer le
bonheur que je rêvais, n'aimant rien, ne regrettant rien, je me jetai
dans le gouffre du hasard... Mais les agitations stériles du jeu, ses
angoisses et ses espérances sordides me lassèrent bientôt... Jouant
pour m'étourdir, et non pas pour gagner, je perdis beaucoup... et
ma fortune s'en ressentit... elle était déjà obérée par d'assez grandes
dépenses que j'avais été obligé de faire pour tenir dignement mon
rang à l'ambassade où j'avais été attaché; néanmoins je possède
encore à cette heure...

—Ah! pas un mot de plus!—m'écriai-je d'un ton de reproche.—
Pouvez-vous parler ainsi? Croyez-vous que je me sois un instant
préoccupée de ce que vous pouviez on non posséder? Vous-
même, avez-vous un instant pensé que la donation que je voulais
faire à ma cousine, et que son sacrifice rend maintenant inutile,
réduisait ma fortune de moitié?

—Mais enfin, Mathilde...

—Parlons de la corbeille,—dis-je en souriant,—ou plutôt de
choses plus graves; parlons de nos projets d'avenir. En sortant de
chez ma tante, où irons-nous? Voyons, monsieur, avez-vous



seulement songé à me demander le quartier que je voudrais habiter?
à vous informer de mon goût pour l'arrangement de notre demeure?

—Mathilde, je voudrais vous voir plus sérieuse pour les affaires
d'intérêt.

—Vous voulez me voir sérieuse! Eh bien!—lui dis-je avec
l'expression de la touchante gratitude que je ressentais,—eh bien!
laissez-moi vous dire combien j'ai été sérieusement heureuse, en
voyant hier, chez moi, cette corbeille de jasmins et d'héliotropes...
Oh! tenez, cela est plus sérieux, croyez-moi, que les affaires
d'intérêt... il y a là plus que des chiffres... il y a là un sentiment, un
présage, que dis-je, un présage? une certitude de bonheur pour
l'avenir... Oui... le cœur se révèle dans les plus petites choses... et
l'homme qui a montré tant de prévenances, tant de délicatesse dans
une occasion, ne saurait jamais se démentir... Ces fleurs, qui ont été
la première marque de vos sentiments, resteront toujours pour moi
le symbole de mon bonheur. Oh! d'abord, je serai très-exigeante!
Chaque matin je veux avoir une corbeille de ces fleurs; mais je vous
préviens que mon cœur s'éveille de très-bonne heure, et qu'une
pensée pour vous aura déjà prévenu l'arrivée de ce beau bouquet!

—C'est à genoux, à genoux qu'il faut vous adorer... Mathilde.
Comment ne pas vouer sa vie entière à votre bonheur? Il faudrait
être le plus misérable des hommes pour ne pas répondre devant
Dieu de vous rendre la plus heureuse des femmes.

—Oh! je vous crois, Gontran! J'ai trop de confiance dans mon
amour pour ne pas avoir une croyance aveugle dans le vôtre.



Pourquoi me tromperiez-vous? Doué comme vous l'êtes, ne
trouveriez-vous pas mille autres jeunes filles qui ne vous aimeraient
pas mieux que moi sans doute... je les en défierais... mais qui, plus
que moi, auraient de quoi vous charmer? Je crois donc ce que vous
me dites, Gontran, parce que je vous sais loyal et généreux. Tout ce
que vous venez de m'apprendre de votre vie passée, au risque de
me déplaire, de me perdre peut-être, m'est une preuve de plus de
votre sincérité.

Le reste de notre conversation avec M. de Lancry fut employé à
faire des projets charmants. Notre mariage devait être célébré
aussitôt que les formalités nécessaires seraient remplies. Le roi
devait y signer. Gontran devait prendre les ordres de Sa Majesté à
ce sujet.

Nous causâmes avec un plaisir extrême de nos arrangements
futurs, de notre maison, des saisons que nous passerions à Paris, en
voyage ou dans nos terres. Gontran me parla pour notre
établissement d'un charmant hôtel situé dans le faubourg Saint
Honoré, et donnant sur les Champs-Élysées. Nous convînmes de
l'aller voir avec mademoiselle de Maran.

Il me pria aussi d'apprendre à monter à cheval, afin que nous
pussions plus tard faire de longues promenades à la campagne, et
que je fusse en état de l'accompagner à la chasse, qu'il aimait
passionnément. Nous réglâmes approximativement nos dépenses.
Gontran, qui avait toujours été prodigue, me parla très-sérieusement
d'une économie raisonnable. Tant qu'il avait été garçon, jamais ces



idées d'ordre ne lui étaient venues; mais maintenant il en comprenait,
disait-il, toute la nécessité. Il n'y avait rien de plus charmant que ces
projets, que ces pensées d'avenir à la fois riantes et sérieuses. Ma
première jeunesse s'était si tristement écoulée chez mademoiselle de
Maran, j'avais vécu jusqu'alors tellement en petite fille, que je ne
pouvais croire au bonheur qui m'attendait.

. . . . . . . . . .

Deux ou trois jours après cet entretien, Gontran vint un matin nous
chercher, mademoiselle de Maran et moi, afin de nous faire voir
l'hôtel du faubourg Saint-Honoré dont il nous avait parlé.

Après quelques moments de conversation, mademoiselle de
Maran dit en parlant de la maison dont M. de Lancry avait envie:

—Mais attendez donc, est-ce que ce ne serait pas l'hôtel de
Rochegune dont il serait question?

—Oui, madame,—dit Gontran, c'est une occasion magnifique. Le
vieux marquis de Rochegune est mort l'an passé. Son fils, Abel de
Rochegune, au retour de ses voyages, y avait fait faire de très-
grands embellissements, comptant l'habiter; mais comme il est très-
fantasque, il a tout à coup changé d'avis, et maintenant il désire s'en
défaire.

—Il chasse de race,—dit mademoiselle de Maran,—car il n'y
avait pas d'homme plus original et plus insupportable que monsieur
son père.



—Mais on ne parlait de lui qu'avec vénération, madame!—dit
Gontran d'un air étonné.

—Allons donc,—s'écria mademoiselle de Maran en riant d'un air
sardonique,—c'était une espèce de vieil imbécile, une manière de
philosophe, un rêvasseur, par-dessus cela philanthrope enragé, et
toujours fourré dans les prisons et dans les bagnes, où il se faisait
dévaliser par messieurs les voleurs et messieurs les assassins, qu'il
embrassait de toutes ses forces, et les appelait ses frères, s'il vous
plaît! ce qui était bien agréable pour sa famille. Joignez à cela que
ce vilain homme, en sortant de ces baisers de Judas, avait
l'inconvénient de vouloir toujours vous embrasser sous le moindre
prétexte d'amitié ou de parenté, ni plus ni moins que si vous aviez
été un de ses chers frères les galériens.

—Mais, madame, il a fondé, dit-on, dans l'une de ses terres, un
hospice pour les pauvres!

—Eh! je le sais bien; c'était une abomination de plus!

—Comment cela, madame?—dit Gontran.

—Il avait fondé cela pour avoir le droit de tyranniser un tas de
vieux vagabonds qui ainsi dépendaient complétement de lui. On n'a
pas l'idée des imaginations de ce vilain homme pour torturer ces
pauvres gens. Pour se divertir, il leur faisait manger des loups, des
rats et des chauves-souris; il les battait comme plâtre et les faisait
travailler dix-huit heures par jour à toutes sortes d'ouvrages, dont il
tirait profit, bien entendu; de façon que ce soi-disant hospice était



une manière de ferme qui lui rapportait beaucoup, sans compter la
réputation de charité qui lui servait de manteau pour cacher toutes
sortes d'actions véreuses.

Quoique je n'eusse aucune raison pour m'intéresser à la mémoire
de M. de Rochegune, je fus indignée de la méchanceté de ma tante.
D'un regard je le fis comprendre à Gontran, qui me semblait aussi
choqué que moi.

—Je crois, madame,—dit-il à ma tante,—que vous avez été mal
informée, et que...

—Pas du tout, je sais ce que je dis. C'était un homme
désagréable, quand je ne devrais en juger que par ses amitiés; il
avait pour disciple un de nos parents du côté de ma belle-sœur...
Dieu merci... qui ne valait pas mieux que lui, un M. de Mortagne.

—M. de Mortagne! cet ancien soldat de l'empire! ce voyageur
aussi original qu'infatigable!—dit Gontran!—mais je ne savais pas
qu'il eût l'honneur de vous appartenir.

—Si vraiment, nous avons cet honneur-là... du moins nous
l'avions...

—Comment! madame, est-ce que M. de Mortagne serait mort?
—demanda Gontran.

—Mort! grand Dieu!—m'écriai-je en prenant avec anxiété la main
de mademoiselle de Maran.



Celle-ci me regarda d'un air dur et ironique, et dit en riant de son
rire aigu et strident:

—Ah!... ah!... ah!... voyez donc l'émotion de Mathilde. Eh bien!
oui, il est mort... on en doutait il y a quelques jours, mais maintenant
il paraît que c'est certain.

—Ah! madame, puissiez-vous vous tromper!—dis-je avec
amertume.

—Me tromper! eh bien! où serait donc le grand mal qu'il fût mort,
ce beau héros de caserne? un jacobin! un de ces brouillons
dangereux qui, pour faire marcher l'humanité, comme ils disent,
s'inquiètent peu qu'elle marche dans le sang jusqu'aux genoux!

—Madame,—m'écriai-je,—je ne suis qu'une femme, je tiens peu
compte des opinions politiques; mais tant que je n'aurai pas la
preuve du malheur dont vous parlez, ce sera toujours avec
l'impatience d'un cœur reconnaissant que j'attendrai M. de
Mortagne; il fut l'ami de ma mère, madame... Quand
malheureusement je ne pourrai plus douter de sa mort, je
conserverai de sa mémoire un pieux respect.

—Eh bien! ma chère, vous pouvez commencer cette belle
conservation-là,—vous dis-je;—mais ne parlons plus de cet
homme-là; mort ou vif, je l'exècre, dit mademoiselle de Maran d'un
ton impérieux; et s'adressant à Gontran:



—Et le fils du vieux Rochegune, qu'est-ce que c'est?

—C'est un homme dont on ne sait trop que dire, madame; il est
arrivé depuis peu; il a parlé une fois à la chambre des pairs d'une
manière fort remarquable, dit-on, quoique dans un assez mauvais
esprit. Je l'ai rencontré quelquefois dans le monde, où il va
rarement. Il a eu en Espagne une très-grande aventure à la fois
terrible et romanesque, qui a fait beaucoup de bruit, et dans laquelle
il s'est, à la vérité, conduit avec la discrétion chevaleresque et
l'héroïque dévouement des anciens Maures de Grenade; il a été
laissé pour mort, percé de je ne sais combien de coups de
poignard. Il s'agissait pour lui de sauver la réputation d'une femme;
et... mais,—dit Gontran en souriant;—je ne puis vous conter cela
devant mademoiselle Mathilde; je le conterai plus tard à madame de
Lancry.

—Ah! mon Dieu! reprit mademoiselle de Maran;—c'est donc un
héros de roman que nous allons voir?

—A peu près, mademoiselle; mais je doute que nous le voyions...
il s'était d'abord offert avec beaucoup d'empressement à se mettre à
nos ordres pour nous montrer sa maison; puis tout à coup il s'est
ravisé, disant que peut-être il ne pourrait nous en faire lui-même les
honneurs; il m'a donc prié de l'excuser auprès de vous.

FIN DU TOME PREMIER.
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En apprenant que nous allions chez M. de Rochegune, je fus
vivement contrariée des relations qui allaient peut-être s'établir entre
lui et nous. C'était de lui que madame de Richeville m'avait parlé, en



me disant que M. de Mortagne aurait voulu me le présenter dans
l'espoir de me le faire épouser. Je me reprochai mon premier
manque de confiance envers Gontran. Si je lui avais rapporté la
conversation de madame de Richeville, j'aurais pu lui dire l'espèce
d'éloignement que j'éprouvais à rencontrer M. de Rochegune.

Nous arrivâmes; je fus très-contente d'apprendre que M. de
Rochegune était sorti... sa vue m'aurait sans doute embarrassée.
Son intendant nous fit voir la maison; elle parut parfaitement
convenir à M. de Lancry.

Le rez-de-chaussée, destiné aux pièces de réception, était d'un
goût parfait, d'une rare élégance. Nous remarquâmes un
appartement d'une charmante position, mais dont les murs étaient
nus, sans tentures ni boiseries. Il s'ouvrait en partie sur le jardin et
en partie sur une serre chaude.

—Pourquoi cet appartement est-il le seul qui ne soit pas décoré?
—dit Gontran.

—Parce que M. le marquis destinant cet appartement à sa future,
il voulait sans doute qu'elle pût le faire arranger à son goût,—reprit
l'intendant.

—M. de Rochegune devait donc se marier?—demanda M. de
Lancry.

—C'est probable, monsieur le comte; car c'est la raison que m'a
donnée l'architecte, quand je lui ai demandé pourquoi cet
appartement restait ainsi.



—Mais voyez donc, M. de Rochegune, sans le vouloir a été
rempli de prévoyance,—me dit Gontran;—ne trouvez-vous pas? Je
serais ravi que cet appartement vous convînt comme distribution,
alors nous l'arrangerions à votre goût.

—Sans doute, il est charmant,—répondis-je à M. de Lancry, sans
pouvoir m'empêcher de rougir.

Pendant que Gontran examinait toutes les pièces avec attention, ce
que m'avait dit madame de Richeville me revint à l'esprit; lorsque
l'intendant de M. de Rochegune parla du mariage que son maître
avait dû faire, je pensai qu'il s'était peut-être agi de moi. Je trouvai
singulier qu'il fût dans ma destinée que cette maison m'appartînt.

Nous montâmes au premier étage. Arrivés dans un salon d'attente,
l'intendant s'aperçut qu'il avait oublié la clef d'une salle formant
bibliothèque, et descendit la chercher.

Cédant à un simple mouvement de curiosité, nous entrâmes avec
Gontran dans une petite galerie de tableaux modernes; au bout de
cette galerie était une double porte de velours rouge. Un de ses
battants ouverts laissait voir une autre porte fermée.

En examinant des tableaux, nous nous étions insensiblement
rapprochés de cette porte. Gontran fit un mouvement, et dit d'un air
étonné:

—Il y quelqu'un là; on parle haut. Je croyais M. de Rochegune
sorti.



A peine M. de Lancry avait prononcé ces mots, que quelqu'un dit,
dans la pièce à côté, d'un ton presque suppliant:

—Je vous en conjure, monsieur, silence! on pourrait nous
entendre!!! Il y a quelques personnes ici, et j'ai fait dire que je n'y
étais pas.

—Mais c'est la voix de M. de Rochegune!—dit Gontran.

—Ça devient fort piquant,—reprit mademoiselle de Maran;—
nous allons voir quelque affreuse découverte; je suis sûre que le fils
vaut le père.

—Retirons-nous,—dis-je vivement à M. de Lancry.

Nous n'en eûmes pas le temps. Une autre voix s'écria, en
répondant à M. de Rochegune:

—Il y a quelqu'un là?... Eh bien! tant mieux, monsieur; tout ce que
je demande, c'est qu'on m'entende... Béni soit le hasard qui
m'envoie des témoins.

—Vous allez voir qu'il s'agit de quelque somme confiée au vieux
Rochegune en sa qualité de philanthrope, et que monsieur son fils
nie le dépôt comme un enragé,—dit mademoiselle de Maran en se
rapprochant de la porte.

—Monsieur... encore une fois... je vous en supplie,—dit M. de
Rochegune,—qu'allez-vous faire?...

A ce moment, la porte s'ouvrit violemment. Un homme sortit, et



A ce moment, la porte s'ouvrit violemment. Un homme sortit, et
s'écria en nous voyant:

—Dieu soit loué! il y a quelqu'un là...

Quel fut mon étonnement! Je reconnus M. Duval, que Gontran
nous avait montré à l'Opéra, en nous racontant la touchante
conduite de ce jeune homme envers une vieille mère aveugle à
laquelle il avait caché sa ruine à force de travail. L'autre personne
était M. de Rochegune, que j'avais vu ce même jour dans la loge de
madame de Richeville: il était grand et très-basané. Ce qui me
frappa dans sa physionomie fut l'expression triste et sévère de ses
grands yeux gris.

Gontran fit à M. de Rochegune mille excuses de notre indiscrétion
involontaire.

—Ah! monsieur, ah! mesdames,—s'écria M. Duval avec
exaltation en s'adressant à nous,—c'est le ciel qui vous envoie; au
moins je pourrai témoigner toute ma reconnaissance à mon
bienfaiteur.

—Monsieur, je vous en supplie,—dit M. de Rochegune avec
embarras.

Je regardai ma tante. Ses traits avaient jusqu'alors exprimé une
sorte de triomphe moqueur. A ces mots elle sembla dépitée, et
s'assit brusquement sur un fauteuil, en souriant d'un air ironique.

—Monsieur,—reprit M. de Rochegune en s'adressant à M.
Duval,—je vous demande instamment, formellement le silence.



—Le silence!—s'écria M. Duval avec une explosion de
reconnaissance pour ainsi dire furieuse.—Le silence! ah parbleu!
vous vous adressez bien! Non... non... monsieur, ces traits-là sont
trop rares; ils honorent trop l'espèce humaine pour qu'on ne les
publie pas à haute voix, et plutôt cent fois qu'une.

—Madame,—dit M. de Rochegune à ma tante,—je suis en vérité
confus... J'avais fait défendre ma porte... excepté pour vous. Je
comptais rester dans mon cabinet pour ne vous pas gêner dans la
visite de cette maison, et...

—Et moi j'ai forcé la consigne!—s'écria M. Duval.—Un secret
pressentiment me disait que vous étiez... chez vous, monsieur!
j'avais appris que d'un moment à l'autre vous deviez partir pour un
voyage; c'est seulement depuis hier que je sais à qui je dois presque
la vie de ma pauvre vieille mère, et il fallait à tout prix que je vous
visse...

—Monsieur... monsieur...—dit encore M. de Rochegune.

—Oh! monsieur, monsieur... il ne s'agit pas de faire le bien en
sournois et de vouloir se cacher après... Oui, monsieur, en sournois!
—s'écria M. Duval dans sa généreuse colère.—Heureusement ces
dames sont là; elles vont en être juges. Une banqueroute m'avait
ruiné. Jusqu'alors j'avais vécu dans l'aisance; ce coup m'avait été
terrible, moins pour moi, moins pour ma femme peut-être que pour
ma mère, qui était vieille et aveugle. Il fallait avant tout, madame, lui
cacher ce malheur. A force de travail, moi et ma femme nous y



parvînmes pendant quelque temps; mais enfin nos forces
s'épuisaient; ma pauvre femme tomba malade. Nous allions peut-
être mourir à la peine, lorsqu'un jour je reçus sous enveloppe cent
mille francs, madame; cent mille francs, avec une lettre qui me
prévenait que c'était une restitution que me faisait le banqueroutier
qui m'avait emporté quatre cent mille francs.—Vous comprenez ma
joie, mon bonheur; ma mère, ma femme, étaient désormais à l'abri
du besoin. Pour nous, maintenant habitués au travail, que nous
n'avons pas interrompu pour cela, c'était presque de la richesse. Je
racontai partout que je devais ce secours inespéré au remords du
misérable qui nous avait tout enlevé. Des personnes qui
connaissaient cet homme en doutèrent; elles avaient bien raison, car
M. le marquis de Rochegune, que voici, était le seul auteur de cette
généreuse action.

—Mais encore une fois, monsieur, je vous en supplie, vous abusez
des moments de ces dames,—dit M. de Rochegune avec
impatience.

—Au moins arrivez au fait, monsieur,—dit mademoiselle de
Maran d'une voix aigre, en s'agitant avec dépit sur son fauteuil.

—Monsieur,—s'écria gaiement Gontran en prenant la main de M.
Duval,—nous nous liguons tous contre M. de Rochegune, quoi qu'il
dise. Quoique nous soyons chez lui, nous ne sortirons pas que vous
ne nous ayez tout raconté...

—A la bonne heure, monsieur,—dit M. Duval,—je vois que vous
êtes digne d'apprécier ces choses-là... Inquiet de savoir d'où me



venait alors un secours aussi généreux, je relus la lettre, je ne
connaissais pas cette écriture; voyez si la Providence ne m'est pas
venue en aide! Un de mes amis qui habite la province, et qui arrive
bientôt à Paris... M. Éloi Sécherin... me prie de lui chercher un
domestique de bonne maison.

—Le mari d'Ursule?—m'écriai-je.

—Madame connaît M. Sécherin?—me dit M. Duval d'un air
étonné.

—Pour l'amour du ciel! continuez, mon cher monsieur,—dit
mademoiselle de Maran.

—Hier donc, dit M. Duval,—un domestique se présente chez moi.
Je lui demande ses certificats, il m'en montre plusieurs; le dernier lui
avait été donné par M. le marquis de Rochegune; en l'ouvrant,
l'écriture me frappe, je cours chercher ma lettre; plus de doute!
monsieur, l'écriture était semblable, absolument semblable,
impossible de s'y tromper. Dire ma joie, mon émotion, serait
impossible. Je demandai au domestique quelques renseignements
sur son maître.—Ah! monsieur,—me dit-il,—il n'y en a pas de
meilleur, de plus charitable, tout le portrait de son père, qui a fait
tant de bien...—Et pourquoi quittez-vous son service?—lui
demandai-je.—Hélas! monsieur, M. le marquis va partir pour un
long voyage, il ne garde que deux anciens serviteurs qui
l'accompagnent. Je ne pouvais plus conserver le moindre doute. Je
dis tout à ma femme. Je pars hier et j'arrive ici. M. de Rochegune
était sorti, je reviens dans la soirée, il n'était pas encore rentré.



Enfin, ce matin, après avoir encore en vain tenté de le voir, et
craignant qu'il ne partît, je suis monté ici malgré le portier, et j'ai pu
presser les mains de mon bienfaiteur. Oh! d'abord il a voulu nier,
mais il sait trop mal mentir pour cela...

—Monsieur,—dit M. de Rochegune avec un embarras croissant...

—Oui, monsieur,—s'écria M. Duval,—vous ne savez pas mentir...
je vous dis que vous mentez d'une manière pitoyable! et lorsque je
vous ai proposé, pour vous confondre, de m'écrire absolument la
même lettre que celle que j'avais reçue avec les cent mille francs,
vous n'avez pas osé, monsieur, vous n'avez pas osé! répondez à
cela... Voilà, madame, ce que monsieur a fait pour moi. Voilà ce
que je suis glorieux d'accepter, non comme don, mais comme prêt;
car je compte sur mon travail pour m'acquitter... Voilà la bonne et
généreuse action que je raconterai partout; mais je n'en suis pas
moins heureux d'avoir pu une bonne fois convaincre monsieur de
son bienfait devant témoins; maintenant il n'osera plus le nier peut-
être!

—Si, monsieur... je le nierai,—dit M. de Rochegune,—car il
m'importe que le véritable bienfaiteur soit connu. Quelque douce
que me soit votre reconnaissance, je ne puis l'accepter; je n'ai fait,
en agissant ainsi, qu'obéir aux derniers vœux de mon père,—dit M.
de Rochegune d'un ton triste et pénétré.

—Votre père, monsieur?—s'écria M. Duval.

—Oui, monsieur!—encore une fois,—je n'ai fait qu'exécuter ses



dernières volontés.

—Mais je n'avais pas l'honneur d'être connu de lui, monsieur.
Mais vous l'avez perdu bien avant l'époque où vous êtes si
généreusement venu à mon secours.

—Quelques mots vous expliqueront, monsieur, ce que je viens de
vous dire. Mon père avait, dans sa jeunesse, placé une faible
somme dans une de ces sociétés fondées au profit du dernier
survivant. Il avait complétement oublié ce placement. Peu de temps
avant sa mort, il reçut environ trois cent mille francs provenant de
cette source. Un scrupule, dont j'apprécie toute la délicatesse,
l'empêcha de profiter d'une somme due à la mort successive de
plusieurs personnes. Cette somme fut, par lui, destinée à de bonnes
œuvres. Pendant sa vie, il en employa une partie. Lorsque je le
perdis, il me recommanda d'user du reste de cet argent dans le
même but. J'ai appris, monsieur, avec quelle pieuse énergie vous
aviez, pendant deux années, lutté contre le sort. J'ai appris combien
votre conduite envers votre mère avait été admirable: je n'ai donc
fait, monsieur, vous le voyez bien, qu'obéir aux ordres de mon père.
J'avais cru que ceci demeurerait secret, comme tant d'autres
généreuses actions de mon père. Le hasard a voulu qu'il n'en fût pas
ainsi, monsieur.—Je vous avoue que maintenant j'en ai moins de
regret, puisque je connais personnellement celui dont le courageux
dévouement m'avait si vivement frappé;—et M. de Rochegune
tendit cordialement la main à M. Duval.

J'étais délicieusement émue; je me rappelais avec quelle grâce



touchante M. de Lancry m'avait raconté à l'Opéra l'histoire de M.
Duval; aussi le souvenir de Gontran se mêlait d'une manière
charmante à toutes les grandes et généreuses pensées que cette
scène soulevait en moi. Je regardai Gontran avec émotion. Il me
sembla partager l'admiration que m'inspiraient le bienfaiteur et
l'obligé.

Mademoiselle de Maran avait plusieurs fois souri d'un air ironique.
Je reconnus sa méchanceté habituelle au portrait qu'elle avait fait du
père de M. de Rochegune, l'un des hommes les plus remarquables,
les plus justement vénérés de son temps, et qui s'était illustré par
une foule d'actes d'une philanthropie éclairée, et par de beaux et
grands travaux d'intelligence.

—Monsieur,—dit Gontran à M. de Rochegune avec une amabilité
parfaite, je suis bien heureux du hasard qui m'a mis à même de
reconnaître ce que je savais déjà par le bruit du monde, c'est que
dans certaines familles privilégiées, et la vôtre est de ce nombre,
monsieur, les plus nobles qualités sont héréditaires.—Puis,
s'adressant à M. Duval, il ajouta:—Il y a deux mois, monsieur, qu'à
l'Opéra j'avais l'honneur de raconter à ces dames votre belle
conduite avec l'enthousiasme qu'elle m'inspirait; je n'espérais pas
être un jour assez heureux pour vous témoigner à vous-même,
monsieur, l'admiration que vous méritez.

—C'était au Siége de Corinthe, n'est-ce pas, monsieur?—dit
naïvement M. Duval.—Un jour où madame la duchesse de Berry
assistait au spectacle... c'est bien cela. C'était la première fois que



ma femme et moi nous allions au spectacle depuis deux ans; nous
nous en étions fait une vraie fête.

—Nous avons même remarqué, monsieur, le béret de madame
Duval, qui lui allait à merveille,—dit mademoiselle de Maran;—elle
était jolie comme un ange et n'avait pas du tout l'air, je vous l'assure,
d'être réduite à travailler pour vivre.

—Peut-être trouvez-vous, madame, que ma femme était mise
avec trop d'élégance pour notre position? dit M. Duval avec une
fierté douloureuse.

—C'est qu'alors, madame, je croyais que cet argent était une
restitution. Depuis que je sais que c'est un prêt, je me refuserai tout
superflu, croyez-le bien.

Gontran, désolé comme moi de la méchante remarque de
mademoiselle de Maran, dit à M. de Rochegune pour détourner
sans doute la conversation:

—Mais j'ai eu aussi le plaisir de vous voir à cette représentation,
monsieur de Rochegune, et j'étais bien loin de me douter que vous
fussiez le bienfaiteur mystérieux dont j'entretenais ces dames.

—Oui, je crois en effet que ce jour... j'étais à l'Opéra avec
madame la duchesse de Richeville,—reprit M. de Rochegune d'un
air embarrassé.

Je levai par hasard les yeux sur lui; je rencontrai son regard, qu'il
détourna aussitôt en rougissant.



—Monsieur,—dit mademoiselle de Maran à M. de Rochegune en
prenant un air de bonhomie qui me présagea quelque perfidie,—rien
de ce que nous voyons ou de ce que nous entendons là ne peut
nous étonner; monsieur votre père avait habitué tout le monde à
l'admiration de ses bonnes œuvres.

—Madame...—dit M. de Rochegune en s'inclinant avec une sorte
d'impatience pénible, soit qu'il n'aimât pas mademoiselle de Maran,
soit que sa modestie souffrît de la prolongation de cette scène.

—Pardonnez-moi, monsieur, c'était un homme admirable,—reprit
mademoiselle de Maran.—Je disais encore tout à l'heure à ma nièce
que rien n'est plus touchant que ses visites dans les prisons... que la
bonté avec laquelle il traitait les pauvres de son hospice; c'était
comme une manière de saint Vincent de Paul ou quelque chose
d'approchant.

—C'était simplement un homme de bien. Il n'a jamais prétendu
autre chose, madame,—dit M. de Rochegune d'un ton ferme et
sévère qui prouvait qu'il n'était pas dupe des louanges ironiques de
mademoiselle de Maran.

Je vis avec plaisir, à la physionomie chagrine de Gontran, qu'il
souffrait comme moi d'entendre ma tante parler ainsi. Mais le
caractère de mademoiselle de Maran était trop altier pour jamais
céder. Elle voulait toujours, comme on dit vulgairement, avoir le
dernier mot.

Offrant donc son bras à M. de Lancry, elle dit à M. de



Rochegune:—Adieu, monsieur. C'est égal, quoi que vous en disiez,
un simple homme de bien n'aurait jamais fait le trait mirifique de la
tontine[A]! Oui, monsieur, ce scrupule de tontine—là suffirait pour
illustrer une famille... Cent mille écus d'aumônes!... mais c'est-à-dire
qu'autrefois il n'y avait que les grands coupables qui se permissent
de faire de ces espèces d'amendes honorables.

—Pardon, monsieur,—dit Gontran, en interrompant vivement
mademoiselle de Maran.—Ces dames ont quelques visites à faire;
je reviendrai voir cette maison si vous le permettez.

—Elle est toute à vos ordres, monsieur,—dit M. de Rochegune en
saluant d'un air froid, et contenant à peine l'indignation que les
dernières paroles de ma tante lui avaient causée.

Lorsque nous fûmes remontés en voiture, je ne pus m'empêcher
de dire à mademoiselle de Maran:

—Ah! madame, vous avez été bien cruelle!

—Comment, bien cruelle?...—s'écria-t-elle en éclatant de rire.—
Laissez-moi donc tranquille... Est-ce que vous croyez que je donne
dans ces comédies-là?

—Quelles comédies?

—Comment, quelles comédies! Mais tout cela était convenu,
arrangé; on nous attendait! Il est évident qu'on avait fait dire à ce
M. Duval de venir et de se tenir tout prêt à pousser ses cris
reconnaissants; aussi s'est-il mis à crier comme une arche-pie quand



il nous a su près de la porte. Ce vieux drôle d'intendant avait sans
doute été l'avertir, sous le prétexte de chercher la clef de la
bibliothèque.

—Ah! madame... quelle supposition!—dit Gontran; et dans quel
but, madame?

—Eh!—mon pauvre garçon,—c'est un calcul tout simple: d'abord,
si M. de Rochegune vous surfait sa maison de 20 ou 30,000 fr.,
vous n'oserez pas marchander avec un homme capable de si beaux
traits, sans compter qu'habiter un hôtel témoin de si vertueuses
actions, ça porte bonheur et ça se paye. Je parie que le vieux
Rochegune en a fait bien d'autres pour s'arranger sa belle réputation
de philanthrope, afin de pouvoir, sous cet abri, tripoter, j'en suis
sûre, dans toutes sortes d'abominables agiots. On dit qu'il prêtait à
la petite semaine; je le croirais fort, car il est mort riche à millions!
La preuve de ce que je dis, c'est qu'on ne fait pas des aumônes de
cent mille écus quand on a la conscience nette. Il n'y a que les gros
pécheurs qui donnent gros aux pauvres , répétait toujours le
desservant de ma paroisse de Glatigny, qui n'était pas bête... Peste!
cent mille écus en bonnes œuvres! c'est la part du diable, comme
disent les bonnes gens, ou, si vous l'aimez mieux, c'est l'intérêt d'un
capital de toutes sortes de vilenies...

—Mais, madame,—dit Gontran avec impatience, vous avouerez
du moins qu'on ne pouvait mieux placer ce bienfait, quelle que soit
la source de cet argent.

—Certainement, certainement; cette petite Duval était très-gentille,



ma foi, avec son béret rose. Ça aura été l'avis de M. de
Rochegune, et le benêt de mari qui vient encore le remercier!...

—Ah! madame! quelle indignité!—s'écria Gontran.—D'ailleurs,
M. de Rochegune part dans quelques jours...

—Eh bien! quoi?... il part? ça prouverait tout au plus qu'il est las
de cette petite bourgeoise, dit mademoiselle de Maran en éclatant
de rire.

—Madame, madame!—dit M. de Lancry en me regardant, pour
faire sentir à ma tante l'inconvenance de ce propos.

Je ne pourrais vous peindre, mon ami, l'impression désolante que
je ressentis en entendant mademoiselle de Maran flétrir aussi
méchamment tout ce que mon cœur venait d'admirer; jamais son
horreur, jamais sa haine du beau, qu'il fût physique ou moral, ne
s'étaient plus odieusement manifestées.

A cette nouvelle preuve de son impitoyable méchanceté, je fis un
retour sur moi-même et sur ma position. Mes défiances revinrent
plus vives que jamais contre mademoiselle de Maran, sans que
pourtant mon aveugle confiance pour Gontran diminuât en rien.

Je ne pus m'empêcher de me souvenir de ce que m'avait dit
madame de Richeville: Défiez-vous de ce mariage. Votre tante le
protége, il doit vous être fatal.

Je reconnaissais aussi que la duchesse ne m'avait pas trompée sur
les qualités qu'elle accordait à M. de Rochegune, que M. de



Mortagne aurait voulu me voir épouser.

Je l'avoue, un moment je fus inquiète de l'apparente gravité de ces
réflexions. Mon cœur trembla, pour ainsi dire, de voir mon esprit
embarrassé pour y répondre.

Par instinct, je jetai les yeux sur Gontran... La vue de sa
physionomie si noble, si douce, si loyale, me rassura.

Ce n'est pas mademoiselle de Maran, c'est mon cœur qui a fait ce
mariage, me dis-je; et enfin, parce que M. de Rochegune a de
généreuses qualités, est-ce une raison pour que Gontran n'en ait
pas? N'est-ce pas lui qui le premier m'a raconté cette touchante
action si noblement récompensée? Tout à l'heure encore n'a-t-il pas
partagé mon émotion?

Ces réflexions chassèrent les impressions pénibles que les paroles
perfides de ma tante avaient fait naître.

Lorsque nous descendîmes de voiture, un des gens de
mademoiselle de Maran lui dit que mademoiselle Ursule, c'est-à-
dire madame Sécherin,—ajouta-t-il en se reprenant,—attendait
dans le salon avec son mari.

Ma cousine était arrivée; oubliant Gontran, ma tante, je montai
rapidement l'escalier; j'ouvris vivement la porte du salon.

En effet c'était elle... c'était Ursule et son mari.



CHAPITRE II.

MONSIEUR ET MADAME SÉCHERIN.

—Ursule!

—Mathilde!

Nous nous embrassâmes avec effusion. Je m'attendais à trouver
ma pauvre cousine affreusement changée: quel fut mon étonnement
de la voir plus fraîche, plus jolie que jamais, quoique son regard fût
toujours mélancolique, quoique son sourire fût toujours triste.

Elle me présenta M. Éloi Sécherin: c'était un jeune homme d'une
taille moyenne, très-blond, d'une figure assez régulière, pleine,
colorée et d'une expression riante et ouverte.

Au premier abord, il me parut être un de ces hommes qui se font
pardonner la vulgarité de leur tournure et de leur langage par la
franchise et par la bonhomie de leurs manières.

Néanmoins je n'eusse jamais cru que ma cousine, avec nos idées
de jeunes filles, aurait pu se décider à un pareil mariage. En voyant
M. Sécherin, le sacrifice qu'Ursule disait m'avoir fait me parut
encore plus grand. Je la plaignais profondément d'avoir dû subir
l'impérieuse volonté de son père.



En embrassant Ursule, je lui serrai la main; elle me comprit, et
serra la mienne en levant les yeux au ciel.

Mademoiselle de Maran entra avec M. de Lancry. Ursule me jeta
un regard qui me navra: elle comparait son mari à Gontran.

Ma cousine présenta son mari à ma tante; je crus que celle-ci allait
donner carrière à son esprit ironique. A mon grand étonnemnent, il
n'en fut pas d'abord ainsi; mademoiselle de Maran fit la bonne
femme, et dit à M. Sécherin avec la plus grande affabilité, afin sans
doute de le mettre en confiance:

—Eh bien! monsieur, vous voulez donc rendre Ursule la plus
heureuse des femmes? Vous voulez donc nous faire oublier, nous
tous, qui l'aimons tant? Savez-vous bien que je vais devenir très-
jalouse de vous au moins, monsieur Sécherin! Oui, sans doute, et
d'abord je dois vous prévenir d'une chose, c'est qu'ici nous avons
l'habitude de parler en toute franchise, nous vivons bonnement en
famille; dans une demi-heure vous nous connaîtrez comme si nous
avions passé notre vie ensemble. Moi je suis une vieille bonne
femme qui rabâche toujours la même chose... que j'adore ces deux
enfants, Mathilde et Ursule; ainsi, tenez-vous bien pour averti que je
ne taris pas, quand il s'agit d'elles; aussi j'aime ceux qui les aiment
presque autant que je les aime, elles: après cela je suis grondeuse,
boudeuse, quinteuse et râchonneuse, parce que c'est le privilége de
la vieillesse. Eh bien! pourtant, malgré tout ça, monsieur Sécherin, je
ne sais pas comment ça se fait... mais on finit toujours par m'aimer
un peu.



M. Sécherin fut complétement dupe de cette feinte bonhomie.
J'observais sur sa physionomie franche et cordiale la confiance
croissante que lui inspirait ma tante; son embarras, sa gêne
disparurent; il s'écria joyeusement:

—Ma foi, tenez, madame, je ne crois pas qu'on doive vous aimer
un peu, moi, je crois qu'on doit vous aimer beaucoup. Et, puisqu'il
faut vous parler franchement, je vous avoue que vous me faisiez une
peur diabolique. Eh bien! votre accueil m'a tout de suite rassuré.

—Comment! vous aviez peur de moi, mon cher monsieur
Sécherin? Et pourquoi donc cela, s'il vous plaît?

En vain Ursule fit signes sur signes à son mari, il ne les aperçut pas.

—Certes, madame, j'avais peur de vous,—reprit M. Sécherin de
plus en plus confiant,—et il y avait bien de quoi.

—Ah! mon Dieu! mais vous m'interloquez, monsieur Sécherin.

—Eh! sans doute, madame; mon beau-père, M. le baron
d'Orbeval, me cornait toujours aux oreilles: Prenez bien garde, mon
gendre! mademoiselle de Maran est une grande dame! Si vous
aviez le malheur de lui déplaire, vous seriez perdu, car elle a de
l'esprit vingt fois gros comme vous, et elle sait s'en servir de son
esprit, je vous en réponds! Eh bien! maintenant, madame, savez-
vous ce que je lui répondrais, au beau-père? car il ne me faut pas
beaucoup de temps, à moi, pour toiser mes pratiques...

Ursule rougit jusqu'au front en entendant ces expressions vulgaires;



Gontran dissimula son sourire; mademoiselle de Maran dit au mari
d'Ursule, avec un ton de bonhomie incroyable:

—Monsieur Sécherin, permettez, nous nous sommes promis d'être
francs, n'est-ce pas?

—Oui, madame.

—Eh bien! on ne dit pas, même en parlant d'une vieille femme
comme moi, toiser mes pratiques. C'est de mauvais goût! Oh! je
ne vous passerai rien, d'abord! je vous en préviens. Voilà comme je
suis; d'ailleurs nous sommes convenus d'être francs.

—Tenez, madame,—s'écria M. Sécherin avec une expression de
reconnaissance vraiment touchante,—ce que vous faites là est
généreux et bon, voyez-vous! je vous en remercie de tout cœur!
D'autres se seraient moqués de moi; vous, au contraire, vous avez
la bonté de me reprendre. Que voulez-vous, madame, je ne suis
qu'un provincial, peu fait aux belles manières de la capitale.

—De Paris... monsieur Sécherin, de Paris! On ne dit pas de la
capitale,—reprit mademoiselle de Maran avec un très-grand
sérieux.

—Vraiment, madame? Tiens, c'est drôle. Pourtant notre procureur
du roi et notre sous-préfet disent toujours la capitale.

—C'est possible; ça se dit en administration et en géographie,—
continua mademoiselle de Maran,—mais ça ne se dit pas ailleurs.
Vous voyez que je suis implacable, mon pauvre monsieur Sécherin.



—Allez, allez, madame, allez toujours, je n'oublie jamais ce qu'on
m'a dit une bonne fois. Eh bien donc, madame, si j'avais maintenant
à faire votre portrait à mon beau-père... je lui dirais: Mademoiselle
de Maran est sans doute une très-grande dame par sa position,
mais au fond c'est une brave petite dame, franche et unie comme
bonjour, qui a le cœur sur la main, et qui a peut-être encore plus de
bons sentiments que de bon esprit. Eh bien! n'est-ce pas que je ne
me trompe pas?

—Mais, c'est-à-dire, mon cher monsieur Sécherin, que Lavater
n'était rien du tout auprès de vous; vous êtes un Nostradamus, un
Cagliostro pour la prévision et pour la prédiction! Tenez, je suis si
contente du portrait que vous avez fait de moi, que je ne relèverai
pas certains mots.

—Ah bien! si, madame, si... relevez-les; ou sans cela je me
fâcherai, je vous en avertis.

—Eh bien non! monsieur Sécherin, je vous en prie...

—Non, madame, je vous dis que je me fâcherai, et je me fâcherai
si vous ne me reprenez pas.

—Eh bien! puisque vous le voulez absolument, et pour conserver
la bonne harmonie entre nous, je vous ferai observer que unie
comme bonjour et le cœur sur la main, c'est un peu bien vulgaire.

—Bon... bon, je ne le dirai plus. Mais, mon Dieu, madame,
comme vous êtes bonne! C'est qu'après tout, voyez-vous, il n'y a



pas de méchanceté dans mon fait; vous avez deviné ça tout de
suite!

—Certainement, je vous ai tout de suite deviné, mon bon monsieur
Sécherin; vous me paraissez le meilleur des hommes, et certes je ne
vous crois pas le moindre fiel.

—Du fiel.... moi! pas plus qu'un pigeon; ce qui me manque, je le
sens bien, c'est l'éducation; mais que voulez-vous? j'ai été élevé en
province, mon père était un petit marchand, il a commencé sa
fortune en achetant des biens d'émigrés.

—Avec un début comme celui-là, il ne pouvait manquer de
prospérer,—dit mademoiselle de Maran.—Certainement ces biens
d'émigrés devaient lui porter bonheur à M. votre père.

—C'est ce qui est en effet arrivé, madame.

—Je le crois bien; continuez, monsieur Sécherin.

—Quant à ma mère,—reprit la malheureuse victime de la perfidie
de ma tante,—quant à ma mère, c'est la meilleure des femmes, mais
elle a toujours voulu conserver son bonnet rond et son casaquin
d'autrefois; c'est une bonne ménagère dans toute l'acception du
mot; vous voyez donc bien que je n'ai pas été élevé comme un duc
et pair. J'ai fait couci couci mes études au collége de Tours; à la
mort de mon père, j'ai pris la direction de sa fortune, et j'ai trouvé
dans son vieux bureau de sapin noir un inventaire de soixante-trois
mille sept cents livres de rentes en terres et en propriétés, et cela net
d'impôts, madame, sans compter le matériel de deux fabriques où



j'emploie cinq cents ouvriers qui ne peuvent pas suffire aux
commandes... Voilà où j'en suis, madame.

—Mais vous êtes dans une position magnifique, monsieur
Sécherin! C'est tout simple, les honnêtes gens prospèrent toujours,
et je suis sûre que ce sont ces biens d'émigrés dont nous parlions
qui ont valu cette prospérité croissante à monsieur votre père.

—Madame,—dit Ursule, qui était au supplice,—je crains que ces
détails...

—Allons donc, Ursule, ils m'intéressent au contraire beaucoup, ma
chère enfant.

—Sans doute, chère bellotte, mes petites affaires d'intérêt ne
peuvent qu'intéresser infiniment notre bonne tante.

—Monsieur Sécherin, toujours fidèle à mon système de franchise,
—dit mademoiselle de Maran,—je vous ferai observer que chère
bellotte, doit être réservé pour la plus douce et la plus secrète
intimité: vous profanez le charme mystérieux de ces adorables
expressions en les prodiguant ainsi.

—Pourtant, madame, mon père appelait toujours ma mère chère
bellotte, et ma mère l'appelait petit père ou gros loup.

—Mais remarquez, mon bon monsieur Sécherin, que je n'incrimine
pas en elles-mêmes les tendres et naïves expressions de chère
bellotte, petit père, et même de gros loup, au contraire!! j'espère
bien qu'Ursule, pieusement fidèle à ces touchantes traditions de



votre famille, vous prodigue en secret ces noms si doux.

—Ah çà! mais tu as donc dit à madame que tu m'appelais ton gros
loup, toi?—s'écria M. Sécherin en se retournant vers Ursule et en
frappant dans ses mains avec étonnement.

—Vraiment!... Ursule vous appelle déjà son gros loup, mon bon
monsieur Sécherin?—s'écria ma tante.

—Mais oui, madame, et elle ne met pas de mitaines pour cela,—
continua M. Sécherin avec une orgueilleuse satisfaction.

—Ah! madame, pouvez-vous croire!...—s'écria Ursule,—et des
larmes de honte et de confusion lui vinrent aux yeux.

—Comment!—reprit M. Sécherin,—comment! tu ne te souviens
pas que le surlendemain de notre mariage, lorsque je t'ai fait voir
l'inventaire de notre fortune, je l'ai dit en t'embrassant: Tout cela est
à toi et à ton gros loup! Et que tu m'as répondu en m'embrassant
aussi: Oui, tout ça c'est à moi et à mon gros loup? Mais rappelle-
toi donc bien, c'était dans la petite chambre verte qui me sert de
cabinet.

Il est impossible de se figurer la douleur, l'accablement d'Ursule,
en entendant ces mots.

J'étais navrée pour elle. Gontran souriait malgré lui; mademoiselle
de Maran triomphait. Pourtant elle ne voulut pas trop prolonger
cette scène, et reprit aussitôt:



—Voulez-vous bien vous taire, monsieur Sécherin, vilain indiscret!
Est-ce qu'on dit ces choses-là? On garde ces friands petits
bonheurs-là pour soi tout seul; ce sont de ces petites félicités
coquettes et mysticoquentieuses dont on se chafriole en secret et
qu'on n'avoue pas! Ursule vous aurait mille et mille fois appelé son
gros loup qu'elle se ferait plutôt tuer que de l'avouer, et elle aurait
raison. Je vous répète que vous êtes un vilain indiscret. Ah! les
hommes!... les hommes!... nous ne pouvons pas leur laisser lire
dans notre cœur nos plus charmantes préférences, nous ne pouvons
pas les leur témoigner par les noms les plus doux, sans qu'ils aillent
tout de suite se vanter de cela de toutes leurs forces!

—Eh bien! c'est vrai, madame,—dit M. Sécherin,—j'ai eu tort,
vous avez raison, toujours raison; encore une leçon dont je
profiterai. Je garderai bellotte et gros loup pour nous deux ma
femme.

—Et vous ferez bien. Mais parlez-moi donc de ces biens
d'émigrés que monsieur votre père avait achetés lorsqu'il était petit
marchand. Vous ne savez pas comme ça m'intéresse. Est-ce qu'ils
étaient considérables, ces biens?

—Oui, madame, ils avaient appartenu en partie à la famille de
Rochegune avant la révolution; mais à la restauration, mon père les
a revendus au vieux marquis.

A ce nom, qui revenait si singulièrement et si souvent dans cette
journée, ma tante fronça le sourcil.



—Est-ce que M. de Rochegune a encore beaucoup de propriétés
dans cette province, monsieur?—demanda Gontran.

—Certainement, monsieur; il a toutes les propriétés de son père,
comme il en a toutes les qualités... L'hospice des vieillards fondé
par feu M. le marquis est à deux lieues de chez moi. Ah! madame,
—ajouta M. Sécherin avec exaltation en se retournant vers ma
tante,—quel bien feu M. le marquis faisait dans le pays!... et avec
cela si peu fier! Enfin, madame, figurez-vous que, tant qu'il restait à
son château de Rochegune, il allait tous les dimanches à la messe de
l'hospice des vieillards; après la messe il dînait à leur table, allait
avec eux à vêpres, soupait encore avec eux et couchait dans leur
dortoir: il faisait toujours cela une fois par semaine; ce n'est pas tout,
il suivait jusqu'au cimetière le cercueil des pauvres qui mouraient.
Voilà, madame, ce qui s'appelle faire du bien avec bonté... n'est-ce
pas?

—Oui, sans doute,—répondit ironiquement mademoiselle de
Maran.—Aller manger dans la gamelle de ces vieux vagabonds,
mais je trouve cette idée-là tout à fait réjouissante.

—Ah! vous avez bien raison, madame,—reprit naïvement M.
Sécherin;—ça leur réjouissait le cœur, à ces pauvres gens. Mais ce
n'est encore rien que cela, madame.

—Ah! mon Dieu! il y a quelque chose de plus pharamineux encore
que cette communion de gamelle?

—Oui, madame. Comme j'étais le plus fort manufacturier du pays,



M. le marquis m'avait prié de commander de petits ouvrages à ces
malheureux: ils les faisaient, mais Dieu sait comme! cela ne servait à
rien, c'était de la matière première perdue que feu M. le marquis
payait; non content de cela, il me remboursait les petites sommes
que je donnais à ces pauvres vieux censément pour prix de leurs
ouvrages, de façon qu'ils croyaient gagner par leur travail les
douceurs qu'ils se procuraient ainsi...

—Mais c'est que c'est, en effet, d'une superlative délicatesse!—
s'écria mademoiselle de Maran,—et c'est bien raisonné surtout! car
enfin, jugez donc! si ces messieurs les vagabonds étaient venus à
s'apercevoir que ce M. de Rochegune se permettait de leur faire
l'aumône en tout et pour tout, c'est qu'ils auraient pu se révolter au
moins! joliment rabrouer cet impertinent marquis, et profiter d'une
nuit où il serait venu coucher dans leur dortoir pour lui donner une
bonne traversinade qu'il n'aurait pas volée.

L'amertume avec laquelle mademoiselle de Maran raillait une
action d'une délicatesse peut-être outrée, mais qui révélait du moins
la plus touchante bonté, prouvait combien elle était piquée de voir
donner à ses calomnies un si éclatant démenti.

Gontran partageait mon émotion. Ursule, les yeux fixes, semblait
profondément et douloureusement absorbée.

M. de Lancry dit à M. Sécherin:

—Je trouve aussi que la conduite de M. de Rochegune est
admirable, monsieur; et l'hospice est-il toujours entretenu?



—Toujours, monsieur, et M. le marquis de Rochegune maintenant
fait comme faisait son père. Au retour de ses voyages, il est venu
passer six mois à son château, et il a été une fois par semaine dîner
et coucher à l'hospice tout comme son père; aussi est-il adoré dans
le pays tout comme son père...

—Et il le mérite bien, assurément... tout comme son père...—dit
mademoiselle de Maran avec aigreur.—Est-ce qu'il met aussi le
bonnet et la casaque ces beaux jours-là?

—Non, madame; il reste habillé comme il est. Oh! il fait cela
comme tout ce qu'il fait, simplement, sans ostentation. C'est naturel
chez lui. Il tient ça de son père. C'est comme le courage; il est brave
comme un lion. Tenez, il y a sept ou huit ans, il n'avait alors que
vingt ans, lui et un drôle d'homme, M. le comte de Mortagne, qui
était l'ami intime de son père, ont fait un coup devant lequel les plus
intrépides auraient peut-être reculé.

En entendant le nom de M. de Mortagne, la mauvaise humeur de
mademoiselle de Maran augmenta.

—Vous avez connu M. de Mortagne?—dis-je vivement à M.
Sécherin.

—Oui, mademoiselle; c'était un original qui avait été au bout du
monde, un ancien troupier de la grande armée, une barbe comme
un sapeur; il venait bien souvent nous voir à la fabrique; mon pauvre
père l'aimait bien aussi. Pour en revenir à mon histoire, un jour, lui et
le jeune M. de Rochegune chassaient un lièvre à cheval et aux



chiens courants; ils n'avaient donc pas de fusils, et ne possédaient
pour toute arme qu'un fouet; le lièvre débouche de la forêt de
Rochegune et prend la plaine. C'était en plein hiver; ils trouvent
dans un champ un berger couvert de sang et à moitié mort.

—Bon... bon... je vois d'ici ce que c'est,—dit mademoiselle de
Maran avec impatience,—quelque chien... quelque loup enragé qui
aura mordu les moutons et le berger, et que ces deux paladins
auront mis à mort. Allons, c'est superbe... N'en parlons plus.

—Non, madame, c'était...

—Bien, bien, mon cher monsieur Sécherin, faites-nous grâce de
ces histoires-là, elles doivent être d'une terrible beauté, et cette nuit
leur ressouvenir me donnerait le cauchemar. Mais tenez, je vois
dans les yeux d'Ursule qu'elle meurt d'envie d'aller causer avec
Mathilde.

Je me levai, je pris ma cousine par la main, et je l'emmenai chez
moi, laissant M. Sécherin avec ma tante et Gontran.

CHAPITRE III.

L'AVEU.



L'humiliation d'Ursule fut profonde et cruelle; non-seulement elle
avait souffert de la vulgarité de son mari, mais aussi de la révélation
des expressions ridiculement familières qu'il avait employées à son
égard quelques jours après son mariage.

Mademoiselle de Maran avait été servie au delà de ses souhaits;
sa bonhomie perfide, en mettant d'abord le mari d'Ursule en
confiance, avait montré ce dernier sous un jour presque grotesque;
le hasard avait fait le reste.

Je pense maintenant que, sans trop anticiper sur les événements, je
puis vous faire remarquer que dès mon enfance mademoiselle de
Maran n'avait eu qu'une pensée, celle d'exciter la jalousie, l'envie
d'Ursule contre moi; elle voulait me faire tôt ou tard une ennemie
implacable de celle que j'aimais de la tendresse la plus sincère.

Lorsque j'étais enfant, elle avait mis mon intelligence, mon esprit
au-dessus de celui d'Ursule; jeune fille, c'était ma beauté, c'était ma
fortune qui devaient complétement éclipser ma cousine; enfin, elle
s'était efforcée de faire indirectement ressortir la distinction,
l'élégance, la position, la naissance de Gontran, que j'allais épouser,
en provoquant avec une infernale méchanceté les épanchements
candides de M. Sécherin, le mari d'Ursule.

Hélas! je le crois, sans l'incessante obsession de ma tante, ma
cousine n'eût pas si souvent comparé avec amertume ma position à
la sienne; elle ne m'eût pas envié quelques avantages, et nous
aurions vécu sans rivalité, sans jalousie. Je croirai toujours que le
cœur d'Ursule était primitivement bon et généreux; les insinuations



de ma tante ont causé le mal qu'elle m'a fait plus tard....

Je montai dans ma chambre avec Ursule. J'avais la plus entière, la
plus aveugle créance dans sa franchise; je voyais en elle une victime;
je me souvenais de la lettre si lugubre, si gémissante, qu'elle m'avait
écrite: aussi je cherchais en vain à m'expliquer la singulière familiarité
de ses expressions envers son mari, deux ou trois jours après ce
mariage désespérant qui lui avait donné des idées de suicide.

Si j'avais un seul instant soupçonné Ursule de fausseté, si je l'avais
crue capable d'avoir contracté une union, sinon avec plaisir du
moins par calcul, j'aurais compris l'étrange contradiction des paroles
de la lettre de ma cousine; mais, je le répète, j'avais une foi
profonde en elle, j'attendais avec anxiété l'explication de ce
mystère.

En entrant chez moi, Ursule tomba dans un fauteuil; elle cacha sa
tête dans ses deux mains sans me dire un mot.

—Ursule, mon amie, ma sœur,—lui dis-je en me mettant à ses
genoux, en prenant ses deux mains dans les miennes.

—Laisse-moi... laisse-moi,—dit-elle en cherchant à se dégager et
en souriant avec amertume à travers ses larmes.—Pourquoi ces
paroles de tendresse? tu ne les penses pas... tu ne peux plus les
penser.

—Ah! Ursule... c'est cruel... que t'ai-je fait? que t'ai-je dit?
pourquoi m'accueillir ainsi, mon Dieu! après une si longue absence?



—Mathilde, je n'accuse pas ton cœur; il est bon et généreux! mais
c'est parce qu'il est généreux, qu'il a en horreur tout ce qui est
mensonge et fausseté. Ainsi, laisse-moi... laisse-moi! ne te crois pas
obligée de paraître m'aimer encore.

—Ursule... que dis-tu?

—Est-ce que je ne sais pas que tu me méprises!...—ajouta la
malheureuse femme en fondant en larmes. Puis elle se leva et alla
près de la fenêtre essuyer ses pleurs.

J'étais restée stupéfaite, ne comprenant rien à ce que me disait
Ursule. Je courus à elle.

—Mais, au nom du ciel, explique-toi; que veux-tu dire? pourquoi
veux-tu donc que je te méprise?

—Pourquoi, Mathilde? peux-tu me le demander? Comment! il y a
quinze jours, je t'écris une lettre désolée, une lettre qui te peignait
l'affreux bouleversement de mon cœur. Tu t'émeus de mon
désespoir, tu plains ton amie... tu pleures sur son sacrifice, sur ses
illusions perdues, et tout à l'heure tu entends dire que cette femme,
qui, un moment, n'avait vu d'autre refuge que la mort pour échapper
à cet odieux avenir; que cette femme, trois jours après ce mariage
détesté, prodigue à son mari les noms les plus ridiculement
familiers... Encore une fois, Mathilde, je te dis que tu me méprises...
ou bien tu caches ce sentiment et je te fais pitié... Mais la pitié... je
n'en veux pas... j'aime mieux le dédain... j'aime mieux la haine...
j'aime mieux l'indifférence; mais la pitié... oh! jamais, jamais!



Et mettant son mouchoir sur sa bouche, Ursule étouffa les sanglots
qu'elle ne pouvait contenir.

—Mais tu es folle, Ursule! tu ne penses pas ce que tu dis...
Souviens-toi donc de ma lettre? Est-ce que je ne sens pas tes
larmes couler sur mes joues?—lui dis-je en l'embrassant,—est-ce
que je ne vois pas, hélas! que tu es bien malheureuse? Que me fait,
après tout, un mensonge de ton mari?

—Un mensonge?... non, ce n'est pas un mensonge, Mathilde...
non. Ces mots, si ridiculement familiers, je les ai dits... entends-tu...
je les ai dits...

—Tu les as dits... Ursule?...

—Oui, oui... Ainsi laisse-moi... tu le vois bien... je suis la plus
dissimulée... la plus fausse des créatures... Je feins le désespoir pour
me faire plaindre, tandis qu'au fond je suis ravie de ce mariage...
Mon mari est si riche... après tout! O honte! ô infamie!

Et Ursule appuya avec force ses deux mains sur son front....

—Non... il n'y a pas de honte, il n'y a pas d'infamie,—m'écriai-je.
—Il y a là un mystère que je ne comprends pas. Eh! que m'importe
après tout quelques paroles passées? tu souffres, tu pleures: eh
bien! je veux souffrir, je veux pleurer avec toi... Vois mes larmes...
ma sœur, sens mon cœur comme il bat... Dis... maintenant, dis...
crois-tu que ce soit là du mépris... de la pitié?

—Eh bien! non, non; je te crois, Mathilde. Pardon! oh! pardon



d'avoir un instant pu douter de ton cœur... Mais c'est qu'aussi
j'avais... je dois avoir tant de préventions à détruire dans ton esprit!

—Mais aucune,—te dis-je.

—Alors, écoute-moi, ma sœur, ma tendre sœur. Tes larmes, ton
affliction, m'arrachent mon secret. Tout à l'heure je ne voulais rien te
dire... Je voulais ne plus te revoir, car vivre près de toi, soupçonnée
par toi de fausseté, oh! cela me semblait impossible.

—Pauvre Ursule! eh bien! voyons... ne méritai-je pas ta
confiance?

—Si... oh! si! mon Dieu! toi seule... écoute donc... Ce mariage me
causait un tel désespoir que jusqu'au dernier moment, malgré moi,
je crus qu'un événement imprévu l'empêcherait... Oui... j'étais
comme ces condamnés qui savent qu'ils doivent mourir, qu'il n'y a
pas de grâce pour eux, et qui pourtant ne peuvent s'empêcher
d'espérer cette grâce impossible. C'était un dernier instinct de
bonheur qui se révoltait en moi!

—Ursule... Ursule... et ce que tu dis là est affreux. Combien tu as
dû souffrir, mon Dieu!

—J'obéis à mon père... je voulus te mettre dans l'impossibilité de
consommer le généreux sacrifice que tu m'avais proposé. Ce
mariage se fit... mon sort irrévocablement fixé, je n'avais que deux
alternatives... la mort...

—Ursule... Ursule, ne parle pas ainsi... tu m'épouvantes.



—La mort, ou une vie à tout jamais malheureuse. Un moment je
restai accablée sous le coup de ce funeste avenir! Pourtant, avant
que de me désespérer tout à fait, je me demandai ce qui causait
l'éloignement que m'inspirait mon mari; je me dis que c'était la
vulgarité de ses manières, son éducation commune, car son cœur
est bon, je crois....

—Oh! sans doute, Ursule, crois-le, crois-le; il est généreux, il est
bon. N'as-tu pas vu avec quelle sensibilité il parlait des bienfaits de
M. de Rochegune! Mon Dieu! son langage, ses manières se
façonneront au monde.

—Eh bien, donc, je me suis dit: ce langage commun me choque,
ces familiarités, presque grossières, me révoltent... Ma vie,
désormais, doit se passer dans la compagnie de cet homme; il faut
renoncer à toutes mes idées de jeune fille. Désormais je dois vivre
d'une vie tout autre... Du courage... tout est fini, tout!!!—et les
larmes couvrirent la voix d'Ursule.

—C'est la délicatesse naturelle de mes habitudes,—reprit-elle,—
de mes penchants qui me rend si malheureuse. Eh bien! puisque je
ne puis pas élever mon mari jusqu'à moi... je m'abaisserai jusqu'à
lui... Oui, ce langage qui me révolte, je le parlerai... ces manières qui
me font frissonner de répugnance, je les imiterai... Mathilde!
Mathilde! cela, je l'ai fait; j'ai flatté cet homme comme il voulait être
flatté. J'ai feint de l'aimer comme il voulait être aimé... Ses
expressions ridiculement familières je les ai répétées en rougissant
d'humiliation et de honte... Oh! ma sœur, ma sœur... tu ne sauras



jamais ce que j'ai souffert pendant les huit jours d'épreuves que je
m'étais imposés!... Tu ne sauras jamais ce qu'il y a d'affreux dans
cette profanation de soi-même, dans ce mensonge des lèvres, dont
le cœur se révolte. Oh! que de larmes dévorées en secret, pendant
que je jouais cette triste et amère comédie!... Mais, vois-tu,
maintenant je ne puis plus, je souffre... non, je ne puis plus! Ah!
plutôt que de continuer à m'abaisser à mentir ainsi... oh! oui... la
mort! mille fois la mort.

L'accent d'Ursule était si déchirant, si désespéré, son air si égaré,
ses traits si bouleversés, qu'elle m'effraya.

Alors je comprenais sa conduite; alors j'étais frappée du courage
qu'il lui avait fallu pour tenter seulement ce qu'elle avait essayé.

—Rassure-toi, rassure-toi, ma sœur,—lui dis-je,—écoute
seulement mes conseils. Tu te trompes, je pense, en croyant
nécessaire de t'abaisser au niveau de ton mari. Son cœur est
généreux, il t'aime avec idolâtrie; essaye au contraire de l'élever
jusqu'à toi... Tout à l'heure, n'as-tu pas vu avec quel empressement
il accueillait les observations de mademoiselle de Maran? Juge donc
de quelle autorité seraient les tiennes sur lui? Ursule, ma sœur,
songe à cela... Sans doute, je t'aurais désiré une autre union; mais
enfin celle-ci est accomplie. Ne repousse donc pas les chances de
bonheur qu'elle t'offre.

—Du bonheur, Mathilde? à moi du bonheur?... oh! jamais.

—Si, si, du bonheur... Ton mari est bon, franc, loyal... Il est riche,



il t'aime. Il n'est pas d'une très-jolie figure; ses manières, son
langage manquent d'élégance; soit; mais cela est-il donc
irréparable? Mon Dieu! cela s'apprend si vite, l'exemple est tout! Et
tu seras pour lui un si charmant exemple à étudier! Et puis, enfin,
veux-tu que nous t'aidions?... Oui, pour te rendre cette éducation
plus facile,—lui dis-je en souriant,—veux-tu que moi et Gontran
nous allions passer cet été quelque temps chez toi? Si tu ne veux
pas encore prendre de maison à Paris, tu viendras chez nous.
Aujourd'hui nous avons vu une maison assez grande pour que nous
puissions t'offrir un appartement. Eh bien! mon projet, qu'en dis-tu?

—Je dis que tu es toujours la meilleure des amies, la plus tendre
des sœurs!—me dit Ursule en m'embrassant avec effusion.—Je dis
que près de toi j'oublie mon malheur, et que tu as toujours le don de
me faire espérer. Mais, hélas! maintenant, Mathilde, il me sera
difficile de me faire illusion.

—Je ne te demande pas de te faire illusion: je ne te demande que
de croire aux réalités... Tu verras ton mari dans un an! Combien ton
amour pour lui l'aura transformé!

—Mais vois combien le chagrin rend égoïste!—me dit Ursule;—je
ne te parle pas de ton bonheur; tu dois être si heureuse, toi!

—Oh! oui, maintenant surtout que tu es là pour partager ce
bonheur... Tiens, Ursule, si je te savais sans chagrin, je ne
connaîtrais pas de félicité égale à la mienne: Gontran est si bon, si
dévoué! c'est un si noble cœur, un caractère si élevé! et puis, il me
comprend si bien! Oh! je le sens là... à la sécurité de mon cœur,



c'est un bonheur de toute la vie. Il m'inspire une confiance
inaltérable; la mort seule pourrait la troubler. Et encore! Non, non,
quand on s'aime ainsi, quand on est aussi heureuse que je le suis,
l'on ne survit pas; on meurt la première... Non, rien au monde ne
pourrait m'ôter cette conviction, que je serai la plus heureuse des
femmes, et que ce bonheur durera toute ma vie, ou plutôt toute la
vie de Gontran!

. . . . . . . . . .

Maintenant encore, quoique ces prévisions de mon cœur aient été
bien cruellement déçues, mon ami, je me souviens que cette créance
à un avenir heureux était absolue, aveugle.

. . . . . . . . . .

Huit jours après l'arrivée d'Ursule, toute notre famille devait se
rassembler le soir pour la signature de mon contrat de mariage avec
M. de Lancry.

Mademoiselle de Maran avait obtenu du maire de notre
arrondissement de nous marier le soir après cette cérémonie, afin
d'éviter les curieux.

CHAPITRE IV.



LA LETTRE.

Le jour de la signature du contrat, je fus réveillée selon mon
habitude par Blondeau, qui m'apporta la corbeille d'héliotrope et de
jasmin que depuis six semaines Gontran m'envoyait chaque matin.

J'ai toujours attaché une importance extrême à ce qu'on appelle
vulgairement les petites choses. Des attentions délicates, quand
elles sont persistantes, prouvent la constante occupation de la
pensée; les occasions où l'on peut montrer son dévouement par
quelque acte éclatant sont si rares, qu'il vaut mieux donner, si cela
se peut dire, la monnaie courante de ce dévouement.

Ceux qui le réservent absolument pour les circonstances
extraordinaires semblent vous dire: Noyez-vous... jetez-vous au
milieu des flammes, et alors vous saurez ce que je vaux.

Fataliste de cœur, comme je l'étais, cette corbeille de fleurs de
chaque matin avait pour moi une grande signification. Le souvenir
du premier aveu de Gontran s'y rattachait, et je songeais avec un
indicible bonheur que désormais chaque jour commencerait pour
moi par une pensée de lui, qui me viendrait au milieu de mes fleurs
de prédilection.

De très-bonne heure j'allai à l'église avec madame Blondeau. En
voyant arriver le moment où j'allais appartenir à Gontran, plus que
jamais j'éprouvais l'irrésistible besoin de prier, de bénir Dieu, et de
mettre cet avenir de bonheur sous la protection du ciel et de ma



mère.

Je ressentais une joie sereine, confiante et grave; bien souvent,
dans la journée, mes yeux se mouillèrent de douces larmes, cela
sans raison. C'étaient des attendrissements vagues, involontaires,
toujours terminés par des élans de reconnaissance ineffable et
religieuse.

Vers les quatre heures, mademoiselle de Maran me fit venir dans
sa chambre, où je n'étais pas entrée depuis fort longtemps. Je ne
puis vous dire, mon ami, ce que j'éprouvai en me retrouvant dans
cet appartement, qui me rappelait les scènes cruelles de mon
enfance. Rien n'y était changé: c'était toujours le crucifix, les vitraux
coloriés, le secrétaire de laque rouge, les chimères vertes sur la
cheminée, et sous les cages de verre, les aïeux de Félix, qui allait,
sans doute, bientôt les rejoindre.

Mademoiselle de Maran était assise devant son secrétaire; je vis
sur la tablette un écrin, un portefeuille, un paquet cacheté, et un
médaillon que ma tante considérait avec tant d'attention, qu'elle ne
s'aperçut pas de mon entrée chez elle.

Ses traits, toujours si dédaigneux, avaient une expression de
tristesse sévère que je ne lui avais jamais vue. Ses lèvres minces
n'étaient plus contractées par le sourire d'implacable ironie qui la
rendait si redoutable. Elle semblait soucieuse et accablée.

J'hésitais à lui parler. En m'appuyant sur la cheminée, je remuai un
flambeau. Mademoiselle de Maran retourna vivement la tête.



—Qui est là?—s'écria-t-elle. Elle me vit, laissa retomber le
médaillon qu'elle tenait à la main et resta quelques moments
rêveuse.

—Nous allons nous séparer, Mathilde,—me dit-elle avec un
accent de douceur qui me rendit muette de surprise.—Votre
première jeunesse n'a pas été heureuse, n'est-ce pas? Ce sera
toujours avec amertume que vous vous souviendrez du temps que
vous avez passé près de moi.

—Madame...

—Oh! ça doit être... je le sais bien,—reprit-elle d'une voix lente,
et comme si elle se fût parlé à elle-même.—Vous m'avez souvent
trouvée dure, acariâtre, à votre égard. Je n'ai pas été pour vous ce
que j'aurais dû être.... Non, je le sais bien.... C'est sans doute pour
cela que j'éprouve une sorte de chagrin de vous quitter. Au moins
votre jolie et jeune figure animait un peu cette maison... Je suis bien
vieille... et à cet âge il est triste de rester toute seule, d'attendre son
dernier jour avec un chien pour tout compagnon, et puis de mourir
seule... sans être plainte, sans être regrettée.

Après quelques moments de sombre silence, elle reprit avec
douceur:—Mathilde... soyez généreuse, ne vous en allez pas d'ici
avec un mauvais ressentiment de moi, cela rendrait ma solitude plus
pénible encore!

Mademoiselle de Maran devait être sincère en me parlant ainsi.
Les caractères les plus méchants ne sont pas à l'abri de certains



retours sur eux-mêmes. D'ailleurs l'expression de ses traits, de sa
voix, trahissait son émotion. Elle n'avait aucun intérêt à jouer cette
comédie devant moi.

Je fus profondément sensible à cette preuve d'intérêt, la seule que
ma tante m'eût jamais donnée. J'avais été plus joyeuse que touchée
de son consentement à mon mariage avec Gontran. Je savais qu'à la
rigueur j'aurais pu me passer de son adhésion; et, sans exagération
de vanité, je sentais que ma tante devait être satisfaite, tout en
assurant mon bonheur, de pouvoir donner ma main au neveu d'un
de ses amis intimes; mais, dans cette circonstance, les regrets
affectueux que me témoignait mademoiselle de Maran m'émurent
profondément.

Je pris sa main, je la portai à mes lèvres, et je la baisai cette fois
avec une tendre vénération. Elle avait la tête baissée; je ne voyais
que son front. Tout à coup elle se releva vivement en m'ouvrant ses
bras.

A ma grande surprise, deux larmes, les seules que j'aie jamais vu
répandre à mademoiselle de Maran, mouillaient ses paupières.

Je me mis à genoux devant elle. Elle appuya légèrement ses deux
mains sur mes épaules, et me dit en me regardant avec intérêt:

—Jamais tu ne t'es plainte; jamais tu n'as senti la douceur d'une
caresse maternelle... jusqu'à présent; ou je t'ai abominablement
tourmentée... ou bien je t'ai louée avec une funeste exagération... j'ai
eu tort, j'en suis désolée. Qu'est-ce que tu veux que je te dise de



plus? Je le regretterai jusqu'à la fin de mes jours, qui, hélas! n'est
pas bien loin. Heureusement ton bon naturel a pris le dessus; ce
sera un reproche que j'aurai de moins à me faire; il m'en reste bien
assez comme ça.... Tiens, ma chère petite, je suis si navrée que, s'il
en était encore temps, je voudrais... je voudrais... mais non... non...
et pourtant...

Sans achever sa phrase, ma tante baissa de nouveau la tête,
comme si une lutte se fût engagée en elle entre son désir de parler et
une autre influence.

Malgré moi j'eus peur, comme si mon avenir allait dépendre du
secret que ma tante hésitait à me livrer. Celle-ci, voulant peut-être
s'affermir dans sa bonne résolution en me demandant de nouvelles
paroles de tendresse, me dit:

—Je te suis moins odieuse qu'autrefois, n'est-ce pas?

—Ma tante, depuis un moment je vous aime, tout est oublié;—et
je serrai ses deux mains dans les miennes avec effusion.

—Cela est pourtant bon; bien bon, de s'entendre dire cela... et si
je te rendais un grand service... qui assurât peut-être le bonheur de
ta vie entière... me chériras-tu beaucoup? Me diras-tu souvent de ta
douce voix attendrie... Je vous aime bien?... Tu me regardes avec
de grands yeux étonnés?... Enfin, réponds-moi. J'ai toujours été
crainte ou détestée, excepté par ton père, mon excellent frère. Ah!
celui-là m'aimait! Mais aussi pour celui-là seul j'avais été bonne et
dévouée... oui, je l'aimais tant... que je me croyais le droit de haïr



tout le monde; et puis sans doute l'on a en soi-même une plus ou
moins grande dose de bonté; moi, j'en ai très-peu et je l'avais toute
concentrée sur ton père... Je ne sais pourquoi, à cette heure, ta
voix... ton accent me touchent et éveillent en moi, sinon de la bonté,
au moins de la pitié. Aussi répète-moi que tu m'aimerais bien, que tu
aimerais de toutes les forces de ton cœur une amie qui t'arrêterait au
bord d'un précipice où tu serais sur le point de tomber? Réponds...
réponds... est-ce que tu lui dévouerais ta vie à cette amie?



Mademoiselle de Maran prononça ces derniers mots avec une
sorte d'impatience nerveuse, qui prouvait la violence du combat qui
se livrait en elle.

Sans comprendre ce que me disait ma tante, je me jetai dans ses
bras tout effrayée.—Ayez pitié de moi!—m'écriai-je; je ne sais pas
quel malheur me menace... mais s'il en est un, oh! parlez... parlez!
Vous êtes la sœur de mon père! Je suis seule... seule... je n'ai que
vous au monde! Qui m'éclairera si ce n'est vous?... Oh! parlez...
parlez, par pitié!... Un malheur! dites-vous, mais lequel?... Gontran
m'aime, je l'aime autant que je puis l'aimer: j'ai la plus tendre des
amies dans Ursule, puis-je entrer dans le monde sous de plus
heureux présages? Vous-même, à cette heure, vous me parlez avec
tendresse; quelques mots de vous ont à tout jamais effacé les
souvenirs pénibles de mon enfance. Si quelque malheur caché
menace ma destinée, oh! dites-le... par pitié... dites-le.

—Malheureuse enfant! je ne sais quelle voix me dit que ce serait
un crime affreux de te laisser dans cette erreur... et que tôt ou tard
la vengeance divine ou humaine me saurait atteindre,—s'écria ma
tante.

Le sentiment auquel elle cédait était si généreux, elle était alors si
noblement émue, qu'un moment sa figure eut presque un caractère
de beauté touchante.

Je l'écoutais dans une angoisse indicible, lorsque Servien frappa à
la porte et entra apportant une lettre sur un plateau d'argent.



J'eus un affreux serrement de cœur; un sinistre pressentiment me
dit que le hasard fatal qui interrompait mademoiselle de Maran allait
à tout jamais cacher à mes yeux le mystère qu'elle était sur le point
de me dévoiler.

—Qu'est-ce que c'est?—s'écria ma tante avec une impatience
presque douloureuse.

—Une lettre, madame,—dit Servien en avançant son plateau.

Mademoiselle de Maran la prit brusquement et dit:

—Sortez!...

Je respirai, je crus que ma tante allait continuer notre entretien, car
sa physionomie n'avait pas changé d'expression; elle semblait même
si préoccupée qu'elle jeta la lettre sur son bureau sans la
décacheter. La fatalité voulut que l'adresse fût tournée du côté de
ma tante; l'écriture la frappa; elle la prit et l'ouvrit vivement.

Tout espoir disparut; cette lettre parut faire sur elle un effet
foudroyant, ses traits reprirent peu à peu leur expression d'ironie et
de dureté habituelles; ses sourcils froncés lui donnèrent une
expression plus méchante que jamais.... Un moment elle resta
comme frappée de stupeur, et dit d'une voix sourde, en froissant la
lettre avec rage:

—Et moi... qui justement allais... Ah çà! mais qu'est-ce que j'avais
donc? j'étais folle, je crois... cette petite fille m'avait ensorcelée... Je
faisais des bonasseries stupides, pendant que lui.... Ah! que l'enfer



le confonde!... heureusement j'ai le temps.

Ces paroles de ma tante, entrecoupées de longs silences réfléchis,
m'effrayèrent.

—Madame,—lui dis-je en tremblant,—tout à l'heure vous étiez
sur le point de me faire un aveu bien important...

—Tout à l'heure j'étais une sotte, une bête, entendez-vous?—
reprit-elle d'un ton aigre et emporté...—Je crois, Dieu me
pardonne, que je m'étais attendrie... Ah!... ah!... ah!... et cette
petite qui a cru cela... qui ne voyait pas que je me moquais d'elle...
avec mes sensibleries... Je suis si sensible, en effet!

—J'ai cru à votre émotion, madame; oui, vous étiez émue. Vous le
nierez en vain... J'ai vu vos larmes couler... Ah! madame, au nom de
ces larmes que le souvenir de mon père a peut-être provoquées, ne
me laissez pas dans une douloureuse inquiétude!!! Cédez au
généreux sentiment qui vous a fait m'ouvrir vos bras... Cela serait
trop cruel, madame, de m'avoir mis au cœur cette défiance, ce
doute, d'autant plus cruel qu'il peut s'attaquer à tout et me faire
vaguement soupçonner ceux que j'aime le plus au monde.

—Vraiment! ça vous paraît ainsi? Eh bien! tant mieux, ça vous
occupera, de chercher le mot de cette énigme. C'est un jeu très-
divertissant que celui-là... je vous promets de vous dire si vous
divenez juste.

—Madame,—m'écriai-je, indignée de la froide méchanceté de ma
tante, vous l'avez dit vous-même, la justice humaine ou la justice



divine vous atteindrait si...

—Ah!... ah!... ah!...—s'écria ma tante, en m'interrompant par un
éclat de rire sardonique.—Ah çà! est-ce que vous voulez me
menacer des gens du roi ou des foudres du Vatican, avec votre
justice humaine et divine?... Vous ne voyez donc pas que je
plaisantais.... C'est tout simple, on est si gai le jour d'un mariage...
Je sais bien que vous allez me parler de mes deux larmes... Eh bien!
ma chère petite, je vais vous faire une confidence qui pourra vous
servir un jour pour attendrir Gontran dans une de ces discussions
dont le meilleur ménage n'est pas à l'abri... Voyez-vous, un petit
grain de tabac dans chaque œil, et vous pleurerez comme une
madeleine. Or, de beaux yeux comme les vôtres sont irrésistibles
lorsqu'ils pleurent.

—Mais... madame...

—Ah! j'oubliais, j'ai là quelques objets que, par son testament,
votre mère a recommandé de vous remettre le jour de votre
mariage, c'est-à-dire quand votre mariage sera conclu. Je voulais
vous les donner tout à l'heure... je me ravise... je vous les donnerai
ce soir, après la mairie,—dit-elle en se levant et en fermant son
secrétaire à clef.

—Ah! madame, accordez-moi au moins cela,—lui dis-je;—vous
allez me laisser bien triste, bien effrayée de vos cruelles réticences...
Ces dernières preuves de la tendresse de ma mère me consoleront,
au moins.



—C'est impossible,—dit mademoiselle de Maran;—la clause du
testament est formelle. Une fois mariée, je vous remettrai tout cela...
Mais, comment!... cinq heures déjà... et je ne suis pas habillée!
laissez-moi... chère petite.

En disant ces mots, ma tante sonna une de ses femmes, qui entra,
lui dit qu'on venait d'apporter au salon un meuble pour moi de la
part de M. le vicomte de Lancry.

—Allez vite... c'est sans doute votre corbeille,—me dit ma tante;
si j'en juge par le goût de Gontran, ça doit être charmant et
magnifique à la fois.

Je sortis navrée de chez mademoiselle de Maran.

En songeant à ce secret qu'elle avait voulu me confier une seconde
fois, je me rappelai malgré moi ce que m'avait dit la duchesse de
Richeville... Et pourtant, je n'avais pas la moindre défiance de
Gontran; lui-même n'avait-il pas été au-devant de mes soupçons en
m'avouant les torts qu'on pouvait lui reprocher? et puis, d'ailleurs, je
l'aimais passionnément. J'avais en lui une foi profonde.

Je ne me sentais si assurée, si charmée de mon avenir que parce
qu'il en était chargé. Il en était de même de l'amitié d'Ursule; je la
croyais aussi dévouée, aussi sincère que celle que j'éprouvais moi-
même pour elle.

La cruelle inquiétude que mademoiselle de Maran m'avait jetée au
cœur planait donc au-dessus des deux seules affections que j'eusse,
et semblait les menacer toutes deux sans en attaquer aucune.



Je trouvai dans le salon la corbeille que m'envoyait M. de Lancry.
Ainsi que l'avait prévu ma tante, il était impossible de rien voir de
plus élégant et de plus riche: diamants bijoux, dentelles, châles de
cachemire, étoffes, etc., tout était en profusion et d'un goût exquis.
Mais j'étais trop triste pour jouir de ces merveilles. Je les aurais à
peine regardées si elles n'avaient pas été choisies par Gontran.

Pourtant, à force de vouloir deviner le mystère que mademoiselle
de Maran me cachait, je finis par croire que son attendrissement,
qui m'avait paru très-sincère, ne l'avait pas été, que son seul but
avait été de me tourmenter et de me faire de cruels adieux.

La vue Gontran, qui vint un peu avant l'heure fixée pour la
signature du contrat, ses tendres paroles, finirent par me rassurer
tout à fait.

A neuf heures, ma famille et celle de Gontran étaient rassemblées
dans le grand salon de l'hôtel de Maran.

J'étais à côté de ma tante et de M. le duc de Versac. Le notaire
arriva. Presque au même instant, on entendit le claquement des
fouets et le bruit retentissant d'une voiture qui entrait dans la cour au
galop de plusieurs chevaux.

Je regardai ma tante, elle devint livide.

Un moment après, M. de Mortagne parut à la porte du salon.



CHAPITRE V.

MONSIEUR DE MORTAGNE.

Sans les traits fortement accentués qui caractérisaient la
physionomie de M. de Mortagne, il eût été méconnaissable. Sa
barbe, ses cheveux, avaient entièrement blanchi; son front ridé, ses
yeux caves et bistrés, ses joues profondément creusées,
témoignaient de longues et cruelles souffrances; ses vêtements
étaient aussi négligés que d'habitude.

Cette apparition presque sinistre, au milieu de ce salon étincelant
d'or et de lumières, rempli d'hommes et de femmes élégamment
parées, formait un contraste étrange.

D'abord l'assemblée resta muette d'étonnement. M. de Mortagne
vint droit à moi, je me levai; il me prit les mains, me regarda
quelques minutes; l'expression farouche de ses traits s'adoucit, il
m'embrassa tendrement sur le front, et me dit:

—Enfin me voici, pourvu qu'il ne soit pas trop tard...—Et me
considérant attentivement, il ajouta:—C'est sa mère... tout le
portrait de sa pauvre mère! Ah! je comprends bien la haine du
monstre.

La première stupeur passée, mademoiselle de Maran retrouva son



audace habituelle, et s'écria résolument:

—Qu'est-ce que vous venez faire ici, monsieur?

Sans lui répondre, M. de Mortagne s'écria d'une voix tonnante:

—Je viens ici accuser et convaincre trois personnes d'indignes
manœuvres et de basse cupidité! Ces trois personnes sont vous,
mademoiselle de Maran! vous, monsieur d'Orbeval! vous, monsieur
de Versac!

Ma tante s'agita sur son fauteuil, M. d'Orbeval pâlit d'effroi, et M.
de Versac se leva; mais son neveu s'écria vivement:

—Monsieur de Mortagne!... prenez garde, M. le duc de Versac
est mon oncle... et l'insulter, c'est m'insulter.

—Votre tour viendra, monsieur de Lancry, mais plus tard: d'abord
les causes, puis les effets,—dit froidement M. de Mortagne.

Je saisis la main de Gontran, en lui disant tout bas d'une voix
suppliante:

—Que vous importe? je vous aime; ne vous irritez pas contre M.
de Mortagne; il a été le seul protecteur de mon enfance.

M. de Mortagne continua:

—Je m'attends à des cris, à des menaces, c'est tout simple;
quiconque m'empêchera de parler redoutera mes paroles.

—On ne redoute que vos injures, monsieur,—s'écria mon tuteur.



—Quand j'aurai dit ce que j'ai à dire, je serai aux ordres de ceux
qui se trouveront offensés.

—Mais c'est une tyrannie insupportable! vous ne nous imposerez
pas avec vos airs furieux de matamore et de Ramasse-ton-bras!—
s'écria mademoiselle de Maran.

—Mais, en effet, c'est intolérable!...—dit M. de Versac.—On n'a
pas d'idée d'une grossièreté pareille chez un homme bien né....

—Il y a là calomnie et diffamation,—dit mon tuteur.

—Vous craignez donc mes révélations... puisque vous voulez
étouffer ma voix?—s'écria M. de Mortagne.—Vous craignez donc
bien que je détourne cette malheureuse enfant du mariage qu'on
veut lui faire faire?

—Monsieur!—s'écria Gontran,—c'est maintenant moi, entendez-
vous?... moi! qui vous somme de parler... et de parler sans
réticences... Si honoré, si heureux que je sois de m'unir à
mademoiselle Mathilde, je renoncerais à l'instant à des vœux si
chers, s'il lui restait le moindre doute sur...

J'interrompis à mon tour M. de Lancry; et je dis à M. de
Mortagne:—Je ne doute pas que votre conduite ne vous soit dictée
par l'intérêt que vous me portez, monsieur... Je n'ai pas oublié vos
bontés pour moi, mais, je vous en supplie, pas un mot de plus...
Rien au monde ne pourra faire changer ma résolution...



—Mais moi, mademoiselle, j'en changerai,—s'écria Gontran...—
Oui, telle cruelle que soit cette résolution, je renoncerai à votre main
si à l'instant monsieur ne s'explique pas...

—C'est ce que je demande...—dit M. de Mortagne.

—Mais c'est absurde,—s'écria mademoiselle de Maran, pâle de
colère;—mais vous n'avez donc pas de sang dans les veines, tous
tant que vous êtes, de vous laisser imposer par cet échappé de
Bicêtre!...

—Échappé des prisons de Venise... où vous m'avez fait jeter
depuis huit ans... par la plus exécrable machination!—s'écria M. de
Mortagne d'une voix tonnante en saisissant rudement mademoiselle
de Maran par le bras et en la secouant avec fureur.

—Mais il va m'assassiner, il est capable de tout!—s'écria ma
tante.

—Et toi, infernale créature, de quoi n'es-tu pas capable? Ta
trahison ne m'a-t-elle pas fait souffrir mille morts?... Vois mes
cheveux blanchis, vois mon front sillonné par les souffrances. Huit
ans de tortures... entends-tu? Huit ans de tortures! Et je m'en
vengerai, dussé-je te poursuivre jusqu'à la fin de tes jours... et
encore je ne sais pas pourquoi je ne délivre pas tout de suite la terre
d'un monstre tel que toi...—ajouta M. de Mortagne en rejetant
mademoiselle du Maran dans son fauteuil.

Cette scène avait été si brusque, l'accusation que M. de Mortagne
portait contre ma tante semblait si extraordinaire, que tous les



assistants restèrent un moment frappés du stupeur et d'effroi.

Mademoiselle de Maran, quoique redoutée, était assez
universellement détestée pour que ses amis ne fussent pas fâchés
d'être involontairement témoins d'une scène si étrangement
scandaleuse.

Le front de mademoiselle de Maran était couvert d'une sueur
froide, elle respirait à peine, et regardait M. de Mortagne avec
frayeur et d'un air égaré.

—Vous ne savez pas comment j'ai découvert votre abominable
trame?—continua-t-il en s'adressant à ma tante, et il tira de sa
poche quelques papiers.—Reconnaissez-vous cette lettre au
gouverneur de Venise?... Reconnaissez-vous ces proclamations
incendiaires? Tout ceci vous étonne, messieurs?—dit M. de
Mortagne en voyant les regards de curiosité inquiète qu'on jetait sur
ces mystérieux papiers.—Vous ne me comprenez pas encore? Je le
crois sans peine; jamais complot n'a été plus méchamment et plus
habilement conçu; écoutez donc... et apprenez à connaître cette
femme.

Il y a huit ans, je l'accusai devant vous tous, qui composiez le
conseil de famille de ma nièce, d'élever en marâtre cette
malheureuse enfant; je vous demandais de la lui retirer; vous m'avez
refusé; j'étais seul, vous aviez le nombre pour vous, je me résignai.
Obligé de partir, j'espérais bientôt revenir à Paris, et, bon gré mal
gré, exercer une surveillance continue sur l'éducation de Mathilde.
Mon retour épouvanta sa tante; vous allez voir comme elle



l'empêcha... Vous tremblez devant cette femme, je le vois. Mais
vous aurez peut-être le courage de reconnaître la noirceur de cette
âme, s'il y a une âme dans ce corps...

—Et vous souffrez cela? et vous me laissez insulter ainsi!—s'écria
mademoiselle de Maran furieuse en se retournant vers l'auditoire.

Personne ne lui répondit.

—Il y a huit ans,—reprit M. de Mortagne,—je partis pour
l'Italie... je devais attendre à Naples M. de Rochegune, fils d'un de
mes meilleurs amis. Ce jeune homme au cœur ardent et généreux
devait venir avec moi combattre quelque temps en Grèce. J'étais
complétement étranger aux complots que les sociétés secrètes
tramaient alors en Italie. J'arrive à Venise... D'abord je ne suis pas
inquiété; mais une nuit, la police fait une descente chez moi, on
m'arrête, on me garrotte, on saisit mes papiers, mes effets, et on me
conduit en prison; je suis mis au secret. Je proteste de mon
innocence, je défie qu'on trouve contre moi la moindre preuve de
culpabilité; on me répond que le gouvernement autrichien a été
instruit de mes mauvais desseins, que je viens prendre une part
active aux menées des sociétés révolutionnaires.—Je nie hautement
cette accusation.—On apporte mes malles, on les ouvre devant
moi, et on trouve dans un double fond, dont j'ignorais l'existence,
plusieurs paquets cachetés.

—Mais il faut être aussi fou que cet homme pour écouter
sérieusement de pareilles balivernes!—s'écria mademoiselle de
Maran.—Quant à moi, je ne les entendrai pas plus longtemps; et



elle se leva.

—Soit, allez-vous-en, ce n'est pas à vous que je prétends dévoiler
ces abominables mystères, vous n'en avez que trop le secret.

Mademoiselle de Maran se rassit en frémissant de rage.

M. de Mortagne continua:

—On ouvrit ces paquets, et l'on y trouva les proclamations les
plus incendiaires, un appel aux ventes des carbonari, un plan
d'insurrection contre la puissance autrichienne, et quelques lettres
mystérieuses à mon adresse, timbrées de Paris, que j'étais censé
avoir lues, et dans lesquelles on me promettait le concours de tous
les hommes libres de la Lombardie... Ces apparences étaient
accablantes, je restai anéanti devant ce fait inexplicable. On me
demanda compte de mes opinions, je n'eus pas la lâcheté de les
nier. Je répondis que je m'étais voué à une seule cause: celle de la
liberté sainte et pure de toute souillure... Ces hommes ne comprirent
pas que, puisque j'avais le courage d'avouer des opinions qui
pouvaient me perdre, je devais être cru lorsque je jurais sur
l'honneur que j'ignorais l'existence de ces papiers dangereux. Je fus
jeté dans un cachot, j'y restai huit années... J'en sortis, vous le
voyez, décrépit avant l'âge... Maintenant savez-vous comment
j'étais porteur de ces dangereux papiers? Peu de temps avant mon
départ pour l'Italie, cette femme avait dépêché Servien, son digne
serviteur, auprès de celui de mes gens qui devait m'accompagner.
Sous le prétexte de faire entrer en Italie des marchandises de
contrebande et de réaliser de grands bénéfices, il lui persuada de



faire mettre à mon insu des doubles fonds à mes malles, et d'y
cacher les prétendus paquets de dentelles d'Angleterre. Une fois à
Venise, un correspondant devait venir réclamer les dentelles, et
donner vingt-cinq louis à mon domestique. Ce malheureux, ignorant
le danger de cette commission, accepta... Je partis, et presque en
même temps que moi partit aussi cette lettre, adressée au
gouverneur de Venise.

«M. de Mortagne, ancien officier de l'empire, connu par
l'exaltation de ses idées révolutionnaires et par ses liaisons avec les
anarchistes de tous les pays, arrivera à Venise dans le courant du
mois de mai; on trouvera dans plusieurs malles à double fond les
preuves de ses dangereux desseins...»

—Eh bien! cela est-il assez infâme?—s'écria M. de Mortagne en
croisant ses bras sur sa poitrine et en jetant un regard d'indignation
sur mademoiselle de Maran.

Celle-ci, un moment accablée, reprit bientôt toute son audace, et
s'écria:

—Et qu'ai-je de commun, monsieur, avec vos paquets de
dentelles renfermant des conspirations? Est-ce que c'est ma faute à
moi, si, en voyant vos projets révolutionnaires déjoués, vous avez
imaginé une histoire absurde à laquelle on n'a pas cru du tout, avec
raison? Qui est-ce qui croira jamais que je me suis amusée à
fabriquer des proclamations, des constitutions, des conspirations, et
que j'ai mis un de mes gens dans la confidence de cette belle
œuvre? Allons donc, monsieur, vous êtes fou... Il n'y a pas un mot



de vrai dans tout cela... Je le nie!

—Vous le niez?... et votre misérable Servien niera-t-il aussi la
déposition de mon domestique qui l'accuse formellement de lui avoir
remis les paquets?

—Votre domestique!—s'écria ma tante en riant aux éclats;—voilà
une belle garantie, en vérité, et qui doit être bien admise! Tel maître,
tel valet, monsieur. Est-ce qu'on ne connaît pas vos antécédents?
Qu'y a-t-il d'étonnant dans la lettre que vous nous avez lue, et qui a
été adressée au gouverneur de Venise? Est-ce que vous ne vous
êtes pas toujours déclaré le champion des frères et amis de tous
les pays? La police d'ici, qui vous surveille, aura, en bonne sœur,
averti la police autrichienne de vos projets, c'est tout simple... ça se
fait tous les jours... Ainsi laissez-moi tranquille avec vos paquets de
dentelles rembourrés de conspirations; c'est un conte de ma mère
l'oie... Vous avez voulu faire le Brutus, le Washington, le Lafayette,
on vous a coffré et on a bien fait... Vous vous plaignez d'avoir les
cheveux blancs, est-ce que j'y peux quelque chose, moi? On sait
bien que les plombs de Venise ne sont pas fontaine de Jouvence,
non plus! Si, par suite, votre imaginative est détraquée, comme il y
paraît, prenez des douches, monsieur, et laissez-nous en repos, car
vous êtes insupportable.

Les cruels sarcasmes de mademoiselle de Maran trouvèrent,
contre son attente, M. de Mortagne impassible. Il lui répondit avec
le plus grand sang-froid:

—Grâce aux soins actifs de l'amitié de madame de Richeville, de



M. de Rochegune et de quelques autres amis, me voici libre, malgré
votre impudente audace; nous avons assez de preuves pour vous
clouer au pilori de l'opinion publique, et j'y parviendrai.

—C'est ce que nous verrons, monsieur!

—Et vous n'y serez pas seule; j'y attacherai aussi vos complices...
ceux qui, par lâcheté, égoïsme ou cupidité, ont servi vos méchants
desseins... Entendez-vous, monsieur de Lancry? entendez-vous,
monsieur d'Orbeval? entendez-vous, monsieur de Versac?

Une explosion d'indignation accueillit ces paroles de M. de
Mortagne; il continua sans se déconcerter:

—Je ne sais pas même, messieurs, si votre conduite n'est pas plus
exécrable encore que celle de mademoiselle de Maran... Au moins
celle-ci me hait, elle hait sa nièce, et, quoique la haine soit une
détestable passion, elle prouve au moins une certaine énergie...
Mais vous trois... vous avez lutté de lâcheté, d'égoïsme et de
cupidité...

—Continuez, monsieur, continuez,—dit Gontran pâle de rage.

—Il y a eu un jour, sans doute, où vous, monsieur de Versac,
vous avez dit à mademoiselle de Maran: Mon neveu est perdu de
dettes; c'est un joueur effréné; on ferme les yeux sur le scandale de
ses aventures, mais il m'embarrasse; s'il se met dans de mauvaises
affaires, par respect humain, je serai obligé de l'en tirer. Votre nièce
est fort riche; arrangeons ce mariage-là: les dettes de mon neveu
seront payées, et je n'aurai plus à m'en occuper.



—Monsieur,—dit M. de Versac avec une urbanité parfaite,—je
vous ferai observer que ce que vous me faites l'honneur de me dire
manque complétement d'exactitude, et que...

—Monsieur le duc,—reprit M. de Mortagne,—si vous aviez une
fille qui vous fût chère... la donneriez-vous à votre neveu?... Sur
l'honneur, répondez.

—Il me semble, monsieur, que nous ne sommes pas dans les
termes assez particulièrement familiers pour que je puisse vous faire
mes confidences à ce sujet,—dit M. de Versac.

—Ce détour... est accablant pour votre neveu, monsieur,—reprit
M. de Mortagne.

Gontran allait s'emporter; je le contins à force de supplications. M.
de Mortagne continua:

—A la proposition de ce mariage, mademoiselle de Maran a
réfléchi sans doute; oui, elle s'est demandé si le parti qu'on lui
proposait réunissait bien tous les défauts et tous les vices
nécessaires pour assurer le malheur de sa nièce, qu'elle abhorrait...
M. de Lancry lui a paru doué des qualités convenables; elle a donné
parole à M. de Versac, et l'on a commencé cette odieuse
machination... Il y a une justice humaine, dit-on, et cela se passe
impunément ainsi!—s'écria M. de Mortagne avec indignation. Voici
une jeune fille orpheline, isolée depuis son enfance de toute
affection, abandonnée à elle-même, sans appui, sans conseil... On
introduit près d'elle, à chaque instant du jour, un homme doué de



séductions dangereuses; on écarte tout rival honorable; on la lui
livre, à cet homme, à lui tout seul... à lui rompu dès longtemps aux
intrigues de la galanterie. La pauvre enfant, sans expérience,
habituée aux duretés, aux perfidies d'une marâtre, écoute avec une
confiance ingénue et ravie les douceurs hypocrites, les promesses
menteuses de cet homme. Ignorante du danger qu'elle court, elle ne
s'aperçoit qu'elle aime... que lorsque l'amour est à jamais enraciné
dans son cœur... La malheureuse enfant n'a pas un ami, pas un
parent pour l'éclairer sur les dangers qu'elle court, sur la position,
sur les antécédents de l'homme qui la trompe...

—Assez, monsieur, assez!—m'écriai-je, transportée d'indignation,
car je souffrais cruellement de ce que devait ressentir Gontran.—
C'est moi, moi seule, qui dois répondre ici... Au lieu de me taire le
passé, que vous lui reprochez avec tant d'amertume... M. de
Lancry, plein de franchise et de loyauté, a été au-devant des
informations que je ne pouvais prendre; il m'a dit: Je ne veux pas
vous tromper; ma jeunesse a été dissipée, j'ai joué, j'ai été
prodigue. Mais lorsque M. de Lancry a voulu me parler de sa
fortune, du peu qu'il possédait encore, c'est moi qui n'ai pas voulu
l'entendre... Je n'ai donc pas été trompée en accordant ma main à
M. de Lancry; j'ai une foi profonde, absolue dans les assurances
qu'il m'a données, dans les promesses qu'il m'a faites, dans l'avenir
que j'attends de lui; et, tout en regrettant amèrement cette triste
discussion, je suis heureuse, oui, bien heureuse de pouvoir déclarer
ici hautement, solennellement, que je suis fière du choix que j'ai
fait...



M. de Mortagne me regardait avec un étonnement douloureux.

—Mathilde... Mathilde... Pauvre enfant... on vous abuse... vous ne
savez pas ce qui vous attend.

—Monsieur, je respecterai toujours le sentiment qui a dicté votre
conduite, et j'espère qu'un jour vous reviendrez de vos injustes
préventions contre M. de Lancry.

Puis, allant vers la table où était posé le contrat, je le signai
vivement et je dis à M. de Mortagne:

—Voici ma réponse, monsieur;—et je donnai la plume à Gontran.

M. de Mortagne se précipita vers lui, et lui dit d'une voix émue,
presque suppliante:

—Ayez pitié d'elle! Vous êtes jeune, tout bon sentiment ne peut
pas être éteint dans votre cœur... grâce pour Mathilde, grâce pour
tant de candeur, pour tant de confiance, pour tant de générosité!
N'abusez pas de votre influence sur elle... vous savez bien que vous
ne pouvez pas la rendre heureuse... Est-ce sa fortune que vous
convoitez?... eh! monsieur, parlez... je suis riche...

A cette dernière offre, qui était un outrage, Gontran devint pâle de
rage.

—Signez... oh! signez, dis-je à M. de Lancry d'une voix
défaillante.

—Oui, oui, je signerai,—dit-il avec une fureur contenue.—Ne pas



signer serait m'avouer coupable, serait mériter les outrages de cet
homme; ne pas signer serait m'avouer indigne de vous...
mademoiselle;—et Gontran signa.

—Dites donc que ne pas signer serait renoncer à la fortune que
vous convoitez, car vous êtes indigne de comprendre et d'apprécier
les qualités de cet ange... Dans deux mois vous la traiterez aussi
brutalement que vos maîtresses... si l'on n'y met ordre...

—Gontran,—dis-je tout bas à M. de Lancry,—je suis votre
femme, accordez-moi la première chose que je vous demande...
pas un mot à M. de Mortagne... je vous en supplie... terminez cette
scène qui me tue.

Gontran réfléchit pendant quelques moments et me dit d'un air
sombre:

—Soit, Mathilde... vous me demandez beaucoup... je vous
l'accorde.

—Le sacrifice est consommé, dit M. de Mortagne;—cela devait
être ainsi... Allons, maintenant, courage... plus que jamais il me reste
à veiller sur vous, Mathilde... Si je le puis, je dois rendre les suites
de votre fatale imprudence moins funestes pour vous... et empêcher
les malheurs que je prévois... Soyez tranquille... partout où vous
serez... je serai... partout où vous irez... j'irai... Ce monstre—et il
montra mademoiselle de Maran—a été votre mauvais génie; je
serai, moi, votre génie tutélaire... Et ici je déclare une guerre
acharnée, sans merci ni pitié, à tous vos ennemis, quels qu'ils



soient... Mes cheveux sont blancs, mon front est ridé, mais Dieu m'a
laissé l'énergie du cœur et du dévouement. Hélas! pauvre enfant, je
viens bien tard dans votre vie; mais, je l'espère, je ne viens pas trop
tard... Adieu, mon enfant, adieu... Je vais signer ce contrat...
j'assisterai à votre mariage, c'est mon droit, c'est mon devoir... En
ce moment plus que jamais je tiens à remplir ce devoir et ce droit.

En allant à la table, il signa le contrat d'une main ferme. La voix, la
figure de M. de Mortagne avaient un tel caractère d'autorité, que
personne ne dit mot; lorsqu'il eut signé, il dit:

—M. d'Orbeval, M. de Versac, M. de Lancry... je ne rétracte
rien de ce que j'ai dit... cela est vrai, je le maintiens et je le
maintiendrai pour vrai, ici et partout. Il y a dix ans, j'aurais ajouté
que je le soutiendrais l'épée à la main, monsieur de Lancry!
Aujourd'hui je ne le dirai plus, ma vie appartient à cette enfant, qui,
je le vois, n'a plus que moi au monde; ne souriez pas avec dédain,
jeune homme; vous savez bien que M. de Mortagne n'a pas peur!
—Puis, étendant son bras droit, il fit de son index un geste
menaçant et impérieux, et dit à M. de Lancry:

—Si vous ne réparez pas votre vie passée; si par la tendresse la
plus reconnaissante, si par une adoration de tous les instants vous
ne vous rendez pas digne de cet ange, c'est vous qui aurez à
trembler devant moi, monsieur! Oh! les regards furieux ne
m'imposent pas, j'en ai dompté de plus farouches que vous.—Et M.
de Mortagne se retira d'un pas lent.

A peine fut-il parti, que l'espèce de stupeur qu'avait causée cet



homme singulier se dissipa. Chacun l'attaqua, le déprisa, l'accusa de
folie. On se rappela qu'environ neuf ans auparavant, il avait fait des
sorties tout aussi incroyables et tout aussi sauvages. L'intérêt qu'il
avait un moment excité en racontant la perfidie de mademoiselle de
Maran se refroidit bientôt; presque tous nos parents se rallièrent à
ma tante et lui déclarèrent qu'ils ne croyaient pas un mot de la fable
de M. de Mortagne au sujet des causes de sa captivité à Venise.

Quelques instants après son départ, nous nous rendîmes à la
mairie.

Malgré la scène cruelle qui venait de se passer, ma confiance
aveugle dans M. de Lancry ne faiblit pas. M. de Mortagne et
madame de Richeville l'accusaient de fautes qu'il m'avait avouées et
dont il avait trouvé l'excuse et presque la justification dans son
amour pour moi; je l'avais cru, et je n'éprouvais que de l'irritation
contre M. de Mortagne et un redoublement de tendresse pour
Gontran; je m'accusais avec amertume d'avoir été cause de cette
scène si douloureuse pour lui, et je me promettais de la lui faire
oublier à force de dévouement.

Si l'on s'étonne d'une telle persistance à conclure ce mariage
malgré tant d'avertissements vagues ou précis, c'est que l'on ne
connaît pas cette aveugle et intraitable opiniâtreté de l'amour, qui
augmente presque en raison de l'opposition qu'elle rencontre.

Ce fut avec un religieux ravissement que je répondis oui, lorsqu'on
me demanda si je prenais Gontran pour époux. La cérémonie
terminée, nous revînmes à l'hôtel de Maran.



Le lendemain matin, nous nous rendîmes à la chapelle de la
chambre des pairs, où le mariage devait avoir lieu à neuf heures. En
entrant, la première personne que j'aperçus fut M. de Mortagne.
N'ayant pas été prévenu la veille, il n'avait pu assister au mariage
civil.

Monseigneur l'évêque d'Amiens nous unit. Son allocution à
Gontran fut grave, sérieuse, presque sévère; je pensai qu'on jugeait
mon mari sur sa conduite passée; je fus presque orgueilleuse de
l'espèce de conversion que son amour pour moi allait opérer dans
l'avenir. En sortant de la chapelle, nous rentrâmes dans un salon que
M. le chancelier avait bien voulu mettre à notre disposition. J'étais
près de la fenêtre avec Gontran et mademoiselle de Maran,
attendant le retour de M. de Versac pour partir avec lui.

M. de Mortagne s'avança près de nous.

Je vis les yeux de Gontran étinceler de colère.

Effrayée, je lui pris le bras en lui disant:—Gontran, rappelez-vous
votre promesse; mais il me repoussa presque durement en me
disant:—C'est bon... je sais ce que j'ai à faire; puis, s'avançant près
de M. de Mortagne, il lui dit d'une voix sourde:

—J'ai enduré vos outrages et vos menaces, monsieur... tant que
j'ai eu des raisons pour les endurer; ces raisons n'existent plus, et il
faudra bien que vous me donniez satisfaction, maintenant que
mademoiselle Mathilde est ma femme.



Mademoiselle de Maran prit Gontran par la main; son regard brilla
d'une méchanceté infernale! Elle dit à M. de Lancry, en lui montrant
M. de Mortagne:

—Désormais monsieur doit être sacré, inviolable à vos yeux,
entendez-vous? Quoi qu'il dise, quoi qu'il fasse, vous devez tout
endurer de lui.

—Je dois tout endurer!—dit Gontran,—et pourquoi cela?

—Pourquoi cela?...—et mademoiselle de Maran, jetant sur moi et
sur M. de Mortagne un regard de vipère, dit avec son affreux
sourire:—Vous devez tout endurer de M. de Mortagne, mon
pauvre Gontran, par une raison toute simple... c'est qu'on ne peut
pas se battre avec le père de sa femme.

M. de Mortagne resta foudroyé... Gontran le regardait avec
stupeur. Moi... je fus quelques moments sans comprendre
l'épouvantable portée des exécrables paroles de mademoiselle de
Maran... Puis, lorsqu'elles traversèrent ma pensée, brûlante comme
un trait de feu, je ne pus que m'écrier: O ma mère! et je m'évanouis.

. . . . . . . . . .

Bien des années se sont écoulées depuis cette horrible scène; mon
ami, bien des fois j'ai amèrement pleuré en y songeant; maintenant
encore je pleure en la retraçant. O ma mère! ma mère, la plus sainte
des femmes! ô vous dont l'angélique vertu rayonnait d'un éclat si
pur, que le monstre qui causait votre lente agonie n'avait pas même
osé tenter de vous calomnier pendant votre vie! ô ma mère! il a fallu



que vos cendres fussent depuis longtemps refroidies pour qu'une
haine sacrilége osât profaner votre mémoire!

Telle fut mon enfance, telle fut ma première jeunesse jusqu'à
l'époque de mon mariage.

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE.

MATHILDE.

DEUXIÈME PARTIE.

LE MARIAGE.



CHAPITRE PREMIER.

LA RETRAITE

Après la célébration de mon mariage avec M. de Lancry, en
sortant de la chapelle du Luxembourg, quel fut mon étonnement de
voir une voiture attelée de chevaux de poste! madame Blondeau
était assise sur le siége de derrière. Le valet du chambre de M. de
Lancry ouvrit la portière.

—Où allons-nous donc?—demandai-je à Gontran.

—Voulez-vous vous confier à moi?—me répondit-il en souriant.

Je montai, heureuse de penser que, sans doute, je ne reverrais plus
mademoiselle de Maran; sa calomnie atroce et insensée contre ma
mère avait mis le comble à mon aversion pour elle.

En vain Gontran m'avait fait observer que ce n'était plus de la
méchanceté, mais de la folie, que de si odieux soupçons tombaient
d'eux-mêmes; je sentais qu'il me serait désormais impossible de me
rencontrer avec mademoiselle de Maran.

La voiture partit rapidement.

Pendant trois heures que dura le voyage, Gontran fut pour moi



rempli d'attentions, de gracieuses prévenances, il me parla peu; ses
paroles furent d'une bonté touchante, presque grave et recueillie.

Il sentait comme moi, sans doute, qu'on ne peut s'initier aux
grandes félicités que par une sorte de méditation rêveuse et
mélancolique.

Il n'y a rien de plus sérieux, de plus pensif que le bonheur, lorsqu'il
arrive à l'idéal.

Je fus émue jusqu'aux larmes de l'expression de tendresse
protectrice avec laquelle Gontran me regarda souvent. Jamais, je
crois, je ne me sentis l'âme plus élevée; jamais je n'eus d'aspirations
plus généreuses.

Je songeais avec enchantement à tous les grands, à tous les pieux
devoirs que j'allais remplir. Je contemplais l'avenir avec une sérénité
calme et fière; j'attendais avec une religieuse impatience le moment
de prouver à M. de Lancry tout ce que valait mon cœur.

En pensant enfin que peut-être, à force d'amour, je deviendrais
indispensable au bonheur de la vie de Gontran, un moment
j'éprouvai la folle ardeur, le glorieux enivrement, le magnifique
orgueil que l'ambition doit causer aux hommes....

. . . . . . . . . .

Nous arrivâmes à Chantilly.

Nous étions à la fin d'avril. Le soleil à demi voilé répandait une



lumière douce et tiède. A mon grand étonnement, notre voiture
entra dans la forêt, côtoya les étangs si pittoresques de la Reine
Blanche, et atteignit la lisière des bois qui bordent le désert.

M. de Lancry me fit descendre de voiture, il la renvoya avec son
valet de chambre; madame Blondeau restait seule près de nous.

Gontran, souriant de ma surprise, m'offrit son bras.

Nous suivîmes un petit sentier déjà tout parfumé de violettes et de
primevères. Après quelques minutes de marche, nous arrivâmes
devant une haie d'aubépine fleurie, très-haute, très-épaisse, au
milieu de laquelle était une porte de bois rustique.

Blondeau l'ouvrit, nous entrâmes.

Je vis une maisonnette et un jardin qui auraient tenu dans le grand
salon de l'hôtel de Maran.

Jamais chalet ne fut plus coquettement orné que cette maisonnette;
son toit disposé en gradins était couvert de pots de fleurs cachés
dans la mousse; les massifs du jardin étaient tellement encombrés de
rosiers, d'héliotropes, de jasmins, de gérofliers, de petits lilas de
Perse, que ce parterre ressemblait à une immense jardinière ou à un
gigantesque bouquet.

Notre maisonnette se composait d'un rez-de-chaussée; en entrant,
un petit salon où je vis, avec une douce surprise, mon piano, ma
harpe, mes livres, que j'avais laissés la veille à l'hôtel de Maran.
Cela tenait du prodige.



A droite, deux petites chambres pour moi; à gauche, celle de
Gontran; au fond du jardin, une chaumière en bois rustique
renfermant la chambre de Blondeau et la cuisine.

Dire l'élégance incroyable, presque féerique, de ce petit Éden,
serait aussi impossible que de peindre ma reconnaissance envers
Gontran, ou ma folle joie d'enfant en songeant que nous allions vivre
là pendant quelque temps.

M. de Lancry demanda en riant à Blondeau si elle serait capable
de nous faire chaque jour à dîner.

Ma gouvernante répondit très-fièrement qu'elle nous étonnerait par
son savoir-faire; car elle seule devait nous servir pendant notre
séjour dans ce chalet.

Ai-je besoin de vous dire combien j'appréciai cette délicate
attention de Gontran?

Il était trois heures à peine; je pris le bras de mon mari pour faire
une longue promenade dans la forêt.

Le soleil avait peu a peu dissipé les nuages qui le voilaient; l'air
était embaumé, saturé des mille floraisons du printemps; les feuilles,
encore d'un vert tendre, frémissaient au léger souffle de la brise; des
oiseaux de toute espèce gazouillaient, voltigeaient, se cherchaient
dans ces arbres magnifiques, et troublaient seuls de leurs petits cris
joyeux le profond silence de la forêt.

Mon cœur se dilatait avec force. J'aspirais avec une ineffable



avidité tous les parfums, toutes les suaves émanations de la nature.

Je m'appuyai davantage sur le bras du Gontran... nous marchions
lentement... A peine nous échangions de temps à autre quelques
rares et distraites paroles.

Un moment, je voulus me rappeler quelques impressions de ma
première jeunesse: chose étrange! cela me fut presque impossible.

Le passé m'apparaissait comme vague, voilé; mes souvenirs
m'échappaient. Je n'ai jamais pu m'expliquer cette bizarre sensation.
Était-ce donc que le bonheur présent envahissait, absorbait assez
mes facultés pour m'ôter même la mémoire des anciens jours?

Bientôt ces ressentiments devinrent si vifs, que je fermai à demi les
yeux, je ne pus faire un pas; malgré moi, ma tête appesantie
s'appuya sur l'épaule de Gontran, et je joignis mes deux mains sur
son bras...

Gontran, sans doute aussi ému que moi, s'arrêta, et ne troubla pas
cet accablement ineffable.

—Pardon,—lui dis-je, après quelques minutes de silence;—je suis
bien faible et bien enfant, n'est-ce pas? mais que voulez-vous? tant
de bonheur est au-dessus de mes forces... Oh! que vous devez être
heureux d'inspirer autant d'amour!...

—Vous avez raison, Mathilde, car l'inspirer, c'est le ressentir!
C'est à moi de vous demander pardon de mon silence... et pourtant
non... car c'est aussi un langage que le silence... il exprime tant de



choses que la parole est impuissante à rendre!... Dites, Mathilde,
quels mots pourraient peindre ce que nous éprouvons?

—Oh! cela est vrai; il me semble aussi que la parole doit se taire
lorsque la pensée s'entretient avec l'âme... Mais, mon Dieu!—
ajoutai-je en souriant,—vous allez trouver cela bien métaphysique,
bien ridicule. Voyez combien vous avez raison... Je veux expliquer
ces adorables impressions, et je dis des folies. Continuons notre
promenade, et laissons nos deux cœurs s'entretenir silencieusement.

Le soleil commençait à s'abaisser lorsque nous rentrâmes au
chalet, déjà presque noyé dans les ombres du soir, tant les arbres
qui l'environnaient étaient touffus.

Nous trouvâmes avec plaisir, dans le salon, un feu de pommes de
pin bien pétillant, que madame Blondeau nous avait allumé, car les
soirées du printemps étaient encore froides. Un charmant petit
couvert était mis près de la cheminée.

Gontran m'avoua naïvement qu'il était très-disposé à faire honneur
au talent de ma gouvernante: elle s'était surpassée. Notre dîner fut
très-gai; nous nous servions nous-mêmes. Je voulais prévenir les
désirs de Gontran, lui les miens; de là, de folles discussions dans
lesquelles il finissait toujours par céder.

Après dîner, il ouvrit la porte du salon; il y avança un grand fauteuil
où je m'assis.

—Voyez donc quelle belle soirée,—me dit-il.



Un clair de lune admirable jetait des flots de lumière argentée sur
notre petit jardin et sur la cime des grands arbres qui l'entouraient.

Le silence le plus solennel régnait dans la forêt... Au-dessus de
nous les étoiles brillaient dans les profondeurs du firmament; autour
de nous les fleurs épandaient leurs parfums.

Gontran s'assit à mes pieds. Son noble et beau visage était tourné
vers moi; un pâle rayon de la lune se jouait sur son front et sur ses
cheveux. Il tenait une de mes mains dans les siennes et me
contemplait avec une sorte d'extase...

Étrange contraste de notre nature! A ce moment, je crois,
j'atteignis l'apogée du bonheur: l'homme que j'aimais de toutes les
forces de mon âme était à mes pieds. Le calme mystérieux d'une
belle nuit ajoutait encore à mes ravissements. A ce moment
pourtant, une indéfinissable tristesse s'empara de mon cœur... je
pleurai.

Gontran vit mes larmes; bientôt ses yeux se mouillèrent aussi. Je
penchai mon front accablé sur le sien, et nos pleurs se confondirent.

Hélas! hélas!... pourquoi ces larmes? Sommes-nous donc si
malheureusement doués, que la grandeur de certaines félicités nous
écrase? ou bien la tristesse involontaire qu'elles nous inspirent est-
elle un pressentiment de leur peu de durée?......

. . . . . . . . . .

Que dirai-je de ces jours fortunés, si beaux, si rapides, de cette



vie d'amour et de solitude que Dieu voulut environner de toutes ses
splendeurs, car le temps fut toujours admirable?

Un crayon de notre journée fera comprendre l'amertume de mes
regrets lorsqu'il fallut abandonner cette existence enchanteresse.

Chaque matin, après avoir admiré ma corbeille de jasmin et
d'héliotropes, qui ne m'avait jamais manqué à mon réveil, et que
Gontran se plaisait à cueillir lui-même dans notre parterre, chaque
matin nous allions de très-bonne heure nous promener à pied dans
la forêt, fouler avec joie les grandes herbes trempées de rosée,
savourer les parfums des plantes aromatiques, et voir les cerfs et les
biches se retirer dans l'épaisseur des taillis.

Lorsque le soleil commençait à s'élever, nous revenions déjeuner;
puis, après les stores de notre petit salon baissés, jouissant de la
fraîcheur et de l'ombre, nous nous reposions de notre promenade
du matin en faisant quelquefois une sieste pendant la chaleur du
jour.

Ensuite, je me mettais souvent au piano; je chantais avec Gontran
certains duos, certains airs auxquels nous attachions de tendres
souvenirs. D'autres fois nous lisions. Le timbre de la voix de
Gontran était charmant; c'était pour moi un bonheur toujours
nouveau que de lui entendre lire un de mes poëtes favoris. Ces
douces occupations étaient mêlées de longues causeries, de projets
d'avenir, de doux regards déjà jetés sur le passé. Puis, à l'heure du
dîner, nous allions nous habiller avec autant de coquetterie et de
recherche que si nous eussions habité un château rempli de monde.



J'attachais un prix infini aux louanges, aux flatteries de Gontran; je
prenais plaisir à me coiffer moi-même, afin de ne devoir qu'à moi
tous les succès que je voulais obtenir auprès de lui.

Malgré l'essai des talents de madame Blondeau, M. de Lancry,
qui avouait franchement son goût pour la bonne chère, avait fait
venir son cuisinier à Chantilly; au moyen d'une cantine de chasse
parfaitement organisée, notre dîner nous arrivait chaque jour avec
de la glace, des fruits; Blondeau n'avait qu'à nous servir.

Gontran avait aussi des chevaux à Chantilly. Après dîner, notre
calèche venait nous prendre, et nous partions pour de longues
promenades dans les magnifiques allées de la forêt. Nous revenions
quelquefois à la nuit au clair de lune, bercés par les plus adorables
rêveries, puis nous rentrions. La voiture s'en allait, et Blondeau nous
servait le thé.

Oh! que de longues soirées ainsi passées! la porte de notre salon
ouverte, et nous... jouissant de toutes les beautés de ces nuits de
printemps, dont le silence n'était interrompu que par le léger
bruissement du feuillage!

Oh! que d'heures ainsi passées, pendant lesquelles j'écoutais
Gontran me raconter sa vie, sa première jeunesse, les combats de
son père, un des héros de la Vendée, bravement mort dans les
landes sauvages de la Bretagne pour sa foi, pour son roi!

Avec quelle insatiable curiosité j'interrogeais Gontran sur la guerre
qu'il avait faite, lui, sur les dangers qu'il avait courus! Plus je



pénétrais dans le passé, grâce à sa confiance, plus je reconnaissais
la vanité, l'injustice des accusations de madame de Richeville et de
M. de Mortagne.

Ils m'avaient dépeint Gontran comme un homme d'un caractère
inégal, égoïste, dur, profondément blasé, incapable de comprendre
les délicatesses d'un amour élevé...

Quels étaient ma joie, mon orgueil! je trouvais au contraire
Gontran rempli de douceur, de prévenances, de tendresse, et doué
surtout du tact le plus parfait, le plus exquis.

. . . . . . . . . .

Ce bonheur durait depuis trois semaines.

Un soir, en prenant le thé, Gontran me dit en souriant:

—Mathilde, j'ai une grave proposition à vous faire.

—Oh! dites... dites, mon ami.

—C'est de prolonger encore quelque temps notre séjour ici... si
cette solitude ne vous déplaît pas.

—Gontran... Gontran.

—Vous acceptez donc?...

—Si j'accepte? mais avec joie, mais avec ivresse!... Mais vous me
gâtez ainsi la vie, Gontran; une fois rentrée dans le monde... que de
regrets!... quels sacrifices!... Et pour qui? et pourquoi? mon Dieu!



—Vous avez raison, Mathilde,—dit Gontran en soupirant.—
Pourquoi? pour qui? Il y a tant de charmes dans cette existence! et
il faut la quitter pour aller se rejeter dans ce gouffre étincelant qu'on
appelle le monde.

—Mais qui nous y force, mon ami? A quoi bon la fortune, si ce
n'est à vivre librement à sa guise... Mais non, vous dites cela par
bonté pour moi, Gontran... Vous êtes trop jeune encore, trop
brillant pour renoncer au monde...

—Pauvre enfant,—dit Gontran en souriant doucement,—c'est
vous au contraire qui êtes trop jeune pour vous priver des plaisirs
que vous connaissez à peine... Longtemps prolongée, cette vie que
vous trouvez charmante, vous semblerait monotone.

—Ah! Gontran, vous dites que je suis belle... vous vous lasserez
donc de ma beauté?

—Mathilde, quelle différence!

Un bruit de pas et de voix inaccoutumé interrompit Gontran.

On parlait de l'autre côté de la haie. On frappa bientôt à la porte
du jardin.

Il était onze heures du soir. Cela m'inquiéta.

—Je vais ouvrir,—me dit Gontran.

—Grand Dieu! mon ami, prenez garde.



—Il n'y a rien à craindre: cette forêt est toute la nuit parcourue par
les gardes de M. le duc de Bourbon.

—Qui est là?—dit Gontran.

—Moi, Germain, monsieur le vicomte.

C'était un palefrenier de M. de Lancry. Mon mari ouvrit la porte.

—Que veux-tu?

—C'est le chasseur de M. le comte de Lugarto qui apporte une
lettre à M. le vicomte; il est venu en courrier. Il savait où nous étions
logés avec les chevaux à Chantilly, il est venu nous trouver, et nous
a dit de le conduire à monsieur, ayant une lettre pressée à lui
remettre.

—Où est cet homme?

—Là, derrière la porte, monsieur le vicomte.

—Fais-le entrer.

A la clarté que jetait la lampe du salon, je vis un homme de grande
taille vêtu en courrier. Je ne sais pourquoi sa physionomie me
sembla sinistre...

Il ôta sa casquette et remit une lettre à Gontran.

M. de Lancry, depuis l'arrivée de cet homme, semblait vivement
contrarié... presque abattu.



Il s'approcha de la lampe, prit la lettre et la lut rapidement.

Par deux fois Gontran fronça les sourcils; il me parut réprimer un
mouvement d'impatience ou de colère.

Après avoir lu, il déchira la lettre et dit au courrier:

—C'est bon, vous direz à votre maître que je le verrai demain à
Paris. Puis, s'adressant à son palefrenier, M. de Lancry ajouta:—Tu
donneras l'ordre à Pierre d'amener demain matin ici la voiture de
voyage. Vous autres, vous partirez ce soir pour Paris avec les
chevaux et la calèche. En arrivant à l'hôtel, vous direz que tout soit
prêt, car j'arriverai dans la journée.

Les deux domestiques partis, je dis à Gontran avec inquiétude:

—Vous semblez contrarié, mon ami... Qu'avez-vous?...

—Rien, je vous assure... rien... un service assez important... que
me demande un de mes amis qui arrive d'Angleterre. Cela m'oblige
de me rendre à Paris plutôt que je ne le pensais.

—Quel dommage de quitter cette retraite!—dis-je à Gontran,
sans pouvoir retenir mes larmes.

—Allons... allons...—me dit-il doucement,—Mathilde, vous êtes
une enfant.

—Mais nous y reviendrons. Oh! n'est-ce pas? Cette petite maison
sera pour nous un souvenir vivant et sacré!



—Sans doute, sans doute, Mathilde; mais je vous laisse. Il faudra
que nous partions demain de très-bonne heure; j'ai hâte d'arriver à
Paris... Vous devez avoir quelques ordres à donner à madame
Blondeau. Je vais me promener; j'ai un peu de migraine.

—Mon ami, permettez-moi de vous accompagner.

—Non, non, restez.

—Je vous en prie, Gontran, puisque vous souffrez.

—Encore une fois, je préfère être seul...—dit M. de Lancry avec
une légère impatience.—Et il se dirigea vers la porte du jardin.

—Je versai des larmes... larmes amères cette fois...

Retirée chez moi, j'attendis le retour de Gontran.

Il revint une heure après, se promena longtemps encore dans le
jardin d'un air agité, et rentra chez lui.

CHAPITRE II.

LE DÉPART.

Je passai une nuit remplie d'angoisses en songeant à l'inquiétude, à



l'agitation que M. de Lancry n'avait pu dissimuler.

Au point du jour, je me levai; j'étais douloureusement oppressée.
Je voulais jeter un dernier regard sur cette mystérieuse et charmante
retraite où j'avais passé des moments si heureux.

Hélas! était-ce un présage? Tant de bonheur devait-il à jamais
s'évanouir?...

Le ciel, si pur pendant tant de jours, se voilait de nuages noirs; un
vent froid gémissait tristement à travers les grands arbres de la forêt.

La prédisposition de l'âme est un prisme qui colore les objets
extérieurs de ses reflets sombres ou riants. Je fis une remarque
puérile, mais elle me navra....

Toutes les fleurs qui ornaient cette demeure avaient été apportées
et transplantées comme une décoration champêtre. Peu à peu elles
avaient langui et s'étaient flétries. Absorbée par mon bonheur,
voyant tout à travers les rayonnements que l'amour jetait sur ma vie,
je ne m'étais pas aperçue de l'insensible étiolement de ces plantes;
mais à ce moment, sous ce ciel gris, pensant à ce départ qui
m'affligeait, je fus douloureusement frappée de ce spectacle.

Malgré moi, je fis un vague rapprochement entre les jours heureux
que je venais de passer et l'existence de ces fleurs, pauvres fleurs
éphémères, dépaysées, sans racines, qui, au lieu de s'épanouir
chaque matin toujours fraîches et vivaces, mouraient d'une mort
précoce, après avoir jeté un parfum, un éclat passagers.



Je frémis... en me demandant s'il en devait être ainsi de la félicité
que j'avais goûtée.

Pourtant je voulus échapper à ces réflexions pénibles; je les
regardai comme un blasphème.

Je cueillis pieusement quelques branches d'héliotrope et de jasmin
que je me promis de garder toujours; je pensai qu'après tout, j'étais
folle de chercher de douloureux pronostics dans un état de choses
qu'il dépendait de moi de faire cesser.

Je résolus d'établir un jardinier dans notre maisonnette pour y
cultiver des fleurs qui, cette fois, ne mourraient pas au bout de
quelques jours.

Par une réflexion bizarre, je me demandai pourquoi l'on entretenait
si religieusement les tristes jardins des tombeaux, et pourquoi l'on
n'entourerait pas des mêmes soins pieux et touchants les lieux
consacrés par quelques souvenirs chéris.

Je rentrai.

Gontran semblait encore plus soucieux que la veille.

La voiture arriva; nous partîmes.

M. de Lancry ne me dit pas un mot de regret sur l'abandon où
nous laissions notre retraite à la garde d'un de ses gens; cela me fit
mal.

Après quelques moments de silence, Gontran me dit:



—Mathilde, je vous présenterai demain un de mes meilleurs et de
mes plus intimes amis, M. Lugarto, qui arrive de Londres. C'est
pour lui rendre un service assez important qu'il me demande que je
quitte Chantilly. Nous verrons souvent Lugarto; je l'aime beaucoup;
je désire que vous l'accueilliez avec bienveillance.

—Quoique M. Lugarto soit cause de notre brusque retour à Paris,
—dis-je en souriant à M. de Lancry,—je vous promets d'oublier ce
grand grief, et de recevoir votre ami comme vous le désirez. Mais
vous ne m'avez jamais parlé de lui?

—J'étais à la fois si distrait et si absorbé par mon amour,—reprit
Gontran avec grâce,—qu'il y a bien des choses que je ne vous ai
pas dites... J'avais laissé Lugarto à Londres; il est très-paresseux; il
écrit rarement, et j'avais trop de charmantes compensations pour
m'apercevoir du silence de cet ingrat.

—Mais savez-vous, Gontran, qu'il faut que vous aimiez en effet
beaucoup M. Lugarto pour lui faire le sacrifice que vous lui faites...
Nous étions si heureux, dans notre retraite!

—Oui, oui, sans doute; mais, de son côté, Lugarto m'a autrefois
rendu de très-grands services; je vous conterai cela.

—Oh! alors, mon ami, si vous acquittez une dette de
reconnaissance, je ne me plains plus; d'ailleurs j'ai mon projet, et, à
mon tour, je vous demanderai une grâce à laquelle je tiens
beaucoup.



—Parlez... parlez... Mathilde.

—Eh bien! il faut me promettre de venir chaque mois passer
quelques jours dans notre maisonnette de Chantilly.

Gontran me regarda avec étonnement.

—Mais cette maison ne m'appartient pas, me dit-il.

Mon cœur se serra douloureusement.

—Comment cela? lui demandai-je.

—Mon Dieu! rien de plus simple; j'avais chargé mon homme
d'affaires de me chercher une petite maison à Chantilly ou dans
quelque endroit bien retiré, et de me la louer pour la saison; il m'a
trouvé cette maison de paysan presque enclavée dans la forêt; je
vins la voir, cela me parut charmant comme position, j'y envoyai
mon architecte qui est très-bon décorateur; car, vous le voyez, il a
transformé une affreuse chaumière en un vrai chalet d'opéra. Cela
se trouvait d'autant mieux que le propriétaire de cette masure et de
quelques arpents de terre qui en dépendent est sur le point de les
vendre à M. le duc de Bourbon; dès qu'on aura enlevé ce que nous
avons laissé dans cette maisonnette, on l'abattra; je ne l'avais louée
que pour quatre mois, et il nous reste, je crois, encore environ trois
semaines de jouissance.

Hélas! les paroles de Gontran me rappelèrent cruellement ma
remarque du matin, sur l'éclat factice des fleurs éphémères de notre
jardin.



Sans le vouloir, M. de Lancry me causait un sensible chagrin. Cet
homme d'affaires, ce décorateur, ce loyer... tous ces mots vinrent
gâter un à un tous mes souvenirs chéris.

Sans doute je n'étais pas assez insensée pour vouloir échapper aux
réalités de la vie; mais il me semblait qu'un si petit réduit devait
rester environné de tout son prestige, de toute sa poésie, et que,
sans prodigalité folle, on aurait pu le respecter à tout jamais.

Je n'accusai pas Gontran; absorbé par le bonheur présent, il avait
pu négliger l'avenir; je songeai qu'à nous autres femmes était surtout
réservé le culte du passé.

—Gontran,—lui dis-je,—je suis toute fière d'une pensée que vous
n'avez pas eue malgré votre cœur si ingénieusement inventif...

—Parlez, ma chère Mathilde.

—Il nous faut acquérir tout de suite cette maison et le petit champ
qui l'environne, puisque heureusement cela n'est pas encore vendu à
M. le duc de Bourbon.

—Vous n'y songez pas, Mathilde; le prince doit payer la
convenance de cette acquisition. Le propriétaire nous ferait les
mêmes conditions qu'au prince, et dans de pareilles circonstances,
ces gens-là ont toujours des prétentions exorbitantes.

—Mais encore, combien cela vaut-il?

—Que sais-je? peut-être trente, quarante mille francs, plus même,



car on ne peut assigner de prix raisonnable à une chose toute de
convenance...

—Comment! ce ne serait pas plus cher que cela?—m'écriai-je
avec joie.

—Enfant!—me dit Gontran en me serrant tendrement la main.

—Mais qu'est-ce que c'est que trente mille francs auprès...?

—Écoutez, Mathilde,—me dit M. de Lancry en m'interrompant
avec bonté,—puisque nous sommes sur ce chapitre, il faut que nous
parlions un peu raison... et ménage, comme l'on dit; c'est très-
ennuyeux, mais très-nécessaire, et puis je désire savoir si les
dispositions que j'ai prises vous conviendront.

—Parlez, mon ami; mais je ne vous tiens pas quitte de notre
maisonnette, j'y reviendrai tout à l'heure.

Gontran haussa les épaules en souriant, me regarda et continua:

—Vous comprenez, Mathilde, que notre position nous oblige à
tenir un état de maison convenable, digne de notre fortune, et qui
vous mette enfin à même de jouir des plaisirs de votre âge.

—Notre chalet... voilà tout l'état de maison que mon cœur désire.

—Mathilde, parlons sérieusement. Voici comment j'ai arrangé nos
dispositions intérieures: nous aurons un maître d'hôtel, homme de
confiance qui nous servira d'intendant; un valet de chambre pour
vous, un pour moi; quatre valets de pied pour l'antichambre et...



—Mais, mon ami, je vous assure que pour moi je préfère réduire
cette livrée, et conserver notre petit paradis.

—Soyez donc raisonnable. Il faut, ma chère enfant, d'abord parler
des dépenses nécessaires... Notre écurie se composera de quatre
chevaux de voiture et d'un cocher pour vous; pour moi, de deux
chevaux de harnais et de deux ou trois chevaux de selle, avec mes
gens d'écurie anglais, deux femmes pour vous, sans madame
Blondeau; un cuisinier et une fille de cuisine compléteront notre
domestique. Pardonnez-moi ces détails, ma chère Mathilde; mais
une fois tout ceci convenu, nous n'en parlerons plus.

—Je vous écoute, mon ami; tout à l'heure je vous ferai mes
observations.

—Nous habiterons l'hôtel Rochegune pendant l'hiver; ensuite nous
ferons un voyage aux eaux ou en Italie, afin de revenir dans votre
terre de Maran vers le mois de septembre pour la chasse; nous y
resterons jusqu'au mois de décembre, époque de notre retour à
Paris. Vous aurez, si vous le voulez, un soir par semaine pour
recevoir; nous donnerons à dîner le même jour. Vous choisirez vos
jours de loge, l'un à l'Opéra, l'autre aux Bouffes. Enfin, si vous
trouvez que mille francs par mois vous suffisent pour votre toilette,
nous fixerons cette somme.



—Mon ami...

—Encore un mot, ma chère Mathilde, et je me tais,—dit Gontran
en souriant:—Vous voyez que notre état de maison est fort simple;
dans notre position, nous ne pouvons avoir moins; ne m'en voulez
pas si maintenant j'arrive à de grands vilains chiffres. Votre fortune
s'élève à cent trente mille francs de rente environ; avec ce qui me
reste de la mienne, nous pouvons donc compter à peu près sur un
revenu de cent soixante mille francs; mais en défalquant l'acquisition
de l'hôtel Rochegune, les non-valeurs et les économies que nous
devons rigoureusement tenir en réserve pour les cas imprévus, nous
ne devons calculer à peu près que sur cent mille francs par an. Eh
bien! ma chère Mathilde, il ne nous faut ni plus ni moins que cela
pour tenir notre maison sur le pied que je vous ai dit. Vous le voyez,
nous n'avons que ce que l'on pourrait appeler le nécessaire du
luxe, sans aucun superflu, car toutes les dépenses que je vous ai
énumérées sont absolument indispensables.

—Ce que vous ferez sera toujours parfaitement fait, mon ami,
quoiqu'il me semble qu'on puisse vivre très-heureux sans un si grand
entourage de nécessaire, comme vous dites; mais ce qui vous plaît
est bien; je ne veux voir que par vos yeux, ne penser que par votre
pensée. Seulement, dussé-je pour cela retrancher sur ce que vous
m'accordez, je veux... vous entendez, je veux absolument mon
chalet de Chantilly; c'est pour moi le plus indispensable, le plus
nécessaire, la moins superficielle de toutes les dépenses; ce sera
mon luxe de cœur. Nous irons de temps en temps y faire un joli



pèlerinage, avec ma pauvre Blondeau pour toute suite.

—Allons, allons, soyez tranquille, nous reparlerons de cela, jolie
petite opiniâtre,—me dit Gontran avec gaieté.—Ah! j'oubliais; il
faudra envoyer notre architecte à votre château de Maran. Depuis
vingt ans il n'a été habité que par votre régisseur; il doit être en
ruines.

—Sans doute... et puis un château, c'est si grand!... Tenez, mon
ami... Grondez-moi; mais votre chalet m'a gâtée... Ah! que le
printemps de Paris va me sembler pesant et ennuyeux auprès de
notre beau printemps de la forêt!... Voyez comme je suis
rancunière, je ne puis vraiment pardonner à votre ami le sacrifice
que vous lui faites.

—A propos de Lugarto, me dit Gontran,—il faudra excuser chez
lui certaines façons un peu cavalières, qui ne sont peut-être pas de
la plus exquise compagnie.... Il a toujours été si gâté!

—Que voulez-vous dire?

—Mais tenez, Mathilde, je ne puis mieux faire que de vous tracer
à peu près le portrait de Lugarto; au moins vous le connaîtrez
lorsque je vous présenterai. Lugarto a vingt-deux ou vingt-trois ans
à peine: il est d'origine brésilienne. Son père, fils d'un esclave sang
mêlé, avait été affranchi dès son enfance. Ce père, d'abord
intendant d'un grand seigneur portugais, géra si bien ou si mal la
fortune de son maître, qu'il le ruina complétement, et qu'il acquit une
grande partie de ses biens. Telle fut l'origine d'une fortune d'abord



considérable, puis enfin colossale; car des entreprises et des
concessions de mines dans l'Amérique du Sud augmentèrent
tellement ses biens, qu'à sa mort M. Lugarto laissa à son fils plus de
soixante millions.

M. Lugarto père avait vécu aux colonies avec le faste et la
dépravation d'un satrape. Profondément corrompu, affichant un
cynisme révoltant, aussi lâche que méchant, il avait, dit-on, dans un
accès de colère féroce, tellement maltraité sa femme, qu'elle était
morte des suites de ces violences.

—Mais c'était un monstre qu'un pareil homme!—m'écriai-je. Quel
triste et cruel héritage qu'une telle mémoire!... Son fils doit être bien
à plaindre, malgré ses millions!

—D'autant plus à plaindre,—dit Gontran en souriant avec
amertume,—que son père lui a donné les plus hideux exemples.
Laissé à quinze ans maître d'une fortune de roi, Lugarto a grandi au
milieu des excès et des adulations de toutes sortes. A vingt ans, il
éprouvait déjà les dégoûts et la satiété de la vieillesse, grâce à l'abus
de tout ce qui se procure avec l'or. D'une nature frêle, délicate,
étiolée avant son développement, il n'a de jeune que son âge; sa
figure même, malgré des traits agréables, a quelque chose de
morbide, de flétri, de convulsif, qui révèle de précoces infirmités.

J'écoutais Gontran avec étonnement; en me traçant le portrait de
M. Lugarto, sa voix avait un accent d'ironie mordante; il semblait se
complaire dans la triste peinture du caractère de cet homme.



Un moment je fus sur le point de faire cette observation à Gontran,
puis je ne sais quel scrupule me retint; il continua:

—Au moral, Lugarto est un homme profondément dépravé, sans
foi, sans courage, sans bonté, habitué à mépriser souverainement les
hommes, car presque tous ont bassement flatté sa fortune. Tour à
tour d'une prodigalité folle et d'une avarice sordide, ses dépenses
n'ont qu'un mobile, l'orgueil; qu'un but, l'ostentation. Le procureur le
plus retors ne sait pas mieux les affaires que lui; seul, il gère son
immense fortune avec une sagacité, avec une habileté incroyables,
et il s'enrichit encore chaque jour par les spéculations les moins
honorables. Portrait fidèle de son père, l'ignoble rapacité de
l'esclave lutte encore chez lui contre la ridicule vanité de l'affranchi;
tout prouve cette double nature: son luxe sévèrement réglé, son
faste retentissant, mais parcimonieux; tout, jusqu'à ses bruyantes
aumônes faites insoucieusement et sans l'intelligence du malheur qu'il
secourt, mais qu'il ne plaint pas... Deux plaies incurables
empoisonnent pourtant l'opulence impériale de Lugarto: la bassesse
de son extraction et la conscience du peu qu'il vaut
personnellement. Aussi, par un compromis qui ne trompe que lui, il
est affublé au titre de comte, et s'est fait fabriquer je ne sais quelles
ridicules armoiries. Exalté par l'adulation et par l'orgueil, l'adulation
et l'orgueil torturent; il le sait: c'est à sa fortune qu'on accorde les
prévenances dont on l'entoure; pauvre demain, il serait
complétement méprisé; alors, parfois sa rage contre le sort n'a pas
de bornes; mais, comme son père, Lugarto est aussi lâche que
méchant, et il se venge de tant de prospérités injustement
accumulées sur lui, en maltraitant avec la plus cruelle dureté ceux



que leur dépendance oblige à supporter ses violences; des
femmes... des femmes même n'ont pas été à l'abri de ses
brutalités... Eh bien! malgré cela, malgré tant de vices odieux, le
monde n'a toujours eu pour lui que des sourires; les plus hardis lui
ont témoigné de l'indifférence.

Ne pouvant me contenir plus longtemps, je m'écriai:

—Eh! comment osez-vous appeler un tel homme votre ami?
comment avez-vous pu lui sacrifier nos plus chers désirs?... En
vérité, Gontran, je ne vous comprends pas.

M. de Lancry, sans doute rappelé à lui par ces mots, me regarda
d'un air interdit.

—Que dites-vous, Mathilde?

—Je vous demande comment vous pouvez appeler M. Lugarto
votre ami.... Mais jamais je ne consentirai à voir un homme aussi
pervers, aussi odieux... Et encore une fois, c'est pour lui que vous
quittez si tôt cette retraite où nous vivions si heureux?... Gontran, il y
a là quelque chose d'inexplicable!

M. de Lancry se remit de son émotion, et me dit en souriant.

—Écoutez une comparaison bien ambitieuse, Mathilde....
L'homme qui parvient à dompter et à rendre sociables et soumis le
tigre et la panthère, ne prend-il pas en amitié la bête féroce qu'il a
pu rendre douce et obéissante? Eh bien! quoique ce pauvre Lugarto
ne soit pas un tigre, il y a, je crois, un peu de ce sentiment-là dans



mon amitié pour lui. Oui, autant je l'ai vu dédaigneux, méchant, altier
pour les autres, autant pour moi il a toujours été bon, prévenant,
dévoué. Je vous l'avoue, Mathilde, je n'ai pu m'empêcher d'être
profondément touché des preuves nombreuses d'affection qu'il m'a
données... et vous le concevez, avec bien du désintéressement.
Puis, jugez donc combien il doit être malheureux: personne ne
l'aime; il n'a pas même un ami... Toujours dominé par cette crainte
de n'être recherché que pour sa fortune, par hasard il ressent pour
moi une bienfaisante confiance qu'il n'éprouve pour personne. Eh
bien! dites, Mathilde, mon cœur... ma vanité, je dirais presque mon
honneur, ne m'ordonnent-ils pas de l'accueillir avec bienveillance?

Déjà je connaissais assez la physionomie de Gontran pour avoir
remarqué une sorte de contrainte pendant qu'il m'expliquait la cause
de son amitié pour M. Lugarto, tandis qu'au contraire il s'était laissé
aller à une franche amertume en dépeignant l'odieux caractère de
cet homme.

Sans pouvoir justifier mes soupçons, je sentais qu'il y avait là
quelque mystère; les explications de Gontran ne me rassurèrent qu'à
demi.

Pourtant, telle est la puissance du prestige de l'amour, que peu à
peu, en réfléchissant à ce que venait de me dire Gontran, je vis une
nouvelle preuve du charme qu'il inspirait dans l'influence
extraordinaire qu'il exerçait sur M. Lugarto.

Si j'avais eu besoin de m'excuser à mes propres yeux de n'avoir
pu résister aux rares séductions de Gontran, ne me serais-je pas dit



que je devais céder à cette inévitable fatalité, puisque les caractères
les plus intraitables, les plus altiers, n'avaient pu y échapper.

Que dirai-je? ma passion était si aveugle, que M. Lugarto me
devint presque moins odieux par la pensée qu'il avait subi
l'irrésistible empire de Gontran.

CHAPITRE III.

LES VISITES DE NOCES.

M. de Lancry avait profité de notre absence pour faire disposer
l'hôtel Rochegune; nous le trouvâmes prêt à notre arrivée. Quoique
cette maison fût splendide, je ne pus vaincre un sentiment de
tristesse en y entrant. Tout m'était pour ainsi dire nouveau dans
cette demeure, et l'inconnu m'a toujours glacée.

Ursule et son mari étaient partis. Elle devait venir passer l'automne
à Maran; M. Sécherin l'y amènerait et viendrait la reprendre, ses
occupations ne lui permettant pas une longue absence.

Le lendemain du jour de notre arrivée, je m'éveillai de bonne
heure; je sonnai Blondeau, elle entra.

—Eh bien!... et mes fleurs?—lui dis-je en ne lui voyant pas la



corbeille de jasmin et d'héliotrope qu'elle m'avait toujours présentée
chaque matin depuis mes fiançailles avec Gontran.

—On n'en a pas apporté, madame.

—C'est impossible!

—Je puis vous assurer, madame, qu'on n'a rien apporté... Je viens
de l'antichambre.

—C'est impossible, encore une fois; je t'en prie, retournes-y, ma
bonne Blondeau.

Elle revint sans fleurs.

Ce fut un enfantillage, sans doute, mais les larmes me vinrent aux
yeux.

Blondeau s'en aperçut et me dit:

—Mais, madame, nous sommes seulement ici depuis hier, ça ne
peut être qu'un oubli.

Hélas! oui, ce n'était qu'un oubli, et cet oubli me faisait mal.

Dans ma superstition de cœur, j'attachais une importance, une
signification extrême à cette preuve quotidienne du souvenir de
Gontran. C'était très-simple en soi-même, il ne s'agissait que de
donner un ordre et d'en surveiller l'exécution; c'est par cela même
que je ressentais plus vivement encore cette privation qu'on aurait
pu si facilement m'épargner.



Blondeau, voyant mes larmes, voulut me consoler; elle m'avoua
que les craintes qu'elle avait eues de ne pas me voir heureuse étaient
évanouies; que M. de Lancry paraissait rempli de soins, de bontés
pour moi, et que je n'étais pas raisonnable de m'affecter si
profondément pour si peu....

Jamais je n'aurais accusé Gontran. Je contins mon chagrin; je dis à
Blondeau qu'elle avait raison, que j'étais folle, qu'il ne fallait plus
songer à cela.

Puis je pensai qu'après tout c'était peut-être une maladresse de
nos gens... J'attendis le lendemain avec angoisses... Pas de corbeille
encore...

Pour en finir avec les fleurs, à dater de ce jour elles ne reparurent
plus.

Pour rien au monde je n'en aurais parlé à M. de Lancry. Après le
chagrin que cause l'oubli de certaines prévenances, il n'y a rien de
plus douloureux, de plus humiliant pour le cœur que de réclamer
contre cet oubli.

Quoique j'aie cruellement et longtemps souffert d'une puérilité si
insignifiante en apparence, j'excusai Gontran aux dépens de ma
susceptibilité, sans doute exagérée, déraisonnable.

Je lui sus gré d'avoir du moins mis une sorte de transition à cet
oubli si cruel pour moi.

Combien d'hommes, le lendemain de leur mariage, substituent tout



à coup une sorte de laisser-aller insoucieux et égoïste aux
prévenances, aux recherches de la veille!

Les insensés! pour échapper à quelques douces contraintes, pour
vivre ce qu'ils appellent sans gêne, ils ne savent pas de quelles
ravissantes douceurs ils se privent à jamais! ils ne comprennent pas
que le mariage devient une existence monotone, grossière, souvent
intolérable, faute de cette continuité de soins exquis, de coquetteries
gracieuses, de délicatesses charmantes et mystérieuses!

Ils ne comprennent pas que de ces attentions si futiles en
apparences dépendent souvent le bonheur, le repos de la vie!

Ils ne sentent pas enfin à quelle humiliation navrante ils réduisent
une femme, du jour où ils la forcent à se demander si c'est son titre
d'épouse qui lui mérite cette brusque cessation d'empressement! Ils
ne sentent pas de quelle généreuse résignation il faut qu'une femme
soit douée pour ne pas faire une comparaison fatale entre les égards
attentifs de gens qui ne lui sont rien... et la négligence de celui qui
doit être tout pour elle!...

Hélas! je sais qu'on reproche aux femmes qui ressentent si
vivement ces nuances, d'attacher une importance outrée, ridicule, à
de petites choses, à des misères; et pourtant ces misères suffisent
presque toujours au bonheur des femmes!

Pour ces misères, elles se dévouent aveuglement, avec orgueil,
avec joie!

Pour ces misères, elles oublient souvent les privations, les



chagrins, les grands malheurs qui les frappent; car ces misères leur
prouvent qu'elles sont précieusement aimées, et il est une chose qui
les blesse toujours d'une manière incurable, c'est l'indifférence et le
dédain.

Et puis enfin, puisque les hommes, dans leur glorieuse suffisance,
traitent d'enfantillage ce qui est tant pour nous, est-il bien généreux
de leur part, à eux si sages, à eux si forts, à eux si puissants, de
nous refuser quelques soins qui leur coûteraient si peu, et qui nous
seraient au moins un prétexte de les aimer avec adoration?

Cette longue digression était peut-être nécessaire pour faire sentir
combien je devais souffrir de l'oubli de Gontran. Ce fut le premier
chagrin qu'il me causa.......

Cette journée, d'ailleurs si malheureuse à son début, devait m'être
pénible.

Après le déjeuner, M. de Lancry me montra la liste des visites de
noces qu'il avait fait dresser, et me dit:

—Il est inutile d'y mettre le nom de mademoiselle de Maran, car il
est tout simple que nous commencions notre tournée par elle.

Je regardai M. de Lancry avec stupeur.

—Ma tante! Vous n'y pensez pas, mon ami.

—Comment cela?

—Aller chez elle, moi! moi!



—Mais en vérité, Mathilde, je ne vous comprends pas.

—Vous ne me comprenez pas... Ah! Gontran!

—Bon... j'y suis... vous songez encore à cette calomnie insensée
contre votre mère? mais nous sommes convenus que c'était de la
folie. Il faut prendre les gens pour ce qu'ils sont... Plutôt que de ne
calomnier personne, votre tante médirait d'elle-même; c'est une
infirmité morale dont il faut avoir autant de pitié que d'une infirmité
physique... Vous me regardez d'un air stupéfait... pourtant rien n'est
plus simple... Ajouteriez-vous la moindre importance aux propos
d'un fou?... Non, sans sans doute, n'est-ce pas? Eh bien, faites
comme moi... Oubliez de folles paroles dictées par l'égarement de
la haine; la noble mémoire de votre mère est au-dessus de pareilles
médisances.

Mon cœur se brisait. D'abord je n'eus pas la force de dire un mot,
puis je m'écriai en fondant en larmes, car depuis le matin je les
étouffais:

—Jamais... jamais je ne remettrai les pieds chez mademoiselle de
Maran!... Je vous en supplie, n'insistez pas... cela me serait
impossible.

—Calmez-vous, Mathilde, calmez-vous... croyez bien que je ne
vous demande rien que du juste, que de nécessaire... Je n'exige pas
que vous voyiez souvent votre tante, mais je désire que vous la
voyiez quelquefois.



—Non, je vous dis que la vue de cette femme me tuera... Elle me
fait horreur.

—Ce sont là des exagérations, ma chère Mathilde. Réfléchissez à
une chose: le monde ne pourra s'expliquer votre brusque rupture
avec une parente qui vous a élevée... et qui a presque fait mon
mariage. Vous comprenez cela, Mathilde... On fera des
commentaires... des suppositions à perte de vue... On interrogera
votre tante... Celle-ci, choquée de ce manque de procédés de votre
part, sera capable de l'expliquer à sa façon... Vous, moi... et... M.
de Mortagne,—ajouta Gontran en prononçant ce nom avec effort,
—nous avons seuls entendu les folles et méchantes paroles de
mademoiselle de Maran; craignez de la pousser à bout, elle pourrait
répéter à d'autres ce qui demeurera un secret pour nous... et,
malgré son inaltérable pureté, la mémoire de votre mère...

—Et c'est vous... vous, Gontran, qui me proposez cela!... Eh! que
m'importe le monde?... et que m'importent les abominables
noirceurs de mademoiselle de Maran?..... Croyez-vous donc que si
l'on m'interroge je laisserai ignorer la raison qui m'a fait à jamais
rompre avec elle? Non, non... Il n'y a pas de plus sanglante
vengeance à tirer des calomniateurs que de proclamer leurs
calomnies, et de les écraser ainsi sous leur propre honte! Ah! ne
craignez rien, Gontran, la noble mémoire de ma mère peut braver
les basses attaques de mademoiselle de Maran. Tous les honnêtes
gens m'approuveront quand je dirai pourquoi je ne veux pas
remettre les pieds chez cette horrible femme.



—Mathilde, vous parlez en fille tendre et dévouée, c'est tout
simple, mais vous ne connaissez pas le monde... Croyez-moi,
maintenant la mémoire de votre mère m'est aussi sacrée qu'à vous;
c'est pour la conserver pure de toute souillure que, malgré votre
répugnance, j'insiste absolument pour que vous fassiez quelques
rares visites à mademoiselle de Maran. Encore une fois, cela est
nécessaire, indispensable... vous m'entendez.

En prononçant ces derniers mots, la voix de M. de Lancry,
jusque-là douce et affectueuse, prit une expression plus ferme; il
contracta légèrement ses sourcils.

Je craignis de l'avoir blessé par ma résistance, j'en fus désespérée;
mais ce qu'il me demandait, avec raison peut-être, me semblait au-
dessus de mes forces.

—Pardon, pardon, mon ami,—lui dis-je;—ayez pitié de ma
faiblesse... Je ne le peux pas... Encore une fois, pour rien au
monde... je ne reverrai cette femme... Au nom de notre amour,
Gontran... n'exigez pas cela de moi... Je ne le pourrais pas.

—Je vous assure, Mathilde, que vous le pourrez... C'est un
sacrifice, un grand sacrifice... soit... je vous le demande.

—Gontran, par pitié!

—Je vous dis que cela est nécessaire, et que vous le ferez.

—Mais, mon Dieu! mon Dieu! vous ne savez donc pas ce que
c'est que...?



M. de Lancry m'interrompit avec une violence jusque-là contenue,
et s'écria en frappant du pied:

—Je sais bien ce que c'est, moi! que d'avoir enduré les honteux
reproches, les insolentes bravades de M. de Mortagne!... Je sais ce
que c'est que d'avoir été presque insulté à la face de votre famille et
de la mienne; je sais ce que c'est que d'avoir refoulé ma haine et
mon désir de vengeance; je sais enfin ce que c'est que d'avoir, par
égard pour vous, consenti à ne pas forcer cet homme à me donner
satisfaction, quoiqu'il se retranche derrière la protection qu'il vous
porte! Eh bien! c'est parce que je sais combien tout cela m'a
coûté... qu'en retour je vous demande de faire ce que je crois de
votre rigoureux devoir... Une fois pour toutes, madame, autant vous
me trouverez aveuglément dévoué à tous ceux de vos désirs qui ne
vous seront pas fâcheux, autant vous me trouverez intraitable
lorsqu'il s'agira de céder à un caprice.

—Un caprice!... Gontran... mon Dieu!... un caprice!!!

—L'exagération d'un sentiment très-louable vous empêche de
juger nettement cette question.

—Mais mon cœur se révolte... malgré moi; que puis-je faire?

—Eh bien! puisque les raisons, puisque les prières ne peuvent rien
sur vous, s'écria M. de Lancry en courroux, je vous déclare que si
vous ne consentez pas à m'accompagner chez mademoiselle de
Maran, je découvrirai la demeure de M. de Mortagne; je connais sa
bravoure, je sais que malgré sa résolution de ne pas se battre, il est



des outrages qu'il ne souffrira pas... et si vous m'y forcez par votre
refus, je...

—Ah! c'est affreux... Gontran... j'irai chez mademoiselle de
Maran,—dis-je en pleurant et en prenant la main de mon mari entre
les miennes presque avec effroi, et comme pour l'arracher à un
grand danger.

On frappa à la porte du salon où nous étions, je rentrai en
essuyant mes larmes dans ma chambre à coucher.

J'entendis un valet de chambre annoncer à mon mari que M. le
comte de Lugarto l'attendait chez lui.

Gontran vint me trouver, changea de ton, me parla avec tendresse,
et me dit de le faire avertir lorsqu'il pourrait m'amener M. Lugarto,
qu'il voulait me présenter.

—Mais je suis en larmes,—lui dis-je;—de grâce, remettez cette
visite.

—Vite, vite, séchez ces beaux yeux,—me dit Gontran avec une
apparente gaieté,—ou je vous amène tout de suite mon tigre
dompté. Pendant que vous allez vous remettre, je vais lui faire
admirer notre maison, et j'enverrai tout à l'heure vous demander si
vous pouvez nous recevoir.



CHAPITRE IV.

MONSIEUR LUGARTO.

J'essuyai mes larmes et j'attendis cette présentation importune.

Je n'eus pas un seul moment d'amertume contre Gontran. Je crus
qu'il voyait de son point de vue et moi du mien; je devais avoir tort,
il le disait, je devais me soumettre à son jugement.

La seule pensée d'une rencontre entre M. de Mortagne et M. de
Lancry me glaçait d'effroi. Enfin, alors comme depuis, en songeant
au cruel sacrifice que j'allais faire aux volontés de Gontran, en
songeant à tout ce que j'allais souffrir en présence de mademoiselle
de Maran, je me consolais par cette pensée, que ma résignation
plairait à mon mari.

Dès lors je compris cette grande, cette terrible vérité, si vraie
qu'elle ressemble à un paradoxe:

«Lorsqu'une femme aime passionnément... les ordres les plus
injustes... les traitements les plus barbares, loin de diminuer son
amour... l'exaltent davantage encore; elle baise pieusement la main
qui la frappe, ainsi que les martyrs, dans leur ravissement
douloureux, remercient le Seigneur des tortures qu'il leur impose...»

On vint me demander de la part de M. de Lancry si je pouvais le
recevoir avec M. Lugarto. Je lui fis répondre de passer chez moi.



Quelques instants après, Gontran et son ami entrèrent.

Le portrait que mon mari m'avait fait de ce dernier me parut
frappant.

M. Lugarto était d'une taille grêle, et mis avec plus de recherche
que de goût. On retrouvait dans ses traits, quoique agréables, le
type primitif de sa race: un teint pâle et jaune, un nez écrasé, des
yeux d'un bleu vitreux et des cheveux bruns.

Sa physionomie maladive avait une expression de suffisance,
d'astuce et de méchanceté, qui me repoussa tout d'abord.

Ma chère amie, permettez-moi de vous présenter M. Lugarto, le
meilleur de mes amis.

Je m'inclinai sans pouvoir trouver une parole.

—Lancry m'avait bien dit que vous étiez charmante, mais je vois
que ses éloges sont encore au-dessous de la réalité,—me dit M.
Lugarto avec une sorte d'aisance protectrice et familière.

Je ne répondis rien.

Gontran me fit un signe d'impatience, et se hâta de dire en souriant
à son ami:

—Moi qui n'ai pas la modestie de madame de Lancry, moi qui
jouis de ses succès comme s'ils étaient les miens, je vous avoue,
mon cher Lugarto, que je suis très-sensible à votre suffrage.



—Et vous avez raison, mon cher; vous le savez, je ne
m'enthousiasme pas facilement. Or, si je vous jure que je n'ai rien vu
de plus séduisant que madame... c'est que cela est. Mais je vous
dirai avec la même franchise qu'il est très-dangereux pour vos amis
de voir un trésor pareil....

—Ah! mon cher Lugarto, prenez garde, voici que vous tombez
dans l'exagération; vous aviez si bien commencé!—dit Gontran,
embarrassé de mon silence.

J'étais au supplice; pourtant, faisant un effort sur moi-même, je dis
à M. Lugarto d'un air glacial:

—Vous arrivez de Londres, monsieur?

—Oui, madame; j'étais allé assister aux courses de printemps.

—Vous voyez, ma chère amie, un des vainqueurs habituels
d'Epsom et du Darby. Les chevaux de course de Lugarto sont
célèbres en Angleterre,—se hâta de dire Gontran pour engager la
conversation.—Est-ce que vous n'en ferez pas venir quelques-uns
pour les courses du bois de Boulogne et du Champ-de-Mars?

—Bah!... vos chevaux français ne valent pas la peine qu'on se
dérange pour les battre; et puis vous ne pouvez pas tenir de paris
assez forts,—dit dédaigneusement M. Lugarto.—S'adressant à moi:
—Il y a après-demain une matinée dansante à l'ambassade
d'Angleterre; allez-y donc, tout Paris sera là... Ce sera charmant...
si vous y êtes surtout.



—J'ignore, monsieur, si M. de Lancry a l'intention d'aller chez
madame l'ambassadrice d'Angleterre.

—Ah çà! mon cher, vous êtes donc un tyran... que votre femme
attend vos ordres pour savoir où elle doit aller?—Et se retournant
vers moi, M. Lugarto ajouta:—Tenez, croyez-moi, en fait de
plaisirs, agissez toujours à votre tête; mettez tout de suite ce cher
Lancry dans la bonne voie. Il n'y a rien de plus désagréable que ces
diables de maris, une fois qu'on leur laisse prendre de mauvaises
habitudes.

Je regardai Gontran, et je répondis à ces impertinentes vulgarités,
dites avec l'assurance la plus ridicule, par ces seuls mots:

—Le Musée est-il déjà ouvert, monsieur?—afin de faire bien
sentir à M. Lugarto, par ce brusque changement de conversation,
que je trouvais ses plaisanteries de mauvais goût.

M. Lugarto, sans doute habitué à un autre accueil, parut piqué; il
dit à Gontran:

—Ah çà! mon cher, nous jouons aux propos interrompus avec
madame de Lancry; je lui parle de la tyrannie des maris, elle me
répond par une question sur le Musée.

—C'est qu'en effet, mon cher Lugarto, vous êtes très-
embarrassant, votre conversation éblouit d'abord un peu; vous êtes
né un siècle trop tard, il fallait venir sous la régence; et encore, ma
chère amie,—me dit Gontran,—il ne faut pas juger Lugarto sur ses
folles paroles, il vaut beaucoup mieux qu'elles, mais il est convenu



qu'on lui passe tout... on l'a tant gâté... Allons, je me charge de faire
votre paix avec madame de Lancry.

—Je serais fâché de vous avoir déplu par une mauvaise
plaisanterie, reprit M. Lugarto avec un sourire contraint, sans me
dire madame; sorte de familiarité qui lui semblait habituelle, et qui
me paraissait de la dernière inconvenance.

Je fus sur le point de lui répondre quelque chose de très-dur, mais
je me contins, et je répondis:—Il m'a seulement paru, monsieur, que
vous vous hâtiez un peu de me confondre dans l'intimité qui vous lie
à M de Lancry.

—C'est que, voyez-vous, on a hâte de jouir des avantages qu'on
désire vivement, et j'espère que vous m'excuserez en faveur de ce
motif,—me dit M. Lugarto en souriant d'une manière convulsive;
puis il me jeta un regard morne, froid, qui me fit presque peur.

Mon instinct me dit qu'en quelques minutes je venais de me faire
un ennemi.

Mon mari semblait vivement contrarié. Voulant relever une
seconde fois la conversation, que je laissais tomber à dessein afin
de rompre le plus tôt possible un entretien qui m'était insupportable,
Gontran dit à M. Lugarto, dont l'impertinente assurance n'était en
rien troublée:

—Avez-vous vu la serre chaude sur laquelle s'ouvre l'appartement
de madame de Lancry? Vous qui êtes grand amateur de fleurs, il
faut que vous nous donniez des conseils. Voulez-vous venir,



Mathilde?

J'allais refuser, j'obéis à un geste impérieux de Gontran; je
l'accompagnai dans le parloir qui communiquait à cette serre
chaude.

—C'est horriblement mal établi!—s'écria M. Lugarto après l'avoir
examinée.—Votre architecte n'y entend rien. C'est bâti au-dessus
d'une voûte; le froid passant en dessous, vous n'aurez jamais là...
une température convenable. Mais voilà bien les Français... ils
veulent singer l'opulence, et ils sont réduits à un luxe économique!

Le rouge monta au front de M. de Lancry, mais il fit un effort sur
lui-même, et répondit:

—Vous êtes bien sévère pour M. de Rochegune, l'ancien
propriétaire de cette maison, mon cher Lugarto! car nous avons
trouvé cette serre toute bâtie.

—Rochegune?... Rochegune?...—dit M. Lugarto,—je le connais
bien; je l'ai rencontré à Naples. J'étais alors l'amant de la comtesse
Bradini... Rochegune me l'a enlevée, mais n'a pas joui longtemps de
son triomphe... Au moyen de certaines lettres contrefaites... et vous
savez que je contrefais les écritures à merveille, le mari...

—Mon ami, je trouve qu'il fait bien chaud ici,—dis-je à M. de
Lancry en interrompant M. de Lugarto, dont le cynisme me
révoltait;—voulez-vous entrer dans le salon?

—Pardon,—me dit M. Lugarto,—je voudrais à peu près prendre



la mesure de cette serre avec ma canne; je veux vous envoyer
quelques magnifiques passiflores du Brésil et d'autres plantes très-
rares que j'ai envoyé chercher en Hollande; il faut que je voie si
elles tiendront ici.

—Monsieur, je vous rends grâce... Les fleurs qui garnissent cette
serre me suffisent.

—Mais elles sont affreuses, ces fleurs! c'est toujours du goût de
ce M. de Rochegune. Quand on a les choses, il faut les avoir
complètes... Tenez, Lancry, moi, par exemple, j'ai voulu envoyer
cet hiver chercher des plantes équinoxiales en Hollande; comment
m'y suis-je pris? j'ai fait construire un énorme fourgon vitré et
disposé en serre chaude avec un petit poêle à vapeur; le tout a été
si parfaitement établi, que, bien que ce fourgon fût venu en poste de
La Haye, pas une des vitres qui le couvraient n'a été brisée. Deux
jardiniers accompagnaient cette serre nomade dans une voiture de
suite; tout cela est arrivé ici comme par enchantement.

—En effet, cette idée est très-ingénieuse,—dit M. de Lancry.—
C'est qu'aussi vous avez beaucoup d'invention, Lugarto.

—Que voulez-vous? il ne suffit pas d'avoir de l'argent, il faut
encore avoir l'esprit de l'employer convenablement... Il y a tant de
gens qui ne savent pas même bien dépenser la fortune qu'ils n'ont
pas.

—Dépenser quand on n'a pas... vous parlez en énigme, mon cher
Lugarto.



—Ah! vous croyez, mon cher Lancry?

Gontran et son ami me parurent échanger un étrange regard
pendant un silence de quelques secondes.

Mon mari le rompit le premier, et dit en souriant d'un air
embarrassé:

—Je vous comprends... dans ce sens, vous avez raison... Mais, si
vous le voulez, nous allons rentrer dans le salon. Je crains réellement
que la chaleur ne fasse mal à madame de Lancry.

M. Lugarto finit de mesurer la hauteur du mur avec sa canne, et
dit:

—Mes passiflores tiendront parfaitement ici; j'y joindrai quelques
orchidées très-rares, avec les paniers en joncs caraïbes pour les
suspendre. Au moins vous aurez une serre convenablement
meublée. Il est vrai qu'elle est si mal construite, votre serre, que tout
y périra; mais j'en serai ravi, cela me donnera l'occasion de
renouveler vos fleurs plus souvent.

Nous rentrâmes dans le salon.

Je croyais cette interminable visite finie, il n'en fut rien. M. de
Lancry fit voir à M. Lugarto une assez belle vue de Venise par un
peintre moderne, et lui dit:

—Vous êtes connaisseur, que pensez-vous de cela?

—Ce n'est pas mal. Avez-vous payé cela bien cher?



—Non, ce tableau est entré dans la vente de l'hôtel.

—C'est la meilleure manière d'acheter des tableaux, car cette
racaille d'artistes, toujours affamés, vous les font payer le double de
leur valeur quand on les leur commande et qu'ils vous savent
riches.... Quand j'étais jeune, j'étais assez niais pour les payer
d'avance; aussi il arrivait que très-souvent je pouvais à peine leur
arracher mon tableau... Et quel tableau!... Une fois l'argent mangé,
ils ne s'inquiétaient pas du reste... Maintenant, donnant... donnant,
je les paye lorsque je suis content, sinon je leur fais retoucher,
refaire et refaire jusqu'à ce que cela me plaise... Au moins ainsi je
ne suis plus volé.

Cette brutale insolence m'indigna. Je ne pus m'empêcher de dire:

—Ah! monsieur... vous me révélez là une des plaies douloureuses
du génie que je ne soupçonnais pas!.... et vous trouvez des artistes?

—Comment, si j'en trouve et des plus fameux encore!... Ils
m'accablent de platitudes quand je vais dans leur atelier; ils me
demandent mes conseils, même pour les tableaux qu'ils ne font pas
pour moi, et ils ont l'air de m'écouter pour me faire la cour. En
vérité, je ne sais pas ce qu'on ne ferait pas faire à cette race pour
quelques billets de mille francs. On ne tient cette espèce que par
l'argent.

Il me fut impossible de me contenir davantage; je me souvins de ce
que m'avait dit Gontran sur la rage qu'éprouvait M. Lugarto de
n'avoir ni naissance ni valeur personnelle, et je dis à M. de Lancry.



—Mon Dieu! mon ami, ce que monsieur nous dit là me rappelle
une bien touchante histoire de grand artiste et de grand seigneur,
que M. le duc de Versac, votre oncle, m'a plusieurs fois racontée. Il
s'agissait de Greuse et de M. le duc de Penthièvre; ne vous en a-t-il
jamais parlé?

—Non, je ne me le rappelle pas du moins,—me dit M. de Lancry.

—Contez-nous donc ça; j'ai quelques tableaux de Greuse, ça
m'intéressera,—dit M. de Lugarto.

—Voici, mon ami,—répondis-je en m'adressant à Gontran,—ce
que m'a raconté monsieur votre oncle. M. le duc de Penthièvre
aimait passionnément les arts; il les protégeait en grand seigneur
digne de comprendre que l'antique illustration de race et le génie se
touchent, en cela que ce sont deux magnifiques avantages que
l'histoire ou que Dieu seul vous donnent, et que tous les trésors du
monde ne sauraient acquérir ni remplacer....—Je regardai M.
Lugarto; il rougit de dépit;—je continuai. M. le duc de Penthièvre
avait donc pour Greuse la plus touchante amitié. Vous le savez,
l'inépuisable bonté de cet excellent prince égalait la supériorité de
son esprit, d'une finesse et d'une grâce exquise. Lorsqu'il alla voir
les premiers tableaux que Greuse fit pour lui, et qu'il rémunéra avec
une libéralité toute royale, il dit au grand peintre, avec ce charme qui
n'appartient qu'aux grandes aristocraties:

—«Mon cher Greuse, je trouve vos tableaux admirables; mais j'ai
une grâce à vous demander.



—«Monseigneur, je suis à vos ordres.

—«Eh bien!—dit le prince avec une sorte d'hésitation timide et
comme s'il eût demandé une faveur,—eh bien!.... je voudrais que
vous missiez de votre main, au bas de ces tableaux: donné par
Greuse à son ami M. le duc de Penthièvre.—La postérité saurait
que j'ai été l'ami d'un grand peintre!...»

—Avouez,—dis-je à Gontran en remarquant avec joie que le
coup avait porté, et que M. Lugarto ne pouvait dissimuler sa
contrariété,—avouez qu'il n'y a rien de plus délicat, de plus
charmant que la conduite du prince.

—Oui, en effet... c'est charmant,—dit M. de Lancry avec
embarras en me faisant un signe d'impatience et en me montrant du
regard M. Lugarto, qui, les yeux baissés, mordait la pomme de sa
canne.

Malgré mon désir de plaire à Gontran, je continuai.

—N'est-ce pas, mon ami, que cela rehausse à la fois le grand
artiste capable d'inspirer un tel sentiment, et le véritable grand
seigneur capable de ressentir et d'exprimer ainsi l'amitié?

Gontran avait tâché de m'interrompre par quelques signes; j'avais
été trop outrée contre M. Lugarto pour résister au plaisir de le
mortifier.

J'y parvins; je le vis à la pâleur de cet homme et à un autre regard
de haine, regard morne et froid qui m'alla au cœur, pesant comme



du plomb.

M. Lugarto, néanmoins, ne se déconcerta pas; il reprit avec une
imperturbable assurance:

—Je ne connaissais pas cette histoire du duc de Penthièvre; elle
est fort jolie, mais elle ne me convertit pas. Je préfère ne pas passer
pour un niais aux yeux des artistes et ne pas me donner la peine de
faire de la délicatesse avec eux. Mais j'y pense, j'ai justement une
vue de Naples, de Bonnington, qui ferait à ravir le pendant de votre
vue de Venise, mon cher Lancry; je vous l'enverrai avec ces fleurs
que j'ai promises à votre femme.

—Mon cher Lugarto, je vous en prie...

—Allons... vous faites des façons?... entre amis, pour un
malheureux tableau... Qu'est-ce que cela?

—Eh bien! je suis de votre avis, on ne doit pas faire de façons
entre amis pour un tableau. Permettez-moi donc de vous envoyer
ma vue de Venise, qui fera tout aussi bien pendant à votre vue de
Naples.

—Ma foi, mon cher, je suis pris dans mes propres filets; j'accepte
avec d'autant plus de plaisir que ce tableau vient de l'appartement
de madame de Lancry. A ce soir, mon cher; je vous verrai un
moment au club, n'est-ce pas?

—Je ne sais, j'ai plusieurs visites à faire avec madame de Lancry.



—Si... si... je vous verrai... j'en suis sûr... Vous savez pourquoi.

—Ah! oui... j'oubliais, vous avez raison. Ainsi donc ce soir, mais
un peu tard, répondit M. de Lancry avec un certain embarras.

—Sans rancune,—me dit M. Lugarto en me tendant la main.

Quoique cette habitude anglaise fût alors à peine répandue dans le
monde, elle me choqua moins encore que l'audace de M. Lugarto.

Au lieu de prendre la main qu'il m'offrait, je répondis par un salut
très-froid.

—Décidément, vous ne voulez pas faire la paix? Allons, mon cher,
votre femme me déchire la guerre,—dit M. Lugarto à M. de
Lancry.—Eh bien! elle a tort, car elle finira par reconnaître que je
vaux mieux que ma réputation. C'est un défi, prenez garde à vous,
mon cher; je serai peut-être forcé de faire ma cour à votre femme
pour la faire revenir de ses préventions... Vous le voyez, je ne vous
prends pas en traître, Lancry, je vous préviens.

—Vous serez toujours le plus grand fou que je connaisse,—lui dit
Gontran en l'emmenant et en le prenant par le bras.

Je restai plus stupéfaite encore de la patience de Gontran que de
l'insolence de cet homme. Je cherchais à pénétrer quel pouvait être
le secret de l'influence qu'il exerçait sur Gontran, lorsque celui-ci
rentra.

Pour la première fois je vis sur ses beaux traits une expression de



colère qui les défigurait.

—Mon Dieu! madame,—s'écria-t-il en fermant la porte avec
violence,—je ne vous avais pas encore vu exercer cette
méchanceté d'esprit dont j'avais entendu parler dans le monde!
Mais vous auriez pu, ce me semble, ne pas choisir pour victime mon
meilleur ami! Chacune de vos paroles aurait été longuement,
perfidement calculée, qu'elle n'aurait pas pu le blesser plus
cruellement. Hier, je vous dis en confidence que Lugarto regrettait
amèrement de n'être pas grand seigneur, et de n'avoir d'autre valeur
que celle de ses millions, et vous vous étendez complaisamment sur
les avantages de l'aristocratie de naissance et de talent!... Malgré
son air riant, il est parti furieux... je le connais bien... il est furieux,
vous dis-je.

—Comment, mon ami, vous le défendez!... C'est vous... vous! qui
me reprochez d'avoir fait sentir à cet homme tout ce que ses
manières avaient d'inconvenant?

—Eh! mon Dieu! madame, je vous ai prévenue qu'il avait des
façons peut-être trop familières, et que vous m'obligeriez de les
excuser en faveur de l'amitié qui m'attache à lui. Je vois avec peine
que, malgré mes recommandations, vous faites tout ce qu'il faut
pour l'irriter, car, je vous le répète, il est très-irrité.

—Mais que vous importe, je vous le demande, la colère de M.
Lugarto?

—Il m'importe de ne pas m'aliéner un ami... un ami intime que



j'aime, auquel je suis sincèrement attaché... Vous m'entendez,
madame?

—Vous aimez cet homme, dites-vous, Gontran?... Je voudrais
vous croire, et je ne puis... Il n'y a aucun rapport entre la noblesse
de vos sentiments et la grossièreté de M. Lugarto... Et puis, enfin, je
ne sais... mais, quand vous parlez de l'amitié que vous ressentez
pour lui... vos traits se contractent... votre parole est amère... et l'on
dirait qu'il s'agit d'un sentiment tout contraire.

Ces mots, que je dis presque au hasard, semblèrent produire un
effet terrible sur M. de Lancry. Il frappa du pied avec violence; il
s'écria, les lèvres tremblantes de colère:

—Qu'entendez-vous par là, madame? qu'entendez-vous par là?

Effrayée, le cœur me manqua; je fondis en larmes, et je dis à
Gontran:

—Pardon, mon ami, pardon, je n'ai rien voulu vous dire de
blessant; seulement je ne puis comprendre...

—Il ne s'agit pas de comprendre; il s'agit de m'obéir sans
interpréter mes paroles, sans scruter mes sentiments secrets. Si je
vous dis que M. Lugarto est mon ami, si je vous demande de le
traiter comme tel, vous devez me croire et m'obéir sans raisonner ni
réfléchir.

—Ne vous fâchez pas, Gontran... je vous obéirai; seulement
laissez-moi vous dire qu'il m'en coûte beaucoup. Dans ce seul jour



vous m'avez demandé deux bien cruels sacrifices: revoir
mademoiselle de Maran, et admettre dans notre intimité un homme
dont le caractère et les manières doivent inspirer une profonde
aversion à tous ceux qui comme vous n'excusent pas M. Lugarto
par une indulgente amitié... Encore une fois, mon ami, parce que le
sacrifice que je fais est pénible, ne croyez pas que je manquerai à
ma promesse... Plus les preuves de dévouement que vous me
demandez sont grandes, plus elles me seront douloureuses, plus, je
l'espère, elles vous attesteront de la vivacité de mon amour...
Pardonnez-moi donc, mon ami... l'hésitation que j'ai montrée.
Maintenant, je ferai tout ce que vous voudrez à ce sujet.

La figure de M. de Lancry avait peu à peu repris son expression
de douceur habituelle; seulement il semblait accablé. Il me prit la
main et me dit avec bonté:

—C'est à mon tour, Mathilde, à vous demander pardon de ma
violence... Mais, une fois pour toutes, croyez... oh! croyez bien que
je ne demande rien qui ne soit indispensable à votre bonheur... je
n'ose dire au mien.

—Ah! mon ami! cette raison est la seule qu'il faille invoquer; elle
suffira toujours à me décider.

On vint annoncer à Gontran que la voiture l'attendait. Nous
partîmes pour aller rendre visite à mademoiselle de Maran.



CHAPITRE V.

LA PRINCESSE KSERNIKA.

M. de Lancry ne me dit pas un mot pendant le temps que nous
mîmes à arriver chez mademoiselle de Maran; il semblait rêveur,
abattu.

Lorsque la voiture s'arrêta devant la porte, le cœur me manqua. Je
suppliai Gontran de remettre au moins cette visite, il me répondit
par un geste d'impatience.

Je vis quelques voitures dans la cour de l'hôtel, je fus presque
contente; il me semblait qu'une première entrevue avec ma tante me
serait ainsi moins pénible.

Quelle fut ma surprise en entrant dans le salon de retrouver M.
Lugarto! J'y vis aussi la princesse Ksernika, qui assistait à la
représentation de Guillaume Tell lorsque j'étais allée à l'Opéra
avec mademoiselle de Maran, dans la loge des gentilshommes de la
chambre.

—Bonjour enfin, ma chère enfant,—me dit ma tante de l'air du
monde le plus affectueux en se levant pour m'embrasser.

Je frissonnai; je fus sur le point de la repousser. A un regard de
Gontran, je me résignai.



—Mais c'est qu'elle est encore embellie,—dit mademoiselle de
Maran en m'examinant avec sollicitude.—C'est tout simple... le
bonheur sied si bien! Et Gontran sait mieux que personne prodiguer
cette parure-là.—Puis, s'adressant à madame Ksernika:—Ma
chère princesse, permettez-moi de vous présenter madame de
Lancry, ma nièce, ma fille adoptive.

La princesse se leva et me dit avec beaucoup de grâce:

—Nous commencions, madame, à trouver M. de Lancry bien
égoïste; mais on ne le blâmait sans doute autant que parce qu'on
l'enviait davantage....

Je saluai madame Ksernika, je m'assis près d'elle.

C'était une très-jolie femme, blonde, grande, mince, d'une taille et
d'une tournure charmante; ses traits, d'une extrême régularité,
avaient presque toujours une expression hautaine, boudeuse ou
ennuyée; ordinairement elle fermait à demi ses grands yeux bleus un
peu fatigués. Cette habitude, jointe à un port de tête assez
impérieux, lui donnait un air plus dédaigneux que véritablement
digne..... Polonaise, elle parlait notre langue sans le moindre accent,
mais avec une sorte d'indolence et de lenteur presque asiatique.
Quoiqu'elle fût d'une superbe élégance, elle se recherchait encore
plus dans sa parure que dans sa personne.

A peine fus-je assise auprès de la princesse, que M. Lugarto vint
se mettre derrière moi sur une chaise, et me dit familièrement:

—Eh bien! est-ce que vous êtes encore fâchée?... Vous voulez



—Eh bien! est-ce que vous êtes encore fâchée?... Vous voulez
donc la guerre?...—Et, s'adressant à madame de Ksernika en me
montrant du regard, il ajouta:

—Princesse, dites-lui donc que je gagne à être connu, et qu'il vaut
mieux m'avoir pour ami que pour ennemi.

Je rougis de dépit; je n'osais, de peur de déplaire à Gontran,
répondre avec dureté; je gardai le silence.

La princesse reprit de sa voix langoureuse et en regardant avec
hauteur M. Lugarto par-dessus son épaule:

—Vous?... Il me serait fort égal de vous avoir pour ami ou pour
ennemi, car je ne croirais pas plus à votre amitié que je ne
craindrais votre inimitié.

—Allons donc, princesse, vous êtes injuste.

—Non, vous savez que je ne vous gâte pas... moi... je suis peut-
être la seule personne qui vous dise vos vérités... Vous devez m'en
savoir gré... car je ne me donne pas la peine de les dire à tout le
monde. Est-ce que vous ne trouvez pas, madame,—dit la princesse
en s'adressant à moi,—qu'il faut faire une espèce de cas des gens
pour leur dire ce que le reste du monde n'ose pas leur dire?

—En cela, madame,—répondis-je,—il me semble que l'estime et
le mépris se traduisent de la même sorte.

—Expliquez-nous donc cela?—me dit M. Lugarto.

—Eh bien! je crois, monsieur, qu'on peut dire les plus dures



vérités, sans faire le moindre état de la personne à laquelle on les
adresse.

—Est-ce que c'est pour moi que vous dites ça?—reprit M.
Lugarto avec son imperturbable assurance.

—Vous mériteriez bien qu'on vous répondît Oui,—dit la
princesse;—savez-vous que je ne comprends pas pourquoi
hommes et femmes tolèrent vos airs audacieux et familiers?

—C'est mon secret, et vous ne le saurez pas.

—Vous allez me faire croire à quelque pouvoir... surnaturel, n'est-
ce pas?

—Peut-être.

—Vous êtes fou!...

—Je suis fou? Eh bien! voulez-vous que je vous fasse d'abord
rougir jusqu'au blanc des yeux, et puis ensuite pâlir plus que vous ne
le voudrez?

—C'est bien usé cela...—répondit la princesse avec indolence.—
Vous allez me proposer de me magnétiser? Et vous ne savez peut-
être pas seulement ce que c'est que le magnétisme; car vous n'êtes
pas savant, vu que la science ne s'achète pas avec de l'argent.

M. Lugarto souriait depuis quelques moments d'un sourire
méchant et convulsif qui lui était particulier... Je lisais dans ses yeux
ternes l'expression d'une joie maligne; il dit lentement en attachant



un long regard sur la princesse:

—Je suis ignorant comme un sauvage, c'est vrai; mais il y a des
choses que personne au monde que moi ne peut savoir, parce qu'il
faut beaucoup d'argent pour acheter cette science-là.

—Vraiment?—dit dédaigneusement la princesse.

—Vraiment... Et ce qu'il y a de plus piquant, c'est que ma science
n'a l'air de rien... mais, comme tous les gens habiles, avec peu je fais
beaucoup. Ainsi, par exemple, vous n'avez pas idée des résultats
que j'obtiens, je suppose, avec une date, un nom de rue et un
numéro.

Je regardai par hasard la princesse; elle devint pourpre.

—Ainsi le 12 décembre... rue de l'Ouest... n. 17... par exemple...
cela a l'air de ne rien signifier du tout,—reprit M. Lugarto,—et
pourtant il n'en faut pas davantage pour vous faire pâlir... maintenant
que vous avez rougi, comme je vous l'avais prédit...

Puis il reprit de manière à n'être entendu que d'elle et de moi:

—Faites donc attention, princesse, on vous remarque; ne me
regardez pas ainsi d'un air fixe et ébahi, cela vous va mal. Vos yeux
sont bien plus jolis lorsqu'ils sont à demi fermés,—ajouta-t-il avec
une cruelle ironie.

Madame Ksernika était en effet d'une pâleur extrême, elle semblait
fascinée par la révélation que venait de lui faire M. Lugarto.



A ce moment, mademoiselle de Maran causait à voix basse avec
M. de Lancry. Remarquant l'agitation de madame de Ksernika, elle
lui dit:

—Est-ce que vous êtes souffrante, chère princesse?

—Oui, madame, j'ai eu toute la journée une migraine affreuse,—
dit la pauvre femme, en balbutiant et en se remettant avec peine.

—Vous le voyez... il vaut mieux m'avoir pour ami que pour
ennemi,—me dit tout bas M. Lugarto.

Il se leva.

Deux femmes entraient alors; la princesse put sortir et déguiser
plus facilement son trouble...

Je restai presque terrifiée du pouvoir mystérieux de M. Lugarto.

Gontran me fit un signe, en me montrant un fauteuil vide auprès de
mademoiselle de Maran; j'allai m'y asseoir. Ma tante me dit tout
bas:

—Est-ce que vous croyez que j'ai donné dans la migraine de cette
belle princesse Micomicon... Je parie que ce nègre blanc,—et elle
me montra M. Lugarto,—lui a dit quelque infamie, qu'elle mérite
bien, d'ailleurs, car, quoique son mari la batte comme plâtre, et qu'il
lui ait déjà cassé un bras, elle est loin d'être quitte envers lui; elle lui
redoit au moins son autre bras et ses deux jambes, s'il est disposé à
lui briser un membre par chaque amoureux. Mais, c'est égal,



l'impudence de ce M. Lugarto m'a révoltée. Je n'ai consenti à
recevoir cette espèce archimillionnaire que pour me donner le régal
de le flageller d'importance.

Malgré l'aversion que mademoiselle de Maran m'inspirait, je ne
pus m'empêcher de lui savoir gré de cette résolution.

Les deux femmes nouvellement arrivées causèrent quelques
instants avec mademoiselle de Maran, Gontran et M. Lugarto.

—Dites donc, monsieur Lugarto,—s'écria tout à coup
mademoiselle de Maran, tout en travaillant à son tricot, et en
interrompant l'un de ces silences qui coupent souvent les
conversations;—est-ce que c'est à vous cette voiture où je vous ai
rencontré l'autre jour?

—Pour quelle raison me demandez-vous cela?—dit négligemment
M. Lugarto.

Mademoiselle de Maran, au lieu de répondre à cette question, en
fit une autre. Elle m'avait toujours dit que rien n'était plus impertinent
et plus dédaigneux que ce procédé.

—Pourquoi donc alors qu'il y avait des armoiries sur c'te voiture,
si elle est à vous?

—Ce sont les miennes, madame,—dit M. Lugarto en rougissant
de dépit; car son imperturbable audace était en défaut lorsqu'on
attaquait ses ridicules prétentions nobiliaires.



—Est-ce que vous les avez payées bien cher ces armoiries-là?—
dit mademoiselle de Maran.

Il y eut un moment de silence très-embarrassant. M. Lugarto serra
les lèvres l'une contre l'autre en fronçant le sourcil. Je regardai
Gontran. Il ne put s'empêcher d'abord de sourire amèrement; puis,
à un regard à la fois colère et suppliant de M. Lugarto, il dit
vivement à mademoiselle de Maran:

—A propos d'armoiries, madame, est-ce que vous aurez la bonté
de me prêter votre d'Hozier; j'aurais quelques recherches à faire sur
une de nos branches collatérales. Mais j'y songe, ne pourriez-vous
pas?...

—Laissez-moi donc tranquille avec vos branches collatérales,—
reprit mademoiselle de Maran;—vous venez vous jeter à la traverse
d'une conversation intéressante! Dites donc, monsieur Lugarto, on
vous a joliment volé, si on vous a vendu ces armoiries-là cher... Je
parie que c'est une imagination de votre carrossier... Alors,
permettez-moi de vous le dire, ça n'a pas de sens commun. Est ce
qu'il faut jamais s'en rapporter à ces gens-là pour composer un
blason? Puisque vous vouliez vous passer cette fantaisie, il fallait
vous adresser mieux.

—Mais, madame,—dit M. Lugarto, en devenant pâle de colère
contenue....

—Mais, monsieur, je vous répète que votre carrossier ou son
peintre sont des imbéciles. Est-ce qu'on a jamais vu mettre en



blason métal sur métal? Figurez-vous donc, mon pauvre monsieur,
qu'ils se sont outrageusement moqués de vous avec leurs étoiles
d'or en champ d'argent; ils ont inventé ça parce que c'était plus
riche probablement, et que ça rappelait ingénieusement vos
monceaux du piastres et de doublons... Sans compter les deux lions
rampants dont ces imbéciles ont affublé votre écusson. Dites-moi,
savez-vous qu'ils feraient un effet superbe, vos deux lions rampants,
s'ils n'avaient pas l'inconvénient d'appartenir à la maison royale
d'Aragon?

—Mais, madame, ce n'est pas moi qui ai inventé ces armoiries. Ce
sont celles de ma famille, dit M. Lugarto en se levant avec
impatience, et en lançant un coup d'œil furieux sur Gontran.

Celui-ci voulut en vain intervenir dans la conversation;
mademoiselle de Maran n'abandonnait pas si facilement sa proie.

—Ah! mon Dieu!... mon Dieu!... Vraiment... ce sont les armoiries
de votre famille?—s'écria ma tante en ôtant ses lunettes, et en
joignant les mains avec une apparente bonhomie.—Pourquoi donc
que vous ne me l'avez pas dit tout de suite? Après cela, il n'y a rien
que de très-naturel là dedans. Il est probable, voyez-vous, qu'un
Lugarto, pour quelque beau fait d'armes contre les Morisques
d'Espagne, aura obtenu d'un roi d'Aragon la faveur insigne de
porter des lions rampants dans ses armes, de même que nos rois
ont octroyé les fleurs de lis à certaines maisons de France.... C'est
comme vos étoiles d'or en champ d'argent: c'est, bien sûr,
quelque glorieux mystère héraldique enseveli dans vos archives de



famille. Et moi qui m'en moquais! mais c'est-à-dire que maintenant
je les admire sur parole, vos étoiles d'or en champ d'argent! C'est
peut-être, dans son genre, un blason aussi unique, aussi particulier
que la croix de Lorraine, que le créquier de Créquy, que lus
mâcles de Rohan, ou que les alérions de Montmorency. Ça doit
être furieusement curieux l'origine de vos étoiles d'or en champ
d'argent! Recherchez-nous donc cela, mon cher monsieur.

—Madame, si c'est une raillerie, franchement je la trouve de
mauvais goût,—dit M. Lugarto en tâchant de reprendre son sang-
froid.

—Mais pas du tout, mon cher monsieur, rien n'est plus sérieux; or,
j'y songe, vous êtes originaire du Brésil, le Brésil appartient au
Portugal, le Portugal a appartenu à l'Espagne, vous voyez bien
qu'en remontant nous approchons des rois d'Aragon. Ah bien! oui;
mais voilà une toute petite chose qui m'arrête dans mon ascension
vers le passé.

—Eh! mon Dieu, madame! ne vous en occupez pas; je vous rends
grâce de toute votre sollicitude,—s'écria M. Lugarto.

Mademoiselle de Maran ne fit pas semblant de l'avoir entendu, et
reprit:

—Oui, il n'y a que cette petite difficulté-là, c'est qu'on dit que
monsieur votre grand-père était quelque chose comme un esclave
nègre, ou approchant.

—Madame... vous abusez...



—C'est là ce qui fait, reprit mademoiselle de Maran, sans
abandonner son tricot,—c'est là ce qui fait que je ne peux pas venir
à bout de me figurer monsieur votre grand-père avec une couronne
de comte sur la tête. Coiffé de la sorte, il ressemblerait comme deux
gouttes d'eau à ces vilains sauvages de Bougainville qui portaient
gravement une croix de Saint-Louis passée dans le bout de leur nez.
Est-ce que vous ne trouvez pas?

Je frémis de l'expression presque féroce que prit un moment la
physionomie de M. Lugarto; cette expression me frappa d'autant
plus, qu'au même instant il partit d'un éclat de rire nerveux et forcé.

—N'est-ce pas que c'est une drôle de comparaison que j'imagine
là?—dit mademoiselle de Maran en s'adressant à M. Lugarto.

—Très-drôle, madame, très-drôle; mais avouez que j'ai le
caractère bien fait.

—Comment donc! mais le meilleur du monde; et je suis bien sûre
que vous ne garderez pas contre moi la moindre rancune. Et après
tout, vous avez raison; il n'y a rien de plus innocent que mes
plaisanteries.

—De la rancune, moi! dit M. Lugarto;—ah! pouvez-vous le
croire? Tenez, je veux emmener tout de suite Gontran avec moi
pour rire avec lui à notre aise de mes étoiles d'or en champ
d'argent.

—Pendant que vous y serez, riez donc en même temps de vos



lions rampants,—ajouta mademoiselle de Maran.—C'est ce qu'il y
a de plus pharamineux dans votre blason. Mais tout cela,—reprit-
elle,—ce sont des folies; gardez vos armoiries mon cher monsieur,
gardez-les; ça jette de la poudre aux yeux des passants. C'est tout
ce qu'il faut pour des yeux bourgeois; car vos innocentes
prétentions nobiliaires ne dépassent pas nos antichambres. Quant à
nous, pour nous éblouir, ou plutôt pour nous charmer, vous avez,
ma foi, bien mieux que des étoiles d'or en champ d'argent; vous
réunissez toutes sortes de qualités de cœur et d'esprit, toutes sortes
d'immenses savoirs et de modesties ingénues; aussi, quand vous ne
seriez pas riche à millions, vous n'en seriez pas moins un homme
joliment intéressant et furieusement compté, c'est moi qui vous le
dis.

—Je sens tout le prix de vos louanges, madame, je tâcherai de
m'acquitter envers vous, et d'étendre, si je le puis, ma
reconnaissance aux personnes de votre famille et à celles qui vous
intéressent,—répondit M. Lugarto avec amertume et en me jetant
aussi un regard furieux.

—Et j'y compte bien, car je ne suis pas égoïste,—répondit
mademoiselle de Maran avec un étrange sourire.

—Venez-vous, Lancry?—dit M. Lugarto à mon mari.

—Je vous verrai ce soir au club, nous en sommes convenus,—
répondit Gontran avec embarras.

—Oui, mais j'avais oublié une chose: notre homme de Londres



nous attend à trois heures,—dit M. Lugarto d'un air impérieux.

A ces mots, M. de Lancry fronça les sourcils, se leva, et dit à
mademoiselle de Maran:

—Madame, je vous laisse Mathilde; M. Lugarto me rappelle un
engagement que j'avais oublié.

Je jetai un regard suppliant sur Gontran, il l'évita:

—Lugarto me mène,—ajouta-t-il,—gardez la voiture, je vous
reverrai à dîner.

Les deux femmes qui avaient été comme moi spectatrices muettes
de cette scène entre mademoiselle de Maran et M. Lugarto, s'en
allèrent quelques instants après.

Je restai seule avec mademoiselle de Maran.



CHAPITRE VI.

MADEMOISELLE DE MARAN.

Longtemps et douloureusement contenue, mon indignation éclata
enfin contre cette femme, qui avait osé calomnier ma mère d'une
manière si atroce.

—Voilà une leçon que cet impertinent n'oubliera pas de sitôt,—me
dit mademoiselle de Maran.—Il sera d'autant plus furieux que je la
lui ai donnée, et ma foi fort à dessein, cette leçon, devant les deux
comtesses d'Aubeterre, qui sont les plus mauvaises langues que je
connaisse. Ce soir, tout Paris saura l'histoire des étoiles d'or en
champ d'argent.

—Madame,—dis-je à mademoiselle de Maran,—vous devez être
étonnée de me voir chez vous?

—Étonnée! Et pourquoi cela, ma chère petite?

Cet excès d'audace augmenta mon indignation.

—Écoutez-moi, madame: il n'y avait au monde que la volonté de
M. de Lancry qui pût m'obliger à vous revoir après les affreuses
paroles que vous avez osé prononcer contre ma mère. Tout à
l'heure j'avais peur de me trouver seule avec vous; maintenant j'en ai



moins de regret: je puis vous exprimer toute l'horreur que vous
m'inspirez.

—Mathilde... vous oubliez...

—Je me souviens, madame, de vos cruautés, je me souviens des
chagrins dont vous avez abreuvé mon enfance et ma jeunesse.
Pourtant j'aurais pu vous les pardonner en faveur du bonheur dont
je jouis depuis mon mariage, bonheur auquel vous avez sans doute
involontairement contribué...

—Involontairement, non, ma chère petite, je savais bien ce que je
faisais; c'est justement pour cela que votre ingratitude...

—Mon ingratitude? Cette raillerie est cruelle, madame!

—Eh... oui... oui... votre ingratitude,—s'écria mademoiselle de
Maran en m'interrompant avec colère.—Oui, vous êtes une ingrate
de ne pas avoir apprécié ce que je faisais pour vous... en
empêchant votre mari de se couper la gorge avec ce misérable M.
de Mortagne.

—Fallait-il, madame, recourir à une épouvantable calomnie pour
empêcher ce malheur? D'ailleurs, Gontran m'avait promis...

—Belle promesse qu'il n'aurait pas tenue!... au lieu que maintenant
il respectera celui qu'il croit votre père...

—Maintenant,—m'écriai-je,—osez-vous croire M. de Lancry
capable d'ajouter foi à un si abominable mensonge? Ah! madame,



j'aime bien mon mari, je sens mon amour assez puissant pour
résister à toutes les épreuves, à son abandon même... il n'est au
monde qu'une occasion où mon cœur trouverait la force de
l'accuser... ce serait le jour où... Mais, non... non... c'est impossible,
impossible! Tout à l'heure encore il m'a répété que cette affreuse
calomnie était détruite par son exagération même.

—Eh bien! alors de quoi vous plaignez-vous? Si Gontran n'y croit
pas, si M. de Mortagne n'y croit pas, quel mal vous ai-je fait? J'ai
peut-être empêché un événement sinistre, voilà tout; laissez-moi
donc tranquille.

—Voilà tout, madame? Et pourtant vous l'avez vu, je n'ai pu
résister à la violence de cet horrible coup.

Je ne pus retenir mes larmes en prononçant ces derniers mots.
Mademoiselle de Maran se leva, vint à moi, et prit un accent
presque affectueux:

—Allons, allons, calmez-vous; sans doute j'ai eu tort, chère petite;
j'ai voulu faire le bien à ma façon... je m'y suis mal pris, parce que je
n'en ai pas l'habitude. Que voulez-vous? dans cette occasion j'ai
peut-être agi comme une vipère qui se serait crue une sangsue...
mais il faut pourtant tenir compte à cette pauvre vipère de sa bonne
volonté.

Cette hideuse plaisanterie me révolta.

—Je vous connais trop, madame, pour croire à un bon sentiment
de votre part; votre méchanceté même ne se contente pas du



présent, elle embrasse l'avenir et le passé; ces paroles, vous ne les
avez pas dites sans en calculer le résultat; elles cachent quelque
odieuse arrière-pensée qui ne se révélera que trop tôt peut-être.

—Eh bien! après?—s'écria mademoiselle de Maran avec
impatience.—Qu'est-ce que vous voulez conclure de tout ça? Ce
qui est fait est fait, n'est-ce pas? Gontran veut que vous continuiez à
me voir, vous lui obéirez. A quoi bon récriminer sur ma
méchanceté? Je suis comme cela, et trop vieille pour changer... De
deux choses l'une, ou mon aversion contre vous n'est pas éteinte, ou
elle l'est... Si elle l'est, vous n'avez rien à craindre de moi, et vos
reproches sont inutiles; si elle ne l'est pas, tout ce que vous me dites
ou rien c'est la même chose. Vous ne pouvez pas me nuire, et moi
je puis vous nuire; ne tentez pas de lutter. Je peux, je sais bien des
choses... Vous avez vu comme je l'ai arrangé ce Lugarto, à qui son
opulence colossale et la platitude du monde semblent donner un
brevet d'audace et d'insolence!... maintenant il sait que quand je
mords, je mords bien, et que la cicatrice reste... Il me haïra, ça, j'y
compte bien; mais en même temps il me craindra comme le feu; car,
si je m'acharne après lui, je le traquerai de salon en salon et je ne le
ménagerai pas... Aussi maintenant je le tiens dans la main... ce vilain
homme! Or, rappelez-vous bien, chère petite, qu'il aimera toujours
mieux prendre pour ennemis mes ennemis que de m'avoir à ses
trousses. Vous m'entendez, n'est-ce pas?—ajouta ma tante en me
lançant un regard d'ironie cruelle;—aussi je ne dis rien de plus.
Seulement ne me poussez pas à bout et soyez gentille.

Je restai accablée d'effroi... Je ne pouvais prononcer une parole.



Ce que me disait mademoiselle de Maran n'était que trop vrai: elle
seule pouvait se mettre assez au-dessus des convenances pour
attaquer si impitoyablement M. Lugarto dans son orgueil, et le
dominer ainsi par la frayeur.

Je frémis en songeant à la possibilité de je ne sais quel monstrueux
accord conclu entre cet homme et mademoiselle de Maran, accord
basé sur leur méchanceté commune.

Un invincible pressentiment me disait que Gontran subissait malgré
lui l'influence de M. Lugarto. A quelle cause fallait-il attribuer cette
influence; c'est ce que j'ignorais. Assaillie par ces soupçons, je
reconnaissais que les menaces de mademoiselle de Maran n'étaient
pas vaines.

Oh! ce fut un moment affreux que celui où je me sentis forcée de
contenir mes ressentiments devant cette femme qui avait outragé la
mémoire de ma mère!

—Allons, allons, je vois que nous nous entendons, n'est-ce pas?
—me dit mademoiselle de Maran avec son sourire sardonique.—
Vous irez à ce bal du matin de madame l'ambassadrice
d'Angleterre; j'irai peut-être aussi pour méduser ce Lugarto, et le
tenir dans ma dépendance. Dites donc, chère petite, est-ce que
vous ne trouvez pas que je lui ai donné un joli échantillon de mon
savoir-faire? Examinez bien demain son visage de cire jaune quand
il m'apercevra... ça vous amusera et moi aussi... Peut-être je vous
l'immolerai... cet archimillionnaire... peut-être, au contraire... Mais
je ne dis rien... Qui vivra verra.



Je quittai ma tante dans un état d'inquiétude inexprimable; je me
rappelai son entretien avec une sorte de terreur sourde. De tous
côtés je ne voyais que haine, que périls, que perfidies cachées.
J'aurais préféré de franches menaces aux sinistres réticences de
mademoiselle de Maran.

Je rentrai chez moi absorbée par ces tristes pensées. Dans un
moment de désespoir, je songeai à M. de Mortagne; mais, grâce à
ma tante, je ne pouvais même penser à mon unique protecteur sans
un souvenir douloureux, sans me rappeler les scènes cruelles qui
avaient précédé et suivi mon mariage.

Ma voiture s'arrêta un moment avant que d'entrer dans la cour.
Machinalement je jetai les yeux sur la maison qui était en face de la
nôtre.

Au second étage, à travers un rideau à demi soulevé, je reconnus
M. de Mortagne, assis dans un grand fauteuil; il me parut très-pâle,
très-souffrant; il me fit rapidement un signe de la main, comme pour
me dire qu'il veillait sur moi, puis le rideau retomba.

J'eus un moment d'espérance ineffable; je me sentis plus forte,
moins effrayée, en sachant cet ami près de moi; je ne doutai pas de
son appui dans un cas extrême. Je remerciai la Providence des
secours imprévus qu'elle semblait ainsi m'offrir.

M. de Lancry n'était pas encore rentré; je m'habillai pour dîner,
me rappelant avec des regrets pleins d'amertume que, dans notre
charmante retraite de Chantilly, je me faisais belle aussi, et que



j'arrivais près de Gontran radieuse et fière de mon bonheur.

Hélas! deux jours à peine me séparaient de ce passé si
enchanteur, déjà il me semblait que des mois s'étaient écoulés
depuis ce temps heureux!

Sept heures sonnèrent, Gontran ne vint pas.

Je ne commençai à m'inquiéter sérieusement que vers les huit
heures; je fis demander par Blondeau au valet de chambre de M.
de Lancry s'il avait donné quelque ordre; il n'en avait donné aucun;
on l'attendait pour dîner.

A huit heures et demie, ne pouvant vaincre mes craintes, je me
décidai à envoyer un de nos gens à cheval chez M. Lugarto, afin de
savoir si M. de Lancry n'y était pas resté; j'écrivis un mot à mon
mari, en le suppliant de me rassurer.

M. Lugarto demeurait rue de Varennes; je recommandai la plus
grande promptitude; j'attendis le retour de mon messager avec une
pénible impatience.

Une demi-heure après, Blondeau entra.

—Eh bien?—m'écriai-je.

—M. le vicomte est chez M. Lugarto, madame; monsieur a fait
répondre à Jean que c'était bon, et qu'on prévienne madame qu'il ne
reviendrait que très-tard.

Je ne fus rassurée qu'à demi. Pour que Gontran m'eût ainsi



oubliée, il fallait sans doute qu'il eût de graves préoccupations; je
l'attendis.

Hélas! pour la première fois je connus cette anxiété dévorante
avec laquelle on compte les minutes, les heures; ces tressaillements
d'espoir que cause le moindre bruit, et les mornes abattements qui
leur succèdent.

J'avais envoyé ma pauvre Blondeau chez le portier, en lui
recommandant de guetter le retour de M. de Lancry et de venir tout
de suite m'en faire part. Sans les événements de la journée, de telles
angoisses eussent été puériles, mais tout ce qui s'était passé les
excusait peut-être.

A minuit, Gontran n'avait pas paru; alors les frayeurs les plus
folles, les plus exagérées, s'emparèrent de moi. Je me souvins des
sinistres regards que M. Lugarto avait jetés sur Gontran. Sans
réfléchir au peu de vraisemblance de mes craintes, je crus M. de
Lancry en danger, je demandai ma voiture, je dis à Blondeau de
m'accompagner.

—Mon Dieu! où voulez-vous aller, madame?

—A la porte de M. Lugarto. Tu monteras chercher M. de Lancry,
tu lui diras que je suis en bas à l'attendre. Je ne puis supporter un
moment de plus cette incertitude.

—Mais, madame, rassurez-vous.

A cet instant, un bruit presque imperceptible arriva à mon oreille,



c'était la grande porte qui se refermait; un instinct inexplicable me dit
que Gontran venait de rentrer.

Sans songer à ce que je faisais, je sortis de ma chambre, je courus
au-devant de mon mari; je le trouvai dans le salon qui précédait sa
chambre à coucher.

—Vous voilà, mon Dieu! vous voilà! Ne vous est-il rien arrivé?—
m'écriai-je d'une voix défaillante, en lui prenant les mains.

—Rien, rien; mais passons chez vous,—me dit M. de Lancry, en
me montrant son valet de chambre d'un coup d'œil irrité.

Je compris le peu de convenance de cette scène devant nos gens;
mais mon premier mouvement avait été tout irréfléchi.

Je craignis d'avoir contrarié Gontran; mon cœur se serra lorsque je
fus seule avec lui. Alors seulement je remarquai qu'il était très-pâle,
très-défait.

—Mon Dieu! Gontran, que vous est-il arrivé?—m'écriai-je.

—Et que vouliez-vous qu'il m'arrivât? Êtes-vous folle! Tout cela
n'est-il pas naturel, très-naturel?—ajouta-t-il d'un air qui me parut
presque égaré, et en riant d'un rire sardonique qui m'épouvanta.—
Quoi de plus simple? J'ai retrouvé le meilleur de mes amis, le tigre
que j'ai dompté, vous savez... Je vous présente ce cher Lugarto; il
vous trouve charmante; vous le traitez avec le dernier mépris... Il va
chez votre tante, qui l'accable des plus sanglantes épigrammes... Lui
qui a le caractère le meilleur, le plus inoffensif, le plus généreux,



prend ces malices en très-bonne part; il en rit comme j'en ris moi-
même maintenant, fort gaiement... C'est qu'en effet il n'y avait rien
de plus piquant, de plus gai que vos épigrammes et que celles de
votre tante; elles étaient avec cela d'un à-propos inouï.

La voix de M. de Lancry était saccadée, interrompue par des
éclats de rire brusques, nerveux; il me parlait presque sans me voir,
et en marchant avec agitation, comme s'il eût été en délire.

—Mon Dieu!... mon Dieu!... Gontran, vous m'épouvantez... Par
pitié... dites... qu'avez-vous?

Mon mari s'arrêta brusquement devant moi, passa ses deux mains
sur son visage, me parut revenir à lui, et me dit d'une voix terrible:

—Ce que j'ai?... ce que j'ai?... Vous ne savez donc pas quel est
l'homme que vous et votre tante avez impitoyablement raillé? Votre
infernale tante a fini tantôt ce que vous avez si bien commencé ce
matin. Ah! Mathilde!... Mathilde!... qu'avez-vous fait?...
Malheureuse femme! que les suites de votre imprudence n'atteignent
que moi! ajouta Gontran d'un accent douloureux en quittant ma
chambre...

Je voulus le suivre... D'un geste impérieux il me commanda de
rester.



CHAPITRE VII.

MATINÉE DANSANTE.

Je passai une nuit cruelle.

Dès que le jour parut, j'envoyai Blondeau savoir des nouvelles de
M. de Lancry. Il me fit dire qu'il allait parfaitement bien.

Un peu avant l'heure du déjeuner, il entra chez moi; sa figure était
riante et douce comme si la scène de la veille n'avait pas eu lieu.

Je restai muette d'étonnement.

Il me prit la main, la baisa avec une gracieuse tendresse, et me dit:

—C'est un grand coupable qui vient vous demander pardon, mon
amie.

Il y avait tant de douceur, tant de sérénité dans la voix de Gontran,
que, malgré moi, je fus presque rassurée. L'influence de mon mari
sur moi était telle, que mes traits reflétaient pour ainsi dire toujours
l'expression des siens; et puis je désirais si ardemment de le voir
heureux, que je devais accepter, trop facilement peut-être, les
explications sur sa conduite de la veille.

—De quel pardon parlez-vous?—lui dis-je.

—C'est très-embarrassant, Mathilde; car comment vous avouer...
vous expliquer... un si grand crime?...



—Un crime!... Vous plaisantez... Mais encore... dites... oh! vous
êtes pardonné d'avance.

—Je le sais... vous êtes si bonne! et pourtant ce pardon, je ne le
mérite pas.

—Comment?

—Hier, ne vous ai-je pas d'abord inquiétée par mon absence, et
presque épouvantée par mon retour?

—Il est vrai... votre agitation...

—Mon Dieu! ma jolie Mathilde, comment oser vous dire que vous
avez été assez bonne pour vous intéresser... à... un vilain ivrogne?
Voilà le terrible mot prononcé... Oui, hier Lugarto m'a retenu à
dîner chez lui avec quelques amis communs: on a porté je ne sais
combien de toasts à mon bonheur, à votre beauté; je n'ai pas pu, je
n'ai pas voulu refuser. Depuis que j'ai quitté la vie de garçon, j'ai,
Dieu merci, perdu l'habitude de ces dîners britanniques; aussi
oserai-je vous faire cet abominable aveu: je me suis grisé en pensant
à vous! Vous voyez que je n'ai fait que changer d'ivresse... Mais,
hélas! la première est aussi belle que l'autre est honteuse... Encore
une fois, me pardonnez-vous?

—Comment? Ces reproches que vous m'avez faits hier en
rentrant...

—Quels reproches?



—Vous m'avez dit que mes épigrammes et celles de ma tante
avaient irrité M. Lugarto au dernier point; que sa vengeance pouvait
être terrible, et que...

M. de Lancry partit d'un éclat de rire si franc, que je crus à sa
sincérité.

—Malheureux Lugarto!—répéta-t-il;—j'en ai fait un ogre, je le
vois... Pauvre Mathilde! je rirais davantage encore, si je ne vous
avais pas inquiétée. Mais, sérieusement... quelle terrible vengeance
voulez-vous que Lugarto?...

—Mais, mon ami, hier matin, vous m'avez paru fâché de la dureté
de mes réponses.

—Oui, sans doute; car, je vous le répète, malgré quelques
excentricités de caractère, je le regarde, Lugarto, comme un de mes
meilleurs amis; comme tel, je désire le voir à l'abri de vos spirituelles
attaques, ma jolie petite méchante; mais ce sera difficile, et, je le
vois, on dira l'esprit des Maran, comme on disait l'esprit des
Mortemart. Pourtant, je vous en prie, ménagez ce pauvre garçon; si
ce n'est pour lui... que ce soit pour moi.

—Mais hier... vous m'avez dit aussi que vous craigniez de l'irriter.

—Sans doute, car alors il tombe dans des désolations sans fin, il
me reproche de ne pas l'aimer, d'être un mauvais ami; en un mot, de
sa part, ce ne sont pas des reproches, je n'en supporterais pas,
mais des plaintes; c'est ce qui m'oblige à tant de ménagements pour
lui...



—Et vous êtes bien sûr de son amitié?—demandai-je en hésitant à
Gontran.

—D'autant plus sûr qu'elle est plus rare, et qu'il n'a aucune raison
pour affecter un sentiment qu'il n'éprouverait pas.

Je racontai à Gontran l'entretien que j'avais entendu entre M.
Lugarto et la princesse Ksernika.

—C'est une plaisanterie de bal masqué sans domino,—me dit
Gontran:—il aura voulu s'amuser à la tourmenter; et cela n'est
d'aucune conséquence avec la princesse, qui est la meilleure des
femmes. A ce propos, si elle vous fait quelques avances, répondez-
y, je vous en prie, car elle est très-bonne amie quand elle le veut, et
les bonnes amies sont rares. D'ailleurs, vous la verrez ce matin à
l'ambassade d'Angleterre.

—Irons-nous donc à cette fête?—dis-je à M. de Lancry d'un air
chagrin.

—Eh! mais, sans doute. L'ambassadrice m'a écrit ce matin une
lettre charmante, me disant qu'elle avait seulement appris hier soir
notre retour, et qu'elle espérait bien avoir le plaisir de vous voir
aujourd'hui.

—Allons, soit, mon ami, j'irai,—dis-je en soupirant.

—Un soupir, Mathilde! mais vous serez charmante. C'est un
triomphe d'être jolie le matin; et moi je suis fier de vous, de votre



ravissante beauté!...

—Hélas! mon ami, cette beauté est à vous; mais j'en suis plus fière
encore quand je me fais belle pour vous seul.

Gontran sourit et me dit:—Je devine... encore vos rêves de
maisonnette?

—Encore mes rêves de bonheur... Oui, Gontran.

—Eh bien! soyez jolie, bien jolie, plus jolie que toutes les femmes,
vous voyez que je ne vous demande rien que de très-facile, et nous
songerons à cette folie.

—Vrai? oh! bien vrai?—m'écriai-je avec ravissement.

—Silence,—me dit Gontran;—il faut dire cela tout bas à mon
cœur, afin que ma raison ne vous entende pas; car elle est bien
sévère et elle dirait non.

Blondeau entra, portant un carton carré.

—Qu'est-ce que cela?

—Je ne sais pas, madame; on l'a remis chez le concierge, c'est
très-léger; cela doit être des fleurs ou des dentelles.

Je regardai Gontran, il ne put s'empêcher de sourire.

Je devinai quelque surprise. Mon cœur battit bien fort; c'étaient
peut-être mes chères fleurs de prédilection que j'allais revoir.



Par un de ces enfantillages très-sérieux pour les esprits fatalistes,
avec la rapidité de la pensée je me dis: Si je trouve un bouquet
d'héliotropes et de jasmins dans ce carton, ce sera un bon présage,
je serai heureuse de ma journée d'aujourd'hui, sinon ce jour me sera
fatal.

Une fois cette espèce de défi jeté au sort, je me repentis presque
de ma témérité; je n'osai plus ouvrir le carton.

Gontran s'aperçut que ma main tremblait, que je rougissais
beaucoup.

—Eh bien!... Mathilde, qu'avez-vous?

—Rien... rien...—lui dis-je, et surmontant mon émotion, j'ouvris le
carton...

Hélas! mon cœur se serra douloureusement. C'est à peine si je pus
retenir mes larmes. Je ne trouvai ni jasmins ni héliotropes: les fleurs
qui les remplaçaient étaient charmantes, il est vrai; jamais je n'en ai
vu de pareilles... Il y avait un gros bouquet et deux branches de
petites grappes de fleurs d'un pourpre très-vif; au centre de chaque
fleur brillait comme un diamant une goutte de rosée solide, si je puis
m'exprimer ainsi; de longues feuilles d'un vert d'émeraude glacé de
cramoisi complétaient cette parure d'un goût parfait, sans doute
d'une extrême rareté, et dont j'aurais été heureuse sans mon maudit
souhait.

—Que vous êtes bon!—dis-je à Gontran avec reconnaissance.



—Ce sont des euphorbes[B], plantes fort rares et telles qu'il les
faut pour parer une beauté rare,—me dit gaiement M. de Lancry;
rien ne sera plus joli, plus coquet que ces deux branches de fleurs
purpurines au milieu de vos beaux cheveux blonds, sous un chapeau
de paille de riz.

Nous arrivâmes à l'ambassade.

Le temps était radieux; les toilettes des femmes étaient d'une
fraîcheur extrême; les rayons du soleil, brisés et adoucis par le
feuillage des plantes et des masses de fleurs qui garnissaient la
galerie, ne jetaient qu'une douce clarté dans ces vastes salons.

Généralement il n'y a rien de plus gai, de plus riant que ces
matinées dansantes, où le soleil remplace les bougies, où la tiède
atmosphère du printemps, toute chargée du parfum des fleurs du
jardin, remplace la chaleur étouffante des bals de l'hiver.

Presque en arrivant je me trouvai en présence de madame la
duchesse de Richeville; elle donnait le bras à une femme de ses
amies. Je ne pus m'empêcher de rougir extrêmement en la voyant.
Gontran ne s'en aperçut pas.

Madame de Richeville lui dit avec beaucoup de grâce:—Je vais
vous rendre malgré vous à votre liberté et vous enlever madame de
Lancry. Lord Mungo nous garde deux ou trois places dans la
galerie. Bien hardi et bien adroit celui ou celle qui les lui fera rendre
avant notre retour.

M. de Lancry, quoiqu'il parût vivement contrarié, ne put



qu'accepter la proposition de madame de Richeville. Celle-ci prit
mon bras, Gontran offrit le sien à la femme qui accompagnait la
duchesse, et nous nous dirigeâmes vers les places gardées par lord
Mungo.

Il me parut en effet parfaitement capable de les conserver et de les
défendre par sa force d'inertie; c'était un homme d'un embonpoint
démesuré. Lorsqu'il nous aperçut, il fit un vain effort pour se lever.
Madame de Richeville me dit en souriant:

—J'ai peut-être été imprudente de lui confier nos places; s'il n'allait
pas pouvoir nous les rendre!

Pourtant, grâce à un nouvel effort, lord Mungo se leva, et nous
nous assîmes toutes les trois parfaitement à notre aise.

Gontran s'éloigna après m'avoir jeté un regard expressif en me
désignant madame de Richeville.

A ma gauche était un véritable buisson de camélias, la duchesse
était à ma droite; aussi, en se tournant de mon côté, elle put me
parler à voix basse sans être entendue de personne.

—Mon Dieu!—me dit-elle,—je vous parais bien hardie, n'est-ce
pas, après ce qui s'est passé entre nous?...

—Madame...

—Ne m'en veuillez pas, j'ai à vous parler de notre ami, de M. de
Mortagne. Il a été en grand danger.



—Que dites-vous, madame?

—Sans doute; il avait tant souffert! et puis les dernières émotions
l'ont si vivement agité! maintenant il est encore bien souffrant, mais il
est mieux.

—Je le sais, madame; hier, en rentrant chez moi...

—Vous l'avez vu à sa fenêtre. Oui, il est allé habiter en face de
votre maison pour être plus près de vous. Si vous saviez combien il
vous aime! toutes ses craintes... Eh bien! non... non, ne parlons plus
de cela,—reprit la duchesse à un mouvement que je fis;—j'espère
que lui et moi nous nous sommes trompés; vous semblez heureuse...
c'est une conversion que vous avez opérée: je ne m'en étonne pas...
seulement je n'osais l'espérer.

—Je suis en effet très-heureuse, madame, ainsi que je l'avais
prévu.

—Et moi je vous jure que je suis aussi bien heureuse de m'être
trompée dans ma prévision. Mais dites-moi, pendant que nous
sommes à peu près seules, n'oubliez pas, si vous aviez quelques
lettres à faire parvenir à M. de Mortagne, de les faire adresser rue
de Grenelle à l'hôtel de Richeville, dans le cas où il serait absent
pour quelques jours... Enfin, pauvre enfant, quoi qu'il vous arrive,
dans quelque occasion que ce soit, rappelez-vous que vous avez
une amie bien vraie, bien dévouée. Cela vous semble étrange, n'est-
ce pas? Tout ce que je vous demande, c'est de mettre à l'épreuve
cette amitié que je vous offre; elle ne vous manquera jamais.



A ce moment M. Lugarto entra dans la galerie.

Involontairement je fis un mouvement d'effroi en me rapprochant
de la duchesse de Richeville.

—Qu'avez-vous donc?—me dit-elle.

—J'ai, madame, un peu froid: il vient beaucoup d'air par cette
galerie.

Madame de Richeville vit par hasard M. Lugarto qui causait avec
plusieurs personnes; elle me dit en me le désignant:

—Vous voyez bien cet homme?

—Oui, madame,—répondis-je en tremblant.

—Eh bien! votre tante est un ange de mansuétude auprès de lui.
C'est l'orgueil dans la bassesse, et la lâcheté dans la cruauté;
pourtant on le reçoit. Il y a des traits de lui qui font frémir. L'année
dernière il a perdu, à jamais perdu, une malheureuse jeune femme,
madame de Berny, qui est, à cette heure, seule, abandonnée de sa
famille, repoussée par tout le monde; il a agi envers elle de la
manière la plus brutale, la plus scandaleuse, la plus cruelle. M. de
Berny, soit faiblesse, soit mépris, s'est renfermé dans une
dédaigneuse indifférence sur le sort de sa femme; M. Lugarto est
encore resté une fois impuni! Puisque les hommes sont si lâches, ce
serait au moins aux femmes de faire justice des Lugarto et de ses
pareils. Aussi je ne conçois pas qu'on tolère dans le monde une
pareille espèce, ou même qu'on lui réponde quand il vous parle; car



il est familier, et son impudence est grande.

Je restai muette. Je pressentais que M. Lugarto allait venir auprès
de moi. En effet, madame de Richeville me parlait encore lorsqu'il
s'approcha, me fit un léger salut, et me tendit la main en me disant:

—Eh bien! vous êtes venue à ce bal? Vous avez eu raison de
m'écouter.

Voyant que je ne prenais pas la main qu'il m'offrait, il reprit en
souriant d'un air sardonique:

—Nous sommes donc toujours en guerre? J'avais pourtant dû
croire le contraire en vous voyant porter les fleurs que je vous avais
envoyées ce matin.

—Je ne vous comprends pas, monsieur,—lui répondis-je; et,
m'adressant de nouveau à madame de Richeville, je lui demandai le
nom de deux très-jolies personnes qui entraient en ce moment.

M. Lugarto ne se déconcerta pas; il continua:

—Vous ne me comprenez pas: ce que je vous dis, c'est pourtant
assez clair. Les fleurs que vous avez à la main et dans les cheveux
viennent de mes serres: c'est moi qui vous les ai envoyées ce matin.
Savez-vous que je n'en donne pas à tout le monde, au moins?
J'avais, le printemps passé, donné la pareille garniture à la jolie
petite madame de Berny... Ça lui a véritablement porté bonheur.

Ces fleurs, que je croyais devoir à Gontran, me firent horreur; il



me fut cruel de penser que mon mari s'était entendu avec cet
homme pour me les faire accepter. Je vis quelque chose de sinistre
dans le rapprochement qu'il faisait entre moi et cette femme dont
madame de Richeville venait de me parler. Je ne pus vaincre un
mouvement de colère; dans mon dépit, j'arrachai quelques feuilles
du bouquet que je tenais à la main.

—Prenez garde!—s'écria M. Lugarto en me montrant une sorte
de liqueur blanche qui sortait de la tige des feuilles arrachées;—
vous avez la main nue, cette substance est très-corrosive; ces fleurs
sont charmantes, mais la plante qui les porte est très-vénéneuse.

En effet, une goutte de cette liqueur blanche était tombée sur mon
doigt; je sentis une légère cuisson, et il me resta une petite tache
livide à la peau[C].

Je ne devais pas sans doute m'étonner de la propriété vénéneuse
de ces fleurs; mais en songeant qu'elles venaient de cet homme qui
m'inspirait tant d'effroi, il me fut impossible de ne pas faire des
rapprochements sinistres en pensant qu'il y avait quelque chose de
fatal, de mortel jusque dans son présent. Saisie de terreur, je jetai
cet affreux bouquet au milieu des camélias qui se trouvaient près de
moi. M. Lugarto sourit et me dit:

—On dirait que vous avez été mordue par un serpent; il est bien
dommage que vous ne puissiez pas jeter aussi loin de vous ces
grappes des mêmes fleurs qui ornent vos beaux cheveux; je suis
heureux, malgré vous, de vous voir obligée de les garder.



—Oh! madame,—dis-je à voix basse à madame de Richeville,—
ce qui se passe ici a l'air d'un rêve terrible; emmenez-moi d'ici, je
vous en conjure, allons retrouver M. de Lancry; je désire me retirer.

—Je ne reviens pas de ma stupeur,—me dit la duchesse;—vous
connaissez donc cet homme?

—Non pas moi, madame; il est l'ami intime de mon mari, qui me
l'a présenté; il me cause autant de frayeur que d'aversion. Oh! par
grâce, emmenez-moi d'ici.

Pendant que je parlais à voix basse avec la duchesse, M. Lugarto
répondit d'un air distrait et hautain aux empressements de quelques
jeunes gens, grands admirateurs de son luxe et de ses chevaux.

Madame de Richeville resta un moment silencieuse et comme
absorbée; puis elle me dit avec un accent profondément ému:

—Bénissez Dieu, pauvre enfant, de ce qu'il vous a rendu M. de
Mortagne; je ne sais pourquoi cette intimité de votre mari et de M.
Lugarto m'épouvante. Venez retrouver M. de Lancry, vous êtes
toute pâle.

—Oui, madame; et puis c'est un enfantillage, mais il me semble
que ces horribles fleurs que j'ai au front me donnent le vertige.

Je ne sais si M Lugarto m'entendit; abandonnant aussitôt les
personnes qui l'entouraient, il se retourna au moment où moi et
madame de Richeville nous nous levions.



—Vous vous en allez de là?—me dit-il;—voulez-vous mon bras?

Sans lui répondre, je me pressai contre madame de Richeville.

—A propos, madame la duchesse,—dit M. Lugarto en laissant
tomber ses paroles une à une, et en suivant du regard l'effet qu'elles
produisaient,—j'ai une question assez insignifiante à vous adresser.
Y a-t-il longtemps que la vieille mademoiselle Albin a été au village
de Bory en Anjou, chez le fermier Anselme?

Madame de Richeville resta stupéfaite, rougit et pâlit tour à tour,
comme la princesse Ksernika avait pâli et rougi la veille.

M. Lugarto me regardait d'un air triomphant.

Tout à coup ses traits changèrent d'expression; son impertinente
audace disparut sous un masque d'humilité forcée; il salua deux fois,
avec une obséquieuse politesse, une personne que je ne pouvais
voir:

Je me tournai: c'était M. de Rochegune.

Ce dernier répondit par un froid signe de tête aux civilités
empressées de M. Lugarto, et s'approcha de madame de
Richeville.

Encore sous le coup de son émotion, la duchesse n'avait pu
trouver une parole.

Madame de Richeville parut éprouver un profond sentiment de
joie en voyant M. de Rochegune.



—Que votre présence me fait de bien!—reprit-elle;—je suis
mieux depuis que vous êtes là.

M. de Rochegune regarda madame de Richeville d'un air étonné.

—Mon Dieu! qu'avez-vous donc, madame?—lui dit-il.

—Rien, une folie; vous savez que je crois aux présages; madame
de Lancry partage mes superstitions, nous venions de nous effrayer
pour rien; mais en vous voyant, vous l'homme sage et raisonnable
par excellence, nos folles visions se sont bien vite évanouies.

Lorsque madame de Richeville m'eut nommée, M. de Rochegune
s'inclina respectueusement de mon côté. Je ne l'avais pas revu
depuis la scène de reconnaissance dont j'avais été témoin chez lui
avec ma tante et Gontran; il me semblait très-changé; un sourire
douloureux donnait un caractère singulièrement triste à sa figure, à la
fois douce et grave.

—Vous n'êtes pas resté longtemps en voyage, monsieur; vos amis
ont dû être bien satisfaits de votre prompt retour?—dit M. Lugarto
à M. de Rochegune avec une excessive affabilité;—vous me
permettrez, je l'espère, d'aller vous chercher un de ces matins.

—Je regretterais que vous prissiez cette peine, monsieur, car on
me trouve rarement chez moi,—répondit M. de Rochegune d'un ton
glacial.

—Si je ne suis pas heureux dans ma première visite,—reprit M.
Lugarto,—je le serai peut-être dans la seconde, monsieur. Je ne me



décourage pas facilement, lorsqu'il s'agit d'une chose à laquelle
j'attache beaucoup de prix.

—Vous êtes trop bon, monsieur, je crains que vous vous
exagériez beaucoup la valeur de mes relations; d'ailleurs, je n'ai ici
qu'un pied-à-terre tellement modeste, que je n'y puis absolument
recevoir que mes amis.

Ces dernières paroles, dites très-sèchement, terminèrent cette
conversation.

M. Lugarto dissimula son dépit, et, voulant sans doute se venger
sur quelqu'un, il dit à madame de Richeville:

—Vous n'oublierez pas le renseignement que je vous ai donné,
madame la duchesse; lorsque vous le désirerez, j'aurai l'honneur
d'aller causer avec vous.

A mon grand étonnement, à celui de M. de Rochegune, madame
de Richeville répondit d'une voix émue:

—Mais, demain, si vous le voulez, monsieur... De quatre à cinq
heures vous me trouverez.

—Je ne manquerai pas de profiter de cette bonne fortune,
madame la duchesse,—dit M. Lugarto en s'inclinant profondément.
Puis s'adressant à moi:

—Ah! madame, prenez garde... je vous dénonce M. de Lancry
comme un infidèle... Je l'aperçois là-bas en grande coquetterie avec



la belle princesse Ksernika, qui est fort expéditive, je vous en
préviens... car chez elle un caprice prend bien vite le caractère de la
passion. Tenez... voyez-vous ce monstre de Lancry! il est si
absorbé, qu'il ne se souvient pas seulement que vous êtes ici.

En effet, Gontran traversait un salon avec la princesse Ksernika; il
lui donnait le bras, et lui parlait bas en souriant.

Elle baissa les yeux, rougit légèrement, sourit aussi, et fit un petit
mouvement d'impatience.

Gontran sembla insister dans sa demande, elle leva les yeux sur lui,
rencontra son regard, et, au lieu de l'éviter, il me sembla qu'elle se
complaisait à le soutenir; puis, comme si M. de Lancry se fût
seulement alors souvenu ou aperçu de ma présence, il fit un brusque
mouvement, dit un mot à la princesse en regardant de mon côté, et
l'expression de leurs deux physionomies changea à l'instant.

Tout ceci s'était passé en moins de temps qu'il ne faut pour l'écrire;
pour la première fois, je connus la jalousie.

Jamais je n'oublierai le coup douloureux, profond, que je ressentis
au cœur en voyant la princesse sourire ainsi à Gontran.

Étrange et cruel mystère! cette jalousie envahit soudainement,
complétement toutes mes facultés; il me sembla que depuis
longtemps j'avais l'habitude de cette souffrance.

En un instant, j'éprouvai ses haines, ses défiances, ses
humiliations... Je n'échappai à aucune de ses tortures variées.



Hélas! la jalousie est un de ces sentiments qui débutent par une
terrible maturité; comme Minerve, elle naît armée de toutes pièces.

Mon âme se brisa, mes joues se colorèrent d'une rougeur fébrile;
Gontran s'avança, il donnait le bras à la princesse. Celle-ci vint à
moi d'un air riant et ouvert; je sentis mes larmes prêtes à couler: je
ne pus que m'incliner, sans répondre à quelques paroles aimables
qu'elle me dit.

—Monsieur de Rochegune, voulez-vous me donner votre bras?—
dit madame de Richeville;—vous aurez la bonté de demander ma
voiture.

—Vous ici, monsieur de Rochegune? dit Gontran en tendant la
main à ce dernier;—je vous croyais en voyage. J'espère que vous
n'aurez pas complétement oublié le chemin de votre ancienne
maison, et que madame de Lancry et moi nous aurons le plaisir de
vous voir souvent.

—Je crois rester très-peu à Paris,—dit M. de Rochegune; mais je
n'oublierai pas votre bien aimable proposition; et j'aurai au moins
l'honneur d'aller dire mes adieux à madame de Lancry, si elle
m'accorde cette faveur.

Je répondis machinalement; madame de Richeville et M. de
Rochegune quittèrent la galerie.

—Je désirerais m'en aller, je suis un peu souffrante,—dis-je à M.
de Lancry.



—Pas encore, ma chère Mathilde; la princesse a traversé toute la
foule pour venir vous trouver.

M. Lugarto s'approcha de madame de Ksernika; il me parut qu'ils
échangeaient un regard d'intelligence.

La princesse, si hautaine la veille, lui dit avec une sorte d'affabilité
craintive:

—Je vous pardonne vos méchancetés, vous êtes un homme
terrible au moins!—Elle se retourna vers moi, et ajouta en
s'asseyant à mes côtés:—Je prends la place de la duchesse de
Richeville, dont j'étais vraiment jalouse.

—Vous êtes bien bonne, madame, mais...

—Je vais faire un tour dans le bal avec Lugarto,—me dit Gontran.
—Tout à l'heure, si vous le désirez, je reviendrai vous chercher.

M. de Lancry prit le bras de M. Lugarto, et tous deux
s'éloignèrent. Je restai près de la princesse.

—Savez-vous me dit-elle très-gaiement,—que vous avez un mari
charmant? Je ne le connaissais que de réputation; car, depuis que je
suis entrée dans le monde, le hasard a fait que lui ou moi nous avons
toujours été en voyage; mais je compte bien me dédommager cette
saison. D'abord je commence par vous prévenir que nous sommes
déjà fort en coquetterie; et j'ai presque envie d'en être aux regrets,
car il me semble très-dangereux. Ah çà, que diriez-vous donc si
j'allais vous l'enlever?



La princesse aurait pu parler longtemps encore, sans que je
songeasse à lui répondre. Ce qu'elle venait de me dire pouvait
passer pour une de ces plaisanteries que le monde tolère. Pourtant,
chacune de ces paroles me portait un coup cruel.

Mon amour pour Gontran était si dévoué, si sérieux, si fervent; cet
amour, enfin, sur lequel reposait ma vie, ma destinée tout entière,
était pour moi l'objet d'un culte si religieux, que, lors même que la
jalousie n'eût pas été douloureusement excitée, j'aurais été blessée
de la légèreté du langage de la princesse.

Il y a dans tout sentiment sincère et profond qui sent sa vaillance
une sorte d'austérité ombrageuse, de susceptibilité farouche, de
pudeur sacrée, qui se révolte à la moindre profanation. Aussi,
songeant à mon isolement, à mon caractère défiant, aux malheurs de
mon enfance, à l'espoir immense que j'avais fondé sur mon mariage
avec Gontran, on comprendra peut-être mes ressentiments.

La princesse, étonnée de mon silence, me dit:

—Mais vous semblez préoccupée, madame; à quoi pensez-vous
donc?

Je fus sur le point de lui dire avec candeur ce que j'éprouvais; et
de la supplier, au nom de mon bonheur, de ne pas être coquette
pour Gontran; mais je réfléchis au ridicule de cette démarche: j'y
renonçai. Le monde est ainsi fait, qu'il n'a que des mépris ou des
sarcasmes pour l'expression d'une douleur légitime et ingénue.



Alors mon orgueil s'indigna, des paroles remplies de fiel et
d'amertume me vinrent aux lèvres; je tâchai de m'inspirer de la
méchanceté de mademoiselle de Maran; je tâchai, mais en vain, de
trouver quelque repartie sanglante... je souffrais trop pour avoir de
l'esprit.

Forcée de répondre à une seconde interpellation de la princesse,
je ne pus que trouver cette sottise, que je dis en souriant avec
amertume:

—Je ne doute pas, madame, de la puissance de vos charmes.

—Mon Dieu! de quel air sombre et tragique vous me dites cela!—
reprit madame de Ksernika en riant aux éclats.—Est-ce que vous
seriez jalouse, par hasard? et jalouse de votre mari encore? mais ça
serait très-piquant.

—Madame...

—Ah çà! n'allez pas avoir cette ridicule faiblesse, au moins! j'en
serais désolée. Mon triomphe serait bien moins grand, la jalousie
vous ferait perdre une grande partie de votre supériorité sur moi.
Mais voyez donc un peu ma prétention, ma vanité! j'ose entrer en
lutte avec vous, avec vous armée de tant d'avantages! avouez que
c'est bien héroïque!

J'étais au supplice; il me fallut l'habitude de dissimuler mes
chagrins, habitude que j'avais contractée pendant ma triste enfance,
pour m'empêcher de pleurer à chaudes larmes.



Hélas! je n'aurais pas cru devoir sitôt recourir à cette faculté, fruit
d'un si misérable passé. Toutes les forces de mon âme furent
employées à cette contrainte. Je sentis que j'allais encore faire une
sotte réponse; et presque malgré moi je balbutiai ces mots
absurdes:

—Parlez-vous sérieusement, madame?

La princesse recommença de rire aux éclats.

—Comment, si je parle sérieusement!—reprit-elle;—vous me
faites là une question de pensionnaire. Mais, certainement, tout ce
que je vous dis est très-sérieux. Je raffole de M. de Lancry; et vous
voyez en moi une rivale déclarée, prête à vous disputer ce cœur par
tous les moyens possibles. Quelle belle occasion, enlever une
charmante conquête à une adversaire redoutable!

Je regardai fixement madame Ksernika pour tâcher de pénétrer le
fond de sa pensée. Cela me fut impossible, tant l'expression de ses
traits était mobile et changeante.

Peu à peu pourtant je repris mon sang-froid, je surmontai mon
émotion, je tâchai de prendre un air riant et léger.

—Mais, madame,—répondis-je,—savez-vous que vous risquez
beaucoup en entrant en lice contre moi?

—Certainement, et c'est ce qui fait mon orgueil; car enfin vous
êtes bien plus belle, bien plus jeune, bien plus aimable que moi,—dit
la princesse avec un accent moqueur.



—Ceci n'est pas la question, madame; ce qui fait ma supériorité,
c'est que je n'ai pas comme vous... une réputation à conserver...

—Comment cela, madame?—dit la princesse en me regardant
avec surprise;—votre réputation...

—Oh! madame, j'ai la mienne comme vous avez la vôtre... Il y en
a de toutes les sortes.

Madame de Ksernika fit un mouvement de dépit.

Je me hâtai de continuer.

—La vôtre est une réputation de beauté irrésistible, établie par de
brillants et surtout par de nombreux succès. Si dans notre lutte
vous triomphez encore, une nouvelle conquête n'augmentera pas de
beaucoup votre gloire; tandis que si vous succombez... jugez
donc... madame, ce sera devant qui? devant une pauvre jeune
femme sans expérience qui entre dans le monde et qui défend
bourgeoisement... son mari... ou, si vous l'aimez mieux, son
bonheur...

La princesse prit son air hautain, et me dit assez aigrement:

—Vous êtes piquée, madame?

Je vis à ces mots que ma réponse avait porté juste; j'en ressentis
une joie amère.

—Pas du tout, madame, car nous plaisantons... je crois.



Gontran revint avec M. Lugarto.

—Princesse,—dit M. de Lancry,—mesdames d'Aubeterre et M.
de Saint-Prix viennent d'arranger une partie de petit spectacle et un
souper au cabaret pour ce soir; vous conviendrait-il d'en être avec
madame de Lancry, moi et Lugarto?

—Sans doute, avec le plus grand plaisir,—reprit-elle.

—Voici ce qu'on propose encore,—ajouta M. de Lancry.—Il est
bientôt six heures, le temps est charmant, nous irions faire un tour au
bois de Boulogne jusqu'à sept heures et demie, et de là nous irions
voir Arnal au Vaudeville.

—C'est à merveille!—répéta la princesse;—adopté à l'unanimité;
n'est-il pas vrai, madame de Lancry?

—Je me sens assez souffrante,—dis-je à Gontran,—pour vous
prier de me dispenser de ce plaisir.

—Y pensez-vous?—répondit M. de Lancry;—au contraire, cela
vous distraira.

—Arnal est ravissant d'abord,—ajouta M. Lugarto.

—Je vous en prie...—dis-je en jetant un regard suppliant sur mon
mari.

—Monsieur de Lancry, soyez impitoyable,—dit la princesse;—
faites le tyran, ordonnez.



—Nous serions trop privés de l'absence de madame de Lancry,
—répondit Gontran en souriant,—pour que je ne suive pas le
barbare conseil de la princesse. Ainsi donc,—ajouta-t-il avec une
emphase comique,—madame de Lancry, je vous ordonne
positivement de venir passer avec nous une charmante soirée.

—Si vous l'exigez...—dis-je à Gontran.

—Sans doute, nous l'exigeons tous,—ajouta M. Lugarto.

—C'est convenu,—reprit Gontran.—Je vais aller prévenir Saint-
Prix et madame d'Aubeterre, et envoyer tout de suite prendre deux
avant-scènes au Vaudeville et commander le souper chez Véry.

—Mais, j'y pense,—dit la princesse,—madame de Sérigny m'a
amenée, et je n'ai pas demandé mes gens!

—Rien de plus simple, princesse,—reprit M. Lugarto.—Lancry
dispose de sa voiture pour envoyer retenir les loges, je vous offre la
mienne ainsi qu'à madame de Lancry et à Gontran.

—C'est on ne peut mieux,—dit mon mari en offrant son bras à
madame de Ksernika.—Allons rejoindre ces dames, elles nous
attendent.

M. Lugarto m'offrit son bras avec un sourire de triomphe... Il
m'était impossible de le refuser malgré ma répugnance.

Il me dit tout bas:—Cela vous désole d'être parée de mes fleurs,
d'accepter mon bras, de venir dans ma voiture. J'en suis désolé,



c'est votre faute; pourquoi me traitez-vous si mal, que toutes mes
prévenances tournent pour vous en contrariétés?

Je ne répondis rien; je traversai ces salons remplis de gens heureux
et gais. Les fenêtres ouvertes laissaient voir le jardin avec tous ses
trésors de fleurs et de verdure.

En contemplant ce riant tableau, en entendant l'harmonie de
l'orchestre, j'avais la mort dans le cœur: ce contraste m'était
insupportable. On me regardait beaucoup. J'entendais murmurer
mon nom et celui de M. Lugarto; je rougissais de honte, pensant
que tout le monde avait pour lui autant de mépris que moi. J'étais
navrée de paraître liée intimement avec cet homme.

Il n'en était rien, du moins en apparence; les hommes échangeaient
avec lui un salut cordial ou quelques paroles prévenantes; beaucoup
de femmes lui souriaient en répondant à son salut: un moment nous
nous arrêtâmes dans l'embrasure d'une porte.

La jeune marquise de Sérigny, très-grande dame pourtant,
s'approcha de M. de Lugarto et lui dit:

—Je viens vous présenter une requête au nom d'une foule de jolies
femmes.

—Voyons, de quoi s'agit-il?—demanda M. Lugarto.

—D'un ou de deux bals charmants que vous deviez nous donner
ce printemps pour célébrer votre retour. Vous savez si bien
organiser une fête! ce serait délicieux.



—Oui, oui, donnez-nous des bals de printemps, M. Lugarto,—
reprirent quelques jeunes femmes en se joignant à madame de
Sérigny.

M. Lugarto se retourna vers moi, et me dit très-haut avec sa
familiarité choquante:

—Allons, voyons... décidez: voulez-vous, oui ou non, que je
donne quelques bals? Fixez l'époque, le nombre, et je vous obéis...
à vous...

Je devins pourpre de honte; tous les yeux se tournèrent vers moi:
je remarquai quelques méchants sourires; mon cœur se serra, je ne
trouvai pas un mot.

—Lancry, répondez donc pour votre femme,—dit Lugarto à mon
mari, qui était devant nous;—je lui demande si elle veut que je
donne des bals; elle ne dit ni oui ni non.

—Donnez-les toujours,—dit Gontran;—je suis sûr que la
discrétion empêche seule madame de Lancry de vous dire oui.

—Eh bien! mesdames, alors, puisque cela plaît à madame de
Lancry, je donnerai quatre bals.

—Deux bals du matin et deux bals le soir avec illumination dans
votre magnifique jardin, ce sera ravissant!—dit madame de Sérigny.

—Peut-être bien...—répondit M. Lugarto.—Il faudra que je
demande le goût d'une personne de mes amies,—et il me jeta de



nouveau un regard expressif,—et en qui j'ai toute confiance.

—Monsieur Lugarto, vous êtes toujours un homme charmant,—
dirent plusieurs femmes.

—Sans doute, quand je vous donne des bals,—répondit-il
insolemment.

Nous passâmes pour aller attendre nos voitures.

CHAPITRE VIII.

LE SOUPER.

J'étais atterrée de l'impudence avec laquelle M. Lugarto s'était
adressé à moi, et de l'indiscrétion effrontée avec laquelle des
femmes de la meilleure et de la plus haute compagnie, dans leur
ardeur effrénée pour le plaisir, mendiaient des fêtes à un homme
qu'elles devaient mépriser.

La voiture de M. Lugarto avança.

—Il n'y a que vous au monde pour avoir des chevaux pareils,—dit
la princesse.



—Ils sont assez chers pour être magnifiques,—dit Gontran;—
l'attelage lui coûte quinze mille francs.

Nous partîmes pour le bois de Boulogne; M. de Saint-Prix et
mesdames d'Aubeterre suivaient dans une autre voiture.

D'une tristesse morne, j'étais écrasée sous le poids des émotions si
violentes de cette journée de fête.

La force factice et fébrile qui m'avait un moment soutenue
m'abandonna tout à fait. Je m'étais en vain promis de lutter d'esprit,
d'entrain, de gaieté avec la princesse. Sans m'abuser d'un vain
orgueil, j'avais vu que je pourrais l'embarrasser, mais je n'eus pas le
courage de le tenter.

Je tombai dans une sorte d'affaissement douloureux, je me
résignai... Dans ma pensée, j'offris à Gontran le sacrifice que je lui
faisais en assistant aux joies de cette soirée, qui, pour moi, était un
supplice.

Je sentais, avec une sorte de consolation amère, que, tout en
souffrant beaucoup des angoisses de la jalousie, mon amour pour
Gontran n'éprouvait pas la moindre atteinte. Je ne pourrais, je crois,
mieux comparer cette impression qu'à celle que ressent une mère en
pleurant les erreurs d'un enfant adoré..., elle hait ses fautes en le
chérissant toujours.

Oh! c'est qu'il y a dans l'amour invincible des femmes un sentiment
de charité magnifique au-dessus de l'intelligence et des facultés du
vulgaire. Plus on souffre, plus on désire épargner des souffrances à



celui qui cause les vôtres; on met en pratique, avec une résignation
pieuse, ce précepte évangélique d'une naïveté si sublime: Ne faites
pas à autrui ce que vous ne voudriez pas qu'on vous fît.

Je me souviens que cette pensée me vint à l'esprit au moment où la
princesse riait très-haut et très-fort d'une plaisanterie de Gontran sur
la tournure ridicule d'un homme qui passait à cheval auprès de nous.

Il y avait un tel contraste entre mes idées et celles qu'on venait
d'exprimer, que j'en rougis d'abord presque de honte; puis vint une
réaction contraire: je ne pus m'empêcher de jeter sur la princesse un
regard de mépris écrasant, en me soulevant à demi du fond de la
calèche où j'étais appuyée.

Gontran s'en aperçut; il profita d'un moment où M. Lugarto et
madame de Ksernika étaient penchés à une des portières pour voir
passer monseigneur le duc de Bordeaux, qui revenait de Bagatelle,
et il me dit tout bas avec impatience:

—Vous n'avez pas l'air souffrant, mais fort maussade; vous vous
ferez dans le monde la réputation d'avoir un caractère
insupportable; c'est du dernier ridicule: on s'épuise en frais pour
vous, et vous y répondez par le silence le plus dédaigneux.

—Gontran, je vous assure que je souffre...

Et deux larmes, longtemps contenues, me vinrent aux yeux.

—Allons, des pleurs maintenant! il ne manque plus que cela pour
vous achever,—dit-il en haussant les épaules.



Je baissai la tête, je portai mon mouchoir à mes lèvres, je cachai
mes larmes.

Sans doute Gontran regretta son mouvement d'impatience; car,
relevant bientôt sur lui mes yeux, pour lui montrer que je ne pleurais
plus, je rencontrai les siens...

Oh! jamais, jamais, je n'oublierai le regard rempli de tristesse et de
bonté qu'il me jeta.

Puis ses traits se contractèrent... par un mouvement plus rapide
que la pensée; pendant une seconde, sa figure si belle, si noble,
porta l'empreinte d'un désespoir terrible.

Je ne pus retenir un léger cri, tant je fus effrayée.

La princesse et M. Lugarto se retournèrent vivement.

Les traits de mon mari avaient repris leur expression de gaieté
habituelle; il me dit:

—Pardon, ma chère Mathilde; je suis un maladroit, j'ai manqué
d'écraser votre joli pied.

L'heure du spectacle arriva; nous y arrivâmes avec les personnes
qui devaient nous y accompagner, mesdames d'Aubeterre et leur
oncle M. de Saint-Prix.

Les femmes étaient assez insignifiantes et parlèrent heureusement
beaucoup. Les hommes avaient à peu près la même valeur. Je me
mis dans un coin de la loge, M. Lugarto se tint derrière moi.



mis dans un coin de la loge, M. Lugarto se tint derrière moi.

Gontran parut très-occupé de la princesse; celle-ci fut d'assez
mauvais goût pour s'attirer plusieurs fois quelques chut énergiques,
tant ses éclats de rire étaient désordonnés.

Je répondis par de rares monosyllabes à ce que me disait M.
Lugarto; je causai quelque peu avec mesdames d'Aubeterre,
placées près de moi.

Les lazzi de ce théâtre m'auraient peut-être amusée dans une autre
situation d'esprit, mais ils me parurent insupportables.

Avant la dernière pièce, nous partîmes pour aller souper chez
Véry. M. de Lancry fut placé entre la princesse et l'une des
comtesses d'Aubeterre. J'eus à ma droite M. Lugarto, à ma gauche
M. de Saint-Prix. J'espérais échapper à l'entretien du premier en
causant avec le second; ce fut en vain: M. de Saint-Prix était fort
gourmand, il prit le souper très au sérieux et me répondit à peine.

—Lancry a raison, vous avez un bien malheureux caractère, car
vous méconnaissez vos amis,—me dit M. Lugarto de manière à
n'être entendu que de moi;—mais avec le temps vous reviendrez de
vos injustes préventions...

Je ne répondis rien. Il continua sur le même ton:

—J'ai entendu votre mari inviter M. de Rochegune à venir vous
voir... J'espère bien que vous ne recevrez pas souvent cet original; il
est ennuyeux comme la pluie, et je le déteste, moi.



Je ne pus m'empêcher de dire à M. Lugarto:

—Vous le détestez sans doute autant que vous le craignez,
monsieur, car ce matin vous avez été plus que poli pour lui.

—Tiens!... vous le défendez!—dit-il en attachant sur moi un
regard fixe.

—Je tiendrais beaucoup à compter M. de Rochegune au nombre
de mes amis; c'est un homme de grande naissance, d'un rare savoir
et d'un noble cœur.

—Ah!... ah!... c'est comme cela, c'est bon à savoir, dit M.
Lugarto avec ce sourire convulsif qui annonçait toujours chez lui une
colère contrainte.

Je me tus. J'étais fermement résolue à avoir avec M. de Lancry
une dernière explication au sujet de cet homme.

De vagues pressentiments me disaient qu'il se tramait quelque
machination perfide dont moi et Gontran nous devions être les
victimes. En me rappelant l'expression de désespoir qui avait un
moment contracté les traits de M. de Lancry, je faisais mille
suppositions contraires. Je ne pouvais concilier son apparence de
gaieté et son empressement auprès de la princesse, avec le regard
tendre, désolé, presque suppliant, qu'il m'avait jeté à la dérobée.

Cette mortelle journée finit enfin. Hélas! elle devait contenir pour
ainsi dire dans leur germe bien des malheurs pour l'avenir...



. . . . . . . . . .

Je viens de relire ces pages, cette réflexion me semble encore plus
juste; il n'est pas un des faits les plus insignifiants de ce jour qui n'ait
eu plus tard un cruel développement.



CHAPITRE IX.

EXPLICATION.

Plusieurs jours se passèrent; la princesse Ksernika vint me voir.
Croyant sans doute qu'elle n'aurait pas un grand avantage sur moi
dans une conversation un peu piquante, elle se contenta de
m'accabler de paroles d'affection. Gontran continua de se montrer
très-assidu près d'elle lorsqu'il la rencontrait dans le monde.

M. Lugarto venait presque chaque jour voir mon mari; il ne cessait
de me persécuter de son odieuse présence. Malgré moi, malgré les
observations que j'avais faites à Gontran, très-souvent cet homme
m'envoyait des fleurs. Il demanda à mon mari une place dans notre
loge à l'Opéra pour la fin de la saison; malgré mes supplications, M.
de Lancry la lui accorda.

A toutes mes objections il n'avait que cette réponse:

«Lugarto est mon ami intime; je ne puis ni ne veux rompre une
très-ancienne liaison pour satisfaire à votre antipathie, aussi injuste
qu'elle est déraisonnable. Lugarto vous déplaît, soit, vous ne le lui
prouvez que trop, je vous laisse libre d'agir à votre gré, laissez-moi
la même liberté à son égard; seulement, par convenance, ménagez-
le devant le monde.»



J'avais déjà pu reconnaître que la volonté de Gontran était
inébranlable, je me résignai.

Heureusement je m'aperçus d'un changement notable dans les
manières de Lugarto à mon égard. Au lieu de me poursuivre de sa
conversation lorsqu'il se trouvait dans le monde avec nous, il
m'adressait à peine quelques mots. Plusieurs fois Gontran m'avait
obligée à offrir aussi une place dans notre loge à la princesse
Ksernika. Je continuai de souffrir cruellement de mes soupçons
jaloux. Vingt fois je fus sur le point d'en parler à Gontran; je n'osai
pas.

Je me souvins de ce qu'on m'avait raconté de ma mère, de la force
d'inertie avec laquelle elle se repliait sur elle-même, sous le poids de
la douleur; je me sentis le même pouvoir; je contins, je cachai mon
chagrin; je ne montrai jamais à M. de Lancry qu'un front calme et
serein.

D'abord je m'interrogeai chaque jour presque avec effroi, afin de
savoir si mon amour pour Gontran avait reçu la moindre atteinte: il
n'en était rien.

Dans l'orgueil de mon dévouement, j'attendais avec une sorte de
sécurité douloureuse que mon mari reconnût le néant de l'affection à
laquelle il me sacrifiait sans scrupule. D'ailleurs, à part les soins
apparents qu'il rendait à madame Ksernika, Gontran était bon pour
moi, affable; il ne soupçonnait pas mes souffrances; car je le
trouvais toujours riant et léger.



En vain je recherchais dans ses traits cette expression fugitive du
désespoir qui m'avait une fois si vivement frappée, et qui un instant
m'avait fait penser que sa conduite lui était imposée par la
mystérieuse influence de M. Lugarto.

Je me trompais cependant en croyant que, pour être contraints et
dissimulés, mes ressentiment perdaient de leur intensité; je ne
pouvais me confier à personne, je vivais seule, je n'avais pas d'amie,
Ursule était loin de moi; d'ailleurs j'aurais presque considéré comme
un sacrilége toute récrimination contre Gontran.

Généralement l'on ne se plaint que pour faire excuser ses
représailles ou pour faire montre de sa résignation.

J'aimais Gontran plus que jamais; ma résignation était si naturelle,
que je ne pouvais songer à en tirer vanité.

Une douleur immense, solitaire, s'amassait lentement dans mon
cœur. A mesure que cette douleur l'envahissait, j'éprouvais une
sensation singulière. Je me sentais de plus en plus oppressée,
comme si peu à peu l'air m'eût manqué. Je craignais qu'il ne vînt un
moment où mon âme déborderait, où malgré moi je jetterais un
premier cri d'angoisse en suppliant Gontran de me prendre en pitié.

Ce moment arriva.

Depuis quelques jours j'étais souffrante. Un matin je dis à mon
mari:

—Gontran, j'ai à réclamer de vous une promesse bien chère.



—Que voulez-vous dire, Mathilde?

—Vous m'avez fait espérer que nous irions passer quelque temps
dans notre maisonnette de Chantilly. Voici bientôt la fin du mois de
mai, il me semble que le bon air de la forêt me ferait du bien.

—Comment, vous pensez encore à cette folie? Mais depuis huit
jours cette masure est abattue. Mon homme d'affaires m'a dit que
l'administration des domaines de M. le duc de Bourbon en avait pris
possession. C'est une affaire terminée.

J'avais conservé une lueur d'espoir; voyant qu'il fallait y renoncer,
je fondis en larmes. Gontran me parut impatienté, et me dit:

—Mais, en vérité, ma chère amie, vous n'avez pas le sens
commun de pleurer pour un tel enfantillage. Je vous l'ai déjà dit,
quoique riche, notre fortune ne nous permet pas de satisfaire à tous
vos caprices.

—Des caprices! J'en ai bien peu, Gontran, et celui-là était saint et
sacré pour moi.

—Encore une fois, ce qui est fait est fait; il est impossible de
revenir sur cette vente: ce sont, mon Dieu! d'ailleurs des
imaginations de roman; s'il fallait acheter tous les endroits où l'on
s'est trouvé heureux, on se verrait au bout d'un certain temps
singulièrement embarrassé de ces propriétés commémoratives qui
ne vous rapporteraient que des souvenirs. Malheureusement, dans
notre siècle de fer, il faut pour vivre d'autres revenus que ceux-là.



Cette plaisanterie de Gontran me fit un mal affreux. J'avais
toujours cru à sa religion pour ces temps si fortunés, je ne pus
m'empêcher de lui répondre en pleurant:

—Hélas!... mon ami, cette occasion de folle dépense, comme
vous dites, était unique.

—C'est-à-dire que, depuis ce temps, vous vous trouvez très-
malheureuse sans doute?

—Non... non... je ne me plains pas; seulement je regrette ces
beaux jours où vous étiez tout à moi... où nous vivions l'un pour
l'autre.

—Puisque l'occasion se présente,—reprit M. de Lancry après un
long silence,—j'en profiterai pour vous donner quelques avis dont
vous profiterez, je l'espère... Je ne sais pas quelle idée romanesque
vous vous êtes faite du mariage; mais permettez-moi de vous dire
ce qu'il doit être pour des gens raisonnables. Comme deux amants
ou plutôt comme deux enfants, nous avons joué au bonheur
solitaire, à une chaumière et à un cœur; toute exagération a un
terme, nous avons usé toutes ces joies pastorales. Maintenant, nous
devons seulement voir dans le mariage une douce intimité basée sur
une confiance et surtout sur une liberté réciproque; nous sommes du
monde, nous devons vivre pour et comme le monde.

—Gontran, vous souvenez-vous de ce que vous me disiez: «Pour
moi le mariage, c'est l'amour, c'est la passion dans une union bénie
de Dieu?»—Vous souvenez-vous que vous me disiez encore: «Il me



serait impossible de me résoudre à ces relations froides et
monotones où le cœur n'a point de part?...»

—Je vous disais cela! je vous disais cela... sans doute. C'est
qu'alors j'étais persuadé que ce rêve était possible à réaliser, j'étais
de bonne foi.

—Et vous ne vous trompiez pas, Gontran; oh! cette espérance
n'était pas une chimère: pour moi, du moins... rien n'est changé...
l'amour... la passion dans le mariage, c'est, ou plutôt, si vous le
vouliez, ce serait... toujours ma vie, mon bonheur...

—Les femmes prennent toujours leurs désirs pour des faits
accomplis. Vous vous abusez étrangement, vous êtes plus jeune que
moi. Il se peut que votre illusion dure un peu plus longtemps que la
mienne; mais, comme la mienne, elle se dissipera: vous verrez que
l'amour romanesque que vous ressentez doit, comme toute chose,
avoir son terme....

—Gontran, par pitié, ne blasphémez pas!

—Tout cela, ce sont des mots; il vaut mieux voir tout de suite clair
dans sa vie. On n'en est que plus heureux... La preuve de cela, c'est
que depuis quelque temps vous êtes horriblement maussade, tandis
que moi je suis du caractère le plus égal... Pensez comme moi,
renoncez à des idylles imaginaires, et vous acquerrez cette placidité,
cette indulgence, qui font du mariage un paradis au lieu d'un enfer.

—O mon Dieu! mon Dieu!... et entendre cela de vous?... de
vous?—dis-je en cachant ma tête dans mes mains pour étouffer



mes sanglots.

—Allons... une scène à présent; ah! quel caractère!...

—Non!... non... Gontran, je ne vous ferai pas de scène....
Écoutez... je vous parlerai franchement. Oui! j'ai besoin de vous
dire ce que je souffre depuis longtemps. Vous l'ignorez... car sans
cela vous ne vous feriez pas un jeu de mon chagrin. Vous êtes si
bon, si généreux!...

Je pris la main de M. de Lancry dans les miennes.

—Allons, voyons, parlez, Mathilde... si je vous ai tourmentée,
c'est sans le savoir. Si vos reproches sont raisonnables je
m'accuserai, vous me pardonnerez, et à l'avenir cela ne m'arrivera
plus, comme disent les enfants...—ajouta-t-il en haussant les
épaules.

—Je n'attendais pas moins de votre cœur, mon ami. Vous
m'encouragez, votre gaieté dissipe la pénible impression que
m'avaient causée vos paroles de tout à l'heure... Moquez-vous bien
de votre pauvre Mathilde,—ajoutai-je en m'efforçant de sourire
après un moment de silence:—elle est jalouse de la princesse
Ksernika... Oui, vos assiduités auprès d'elle me font un mal horrible;
depuis que vous vous occupez de cette femme, il me semble que
vous m'oubliez.

—Sont-ce là tous vos reproches? et qu'en conclurez-vous?

—Que vous pourriez me rendre aussi heureuse que par le passé



en m'accordant une chose qui ne doit nullement vous coûter, mon
ami.

—Eh bien! voyons, parlez,—dit-il avec impatience.

—Je voudrais que nous pussions rompre les relations presque
intimes dans lesquelles nous vivons avec la princesse... et cesser
peu à peu de la voir.

—Voilà ce que vous me demandez: ah çà, vous êtes folle!

—Gontran!

—Comment!—s'écria-t-il courroucé,—je ne pourrai pas être
convenable, poli avec une femme sans que vous me poursuiviez de
vos jalousies! comment! sous prétexte de calmer vos visions, vous
venez me demander de traiter avec impertinence une personne qui
ne mérite que votre considération, que votre respect! mais vous
perdez la tête!

—Eh bien! oui... je la perdrai, si mes souffrances se prolongent.
Gontran, croyez-moi, mon calme apparent cache bien des douleurs!
Par la mémoire de ma pauvre mère, qui a tant souffert aussi, je vous
le jure... ce que j'endure depuis quelque temps est au-dessus de
mes forces.

—Eh! que voulez-vous donc que j'y fasse?—s'écria-t-il de plus en
plus en colère;—suis-je responsable des songes que vous forgez
pour vous tourmenter?



—Mais si ce sont de fausses apparences, dissipez-les en
m'accordant ce que je vous demande.

—Mais c'est justement parce qu'il s'agit d'apparences qui n'ont
pas le moindre fondement, qu'encore une fois je ne puis, de gaieté
de cœur, faire une grossièreté à une femme de mes amis et des
vôtres.

—Mais il s'agit de mon bonheur, Gontran, de mon repos.

—Écoutez-moi, Mathilde,—dit Gontran en se contraignant avec
peine,—j'ai de la raison, de la volonté. Il est de mon devoir de ne
faire que ce que je trouve juste, convenable, ainsi que je vous l'ai
déjà dit au sujet de vos répugnances à revoir mademoiselle de
Maran et à recevoir mon ami intime. Vous me trouverez inflexible
lorsqu'il s'agira de me prêter à des caprices extravagants; c'est vous
dire qu'il n'y aura rien...—vous m'entendez!—rien de changé dans
nos relations avec la princesse.

—Ainsi, vous continuerez d'être assidu auprès d'elle? Ainsi, dans
le monde, vos regards, vos prévenances seront pour elle? Ainsi ce
sera toujours votre bras qu'elle prendra pour se promener? Ce sera
elle, mon Dieu! toujours elle!

—Ne voulez-vous pas que ce soit vous, vous! toujours vous! Et
enfin que vous et moi nous soyons couverts de ridicule? Eh!
madame! si vous n'aviez pas un abord si glacial, si dédaigneux, vous
seriez assez entourée pour trouver un bras à défaut du mien! il y a
mille coquetteries innocentes et parfaitement admises par le monde



qui permettent à une femme de chercher dans les hommes qui
l'entourent ces soins, ces prévenances que son mari ne peut lui
consacrer sans se faire montrer au doigt; mais non, vous êtes d'une
morgue, d'une hauteur qui éloigne tout le monde de vous... Et, après
cela... vous venez vous plaindre d'être isolée! Si je faisais comme
vous, où en serais-je? je serais un de ces maris maussades, jaloux,
qui ne parlent à aucune femme, ne bougent de l'embrasure des
portes, et qui, lorsque minuit sonne, viennent, comme les spectres
de la ballade, enlever d'un air rébarbatif leur femme à ses danseurs!
Qu'arrive-t-il? que ces maris-là sont bafoués. Or, ma chère, pour
vous et pour moi, je suis décidé à toujours éviter un pareil rôle.

—Ainsi,—m'écriai-je avec amertume, il faut que je me soumette
sans me plaindre à ces étranges lois du monde, qui regardent
comme souverainement inconvenant qu'un mari s'occupe de sa
femme, et qu'il l'entoure des soins qu'il prodigue à toute autre!
Singulier usage qui consacre pour ainsi dire les apparences de
l'infidélité comme une coutume de bonne compagnie! qui flétrit d'un
ridicule impardonnable tout empressement légitime et naturel!...
Vous haussez les épaules, Gontran... Ces réflexions d'un cœur
ulcéré vous font pitié, n'est-ce pas?

—Encore une fois, madame, puisque nous vivons dans le monde,
pour l'amour du ciel vivons en gens du monde... Quant à moi, je
suis décidé à ne rien changer à ma conduite... et je désire... je
n'aimerais pas à vous dire je veux, que vous modifiiez la vôtre... Il
m'est déjà assez pénible de vous voir si mal répondre aux
prévenances de mon meilleur ami. Mais j'ai renoncé à tout espoir de



ce côté. Heureusement l'affection de Lugarto pour moi n'est pas de
celles qu'une fantaisie, qu'une antipathie déraisonnable peut attiédir.

—Et je vous dis, moi, que vous n'avez pas de plus mortel ennemi
que cet homme,—m'écriai-je;—et je vous dis qu'il est la seule
cause de tous mes chagrins et des vôtres. L'instinct de mon cœur ne
me trompe pas: il exerce sur vous je ne sais quelle mystérieuse
influence; j'en ignore les causes, mais elle existe, entendez-vous,
Gontran, elle existe. Bien des fois, malgré votre apparente sérénité,
j'ai surpris sur vos traits l'expression d'un sombre désespoir; ce ne
sont plus des soupçons, maintenant, ce sont des certitudes. Cet
homme, je le hais... Et vous-même, au fond de votre cœur... vous
me savez gré de cette haine... vous la partagez!...

—Mais c'est intolérable! Eh! pourquoi, madame, voulez-vous que
je m'abaisse à feindre une amitié que je ne ressens pas?

—Là est le mystère, Gontran... Et si je ne craignais pas... Eh!
d'ailleurs, pourquoi craindrais-je de tout vous dire? ne s'agit-il pas
de votre bonheur, du mien?... Eh bien! oui... cet homme vous
domine malgré vous, et vous n'osez pas m'avouer la cause de cette
domination; pourtant me méconnaîtriez-vous au point de croire que
je ne puis tout vous pardonner?... auriez-vous envers moi une
fausse honte? En m'unissant à vous, n'ai-je pas voulu partager non-
seulement votre vie à venir, mais, si cela se peut dire, votre vie
passée? Mon ami, je suis courageuse, je trouverai des forces, des
ressources immenses dans mon amour... Autant vous me voyez
faible et abattue, autant vous me trouveriez vaillante et résolue s'il



s'agissait de vous sauver.

—De me sauver? Et de quoi voulez-vous me sauver?... C'est à en
perdre la tête!

—Mon Dieu! puis-je vous le dire positivement? Cet homme vous
domine: c'est un fait. Il a peut-être surpris un de vos secrets, ainsi
qu'il a surpris ceux de la princesse et de madame de Richeville, que
sais-je?... Vous avez été prodigue: cet homme a une fortune royale;
peut-être avez-vous contracté envers lui des obligations?

—Et vous osez croire que pour un si misérable motif je
consentirais à montrer pour lui une amitié que je ne ressentirais
pas!...—s'écria M. de Lancry en courroux.

—Je crois, mon ami, que, soumis comme vous l'êtes à l'opinion du
monde, vous êtes capable de vous imposer les plus grands
sacrifices pour y paraître.

—Madame! madame!...—dit Gontran avec une rage contenue.

—Vous vous résignez bien à me causer le plus cruel chagrin,
plutôt que de passer aux yeux de ce monde pour un homme
amoureux de sa femme? Pourquoi donc ne vous résigneriez-vous
pas à passer pour l'ami de M. Lugarto, à subir sa pernicieuse
influence, plutôt que de renoncer peut-être à une partie du faste qui
nous environne?

—Madame... madame... prenez garde!...



—Mon ami... ne voyez pas là un reproche. Depuis bien longtemps
vous avez l'habitude de mettre le bonheur dans ces brillants
dehors... vous croyez peut-être que moi-même je n'y renoncerais
qu'avec peine: combien vous vous trompez! Que m'importe ce
luxe? je le hais s'il vous cause le moindre chagrin... Ce luxe n'était
pour rien dans ce bonheur divin qui a duré si peu pour nous, qui
durerait peut-être encore sans l'arrivée de cet homme! Que faut-il
pour vivre obscurément dans quelque coin ignoré, vous, moi, et ma
pauvre Blondeau? Cette vie ne serait-elle pas mon rêve idéal?
Jusqu'à notre mariage n'ai-je pas vécu dans la solitude, loin de ces
plaisirs qui sont pour moi une fatigue, car mon cœur n'y prend pas
de part? Mon ami, vous êtes ému, je le vois... Oh!... par grâce,
écoutez celle qui ne songe qu'à votre bonheur, qui l'achèterait au
prix de sa vie entière... Gontran, c'est à genoux, à genoux que je
vous en supplie, ne me cachez rien, comptez sur moi... Mettez mon
amour à l'épreuve, cherchez-y un refuge, une consolation, vous
verrez s'il vous manque.

Je me mis aux genoux de Gontran. La tête baissée sur sa poitrine,
les yeux fixes, il semblait profondément absorbé; sans me répondre,
il poussa un long soupir et cacha sa tête dans ses deux mains.

—Oh! je le vois... je le vois,—m'écriai-je presque avec joie,—je
ne me suis pas trompée: courage! mon ami, courage! Tenez,
j'admets l'impossible... Supposons que, pour vous libérer envers cet
homme, nous soyons ruinés tout à fait; ne nous restera-t-il pas
Ursule, mon amie? Mon Dieu! je viendrais à elle aussi confiante,
aussi heureuse qu'elle l'aurait été elle-même en venant à moi. Quand



on s'aime comme nous nous aimons, car vous m'aimez... malgré vos
coquetteries avec cette belle princesse, est-ce qu'il y a des jours
mauvais? Mais souvenez-vous donc de cette histoire si touchante
que vous me racontiez à l'Opéra avec tant de charmes. Eh bien!
nous ferons comme ces deux jeunes gens si nobles, si courageux...

Gontran se leva brusquement, et me dit avec une ironie amère:

—En vérité, vous peignez là une existence bien digne d'envie, et
bien faite pour compenser la perte d'une grande fortune! Belle vie
que celle-là! Je suis fou d'écouter vos rêveries; une fois pour toutes,
vous m'obligerez de ne plus revenir sur ce chapitre. Vos
suppositions n'ont pas de sens; aucune obligation ne me lie à
Lugarto: il m'a rendu autrefois quelques services, mais ce ne sont
nullement des services d'argent. Je m'étonne qu'avec l'exaltation
romanesque de vos idées, vous ne compreniez pas que la
reconnaissance suffise pour former des liens indissolubles d'une
fervente amitié. En résumé, je vous dirai que votre jalousie est
dérisoire, que vos soupçons sur Lugarto sont absurdes, que je suis
d'âge à savoir me conduire dans le monde, et que vous ferez bien,
dans l'intérêt de notre tranquillité commune, de prendre la vie
comme elle doit être prise... Vous m'entendez?...

Ce qui se passa en moi fut étrange, je fis rapidement ce
raisonnement:

Ce que je veux, c'est le bonheur de Gontran. Mon bonheur à moi
doit être considéré comme un moyen de parvenir à ce but. Si en me
sacrifiant j'assure son repos, sa félicité, je ne dois pas hésiter;



quoiqu'il m'en coûte, je ferai ce qu'il désire.

Je suis encore à comprendre comment je me résignai brusquement
à ce parti extrême, qui contrastait tant avec les plaintes que je
venais d'exprimer à Gontran. Maintenant il me semble que ce
revirement subit participa de ces résolutions désespérées que l'on
prend avec la rapidité de la pensée dans les dangers de mort.

—Je vous entends, Gontran,—lui dis-je,—je vous obéirai. Mes
plaintes vous importunent, je ne me plaindrai plus; il vous coûterait
de vous occuper de moi dans le monde... je ne vous le demanderai
plus... Vous trouvez une distraction dans les soins que vous rendez
à la princesse, je ne vous ferai plus de reproches à ce sujet. Vous
me voyez avec peine ne pas comprendre le sentiment qui vous lie à
M. Lugarto, je ferai tout mon possible pour vaincre l'aversion que
cet homme m'inspire. Seulement,—ajoutai-je en ne pouvant retenir
mes larmes,—il est une grâce que j'implore de vous, permettez-moi
d'aller dans le monde le moins possible. Je ne pourrais vaincre cette
froideur que vous me reprochez; malgré moi... ma pensée se révolte
à l'idée de recevoir d'autres soins que les vôtres, s'agît-il même des
soins les plus insignifiants. C'est une faiblesse, c'est un enfantillage...
je l'avoue... mais soyez généreux... pardonnez-le-moi... Pour le
reste, je ferai ce que vous voudrez... Eh bien! êtes-vous content?
me pardonnez-vous l'impatience que je vous ai causée?—lui dis-je
en tachant de sourire à travers mes larmes.

—Pauvre Mathilde!—dit Gontran avec un attendrissement qu'il ne
put vaincre;—il faudrait être de bronze pour résister à tant de



douceur et de bonté... J'ai peut-être eu tort?

—Non! non!—dis-je en l'interrompant,—ce qui me manque,
voyez-vous, c'était l'expérience de ce qui vous plaisait ou non...
Vous avez raison, j'étais folle; mais il ne faut pas m'en vouloir,
voyez-vous, j'ignorais vos désirs; mais rassurez-vous, mon ami...
cette leçon ne sera pas perdue, croyez-le. Maintenant et toujours,
dites-moi bien franchement, bien nettement votre volonté, je m'y
résignerai; mais aussi, n'est-ce pas? si, malgré tous mes efforts, je
ne pouvais quelquefois, oh! mais bien rarement... parvenir à vous
obéir... lorsque vous aurez la preuve que cela a été au-dessus de
mes forces, vous serez bon, indulgent, n'est-ce pas? vous ne me
gronderez plus?

Gontran me regarda avec étonnement, presque avec inquiétude; il
me prit vivement la main, il la trouva glacée.

En effet, je me sentais défaillir. Je venais de tenter une résolution
désespérée. Ce n'était pas la volonté de tenir ma promesse qui me
manquait, c'était la force physique de soutenir cette scène cruelle.

Sans mon mari, qui me soutint dans ses bras, je serais tombée;
j'eus une sorte de douloureux vertige; le soir une fièvre ardente se
déclara, et durant quelques jours je fus gravement malade.



CHAPITRE X.

LE BILLET.

Je fus plusieurs jours très-souffrante, et pourtant, après notre
retraite de Chantilly, je comptai ces jours parmi les plus beaux de
ma vie.

Gontran resta près de moi, me prodigua les plus tendres soins.
Mes pensées étaient mélancoliques, tristes, mais d'une tristesse
douce. Quelquefois je me demandais à quoi bon la vie désormais.
Je craignais d'avoir épuisé toute la félicité que je pouvais espérer.
Sincèrement, sans exagération, je priais Dieu de me retirer de ce
monde; alors la mort m'eût paru presque belle.

Mon mari était redevenu affectueux, prévenant comme par le
passé; il regrettait le chagrin qu'il m'avait causé, il ne me quittait pas;
j'étais délivrée de la présence de M. Lugarto.

Mon bonheur était si grand que j'oubliais les chagrins qui avaient
causé ma maladie. Je redoutais presque le rétablissement de ma
santé, dans la crainte de voir cesser les précieuses attentions de
Gontran, car, à mesure que mes souffrances diminuaient, il devenait
moins assidu.

Dans mon égoïsme pour le retenir près de moi, je désirais
ardemment une rechute. A l'insu de ma pauvre Blondeau, qui me
veillait pourtant avec une sollicitude maternelle, je commis de



grandes imprudences; je tombai assez gravement malade.

Je ne saurais dire ma joie en voyant que j'avais réussi. Gontran
redevint pendant quelques jours ce qu'il avait été d'abord. Mais le
bonheur d'être toujours près de lui avait sur moi une telle influence,
que je renaissais bientôt à la vie; alors de nouveau je craignais de le
perdre.

Au milieu de ces alternatives, je me traçai une ligne de conduite
dont je me promis bien de ne pas m'écarter; elle était en tout
conforme à la dernière résolution que j'avais prise. Il serait faux de
dire que cette détermination ne me coûtait pas beaucoup; mais il y a
dans tout sacrifice fait à l'amour une sorte de satisfaction profonde
qui augmente, pour ainsi dire, en raison de la grandeur même du
sacrifice qu'on s'impose.

Le lendemain de ma première sortie, Blondeau entra chez moi; elle
m'apportait la liste des personnes qui étaient venues savoir de mes
nouvelles et se faire écrire à ma porte pendant ma maladie.

La princesse de Ksernika, M. de Rochegune, M. Lugarto, s'y
trouvaient; mademoiselle de Maran avait aussi envoyé chez moi,
mais elle n'était pas venue me voir. Jamais elle n'approchait de la
maison d'un malade, car elle avait la manie de croire toutes les
maladies contagieuses.

Je fus étonnée de ne pas trouver sur la liste le nom de madame de
Richeville; mes préventions contre elle avaient en partie disparu: non
que j'eusse en rien reconnu la vérité de ses préventions au sujet de



Gontran, car un des symptômes de l'amour est un aveuglement
complet; mais le charme qu'elle possédait m'attirait malgré moi, et je
ne mettais plus en doute l'intérêt qu'elle me portait.

—Madame la duchesse de Richeville n'a pas envoyé savoir de
mes nouvelles?—demandais-je à Blondeau.

—Non, madame... mais...

Je vis à la physionomie de Blondeau qu'elle avait quelque chose à
me dire au sujet de cette liste, et qu'elle hésitait.

—Qu'as-tu donc? tu parais embarrassée? (Quoique ce tutoiement
fût assez peu convenable, je n'avais pu renoncer à cette habitude de
mon enfance.)

—C'est que j'ai peur de vous inquiéter, madame.

—S'agirait-il de M. de Lancry?—m'écriai-je.

—Non, non, madame; c'est une aventure extraordinaire qui s'est
passée pendant votre maladie. Je ne vous en aurais pas parlé s'il ne
s'agissait pas, indirectement il est vrai, de ce bon M. de Mortagne.

—Dis donc vite, alors...

—Eh bien! madame, le lendemain du jour où vous êtes tombée
malade, le soir, pendant que vous étiez assoupie, j'étais un moment
descendue à l'office; M. René, votre valet de chambre, venait de
nous apprendre qu'il quittait la maison.



—Il est vrai,—dis-je à Blondeau en me souvenant d'avoir vu le
matin un nouveau domestique dont la figure m'avait frappée, car il
ne me semblait pas inconnu;—sais-tu pourquoi René s'en est allé?

—Pour retourner dans son pays, en Lorraine,—a-t-il dit.

—Et celui qui le remplace,—d'où sort-il?—Il était chez des
Anglais, il est au fait du service, il paraît très-bon homme et assez
intelligent. Mais, madame, il ne s'agit pas de cela, ainsi que vous
allez le voir. Le soir donc, on vint me dire que quelqu'un me
demandait à la porte de l'hôtel, et on me remit un billet où étaient
écrits ces mots de l'écriture de M. de Mortagne, que je
reconnaîtrais entre mille.

«Ma bonne madame Blondeau, ayez toute confiance dans la
personne qui vous remettra ce billet; elle vous dira ce que
j'attends de vous: j'ai appris que Mathilde est malade, je tiens à
avoir chaque jour de ses nouvelles par vous.

«Signé Mortagne.»

—Vous pensez bien, madame, que je n'hésitai pas un moment. Je
descendis à la porte, je vis un fiacre, la portière était entr'ouverte;
dans cette voiture était un homme dont je ne pouvais distinguer les
traits à cause de l'obscurité; il me dit d'une voix émue et que je ne
reconnus pas:

—Madame Blondeau, je viens de la part de M. de Mortagne
savoir des nouvelles de madame la vicomtesse de Lancry...



—Elle est bien souffrante,—dis-je à cet inconnu.—Les médecins
craignent une mauvaise nuit.

—Vous ne vous étonnerez pas du mystère avec lequel M. de
Mortagne s'informe par moi, son ami, de l'état de madame de
Lancry,—ajouta-t-il,—quand vous saurez que dans l'intérêt de
votre maîtresse le nom de M. de Mortagne ne doit pas être
prononcé chez elle.—Vous ne m'aviez pas caché, madame,—
ajouta Blondeau,—la scène cruelle de votre contrat de mariage; il
me parut très-simple que M. de Mortagne s'informât de vos
nouvelles par un moyen détourné, d'autant plus qu'il n'était pas alors
à Paris.

—Où est-il donc? dis-je à Blondeau.

—Cette même personne inconnue ajouta que M. de Mortagne
était absent de Paris par suites d'affaires très-importantes qui vous
concernaient, et qu'il lui fallait s'entourer du plus grand mystère pour
les amener à bien.

—Qu'est-ce que cela signifie?

—Je ne sais pas, madame. Toujours est-il que cet inconnu me dit
qu'il ne pouvait me faire ainsi désormais demander à la porte sans
provoquer les remarques de vos gens, ce qui eût été fâcheux; que,
pour avoir des détails fréquents et précis sur votre santé, il me
priait, au nom de M. de Mortagne, de mettre chaque jour une
espèce de bulletin sous une grosse pierre à la grille du jardin, du
côté des Champs-Élysées, et qu'il viendrait le prendre le soir, cet



endroit étant, la nuit, tout à fait désert; que si je pouvais quelquefois
venir moi-même, il m'en serait bien reconnaissant au nom de M. de
Mortagne, car il pourrait ainsi avoir des nouvelles encore plus
détaillées; il ajouta que M. de Mortagne avait bien pensé à envoyer
un domestique s'informer de votre santé, ainsi que cela se fait, mais
que ce renseignement incomplet ne pouvait satisfaire son inquiétude;
il me dit enfin qu'il avait aussi songé à me demander de lui écrire,
par la poste, sous un nom supposé, mais que ce moyen était de tous
le plus dangereux.

—Et pourquoi si dangereux?

—Je ne sais, madame, il ne s'est pas expliqué davantage; il m'a
bien recommandé de vous dire, une fois pour toutes, que si vous
aviez, dans un cas grave, à écrire à M. de Mortagne, vous ne
remettiez votre lettre qu'à madame de Richeville elle-même, qui la
lui ferait parvenir.

—C'est étrange! dis-je à Blondeau.—Et qu'as-tu fait?

—Ainsi que me l'avait demandé M. de Mortagne, j'ai écrit un
bulletin de votre santé; sous le prétexte de me promener dans le
jardin avant de revenir veiller, chaque soir je mettais ma lettre sous
la grille, et cet inconnu venait la prendre. Le jour où vous avez été si
mal, j'écrivis un mot à la hâte et je le portai comme d'habitude. Le
lendemain je ne pus sortir de chez vous que très-tard, lorsque vous
étiez un peu assoupie; il y avait du mieux; j'étais tout heureuse;
j'écrivis deux mots pour M. de Mortagne, je courus à la grille; la
nuit était noire. L'inconnu m'entendit sans doute, car il me dit à voix



basse:

—Madame Blondeau,—c'est vous?

—Oui, monsieur,—lui dis-je.—Au nom du ciel, comment va-t-
elle? s'écria-t-il d'une voix qui me parut bien altérée.—Mieux, bien
mieux, dites-le à M. de Mortagne,—lui répondis-je;—je sors
seulement depuis hier de la chambre de cette pauvre madame, et
j'apportais un petit mot.—Je crois qu'en apprenant cette bonne
nouvelle, la personne inconnue tomba à genoux, car la voix
s'abaissa pour ainsi dire, et j'entendis ces mots prononcés comme
par quelqu'un qui prie: «Mon Dieu! mon Dieu! soyez béni, elle vit,
elle vivra.»—Je retourne bien vite auprès de madame,—dis-je à
l'inconnu;—rassurez bien M. de Mortagne.—Soyez tranquille, ma
bonne madame Blondeau, il ne sera pas longtemps sans apprendre
cette heureuse nouvelle.—Je revenais à la maison, lorsqu'il me
sembla entendre, du côté de la grille, comme des cris étouffés, un
bruit de lutte, et un bruit sourd comme un corps pesant qui serait
tombé.

—Tu m'effraies! Et ensuite?

—J'écoutai de nouveau, je n'entendis rien. Inquiète, je retournai
bien vite à la grille, j'écoutai... encore rien... rien. J'appelai à voix
basse, on ne répondit pas... Je crus m'être trompée, je rentrai.

—Et le lendemain? demandai-je à Blondeau.

—Le lendemain, à la nuit tombante, je portai un billet à la place
accoutumée; j'attendis assez longtemps, personne ne vint: je



supposai que le messager de M. de Mortagne n'avait pu arriver plus
tôt. Je rentrai, me promettant bien d'aller voir de grand matin si le
billet avait été retiré comme d'habitude.

—Eh bien?

—Eh bien, madame! le lendemain je le retrouvai... On n'était pas
venu le prendre... Non, madame. Mais ce qu'il y a de plus
malheureux et ce qui me donne des craintes...

—Mais dis donc!—m'écriai-je en voyant l'hésitation de Blondeau.

—Ah! madame,—reprit-elle en joignant les mains,—jugez de mon
effroi lorsque je vis près de la grille une assez grande tache de sang.

-Oh! c'est horrible! Et ce billet, ce billet?

—Je le laissai toujours pour voir si l'on viendrait le chercher. Ce
fut en vain. Hier seulement je l'ai retiré. Voilà donc aujourd'hui dix
jours que cet événement est arrivé, car depuis dix jours on n'est pas
venu retirer le billet... Il paraît donc malheureusement vrai que le
messager de M. de Mortagne a poussé le cri sourd que j'ai
entendu.

—Hélas!... cela ne semble que trop probable... Et tu es bien sûre
d'avoir entendu un cri et comme la chute d'un corps?—dis-je à
Blondeau.

—Oui, oui, madame, et ces traces de sang ne prouvent que trop
que je ne m'étais pas trompée.



—Écoute, Blondeau, M. de Mortagne demeure en face de cette
maison; il faudra que ce soir tu ailles savoir s'il est à Paris; s'il n'y est
pas, demain j'irai voir madame de Richeville pour l'en informer, car
je suis cruellement inquiète. Dès que M. de Lancry sera rentré, je lui
dirai tout, afin qu'il se joigne à moi pour tâcher d'éclaircir ce triste
mystère.

—Madame,—dit Blondeau en m'interrompant,—permettez-moi
de vous faire observer qu'il ne serait peut-être pas prudent de parler
de cela à monsieur le vicomte. Vous le savez, il déteste M. de
Mortagne, et cet inconnu m'avait dit que ce dernier s'occupait de
graves intérêts qui vous regardaient. Hélas! madame, vous êtes
heureuse maintenant,—ajouta cette excellente femme en attachant
sur moi ses yeux baignés de larmes...—mais qui sait, enfin...; un
jour peut venir où vous aurez besoin de la protection de M. de
Mortagne. Ne vaudrait-il pas mieux ne parler de tout ceci à
personne, de peur d'ébruiter quelque chose, d'attirer l'attention sur
M. de Mortagne, et ainsi de contrarier peut-être ses projets, en
nuisant au mystère dont il croit devoir s'entourer? Pourquoi
instruiriez-vous monsieur le vicomte de ceci? Après tout, j'ai agi à
votre insu; si quelqu'un a tort, c'est moi. Et encore, quel tort y a-t-il
à donner de vos nouvelles à un de vos parents, le seul qui vous ait
véritablement aimée?

Malgré la répugnance que j'éprouvais à cacher quelque chose à
Gontran, je me rendis aux observations de Blondeau.

Mes inquiétudes au sujet de l'influence que M. Lugarto exerçait



sur mon mari étaient aussi vives qu'avant ma maladie. Cet homme
m'inspirait toujours une profonde terreur. Je pensais qu'un jour, moi
et Gontran, nous serions peut-être forcés de réclamer la protection
de M. de Mortagne.

J'imaginai que la conduite mystérieuse de ce dernier devait avoir
pour but de déjouer ou de pénétrer les méchants desseins de M.
Lugarto. Sous ce rapport, la disparition de l'émissaire de M. de
Mortagne éveillait mes craintes.

Au milieu de ces inquiétudes, on annonça M. de Rochegune.

Je le fis prier d'attendre un moment. Je donnai quelques ordres à
Blondeau, et je rejoignis bientôt M. de Rochegune, remerciant le
ciel de me mettre peut-être ainsi à même d'avoir des nouvelles de
M. de Mortagne, car je savais l'intimité qui les unissait.

CHAPITRE XI.

L'ENTREVUE.

M. de Rochegune me parut très-changé, très-pâle il avait l'air plus
triste que d'habitude.

—Aussitôt, madame, que j'appris que vous receviez,—me dit-il,



—je me suis empressé de me présenter chez vous pour m'acquitter
d'une commission dont m'a chargé une personne de mes amis, qui
serait très-heureuse d'être comptée parmi les vôtres.

—De qui voulez-vous parler, monsieur?

—De madame la duchesse de Richeville. Forcée de quitter
subitement Paris pour se rendre en Anjou, elle n'a su que là, et par
moi, votre maladie. Elle me priait de vous faire part de tous ses
vœux pour votre prompte guérison. Aussi, sera-ce une consolation
pour elle que d'apprendre votre rétablissement.

—Une consolation, monsieur! lui serait-il arrivé quelque accident
fâcheux?

—Je le crains, madame; elle est partie soudainement en m'écrivant
qu'un malheur imprévu l'obligeait de quitter Paris; qu'elle ne savait
pas encore toute la portée du coup qui la frappait. Sa dernière lettre
me laisse dans la même incertitude; elle ne m'a écrit que pour me
prier d'être son interprète auprès de vous.

Involontairement je me rappelai l'espèce de menace mystérieuse
que M. Lugarto avait faite à madame de Richeville; un
pressentiment me dit que cet homme n'était pas étranger au malheur
qui éloignait la duchesse de Paris.

—Il est une autre personne, monsieur, à qui je porte un bien vif
intérêt,—dis-je à M. de Rochegune,—et qui est aussi de vos amis,
M. de Mortagne.



—Il est absent de Paris depuis quelques jours, madame; il est parti
encore souffrant, car il aurait besoin de longs soins pour remettre sa
santé qui a déjà supporté de si rudes atteintes.

—Savez-vous où est M. de Mortagne, monsieur?

—Non, madame... et je regrette d'autant plus de ne pas le savoir,
que je suis au moment de quitter la France... pour bien longtemps
peut-être... Avant mon départ je voulais avoir l'honneur de venir
prendre vos ordres, madame, dans le cas où vous auriez eu quelque
commission à me donner pour Naples, où je vais m'embarquer.

—Vous êtes mille fois bon, monsieur, mais je n'ai pas à profiter de
votre extrême obligeance.

M. de Rochegune garda quelques moments le silence d'un air
embarrassé. Par deux fois il leva les yeux sur moi, par deux fois il
les baissa; enfin, après une assez grande hésitation, il me dit d'un air
grave, solennel:

—Madame, me croyez-vous un honnête homme?

Je regardai M. de Rochegune avec étonnement.

—Vous êtes l'ami de M. de Mortagne,—lui dis-je,—et le hasard
m'a permis de me convaincre, monsieur, que vous étiez digne de
cette amitié. Ici, dans cette maison, la scène de reconnaissance dont
j'ai été témoin...

—Par grâce, madame,—dit M. de Rochegune en m'interrompant,



—permettez-moi d'oublier ce temps-là; pour moi, trop d'amers
souvenirs s'y rattachent. Je vous ai demandé, madame, si vous me
croyez honnête homme, parce qu'il faut que je sois bien fort de
votre confiance, moi qui vous suis inconnu, moi que vous ne verrez
plus peut-être, madame, pour oser dire ce que j'ai à vous dire.

—Monsieur, je suis sûre que je puis vous écouter sans crainte.

—Je vais donc parler, madame, avec sincérité... Un mot
seulement... Croyez que l'homme auquel vous voulez bien
reconnaître quelque noblesse de cœur est incapable de cacher une
arrière-pensée. Si vous ne connaissiez pas, madame, plusieurs
antécédents de ma vie, peut-être la démarche que je tente vous
semblerait blessante, incompréhensible. Permettez-moi donc
d'entrer dans quelques détails.

—Je vous écoute, monsieur.

M. de Rochegune, avant de continuer, parut se recueillir. Sa figure
douce et triste devint pensive; il continua d'une voix légèrement
altérée, malgré les visibles efforts qu'il faisait pour vaincre son
émotion.

—Le projet favori de M. de Mortagne et de mon père avait été
d'obtenir votre main pour moi, madame.

—Monsieur, à quoi bon ces souvenirs... je vous prie?...

—Pardonnez-moi de vous parler d'un passé, de projets qui vous
intéressent si peu, madame; mais j'ai eu l'honneur de vous le dire,



c'est indispensable. J'avais souvent entendu M. de Mortagne, avant
son funeste voyage pour l'Italie, dire à mon père combien votre
enfance était malheureuse, malgré les rares qualités qui
s'annonçaient en vous. Le récit des mauvais traitements que vous
faisait subir mademoiselle de Maran excita plusieurs fois la
généreuse indignation de mon père. J'étais bien jeune, mais je
n'oublierai jamais quel intérêt votre position m'inspirait. J'avais
jusqu'alors habité avec mon père une de ses terres; c'est vous dire,
madame, que j'avais eu toujours sous les yeux l'exemple des plus
nobles vertus. En entendant M. de Mortagne raconter quelques
traits de mademoiselle de Maran, pour la première fois de ma vie
j'appris qu'il existait des êtres méchants et pervers... Quand je
voyais M. de Mortagne, je l'accablais de questions à votre sujet;
vous étiez pour moi, madame, la personnification de la douleur et de
la résignation. Je partis pour d'assez longs voyages; bien souvent en
songeant à mon père, à la France, je donnais une triste pensée à la
pauvre orpheline abandonnée aux méchants caprices d'une femme
impitoyable. Si vous saviez, madame, la haine invincible que m'a
toujours inspirée l'abus de la force; si vous saviez combien j'ai
toujours pris le parti du faible contre le puissant, vous ne vous
étonneriez pas de m'entendre parler ainsi du profond intérêt que
vous m'inspiriez déjà.

—Je vous en sais gré, monsieur, croyez-le...

—A mon retour, je trouvai M. de Mortagne à Paris; il vint nous
apprendre, à mon père et à moi, l'issue de la scène violente à la
suite de laquelle votre conseil de famille, madame, vous avait laissée



sous la tutelle de mademoiselle de Maran. Alors seulement mon
père me parla de projets qui ne devaient jamais se réaliser. Au
retour d'une campagne en Grèce, que j'avais projetée avec M. de
Mortagne, celui-ci voulait tout tenter pour éclairer l'opinion de votre
famille, afin de vous soustraire à l'influence de mademoiselle de
Maran. Vous avez su, madame, par quelles odieuses machinations
notre courageux ami avait été retenu dans les prisons de Venise
pendant de longues années; nous le crûmes perdu pour nous... Cet
homme généreux nous avait si vivement intéressés à votre sort, que
mon père crut obéir à un pieux devoir en tâchant de remplacer M.
de Mortagne auprès de vous.

—Que voulez-vous dire, monsieur?

—Mon père fit tout au monde pour se rapprocher de
mademoiselle de Maran. Dans la noble illusion de sa belle âme, il
croyait, par la seule influence de la raison et de la vertu, pouvoir
décider madame votre tante à changer de conduite envers vous. Il
eut plusieurs entrevues avec elle; il la trouva inflexible. Je ne puis
vous dire, madame, ses regrets, le chagrin qu'il en éprouva. Il fit
entendre à cette femme un langage tour à tour sévère, menaçant,
suppliant: rien ne put la toucher.

—J'avais toujours ignoré cette intervention, monsieur; maintenant
je comprends l'éloignement que ma tante a souvent témoigné pour
monsieur votre père.

—Après de nouveaux voyages je le perdis... madame.—M. de
Rochegune garda un moment le silence, baissa la tête, essuya



furtivement une larme et reprit:—En mourant, mon père me
recommanda, au nom de l'amitié qui nous unissait à M. de
Mortagne, de toujours veiller sur l'orpheline qui méritait à tant de
titres l'intérêt de notre ami. Hélas! madame, j'étais réduit à faire des
vœux stériles pour votre bonheur. Je voulus en vain me présenter à
mademoiselle de Maran; le nom que je portais fut un motif
d'exclusion: elle me refusa l'entrée de sa maison. Vous aviez alors
seize ans, je crois, madame. Plusieurs fois, attiré par une sorte de
curiosité pieuse que m'inspirait votre position, je me trouvai sur
votre chemin; il y avait sur vos traits je ne sais quel mélange de
tristesse contenue, de résignation douloureuse qui me navrait. Vous
me pardonnerez, n'est-ce pas? cette part mystérieuse que je prenais
à votre vie. La respectueuse sympathie que j'éprouvais pour vous
était comme un legs pieux que mon père, que M. de Mortagne,
notre meilleur ami, avaient fait à mon cœur. Ne pouvant vous
rencontrer, souvent je m'entretenais de votre position avec madame
de Richeville. L'inquiète et jalouse surveillance de mademoiselle de
Maran empêcha souvent quelques personnes de nos amis et des
siens de parvenir jusqu'à vous. A la moindre question sur votre sort,
sur ses projets sur vous, mademoiselle de Maran détournait la
conversation ou refusait formellement de répondre. Un an se passa
de la sorte. Je reçus une lettre de M. de Mortagne: après des
tentatives et des efforts inouïs, il était parvenu à corrompre un de
ses gardiens, à s'évader de Venise. Obligé de s'arrêter à Marseille
par suite de ses fatigues, il m'écrivit de me rendre auprès de lui le
plus tôt possible. J'y courus: je le trouvai presque mourant, mais
préoccupé d'une seule chose, de votre avenir. Je lui appris que



madame de Richeville, une de nos amies, avait en vain essayé de
parvenir jusqu'à vous. Il me demanda si vous étiez bien portante, si
vous étiez belle; je lui fis votre portrait, madame; une lueur de
bonheur et de joie brilla dans son regard mourant.

—Excellent ami!—m'écriai-je.

—Oui, madame, vous n'en avez pas de plus fervent, de plus
dévoué... Je ne le quittai plus... Madame de Richeville, bravant les
convenances peut-être, mais suivant le premier mouvement de son
amitié et d'une inaltérable reconnaissance, vint passer quelque
temps à Marseille; elle amenait avec elle l'un des meilleurs médecins
de Paris: M. de Mortagne fut sauvé... Comme toujours, il se
préoccupait avant tout de votre sort... Alors revint à sa pensée ce
projet d'union qui avait fait la joie, l'espérance de mon père... Cette
espérance, que j'ai crue un moment réalisable, a suffi pour me
donner, j'ose presque le dire, le droit... de vous supplier de
disposer toujours de mon religieux dévouement. M. de Mortagne, à
son arrivée à Paris, devait avoir un long entretien avec vous. Que
mademoiselle de Maran y consentît ou non, il voulait vous faire part
de ses projets. On croit ce qu'on veut dire, madame; il me semblait
si beau d'avoir la mission de vous faire oublier une enfance, une
jeunesse malheureuses! l'amitié prévenue de M. de Mortagne me
montra l'avenir sous un si beau jour, que je revins à Paris partageant
presque les espérances de mon ami. Tout à coup deux nouvelles
foudroyantes firent évanouir ce beau rêve: votre mariage était arrêté
avec M. de Lancry; et M. de Mortagne, ayant voulu se mettre trop
tôt en route, était retombé gravement malade à Lyon: l'on



désespérait presque de ses jours. Je courus près de lui... Ce que je
lui appris empira tellement sa maladie, qu'il fut saisi d'une fièvre
ardente; elle dura un mois environ. Quelques affaires pressantes
m'obligèrent de le précéder à Paris; il y arriva la veille de votre
mariage. Quant à moi, renonçant à un espoir caressé depuis bien
longtemps, je résolus de voyager; je mis cette maison en vente,
alors que j'eus l'honneur de vous voir chez moi, madame, avec M.
de Lancry et mademoiselle de Maran.

—Permettez-moi une question, monsieur, savez-vous la démarche
que madame de Richeville a faite auprès de moi avant mon
mariage?

M. de Rochegune me regarda avec surprise, et me dit avec
l'accent le plus sincère:

—Je ne sais, madame, de quelle démarche vous voulez parler.

—Veuillez continuer, monsieur,—dis-je à M. de Rochegune.

Je pensais avec angoisse qu'il allait sans doute me parler de
Gontran dans les mêmes termes que madame de Richeville.
Quoique jusqu'alors la conversation de M. de Rochegune eût été
remplie de délicatesse, de mesure et de respect, je n'aurais pas
souffert la moindre attaque contre M. de Lancry.

M. de Rochegune continua:

—Vous le voyez, madame, par ce long préambule, depuis dix ans
votre sort n'a pas cessé d'occuper M. de Mortagne, mon père ou



moi, tout ceci à votre insu, je le sais; mais enfin, puisse cet intérêt si
vif, si soutenu, me donner maintenant le droit de vous dire une vérité
utile, quelque cruelle que soit cette vérité.

—Monsieur, je ne sais ce que vous avez à me dire... mais s'il s'agit
de quelque récrimination contre M. de Lancry, il est inutile de
prolonger cet entretien.

M. de Rochegune me regarda avec un étonnement presque
douloureux.

—Je le vois, madame, je n'ai pas l'honneur d'être connu de vous...
Du moment où vous avez donné votre main à M. de Lancry, ce
choix si honorable pour lui l'a placé à mes yeux parmi les personnes
auxquelles je serais heureux de prouver mon dévouement. Une des
raisons qui me donnent le courage de venir à vous en toute
confiance, madame, c'est que mes paroles intéressent autant M. de
Lancry que vous-même.

Ce simple et noble langage me débarrassa d'un poids énorme,
mais il éveilla mes craintes au sujet de Gontran.

—Que venez-vous m'apprendre, monsieur?—m'écriai-je
vivement.

Après un moment de silence, il me répondit:

—Vous voyez souvent M. Lugarto, madame?

—Oui, monsieur, et je dirais presque malgré moi, s'il n'était pas



l'ami de M. de Lancry.

—Savez-vous, madame, ce que c'est que M. Lugarto?

—Hélas! monsieur, je le sais.

—Savez-vous, madame, que M. Lugarto passe maintenant sa vie
chez mademoiselle de Maran?

—Je l'ignorais... monsieur; j'avais au contraire entendu
mademoiselle de Maran le traiter avec l'ironie la plus impitoyable.

—Sans doute mademoiselle de Maran l'a traité ainsi jusqu'au jour
où elle a reconnu que vous n'aviez pas, madame, d'ennemi plus
dangereux que cet homme.

—Cela devait être,—dis-je en souriant avec amertume...—ma
tante m'avait presque prévenue de cette nouvelle perfidie.

—Mais vous ignorez, madame, toute la noirceur, toute la lâcheté
de cette nouvelle machination de mademoiselle de Maran... Vous
ne savez pas l'indigne appui qu'elle prête par ses discours aux
calomnies infâmes de M. Lugarto!

—Et quelles calomnies... monsieur? Ce que dit un pareil homme
est-il compté? et d'ailleurs que peut-il dire?

—Oh! rien qu'il ne puisse justifier, madame, rien non plus qui ne
soit vrai, ce qui rend malheureusement ses affreuses médisances
plus fatales... Il dit que M. de Lancry est son ami intime, et il le
prouve en se montrant sans cesse avec vous et avec lui. Il dit que



chaque matin il vous envoie des fleurs dont vous vous parez, et cela
est encore vrai; il dit que les fêtes qu'il va donner, c'est pour vous
qu'il les donne; il dit que devant le monde vous lui témoignez de la
froideur, mais que cette froideur est une feinte convenue avec vous
pour tromper votre mari... Il dit enfin que vous l'aimez, madame!

Je regardai M. de Rochegune avec tant de stupeur qu'il crut que je
ne l'avais pas entendu; il reprit:—Oui, madame... M. Lugarto dit
que vous l'aimez.

Cette accusation me parut d'une stupidité si révoltante, que je
m'écriai avec un éclat de rire sardonique:

—Moi! aimer cet homme! mais c'est de la folie, monsieur; qui
croira jamais cela? qui admettra cela comme possible? Sans doute,
je regrette amèrement l'intimité qui s'est établie entre lui et mon mari,
je regrette amèrement d'être de sa part l'objet d'attentions que je
méprise et que je hais... mais, jamais, mon Dieu! je n'ai craint de
voir ces relations que j'abhorre interprétées de la sorte.

M. de Rochegune me regardait avec une expression de pitié
douloureuse.

—Hélas! madame,—reprit-il après un assez long silence,—il m'en
coûte de vous convaincre d'une réalité bien affligeante; mais votre
repos, mais... le dirai-je? le soin de l'honneur... oui, de l'honneur de
M. de Lancry, me font un devoir de vous éclairer.

—Ah! monsieur, parlez...



—Vous êtes bien jeune, madame; vous êtes fière de la noblesse,
de la pureté de vos sentiments; vous êtes fière de l'amour que vous
éprouvez, de celui que vous inspirez à l'homme que vous avez
choisi; vous êtes fière de votre bonheur enfin, parce qu'il est noble,
grand et légitime; vous dédaignez des calomnies infâmes. Qui
voudra les croire? dites-vous. Écoutez, madame. Au lieu de
supposer le monde ce qu'il est, avide de scandale et de médisance,
croyant au mal, parce que la sottise et la vulgarité ont juste
l'intelligence qu'il faut pour répéter, pour colporter une médisance;
supposez le monde spectateur impartial... que voit-il? Vous, belle,
jeune, sans expérience, paraissant déjà presque oubliée par votre
mari, tandis que lui rend ses soins empressés à une femme très à la
mode et d'une réputation souvent compromise. Ce n'est pas tout,
l'ami de votre mari, madame, vit dans votre intimité de chaque jour,
partout il vous accompagne; sa renommée est telle qu'on le sait
incapable de s'occuper d'une femme avec désintéressement; il dit
bien haut, il affiche à tous les yeux les préférences forcées, je n'en
doute pas, qu'il reçoit de vous: ces apparences fâcheuses sont
envenimées par la jalousie qu'une femme dans votre position,
madame, inspire à tontes les femmes. Mademoiselle de Maran,
poursuivant l'œuvre de perfidie et de méchanceté qu'elle a
commencée dès votre enfance, joue un autre rôle maintenant. C'est
contre sa volonté, dit-elle, que vous avez épousé M. de Lancry; elle
redoutait sa légèreté, dont il ne donne maintenant que trop de
preuves en s'occupant si évidemment de la princesse Ksernika.
Mademoiselle de Maran dit encore qu'elle a représenté à M. de
Lancry qu'il vous pousserait dans quelque funeste voie de



représailles; que votre position est d'autant plus dangereuse que
vous voyez souvent M. Lugarto, et qu'à part quelques prétentions
puériles elle ne peut s'empêcher de trouver cet étranger doué de
qualités charmantes et faites pour séduire une femme... Ce n'est pas
tout, madame; préparez vous à un dernier coup plus cruel encore
que les autres, parce qu'il n'attaque pas que vous seule...
mademoiselle de Maran donne encore une autre cause au regret
qu'elle éprouve de votre mariage avec M. de Lancry; elle affirme
que, par suite de dettes énormes contractées par votre mari avant
votre mariage, votre fortune est maintenant gravement compromise,
et que...

—Vous hésitez, monsieur?—dis-je à M. de Rochegune en
contenant mon indignation, non contre lui, mais contre les auteurs de
cette trame odieuse qui se déroulait alors tout entière à mes yeux...
—Continuez, continuez, je suis préparée à tout entendre...

—Et moi à tout vous dire, madame; car, heureusement, je crois
avoir le moyen de ruiner et de confondre tant de méchantes
impostures...

—Eh bien, madame, votre tante a l'infamie de répéter que M. de
Lancry, voyant ses affaires embarrassées, s'est adressé à
l'obligeance de M. Lugarto, et qu'il est dans une telle dépendance à
l'égard de cet homme, qu'il se voit presque forcé de souffrir ses
assiduités auprès de vous.

—Oh! mon Dieu!... mon Dieu! m'écriai-je en cachant mon visage
dans mes mains...



—Vous frémissez, madame; c'est un abîme de honte et d'infamie,
n'est-ce pas? Vous si noble, vous si pure! c'est à peine si vous
pouvez comprendre ce tissu d'horreurs... Eh bien, madame, croyez
un homme qui de sa vie n'a fait un mensonge... Tel est le bruit qui
court sur vous, sur M. de Lancry, sur M. Lugarto... Et ce n'est pas
un vain bruit sans écho, madame, non... non; malheureusement c'est
une conviction basée sur les apparences les plus funestes. M.
Lugarto a agi avec une infernale habileté. M. de Lancry, vous-
même, madame, à votre insu, vous avez accrédité ces abominables
calomnies.

Je restais anéantie; je m'expliquais alors l'invincible aversion, la
terreur instinctive que m'inspiraient les soins de M. Lugarto. Alors je
voyais toute l'étendue du mal.

Mes soupçons sur la nature des obligations que M. de Lancry
avait pu contracter envers M. Lugarto me semblaient justifiés. En
cela, sans doute, mademoiselle de Maran ne calomniait pas.

Quoique sans expérience du monde, je le connaissais assez pour
savoir qu'il accueillait les bruits les plus infâmes. Malheureusement
mille circonstances interprétées dans le sens odieux qu'on attachait
aux relations qui existaient entre nous et M. Lugarto me revinrent à
l'esprit.

Jusqu'alors elles m'avaient semblé insignifiantes, à cette heure elles
m'épouvantèrent par l'influence qu'elles pourraient avoir sur les
jugements du monde.



Je me sentis un moment accablée; j'appuyai ma tête brûlante dans
mes deux mains sans trouver une parole.

—Vous le voyez, madame,—me dit M. de Rochegune,—il fallait
toute l'impérieuse nécessité du devoir, il fallait l'absence de M. de
Mortagne, pour me décider à venir vous parler de ce coup
douloureux. Maintenant, permettez-moi de vous indiquer ce que
crois utile dans cette circonstance. Il faut, sans perdre un moment,
tout apprendre à M. de Lancry. Pour qu'il ne doute pas de la vérité,
je vous conjure, madame, de lui raconter notre entretien. Quant à la
manière de faire tomber ces bruits infâmes, elle est bien simple; je
n'ai pas oublié les leçons de M. de Mortagne; avant tout et pour
tout, la vérité, telle brutale, telle violente qu'elle soit, c'est le seul
moyen d'écraser la perfidie et le mensonge. Lorsque vous aurez tout
confié à M. de Lancry, ni vous ni lui ne changerez rien dans vos
manières avec M. Lugarto. Dans quelques jours vous donnerez une
soirée privée, vous y inviterez toutes les personnes de votre
connaissance, M. Lugarto, mademoiselle de Maran, et moi-même,
madame. Je retarderai mon départ jusque-là, car je pourrai vous
servir, je l'espère; alors ce jour-là, madame, hautement, à la face de
tous, devant ce tribunal composé de gens du monde, j'accuserai M.
Lugarto et mademoiselle de Maran d'avoir indignement calomnié
vous, madame, et M. de Lancry. Mademoiselle de Maran, malgré
son audace, M. Lugarto, malgré son impudence, resteront accablés
devant une accusation si solennelle; alors vous, madame, et M. de
Lancry, vous sommerez cet homme et cette femme de répéter
devant vous les indignes mensonges qu'ils ont accrédités; de donner
la preuve des horreurs qu'ils avancent. Alors, madame, croyez-moi,



quelque prévenu que soit le monde, il sera bien forcé de croire à la
honte, à l'infamie de ceux qui, foudroyés par votre généreuse
indignation, ne pourront que balbutier une lâche défaite.

—Oui... oui... vous avez raison!—m'écriai-je, ranimée par le
noble langage et par le généreux conseil de M. de Rochegune.—
Oui, c'est une inspiration du ciel! Béni soyez-vous, monsieur, vous
qui nous le donnez! Il faudra que la vérité sorte éclatante de cette
explication... Je serai sans merci ni pitié. Mensonge à mensonge je
poursuivrai ces infâmes jusqu'à ce qu'ils avouent leur lâcheté à la
face de ce monde qu'ils avaient fait complice, et qui sera leur juge!

—Bien! bien! madame. Alors moi je partirai plus tranquille, plus
rassuré sur l'avenir d'une personne à qui j'ai voué le plus inaltérable
dévouement...

—Ah! monsieur, vous êtes le digne, le noble ami de M. de
Mortagne!—m'écriai-je en tendant la main à M. de Rochegune.—
Au nom de M. de Lancry, au nom de notre gratitude éternelle,
recevez l'assurance d'une amitié non moins vive que la vôtre. Par
cette courageuse révélation, vous nous aurez sauvé de bien des
malheurs. Jamais, oh jamais! nous ne pourrons l'oublier.

M. de Rochegune prit respectueusement la main que je lui offrais,
la serra cordialement dans les siennes et me dit avec émotion:

—Par la mémoire sacrée de mon père, je prends ici l'engagement
d'être pour vous le frère... l'ami le plus dévoué... Le voulez-vous?
Me croyez-vous digne de cette amitié, madame?



—Elle nous honore trop tous deux pour que nous ne la
contractions pas avec joie et fierté,—lui dis-je.

On frappa à la porte.

Blondeau entra.

—Que voulez-vous? lui dis-je.

—Madame,—reprit-elle en regardant attentivement M. de
Rochegune,—je viens de recevoir une lettre qu'on me dit de
remettre sans délai à M. le marquis de Rochegune.

Elle me présenta une lettre, je la donnai à M. de Rochegune; il
s'écria:

—Elle est de M. de Mortagne. Je lui avais laissé un mot chez moi
dans le cas où il arriverait, le prévenant que j'étais chez vous,
madame... Me permettez-vous de lire cette lettre? elle peut vous
intéresser.

Je fis un signe de tête à M. de Rochegune; il ouvrit la lettre et la
lut.

—Madame,—me dit tout bas Blondeau en me montrant M. de
Rochegune,—je reconnais sa voix... c'est lui...

—Comment?

—C'est la personne qui venait savoir de vos nouvelles de la part
de M. de Mortagne.



—Que dis-tu?

—Aussi vrai que le bon Dieu est au ciel, c'est lui, madame; je suis
sûre de ne pas me tromper; c'est sa voix, vous dis-je.

Pendant que Blondeau me parlait, j'examinai les traits de M. de
Rochegune; ils prirent tout à coup l'expression d'une anxiété
profonde... Je ne pus m'empêcher de m'écrier:

—Qu'avez-vous, monsieur? M. de Mortagne...

—Il faut que je le rejoigne à l'instant... madame... Nous allons
quitter Paris... pour quelque temps; il est sur la voie d'une
abominable machination,—me dit-il sans s'expliquer davantage.

—Et ce complot, qui menace-t-il?—m'écriai-je.

—Pouvez-vous me le demander, madame?... vous... vous!

—Et Gontran, et mon mari?

—M. de Mortagne vous recommande avant tout de ne pas le
quitter; s'il voyage, de voyager avec lui; mais avant tout et surtout,
pour son salut et pour le vôtre, de ne jamais vous séparer de lui un
seul instant.

—Mon Dieu!... mon Dieu!... et qui soupçonne-t-il? de quoi
avons-nous tant à craindre?

—Est-il besoin de vous le dire, madame? de M. Lugarto.
L'immense fortune de cet homme met à sa disposition des



ressources inconnues; il est aussi rusé que méchant. M. de
Mortagne, pour contreminer ses projets, s'est absenté ou a feint de
s'absenter de Paris depuis quelque temps.

—Mais, monsieur, vous me laissez dans une mortelle inquiétude!

—Voyez la lettre de M. de Mortagne; il m'écrit à la hâte et ne
m'instruit d'aucune particularité: tant que durera l'absence de
madame de Richeville, il ne pourra vous donner de ses nouvelles,
car c'est seulement par son entremise qu'il pourrait vous écrire. Il
craint que plusieurs de vos gens ne soient gagnés, et la moindre
indiscrétion sur ses desseins les ferait avorter; il est donc obligé
d'agir dans l'ombre et dans le silence... Adieu, madame, je m'en vais
plus rassuré. Si M. de Mortagne croit que je puisse vous assister
dans la justification que vous provoquerez, j'aurai l'honneur de venir
vous en instruire, sinon persistez dans le projet que je vous ai
indiqué; lui seul peut couper le mal dans sa racine et confondre les
méchants... Mais, j'y songe, pour remédier à mon absence, j'écrirai
à M. de Lancry tout ce que je vous ai dévoilé, l'autorisant à se
servir de ma lettre. Adieu, madame. M. de Mortagne me dit que
chaque minute est comptée... Espoir et courage; vous avez des
ennemis bien acharnés.

—Mais nous comptons deux amis bien précieux,—dis-je à M. de
Rochegune.—Adieu, monsieur; vous entreprenez une noble tâche.
Dieu vous soutiendra.



M. de Rochegune sortit.

—C'est lui, madame, qui a été assailli, blessé, j'en suis sûre,—me
dit Blondeau.—Avez-vous remarqué combien il était pâle et la
cicatrice que ses cheveux cachaient à peine.

—Tu te trompes,—lui dis-je.

—Oh! madame, sa voix est trop douce pour que je ne la
reconnaisse pas.

Le valet de chambre ouvrit la porte et annonça M. le comte de
Lugarto.

Blondeau sortit.

Je me trouvai seule avec cet homme.

CHAPITRE XII.

L'AVEU.

En voyant entrer M. Lugarto chez moi, je fus sur le point de me
retirer; mais, me rappelant les conseils de M. de Rochegune, je
contins mon indignation.



Il dut lire sur mon visage une partie des émotions violentes qui
m'agitaient et que je réprimais avec peine.

Assise près d'une croisée, je regardais dans le jardin en attendant
que M. Lugarto prît la parole.

Après un assez long silence, il s'assit à côté de moi et me dit
brusquement:

—Vous avez été très-malade; j'ai été bien inquiet de vous; cela
m'a fait une peine que vous ne sauriez croire.

—Je sais, monsieur, tout l'intérêt que vous me portez,—lui dis-je
en souriant avec amertume.

—Vous me haïssez donc toujours?

—Monsieur...

—Eh! mon Dieu! pourquoi le nier? Pourtant, que vous ai-je fait?

—Je n'ai pas à répondre à de pareilles questions, monsieur!

—Mais, enfin, on dit aux gens ce que l'on a contre eux. Depuis
que vous êtes à Paris, j'ai toujours tâché de vous être agréable.

—Cette peine était inutile, monsieur.

—Je m'en suis bien aperçu, et de reste! Vous n'avez répondu à
mes soins, à mes prévenances, que par le mépris.

—Vous auriez dû voir par là, monsieur, que ces soins, que ces



—Vous auriez dû voir par là, monsieur, que ces soins, que ces
prévenances ne pouvaient m'agréer.

—Mais pourquoi cela, encore une fois? Vous ne me répondez
pas. Était-ce donc vous insulter que d'avoir pour vous des
attentions que toute femme accueille, sinon avec gratitude, du moins
avec complaisance?

Je levai les yeux au ciel comme pour le prendre à témoin de
l'exécrable duplicité de cet homme.

M. Lugarto fit un mouvement d'impatience; il reprit en tachant de
donner à sa voix aigre un accent affectueux et insinuant:

—Voyons, ne soyez pas aussi méchante, causons en bons amis;
oui, car je suis votre ami, quoique vous ayez tout fait jusqu'ici pour
m'irriter contre vous; mais je ne sais pas comment... vous m'avez
ensorcelé! Moi qui me souviens toujours du mal qu'on me veut, et
qui sais prouver que je m'en souviens, je ne puis vous garder
rancune, je vous pardonne tout. C'est qu'aussi vous exercez sur moi
une influence incroyable! D'abord je n'ai rien compris à cette
influence, puis peu à peu j'ai reconnu... mais vous allez encore vous
fâcher... En vérité, moi qui ne suis pas un écolier, moi qui connais
les femmes, pour la première fois de ma vie... j'hésite... à vous
dire... car vous avez un air si froid, si hautain, que... Allons, de
mieux en mieux. Si vous me toisez avec cette figure-là, ce n'est pas
le moyen de me décider à parler.

Je regardai M. Lugarto si fièrement, avec une expression de
mépris si écrasant, que, malgré son audace, il s'interrompit un



moment; mais, rougissant bientôt de s'être laissé déconcerter, il
reprit:

—Après tout, je suis stupide; je ne vous apprendrai rien que vous
n'ayez depuis longtemps deviné: les femmes ne sont pas aveugles,
elles sont les premières instruites des sentiments qu'elles inspirent...
Eh bien! je vous aime, oui... je vous aime avec passion.

M. Lugarto dit ces derniers mots d'une voix basse, émue,
tremblante.

Avertie par M. de Rochegune, je prévoyais cet insolent aveu; mon
visage resta impassible.

M. Lugarto s'attendait sans doute à une explosion d'indignation de
ma part, il parut très-surpris de mon calme, de mon silence.

—Oui, je vous aime à l'adoration,—reprit-il;—moi qui jusqu'ici
n'ai eu que des fantaisies, que des amours éphémères, je sens près
de vous le besoin de me fixer tout à fait. Si vous vouliez, nous
arrangerions notre vie à merveille... Maintenant je suis établi dans
votre intimité, nous pourrons mener l'existence la plus agréable...
Mais vous ne me répondez pas! Est-ce que cela vous fâche?

—Continuez, monsieur, continuez.

—De quel air vous me dites cela! Vous ne me croyez peut-être
pas capable de vous être à tout jamais fidèle? Vous avez tort,
voyez-vous. J'ai joui de la vie et de tous ses plaisirs, avec trop
d'excès peut-être; je serais charmé de pouvoir me reposer dans une



affection bien douce, bien paisible. Mon caractère, qui est souvent
détestable, je l'avoue naïvement, y gagnerait beaucoup, vrai... Je
suis sûr que, si vous vouliez vous en donner la peine, vous pourriez
me rendre bien meilleur que je ne le suis. Voyons, essayez, qu'est-
ce que cela vous fait? je vous aimerai tant! Oh! vous ne savez pas
ce que c'est que d'être aimée par un homme qui méprise tous les
autres hommes!... Vous ferez de moi tout ce que vous voudrez... et
l'on dira partout:—Voyez donc l'empire de madame de Lancry! elle
a su fixer, adoucir, assouplir cet homme, le plus indomptable qu'il y
ait au monde!!!

Si je n'avais pas senti au brisement de mon cœur que je touchais à
une crise fatale de ma vie, et qu'un grand danger grondait
sourdement autour de moi et de Gontran, l'incroyable suffisance de
cet homme, sa fatuité cynique, dont le ridicule touchait à l'odieux,
m'auraient fait sourire de pitié; mais j'étais obsédée par de cruels
pressentiments.

M. Lugarto m'épouvantait; il me semblait que, malgré sa grossière
audace, il ne m'aurait pas parlé ainsi, à moi, s'il n'avait cru pouvoir le
faire presque impunément. Aussi, je lui dis en joignant les mains
avec frayeur:

—Que se passe-t-il donc, monsieur, que vous osiez me parler
ainsi?

—Mon langage est tout simple pourtant... Mon Dieu! rassurez-
vous... je ne suis pas exigeant... je ne vous demande que des
espérances pour l'avenir, accompagnées d'un peu de confiance



pour le présent. Laissez-vous aimer, ne vous occupez plus du reste;
seulement soyez assez loyale pour me promettre de ne pas lutter
contre le penchant qui pourrait s'éveiller dans votre cœur en ma
faveur. Voyons, avouez que je vous parais fat en vous parlant ainsi;
je parie que cela vous choque?... Eh bien! vous avez tort... c'est le
langage du véritable amour... L'homme qui aime bien se sent
toujours sûr de faire tôt ou tard partager sa passion... Êtes-vous
bizarre! Adoucissez donc ce regard effarouché. Après tout, qu'est-
ce que je vous demande? de vous laisser être heureuse... Vous
verrez, vous verrez... Mais répondez-moi donc... au moins...
Mathilde.

En m'appelant ainsi, M. Lugarto s'approcha de moi; il voulut me
prendre la main.

J'entendais ce langage ignoble et je croyais rêver; l'impudence de
cet homme m'était connue, et j'en vins presque à me demander si à
mon insu je n'avais pas mérité une pareille humiliation.

Je me crus fatalement punie de n'avoir pas assez témoigné à M.
Lugarto l'aversion qu'il m'inspirait.

Lorsqu'il voulut me prendre la main, la honte, le courroux,
l'épouvante, m'exaspérèrent, je me levai brusquement:

—Sortez, monsieur!—m'écriai-je,—sortez! Le dégoût et le mépris
arrivent quelquefois à ce point que l'âme se révolte malgré les
efforts que l'on fait pour se contenir; je vous dis de sortir, monsieur!

—Mais vous êtes donc sans pitié... sans cœur!...—s'écria M.



Lugarto.—Est-ce vous injurier que de vous aimer? car je vous
aime, moi, je vous jure que je vous aime. Si jusqu'ici je vous ai
choquée, contrariée, je vous en demande pardon, cela vient de ma
mauvaise éducation... Et puis, je n'ai pas été habitué à rencontrer
souvent des femmes comme vous... on m'a gâté... J'ai de mauvaises
manières, je l'avoue; d'un mot... d'un mot seulement un peu
affectueux, vous auriez pu me changer; il m'aurait été si doux de
vous obéir! Et puis, je ne savais que penser.... En vous voyant si
indifférente à mes soins, je croyais que vous n'en compreniez pas la
signification; je ne savais qu'imaginer pour vous faire entendre que
c'était de l'amour. Quelquefois j'étais tenté de m'éloigner, mais
j'étais retenu malgré moi par le charme qui vous entoure. Tenez...
ayez non pas un peu d'intérêt, mais un peu de pitié pour moi;
donnez-moi un ordre, dites-moi de m'éloigner, j'aurai la force de
vous obéir: mais que je sache au moins que ce cruel sacrifice me
sera peut-être un jour compté. Répondez-moi... par grâce!
répondez-moi... Rien... rien... pas un mot... toujours ce regard de
haine, de mépris implacable! Ah! je suis bien malheureux!... et l'on
m'envie encore!—s'écria M. Lugarto.

Deux larmes feintes ou vraies roulèrent sur ses joues livides; il
cacha sa tête dans ses deux mains.

Si je n'avais pas été prévenue par M. de Rochegune des bruits
odieux que répandait cet homme, sans être aucunement touchée de
sa douleur apparente, j'y aurais cru peut-être. Je n'y vis qu'une
insultante hypocrisie: il me faisait horreur.



Je m'avançai vers la porte pour sortir.

M. Lugarto s'aperçut de mon mouvement, il se plaça devant cette
porte.

J'eus peur.

Je revins précipitamment près de la cheminée afin de pouvoir
sonner.

—Vous voulez donc me réduire au désespoir?—s'écria-t-il d'une
voix altérée en joignant ses deux mains d'un air suppliant.—Oh!
dites, dites-moi seulement que vous me laisserez essayer de vous
plaire, que vous me permettrez de tâcher de vaincre l'éloignement
que je vous inspire; cela, rien que cela?—Et il tomba à mes genoux.

Je sonnai précipitamment.

M. Lugarto se releva.

—Ah! c'est comme cela?—s'écria-t-il en devenant tout à coup
livide de rage;—rien ne vous fait, ni les prières, ni la tendresse, ni
l'humilité? Eh bien! j'emploierai d'autres moyens; c'est à genoux,
entendez-vous, femme orgueilleuse, c'est à genoux que vous me
supplierez d'avoir pitié de vous.

Il y avait tant de confiance, tant de méchanceté dans l'accent de
cet homme, que je frissonnai d'épouvante.

Un valet de chambre entra.



—Dites à mes gens de s'en aller, dit M. Lugarto avec le plus grand
sang-froid et avant que j'eusse pu prononcer une parole.

Rien ne paraissait plus simple que cet ordre. Le domestique sortit.

J'étais si stupéfaite que je n'osai pas le retenir.

M. Lugarto, qui avait un moment contenu sa colère, perdit toute
mesure.

Il devint hideux, ses yeux s'injectèrent, tout son corps trembla
convulsivement; ses lèvres décolorées se contractèrent par un
tressaillement nerveux.

Je ne pouvais faire un pas, j'attendais avec anxiété quelque
révélation horrible.

—Ah! vous voulez lutter avec moi! s'écria-t-il;—mais vous ne
savez donc pas ce que je puis, moi?... Vous avez pourtant vu que
d'un mot j'ai maté cette insolente princesse! Quant à cette belle
duchesse, vous ne savez pas les larmes de sang que lui coûte à cette
heure son impertinence à mon égard; vous ne savez pas que si je
voulais... entendez-vous, que si je voulais, je n'aurais qu'un mot à
dire, un seul, pour vous faire tomber évanouie de terreur... Ah! vous
croyez que lorsqu'un homme comme moi veut quelque chose... qu'il
le veut en vain! ah! vous croyez que je ne sais pas me venger de qui
m'outrage! ah! vous croyez que pendant que vous m'abreuviez de
mépris et d'insultes, je ne vous rendais pas mépris pour mépris,
insulte pour insulte! J'aurais été bien niais. Mais apprenez donc que,
grâce à moi et à votre tante, que j'ai su mettre de mon parti, vous



êtes déjà perdue dans l'opinion publique. Quoi que vous fassiez
désormais, c'est une blessure incurable faite à votre réputation! Le
monde juge, condamne et frappe d'une honte éternelle pour mille
fois moins que cela! Mais apprenez donc que pour compléter, que
pour achever de rendre mes calomnies vraisemblables; la princesse,
par ma volonté, a fait des avances à votre mari; que celui-ci, encore
par ma volonté, vous est infidèle: c'est un fait avéré pour tous... le
monde dit que vous vous vengez de votre mari en le trompant avec
moi... Maintenant, je vous défie de détruire ces bruits, ces
apparences. Que vous le vouliez ou non, je serai là, toujours là,
toujours auprès de vous. Je vous épouvante, je vous fais horreur,
tant mieux! vous n'aurez qu'un moyen de vous délivrer de mon
obsession. Je suis blasé sur les succès trop faciles: j'aime mieux
triompher, comme on dit, par la terreur que par l'amour. Je vous
vois d'ici suppliante... éplorée... épouvantée... vos beaux yeux
noyés de larmes... tant mieux! vous en serez plus ravissante encore!

En prononçant ces exécrables paroles, les yeux vitreux de cet
homme semblaient briller d'une férocité sauvage.

Depuis quelques moments je l'écoutais machinalement, comme si
j'avais été le jouet d'un rêve affreux; tout à coup j'entendis du bruit
dans l'appartement de mon mari.

C'étaient ses pas, il allait entrer dans le salon.

Je joignis les mains en m'écriant:—Béni soyez-vous, mon Dieu!...
le voici.



M. Lugarto me regarda avec étonnement.

La porte s'ouvrit.

M. de Lancry parut.

CHAPITRE XIII.

LE DÉFI.

A l'aspect de Gontran, mon premier mouvement fut de courir à lui
et de m'écrier:

—Sauvez-moi!... sauvez-moi!...

Mes traits bouleversés frappèrent Gontran; il s'écria en regardant
M. Lugarto:

—Mathilde, qu'avez-vous? Au nom du ciel! qu'avez-vous?

M. Lugarto se prit à rire aux éclats, et dit à M. de Lancry:

—Ah çà! mon cher, savez-vous que votre femme est incroyable!
Elle est capable de prendre au sérieux une mauvaise plaisanterie.

—Vous êtes un infâme!—m'écriai-je;—je n'ai aucun ménagement



à garder... En dévoilant votre conduite à mon mari, je n'expose pas
ses jours; vous n'oseriez pas vous battre avec lui, et lui ne daignerait
pas se battre avec vous.

—Vous entendez, mon cher, comme elle me traite,—dit M.
Lugarto à M. de Lancry;—avouez que j'ai un bon caractère.

—Trêve de plaisanterie, monsieur!—s'écria Gontran.—Je vois à
l'agitation, à la pâleur de madame de Lancry, qu'elle est péniblement
émue. Quelle que soit mon amitié pour vous, je ne souffrirai jamais
que vous oubliiez un moment le respect que vous devez à ma
femme, monsieur.

—Vous le prenez comme cela, mon cher? c'est différent,—dit M.
Lugarto;—n'en parlons plus, oublions cette folie, et songeons à
autre chose... Que faites-vous ce soir?

—Vous l'entendez!—m'écriai-je,—cet homme vous dit d'oublier
ce qu'il appelle une folie! Il va vous demander votre main et vous
trahir encore. Non... non... mon noble, mon généreux Gontran,
quoique votre âme confiante et bonne doive souffrir de cette
découverte, je vais tout vous dire: il faut que cet homme que vous
croyez votre ami soit démasqué; il faut que là, devant lui, vous
appreniez les bruits infâmes qu'il répand sur vous, sur moi; il faut
que vous sachiez, qu'ici, tout à l'heure, il m'a déclaré son indigne
amour, non pas comme une vaine galanterie... il ment... non... non...
D'abord il a parlé de son amour en suppliant... avec des larmes
dans les yeux, avec de douces et hypocrites paroles.



—Monsieur!—s'écria Gontran en devenant pourpre de colère et
en jetant un regard furieux à M. Lugarto.

—Écoutez-la donc jusqu'à la fin, mon cher; je vous répète qu'elle
s'indigne à tort, qu'elle prend sérieusement une mauvaise
plaisanterie.

—Et puis,—continuai-je,—lorsqu'il a vu le mépris, le dégoût qu'il
m'inspirait, alors sont venues les menaces de vengeance, les
révélations horribles... Le monde,—disait-il,—croyait que vous
m'étiez infidèle, Gontran; le monde,—disait-il encore,—croyait que
je me vengeais de votre abandon en aimant cet homme. Avez-vous
dit cela, monsieur, avez-vous dit cela?

M. Lugarto sourit et haussa les épaules.

—Monsieur Lugarto, prenez garde!—dit Gontran d'une voix
sourde...—La patience humaine a des bornes... et depuis
longtemps... oh! bien longtemps, je suis patient, voyez-vous.

M. Lugarto baissa les yeux et ne répondit rien. Fière de sa
confusion, espérant m'en délivrer à jamais après cette scène cruelle,
je continuai:

—Mais cela n'est pas tout; il s'est joint à notre plus mortelle
ennemie, à mademoiselle de Maran, pour proclamer partout que
vous, que vous, mon noble Gontran... vous subissiez sa présence
tout en la maudissant... que les soins qu'il me rendait étaient tolérés
par vous. Et savez-vous pourquoi? parce que notre fortune était
compromise par vos dettes, et que vous aviez eu recours à l'argent



de cet homme.

Un moment je fus effrayée de l'expression de rage qui anima les
traits de Gontran.

Il se leva, il saisit M. Lugarto par le bras et lui dit d'une voix
foudroyante:

—Entendez-vous ce que dit ma femme, monsieur? l'entendez-
vous?

—Enfin, mon Dieu! nous serons délivrés de ce démon!—m'écriai-
je en joignant les mains.

M. Lugarto était resté assis.

Lorsque Gontran s'approcha de lui, il ne fit pas un mouvement; il
se dégagea froidement de l'étreinte de Gontran, le regarda fixement
et lui dit avec un calme sardonique dont je fus attérée:

—Ah çà! mon cher, décidément vous êtes fou.

—Je vous dis, monsieur, que ces bruits que vous répandez sont
infâmes... et que je ne souffrirai pas...

—Vous ne souffrirez pas?—articula lentement M. Lugarto en riant
d'un rire sardonique.—Ah! ah!... ah! je le trouve charmant, ma
parole d'honneur; il ne souffrira pas! Ah çà! est-ce que par hasard
vous vous donnez les airs de me menacer, monsieur le vicomte de
Lancry?



—Oui... oui... quoi qu'il puisse arriver, une fois au moins je...

—Quoi qu'il puisse arriver, vicomte?—s'écria M. Lugarto d'une
voix stridente, en interrompant mon mari.—Quoi qu'il puisse
arriver... Répétez donc cela.

Gontran était dans une angoisse inexprimable: son beau visage,
douloureusement contracté, exprimait la haine, la rage, le désespoir;
mais on aurait dit qu'une mystérieuse influence empêchait l'explosion
de ces violents ressentiments.

Ils éclatèrent. M. de Lancry s'écria en frappant du pied:

—Eh bien! oui, oui! quoi qu'il puisse arriver, puisque vous me
poussez à bout, je vous insulterai, entendez-vous, je vous insulterai
à la face de tous; nous nous battrons, et je vous tuerai ou vous me
tuerez; l'un de nous maintenant est de trop sur la terre: cette
existence m'est insupportable... Si ce n'était la crainte de vous
causer une joie infernale, je me serais déjà délivré de cette vie qui
m'est odieuse.

Il y avait tant de désespoir dans ces paroles de Gontran, elles me
menaçaient d'un nouveau et si formidable malheur, que je me sentis
défaillir.

—Vous ne m'insulterez pas et je ne me battrai pas avec vous,—
reprit froidement M. Lugarto.—Comme l'a dit madame, je ne
l'oserais pas d'abord, et puis vous ne le daigneriez pas... Mais
revenons à votre quoi qu'il arrive. Est-ce un défi?..... hein.....
vicomte? Voulez-vous qu'à l'instant, devant madame, je dise...



—Arrêtez! oh! arrêtez! pas un mot de plus!—s'écria Gontran
avec effort;—par pitié... pas un mot!...

Il retomba dans un fauteuil, mit sa main sur ses yeux en s'écriant
d'une voix étouffée:

—O mon Dieu!... mon Dieu!...

Je restai frappée de stupeur.

—Allons donc... on a bien de la peine à vous convaincre, mon
cher et intime ami, qu'après tout je ne suis pas si diable que j'en ai
l'air,—reprit M. Lugarto.—Qu'est-ce que je demande? à vivre en
paix avec vous et avec votre femme, à réaliser le triangle équilatéral
des Italiens, en tout bien tout honneur s'entend... car vous êtes un
vilain jaloux, un Othello. Voyons... de quoi vous plaignez-vous?
Admettez que je fasse la cour à votre femme; que vous importe?
Elle est vertueuse, elle vous adore et elle m'exècre; voilà trois
raisons pour une de vous tranquilliser... une manière de Cerbère à
trois têtes qui défend suffisamment votre bonheur conjugal. Mais,—
me dites-vous,—«le monde jase, il croit que vous êtes au mieux
avec ma femme.»—Eh! mon Dieu... laissez le monde jaser; n'êtes-
vous pas sûr de la fidélité de votre femme?—Allons, vicomte, soyez
philosophe, et n'attachez pas de prix à de vaines paroles.—«Mais
ce bruit, tout mensonger qu'il est, est contrariant,»—me direz-vous
encore.—C'est possible... mais, vous le savez, de deux maux il faut
choisir le moindre, et puisque les propos du monde vous effrayent,
songez donc, mon cher, à ceux qu'il ferait, le monde... si je jasais,



moi, sur certaines choses... si je disais comment... à Londres...

—Monsieur... oh! monsieur!...—s'écria Gontran d'un air suppliant.

M. Lugarto me regarda en souriant d'un air ironique.

—Vous voyez, voilà ce beau matamore souple comme un gant!...
Vous qui êtes la sagesse même, conseillez-lui donc d'être
raisonnable. Tenez, je vais finir en parlant comme un traître du
mélodrame. Vicomte de Lancry, vous êtes en ma puissance; vous
ne pouvez m'échapper qu'en m'assassinant ou qu'en vous suicidant.
Or, je vous sais de trop bonne compagnie pour recourir à de tels
moyens. Ceci bien établi, passons. Voyons, mon cher, oublions les
rêveries de votre femme; vivons tous les trois dans une douce
intimité, comme par le passé; laissons dire le monde, et jouissons de
la vie, car elle est courte. Pourtant, comme on ne m'insulte pas
impunément, comme je tiens à me venger des mépris de cette chère
Mathilde, je veux la punir, et je la condamne à venir dîner avec vous
aujourd'hui chez moi pour célébrer sa convalescence. Nous serons
peu de monde... la princesse Ksernika, trois ou quatre femmes ou
hommes de nos amis. Ceci est sérieux, mon cher... vous entendez...
je le veux... Madame de Lancry fera quelques façons; mais je vous
laisse le soin de décider ma belle ennemie. Vous ne manquerez pas
d'excellentes raisons à lui donner, j'en suis sûr.

Je regardais Gontran avec stupeur; il ne disait pas un mot; il avait
les yeux fixes, la tête baissée sur sa poitrine.

M. Lugarto se leva et ajouta:—Dites donc un peu, mes bons amis,



comme c'est bizarre! Qui est-ce qui dirait qu'à cette heure, dans un
des plus jolis hôtels du faubourg Saint-Honoré, par cette belle
journée de printemps, il se passe une de ces scènes incroyables qui
feraient la fortune d'un romancier?... C'est pourtant vrai... La vie du
monde est après tout beaucoup moins prosaïque qu'on ne le croit.
Ah çà! à tantôt; nous dînerons à sept heures. Vous essayerez un
nouveau cuisinier; il sort de chez le prince de Talleyrand; on en dit
des merveilles. Ah! j'y pense, vous renverrez votre voiture après
dîner; nous irons tous à Tivoli: il y a une fête charmante; on dit que
madame la duchesse de Berri doit y assister. Je tiens à y paraître
avec vous, votre femme et votre adorable princesse, vilain infidèle...
Ainsi, c'est convenu; je vous ramènerai chez vous, et avant que de
rentrer nous irons prendre des glaces chez Tortoni... Vous le voyez,
je tiens absolument à continuer de compromettre Mathilde, et je
choisis bien mon théâtre, je crois... Ah çà! mon cher, m'avez-vous
entendu?... Hein!...

—Oui, monsieur...—dit Gontran à voix basse.

—Je compte donc sur vous et sur ma belle ennemie... Mais
répondez-moi donc... Je vous ai dit que je le voulais... cela doit
vous suffire, je pense.

—Madame de Lancry et moi... nous irons dîner chez vous,
monsieur...—répondit Gontran avec un effort désespéré.

M. Lugarto sortit en me jetant un regard de triomphe infernal.



CHAPITRE XIV.

EXPLICATION.

Après le départ de M. Lugarto, ni moi ni Gontran nous n'eûmes le
courage de dire un seul mot; je tombai dans un abîme de réflexions
désolantes.

Il était donc vrai, un mystérieux, un terrible secret mettait M. de
Lancry dans la dépendance de M. Lugarto.

Pour la première fois, mon mari avait parlé de se tuer; cette
horrible pensée ne m'était jamais venue à l'esprit; je frémissais en
songeant à la résolution de Gontran.

J'avais ressenti au cœur un coup bien douloureux lorsqu'il s'était
écrié, en s'adressant à M. Lugarto:—Sans la crainte de vous
coûter une joie infernale, je me serais déjà tué.

Hélas! et moi, il oubliait donc que je lui survivais?... Alors je me
reprochai amèrement d'être comptée pour si peu dans la vie de
Gontran; je me reprochai de l'avoir pour ainsi dire mal aimé.

Ce n'était pas une vaine humilité de cœur, c'était conscience. Sans
doute, j'avais toujours été pour lui dévouée, prévenante, soumise,
passionnée; mais j'avais sans doute mal employé ces nobles



sentiments, puisqu'il pouvait mourir sans me regretter.

De ce moment, j'acquis cette amère conviction, née de l'amour le
plus fervent et d'une profonde défiance de moi-même:—L'on a
toujours tort de n'être pas aimée.

Je m'attachai de toutes mes forces à cette conviction, paradoxale
sans doute; j'employai toutes les ressources de mon esprit, toute la
puissance de mon cœur à lui donner une irrécusable autorité.

Elle me permettait de m'accuser et de pardonner à Gontran.

Les femmes qui ont aimé avec cet aveuglement sublime, avec cette
magnifique abnégation de soi qui constitue la passion,
comprendront le bonheur qu'on a de saisir la moindre occasion
d'excuser les cruautés de celui qu'on chérit, lors même qu'on doit se
sacrifier à cette réhabilitation.

Maintenant que les années, maintenant que le malheur ont mûri
mon jugement, il me semble qu'il faut peut-être attribuer aussi cette
opiniâtre indulgence à l'impérieux besoin que nous avons de justifier
notre choix à nos propres yeux, même au prix de nos plus chères
espérances.

Une fois dans cette voie de défiance de moi, je me reprochai
encore de n'avoir pas su inspirer à Gontran assez de tendresse pour
qu'il m'eût appris le malheureux secret dont M. Lugarto faisait un si
funeste abus.

En voyant l'accablement de Gontran, j'en vins à me faire presque



un crime de m'être montrée si dédaigneuse envers M. Lugarto, de
n'avoir pas su mieux dissimuler mon aversion. Au lieu de
s'exaspérer contre nous, peut-être cet homme fût-il resté inoffensif.

Je fus heureuse et pourtant presque épouvantée de cette dernière
réflexion.

Telle était la formidable puissance de l'amour! Moi, si fière, surtout
depuis que j'appartenais à Gontran, je regrettais presque de m'être
conduite avec dignité envers le plus méprisable, le plus méchant des
hommes.

Maintenant je m'étonne du silence prolongé que moi et Gontran
nous nous gardâmes après cette scène; mais les paroles de M.
Lugarto établissaient si nettement l'horrible dépendance de Gontran
à son égard, que nous devions rester quelque temps comme
étourdis de ce coup écrasant.

M. de Lancry tenait son visage caché dans ses deux mains.

Je m'approchai de lui toute tremblante.—Mon ami...—lui dis-je.

—Que voulez-vous encore?—s'écria-t-il brusquement et d'une
voix courroucée. Il redressa son front, qui me parut sombre et
comme la nuit, et me jeta un regard qui me fit pâlir.

—Voilà où votre causticité, voilà où votre sotte pruderie nous ont
conduits! à une explication positive. Vous devez être satisfaite,
maintenant! Ma position envers Lugarto est claire et tranchée,
j'espère?



—Comment! Gontran, je devais écouter sans indignation les
horribles aveux de cet homme!... Mais mon honneur! mais le vôtre!

—Eh, madame! qui vous parle de compromettre votre honneur et
le mien? Il y a un abîme entre une faute et une innocente
coquetterie... Si vous aviez eu l'ombre de perspicacité, aux premiers
mots que je vous ai dit sur Lugarto, vous auriez deviné que c'était
un homme à ménager. Mais non, malgré mes recommandations les
plus expresses, vous avez vingt fois pris à tâche de l'irriter. Blasé,
méchant comme il est, il trouve un affreux plaisir dans les
contrariétés, dans les résistances... Quelques banalités affectueuses
de votre part nous en auraient débarrassés... Mais vous l'avez piqué
au jeu... Maintenant,—ajouta M. de Lancry avec rage,—
maintenant il est poussé à bout. Malgré moi je me suis laissé aller à
lui dire de dures paroles... Maintenant je sais qu'il vous fait la cour,
et il faut que je sois assez lâche pour ne pas le souffleter, et pour
aller ce soir, demain, tous les jours en public avec vous et avec lui...
Voilà ce dont vous êtes cause, madame.

—Moi!... moi!...

—Eh! oui, mille fois oui! Puisque vous étiez sûre de vous autant
que je le suis moi-même, il fallait, sans agréer ses soins, ne pas le
repousser brutalement; il fallait lui dire avec grâce et bonté que ses
assiduités vous compromettaient, et que puisqu'il voulait vous être
agréable, il devait commencer par vous obéir en cela. Il vous aurait
écoutée; car, ainsi vous ne lui ôtiez pas toute espérance, vous ne
l'exaspériez pas... Mais était-ce à moi à entrer dans de pareils



détails? était-ce à moi à vous dire le rôle que vous deviez jouer
dans cette circonstance? Ne deviez-vous pas m'épargner ce soin à
la fois humiliant et ridicule? Si vous m'aimiez pour moi, je n'aurais
pas eu besoin de vous dire tout cela... Il ne suffit pas d'être une
femme de bien, de faire parade de sa vertu,—ajouta-t-il en souriant
avec amertume;—il faut encore tâcher de ne pas mettre son mari
dans une position dont il ne puisse sortir que par le déshonneur, ou
par un crime... Entendez-vous, madame?

—Grand Dieu!... Gontran!

—Vous parliez d'obligations d'argent... je donnerais ma vie pour
n'en avoir pas d'autres... envers lui; car sachez-le donc,
malheureuse femme, il tient entre ses mains plus que ma vie...
entendez-vous, plus que ma vie... Maintenant, comprenez-vous?

—Je comprends, mon Dieu! je comprends... Pardonnez-moi,
Gontran, soyez bon; tout à l'heure, je me suis dit aussi que j'avais
tort. Vous le savez, avant ma maladie, j'ai pris la résolution de vous
aimer pour vous; cette résolution je la tiendrai toujours, mon ami...
Notre position est horrible... Ce secret, je ne vous le demande pas;
non, non; mais enfin que faut-il faire?

—Aller ce soir à ce dîner d'abord, puis à cette fête...

—Soit, nous irons... nous irons... Oh! vous verrez, j'aurai du
courage. Je parlerai à cet homme sans lui témoigner mon aversion.
S'il le faut, je lui sourirai. Le monde interprétera ma conduite
comme il le voudra... Peu m'importe, pourvu qu'aux yeux de Dieu et



de vous, je n'aie pas à rougir... Gontran, j'ai plus de résolution que
vous ne le pensez. Voyons, regardons notre position bien en face...
Cet homme peut vous perdre; je l'abhorre autant que je vous aime,
Gontran; je pourrai bien, je vous le promets, cacher l'horreur qu'il
m'inspire... mais enfin s'il persiste, si un jour il me dit... à moi... car
cet homme ose tout:—Ce secret qui peut perdre votre mari, je le
dévoile, si vous ne m'aimez pas?...

Gontran rougit d'indignation et s'écria:

—Je le tuerai... et me tuerai après!

—Cet homme avait donc raison... mon ami... un crime ou le
suicide... Allons... c'est bien... En tout cas vous ne mourrez pas
seul. Voici donc nos chances les plus terribles... Maintenant
écoutez-moi... Ce matin M. de Rochegune est venu me faire ses
adieux; il a reçu ici une lettre de M. de Mortagne. Ne prenez pas
cet air courroucé, Gontran; notre position est bien triste, et M. de
Mortagne est peut-être notre seul ami. Il sait, je ne sais comment...
que M. de Lugarto a de funestes desseins sur vous, sur moi. Il est
parti, dit-il, de Paris pour les déjouer; il me fait surtout
recommander de ne jamais vous quitter si vous voyagiez. Tout ceci
est bien vague, sans doute; mais enfin il est toujours consolant de
penser que nous avons des amis qui veillent sur nous.

—Et M. de Mortagne aura bien à faire pour que j'oublie ses
lâches insultes!—s'écria Gontran.

—Ce qu'il faudra faire pour cela, mon ami, il le fera de grand



cœur, croyez-le.

—Mais au fait... il ne s'était pas trompé; il vous avait prévenue que
je vous rendrais très-malheureuse,—dit Gontran avec une irritation
continue,—vous devez reconnaître la justesse de ses prévisions.

—Mon ami,—dis-je en tâchant de sourire,—sans doute j'aime
beaucoup M. de Mortagne, mais je suis forcée, en cette occasion,
de lui donner tort; ce n'est pas vous, c'est cet homme implacable qui
me rend si malheureuse! Tant que vous avez été libre, ne m'avez-
vous pas comblée de toutes les félicités possibles? Avant mon
mariage ne vous ai-je pas dû de beaux jours tout rayonnants
d'amour et d'espérances?

—Et ces espérances ont été bien trompées... n'est-ce pas?

—Gontran... vous savez bien qu'il n'en est rien. N'ai-je pas goûté
un bonheur idéal dans notre retraite de Chantilly? Qui est venu nous
arracher de cet éden? cet homme odieux! Son arrivée n'a-t-elle pas
été le signal de nos chagrins! Ne sais-je pas maintenant qu'en
rendant des soins à cette femme dont j'étais si jalouse, vous
obéissiez encore à l'influence de cet homme? N'avait-il pas besoin,
pour ses affreux projets, que vous eussiez l'air de m'être infidèle?
Encore une fois, Gontran, je ne vous accuse pas.

—Vous êtes pourtant, et toujours et malgré tout, une noble et
excellente créature,—me dit Gontran en me regardant d'un air
attendri.—Ah! maudit soit le jour où j'ai écouté les avis de mon
oncle et de votre tante!... Quelle vie je vous ai faite, malheureuse



enfant! Ah! c'est affreux! Tenez, j'ai quelquefois horreur de moi-
même.

En disant ces mots, Gontran sortit violemment.

Le malheur donne quelquefois une grande décision de caractère.

Je résolus de suivre les ordres de Gontran, d'être affable pour M.
Lugarto. Maintenant que je ne suis plus sous le charme de l'amour
que m'inspirait M. de Lancry, ni sous l'impression de la terreur que
m'inspirait son ami, je puis à peine concevoir comment j'ai pu me
résigner à cette honteuse, à cette humiliante concession, après la
scène odieuse qui avait eu lieu le matin.

Mais alors je n'hésitai pas; avant tout il fallait surtout gagner du
temps. M. de Mortagne agissait de son côté: peut-être espérait-il
trouver le moyen d'arracher Gontran à l'influence de M. Lugarto.

Nous partîmes pour ce dîner, pour cette fête.

Il faisait un temps magnifique; je me rappelle une circonstance
puérile, mais bizarre.

Au coin de l'avenue de Marigny, notre voiture fut obligée de
s'arrêter quelques instants. Un pauvre, d'une figure hideuse et
difforme, s'approcha et demanda l'aumône.

Gontran, je crois, ne l'entendit pas; le mendiant jeta sur nous un
regard de courroux et nous dit avec un geste menaçant, au moment
où notre voiture repartit:—Ces riches! ils sont bien fiers, ils sont si



heureux!

Par un mouvement spontané, nous nous regardâmes, Gontran et
moi, comme pour protester contre cette accusation de bonheur.

Hélas! pourtant, l'erreur de ce pauvre était excusable: il voyait une
jeune femme, un jeune homme, dans une brillante voiture, entourés
de ce luxe que le vulgaire prend pour le bonheur et qui cache
souvent tant de douleurs, tant de plaies incurables. Ce pauvre
pouvait-il deviner les chagrins dont nous étions navrés? et cette fête
somptueuse à laquelle nous nous rendions comme à un supplice
avec une sourde et vague frayeur? Que de tristes enseignements
dans ces contrastes de l'apparence et de la réalité!

Nous arrivâmes chez M. Lugarto.

Mon découragement, ma tristesse avaient fait place à une sorte
d'animation fébrile et factice. M. Lugarto nous reçut le sourire sur
les lèvres; il triomphait dans l'orgueil de son exécrable méchanceté.

Sa maison, que je ne connaissais pas, était encombrée de toutes
les magnificences imaginables, mais entassées, mais accumulées
sans goût. Au milieu de ce chaos d'admirables choses, certaines
mesquineries inouïes dénotaient des instincts d'avarice sordide.
Cette vaste et opulente demeure, malgré ses proportions, manquait
complétement d'élégance, de noblesse et de grandeur.

Nous y trouvâmes réunies les personnes que M. Lugarto nous
avait annoncées. De temps en temps je regardais Gontran pour
prendre courage. M. Lugarto parut frappé du changement qui s'était



opéré dans mes manières à son égard.

Tout ce que je pus faire fut d'être pour lui d'une politesse presque
bienveillante; il en parut plus étonné que touché: il me considérait
attentivement, comme s'il eût douté de cette apparence; il fut pour
moi de la plus extrême prévenance.

Gontran était placé auprès de la princesse Ksernika; soucieux,
absorbé, il répondait à peine aux coquetteries provocantes de cette
femme.

M. Lugarto me dit à voix basse et en sortant de table qu'il était le
plus heureux des hommes, puisque je semblais renoncer à mes
injustes préventions contre lui; qu'il regrettait amèrement son
emportement du matin, mais que je devais l'excuser en faveur de la
violence d'un amour dont il n'était pas le maître.

—Hélas!—pensais-je en l'écoutant,—qui m'aurait dit, un jour, que
trois mois après mon mariage, après cette union qui était pour moi si
adorablement belle et sainte, je serais réduite à entendre de telles
paroles sans pouvoir témoigner ma honte, mon dégoût, mon
indignation? Oh! profanation! oh! sacrilége! un amour que j'avais
rêvé si noble, si grand, si pur!

Après dîner, ainsi que l'avait voulu M. Lugarto, nous montâmes
dans sa voiture, lui, la princesse, Gontran et moi; nous allâmes à
Tivoli. Mon supplice continua.

M. Lugarto me donnait le bras; mon mari donnait le sien à la
princesse: il y avait beaucoup de monde à cette fête; presque toutes



les personnes de la cour que leur service retenait à Paris y
assistaient.

J'étais restée assez longtemps malade; depuis quelques semaines
je n'étais pas allée dans le monde: aussi certaines nuances dans la
manière dont on m'accueillait, ainsi que M. de Lancry, me surprirent
sensiblement.

Les hommes lui rendaient ses saluts d'un air froid et distrait;
quelques femmes auxquelles il parla lui répondirent à peine. M.
Lugarto fut, au contraire, accueilli comme d'habitude; son visage
rayonnait. Je crus voir que les hommes lui jetaient des regards
d'envie et que plusieurs femmes me montraient avec dédain.

Les révélations de M. de Rochegune me vinrent à la pensée; je
frissonnai en songeant aux bruits ignominieux dont moi et Gontran
nous étions peut-être l'objet en ce moment, tant les apparences
semblaient accablantes...

Je me sentis défaillir; je dis à M. Lugarto d'une voix suppliante:

—Vous tenez notre destinée entre vos mains, monsieur, ayez pitié
de nous... sortons de ce jardin...

—Voici, madame, la duchesse de Berri. Gontran ne peut se
dispenser d'aller la saluer, ni vous non plus,—me dit M. Lugarto.

En effet, Madame était venue à cette fête; elle entrait alors sous
une tente où l'on dansait.



Je repris un peu d'espoir. Lorsque j'avais été présentée à
Madame, après mon mariage, elle avait bien voulu m'accueillir avec
cette grâce touchante et cordiale qui n'appartenait qu'à elle.

—«C'est un trésor que mademoiselle de Maran; en vérité; vous
êtes plus heureux que vous ne le méritez, monsieur de Lancry,»—
avait-elle dit à Gontran d'un air moitié souriant, moitié sérieux.

Je pensais que Madame, en nous accueillant avec sa bonté
accoutumée, imposerait aux méchants propos du monde, et que,
par habitude de cour, toutes les personnes présentes modèleraient
leur conduite envers nous sur celle de Madame.

Je pris le bras de Gontran; nous nous approchâmes de S. A. R.

Mon cœur battait à se rompre.

En nous voyant venir, les personnes qui accompagnaient Madame
s'écartèrent de façon à laisser un assez grand espace vide entre
nous et la princesse.

Je vis avec frayeur la figure de Madame, d'une expression
ordinairement si bienveillante, se rembrunir tout à coup et devenir
hautaine et sévère.

Malgré son assurance, M. de Lancry tressaillit légèrement. A
peine avait-il salué Madame, que S. A. R., après avoir regardé
mon mari avec un mélange de dédain glacial et de fierté révoltée,
comme si elle eût été indignée que nous eussions osé nous présenter
devant elle, nous tourna le dos sans lui dire un mot.



M. de Lancry devint pâle de douleur et de rage. Il me fit tellement
pitié que j'eus la force de surmonter mes ressentiments. Je lui dis
d'une voix ferme:

—Mon ami, pardonnez à Madame. Elle, toujours si bonne, si
généreuse, aura été involontairement surprise par les calomnies du
monde... Venez, venez... Pas un mot de ceci à M. Lugarto; ne
donnons pas ce nouveau triomphe à sa méchanceté.

J'entraînai presque M. de Lancry.

Un grand nombre de personnes curieuses de voir Madame
l'avaient suivie; nous pûmes cacher notre confusion dans la foule, et
rejoindre M. Lugarto et madame de Ksernika.

—Il me semble que madame la duchesse de Berri vous a
parfaitement accueillis,—dit M. Lugarto avec ironie à M. de
Lancry.

—Oui... oui... fort bien,—dit Gontran en souriant d'un air
contraint.

Je donnais le bras à Gontran; son cœur battait si vite, si
violemment, que j'en sentis les pulsations. Je vis qu'il se contenait à
peine.

—Je ne veux pas, mon cher, vous enlever plus longtemps à
madame de Ksernika,—dit M. Lugarto.

Je me pressai contre Gontran; il me dit à voix basse:—Un moment



encore... donnez-lui le bras... je vous en prie.

L'accent de sa voix me parut singulièrement altéré; il ajouta tout
haut:

—Et moi, mon cher Lugarto, je ne veux pas vous enlever plus
longtemps non plus à madame de Lancry; nous nous entendons à
merveille. Mais ne devions-nous pas aller prendre des glaces chez
Tortoni, ce soir?

—Sans doute,—répondit M. Lugarto. J'y pensais bien, mon cher,
et je ne vous aurais pas fait grâce de cette partie du programme de
notre soirée,—ajouta-t-il avec un sourire sardonique.

—Ni moi non plus, mon cher,—reprit Gontran.

J'étais désolée, je croyais cette malheureuse soirée terminée. Tout
Paris était à Tortoni; notre présence allait être une nouvelle occasion
de calomnies.

En regagnant notre voiture, M. Lugarto me dit à voix basse:

—Je n'ai pas été dupe de Lancry; la duchesse de Berri l'a reçu de
la manière la plus humiliante. J'ai vu cela aux figures rayonnantes des
personnes qui accompagnaient Son Altesse; car Gontran est aussi
détesté par les hommes que vous l'êtes par les femmes, tout cela
grâce à vos avantages naturels à tous deux. Vous le voyez bien, la
ville et la cour, comme on disait autrefois, croient que nous
sommes ensemble du dernier mieux... Vous n'avez donc plus
maintenant à craindre pour votre réputation... Laissez-moi donc



vous aimer; vous verrez que je parviendrai à me faire supporter...
Déjà, ce soir, vous êtes mieux pour moi... Tenez... je vous aime
tant, que si vous le vouliez, vous pourriez m'ôter tout pouvoir sur
votre mari.

Je ne répondis rien; nous montâmes en voiture, nous arrivâmes à
Tortoni. A mon grand chagrin, Gontran nous conduisit dans un
salon au premier. J'y reconnus plusieurs personnes qui avaient vu
avec quel dédain Madame avait accueilli mon mari. Ma confusion
fut à son comble lorsque je vis beaucoup de personnes nous
regarder en souriant malignement.

—Enfin,—dit Gontran,—le moment est venu...

Ne sachant ce qu'il voulait dire, je le regardai. L'expression de son
visage me fit peur... Je me rappelle cette scène effrayante comme si
j'y assistais encore. Gontran était assis à côté de moi, il avait en face
de lui madame de Ksernika et M. Lugarto. M. de Lancry se leva
tout à coup, et dit à M. Lugarto d'une voix haute et vibrante de
colère:

—Monsieur Lugarto, vous êtes un misérable!...

Celui-ci, stupéfait malgré son audace, ne sut que répondre.
Plusieurs hommes se levèrent vivement. Un profond silence régna
dans le salon. Je ne pus faire un mouvement... je croyais rêver.
Gontran reprit:

—Monsieur Lugarto, vous osez attaquer dans le monde la
réputation de madame de Lancry et faire entendre que je suis un



mari complaisant, parce que je vous ai certaines obligations; je vous
dis ici bien haut que vous êtes un infâme imposteur! Madame de
Lancry vous a toujours méprisé comme vous le méritez, et vous
avez indignement abusé de l'intimité qui existait entre nous pour
donner une apparence à vos lâches calomnies.

La première, la seule idée qui me vint, fut que cet homme allait
perdre Gontran et révéler le funeste secret qu'il possédait.

—Mon Dieu! mon Dieu!—m'écriai-je en fondant en larmes:

Deux ou trois femmes de ma société, que je ne connaissais
cependant que de vue, vinrent auprès de moi et m'entourèrent avec
la plus touchante sollicitude, tandis que plusieurs hommes
s'interposaient entre Gontran et M. Lugarto.

Ce dernier, sa première stupeur passée, redoubla d'impudence; je
l'entendis répondre à M. de Lancry avec l'apparence d'une dignité
contrainte et offensée:

—Je ne comprends pas, monsieur, le motif de vos reproches; je
déclare ici hautement que personne ne respecte plus profondément
que moi madame de Lancry, et j'ignore complétement les calomnies
auxquelles vous faites allusion. Quant aux obligations que vous
pourriez avoir envers moi, je ne sache pas que j'en aie dit un mot à
personne... Votre attaque est si violente, monsieur, votre accusation
tellement grave, et surtout si imprévue, car nous venons de passer la
soirée ensemble, que je ne puis l'attribuer qu'à une imagination
passagère que je déplore sans me l'expliquer.



—Misérable fourbe!—s'écria Gontran, mis hors de lui par la
fausse modération et par l'infernale perfidie de la réponse de M.
Lugarto.

—Toutes les personnes ici présentes,—dit ce dernier,—
comprendront, je l'espère, dans quelle position nous sommes vis-à-
vis l'un de l'autre, monsieur, et qu'il est des injures qu'on doit savoir
tolérer.

—Et ceci, le tolérerez-vous?...—s'écria Gontran.

Et j'entendis le bruit d'un soufflet.

Il y eut un moment de tumulte, au-dessus duquel domina la voix de
M. Lugarto, qu'on entraînait, et qui s'écriait avec un accent de rage
que je n'oublierai jamais:

—Offense pour offense, monsieur, nous sommes quittes. Demain,
tout Paris saura comment je me venge!...

FIN DU TOME DEUXIÈME
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Je passai une nuit terrible.

A peine M. de Lancry m'eut-il ramenée chez moi, que je tombai
dans une crise nerveuse qui m'ôta toute connaissance.



Je ne me souviens pas de ce qui se passa pendant les longues
heures qu'elle dura. Elle cessa vers les quatre heures de l'après-
midi.

Ma pauvre Blondeau était assise à mon chevet et pleurait
silencieusement. Je portai les mains à mon front comme pour
rassembler mes souvenirs. En me rappelant la scène de la veille, je
ne doutai pas qu'un duel n'eût eu lieu.

Hélas! c'était encore la moindre de mes terreurs. Lugarto pouvait
perdre Gontran. Peut-être cet homme avait-il parlé?

—Où est M. de Lancry?—m'écriai-je.

Blondeau me regarda avec une sorte de tendresse compatissante,
et me dit:

—M. le vicomte est sorti ce matin, madame; puis il est rentré et
ressorti encore.

—Et sans être blessé?—m'écriai-je.

Blondeau parut très-étonnée.

—Sans être blessé, madame... pas le moins du monde... S'il l'eût
été, il n'aurait pas pu se mettre... en route.

—En route... que dis-tu?

—M. le vicomte, en rentrant ce matin, a donné l'ordre de préparer
son nécessaire de voyage, une ou deux malles; et il est parti,



emmenant son nouveau valet de chambre, et en laissant cette lettre
pour vous, madame.

—Parti!... parti... sans moi. Et les avertissements de M. de
Mortagne!—m'écriai-je.—Il y a là quelque chose de bien fatal...

J'ouvris en hâte la lettre de Gontran.

En quelques lignes il m'apprenait qu'à la suite de la scène de la
veille, une rencontre avait eu lieu entre lui et M. Lugarto, que ce
dernier était légèrement blessé. Mon mari se voyait obligé, me
disait-il, de faire une absence de quelques jours seulement pour
terminer l'affaire importante que je savais! il regrettait beaucoup de
me laisser seule, mais je devais comprendre combien étaient graves
et décisives les démarches qu'il allait tenter.

—Et par quelle barrière est sorti M. de Lancry? Quelle route a-t-il
prise?—demandai-je à Blondeau. Car, désirant obéir aux
recommandations expresses de M. de Mortagne de ne jamais me
séparer de Gontran, je voulais le rejoindre.

—Je n'en sais rien, madame.

—Il faut envoyer à l'instant à la poste aux chevaux savoir quelle
route M. de Lancry a suivie; grâce à ces mêmes renseignements,
pris de relais en relais, je pourrai peut-être l'atteindre. Nous allons
partir... à l'instant... Tu m'accompagneras...

—Partir, madame, dans l'état où vous êtes? mais c'est impossible.



—Je te dis qu'il le faut... Tu ne sais pas combien cela est
important.

—Comment faire alors, madame, pour savoir où es allé M. le
vicomte? il n'est parti ni dans sa voiture, ni en poste: il a fait venir un
fiacre, et y est monté avec son valet de chambre.

—Mon Dieu!... mon Dieu!—m'écriai-je avec désespoir.

Je ne comprenais rien au brusque départ de Gontran, je redoutais
quelque perfidie de M. Lugarto.

J'envoyai Blondeau s'informer si ce dernier était à Paris; on lui
répondit qu'il y était, que sa blessure avait assez de gravité, et qu'il
ne pouvait pas sortir de quelques jours.

J'étais en proie à une mortelle inquiétude. Je frémissais en songeant
que M. de Mortagne avait pour ainsi dire prévu cette absence de
Gontran, puisqu'il m'avait expressément recommandé de ne pas
quitter M. de Lancry.

En vain Blondeau interrogea ceux de nos gens qui avaient assisté
au départ de mon mari, je ne pus recueillir le moindre
renseignement.

Je passai la fin de la journée et la nuit suivante dans
d'inexprimables angoisses. Je ne pouvais comprendre comment M.
Lugarto n'avait pas exécuté sa menace de perdre Gontran; peut-
être l'avait-il fait: peut-être mon mari, parti précipitamment pour
échapper aux suites de cette révélation, n'avait pas voulu m'effrayer.



Je ne savais qui interroger pour être éclairée à ce sujet.

Je me décidai à aller, quoi qu'il m'en coûtât, chez mademoiselle de
Maran. Elle, plus que personne, devait m'instruire de ce que je
voulais savoir, car elle recueillait avec empressement les bruits
odieux qui nous concernaient.

Je me disposais à me rendre chez ma tante, lorsqu'on l'annonça.

En toute autre circonstance, cette visite m'eût été odieuse. Je
remerciai presque le ciel de m'envoyer mademoiselle de Maran.

Pourtant, lorsque je vis l'air ironique et satisfait de ma tante, je
regrettai le vœu que j'avais formé.

—Eh bien!... eh!...—me dit-elle—qu'est-ce qu'il y a donc? Du
trouble dans votre ménage, chère petite? dans ce modèle des jolis
ménages commodes et faciles? On parle de tragédies... qui, j'en suis
sûre... ne sont que des comédies... heureusement.

—Je ne sais pas ce que vous voulez dire, madame; à cette heure,
je suis horriblement inquiète de M. de Lancry, je ne l'ai pas revu
depuis la scène cruelle qui au moins aura fait tomber les calomnies
dont M. de Lancry et moi nous étions l'objet.

—Qu'est-ce que vous dites donc là, ma chère petite? vous croyez
qu'elle a été d'un bon effet, cette scène à Tortoni! Ah çà! est-ce que
vous êtes folle?

—Je crois, madame, que les honnêtes gens qui auront entendu M.



de Lancry prouver si nettement l'infamie de M. Lugarto, ne se
feront plus l'écho de bruits encore plus ridicules qu'ils ne sont
odieux; si personne à l'avenir ne nous défend, personne du moins ne
nous attaquera.

—Laissez-moi donc tranquille avec vos preuves: il n'a rien prouvé
du tout, votre mari! est-ce qu'on a été dupe de cette comédie-là?

—Une comédie! madame, une comédie!

—Mais certainement; est-ce que M. Lugarto pouvait répondre
autrement qu'il a fait à l'apostrophe sauvage de Gontran?... Est-ce
que devant tout le monde il pouvait avouer que vous aviez eu des
préférences pour lui?... Ainsi, chère petite, vous avez la bonhomie
de vous croire blanche comme neige et votre mari aussi, parce que
M. Lugarto aura proclamé votre innocence à la face du lustre de
Tortoni? Mais le simple savoir-vivre l'obligeait à agir ainsi. Il faudrait
être un vilain, un croquant, pour se conduire autrement. Je ne suis
pas suspecte, moi: je trouve ce Lugarto bête comme une oie à
l'endroit de sa titulature et de ses étoiles d'or en champ d'argent;
mais je dois avouer avec tout le monde que, dans cette occasion-là,
il s'est conduit avec toute sorte de réserve, de mesure et une dignité
non pareille... Est-ce que pour vos beaux yeux il ne s'est pas laissé
menacer, injurier, presque assommer par votre mari, sans proférer
une plainte, et au contraire en défendant votre réputation? Allons
donc!... Galaor et Orondate sont des monstres de cynisme et de
fatuité... auprès de ce pauvre Lugarto.

Je ne trouvais pas une parole à répondre à mademoiselle de



Maran. J'avais déjà une si triste expérience de la méchanceté du
monde que je ne doutai pas que la conduite de M. de Lancry et de
M. Lugarto ne pût être interprétée ainsi que le disait ma tante.

Je laissai retomber avec accablement ma tête sur ma poitrine.

Mademoiselle de Maran, fière de son triomphe, continua avec une
joie cruelle.

—Ce qu'il y a de pis pour Gontran, c'est que, par là-dessus, le
Lugarto s'est très-bien conduit dans le duel; il a été blessé, l'honneur
est satisfait, comme l'on dit; sans compter qu'à la rigueur ce bel
archimillionnaire aurait pu parfaitement refuser à Gontran de se
battre avec lui... vu que votre mari a, dit-on, l'inconvénient de lui
devoir énormément d'argent. Or, entre nous, c'est une drôle de
manière de payer ses dettes que de vous rembourser d'un bon coup
d'épée... Mais, puisque le Lugarto s'arrange de cette monnaie-là,
tout est dit. Seulement cela prouve qu'il vous aime d'une furieuse
force... et même, depuis sa blessure, il ne parle de vous qu'avec des
roucoulements de fidèle berger les plus touchante du monde; je
vous en avertis.

—Ainsi, madame... depuis cette scène, moi et M. de Lancry...
nous sommes tombés encore un peu plus bas dans l'opinion du
monde?—dis-je avec un calme qui étonna mademoiselle de Maran;
—et M. Lugarto inspire, au contraire, le plus touchant intérêt?

—Vous parlez d'or, chère petite! Cela est ainsi, ni plus ni moins;
aussi vous m'en voyez tout émue, toute bouleversée. Je venais dare-



dare... vous avertir et vous dire, un peu tardivement peut-être (mais
mieux vaut se repentir tard que jamais), que j'étais désolée d'avoir
consenti à votre mariage avec Gontran. Qui est-ce qui se serait
jamais attendu à cela de lui? Savez-vous qu'après tout ce
Mortagne, avec son cerveau fêlé, ne manquait pas d'une certaine
judiciaire au moins? Mais on a eu beau faire et beau dire, il n'y a
pas eu moyen de vous ôter ce beau mari-là de la tête, pauvre
petite! Eh! penser qu'après quatre mois à peine de mariage, vous
voilà déjà avec un mari méprisé, ruiné, infidèle! Tenez... c'est à
fendre le cœur! Je sais bien que vous me répondrez à ça que la
conduite de votre infidèle vous a donné le droit d'user de
représailles, et que ce Lugarto ne manque pas d'agréments, malgré
sa figure de cire jaune, ses épilepsies et sa manie de tilulature; c'est
égal, quand on me parle de votre goût pour lui, je me révolte... je
m'indigne...

—Vraiment, madame...

—Vraiment... mais comme vous prenez bien ce que je vous dis!
ça n'a pas l'air de vous émouvoir du tout!

—Non, madame... vous le voyez... je suis très-calme... je suis
touchée même du sentiment qui vous dicte les consolations que
vous venez me donner...

—Et vous avez bien raison d'en être touchée, mais je vous disais
que, lorsqu'on me parlait de votre goût pour ce Lugarto, je me
révoltais, je disais aux méchantes langues: Vous seriez furieusement
interloqués, tous tant que vous êtes, si vous saviez le pourquoi et le



comment du goût du cette petite vicomtesse de Lancry pour M.
Lugarto... il y a dans cette jeune femme-là, voyez-vous, une
manière d'abnégation courageuse, dans le goût des femmes
héroïques de l'antiquité, quelque chose comme une mixture de
Portia et de la mère des Gracques... Mais c'est vrai ce que je vous
dis là... A vous voir à cette heure si calme, est-ce qu'on pourrait
seulement penser que votre mari vous rend la plus malheureuse des
femmes, et qu'à tort ou à raison votre réputation et la sienne sont à
jamais perdues? Ah çà, mais dites-moi donc, maintenant j'y pense...
si c'est à tort qu'on vous accuse, comme ça doit être affreux pour
vous!

—Écoutez, madame,—dis-je à mademoiselle de Maran avec un
sang-froid qui la confondit,—vous êtes venue ici pour jouir de votre
triomphe, pour voir si vos prévisions s'étaient bien accomplies, si la
jeune femme était aussi malheureuse que la jeune fille, que l'enfant
l'avait été... n'est-ce pas, madame?

—Allez toujours, je vous répondrai plus tard... C'est étonnant
comme vous êtes perspicace.

—Eh bien! madame, je vais vous porter un bien terrible coup... Je
vais d'un seul coup me venger, me cruellement venger de tout le mal
que vous m'avez fait, de celui que vous avez voulu me faire.

—C'est étonnant... vous ne m'effrayez pas du tout, chère petite.

—Regardez-moi bien en face, madame; écoutez bien l'accent de
ma voix, remarquez bien l'expression de mes traits... vous si



pénétrante, vous verrez si je mens.

—Au fait... au fait,—dit mademoiselle de Maran avec aigreur.

—Eh bien! madame, j'aime Gontran autant que je l'ai jamais
aimé... entendez-vous?... Je l'aime avec passion, je l'aime plus
encore qu'autrefois, car il est malheureux... Cet amour-là, c'est ma
force, c'est mon courage, c'est ma consolation; grâce à cet amour,
je suis déjà sortie, meurtrie peut-être, mais souriante, des luttes les
plus cruelles... Grâce à cet amour, enfin, je défie l'avenir d'un front
calme et serein.

Il y avait un tel accent de vérité dans mes paroles; mon visage,
ranimé par la puissance de mes convictions, était sans doute si
radieux que mademoiselle de Maran, ne pouvant cacher sa rage,
s'écria:

—C'est qu'elle est capable de dire vrai! C'est qu'il y a pourtant
des femmes assez imbéciles pour s'ensorceler ainsi d'un homme!
Les vilaines stupides, on les assommerait à coups de bûche, qu'elles
s'écrieraient encore avec toutes sortes de voluptés langoureuses,
comme les convulsionnaires du diacre Pâris:—O douceur
charmante!... ô ravissement ineffable!

Puis, revenant involontairement à ses habitudes d'autrefois,
mademoiselle de Maran me serra violemment le bras, en s'écriant:

—Mais vous êtes donc aveugle, sotte ou folle?

La colère de ma tante me fit du bien; mon amour pour Gontran



était compris; il pouvait, il devait me consoler de tout, puisque
mademoiselle de Maran était si furieuse de me le voir ressentir.

—C'est à vous faire enfermer,—répéta ma tante.

—Je l'aime, madame, je ne puis vous dire autre chose.

—Elle me fera perdre la tête avec ses devises de mirliton sur tous
les tons: Je l'aime!!! je l'aime!!! je l'aime!!! Belle réponse! Vous
l'aimez, mais il vous a ruinée, mais il doit des sommes énormes à ce
Lugarto; mais, du moment où celui-ci en exigera le payement, vous
serez réduite à la misère.

—Je partagerai cette misère avec Gontran, madame...

—Mais il est déshonoré aux yeux du monde.

—Il ne l'est pas aux miens.

—Mais il vous méprise, mais il vous a laissé compromettre par ce
Lugarto.

—Gontran est sûr de mon amour.

—Il en est si sûr qu'il ne vous aime pas.

—Mais je l'aime, moi, madame.

Je ne sais avec quel accent je prononçai ces derniers mots, mais
mademoiselle de Maran frappa du pied et s'écria avec
emportement:



—Il faut que l'enfer s'en mêle: cet amour a tourné en folie; elle est
maintenant incurable.

—Oui... oh! oui... vous l'avez dit, mademoiselle, c'est une folie,
une sainte, une noble folie du moins que celle-là! Elle concentre
toutes les forces de mon esprit, toute la puissance de mon âme sur
Gontran. Ce qui n'est pas lui n'existe pas pour moi... vivre de sa vie,
si dure, si pénible, si humiliante qu'elle soit... c'est mon seul vœu:
vous avez raison, je suis folle. Qu'est-ce que la folie, sinon un
sentiment exagéré aux dépens de tous les autres? Eh bien! oui... je
suis folle... comme les folles j'ai de ces souvenirs chéris, adorés,
enivrants, qui viennent à chaque instant luire à mon esprit, me
transporter dans un monde idéal; ces souvenirs sont ceux des jours
ineffables que j'ai passés près de lui, alors que j'étais si fière d'être
belle et jeune, parce qu'il aimait ma jeunesse et ma beauté.

—Mais à cette heure il en est las et rassasié, de votre-beauté;
quant à votre jeunesse, bel avantage!... Vous n'en aurez que plus
longtemps à souffrir.

—Vous ne pouvez comprendre ces questions de jeunesse et de
beauté, madame; ou plutôt vous ne les comprenez que trop, c'est ce
qui cause votre rage; mais le ciel est juste... il veut que vous
connaissiez les tourments de l'envie... Il vous a réservé un terrible
supplice, celui de me voir, malgré tout et à tout jamais heureuse, et
par celui qui, selon vous, devait causer mes plus cruels chagrins!
Voyez-vous, madame, demain il me dirait: Va-t'en... je te hais...
qu'il ne pourrait pas arracher de mon cœur ce trésor de souvenirs



adorés dont je vivrais un siècle... Quelque méprisant, quelque
impitoyable que soit Gontran, il ne pourra pas faire que le passé
n'ait pas été le passé, un passé éblouissant comme un rêve de fée...
un passé dans lequel je me réfugierai dès que le présent deviendra
sombre et obscur.

—Ah!... ah! qu'elle est donc surprenante et réjouissante avec son
cher petit passé!... Laissez-moi donc tranquille! Est-ce que ce n'est
pas pour votre argent qu'il vous a épousée? Vous auriez été laide et
méchante comme les sept péchés capitaux, qu'il vous aurait
épousée tout de même.

—Aussi, madame, jugez donc combien je me suis trouvée
heureuse d'être à la fois riche, belle et dévouée!—Mais c'est
intolérable, mais c'est l'acharnement dans la frénésie qu'un tel
amour!—s'écria mademoiselle de Maran hors d'elle-même.—Mais,
enfin, un jour il mourra; il faudra bien qu'il meure, ce cher et bel
adoré! Comment vous consolerez-vous alors? Ah!... ah!... ah!... je
vous prends sans vert! répondez à cela!

—Dans ce monde, je prierai Dieu pour lui; dans l'autre, je le
reverrai. Madame, ma vie se passerait ainsi entre la prière et
l'espérance...

Mademoiselle de Maran se leva brusquement et s'écria:

—Allons, c'est une gageure, un parti pris, un défi... dont je ne suis
pas dupe. Vous faites contre fortune bon cœur... vous êtes si
orgueilleuse!!... Vous crèveriez de désespoir et de rage... plutôt que



de pleurer devant moi!! C'est bien, ma mie, à votre aise. Vous êtes
heureuse, très-heureuse, superlativement heureuse, n'est-ce pas?
Grand bien vous fasse... Je me sentais disposée à être pitoyable
pour vos chagrins, mais je vous trouve d'un tempérament si robuste
à l'endroit des peines de cœur que je ne m'en occuperai plus... J'ai
dû charitablement vous prévenir de ce qu'on disait sur vous et sur
votre bel Alcindor; vous trouvez tout cela parfaitement simple et
naturel: rien de mieux. Seulement, maintenant n'attendez pas de moi
que je vous défende ou que je vous plaigne le moins du monde...
Nous verrons où cette belle obstination vous conduira...

Mademoiselle de Maran partit furieuse...

J'étais radieuse de ma fermeté et de l'espèce de révélation que je
devais à la visite de mademoiselle de Maran.

Peut-être sans la violence de ses attaques n'aurais-je pas vu aussi
clair dans mon cœur. Jamais je n'aurais osé me proposer les
questions qu'elle m'avait faites.

Il est des suppositions si douloureuses ou si horribles que par
instinct l'esprit ne s'y arrête pas; mais une fois qu'elles sont admises,
une fois qu'on les a résolues, on est presque heureux de les avoir
soulevées.

La visite de mademoiselle de Maran eut donc un effet contraire à
celui qu'elle attendait.

Cette discussion m'éclaira davantage encore sur la profondeur de
mon dévouement pour M. de Lancry.



Avant j'aurais pu douter de moi, alors je n'en doutais plus: j'avais
envisagé sans pâlir les plus terribles chances que cette affection pût
subir...

Hélas! je n'avais que trop besoin de cette puissante conviction
pour résister aux nouveaux coups qui me menaçaient.

CHAPITRE II.

LA ROUTE

Un nouveau chagrin vint m'accabler.

Ma pauvre Blondeau tomba malade. Mon médecin parut étonné
de cette indisposition presque subite; sans être grave, elle tenait
cette excellente femme dans un état de torpeur et de somnolence
étranges.

Mon inquiétude au sujet de Gontran augmentait de plus en plus.

Je ne savais à qui me confier; j'envoyai chez madame de
Richeville. Elle était encore en Anjou; l'on ne savait pas l'époque de
son retour.



M. de Mortagne n'avait pas reparu à Paris depuis le jour où il
avait adressé chez moi une lettre à M. de Rochegune.

Avec quelle amertume je regrettai Ursule, ma seule amie! J'aurais
pu sinon lui demander ses conseils, du moins lui dire mes angoisses.

Elle m'écrivait souvent des lettres remplies de mélancolie et de
tristesse. Elle n'était pas heureuse: non que son mari manquât de
soins, de prévenances pour elle; mais il ne la comprenait pas. Elle
se plaignait de la vie monotone qu'elle menait et regrettait notre
enfance.

Depuis mon entrée dans le monde, je n'avais pas contracté une
amitié de femme; tout en reconnaissant les généreuses qualités de
madame de Richeville, malgré moi, j'éprouvais toujours un
sentiment vague de jalousie... Elle aussi avait aimé Gontran!

Je me trouvais donc complétement isolée; j'étais entourée de gens
récemment entrés à mon service; presque toute ma maison s'était
renouvelée; la plus ancienne de mes deux femmes y était à peine
entrée depuis six semaines. L'indisposition de Blondeau me privait
de la seule personne amie que j'eusse alors auprès de moi.

Depuis près de trois jours j'ignorais le sort de Gontran.

Vers les cinq heures du soir, Fritz, le valet de chambre qu'il avait
emmené, arriva dans un de ces cabriolets qu'on trouve aux postes,
et m'apporta une lettre de mon mari.

Je fus stupéfaite des nouvelles qu'il m'apprit.



Gontran était souffrant; il m'attendait près de Chantilly, dans une
maison où devait me conduire l'homme qu'il me dépêchait.

M. de Lancry désirait qu'aussitôt sa lettre reçue je partisse en
poste avec Blondeau et Fritz pour venir le rejoindre.

«Il est très-important pour moi,—ajoutait M. de Lancry,—qu'on
ignore encore à Paris que vous êtes venue me retrouver. Vous direz
donc à vos gens de répondre aux personnes qui viendraient vous
demander, que vous êtes partie pour aller passer quelques jours
chez madame Sécherin. Vous écrirez aussi dans ce sens à
mademoiselle de Maran, à mon oncle de Versac, et aussi à la
princesse Ksernika. Je vous en prie, Mathilde, quelque répugnance
que vous ayez à écrire à cette dernière personne, l'important est
qu'il soit bien constaté dans le monde que vous vous rendez auprès
d'Ursule, et non pas auprès de moi. Je vous expliquerai tout ce
mystère, qui heureusement ne doit pas durer. Vous pouvez avoir
une confiance absolue dans Fritz, que je vous envoie; il vous
conduira près de Chantilly: c'est là que je vous attends, bonne et
chère Mathilde. Courage! j'espère que de beaux jours nous sont
encore réservés.»

Je l'avoue, ma joie de revoir Gontran l'emporta peut-être sur
l'inquiétude que me causait sa santé.

Je donnai les ordres nécessaires pour partir à l'instant. Quoiqu'il
me répugnât d'interroger un de mes gens, je demandai à Fritz si M.
de Lancry était tombé malade pendant son voyage ou à son retour.



—Je ne puis répondre à madame la vicomtesse à ce sujet,—me
dit-il.—En arrivant de Paris, M. le vicomte m'a laissé près de
Chantilly, dans la maison où il attend madame; il en est parti seul, il
y a trois jours; il y est revenu seul ce matin. M. le vicomte semblait
fatigué, souffrant; il m'a ordonné de prendre un cabriolet à la poste
et de venir chercher madame.

Une folle espérance me passa par le cœur. Je pensai un moment
que Gontran m'avait trompée en annonçant la ruine de notre
maisonnette, qu'il me ménageait une surprise, et que c'était dans
cette retraite que nous devions nous réfugier pour échapper aux
méchants bruits du monde.

J'avais tant de religion pour cette adorable phase de ma vie
passée, que, par un scrupule exagéré, je ne voulus pas, pour ainsi
dire, profaner mon espoir et mes souvenirs chéris en faisant à Fritz
la moindre question à ce sujet.

Ainsi que Gontran me l'avait recommandé, j'écrivis à mademoiselle
de Maran, à M. de Versac et à madame de Ksernika que j'allais
passer quelques jours à la campagne chez Ursule; je donnai chez
moi l'ordre de répondre dans le même sens aux personnes qui
pourraient venir me voir.

J'étais fâchée de ne pouvoir emmener Blondeau, mais je ne
songeai pas même à lui parler de mon départ; malgré son état
maladif, elle eût voulu m'accompagner.

J'allai la voir dans sa chambre. Elle me reconnut à peine. Ses traits



ne semblaient pas altérés. Elle ne paraissait pas souffrir; elle était
seulement absorbée dans un engourdissement profond.

A six heures, je partis de Paris.

Celle de mes femmes qui me suivait avec le valet de chambre de
M. de Lancry était une fille assez triste et dont la physionomie me
déplaisait sans que je susse pourquoi.

On était à la fin de juin, le ciel était sombre, l'air lourd, la chaleur
étouffante, un orage menaçait.

Malgré la longueur du jour, vers les sept heures et demie, au
moment où je changeais de chevaux à Écouen, la nuit était presque
complétement venue. Le tonnerre commença de gronder dans le
lointain, quelques éclairs sillonnèrent l'horizon. L'atmosphère devint
encore plus pesante.

A ce relais, il s'éleva un débat puéril entre mon domestique et les
postillons qui m'avaient conduite. Je ne signale ce fait, en apparence
si peu important, que parce qu'il eut plus tard une grave
conséquence.

On avait jusqu'alors payé les guides à quatre francs, je crois, car
j'avais recommandé la plus grande vitesse; je ne sais pourquoi, à ce
relais, Fritz voulut payer à trois francs seulement. Le postillon vint
réclamer à la portière; j'ordonnai de lui donner ce qu'il demandait,
en ajoutant qu'avant toute chose je voulais aller très-vite, car j'étais
très-pressée d'arriver.



Le maître de poste, qui assistait à cette légère discussion,
recommanda aux postillons la plus grande attention lorsqu'ils
arriveraient à la descente de Luzarches, car la route était presque
entièrement dépavée en cet endroit par suite des réparations qu'on
y faisait. Des lanternes, d'ailleurs, signalaient ce danger.

Nous partîmes d'Écouen.

L'obscurité redoubla; quelques larges gouttes de pluie
commencèrent à tomber. Je craignais que le bruit de la foudre
n'effarouchât les chevaux, qu'un accident imprévu ne retardât mon
arrivée près de Gontran.

Du reste, je contemplais avec un calme mélancolique ces signes
précurseurs de l'orage.

Hélas! ces grands phénomènes de la nature, si imposants, si
terribles qu'ils soient, sont bien moins effrayants que ces sourdes et
lâches méchancetés qui bourdonnent autour de nous. Il y a tant de
majesté dans cette commotion des éléments, que l'âme s'élève au-
dessus de la peur et ne songe qu'à religieusement admirer la
magnificence de cette lutte.

Ces pensées me donnèrent de nouvelles forces, d'ailleurs j'allais
retrouver M. de Lancry; il n'était que souffrant, me disait-il; je
comptais sur mes soins, sur le repos, pour le guérir.

J'avais fini par me persuader qu'il m'attendait, soit dans notre
ancienne demeure, soit dans une nouvelle maison, et que nous
devions vivre ainsi quelque temps dans l'isolement.



Je regardais cet événement si désiré comme la récompense de
mon dévouement pour Gontran; je remerciai Dieu de m'avoir si bien
inspirée. J'avais une telle confiance dans la force de mes sentiments,
que je ne doutais plus du bonheur de mon mari, désormais livré à la
seule influence de mon amour.

Peu de temps avant que d'arriver à la descente de Luzarches,
qu'on avait signalée comme dangereux, ma voiture s'arrêta un
moment au haut d'une côte que nous venions de gravir, il fallait
enrayer.

J'entendis d'abord dans le lointain le bruit du galop d'un cheval qui
se rapprochait de plus en plus. Je me penchai machinalement à la
portière; peu d'instants après, un cavalier, accourant à toute bride,
s'écria d'une voix haletante en s'adressant à Fritz:

—Vous êtes poursuivis; ils sont si pressés qu'ils ont doublé la
poste d'Écouen... Je n'ai pas un quart d'heure d'avance sur eux; ils
montent la côte; je vais là-bas prévenir que...

Je ne pus entendre le reste de sa phrase; il poursuivit sa route à
bride abattue...

Saisie d'effroi, ma première pensée fut qu'il s'agissait de M.
Lugarto.

—Qui nous poursuit? Quel est cet homme?—m'écriai-je.

Fritz hésita un moment et me répondit:



—C'est un homme à qui M. le vicomte m'avait fait porter une
lettre en même temps que je venais chercher madame... Sans doute
il agit d'après les ordres qu'il a reçus de M. le vicomte, en accourant
prévenir madame qu'on nous poursuit.

—Mais qui nous poursuit? mon Dieu!

—Je ne saurais le dire à madame,—répondit Fritz d'un air inquiet,
en se baissant pour écouter.

En effet, pendant un de ces moments de profond silence qui
coupent parfois le fracas de l'orage, nous entendîmes le bruit encore
éloigné d'une voiture; malgré l'escarpement de la côte, elle
s'approchait assez vite...

—Les voilà... les voilà...—dit Fritz presque avec frayeur.

Tout me fut expliqué. Sans doute Gontran, dans la crainte que M.
Lugarto ne découvrît sa retraite ou ne fût instruit de mon départ,
avait ordonné à un homme sûr d'observer ses démarches. Cet
homme avait vu partir M. Lugarto, il allait prévenir M. de Lancry
que sa retraite était découverte, et m'avertissait en passant.

—Mon Dieu! que faire?... que faire?...—m'écriai-je.

Le bruit de la voiture se rapprochait de plus en plus.

Elle arriva au haut de la côte; n'ayant plus qu'à descendre, elle
allait nous rejoindre.

—Que madame la vicomtesse n'ait pas peur,—me dit tout à coup



Fritz.—J'ai un moyen... Postillon, attention à tes chevaux, et ventre
à terre sans enrayer, tu t'arrêteras après avoir passé l'endroit
dépavé où on a mis ces lanternes qu'on voit là-bas....

A peine Fritz avait-il parlé que la voiture partit avec une vitesse
effrayante.

Elle ne roulait pas, elle bondissait sur cette descente rapide.

Il fallut aux postillons une adresse merveilleuse pour traverser la
saine partie de la route, sorte d'étroit passage pratiqué à travers
d'énormes monceaux de pavés, et seulement éclairé par trois
lanternes posées sur des pieux.

Cet obstacle franchi, nous nous arrêtâmes.

Je regardai par le carreau du fond de la voiture. Fritz sauta de son
siége, courut aux lanternes et les éteignit.

Les postillons, tournant le dos à la partie de la route qu'ils venaient
de dépasser et que la voiture leur cachait, ne purent s'apercevoir de
l'action de Fritz.

Je compris son dessein.

La nuit était si noire que les personnes qui nous poursuivaient,
ignorant le danger, puisqu'elles n'avaient pas relayé à Écouen,
devaient arriver aveuglément sur cette masse de grès et s'y briser.

Nous avions descendu cette côte avec tant de rapidité, que l'autre
voiture apparaissait à peine à son sommet lorsque Fritz s'écria:



—Marche! postillon... Dix francs de guides si vous montez la
route au galop!

Malgré cette recommandation, les chevaux, essoufflés par cette
course désordonnée, gravirent lentement le rude versant qui
succédait à la descente.

Dans un état d'angoisse inexprimable, je regardais toujours à
travers le carreau du fond de la voiture.

Fritz resta sur le marchepied de son siége pour juger du résultat de
sa ruse.

La nuit continuait d'être si profonde qu'on ne distinguait pas la
voiture qui nous poursuivait; on ne voyait que deux points lumineux
(ses lanternes) qui approchaient, qui descendaient avec une
effrayante vitesse sur cette pente presque à pic.

A la lueur d'un éclair, je vis parfaitement une voiture attelée de
deux chevaux blancs... lancés avec impétuosité...

Puis tout retomba dans l'ombre...

Une idée terrible me vint: si les malheureux qui couraient à une
perte certaine n'étaient pas ceux qui nous poursuivaient!...

Machinalement je jetai mes deux mains en avant et je m'écriai:—
Arrêtez!!

Un nouvel éclair me montra la voiture, entraînée par son irrésistible



élan...

Elle était à peine à vingt pas de la masse de grès, sur laquelle elle
devait inévitablement se briser...

Que devins-je, mon Dieu! lorsque je crus reconnaître la forme
particulière d'une sorte de briskha appartenant à M. de Mortagne,
et dans lequel il était arrivé d'Italie chez ma tante le jour de la
signature de mon contrat de mariage! Gontran m'avait parlé souvent
de la construction commode quoique bizarre de cette voiture.

En voyant les deux points lumineux qui la signalaient disparaître
tout à coup... je poussai un cri déchirant, je mis ma main sur mes
yeux... comme si j'avais assisté à l'effroyable catastrophe que je
redoutais.

A ce moment, nos chevaux, arrivant au haut de la côte que nous
avions gravie, trouvèrent un terrain plat et repartirent avec une
nouvelle impétuosité.

En vain j'appelai les postillons, le bruit étourdissant des roues
couvrait ma voix, ils ne m'entendirent pas; je me rejetai dans le fond
de la voiture avec désespoir...

Peu à peu, craignant de m'appesantir sur cette idée que M. de
Mortagne était peut-être victime d'un épouvantable accident, je
voulus me persuader, je me persuadai que je m'étais trompée.

D'ailleurs, il n'existait peut-être pas que cette seule voiture d'une
forme particulière; M. de Mortagne pouvait l'avoir vendue et M.



Lugarto l'avoir achetée; ainsi je calmai ou plutôt j'étourdis ma
terreur... Je m'efforçai de croire que ce dernier nous poursuivait et
qu'une punition toute providentielle frappait l'homme qui nous avait
tant fait de mal. Enfin j'allais voir Gontran. Cet espoir seul me
rassurait; M. de Lancry, prévenu par le messager qui nous avait
dépassés, éclaircirait mes doutes à ce sujet.

Après avoir couru une demi-heure environ sur la grande route, je
m'aperçus bientôt que nous quittions le pavé et que nous nous
engagions dans un chemin de traverse.

La nuit était si obscure que je ne pus voir si nous entrions ou non
dans la forêt.

Après avoir ainsi marché quelque temps, nous nous arrêtâmes tout
à coup. L'orage durait toujours.

Je vis une maison de triste apparence dont tous les volets étaient
fermés.

Fritz descendit du siége, frappa, la porte s'ouvrit...

Mon cœur battait à se rompre en songeant que j'allais revoir
Gontran.

J'entrai vivement dans cette maison pendant que mes gens
s'occupaient de décharger la voiture.

Une femme âgée, que je ne connaissais pas, me pria d'entrer dans
un petit salon au rez-de-chaussée.



—Où est M. de Lancry?—m'écriai-je.

—M. le vicomte a laissé cette lettre pour madame...

—M. de Lancry n'est donc pas ici? mon Dieu!

—M. le vicomte ne doit revenir que demain soir, ainsi qu'il a dû
sans doute l'écrire à madame dans cette lettre.

Très-inquiète de l'absence de M. de Lancry, je pris la lettre que
m'offrait cette femme; j'y lus ces mots:

«Ne vous tourmentez pas, ma chère Mathilde, je pars à l'instant
pour profiter d'une très-heureuse circonstance qui me met à même
de tout terminer, et de pouvoir désormais ne penser qu'à votre
bonheur. Courage! ma tendre et généreuse amie, nos mauvais jours
sont finis... Attendez-moi, demain soir au plus tard je reviendrai; si
la maison vous plaît, nous y resterons jusqu'à ce que nous puissions
aller nous établir à votre château de Maran. Adieu! consolation,
espoir de ma vie, pardonnez-moi les chagrins que je vous ai causés,
et aimez-moi un peu.»

Quoique ce nouveau départ me contrariât beaucoup, je m'y
résignai sans trop de chagrin, en songeant que le lendemain je
reverrais M. de Lancry. D'ailleurs quelle joie pour moi! Gontran
réalisait mes secrètes espérances, il me promenait de vivre seul avec
moi dans cette retraite.

J'étais depuis quelque temps témoin d'événements si mystérieux
que je ne pouvais m'étonner de cette nouvelle et soudaine absence.



—N'est-il pas venu dans la soirée un homme à cheval apporter à
M. de Lancry des nouvelles très-pressées?—demandai-je à cette
femme.

—Non, madame, je n'ai vu personne.

—Appelez Fritz à l'instant,—lui dis-je au comble de l'étonnement.

—M. le vicomte a donné ordre à Fritz de reconduire la voiture à
Chantilly avec les chevaux, madame, car il n'y a pas de place ici
pour la remiser; il est déjà parti, il n'est pas seulement entré dans la
maison.

—Comment! ce soir, un homme à cheval n'est pas arrivé de
Paris?

—Non, madame.

Qu'était devenu ce messager? que voulait-il apprendre à M. de
Lancry?

Je commençais à être inquiète de me trouver dans cette maison
isolée, avec des gens que je ne connaissais pas.

Je regrettais surtout de n'avoir pas Blondeau avec moi. Était-ce
M. Lugarto qui me poursuivait? En admettant cette hypothèse,
j'étais à peu près rassurée; sa voiture devait s'être brisée au milieu
de la route, et il ne pouvait continuer son chemin; mais si je m'étais
trompée? mais si à sa place M. de Mortagne...

Cette pensée était affreuse, je ne voulus pas m'y appesantir.



La femme qui m'avait reçue me demanda si je voulais qu'elle me
servît à souper. J'étais partie de Paris sans dîner... La fatigue
m'accablait, je me décidai à manger pour reprendre mes forces.

Cette femme sortit.

Le salon où je me trouvais était meublé avec élégance, tendu de
rouge et éclairé par de nombreuses bougies placées dans des
candélabres dorés.

Je reconnus le goût de Gontran à certains détails; je n'osais croire
encore que pendant longtemps peut-être j'habiterais cette demeure
avec M. de Lancry.

Bientôt la femme qui m'avait ouvert m'apporta une petite table
servie avec recherche, en me disant que M. de Lancry avait lui-
même commandé le souper.

Je fus sensible à cette attention de Gontran, je renvoyai cette
femme pour être seule et songer librement aux événements de la
journée.

Après avoir pris quelques cuillerées de potage, mangé un blanc de
poulet et bu deux ou trois verres d'eau rougie d'un peu de vin de
Bordeaux, car j'avais une soif ardente (on verra pourquoi j'insiste
sur ces puérils détails), je repoussai la table et je rapprochai mon
fauteuil de la cheminée, quoiqu'il n'y eût pas de feu dans l'âtre.

L'orage grondait toujours sourdement, un vent violent s'était élevé,



l'on entendait ses longs et tristes gémissements. Au bout de quelque
temps, je cédai à une violente fatigue morale et physique, mes
paupières s'appesantirent malgré moi; ne voulant pas encore céder
au sommeil, je me levai brusquement, je fis quelques pas, et je
m'approchai par hasard d'une porte qui devait communiquer dans
une pièce voisine.

Fut-ce le vent ou un effet de mon imagination, il me sembla
entendre un profond et douloureux soupir derrière cette porte.

Je me reculai vivement, j'eus peur.

Il me vint un vague pressentiment de quelque malheur.

Je vis un cordon de sonnette à l'un des côtés de la cheminée; j'y
courus, je l'agitai violemment...

Personne ne vint.

Je sonnai de nouveau et plus fort... personne ne vint.

Une troisième épreuve fut aussi vaine.

Épouvantée du silence de mort qui régnait dans cette maison, je
me jetai dans un fauteuil, en cachant ma figure dans mes mains.

Alors il me parut qu'un engourdissement invincible me clouait à ma
place, je sentais mes jambes alourdies, je crus qu'un sommeil
irrésistible me gagnait.

Craignant de m'endormir, voulant absolument trouver ma femme



de chambre, ou la personne qui m'avait servie, je surmontai ma
frayeur, je pris une bougie sur la table et je m'avançai résolument
vers la porte qui donnait sur l'antichambre.

Je mettais la main au bouton de la serrure lorsque je le sentis
remuer avec un bruit sec et redoublé.

On fermait du dehors la porte à deux tours.

Dans ma subite épouvante, je secouai cette porte: impossible de
l'ouvrir...

Frappée de stupeur, commençant alors à entrevoir vaguement les
plus horribles machinations, j'allai à la fenêtre; je l'ouvris, les volets
étaient aussi barrés en dehors...

Éperdue, je courus à la porte derrière laquelle j'avais cru entendre
un gémissement.

A cette porte apparut M. Lugarto.

CHAPITRE III.

RÉVÉLATIONS.



M. Lugarto était très-pâle; sa figure avait une expression
d'infernale méchanceté que je ne lui avais pas encore vue.

—Ceux qui habitent cette maison me sont dévoués. Toutes ses
issues sont fermées; il n'y a pas de puissance humaine qui puisse
avant demain vous enlever d'ici.

Tels furent les premiers mots de cet homme.

Frappée de stupeur, je le regardais d'un air égaré sans pouvoir lui
répondre.

Tout à coup, me réfugiant auprès d'une des fenêtres, je m'écriai:

—Ne m'approchez pas!... ne m'approchez pas!...

Il haussa les épaules, s'assit dans un fauteuil, et me dit:

—Causons... J'ai beaucoup de choses à vous apprendre.—Il tira
de sa poche un portefeuille, qu'il posa sur une table.—Asseyez-
vous donc,—ajouta-t-il,—car ce sera long, et vous devez être
fatiguée.

—Seigneur, mon Dieu! ayez pitié de moi!—m'écriai-je en tombant
à genoux sur un fauteuil, et j'adressai au ciel une prière fervente.

M. Lugarto feuilleta son portefeuille, y prit quelques papiers, et me
dit en me les montrant:

—Voici qui va bien vous étonner... Mais procédons par ordre.

Encouragée par la pieuse invocation que je venais d'adresser à



Dieu, je me relevai, je restai debout, je jetai un regard assuré sur M.
Lugarto, et je lui dis:

—Il y a un Dieu au ciel et j'ai des amis sur cette terre.

—Sans doute; moi d'abord... Mais... si vous comptez aussi sur M.
de Mortagne, vous avez tort; sa voiture s'est brisée à la descente de
Luzarches. Il est resté sur la place, à demi mort.

—Il était donc vrai!... cette voiture qui nous poursuivait...

—C'était la sienne... Oh! Fritz est un homme précieux... Je savais
bien ce que je faisais en ordonnant à votre mari de le prendre...

Un moment atterrée par cette fatale nouvelle, je repris bientôt
espoir en pensant que M. Lugarto ne pouvait être instruit du sort de
M. de Mortagne.

—Vous mentez, monsieur,—m'écriai-je.—En admettant ce
funeste événement, vous n'avez pu avoir aucun détail sur l'état de
M. de Mortagne; Fritz ne m'a pas quittée.

—Aussi n'est-ce pas Fritz, mais un des deux hommes à qui j'avais
donné l'ordre de suivre votre voiture à une assez grande distance
depuis votre départ de Paris, qui m'a appris cette bonne nouvelle...
Sans être militaire comme ce cher Lancry, je sais l'utilité des arrière-
gardes. Voyez si cela m'a servi!... S'apercevant que M. de
Mortagne tâchait de vous atteindre, un de ces deux hommes est
venu à fond de train prévenir Fritz, et moi ensuite; l'autre suivant
est resté à quelque distance de la voiture de M. de Mortagne pour



l'observer; témoin de la culbute de votre sauveur à la descente de
Luzarches, il l'a vu retirer à moitié mort de son brishka; et mon
fidèle serviteur est arrivé ici un quart d'heure après vous, laissant
son cheval à quelque distance, pour ne pas éveiller vos soupçons...
En un mot, la preuve que vous n'avez pas plus à espérer la présence
de M. de Mortagne que je n'ai, moi, à la redouter, c'est que vous
me voyez ici fort paisible, et prenant, comme on dit, mes coudées
franches.

Ce que me disait M. Lugarto était malheureusement si probable,
que je ne pus conserver aucune espérance; je gémis en songeant à
la fatalité qui me privait du secours que la Providence m'envoyait.

—Oh! c'est un rusé jouteur que M. de Mortagne,—reprit M.
Lugarto,—lui et ce Rochegune, que l'enfer confonde, se sont
attachés à mes pas depuis deux mois; cachés dans l'ombre, ils ont
déjà fait échouer deux ou trois projets qui vous concernaient, ma
toute belle ennemie! ils ont corrompu des gens à moi que je croyais
incorruptibles. Heureusement Fritz, il y a quelque temps, a déjà
presque assommé ce Rochegune, lorsque celui-ci venait faire le
pied de grue à la grille de votre jardin pour avoir des nouvelles de
votre chère santé, pendant votre maladie.

—C'était!... lui!... mon Dieu! M. de Rochegune, c'était lui!... Un
assassinat!...

—Allons donc! pour qui me prenez-vous? Une simple rixe... un
bon coup de bâton sur la tête, rien de plus... Rochegune s'est bien
donné garde d'ébruiter cette affaire. Ce vertueux et philanthrope



jeune homme savait, et moi aussi, qu'en portant sa plainte, il lui
aurait fallu expliquer comment et pourquoi il venait chaque soir se
mettre en faction à la grille de votre jardin... Cela pouvait vous
compromettre; il devait se taire. J'y avais bien compté.

—Aussi lâche que traître et cruel!—dis-je en joignant les mains
avec horreur.

—Lâche, non; nerveux, oui. Que voulez-vous? j'ai la faiblesse de
tenir essentiellement à la vie.—C'est tout simple... je vous aime... et
vous me faites chérir l'existence... A propos de cela... je dois vous
paraître un adorateur joliment novice ou joliment froid... J'ai en mon
pouvoir une femme charmante, la plus adorable femme de Paris,
sans contredit, et je lui raconte tranquillement mes bons tours, au
lieu de lui parler de ma flamme. Mais ne vous impatientez pas, je
vais vous expliquer cette conduite qui vous semble peut-être un peu
trop respectueuse... Vous voyez cette pendule, n'est-ce pas? Elle
marque onze heures et demie... Eh bien!... avant minuit, vous serez
endormie d'un sommeil profond, invincible... à minuit donc, vous
serez en ma puissance... Tout à l'heure, en soupant, vous avez pris
un narcotique infaillible, déjà même vous avez dû ressentir quelques
symptômes d'accablement... maintenant, en attendant l'heure du
berger... causons.

Je poussai un cri terrible... je me rappelai en effet l'espèce
d'engourdissement passager qu'un moment auparavant j'avais
attribué au sommeil et à la fatigue.

—Ayez pitié de moi...—m'écriai-je en tombant à genoux.—Cela



est horrible... Que vous ai-je fait? mon Dieu! grâce... grâce...

M. Lugarto se mit à rire aux éclats et me dit:

—Mais, madame, qu'avez-vous? que voulez-vous? que me
reprochez-vous? En vérité... c'est incroyable... Je suis là, bien
tranquille dans mon fauteuil, très-loin de vous, vous contemplant
avec le plus profond respect, et, à vous voir ainsi suppliante,
effarouchée, on dirait que je me conduis en Tarquin... Allons donc!
belle Lucrèce, vous n'êtes pas juste... Savez-vous au moins que, si
j'étais fat, je croirais que vous me reprochez ma réserve... pour
provoquer mon audace...

J'interrogeai pour ainsi dire mes sensations avec une terrible
anxiété; je portai mes mains à mon front: il était brûlant; ma tête me
sembla pesante, mes paupières étaient alourdies.

A chacune de ces fatales découvertes je frissonnais d'épouvante;
j'étais à genoux, je voulus me relever: je sentis mes genoux fléchir
sous moi.

—Mais cela n'est pas du sommeil!—m'écriai-je désespérée. Non,
c'est une agonie... une vivante agonie... Mais c'est affreux! Oh! mon
Dieu! mon Dieu! Est-ce une illusion?... Mais, encore une fois...
non... non... Je sens mes forces faiblir... un nuage s'étend devant
mes yeux... Dieu du ciel! Dieu vengeur! ne viendrez-vous donc pas
à mon secours?...

Hélas! soit que mon imagination, frappée par le révélation de M.
Lugarto, hâtât les effets du narcotique que j'avais pris, soit qu'il agît



naturellement, j'éprouvais une sorte de langueur, d'accablement
invincibles... Malgré moi je tombai assise dans un fauteuil, auprès de
la table où avait été servi ce funeste souper.

J'étais agitée d'un tremblement convulsif, je pouvais à peine parler;
dans ma terreur, je faisais en vain à ce monstre des gestes
suppliants.

—J'étais bien sûr de l'effet de mon breuvage...—reprit-il,—je l'ai
déjà essayé plusieurs fois. Bon, vous voilà assise, bientôt vous serez
incapable de faire aucun mouvement... mais vous pouvez encore
entendre pendant quelque temps... écoutez-moi donc, cela vous
distraira.

J'entendais en effet, mais déjà vaguement.

Il me semblait être le jouet de quelque rêve horrible: j'avais les
yeux fixes. Cet homme me paraissait alors presque doué d'une
puissance surnaturelle.

Pendant un moment il garda le silence, il cherchait quelques
papiers.

Le vent redoublait de violence en s'engouffrant par la cheminée. Je
sentais une torpeur croissante envahir peu à peu toutes mes facultés;
par deux fois je voulus me lever, appeler du secours: les forces, la
voix me manquaient.

—Je vous dis que c'est inutile,—dit Lugarto, en haussant les
épaules;—mais écoutez-moi... vous allez connaître votre bien-aimé



Gontran et savoir le sujet de mon aversion pour lui... Il y a deux
ans... à Paris, j'avais découvert, dans la position la plus humble, une
perle de grâce, un trésor de beauté, un cœur noble, un esprit
enchanteur, une jeune fille adorable en un mot; je ne m'étais pas fait
connaître à elle pour ce que j'étais. Cette jeune fille m'aima, mais
elle ne voulut en rien faillir à ses devoirs... Irrité par la contradiction,
j'en devins si éperdûment épris, je la trouvai si belle, si bonne, si
ingénue, que j'aurais fait la folie de l'épouser, car c'était une de ces
vertus qui malgré leurs rigueurs attirent au lieu de repousser. L'enfer
me fit rencontrer de Lancry; je me liai avec lui, je lui confiai mon
amour, mes projets: je le présentai à cette jeune fille comme un ami
le plus intime. Un mois après cette présentation, j'étais évincé,
supplanté auprès d'elle; il avait révélé mon nom, calomnié mes
intentions, séduit cette enfant jusque-là si pure... La malheureuse
s'est suicidée en se voyant plus tard abandonnée par Lancry... Voilà
ce qu'il m'a fait... votre mari... il a flétri, souillé, tué le seul véritable
amour que j'eusse peut-être éprouvé de ma vie! Il a du même coup
et à jamais ulcéré mon cœur et mon orgueil en m'enlevant si
dédaigneusement une conquête que j'aurais achetée au prix de ma
main... c'est là ce que je ne lui pardonnerai jamais. Tenez, vous ne
savez pas ce qu'il m'a fait souffrir, cet homme.

M. Lugarto me parut sortir de son ironie glaciale, en prononçant
ces derniers mots avec un accent profondément ému.

—Vous avez au moins connu un sentiment généreux et pur,—
m'écriai-je.—Au nom de ce sentiment, de ce souvenir cruel mais
sacré, ayez pitié de moi... je le sens, mes forces m'abandonnent...



M. Lugarto répondit par un éclat de rire...

—Que vous êtes enfant... C'est tout simple... je vous fais prendre
un narcotique, c'est pour qu'il agisse. Votre somnolence va
augmenter ainsi jusqu'à ce que vous soyez tout à fait endormie.
Pour en revenir à Lancry, si j'ai oublié la jeune fille, il m'est resté au
cœur la rage d'avoir été sacrifié à Gontran, la soif de la vengeance.
Si j'avais eu le courage de me battre avec Lancry, il me semble que
je l'aurais tué, tant je le haïssais: mais je vous l'ai dit... je suis
nerveux, j'ai attendu... Et puis la vengeance se mange très-bien
froide, comme on dit vulgairement... D'ailleurs, je ne sais quelle
voix mystérieuse m'avertissait que tôt ou tard Gontran ne pourrait
m'échapper. L'an passé, j'étais à Londres, il y vint; il apportait les
derniers débris de sa fortune; il voulait jeter un certain éclat factice
pour amorcer et épouser quelque riche héritière... J'allai
franchement à lui; je commençai par rire du bon tour qu'il m'avait
joué en m'enlevant cette jeune fille; il en rit aussi, fut ravi de voir que
je prenais si bien les choses: nous redevînmes intimes... Son mariage
n'avançait pas; j'avais répandu le bruit de sa ruine, de ses desseins
intéressés, ajoutant qu'il se moquait par avance des héritières qu'il
s'attendait à prendre dans ses filets conjugaux. L'orgueil
aristocratique des jeunes miss des trois royaumes se révolta contre
les secrètes prétentions de cet insolent Français que j'avais
dévoilées.

Enfin, malgré son beau nom, son esprit, sa charmante figure,
avantages que j'abhorrais, ce cher Lancry ne put seulement parvenir
à épouser quelque obscure héritière de la Cité... Mais, je le vois, le



sommeil vous gagne de plus en plus,—ajouta M. Lugarto,—il
n'atteint pas encore votre intelligence; c'est jusqu'à présent un
engourdissement tout physique. Je continue, car je vois à
l'expression de votre figure que vous m'entendez très-bien. Lancry
avait donc épuisé ses dernières ressources en faisant cette chasse
aux héritières... Son oncle, le duc de Versac, ne voulant plus lui
donner un liard, votre cher Gontran allait être réduit aux expédients,
lorsque le démon l'inspira. Il m'emprunta de l'argent pour la
première fois; de ce jour il était à moi. Je lui prêtai mille louis si
facilement, il savait ma fortune si énorme, qu'il accepta sans
scrupule, et qu'il revint à la charge. J'allai au-devant de ses désirs
par un nouveau prêt plus considérable. La tête lui tourna, il me prit
pour une vache à lait.

Dans son intérêt, je lui conseillai charitablement d'étaler de
nouveau un grand luxe. On l'avait cru ruiné, on le verrait splendide;
il annoncerait un héritage tout frais, et ne pourrait cette fois manquer
d'accrocher quelque riche mariage. Quant à la dépense, j'étais là,
j'avais trois ou quatre millions de revenus; une fois richement marié,
il me rembourserait. C'était une sorte d'entreprise pour laquelle je lui
prêtais des fonds; je ne les lui réclamerais qu'après la réalisation des
bénéfices. J'ai l'air d'un sot, n'est-ce pas? car après tout, Lancry
pouvait ne pas trouver à se marier, et je pouvais en être, moi, pour
mon argent, quoiqu'il m'eût fait plus tard des obligations que j'ai là...
Mais, pour la réussite de certain projet assez adroitement combiné,
il me fallait lui inspirer une confiance aveugle dans ma générosité et
dans mon amitié... Vous allez voir que je plaçai bien mon argent.
Toutes les fois que je lui avais prêté quelque somme considérable,



je lui avais donné un simple bon signé de moi sur mon banquier:
remarquez bien ceci.—Un jour, je quittai brusquement Londres
sans en prévenir Lancry et sans lui faire dire où j'allais. Je le savais
alors sans argent. Je lui détachai un certain juif fort madré qui, sur sa
signature, lui proposa une trentaine de mille livres. Lancry, comptant
sur moi pour rembourser, signa. J'étais à Brighton, d'où je le
surveillais... Mon projet était mûr... L'or est une baguette magique.
Quelque temps après son emprunt, je fis sérieusement proposer à
Lancry une héritière de plus de cinquante mille écus de rente. Je
connaissais les parents de cette jeune fille; ils avaient en moi toute
confiance. J avais garanti sur ma propre fortune que Lancry
apportait en dot plus de deux millions; seulement, j'engageai les
parents à ne traiter la question d'argent qu'à mon retour. Par
habitude, Lancry se donnait toujours effrontément pour millionnaire;
il vit la jeune fille, on l'accueillit, et l'on convint d'un jour pour régler
les affaires d'intérêt. Lorsqu'on en fut là, j'écrivis à Lancry de
Brighton: sa réponse fut une demande de deux mille louis pour
payer le juif, car l'échéance approchait; il y avait prise de corps; le
créancier était impitoyable. Or, au moment de faire un mariage de
cinquante mille écus de rentes, il eût été atroce pour Lancry d'être
incarcéré, de voir ainsi avorter une si belle espérance.

La veille du jour du payement arrive, j'avais tout calculé, l'anxiété
de Lancry était horrible; mais, ô miracle du ciel! manne bienfaisante!
j'adressai à Gontran par la poste, mais sans lettre d'envoi,
remarquez bien encore ceci, un bon de deux mille louis de moi,
payable à vue sur mon banquier, et ne renfermant que ces mots
comme d'habitude: Bon pour deux mille livres sterling.—



Brighton,—Comte de Lugarto.—J'écrivais seulement un mot à
Lancry pour lui dire que je quittais Brighton, et que je lui ferais plus
tard savoir où je serais. Je m'étais arrangé de manière à ce que le
bon arrivât le soir par la poste. J'avais donné à Lancry un valet de
chambre de ma main. Lancry met le bon dans un tiroir et sort sans
ôter la clef, car il ne brille pas par l'ordre, votre tendre époux; le
domestique prend le bon, selon mes ordres, et me le renvoie. Le
lendemain Lancry cherche son bon... rien... il questionne son valet
de chambre... rien. Celui-ci joue son rôle à merveille; il ne sait pas
ce que son maître lui demande... Le juif arrive, veut son argent à
toutes forces, menace de s'adresser à la famille de la fiancée et de
faire ainsi manquer le mariage.

Lancry, aux abois, se voit au moment de perdre son héritière,
faute de ce maudit bon; il éclate, il tempête; dans sa colère, il instruit
son valet, dans lequel d'ailleurs il avait toute confiance, de l'atroce
embarras où il se trouve. Mon drôle alors, suivant de point en point
mes instructions, fait à son maître le raisonnement suivant, après
mainte hésitation. «M. le comte de Lugarto a envoyé à M. le
vicomte un bon de deux mille louis; il veut donc lui prêter deux mille
louis; maintenant M. le vicomte a égaré le bon. Où serait le mal si
M. le vicomte fabriquait un autre bon?—Misérable!... un faux?—
Mais puisque M. de Lugarto a envoyé un bon à M. le vicomte, et
que ce bon s'est perdu... c'est toujours la même chose. A qui cela
fait-il du tort qu'on en fasse un autre?»

Votre cher Gontran, après quelques scrupules de conscience, se
rendit à cette belle rhétorique de faussaire; une heure après, il



présentait à mon banquier un faux bon de moi... Mais ceci vous
réveille...—ajouta M. Lugarto en voyant que je me relevais par un
effort presque désespéré.

—Vous mentez... vous mentez,—m'écriai-je d'une voix affaiblie,
—Gontran est incapable d'une telle infamie...

Presque épuisée par ce mouvement, je retombai dans mon
fauteuil.

De ce moment j'éprouvai une sorte d'hallucination étrange à
mesure que M. Lugarto parlait; il me sembla voir son récit en
action, les personnages qu'il évoquait apparaissaient et
disparaissaient à ma vue, comme dans un rêve, avec la rapidité de
la pensée.

—Je mens si peu en accusant Lancry d'être un faussaire,—reprit
M. Lugarto, en me montrant un papier,—que le faux, le voilà. Je
reprends mon récit... J'en ai au plus pour les dix minutes de
connaissance qui vous restent. Depuis quelques jours mon banquier
était confidentiellement prévenu par moi, et sous le sceau du plus
profond secret, que Lancry, abusant de mon amitié, pourrait lui
présenter de faux bons de moi, mais par égard pour le nom que
portait ce misérable,—disais-je,—je priai mon dit banquier de
payer sans faire d'éclat, seulement de garder le bon et de bien
constater le crime de M. de Lancry, me réservant de faire des
poursuites si cet indigne ami ne s'amendait pas plus tard.

Ce qui fut dit fut fait; des témoins dont l'autorité était irrécusable,



mais dont la discrétion était sûre, virent Lancry apporter le billet et
en empocher l'argent. Les témoins signèrent avec mon banquier un
procès-verbal que voici, et dans lequel j'ai fait toutes réserves pour
l'avenir. Vous le voyez, je n'ai qu'à dire un mot pour faire
condamner votre mari comme faussaire, car on obtiendra facilement
son extradition.

Je cachai ma tête dans mes mains avec horreur.

—Ceci vous explique le secret de ma domination sur Lancry et sur
beaucoup de personnes. J'ai une espèce de police à moi; je la mets
à la piste de toutes les personnes sur lesquelles je veux agir, et c'est
bien le diable si je ne découvre quelque tendre erreur ou quelque
sordide action qui me les livre pieds et poings liés. Vous avez vu
une preuve de ce savoir-faire dans ma domination sur la princesse
de Ksernika et la duchesse de Richeville... Pour en revenir à
Gontran, quoique le juif aux 30,000 fr. eût été payé, son mariage
avec la riche héritière ne se fit pas. Je retirai ma garantie sans
m'expliquer. Lancry, mis en demeure de justifier de la fortune qu'il
prétendait avoir, ne put rien prouver; bien entendu on lui tourna le
dos, et il retomba pauvre comme Job, ayant pour tout bien plus de
deux cent mille francs qu'il me devait. C'était cher; mais son âme
m'appartenait, comme aurait dit Satan... Lorsque Lancry s'est vu
ainsi en mon pouvoir, il a jeté feu et flamme; mais que faire? se
résigner, sous peine de la marque...

Ce fut alors qu'il reçut une lettre de son oncle qui vous proposait
en mariage. Cela me ravit; ma vengeance allait se doubler, j'allais



disposer de deux existences au lieu d'une... Pour faire réussir ce
beau projet conçu par mademoiselle de Maran et M. de Versac, je
prêtai une centaine de mille francs à Lancry en avance d'hoirie sur
votre dot, pour faire face aux dépenses imprévues et lui permettre
de ne pas manquer cette belle affaire.

Le mariage se conclut. J'étais malade à Londres, sans cela je
serais venu assister à la noce comme premier garçon d'honneur.
Une fois rétabli, j'écrivis à Lancry qui savourait sa lune de miel à
Chantilly... Je lui ordonnai de revenir à Paris sur l'heure. Il vous
ramena; je vous vis, je vous aimai, et je me mis dans la tête de vous
posséder... Or, ce que je veux... je le veux bien. Je déclarai à votre
mari que je vous ferais la cour, il s'y résigna en enrageant... Pourtant
il comptait sur votre vertu et il avait raison... aussi m'avez-vous mis
dans la nécessité de recourir, comme on dit, aux grands moyens.
Vous savez le reste... jusqu'à la scène de l'autre jour à Tortoni... Sa
mauvaise tête l'a emporté; exaspéré par le méprisant accueil de
Madame, il a fait cette sortie, cette bravade ridicule à Tortoni... A
deux heures du matin, il était chez moi, à genoux, pleurant,
sanglotant, suppliant, demandant grâce pour vous et pour lui... Il
rabâchait des galères... je me suis encore laissé attendrir, à ces
conditions: 1º Il fallait un duel, et j'étais trop nerveux pour en
accepter un sérieux. Il serait donc convenu que nous ferions censés
nous être battus seulement avec des soldats pour témoins; je serais
encore censé avoir reçu un coup d'épée peu dangereux; je me
chargeais d'accréditer ce bruit; ce qui s'est fait, et je passe pour un
crâne... 2º Lancry devait immédiatement partir pour Londres, où il
est à cette heure. Avant son départ, sans que j'aie voulu lui dire



dans quel but, je l'obligeai à vous écrire sous ma dictée la première
lettre que vous avez reçue à Paris et qui vous a décidée à venir ici.
Les autres lettres sont de moi, bien entendu, car votre mari n'est pas
le seul qui sache contrefaire les écritures et faire des faux.



Je n'ai rien oublié, je crois... non... Maintenant qu'il vous reste
encore un peu de connaissance, envisagez bien les conséquences de
votre position; depuis deux mois, le monde est persuadé que nous
sommes ensemble du dernier mieux... Si l'on en pouvait douter,
qu'on juge sur les faits... Vous êtes venue ici volontairement; vous
avez voulu cacher ce voyage à votre tante, à M. de Versac, à
madame de Ksernika, puisque vous leur avez écrit que vous alliez
chez madame Sécherin à la campagne; on croit que votre mari m'a
blessé en duel, on pensera que vous êtes accourue ici aussitôt après
son départ pour me consoler dans mes souffrances: comment le
nierez-vous? où seront vos preuves? Mes fausses lettres, direz-
vous; mais tout à l'heure, quand vous allez être endormie, je vous
prendrai ces lettres et je les brûlerai.

Invoquerez-vous le témoignage de vos gens? D'abord ils me sont
dévoués; et puis ils diront, ce qui est vrai, qu'ils ont agi d'après vos
ordres, car vous seule avez ordonné le départ. Ce n'est pas tout;
pour comble d'horreur... un de vos parents, un homme respectable,
apprenant sans doute votre infâme conduite, se met à votre
poursuite pour vous empêcher de vous perdre... Votre passion
vous aveugle tellement, que de complicité avec un laquais vous
faites tomber ce vertueux poursuivant dans un piége abominable où
il aura peut-être perdu la vie... Eh bien! que dites-vous? Je défie
l'avocat le plus habile de contredire tout ceci... de vous empêcher
d'être écrasée sous les apparences... sous le dernier et éclatant
scandale: car je me suis arrangé de façon à ce que l'on sache bien
que vous n'avez pas été du tout chez madame Sécherin, et que vous



êtes venue ici me faire vos tendres et tristes adieux. Demain matin...
(votre sommeil va durer au moins huit ou dix heures) je pars pour
l'Italie, je vous laisse vous réveiller tout à votre aise et écrire à
Gontran, poste restante, à Londres, de revenir vous consoler si ça
l'amuse... J'emporterai toujours avec moi... ce précieux faux... ce fil
infernal au bout duquel je tiendrai constamment l'âme de Gontran et
la vôtre. Quant aux cent mille écus que votre mari me doit environ...
et dont voici les titres, demain matin, après mon départ, vous les
trouverez à vos pieds, déchirés en morceaux, car je suis galant
homme et généreux.

Cette dernière infamie ranima le peu de force et de volonté qui
existât encore en moi...

M. Lugarto se leva, regarda la pendule et me dit:—Dans dix
minutes vous serez à moi.

En faisant un mouvement désespéré pour me soulever du fauteuil
où j'étais engourdie, mes yeux tombèrent sur un couteau.

Maintenant je me rappelle à peine les violentes pensées qui
m'agitèrent en ce moment; soit que je voulusse échapper par la mort
au déshonneur, soit que je crusse qu'une douleur, que la perte de
mon sang peut-être, m'arracheraient de l'état affreux où j'étais
plongée, je saisis ce couteau, je rassemblai toute mon énergie pour
m'en porter un coup dans la poitrine; la lame glissa et m'atteignit
légèrement à l'épaule.

Ce mouvement fut si rapide que M. Lugarto ne l'aperçut pas.



Une voix bien connue s'écria avec effroi:

—Arrêtez, Mathilde!

Je me relevai toute droite par un mouvement presque convulsif, et
je fis deux pas en étendant mes bras vers M. de Mortagne, car
c'était lui...

Sortant d'une pièce voisine, il se précipita vers moi.

M. de Rochegune, qui l'accompagnait, saisit d'une main Lugarto
au collet et ferma à double tour la porte par laquelle venaient
d'entrer mes deux sauveurs.

CHAPITRE IV.

PUNITION.

J'éprouvai une telle commotion à la vue de M. de Mortagne et de
M. du Rochegune, que je revins tout à fait à moi.

Peut-être aussi la légère blessure que je m'étais faite eut-elle une
action salutaire, en cela qu'elle remplaça une saignée, car je me
sentis presque dans mon état naturel.



Pendant que M. de Mortagne pansait cette blessure, M. de
Rochegune s'emparait des papiers de M. Lugarto, qui était devenu
livide de terreur.

Alors seulement je m'aperçus que la figure de M. de Mortagne
était meurtrie en plusieurs endroits. Ses habits, ainsi que ceux de M.
de Rochegune, étaient souillés de boue.

Dans mon premier saisissement, je n'avais pas réfléchi à tout ce
que ce secours avait de providentiel.

Plus calme, je remerciai Dieu de m'avoir sauvée.

Je ne pris qu'une part muette à la scène suivante, mais elle est
restée gravée dans ma mémoire en caractères ineffaçables.

Tant qu'elle dura, quoique M. de Rochegune fût plus témoin
qu'acteur, ses traits basanés et contractés eurent une expression
peut-être plus menaçante, plus effrayante encore, que
l'emportement de M. de Mortagne.

Toutes les fois que le regard de M. de Rochegune s'arrêta sur M.
Lugarto, il sembla flamboyer; plusieurs fois je remarquai à la
crispation nerveuse de ses mains qu'il faisait de grands efforts pour
conserver un calme apparent. Toutes les fois aussi que ses yeux gris
et perçants s'arrêtèrent sur M. Lugarto, celui-ci sembla presque en
proie à une fascination douloureuse.

Après m'avoir donné les premiers soins, M. de Mortagne m'établit
dans un fauteuil et me dit:



—Vous allez maintenant, pauvre enfant, assister au jugement et à
l'exécution de ce monstre...—Et il se retournait vers M. Lugarto.

—Mais, monsieur, que prétendez-vous donc me faire? Vous
n'abuserez pas de votre force,—s'écria celui-ci en étendant les
mains d'un air suppliant.

—A genoux d'abord... à genoux...—lui dit M. de Mortagne d'une
voix terrible; et de sa main puissante, il prit M. Lugarto par le collet
et le força de s'agenouiller rudement sur le plancher.

—Mais c'est un guet-apens... un abus de...

—Tais-toi,—s'écria M. de Mortagne.

—Mais...

—Un mot de plus, je te bâillonne.

M. Lugarto, accablé, laissa retomber sa tête sur sa poitrine...

—Écoute bien,—dit M. de Mortagne...—tu vas écrire à M. de
Lancry que tu lui renvoies le faux qui peut le perdre: il m'est
nécessaire qu'il croie que tu agis volontairement en lui rendant cette
pièce, et que personne n'a été dans ton horrible confidence... Tu
m'entends...

Un moment altérés, les traits de M. Lugarto reprirent peu à peu
leur expression d'audace. Toujours agenouillé, il jeta un regard
oblique sur M. de Mortagne et lui répondit:



—Vous me prenez pour un enfant, monsieur; vous pouvez me
prendre ces papiers de force, mais je vous défie de m'obliger à
écrire ce que vous voulez que j'écrive...

—Tu n'écriras pas?

—Non...

—Non?...

—Encore une fois non... non.

M. de Mortagne garda le silence pendant un moment, jeta les yeux
autour de lui, puis il dit tout à coup:

—Rochegune, donnez-moi l'embrasse du rideau; est-elle solide?...

—Très-solide,—dit M. de Rochegune, en ôtant un assez long
cordon de soie de l'une des patères.

—Que voulez-vous faire?—s'écria M. Lugarto en se levant à
demi.

M. de Mortagne le rejeta à genoux.

—Te mettre ce cordon autour du front et le serrer au moyen d'un
tourniquet... (ce manche de couteau sera parfait pour cela), et le
serrer jusqu'à ce que tu cèdes... C'est un moyen de torture excellent
que j'ai vu pratiquer dans l'Inde... Grâce à lui, les plus têtus
obéissent.

—Vous ne ferez pas cela! s'écria M. Lugarto en tremblant,—vous



ne ferez pas cela... la justice... la loi...

—Je me charge de répondre à la justice, l'important est que tu
écrives,—dit M. de Mortagne avec un sang-froid effrayant, en
faisant un nœud coulant au cordon de soie.

—Mais je ne me laisserai pas faire... mais...

—Regarde-moi bien... regarde... M. de Rochegune, regarde
ensuite ta chétive personne, et tu verras si tu peux nous résister.

—Mais...

—Oh! finissons. Rochegune, prenez-lui les mains.

—La figure de M. Lugarto devint hideuse de rage et de terreur.

Je mis mon mouchoir sur mes yeux; une courte lutte s'engagea, au
bout de laquelle j'entendis un cri perçant, puis ces mots d'une voix
tremblante:

—Grâce... grâce... j'écrirai...

—Alors écris,—dit M. de Mortagne.

—Vous abusez de votre force... vous êtes deux contre un...—
murmura Lugarto.

—Écriras-tu? écriras-tu?...

M. Lugarto se résigna et écrivit ces quelques lignes que lui dicta
M. de Mortagne:



—«J'ai fait trop longtemps durer la mauvaise plaisanterie que vous
savez, mon cher Lancry, je vous envoie le papier en question; que
ce secret soit désormais entre vous et moi, car j'ai grande honte de
tout ceci; je pars pour l'Italie! Adieu. Tout à vous.»

M. Lugarto, après avoir écrit, signa.

—J'espère que c'est tout,—ajouta-t-il,—je cède à la force... Mais
patience... patience...

—Tais-toi... dit M. de Rochegune.—Combien M. de Lancry te
doit-il d'argent?

—Voici les obligations de M. de Lancry dans ce portefeuille,—dit
M. de Rochegune,—trois cent vingt mille francs.

M. de Mortagne écrivit quelques lignes sur un papier, les remit à
M. Lugarto, et lui dit:—Voici un bon de cette somme sur mon
banquier, payable à vue. Tu les feras toucher par ton
correspondant.

Puis il déchira les billets de Gontran.

—Mais c'est indigne... mais il y a soustraction de pièces... mais...

—Et ce malheureux faux de Gontran?—dit M. de Mortagne sans
lui répondre.

—Le voici,—dit M. de Rochegune.

M. de Mortagne le joignit à la lettre que M. Lugarto venait d'écrire



à M. de Lancry, et mit le tout dans son portefeuille.

En se voyant ainsi arracher le moyen de continuer les tortures de
sa victime, M. Lugarto poussa un cri de fureur presque sauvage.

—C'est infâme! il y a contrainte... guet-apens... violence!

—Mais tu veux donc que je te bâillonne?—s'écria M. de
Mortagne.—Je te défends de parler lorsque je ne t'interroge pas...
Écris encore.

—Mais...

—Rochegune, donnez-moi le cordon...

M. Lugarto leva les yeux au ciel et obéit. M. de Mortagne dicta ce
qui suit à M. Lugarto: «Je déclare avoir écrit de fausses lettres à
madame la vicomtesse de Lancry, en contrefaisant l'écriture de son
mari. Par ces lettres, M. de Lancry invitait sa femme à se rendre à
l'instant auprès de lui, dans une maison située près de Chantilly.
Madame de Lancry, ayant tombé dans ce piège infâme, est partie
aussitôt de Paris; à son arrivée ici, elle a trouvé une autre lettre de
M. de Lancry, également contrefaite par moi, dans laquelle il priait
sa femme de ne pas s'inquiéter, de l'attendre, lui annonçant qu'il
serait de retour le lendemain. Madame de Lancry, épuisée de
fatigue, a accepté le souper que je lui avais fait préparer; j'avais
mélangé un narcotique dans tout ce qu'on lui a servi: lorsque l'effet
de ce poison a commencé de se manifester, je me suis présenté
devant madame de Lancry, j'ai eu la barbarie de lui annoncer qu'elle
avait pris un narcotique et de lui faire constater de minute en minute



l'influence croissante de ce breuvage, affirmant à madame de
Lancry qu'à minuit elle serait complétement endormie et alors en
mon pouvoir... A cette horrible menace, madame de Lancry,
préférant la mort au déshonneur, a rassemblé ce qui lui restait de
force et de connaissance, a saisi un couteau et s'en est frappée. M.
de Mortagne et M. de Rochegune, qui étaient parvenus à
s'introduire dans la maison, et qui, cachés, avaient été témoins de
toute cette scène, sont, en ce moment, entrés dans la chambre.
Comme je suis aussi lâche que cruel...»

—Je n'écrirai pas cela...—s'écria M. Lugarto en rejetant la plume.

Du revers de sa main, M. de Mortagne donna un vigoureux
soufflet à M. Lugarto.

Celui-ci voulut se lever.

M. de Mortagne le maintint sur sa chaise et lui dit:

—Je veux te prouver à toi-même, ce que tu sais d'ailleurs de reste,
que tu es un misérable lâche; je t'ai souffleté; je te dois une
réparation. Voici des pistolets chargés, il fait un clair de lune
superbe, Rochegune sera notre témoin... Viens...

Et il saisit M. Lugarto par le collet en faisant un pas vers la porte,
pendant que M. de Rochegune prenait des pistolets qu'en entrant il
avait déposés sur la table.

M. Lugarto écumait de rage, et paraissait en proie à une lutte
violente.



—Allons... viens...—dit M. de Mortagne en voulant l'entraîner;—
viens... j'ai idée que je te tuerai... car Dieu est juste... viens donc...

M. Lugarto se leva, fit un pas; mais la peur l'emporta sur le désir
de venger son outrage; il retomba affaissé sur sa chaise en disant à
M. de Mortagne d'une voix altérée:

—Vous êtes un duelliste consommé; vous voulez m'assassiner...
Je...

—Alors écris donc que tu es un lâche, ou je te brise les os!—
s'écria M. de Mortagne d'une voix terrible.

M. Lugarto courba la tête, reprit la plume, et continua d'écrire:

«Comme je suis aussi lâche que cruel...»

—Ouvre une parenthèse,—ajouta M. de Mortagne.

«(Et si lâche qu'après avoir été tout à l'heure souffleté par M. de
Mortagne...»

—Écriras-tu!

M. Lugarto hésita encore. Il se décida.

«Qu'après avoir été tout à l'heure souffleté par M. de Mortagne, je
n'ai pas eu le cœur d'accepter le duel qu'il daignait m'offrir...)»

—Ferme la parenthèse.

«J'ai déclaré et avoué les infamies que je viens d'écrire en



tremblant de peur.—Je déclare aussi avoir fait tomber M. de
Rochegune dans un guet-apens dont Fritz Muller, homme à mes
gages, a été l'instrument, ainsi que le démontrera l'instruction qui va
être provoquée par M. de Rochegune...»

—Mais,—dit M. Lugarto en s'interrompant encore,—puisque je
consens à tout... épargnez...

—Te tairas-tu!... Écris: «Fait, signé et déclaré vrai, sous l'empire
de la terreur que les lâches de mon espèce ressentent toujours en
présence des honnêtes gens courageux.»

«Lugarto.»

Après avoir signé son nom, M. Lugarto jeta sa plume et cacha sa
tête dans ses mains.

—Maintenant, écoute,—continua M. de Mortagne.—Demain
matin tu partiras pour l'Italie, et je te défends, tu m'entends bien... je
te défends de remettre les pieds en France, à moins que je ne t'y
autorise... je t'exile.

—C'est de la folie!—s'écria M. Lugarto.—Après tout, je brave
vos menaces; la loi me protégera, je resterai en France si cela me
convient...

—Écoute-moi,—s'écria M. de Mortagne en se redressant de
toute la hauteur de sa grande et robuste taille, et il appuya sa large
main sur l'épaule de M. Lugarto, qui fut presque obligé de se
courber sous cette puissante étreinte...—Écoute-moi bien. Depuis



quatre mois tu as été le mauvais génie de la plus adorable femme
qui existe sur la terre; tu as fait tout au monde pour flétrir sa
réputation, pour avilir son mari; tu as usé de la plus exécrable
perfidie pour accréditer des bruits infamants; tu as voulu faire
assassiner M. de Rochegune; tu as été faussaire pour attirer ici
madame de Lancry. Toi et tes complices vous avez été encore
meurtriers en me faisant tomber dans un piége horrible; tu as été
empoisonneur en faisant prendre à cette malheureuse femme un
breuvage qui devait te permettre d'ajouter un nouveau crime à tant
de crimes... Voilà ce que tu as fait... entends tu... entends-tu?...

L'air, la voix, l'accent de M. de Mortagne étaient si menaçants,
que malgré son audace M. Lugarto n'osa répondre un seul mot.

M. de Mortagne ajouta avec une exaltation croissante, et me
désignant à M. Lugarto:

—Tu ne sais donc pas que j'ai promis à sa mère mourante de
veiller sur elle comme sur mon enfant? Tu ne sais donc pas quels
dangers on court en attaquant ceux que j'aime?... Tu ne sais donc
pas que, sans l'intérêt que j'avais à pénétrer quel était le mobile de
la fatale domination que tu exerçais sur M. de Lancry, je t'aurais
déjà chassé de France en te crossant de coups de pied? car tu sens
bien qu'un homme comme moi qui veut s'acharner à la poursuite
d'un misérable comme toi... vient à bout d'en délivrer la société... et
qu'il n'y a pas de tribunaux qui fassent!... Et d'ailleurs,—s'écria M.
de Mortagne, ne se possédant plus,—est-ce que tu n'es pas hors la
loi! En vérité, je suis bien bon de ne pas te tuer là comme un



chien!... Est-ce que je n'en ai pas le droit?

—Le droit!...—s'écria M. Lugarto, effrayé de la violence de M.
de Mortagne.

—Oui, le droit... oui... j'ai le droit de te tuer... là... à l'instant.
Mathilde est ma parente; tu l'attires ici à l'aide de fausses lettres; j'en
ai la preuve... tu l'empoisonnes, j'en ai la preuve... tu vas commettre
un crime exécrable, lorsque moi son ami, son parent, j'arrive, je te
surprends... je prends ce pistolet, je te l'appuie sur le crâne,—et M.
de Mortagne appuya en effet un pistolet sur le front de M. Lugarto,
—et je te fais sauter la cervelle. Eh bien! après? qui donc me
blâmera?... quel tribunal osera me condamner? N'es-tu pas pris en
flagrant délit? ta vie ne m'appartient-elle pas, hein! misérable?...

Épouvanté de la fureur de M. de Mortagne, qui, s'exaltant peu à
peu, ne se connaissait plus, et qui lui tenait toujours le pistolet armé
sur le front, M. Lugarto joignit les mains avec terreur; sa figure se
décomposa, il n'eut que la force de dire:

—Grâce... grâce... Prenez garde, mon Dieu! le pistolet est
chargé...

Et il laissa retomber ses deux bras le long de son corps, comme s'il
eût perdu tout sentiment.

M. de Rochegune lui-même, effrayé de l'exaspération de M. de
Mortagne, lui dit:

—Ayez pitié de ce misérable.



—Eh! a-t-il eu pitié de cette malheureuse enfant, lui, lui?... s'écria
M. de Mortagne.

—Grâce... mon Dieu... je partirai quand vous voudrez... je vous le
jure,—murmura M. Lugarto à voix basse.

—Oses-tu bien faire ici un serment?... Ce n'est pas sur ta parole
que je compte, mais sur la mienne, et je te la donne, entends-tu?...
ma parole d'honnête homme, que tu ne remettras pas les pieds en
France, et par une bonne raison que tu vas comprendre... Comme
après tout il faut que tu sois puni de tes infamies, et que la voie
légale ne peut me convenir; comme après tout tu es un faussaire, un
meurtrier, un empoisonneur, et qu'on marque tes pareils d'un fer
chaud, je veux aussi te marquer, moi... entends-tu? te marquer non
pas sur l'épaule, mais sur le front... te marquer d'un T et d'un F,
pour que cela se voie bien et toujours!... De la sorte, tu ne seras
pas tenté de revenir en France, j'espère.

—Mais c'est le démon que cet homme!—s'écria M. Lugarto en
joignant les mains avec terreur et en se levant à demi.—Mon Dieu!
mon Dieu! que voulez-vous donc me faire encore? Ne m'avez-vous
pas assez insulté, humilié?

—Je veux te marquer sur le front. La lame de ce couteau, rougie à
la flamme de cette bougie, suffira pour rendre l'empreinte
ineffaçable.

En disant ces mots, M. de Mortagne prit le couteau avec lequel je
m'étais blessée et l'approcha de l'un des flambeaux.



M. Lugarto le regardait avec terreur; il courut à la porte.

Elle était fermée.

Il revint, se jeta à mes pieds et me dit d'une voix déchirante:

—Oh! pas cela... pas cela... madame... ayez pitié de moi. Je vous
ai offensée... J'ai été lâche, infâme, je partirai... Je partirai... Jamais
je ne reviendrai... Mais pas cela... Oh! par pitié! pas cela!!!

Les traits de cet homme étaient bouleversés par la terreur; il
pleurait, il tendait les mains vers M. de Mortagne.

Celui-ci, impassible, continuait d'exposer la lame du couteau à la
flamme de la bougie.

—Mais vous, monsieur, vous serez moins impitoyable!—s'écria
M. Lugarto en s'adressant à M. de Rochegune.—Je vous ai fait
traîtreusement attaquer, je l'avoue. Je m'en repens, ayez pitié de
moi, priez pour moi... Mais, au nom du ciel, pas cela... Pour la
vie!... Jugez donc, marqué pour la vie... sur la figure... Ah! c'est
horrible!... c'est une idée infernale!

M. de Rochegune haussa les épaules et ne répondit pas.

—Madame, mais... vous... vous, ô mon Dieu! par le souvenir de
votre mère que vous aimiez tant... madame, priez pour moi.

Malgré moi... malgré le mal horrible que m'avait fait cet homme, je
reculai devant la barbarie du châtiment.



—Mon ami, mon sauveur,—dis-je à M. de Mortagne,—laissez
cet homme à ses remords; qu'il parte seulement, qu'il parte...

—Ses remords!—dit M. de Mortagne,—est-ce que ses pareils
ont des remords? La rage d'avoir au front l'empreinte d'un fer
chaud, voilà le seul remords qu'il puisse connaître. Allons,
Rochegune, le couteau est chauffé à blanc... attachons-lui les mains.

—Par pitié, laissez-le,—m'écriai-je,—je n'assisterai pas à cette
torture horrible. Mon ami, je vous en supplie, une telle vengeance
est indigne de vous et de moi.

Après avoir un moment regardé M. Lugarto, qui à travers ses
sanglots murmurait encore des prières et des supplications, M. de
Mortagne lui dit:

—Grâce à cet ange de bonté, cette fois encore j'ai pitié de toi.

—Oh! votre main... votre main, laissez-moi baiser votre main!—
s'écria M. Lugarto dans un élan de reconnaissance indicible, en se
traînant à genoux jusqu'auprès de M. de Mortagne.

Celui-ci se retira vivement, le repoussa du pied et lui dit:

—Mais je te jure que si tu oses revenir en France, ce que je ne
fais pas maintenant je le ferai alors; tu dois me connaître assez pour
croire que je ne reculerai devant rien: moi et deux hommes
déterminés, nous suffirons à cette exécution, et je saurai bien
m'emparer de toi.



—Je vous promets de ne jamais revenir en France, tout est prêt
pour mon départ, ma voiture viendra ici demain; au point du jour je
partirai pour l'Italie; je voyagerai jour et nuit, jusqu'à ce que je sois
sorti de France, je vous le jure,—dit M. Lugarto dont les dents se
choquaient de terreur.

—Mathilde, mon enfant, vous avez besoin de repos,—me dit M.
de Mortagne,—votre femme de chambre est là, vous n'avez plus
rien à craindre. Venez, Rochegune va rester avec ce misérable.
Demain, lorsque vous serez plus reposée, je vous dirai comment
nous avons découvert le mauvais dessein de cet homme.

Je suivis le conseil de M. de Mortagne, je me retirai dans la
chambre qu'on m'avait préparée.

Bientôt je m'endormis d'un profond sommeil.

CHAPITRE V.

LES ADIEUX.

Le lendemain à mon réveil, je crus avoir fait un songe; mais la vive
douleur que me causait ma blessure me rappela la terrible scène de
la nuit précédente.



Mon premier mouvement fut de remercier encore Dieu qui m'avait
sauvée, qui m'avait rendu Gontran.

Les mystères odieux qui m'avaient si longtemps affligée étaient
éclaircis; je ne doutai plus que mon mari, désormais tranquille et
rassuré, ne redevînt pour moi ce qu'il avait été dans les premiers
jours de notre union.

J'attribuai à la funeste influence de M. Lugarto toutes les peines
que Gontran m'avait involontairement causées. N'était-ce pas pour
obéir à son mauvais génie qu'il s'était occupé de madame de
Ksernika?

D'abord, je l'avoue, je redoutais d'appesantir ma pensée sur l'acte
fatal qui avait mis M. de Lancry dans la dépendance de M. de
Lugarto.

Pourtant, voulant en finir avec ces pénibles réflexions, j'envisageai
courageusement la conduite de Gontran. Je cherchai à la pallier par
tous les raisonnements possibles.

Hélas! j'avais naturellement des principes trop arrêtés pour
pouvoir trouver un milieu entre un blâme sévère et une approbation
coupable...

Je condamnai Gontran.

Du moment je fus atterrée en m'apercevant que cette funeste
découverte ne portait pas la moindre atteinte à mon amour pour M.
de Lancry.



Je fus presque effrayée d'aimer toujours passionnément un homme
capable d'une action si mauvaise.

Je pleurai amèrement sur sa faute; il m'était affreux de me sentir
supérieure à lui, d'avoir non pas à lui reprocher, mais à lui
pardonner... une bassesse...

Ce ressentiment devint si vif, si douloureux, que, par une étrange
inconséquence que je puis à peine m'expliquer aujourd'hui, moi qui
n'avais pu trouver une excuse honorable à son action honteuse, je
fis tout au monde pour me persuader, par plusieurs analogies, que
dans une situation pareille j'aurais agi comme Gontran.

Je ne saurais dire ma joie lorsque, après de longues, après de
mûres réflexions plus paradoxales les unes que les autres, je me fus
convaincue de cette sorte de complicité morale... Avec quel
bonheur triomphant je reconnus que je n'avais plus le droit de
blâmer Gontran!

Sans doute il y avait dans cet abaissement singulier de ma part une
arrière-pensée de sacrifice, d'abnégation, dont alors je ne me
rendais pas bien compte, et qui me guidait à mon insu....

. . . . . . . . . .

Lorsque je descendis dans le salon, j'y trouvai M. de Rochegune;
il rougit et me dit que M. de Mortagne donnait quelques ordres
pour mon départ.

—J'étais hier si troublée, si souffrante,—lui dis-je,—que j'ai à



peine pu vous exprimer toute ma reconnaissance. Vous et M. de
Mortagne avez été mes sauveurs. Je n'oublie pas non plus que lors
de ma maladie...

—Je vous en conjure, madame, ne parlons pas de ceci... Vous
m'avez permis de me dire votre ami, j'ai agi comme votre ami.

—Ah! monsieur!... comment jamais reconnaître?...

—En me conservant toujours ce précieux titre... madame, en me
permettant de continuer à le mériter.

Je ne sais pourquoi il me vint tout à coup à l'esprit cette idée
pénible que M. de Rochegune, connaissant le secret de Gontran, se
croirait peut-être le droit de juger sévèrement la conduite de mon
mari.

Par une de ces bizarres correspondances de la pensée dont il y a
tant d'exemples, M. de Rochegune ajouta à ce moment même:

—Et lorsque je vous prie, madame, de me permettre de me dire
de vos amis, j'ose croire que vous n'oubliez pas que je serai
heureux aussi d'être toujours compté parmi les amis de M. de
Lancry.

Je remarquai que M. de Rochegune appuya avec intention sur ces
derniers mots. Je trouvai cette assurance si généreuse, elle
répondait si noblement à mes craintes, que je ne pus m'empêcher
de m'écrier vivement:



—Oh! merci, monsieur, merci pour lui et pour moi!

M. de Rochegune, étonné de ce mouvement, me regarda... Nous
nous entendions...

Il comprenait ma gratitude comme j'avais compris sa bienveillance
pour Gontran.

Un doux et triste sourire effleura les lèvres de M. de Rochegune; il
me dit d'une voix émue:

—Il y a dans la vie de nobles jouissances, madame, le bien est
trop facile à faire à ce prix...

Un silence de quelques minutes suivit ces paroles de M. de
Rochegune.

J'en fus embarrassée; par hasard, je levai les yeux sur lui: son
regard était vague et distrait, il semblait rêveur. Sa physionomie,
ordinairement sévère et hautaine, avait une expression d'ineffable
bonté. Ses cheveux noirs recouvraient à peine une cicatrice récente
et profonde qu'il avait au front, et que j'avais déjà remarquée
lorsqu'il était venu me voir pour la première fois après ma maladie.

Malgré moi, mes yeux se remplirent de larmes, en songeant que
j'avais été la cause involontaire du guet-apens où était tombé M. de
Rochegune en venant s'informer de mes nouvelles auprès de
Blondeau. Voulant rompre le silence, je lui dis:

—Vous ne souffrez... plus de cette blessure que vous avez



reçue?...

En entendant ma voix, M. de Rochegune tressaillit et se hâta de
me répondre:

—Je ne souffre plus, madame.—Puis, comme si ce sujet de
conversation lui eût été gênant, il me dit d'un ton pénétré:

—Toute ma crainte maintenant est que ce misérable Lugarto,
quoique hors de France, ne se venge de M. de Mortagne.

—Comment cela?

—Ce matin cet homme est parti; M. de Mortagne a voulu le voir
monter en voiture et lui faire une dernière recommandation...—
Souvenez-vous...—lui a-t-il dit avec un geste menaçant.

—Pour votre repos, je ne me souviendrai que trop!!!—a répondu
M. Lugarto; à quelque distance que je sois... je saurai vous
atteindre.—Et après avoir montré le poing à M. de Mortagne, il a
ordonné aux postillons de partir à toute bride... Oh! madame, il est
impossible de voir quelque chose de plus hideux que la figure de cet
homme au moment où il prononçait cette dernière menace: la haine,
la vengeance, la rage s'y confondaient dans une horrible agitation.

—Grand Dieu!—m'écriai-je,—il est capable, même en pays
étranger, de comploter quelque perfide machination contre M. de
Mortagne; cet homme trouve dans sa richesse tant de ressources
pour assouvir son infernale méchanceté!



—Je partage vos craintes,—me dit M. de Rochegune,—et
malheureusement je suis obligé d'abandonner M. de Mortagne...
Sans cela... j'aurais veillé sur ses jours comme sur ceux de mon
père...

—Et où allez-vous donc, monsieur?

—En Grèce, madame, faire la guerre contre les Turcs. C'est une
noble et sainte cause à défendre... Et puis j'ai besoin de
mouvement, d'agitation...

—C'est, dit-on, une guerre souvent terrible, sans merci ni pitié...—
dis-je à M. de Rochegune avec intérêt.

—C'est une guerre comme toutes les guerres, madame,—reprit-il
avec un sourire mélancolique,—l'on tue ou l'on est tué... Seulement,
dans celle-ci, l'on meurt pour une généreuse et héroïque nation... et
cette mort est belle et grande.

—Ce sont là de tristes pressentiments,—lui dis-je,—ne vous y
appesantissez pas. Moi, j'ai l'espérance, la conviction même que
vos amis vous reverront.

—Et je partage cette conviction, madame. L'on n'a pas le droit
d'être indifférent à la vie lorsqu'on a la moindre chance de pouvoir
être utile à ceux qu'on aime et qu'on respecte.

M. de Mortagne entra.

Il paraissait très-irrité.



—Je viens encore d'apprendre une autre infamie de ce Lugarto.
Votre femme de chambre, que je viens de presser de questions et
de menaces, m'a avoué qu'elle avait été placée chez vous par cet
homme, et qu'afin d'empêcher votre excellente madame Blondeau
de vous accompagner, cette créature avait, d'après l'ordre de
Lugarto, mêlé une certaine poudre à son breuvage, ce qui avait
rendu Blondeau assez malade pour qu'elle ne pût vous suivre.

—Mon ami, M. de Rochegune me dit qu'en partant M. Lugarto...

—Oui, oui... il m'a menacé... je m'attends bien à quelque tour
diabolique, mais je serai sur mes gardes... Tout ce que je voulais,
c'était de vous débarrasser de lui, et j'y ai réussi, je pense... Je
regrette néanmoins de ne l'avoir pas marqué... Ç'aurait été une
garantie de plus.

—Et aussi un motif de haine et de vengeance de plus pour cet
homme,—lui dis-je.

—Si l'on était arrêté par de pareilles craintes, on ne ferait jamais
rien,—dit M. de Mortagne.—Je sais bien contre qui j'ai à lutter...
Mais il faut que je vous apprenne comment j'ai suivi la trace de
cette abominable machination... Quelque temps après votre retour
de Chantilly, j'ai appris par Rochegune les bruits infâmes que
Lugarto faisait courir sur vous; j'étais malade, hors d'état de sortir...
Le premier mouvement de Rochegune fut d'aller trouver Lugarto,
de lui ordonner de se taire; il le connaissait de longue main, il le
savait très-lâche, il ne doutait pas qu'une vigoureuse menace ne
l'intimidât; je l'engageai à n'en rien faire, j'avais écrit à Londres pour



avoir des renseignements sur la vie que M. de Lancry y avait menée
avant son mariage.

Voyant que la conversation allait s'engager sur M. de Lancry, par
un sentiment de convenance exquise dont j'appréciai toute la
délicatesse, M. de Rochegune dit à M. de Mortagne:

—J'aurais quelques ordres à donner pour notre départ, je vous
laisse.

Il me salua et sortit.

M. de Mortagne continua:

—On me dit qu'à Londres M. de Lancry avait dépensé beaucoup
d'argent, et que, selon le bruit public, cet argent lui avait été prêté
par Lugarto. En rapprochant ceci de quelques autres circonstances,
je devinai facilement que votre mari se trouvait dans la dépendance
de cet homme, sans toutefois croire que cette dépendance fût
rendue plus absolue, plus dangereuse encore par l'acte que vous
savez; j'engageai donc Rochegune à patienter et à attendre mon
rétablissement. Un homme très-sûr qui me sert depuis vingt ans fit
jaser quelques-uns des domestiques de Lugarto. J'appris par eux
qu'ils avaient souvent entendu M. de Lancry, enfermé avec leur
maître, supplier celui-ci de ne pas le perdre. Ce rapport me prouva
qu'il s'agissait d'autre chose que d'une obligation d'argent; je voulus
pénétrer à tout prix ce secret et vous garantir des mauvais desseins
de Lugarto. Il savait mon affection pour vous. Je m'aperçus bientôt
que j'étais suivi, car cet homme, à force d'argent, s'est créé une



sorte de police au moyen de laquelle il découvre une foule de
secrets dont il use et abuse dans l'occasion, ainsi que vous l'avez vu
à l'égard de madame de Ksernika et de madame de Richeville.
Pour détourner ses soupçons, je quittai Paris; ses espions perdirent
mes traces: c'était à peu près à l'époque de votre maladie... Au bout
de quelques jours je revins m'établir à Paris dans un quartier
éloigné: je n'en surveillais pas moins les démarches de M. Lugarto.
Je savais aussi bien que lui que les gueux sont corruptibles. Or,
comme presque tous ses gens sont complices de quelques-unes de
ses méchantes ou honteuses actions, il me fut possible d'acheter
quelques-uns de ses domestiques: j'appris ainsi que depuis quelque
temps il avait loué et fait meubler une maison isolée du côté de
Chantilly... C'était celle où nous sommes... Je vins m'assurer du fait
par moi-même, et reconnaître la position de cette demeure. Je
savais que Lugarto contrefaisait les écritures avec une détestable
habileté. Craignant quelque ruse, je vous fis dire par Rochegune de
ne jamais quitter votre mari, supposant bien que Lugarto choisirait
le moment de son absence pour vous jouer quelque tour infernal. La
scène de Tortoni arriva, je n'en fus instruit que le lendemain par
Rochegune; j'envoyai chez vous, on me dit que vous veniez de
partir pour aller chez Ursule, et que M. de Lancry était aussi en
voyage: j'envoyai chez Lugarto; il était, dirent ses gens, retenu au lit,
blessé d'un coup d'épée... reçu le matin même... Je connaissais
l'homme, je ne crus pas à ce coup d'épée, je fus avant toute chose
frappé de votre isolement de Gontran; une heure de retard ou
d'hésitation pouvait tout perdre... si vous étiez véritablement allée
chez madame Sécherin, vous ne couriez aucun danger, nous



n'avions donc pas à nous occuper de cette hypothèse; à tout hasard
nous nous décidâmes à nous rendre ici. Nous allions vous atteindre
à la descente de Luzarches, lorsque ce diable d'homme nous fit
culbuter dans un tas de pavés: la chute fut terrible; je restai quelques
minutes sans connaissance...

—Mon ami... mon Dieu... et pour moi... toujours pour moi... tant
de périls déjà courus!

—Ces périls-là ne comptent, ma pauvre enfant, que lorsqu'ils me
font arriver trop tard... Cette fois, grâce au ciel, il n'en fut pas ainsi.
Après quelques moments d'étourdissement, je revins à moi... J'en
étais quitte, ainsi que Rochegune, pour quelques rudes contusions...
Mais nos chevaux étaient incapables de marcher, notre postillon
avait la jambe cassée, ma voiture était brisée... Nous comptions les
secondes; à pied, il nous fallait plus d'une heure pour nous rendre
ici; nous nous mîmes en marche... Heureusement, au bout d'un quart
d'heure, nous rencontrâmes les chevaux de retour qui vous avaient
amenée ici. Aux détails que nous donnèrent les postillons, il n'y avait
plus de doute, c'était bien vous. Nous prîmes, moi et Rochegune,
les deux porteurs, et nous partîmes bride abattue; en une demi-
heure, nous étions à quelques pas de cette maison. Pour ne pas
éveiller les soupçons nous laissâmes nos montures assez loin.
Toutes les fenêtres étaient fermées, mais on voyait de la lumière à
travers les volets. Nous allions nous décider à frapper violemment à
la porte, lorsqu'une croisée du rez-de-chaussée s'ouvrit; c'était
votre femme de chambre qui sans doute voulait prendre l'air. Nous
vîmes dans une salle basse une vieille femme et Fritz; d'un saut nous



entrâmes dans cette salle, le pistolet à la main. Rochegune se mit à
la porte, moi à la fenêtre. Ces misérables tombèrent à genoux, saisis
de frayeur.

—Il doit y avoir un bûcher, une cave,—leur dis-je;—conduisez-
nous-y, ou nous vous brûlons la cervelle.

—A droite, sous le vestibule, il y a la porte de la cave,—me dit la
vieille.

Cinq minutes après, Fritz et les deux femmes étaient renfermées.
Nous entrâmes dans la chambre qui précède le salon où vous étiez;
nous entendîmes parler; c'était Lugarto: il vous dévoilait toutes ses
horribles machinations. Ces révélations pouvaient nous servir; nous
attendîmes jusqu'au moment, pauvre femme, où vous vous êtes si
courageusement blessée...

—Noble et généreux ami,—dis-je à M. de Mortagne en serrant
ses mains dans les miennes...—toujours là... lorsqu'il s'agit de me
secourir ou de me sauver!

—Oui, sans doute, toujours là... Sans vous quel intérêt aurais-je
dans la vie? Mais dites-moi, mon enfant, il faut aujourd'hui même
mettre à la poste cette lettre pour votre mari; il la trouvera à son
arrivée à Londres; elle lui apportera ce malheureux faux et lui rendra
sa liberté. Pour déjouer les méchants propos de Lugarto et
expliquer votre départ de Paris, afin que votre mari n'ait aucun
soupçon de ce qui s'est passé cette nuit, vous allez partir pour la
terre de madame Sécherin. Une fois là, vous écrirez à votre mari



que, ne voulant pas rester à Paris sans lui, vous êtes allée passer
chez Ursule le temps de son absence. Vous adresserez votre lettre
chez vous, à Paris; à son arrivée il la trouvera.

—Mais, mon ami, pourquoi ne pas tout dire à Gontran?

—Pourquoi! pauvre enfant! parce que, du moment où votre mari
vous saura instruite de la bassesse qu'il a commise, il vous haïra... il
aura à rougir devant vous... et jamais il ne vous pardonnera sa faute.

—Ah! pouvez-vous croire?

—Écoutez, Mathilde... je ne veux pas récriminer, je ne veux voir
dans M. de Lancry que l'homme que vous aimez, votre noble et
sainte affection le sauvegarde à mes yeux; mais enfin... soyez juste,
lorsqu'il vous savait si malheureuse de cette hideuse intimité avec un
homme qu'il méprisait, qu'il haïssait autant que vous, a-t-il eu le
courage de vous faire ce fatal aveu? Non, il a préféré laisser
s'accréditer sur vous les bruits les plus infamants.

—Mais rompre ouvertement avec M. Lugarto, c'était se perdre.

—Mais c'était sauver votre réputation à vous, malheureuse femme,
innocente de toutes ces vilenies... Si votre mari n'avait pas été un
abominable égoïste, il aurait courageusement bravé les
conséquences de sa faute, au lieu de vous laisser avilir aux yeux du
monde... Après cette scène de Tortoni, qui révélait au moins de sa
part une lueur de généreuse indignation, n'a-t-il pas de nouveau
souscrit à toutes les exigences de Lugarto? Ne vous a-t-il pas, pour
ainsi dire, lâchement abandonnée à ses infâmes tentatives? Tenez,



Mathilde, pauvre et chère enfant! il faut tout le respect, toute
l'admiration que m'inspire votre dévouement pour m'empêcher de
dire ce que je pense... je ne veux pas vous attrister encore...
Seulement, croyez-en mon expérience, ne dites jamais à Gontran
que vous avez son secret... Cet aveu vous serait fatal... Je vous le
répète, l'homme qui dans les terribles circonstances où vous vous
êtes trouvée, n'a pas eu assez de confiance dans votre cœur pour
tout vous avouer, serait impitoyable s'il vous savait instruite d'un
mystère qu'il a caché avec tant d'opiniâtreté.

—Mais enfin, si par hasard Gontran découvre mon séjour dans
cette maison?

—J'y ai songé.... J'ai aussi songé que, par une nouvelle
méchanceté dont je ne puis concevoir le but, Lugarto pourrait tout
écrire à votre mari; alors cette déclaration signée de lui, mon
témoignage, celui de Rochegune, suffiraient pour vous mettre à l'abri
de toute calomnie, car il faut tout prévoir...

—Je suivrai vos conseils,—dis-je à M. de Mortagne en soupirant.
Pourtant je vous l'avoue, il m'en coûte de cacher quelque chose à
Gontran...

M. de Mortagne, sans me répondre, me prit les deux mains et me
regarda quelque moment en silence.

Sa figure si caractérisée avait une expression d'attendrissement
inexprimable. Malgré lui, il pleura. Je ne saurais dire combien je fus
profondément touchée en voyant couler les larmes de cet homme si



énergique et si résolu.

—Mon Dieu! qu'avez-vous, mon ami?—m'écriai-je, sans pouvoir
non plus retenir mes larmes.

—Je ne vous vois pas encore heureuse pour l'avenir... Pauvre
enfant... votre mari est délivré d'une épouvantable domination, votre
fortune est rétablie... M. de Lancry a des torts cruels à se faire
pardonner, et le repentir doit rendre meilleures encore les âmes
naturellement bonnes... Pourtant je crains, je ne suis pas rassuré...

—Ce sont de vaines terreurs, mon ami... votre affection pour moi
s'alarme à tort... croyez-moi.

—Hélas! je voudrais me tromper,—me dit M. de Mortagne en
secouant tristement la tête.

—A propos,—lui dis-je,—cette somme considérable que vous
avez remboursée pour nous... il est entendu, n'est-ce pas, que nous
vous la rendrons?

—Écoutez, Mathilde, j'ai environ soixante mille livres de rente;
pendant les années que mademoiselle de Maran m'a fait passer sous
les Plombs de Venise, j'ai fait des économies forcées; j'ai peu de
besoins, j'emploie presque tout mon revenu à soulager de nobles et
obscures infortune; je n'aurai pas d'autres héritiers que vous, cette
somme est donc une avance d'hoirie.

—Mon ami! pourtant...



—Écoutez-moi encore, votre contrat de mariage a été si
déloyalement fait, que vous, qui apportez toute la fortune dans la
communauté, vous n'avez droit à aucune réserve: votre mari peut
vous dépouiller ou vous ruiner complétement. Heureusement je suis
là... ma fortune garantit votre avenir.

—Mon ami... n'ayez pas ces craintes; je vous assure que Gontran
est revenu de ses goûts de faste... il ne joue plus...

—L'état de maison que vous tenez à Paris était déjà beaucoup
trop considérable pour votre fortune; je suis sûr que, lorsqu'il se
verra débarrassé de Lugarto, M. de Lancry se jettera de nouveau
dans de folles dépenses... Vous avez encore maintenant net cent
mille livres de rentes, votre hôtel payé; eh bien! en cinq ou six ans
d'ici, votre mari peut avoir tout dissipé. Je connais les prodigues.

—Mais, mon ami...

—Mais, mon enfant, il n'a pas été arrêté, retenu par la honte de
commettre un faux, pour se procurer de l'argent... Quel frein
l'arrêtera lorsqu'il n'aura qu'à puiser à pleines mains dans votre
fortune?... Pardon... Mathilde... je vous afflige; mais il est de ces
vérités sévères qu'il faut oser dire... Jamais je n'ai failli à ce devoir,
jamais je n'y manquerai... Je vous en conjure, résistez autant que
vous le pourrez aux prodigalités de votre mari; pour vous, pour lui-
même, ayez cette résolution... Moi, je ne veux lui rien dire; je
réserverai mon influence pour les cas extrêmes. Il est violent,
emporté; il est impatient des remontrances: peu m'importe, lorsque
votre intérêt voudra que je parle... je parlerai, et de façon à être



entendu et écouté, je vous en réponds. Allons, adieu, mon enfant...
Au moindre événement, écrivez-moi à Paris; à tout jamais comptez
sur moi... et sur Rochegune... Quant à celui-ci, que Dieu me le
conserve... car il s'en va faire une terrible guerre, et il n'est pas
homme à s'y ménager... Adieu, encore adieu! Je vous enverrai
Blondeau chez madame Sécherin; un de mes gens qui
m'accompagnait hier, et qui vient d'arriver avec ma voiture, vous
suivra. Il m'appartient depuis longtemps, c'est vous garantir sa
sûreté. Vous pouvez prendre avec lui cette femme que vous avez
emmenée; mais, à l'arrivée de Blondeau, chassez-la; et à votre
retour à Paris, faites maison nette, de peur qu'il ne reste parmi vos
gens quelque dangereuse créature de Lugarto; puis ne remontez
votre maison qu'avec des gens parfaitement bien recommandés.
Allons, encore adieu.

Une dernière fois, j'embrassai cet excellent ami en versant de
douces larmes.

Je serrai affectueusement les mains de M. de Rochegune, et je
partis pour la Touraine, me faisant une fête de surprendre Ursule
par ma visite inattendue.

CHAPITRE VI.



LA FAMILLE SÉCHERIN.

La propriété de M. Sécherin, qu'il habitait alors avec Ursule, était
située à Rouvray en Touraine, sur le bord de la Loire.

Je fus obligée de repasser par Paris; je m'y arrêtai afin de mettre
moi-même à la poste la lettre de M. Lugarto pour Gontran, lettre
qui allait combler mon mari de joie et le délivrer de l'odieuse
influence dont il avait si longtemps souffert.

Nous étions à la fin du mois de juin.

Je voyageai très-rapidement; à mesure que je m'éloignais de Paris,
il me semblait que je respirais plus librement: la vue des riantes
campagnes que je traversais me calmait, me faisait du bien; mon
cœur se dilatait, j'allais revoir l'amie de mon enfance...

Après tant de cruelles secousses, j'allais goûter le repos des
champs, je me faisais une joie de partager pendant quelque temps la
vie simple, paisible, d'Ursule et de son mari.

Depuis assez longtemps, je n'avais reçu aucune lettre de ma
cousine.

Dans ses dernières lettres, elle continuait de se plaindre de son
sort, mais elle le supportait avec une résignation mélancolique.

Je connaissais l'exaltation du caractère d'Ursule, la bonté de son
mari; aussi n'étais-je pas très-inquiète.



Je ne lui avais pas écrit un mot de ce qui avait bouleversé ma vie
depuis quelque temps; j'étais décidée à ne lui faire à ce sujet aucune
confidence: ce n'était pas mon secret à moi seule, c'était aussi le
secret de Gontran.

J'arrivai à Rouvray par un beau soleil couchant, par une ravissante
soirée d'été.

Je laissai à gauche de grands bâtiments où était établie la
manufacture de M. Sécherin. J'entrai dans une belle avenue de
tilleuls qui conduisait à la maison d'habitation.

A peine ma voiture était-elle à moitié de cette allée, que j'aperçus
Ursule.

Les chevaux s'arrêtèrent, on ouvrit la portière, je me précipitai
dans les bras de ma cousine.

Il est impossible de peindre sa joie, son étonnement surtout; elle
m'embrassait, me regardait comme si elle ne pouvait en croire ses
yeux, puis elle m'embrassait encore.

—Comment c'est toi? c'est toi?—me disait-elle.—Quelle douce
surprise!

—Ursule! oui, c'est moi, moi ta sœur, je viens passer ici quelques
jours dont je puis disposer pendant que mon mari est en Angleterre.

—Quelle ravissante idée tu as eue là, Mathilde! combien j'en suis
reconnaissante! Quel dommage seulement que notre pauvre maison



soit si peu digne de te recevoir!

Je haussai mes épaules en souriant.

—Et ton mari, où est-il? comment va-t-il?

—Très-bien,—me dit Ursule.

Après cette effusion de reconnaissance, j'examinai ma cousine; elle
me parut encore plus jolie que par le passé.

—Tu es heureuse, car tu es charmante,—lui dis-je.

—Heureuse,—reprit-elle, avec un accent qui devint presque
subitement plaintif...—Heureuse? Oui, je suis heureuse;—et elle
étouffa un soupir. Mais c'est à toi... qu'il faut parler de bonheur.

—Oh! oui,—m'écriai-je,—en ce moment surtout; tu ne sais pas
combien je jouis du plaisir de te revoir, tu ne sais pas tout ce que
j'attends de ces jours que je viens passer auprès de toi.

J'avais mis mon bras sous le bras d'Ursule, et nous cheminions
vers la maison.

Cette habitation était assez grande; le jardin qui l'entourait,
symétriquement disposé en carrés, en quinconces, et bordé de
grandes allées de charmilles régulièrement taillées à l'ancienne mode
française, avait un aspect calme et grave; au bout d'une de ces
longues voûtes de verdure qui aboutissait à une terrasse, on
apercevait la Loire.



—Tu trouves cette demeure bien provinciale, bien vulgaire, n'est-
ce pas?—me dit Ursule.—Mais M. Sécherin, ou plutôt sa mère, ne
veut y rien changer, sous le prétexte qu'elle était ainsi du temps de
feu M. Sécherin père; ce qui n'empêche pas cette habitation d'être
très-laide, comme tu peux le voir. Et cet affreux jardin français, ne
dirait-on pas un jardin de couvent? comme il est triste et sombre!

—Mais non, tu calomnies cette maison, ma chère Ursule; je trouve
ce jardin très-beau et très-noble, et puis vous avez, ce me semble,
une terrasse sur les bords de la Loire; comptes-tu cela pour rien?

—Toujours indulgente et bonne, pauvre chère Mathilde.

—Non, vraiment, je t'assure que tout ici me plaît beaucoup. C'est
si calme, si tranquille!

—Oh! pour du calme il y en a beaucoup; heureusement on
n'entend pas le bruit étourdissant des machines de la fabrique de M.
Sécherin.

—Ce sont ces grands bâtiments qu'on voit en entrant, n'est-ce
pas? Mais c'est un établissement magnifique.

—Magnifique... comme une fabrique. Il n'y a rien de plus triste au
monde... si ce n'est d'entendre sans cesse parler des résultats
merveilleux de cette même fabrique, du nombre d'ouvriers qu'elle
emploie, de son importance dans le pays, etc. Il faudra, ma pauvre
Mathilde, te résigner à supporter souvent ces conversations-là.
Quel changement pour toi, habituée à cette brillante vie du monde
que, hélas! je n'ai fait qu'entrevoir avant de venir m'enterrer ici.



Je regardai Ursule avec un air de reproche.

—Ma sœur, ma sœur,—lui dis-je,—je crains d'avoir encore à te
gronder; je suis sûre que tu médis de ton bonheur... Ah! crois-moi,
ce monde... ce monde dont nous nous faisions de si brillantes
imaginations, ce monde est bien triste et bien méchant. Combien je
préférerais à ses faux plaisirs l'existence paisible que tu mènes ici!

Ursule me regarda avec surprise.

—Toi... toi,—me dit-elle,—tu envierais mon sort... Tu es donc
bien malheureuse, Mathilde!... Que t'est-il donc arrivé? Tu m'as
donc caché quelque chose?

—Non, ma chère Ursule,—me hâtai-je de répondre,—mais je
l'assure que les plaisirs du monde étourdissent, mais ne remplissent
pas le cœur. Tu le sais, j'ai toujours été un peu sauvage, même chez
mademoiselle de Maran; j'aimais mieux passer avec toi nos soirées
dans notre chambre que de rester dans le salon.

—Combien je reconnais ta bonté, ta délicatesse habituelle!—me
dit Ursule;—tu feins d'envier mon sort pour me le faire trouver
désirable... Mais viens que je te conduise dans ton appartement, tu
excuseras cette modeste hospitalité.

Nous entrâmes dans la maison.

Tout était simple, mais tenu avec une extrême propreté. Nous
montâmes un grand escalier carrelé, à rampe de bois massif; il



aboutissait à un long corridor, où s'ouvraient plusieurs portes.

Ursule en ouvrit une; je traversai une petite antichambre, et je me
trouvai dans une très-grande chambre à antiques boiseries grises.
Au fond était un lit à baldaquin avec des rideaux de toile de Perse à
sujets chinois rouges sur fond blanc. Au-dessus des portes et de la
cheminée on voyait des panneaux peints et représentant des
pastorales dans le goût de Watteau. C'étaient des arbres d'un vert
tendre, un beau ciel d'azur, des bergères en jupes roses, des
bergers en habit bleu céleste, ayant à leurs pieds des moutons d'un
blanc de neige qui portaient à leur cou de larges rosettes de rubans.

Je ne puis dire combien je me sentis réjouie à l'aspect de ces
bergerades, un peu maniérées sans doute, mais dont le calme
souriant et champêtre reposait délicieusement ma pensée. De
grandes fenêtres à petits carreaux s'ouvraient sur le jardin et
dominaient la Loire. Une commode et un secrétaire en bois des îles,
semés de marquetterie verte et rose; des meubles peints en gris, et
aussi recouverts de toile de Perse rouge et blanche, complétaient
l'ameublement de cette chambre.

Ursule paraissait honteuse de cette simplicité, qui me ravissait. Je
ne trouvai rien de plus gai, de plus riant. Deux autres pièces
meublées dans le même goût, dont l'une pouvait servir de petit
salon, dépendaient de cet appartement.

—Vraiment,—me dit Ursule,—tu ne te trouveras pas trop mal
établie?



—Je m'y trouve si bien que, si M. de Lancry veut rester ici
quelque temps lorsqu'il viendra me chercher, je te préviens que tu
auras beaucoup de peine à nous renvoyer de chez toi.

—Allons, je te crois, ma bonne Mathilde; toute ma peur est que tu
ne t'ennuies bientôt de cette vie que tu pares, j'en suis sûre, de tout
le prestige de ton imagination; je crains aussi que la compagnie de
ma belle-mère, madame Sécherin, ne te paraisse bientôt
insupportable.

—Mais ton mari la disait la meilleure des femmes.

—Les fils sont toujours indulgents; tu la verras; elle est sans esprit,
sans usage, d'une dévotion outrée, d'un entêtement qui serait une
incroyable fermeté de caractère si elle avait autant d'intelligence que
de volonté; jamais ni moi ni son fils nous n'avons pu obtenir d'elle de
faire le moindre changement à cette maison, d'augmenter le nombre
de ses domestiques, d'améliorer leur service. Son éternel refrain est:
Feu mon pauvre Sécherin trouvait que c'était bien comme ça .
Aussi, Mathilde, toi qui as, dit-on, une des meilleures et des plus
élégantes maisons de Paris,—me dit Ursule en rougissant de
confusion,—ne te moque pas trop de nous en nous voyant à table
servies par deux grosses paysannes tourangelles: c'est une manie de
ma belle-mère à laquelle rien au monde n'a pu la faire renoncer.

Je regardai ma cousine sans pouvoir lui cacher ma tristesse.

—Comment, Ursule, tu me connais assez peu pour me croire
capable de remarquer seulement de telles misères? Est-ce qu'avant



toute chose je ne songe pas au plaisir d'être près de toi?

Sept heures sonnèrent.

—Je vais vite t'envoyer ta femme de chambre,—me dit Ursule;—
madame Sécherin soupe exactement à huit heures. Oui, elle soupe,
car rien n'a pu lui faire changer ses habitudes gothiques; et elle aurait
assez peu d'usage pour se mettre à table sans toi, si tu n'étais pas
prête.

—Et j'en serais désolée, ma bonne Ursule, car ta belle-mère
verrait peut-être un manque d'égards de ma part dans mon
inexactitude; et, tu le sais, je ne trouve rien de plus respectable que
les habitudes de famille.

Ursule sortit; ses craintes, ses remarques me chagrinèrent pour
elle.

Elle semblait presque humiliée, pour ne pas dire dépitée, de la
simplicité de sa réception, et l'on eût dit qu'elle songeait plus encore
à sa vanité qu'à moi-même.

Maintenant je me souviens que ma cousine, tout en me protestant
de sa joie, du bonheur qu'elle avait à me revoir, me parut contrariée
de ma venue; d'abord j'attribuai sa contrainte aux puérils motifs que
j'ai dits. Je devais bientôt savoir la véritable et misérable cause de
son embarras.

Je m'habillai très-vite et le plus simplement possible.



Ursule frappa à ma porte.

—Tu excuseras ma belle-mère de n'être pas venue te voir, mais
elle marche difficilement, et il lui aurait été très-pénible de monter
l'escalier. Mon mari arrive à l'instant de la fabrique, il va nous
rejoindre au salon.

—Descendons vite, car je suis décidée à faire la conquête de ta
belle-mère,—dis-je en riant à Ursule.

—Oh! tu auras bien de la peine. J'ai eu beau lui rappeler ton rang,
la position de ton mari, lui parler de votre élégance, de votre
richesse; elle ne m'a pas parue disposée à faire plus de frais pour toi
qu'elle n'en fait pour une bourgeoise de notre sous-préfecture. Tu
excuseras ce manque d'éducation, n'est-ce pas?

—Cette simplicité me donne au contraire encore meilleure opinion
de ta belle-mère, ma chère Ursule, et il faut absolument que je
réussisse à lui plaire...

Nous descendîmes, nous entrâmes dans une salle à manger où le
couvert était mis, puis dans un salon où se tenait madame Sécherin.

Je me souviens des moindres détails de cette scène, car elle me
frappa beaucoup par l'harmonie qui existait pour ainsi dire entre
madame Sécherin et les objets qui l'entouraient.

J'avais eu de telles agitations que je devais surtout trouver un
charme infini dans tout ce qui rappelait des idées de calme, de
tranquillité.



Les fenêtres et les portes vitrées de ce salon s'ouvraient sur un
parterre émaillé de fleurs. Un lustre de cristal de roche,
soigneusement entouré d'une gaze blanche, descendait d'une
énorme poutre qui traversait le plafond; çà et là pour tout ornement
étaient accrochés à la boiserie grise plusieurs cadres dorés
renfermant des têtes d'étude dessinées au crayon par le mari
d'Ursule lorsqu'il apprenait le dessin au collége de Tours, et offertes
à son père ou à sa mère pour le jour de leur fête, ainsi que le
témoignaient des dédicaces écrites d'une magnifique écriture.

Sur le marbre de la cheminée, on voyait une pendule et des
candélabres en bronze doré, recouverts de gaze comme le lustre;
deux consoles en bois d'acajou placées entre les fenêtres, des
fauteuils et deux canapés garnis de housses de bazin blanc,
composaient l'ameublement de cette pièce carrelée en rouge et
cirée avec une minutieuse propreté.

Madame Sécherin était assise dans une bergère placée dans
l'embrasure d'une des fenêtres ouvertes et au-dessous de laquelle
s'étendait un beau massif de rosiers en fleurs. Un vieux et gros
perroquet gris à collier rouge se promenait gravement sur le rebord
de cette croisée.

La belle-mère d'Ursule filait sa quenouille au bruit mesuré de son
rouet.

C'était une femme de soixante-dix ans environ, vêtue d'une robe
noire et coiffée d'une sorte de bavolet de batiste sans aucune
garniture, qui encadrait étroitement son front pâle et ses joues



creuses et ridées.

Au premier abord, cette physionomie paraissait seulement simple,
douce et grave; mais en l'observant plus attentivement, on y
découvrait une grande expression de fermeté, tandis que son regard
calme, mais profond et scrutateur, révélait une longue habitude
d'observation.

Je fus à l'instant persuadée qu'Ursule était prévenue contre sa
belle-mère, ou qu'elle la jugeait mal.

Ce qui me prouva surtout que madame Sécherin n'était pas une
femme vulgaire, c'est qu'elle m'accueillit avec une dignité affable et
sans aucun embarras.

Lorsque j'entrai elle se leva péniblement en s'appuyant sur les bras
de sa bergère, me fit un salut affectueux et me dit:

—Vous êtes bien bonne, madame, d'être venue voir ma bru: nous
ferons ce que nous pourrons, mon fils et moi, pour que vous vous
plaisiez ici.

—Comment ne m'y plairais-je pas, madame? je suis avec une
sœur que j'aime et dont j'estime beaucoup le mari, et vous
m'accueillez avec une cordialité qui me fait espérer davantage
encore.

—Je me sens très-disposée à vous aimer; mon fils m'a dit que
vous étiez une brave et honnête dame: les braves gens aiment les
braves gens; j'espère que vous serez contente avec nous.



—Je n'en doute pas, madame.

—Nous sommes sans façon,—dit madame Sécherin en se
remettant à son rouet;—nous vivons à l'ancienne mode... comme du
temps de mon mari. Je n'aurais pas pu changer des habitudes qui
ont été les siennes pendant tant d'années.

—Je comprends cette religion des souvenirs, madame, et je
l'admire; ainsi l'absence d'un être aimé se sent encore davantage... il
n'y a rien d'amer dans ces regrets; ils sont adoucis par l'espérance
d'être un jour réunis à ceux que nous pleurons.

Madame Sécherin me regarda pendant un instant avec intérêt et
me dit:—Les bons cœurs entendent les bons cœurs;—puis elle
soupira, garda quelques moments le silence, et reprit, comme si elle
eût voulu changer le cours de ses pensées:

—Voici nos habitudes de Touraine, madame: nous déjeunons à
neuf heures, nous dînons à deux, nous soupons à huit, à dix heures
nous sommes tous couchés; car, voyez-vous, qui se lève tôt doit se
coucher tôt. Mon fils est sur pied au chant du coq, il ne peut pas
veiller tard.



Ursule me regarda d'un air presque suppliant, et haussa les épaules
en me montrant sa belle-mère.

Ma cousine craignait que je ne fusse choquée de la familiarité
naïve avec laquelle madame Sécherin me recevait. J'étais au
contraire charmée de son accueil; je le trouvais très-digne.

Il n'y a rien de plus bourgeoisement, de plus platement vulgaire
qu'un empressement faux et bruyant, que ces humbles protestations,
que ces regrets exagérés de n'être que de pauvres provinciaux
indignes de recevoir des personnes de la capitale (style de sous-
préfecture, comme disait mademoiselle de Maran).

M. Sécherin entra vivement, il parut ravi de me voir, et vint à moi
les bras ouverts pour m'embrasser.

Son mouvement fut si naturel, si cordial, que je lui tendis mes deux
joues, non sans sourire et sans rougir un peu.

M. Sécherin fit retentir le salon de deux gros baisers, à la grande
confusion d'Ursule, qui ne put s'empêcher de lui dire à demi-voix:

—En vérité, monsieur, vous êtes fou! Quelles manières! Mathilde,
pardonnez-lui.

—Comment, quelles manières!—s'écria-t-il.—Parce que
j'embrasse notre cousine de tout mon cœur sur les deux joues? Ma
foi, moi, ça me réjouit de la voir, et je le lui prouve à ma façon.

—Ne voyez-vous pas qu'Ursule est jalouse, mon cher cousin?—



dis-je en riant à M. Sécherin.

Celui-ci avait paru néanmoins réfléchir aux paroles d'Ursule; aussi
me dit-il d'un air confus, presque triste:

—Après tout, ma femme a peut-être raison... Sans doute j'ai eu
tort, ma cousine... Excusez-moi, mais j'étais si heureux de vous
revoir que je n'ai pas réfléchi si c'était l'usage ou non de vous
embrasser...

—J'ai bien envie, mon cher cousin, de vous prier de recommencer
pour apprendre à Ursule à ne plus vous gronder injustement.

—Vrai?... Vous n'êtes pas fâchée?—s'écria M. Sécherin, dont la
figure s'épanouit aussitôt.

—En ai-je l'air?—lui dis-je.

—Êtes-vous bonne, mon Dieu! êtes-vous bonne! Tenez, juste
comme votre excellente tante, madedemoiselle de Maran.... Et à
propos, comment se porte-t-elle, cette excellente dame?

—Mais fort bien,—dis-je assez embarrassée en échangeant un
regard avec Ursule.

—Ah! maman,—reprit M. Sécherin avec exaltation,—vous n'avez
pas d'idée quelle bonne femme ça est que mademoiselle Maran, la
tante de madame de Lancry! Elle est unie comme bonjour... Enfin,
pour tout dire, elle vous ressemble comme deux gouttes d'eau pour
le caractère; maman, en cela, c'est tout votre portrait.



—Tu me l'as toujours dit, mon fils... et je te crois.

—Et je le dirai toujours. Tenez, madame de Lancry peut vous
l'affirmer. La première fois qu'elle m'a vu, mademoiselle de Maran
m'a tout de suite parlé comme vous m'auriez parlé vous-même,
maman; elle m'a fait des remontrances, elle m'a même un peu
sermonné, parce que je disais des choses que je ne devais pas
dire... Et c'est si rare, cette franchise-là... N'est-ce pas, maman?

—Les vieilles gens doivent des leçons aux jeunes, le bon Dieu les
laisse sur la terre pour cela,—dit simplement madame Sécherin en
continuant de tourner son rouet. Puis, levant par hasard les yeux sur
son fils, elle lui dit:—Est-ce que tu vas à la ville ce soir?

—Non, maman. Pourquoi voulez-vous que j'aille à la ville?

—Tu as ton habit noir, une cravate blanche, et tu es rasé tout frais.

—Ceci, maman, c'est une idée de ma femme; elle m'a dit d'aller
me faire beau à cause de madame de Lancry; j'avais ma blouse en
revenant de la fabrique.

—Comment, Ursule, c'est pour moi... Ah! mon cousin, nous nous
fâcherons si vous changez la moindre chose à vos habitudes
pendant mon séjour ici...

—Eh bien! vois-tu, Belotte,—dit M. Sécherin se retournant vers
Ursule,—quand je te le disais que ça lui serait bien égal, à madame
de Lancry, que je dîne en blouse avec une barbe d'avant-hier...



—Encore une fois, mon cher cousin, je serais au désespoir d'être
venue ici si je devais vous gêner en rien.

—Eh bien! c'est convenu, ma cousine, j'accepte, et quoi qu'en
dise ma femme, je resterai dorénavant en blouse. Vous me
pardonnerez, n'est-ce pas? C'est qu'ainsi, quand on s'est occupé
toute la journée, on trouve joliment bon de se mettre à son aise le
soir.

—Le fait est que tu te fatigues comme si tu avais encore ta fortune
à faire, mon fils, dit madame Sécherin avec un soupir,—et pourtant
le bon Dieu a béni le travail de ton père.

—Soyez tranquille, maman; quand mon inventaire se montera à
cent mille livres de rentes bien claires et bien nettes, j'arrêterai la
mécanique. Je me suis dit: Ma femme trouve que je n'ai pas assez
de fortune comme ça; elle veut avoir cent mille livres de rentes, pour
aller briller à Paris. Eh bien donc elle les aura, ses cent mille livres
de rentes! C'est si bon, si doux de penser que toute la peine que je
me donne fait plaisir à ma femme, de penser enfin qu'il est en mon
pouvoir de réaliser tous ses vœux, et que pour le faire il ne s'agit
que de travailler... Tenez, cousine, rien qu'à cette idée-là je suis
heureux comme un roi de pouvoir travailler comme un nègre...
Aussi c'est pour cela que j'ai les mains si noires, car je n'ai pas le
temps de faire le petit-maître, moi!—dit M. Sécherin riant aux
éclats. Et il me montra ses grosses mains, qui justifiaient assez de sa
plaisanterie.

Ursule rougit de honte, de dépit, et lança un coup d'œil furieux à



son mari.

Celui-ci me regarda timidement, en contemplant ses mains d'un air
décontenancé.

—Et quand cette digne main s'offre comme gage d'une promesse
ou d'une amitié sincère, l'amitié qu'elle jure ou la promesse qu'elle
fait sont sacrées!...

—Je le sais,—dis-je à M. Sécherin en lui tendant la main.

Ce mouvement, ces simples paroles que m'inspirait ma sympathie
pour cet excellent homme, aussi loyal, aussi dévoué qu'il était
inculte, lui firent venir les larmes aux yeux; il porta le bout de mes
doigts à ses lèvres presqu'avec vénération.

Sa mère interrompit son ouvrage, me regarda fixement, et me dit
d'une voix attendrie:

—Madame, voulez-vous me permettre de vous embrasser? vous
rendez bien justice à mon pauvre fils... vous!!!

Et jetant sur Ursule qui haussait les épaules un coup d'œil sévère,
madame Sécherin fit un mouvement pour se lever...

—Ne vous dérangez pas, madame,—lui dis-je en me courbant
vers elle.

Par deux fois elle me baisa au front.

Quand je la regardai, deux larmes coulaient sur ses joues



vénérables.

Elle les essuya lentement sans mot dire et se remit à son rouet.

—Ma pauvre mère... vous la gâtez... en lui parlant ainsi de moi...
—me dit tout bas M. Sécherin d'un air attendri.

Ceci s'était passé très-rapidement.

Je cherchai Ursule des yeux, je fus surprise de l'expression
ironique avec laquelle elle avait contemplé cette scène.

L'horloge de la fabrique de M. Sécherin sonna huit heures.

—Maman... votre bras... allons souper... J'ai une faim enragée,—
dit M. Sécherin à sa mère en s'avançant vers elle.

—Non, non, mon fils, donne la main à ta cousine... ma bru
m'aidera.

—Encore un dérangement que je ne souffrirai pas, madame; ne
sommes-nous pas en famille?—dis-je en prenant le bras d'Ursule.

—Madame Lancry a raison; allons, maman, venez,—dit M.
Sécherin en s'approchant de sa mère qui s'appuya sur lui et passa
devant nous.

—En vérité, Mathilde,—me dit Ursule à demi-voix, d'un air
presque piqué,—tu as fait, comme tu le voulais, la conquête de ma
belle-mère. C'est la première fois que je l'ai entendue dire à son fils
d'offrir son bras à une autre personne qu'à elle. Vingt fois des



femmes de nos parentes ont dîné ici, et jamais pareille chose n'est
arrivée.

—Tant mieux! je suis très-fière de ma conquête,—dis-je en
souriant à Ursule,—car je trouve ta belle-mère très-respectable et
très-digne.

—Digne?... ma belle-mère? tu la trouves digne? Ah çà! tu te
moques d'elle et de nous.

—Je la trouve si digne qu'elle me représente à merveille une de
ces vénérables femmes de la vieille noblesse de province dont nous
parlait toujours mademoiselle de Maran, tu sais?... qui vivaient dans
leurs terres sans jamais venir à Paris ou à la cour.

Ursule me regardait avec étonnement; elle croyait que je raillais, et
je disais vrai: rien n'est plus imposant que la vieillesse, lorsqu'elle est
simple, réfléchie, vénérable, et qu'elle a la conscience de son
autorité.

Nous nous mîmes à table.

—Maman... les clefs pour avoir le vin,—dit M. Sécherin à sa
mère.

Ursule rougit de nouveau de confusion et de dépit, pendant que sa
belle-mère tirait lentement de sa poche un énorme trousseau de
clefs et qu'elle le donnait à une des deux paysannes.

M. Sécherin dit le bénédicité, nous commençâmes à souper.



La chère était excellente, presque délicate, servie sans aucune
recherche, mais avec une excessive propreté.

—Cousine, vous allez goûter de la pâtisserie de maman,—me dit
M. Sécherin en m'offrant d'un gâteau placé devant lui; vous verrez
comme c'est bon, il n'y a que maman pour faire ces tourtes-là. Tout
mon malheur est que Belotte ne veuille pas apprendre à les faire,
mais ma petite femme ne mord pas à la pâte.

—Elle a très-grand tort, mon cousin, car elle déroge à une des
illustrations de notre famille,—dis-je d'un air très-sérieux.

—Ah bah! et comment donc cela, cousine?

—Comment, Ursule,—dis-je à ma cousine,—tu ne te rappelles
pas que mademoiselle de Maran nous disait toujours que notre
grand'tante de Surgy et la comtesse de Brionne (une princesse de la
maison de Lorraine, monsieur Sécherin, notez bien cela, s'il vous
plaît...) avaient la passion de confectionner des caillebottes au
jasmin et des tartelettes à la gelée d'orange pralinée, et que le roi
Louis XV se trouvait très-heureux quand ces dames consentaient à
lui faire part de leur œuvres culinaires , ajoutait mademoiselle de
Maran... Encore une fois, est-ce que tu ne te souviens pas de cela?

—Si, si,—dit Ursule,—je l'avais oublié.

—Des tartelettes à la gelée d'orange pralinée.... Mais ça doit être
très-bon!—dit madame Sécherin, il faudra que j'essaie.

—Eh bien! Belotte, ça ne te décide pas? Vois donc... Pourtant,



puisqu'une princesse de Lorraine faisait des tartelettes... tu peux
bien, toi...

—Excusez-moi... Je n'ai aucun goût pour ces distractions-là...—
dit Ursule,—je n'ai pas d'ailleurs l'honneur d'appartenir à la maison
de Lorraine.

—Mais maman n'appartient pas non plus à la maison de Lorraine,
et ça ne l'empêche pas de faire des galettes; ainsi tu peux bien...

J'eus pitié de l'impatience d'Ursule, j'interrompis son mari pour lui
demander s'il était content de sa manufacture.

Il fut ravi de cette question et entra dans toutes sortes de détails
qui véritablement m'intéressèrent beaucoup.

Il y a toujours un côté sérieux et instructif à chercher et à trouver
chez les hommes spéciaux.

Une fois dans un milieu d'idées relatives à des faits qu'il connaissait
à merveille, M. Sécherin s'exprima avec facilité, avec justesse, et
sinon avec éloquence, du moins avec âme et énergie.

Je me souviens que je lui demandai s'il occupait beaucoup
d'enfants dans sa manufacture...

—J'emploie tous ceux que je puis attraper,—me répondit-il en
souriant,—et une fois que je les tiens... je ne les lâche plus. Je fais
signer un beau et bon dédit aux parents, et il faut bien qu'ils me les
laissent le plus longtemps possible.



—Quel avantage trouvez-vous donc à employer ces enfants?

—Quel avantage, cousine? celui d'empêcher leurs parents, qui
sont souvent égoïstes et durs, de surcharger de travail ces pauvres
petits malheureux... Dans ma fabrique ils ne font que ce qu'ils
peuvent faire, apprennent un bon métier, et deviennent honnêtes,
laborieux, ayant toujours de bons exemples sous les yeux, car je ne
garde jamais de mauvais sujets chez moi; ça me dépense de
l'argent, vu que les pauvres enfants me coûtent plus qu'ils ne me
rapportent; mais ça m'est égal, c'est mon luxe... et quand je les vois
heureux, robustes, travailler gaiement, ma foi, cousine, je m'aperçois
qu'après tout j'ai fait un fameux placement.

—J'admire d'autant plus votre tendresse à ce sujet, mon bon
cousin, que j'avais entendu dire que plusieurs de vos confrères...

—Écrasaient les enfants de travail, n'est-ce pas?—s'écria M.
Sécherin avec indignation;—les misérables... Tenez, cousine, ça me
rappelle une chose que je n'ai jamais dite ni à ma femme ni à
maman, parce que ça n'en valait guère la peine et que ça m'aurait
fait passer pour un tapageur; mais, puisque nous sommes sur ce
chapitre, je vais tout vous dire.—Un jour, c'était à mon mariage,
j'entre à Paris pour visiter une manufacture; qu'est-ce que je vois?
des enfants exténués, maladifs, travaillant plus que des hommes, et
pour quel salaire... mon Dieu!... à peine de quoi acheter du pain.
Ma foi, ça me révolte, je n'en fais ni une ni deux, et je dis au maître
de l'établissement qui me le montrait:—Comment avez-vous le
courage de faire périr ces petits malheureux à petit feu? car vous les



tuez, monsieur!—Mon confrère me répond que je me mêle de ce
qui ne me regarde pas, et qu'il n'a pas besoin de mes observations.
Je lui réponds, moi, que ça me regarde, que je suis aussi fabricant,
et que la cruelle avidité de lui et de ses pareils suffirait pour
déconsidérer une profession honorable. Il m'envoie promener; je l'y
envoie à son tour: je suis naturellement doux comme un agneau,
cousine; mais quand on m'échauffe les oreilles, je ne réponds pas de
moi; enfin je ne sais pas comment ça s'arrange, mais nous en venons
aux gros mots; j'ai la main trop leste: mon confrère avait servi, le
lendemain nous nous battons. Je n'avais jamais touché un pistolet,
mais à la chasse je ne suis pas mauvais tireur. Finalement je lui
campe une balle dans le mollet droit, car il se tenait les pieds en
dehors comme un maître de danse.

—Mon fils, tu t'es battu!—s'écria madame Sécherin, qui avait
écouté cette naïve narration avec toutes les marques d'une anxiété
profonde, et elle joignit les mains avec un ressentiment de terreur.

—Allons, j'en étais sûr, voilà maman qui va me bougonner,—me
dit tout bas M. Sécherin.

Puis se levant et allant à elle, il lui dit d'un ton rempli de
respectueuse tendresse:

—Voyons, maman, j'ai eu tort, c'est une bêtise de jeune homme;
je ne vous en ai pas parlé, parce que cela vous aurait inquiétée.

—Mon enfant! mon pauvre enfant!—dit madame Sécherin en
embrassant son fils avec effusion,—que de mal tu me fais...



—Mais, mon Dieu! maman, c'est passé... ainsi! c'est passé.

—Ta naissance aussi est passée, et tous les jours je remercie le
Seigneur de m'avoir donné un bon fils,—dit madame Sécherin avec
une simplicité touchante, en essuyant ses larmes...

Cette scène, qui me prouvait que le mari d'Ursule était, dans
l'occasion, aussi courageux, aussi énergique que loyal et dévoué, fut
interrompue par une des deux servantes, qui remit une lettre à M.
Sécherin.

—Tiens, ma femme, c'est de Chopinelle,—dit-il à Ursule.—
Probablement il ne pourra pas venir faire sa partie ce soir.

M. Sécherin décacheta et lut la lettre.

—Il s'agit d'un de vos voisins?—dis-je à Ursule.

—C'est notre sous-préfet,—répondit-elle en rougissant.

Surprise de la voir rougir, je la regardai fixement, non pour
l'embarrasser, mais par un mouvement machinal; à mon grand
étonnement, Ursule devint pourpre.

—C'est bien cela,—reprit M. Sécherin,—il ne peut pas venir ce
soir, il a des circulaires à écrire, car on parle de réélections. C'est
un bien charmant garçon que Chopinelle, et un bien bel homme. En
voilà un qui est toujours bien mis, et qui fait sa barbe tous les jours,
et qui met des gants. Est-ce que vous ne l'avez pas rencontré dans
le monde, Chopinelle... ma cousine?



—Je ne le crois pas...—lui dis-je en souriant... je ne connais pas
ce nom...

—Il va pourtant dans ce qu'il y a de plus huppé comme société
quand il est à Paris. N'est-ce pas, ma femme? Il dîne chez les
ministres et il est la coqueluche du noble faubourg, comme il dit
toujours, n'est-ce pas, Belotte?

—Je crois que M. Chopinelle se vante,—dit Ursule d'un ton sec.

—Tiens! comme tu dis cela d'un drôle d'air, toi qui te fâches
quand on le contredit et qui l'écoutes toujours comme un oracle!

—Je crois que M. Chopinelle est un menteur,—dit madame
Sécherin d'un ton bref.

—Ah! bon! maman, bon!... vous allez vous faire une fameuse
querelle avec Ursule, si vous dites du mal de son pays, car
Chopinelle est parisien comme elle, et par-dessus son valseur
privilégié et son accompagnateur de romances; car il a une voix
superbe, Chopinelle, n'est-ce pas, Belotte? une voix ronflante
comme un tuyau d'orgue. Il faudra que vous chantiez ensemble,
pour notre cousine, ce joli duo, tu sais... mais tu sais bien, ce duo
que vous avez répété si longtemps, ce duo d'un opéra italien qui finit
en... i.

Ursule, voulant sans doute interrompre une conversation qui lui
était désagréable, dit à sa belle-mère:

—Ma cousine est très-fatiguée de la route... Elle a besoin de



repos.

—C'est juste, ma bru... Pardon, madame,—ajouta madame
Sécherin en se retournant vers moi;—mon fils, dis tes grâces.

Les grâces dites, nous rentrâmes au salon.

Je souhaitai le bonsoir à mes hôtes, et je montai chez moi avec
Ursule.

—Demain matin, je viendrai t'éveiller, et nous causerons,—me dit-
elle d'un air embarrassé.—Ce soir, tu dois être fatiguée... Repose-
toi.

CHAPITRE VII.

LA LETTRE.

Le lendemain matin, à mon réveil, j'adressai une longue lettre à
Gontran pour le supplier de venir me rejoindre à Rouvray le plus tôt
possible.

Mon mari devait trouver cette lettre à Paris à son retour de
Londres, je pourrais donc le voir avant huit jours.



Pour la première fois que j'écrivais à Gontran, j'éprouvais un
charme infini à cette douce occupation; j'avais tant a lui dire! à
chaque instant j'étais sur le point de lui tout raconter; mais je me
souvenais des avis de M. de Mortagne, et je me résignais au
silence.

Ma lettre écrite, j'attendis Ursule avec assez d'impatience.

Tous mes souvenirs d'enfance et de jeunesse s'étaient réveillés; les
chagrins que je venais d'éprouver avaient développé, mûri mon
jugement.

Je voyais avec un véritable chagrin ma cousine méconnaître les
qualités essentielles, excellentes, de son mari. Si outrée que fût la
mélancolie qu'Ursule affectait autrefois, je préférais encore cette
exagération au ton sec, décidé, presque méprisant, qu'elle me
semblait avoir adopté à l'égard de sa belle-mère et de M. Sécherin.

En réfléchissant davantage, j'excusai Ursule; elle était seule, sans
conseils, et, une fois engagée dans une fausse voie, elle devait s'y
égarer chaque jour davantage, faute d'un avertissement salutaire et
ami.

Plusieurs fois je pensai à la rougeur, à l'embarras de ma cousine,
lorsque son mari avait parlé de ce M. Chopinelle.

Dans son isolement Ursule s'était peut-être montrée quelque peu
coquette à l'égard de cet homme. Je résolus de lui parler très-
franchement à ce sujet, de la supplier de ne pas s'exposer à de
pénibles contrariétés domestiques pour un si misérable sujet.



Madame Sécherin me parut une femme très-sensée, très-ferme,
très-observatrice. Elle avait évidemment sur son fils peut-être
encore plus d'influence qu'Ursule; il me sembla qu'elle nourrissait
contre celle-ci quelque grief secret et qu'elle se contenait jusqu'à ce
qu'un moment opportun lui permît d'éclater.

Les personnes de ce caractère, ordinairement prudentes, calmes,
opiniâtres, d'un esprit clairvoyant, d'un cœur simple et droit, d'une
piété austère, ne connaissent ni ménagements ni tempéraments; une
religieuse impartialité leur fait un devoir d'attendre des preuves avec
une patience invincible; puis, lorsqu'elles se croient dans le juste et
dans le vrai, elles deviennent impitoyables.

Ursule entra chez moi.

Après quelques phrases insignifiantes, je lui dis:

—Il faut que je te gronde, ma sœur. Tu n'es pas raisonnable: tu
m'avais promis de faire pour ainsi dire l'éducation de ton mari, de le
façonner un peu; avec quelques mots gracieux et tendres, tu en
obtiendrais tout. Car j'en suis sûre, moi qui n'ai aucune influence sur
lui, en quelques jours je le changerai beaucoup à son avantage.

—Tu es habituée aux miracles. N'as-tu pas ensorcelé ma belle-
mère? Mon mari m'a dit ce matin qu'elle raffolait de toi.

—En admettant ce triomphe, tu le vois, est-ce donc si difficile de
se faire aimer?



—Ce n'est pas difficile, ma chère Mathilde... C'est ennuyeux; je
n'éprouve pas le besoin d'être aimée de madame Sécherin.

—Écoute, Ursule, crois-moi, tu te méprends sur le caractère, sur
l'esprit de ta belle-mère.

—Tu lui trouves l'air grande dame.. Tu vas maintenant lui
découvrir du génie,—dit Ursule en souriant avec ironie.

—Du génie? non, mais beaucoup de pénétration. Continuellement
elle observe.

—Que peut-elle observer? Je ne la crains pas.

—Je le crois... Néanmoins pourquoi ne pas la ménager?

—A quoi bon? Je voudrais bien te voir à ma place, ma pauvre
Mathilde.

—A ta place?... Je m'amuserais beaucoup.

—Ici?...

—Ici...

—Mais à quoi?

—Je te le dis, à me faire aimer, à essayer mon pouvoir, à opérer
des merveilles, à changer ton mari presqu'en élégant, et à amener ta
belle-mère à aller au-devant de toutes les améliorations désirables
dans cette maison qui te déplaît tant.



—C'est impossible; tu ne connais pas l'entêtement de madame
Sécherin, et l'horreur de mon mari pour tout ce qui est gêne ou
contrainte.

—Essaie toujours... Depuis hier, comment ai-je fait, moi, pour être
au mieux avec elle?

—Oh! toi, tu es très-séduisante, tu sais plaire, tu sais cacher tes
impressions désagréables. Moi je ne sais rien dissimuler, je suis trop
franche. Pendant quelques mois, j'ai été d'une mélancolie profonde,
d'une tristesse morne, mon désespoir s'est usé dans mes larmes.
Maintenant je me suis endurcie, j'ai tant souffert! Mon cœur est
insensible, même à la douleur; je raille, je méprise, j'aime mieux
cela.

Depuis le commencement de notre conversation l'accent d'Ursule
avait été nerveux, saccadé, brusque.

—Ma sœur,—lui dis-je,—tu n'es pas dans ton état naturel, tu me
caches quelques chagrins.

—Aucun,—je te jure,—j'ai pris mon parti; lorsque nous aurons
assez de fortune pour aller vivre à Paris, j'irai; jusque-là je vis
machinalement, fuyant mes rêves de jeune fille, lorsqu'ils viennent
quelquefois m'apparaître... malgré moi... car ces souvenirs chéris ne
me rappellent que trop, et toi... et nos beaux jours... Ah!
Mathilde!... Mathilde! tu m'as gâté la vie,—ajouta Ursule...

Après un assez long silence, elle fondit en larmes, comme si elle
avait cédé tout à coup à une émotion jusqu'alors contenue.



—Oh! j'étais bien sûre,—m'écriai-je,—que mon amie, que ma
sœur me dissimulait quelque chose; que ses paroles brèves et âcres
partaient de ses lèvres et non pas de son cœur.

—Eh bien! oui... oui, pardonne-moi... Hier, après le premier
mouvement de joie que m'a causé ton arrivée, j'ai été saisie d'un
mauvais sentiment; j'ai eu honte de ce qui m'entourait, j'ai eu honte
de ma mélancolie habituelle; j'ai craint de te sembler ridicule avec
mes larmes éternelles; j'ai voulu être résolue, insouciante, ironique:
mais ce rôle, faux, dissimulé, je ne peux le supporter. A toi, devant
toi, je ne puis mentir... Ta pauvre Ursule ressent aujourd'hui aussi
vivement, plus vivement peut-être qu'autrefois, les douleurs de la
mésalliance morale qu'elle a contractée. Hier, ce matin, quand je me
plaignais de la tristesse de cette habitation, je mentais; de son
manque d'élégance, je mentais. Que m'importe le cadre de la vie...
lorsque cette vie est à jamais flétrie... Ah! Mathilde... avec un cœur
qui m'eût comprise, l'existence la plus dure, la plus malheureuse
m'aurait ravie.

—Pauvre Ursule, je t'aime mieux ainsi; j'aime mieux tes larmes que
ton ironique et froid sourire. Pourtant, dis-moi: ton mari semble aller
au-devant de tes moindres désirs.... Quoique riche déjà, il travaille
encore sans relâche pour satisfaire un jour à tes goûts d'opulence.

—Tu veux parler, n'est-ce pas, Mathilde, de cette fortune que je
lui ai ordonné d'acquérir... afin d'aller briller à Paris?—dit Ursule en
souriant avec amertume.—Je te parais bien égoïste, bien cupide,
bien vaine, n'est-ce pas?



—Ursule, tu es folle. Je ne dis pas cela.

—Non, non, c'est vrai; pardon Mathilde. Mais aussi je serais si
chagrine si tu me soupçonnais capable de cette honteuse avidité
d'argent.... Écoute-moi donc. A mon arrivée ici, mon mari parla
d'abandonner sa manufacture, de vivre dans le loisir, de me
consacrer tous ses instants. Mathilde, te l'avouerai-je? je m'effrayai,
plus peut-être encore pour lui que pour moi, de cette vie inoccupée
qu'il m'offrait de partager. Nos goûts sont si différents! il y a si peu
de sympathie entre nous! Et puis, je savais qu'il lui en coûtait
beaucoup d'abandonner des occupations très-attachantes, des
habitudes d'activité qui étaient pour lui une seconde nature, qui
étaient presque sa santé... J'aurais si mal récompensé ce grand
sacrifice, que je ne voulus pas l'accepter. Aussi, afin de rendre mon
refus moins pénible pour son amour-propre, afin de ne pas lui dire:
«Ces loisirs que vous voulez me consacrer me seraient indifférents
ou pesants,» il m'a fallu trouver un prétexte... Alors j'ai été forcée
de feindre je ne sais quelle cupidité, quelle vanité démesurée; alors
je lui ai dit, qu'au lieu d'abandonner les affaires, il me ferait au
contraire plaisir de les continuer jusqu'à ce qu'il eût acquis une
fortune assez considérable pour nous permettre de briller à Paris...
Une fortune... briller! Mathilde, Mathilde... tu me connais, tu sais le
cas que je fais du luxe et de la splendeur; et lors même que mon
mari réaliserait la fortune qu'il rêve, hélas! je le sens, je n'en jouirais
pas... ma vie s'use lentement et sourdement, ma sœur.

Ursule, en disant ces derniers mots, baissa tristement la tête sur sa
poitrine; elle semblait accablée par une douleur immense.



poitrine; elle semblait accablée par une douleur immense.

L'expression mélancolique de sa physionomie, la langueur de son
regard voilé, étaient tellement d'accord avec ces tristes paroles,
que, je l'avoue, je crus aveuglément à ce qu'elle me disait.

Elle trouvait le moyen de paraître se sacrifier encore à son mari en
l'obligeant à travailler sans relâche pour augmenter une fortune déjà
considérable.

Je poussai l'aveuglement si loin, que je m'inquiétai des
pressentiments sinistres d'Ursule.

Je les combattis vivement.

—Mais enfin,—lui dis-je,—pourquoi rêver un avenir si sombre?...
pourquoi renoncer à toute espérance?

Ursule me prit les deux mains, attacha sur moi ses yeux bleus
noyés de larmes, et murmura d'une voix douloureusement émue:

—Tu parles d'espérances, ma sœur... hélas! je te l'ai écrit le
lendemain de cette fatale union, mon espérance, c'est une pauvre
place obscure dans le cimetière du village ; mon avenir, c'est
l'éternité...

Et Ursule appuya sa tête sur mon épaule en pleurant.

. . . . . . . . . .

Peu à peu elle se calma.



Notre entretien avait pris un tel caractère, que je ne voyais pas de
transition possible pour lui demander si elle avait été quelque peu en
coquetterie avec M. Chopinelle.

Sachant l'exaltation de ma cousine, l'inoccupation de son cœur, je
redoutais pour elle les dangers de la solitude; je croyais utile, urgent,
de lui faire part de mes craintes: je n'hésitai pas.

—Dis-moi, Ursule, voyez-vous beaucoup de monde?—lui
demandai-je.

—Quelques parents de mon mari et quelques négociants de
Rouvray, avec lesquels il est en relation d'affaires.

—Mais vous n'avez pas d'intimité habituelle?

—Si, un ou deux vieux amis de ma belle-mère, quelquefois le
substitut du procureur du roi, et aussi notre sous-préfet.

—Ce monsieur Chopinelle?

—Justement, qui a écrit hier à mon mari, tu sais?

Ursule prononça ces mots si naturellement, avec si peu
d'embarras, que je crus mes soupçons sans fondement.

—Et tu as fait de la musique avec lui? Est-il bon musicien?

—Détestable; il chante horriblement faux. Malheureusement, M.
Sécherin est fort lié avec lui, et j'ai été obligée de subir par politesse
je ne sais combien de duos et de répétitions de duos. Ah! Mathilde



—ajouta Ursule en secouant tristement la tête,—te souviens-tu de
ce que nous disions? «—Parlée à deux, la musique est une langue
divine, sacrée, qu'il ne faut pas profaner!...» Aussi combien j'ai
souffert d'être obligée de chanter avec cet homme, moi qui pensais
comme toi, que c'est seulement «avec une personne tendrement
aimée qu'on peut partager ces élans de l'âme, ces accents
passionnés que le chant seul peut rendre!»

Je me rappelai qu'en effet, au fort de notre admiration pour la
musique, nous ne comprenions pas comment on osait ou comment
on pouvait chanter un duo passionné avec une autre personne que
celle qu'on aimait.

Les dernières paroles d'Ursule détruisirent tous mes doutes sur sa
coquetterie, je ne craignis pas de lui dire en souriant:

—Tu vas bien te moquer de moi... Est-ce que je ne m'étais pas
imaginé que ton sous-préfet te faisait la cour?

Ursule, malgré les larmes qui tremblaient encore au bout de ses
longs cils, partit d'un éclat de rire si franc, si naïf, si bruyant, que j'en
restai tout décontenancée.

—M. Chopinelle!—s'écriait-elle à travers ses éclats de rire,—mon
Dieu! quelle singulière idée! tu ne sais pas ce que c'est que M.
Chopinelle, tu le verras. Ah! mon Dieu... mon Dieu... M.
Chopinelle... me faire la cour!!!

Le rire est contagieux; malgré moi, je partageai l'hilarité de ma
cousine.



Lorsque cette gaieté fut tout à fait calmée, Ursule, par un de ces
brusques revirements d'impressions qui étaient un de ses plus
grands charmes, me dit tristement:

—Hélas! Mathilde... une des causes de mon chagrin désespéré,
c'est que, vois-tu, je le sens... mon cœur est mort... mort à tout
jamais... il a été si douloureusement broyé par une souffrance
longtemps contenue, que c'est à peine si ce pauvre cœur bat
encore; et ces faibles battements, ton amitié, ton amitié seule les
cause... Et puis enfin, ma sœur,—ajouta Ursule avec une dignité
touchante,—mon mari manque sans doute de tous les avantages qui
inspirent, qui commandent la passion, ce rêve de notre vie, à nous
autres femmes; mais il est bon, il est loyal, il est dévoué, et, crois-
moi, Mathilde, il me serait aussi impossible de l'outrager... que de
l'aimer d'amour.

—Bien, bien, Ursule, je reconnais ton cœur,—m'écriai-je en lui
serrant la main.

—Et puis,—dit-elle,—en souriant d'un sourire si navrant, que les
larmes me vinrent aux yeux,—je suis comme les pauvres enfants
souffrants... Je trouve une sorte de douce consolation à être
plainte... et oserais-je jamais me plaindre si j'étais coupable...

Sans doute j'étais complétement prévenue en faveur d'Ursule, mais
l'esprit le plus déliant, le plus soupçonneux, n'aurait-il pas été
désarmé comme je le fus par les apparences d'une sincérité si
ingénue?



La gaieté moqueuse, la sensibilité, la délicatesse, la dignité...
Ursule avait tout employé pour me convaincre, je fus convaincue.

A cette heure, mieux instruite, je reste toujours confondue,
j'oserais presque dire d'admiration (il y a de belles horreurs), en
pensant avec quel art infini cette femme savait alternativement faire
vibrer toutes les cordes de l'âme, avec quelle dextérité, avec quelle
souplesse elle passait des larmes au sourire, de la candeur à la
dignité, de l'orgueil à la tendresse pour vous persuader un
mensonge.

S'attaquant à tout, à votre esprit, à votre cœur, à vos vices, à vos
vertus, à vos sympathies, à vos haines, elle ne laissait pas enfin une
seule des fibres de votre intelligence, de votre cœur, sans l'avoir
interrogée....

. . . . . . . . . .

Vers les trois heures, M. Sécherin était occupé à sa fabrique,
madame Sécherin faisait sa sieste accoutumée; j'étais dans le salon
avec Ursule, lorsque M. Chopinelle y entra.

M. Chopinelle était un jeune homme brun, d'une figure pleine,
colorée, encadrée de favoris noirs; sa taille épaisse, robuste, était
sans grâce: il avait des pieds et des mains énormes; ses traits assez
réguliers, mais d'une expression commune, devaient lui valoir en
province le titre de beau.

En conséquence de la saison, probablement, il portait un chapeau
de paille et une cravate à la Colin; une redingote de bouracan vert



de paille et une cravate à la Colin; une redingote de bouracan vert
à boutons de métal, un pantalon rayé de bleu et des souliers de
daim gris complétaient ce costume pastoral.

A peine eus-je entrevu cet ensemble vulgaire, que je me sentis
absolument rassurée sur la tranquillité du cœur d'Ursule.

J'ajouterai,—en m'inspirant un peu de l'esprit et du langage de
mademoiselle de Maran,—que M. Chopinelle joignait à ces dehors
d u beau Léandre des rengorgements de satisfaction jubilante,
doucement contenue par une sorte de réserve officielle, de morgue
administrative qui faisait de M. le sous-préfet l'idéal de la sottise
dans la suffisance et de la vulgarité dans l'insuffisance.

J'échangeai un malin sourire avec ma cousine.

Elle répondit par un salut très-froid aux bruyantes et familières
démonstrations de M. Chopinelle.

Il me sembla qu'il était entré dans le salon en véritable vainqueur,
en ami intime impatiemment attendu.

Il restait comme ébahi de l'accueil glacial d'Ursule.

Tout à coup M. Chopinelle réfléchit, et s'aperçut sans doute que
ces airs conquérants devaient être souverainement déplacés devant
une étrangère. Il sourit d'un air capable, et son regard semblait dire
à Ursule:—«Soyez tranquille, ne craignez rien; je ne vais pas vous
compromettre; je dissimulerai parfaitement notre intelligence.»

Ce manége de fatuité insolente et ridicule me révolta; alors je ne



supposais pas un moment que la conduite de ma cousine eût en rien
autorisé les impertinentes affectations de M. Chopinelle.

—Qu'y a-t-il de nouveau à Rouvray, monsieur Chopinelle?—lui
dit Ursule en continuant de travailler à sa tapisserie.

—Rien de très-important, madame, si ce n'est administrativement;
—et il ajouta, d'un ton important et mystérieux:—On parle d'une
dissolution. Ma correspondance m'a absorbé et m'a empêché de
venir faire hier la partie de notre gros Tourangeau... Que voulez-
vous?... avant d'être aimable il faut être fonctionnaire...

Je regardai Ursule. Elle haussa les épaules.

Ces mots, notre gros Tourangeau , s'appliquaient sans doute à
son mari. Je fus choquée de cette plaisanterie.

M. Chopinelle continua:

—Vous pensez bien, madame, que mes regrets ne se sont pas
bornés là,—ajouta-t-il en s'inclinant gracieusement devant Ursule,
—mais les affaires d'état avant tout.

—Ma chère amie... M. Chopinelle, sous-préfet de notre
arrondissement,—me dit Ursule en m'indiquant M. Chopinelle d'un
signe de tête.

Je m'inclinai légèrement.

—Madame arrive de la capitale?



—Oui, monsieur.

—Madame va trouver la province bien maussade, bien ennuyeuse,
bien stupide! Pour nous autres Parisiens, c'est une véritable
Sibérie... un exil; autant aller tout de suite aux antipodes... Vous
n'avez pas d'idée, madame, des figures qu'on trouve dans mon
arrondissement et de la vie qu'on y mène; ma parole d'honneur on
se croirait chez les Hurons, pour ne pas dire davantage.
Heureusement que madame Sécherin a été jetée comme moi sur
cette terre étrangère; si madame reste ici quelque temps, nous
improviserons une petite colonie parisienne au milieu des sauvages
de la Touraine. Madame est sans doute musicienne?—me demanda
M. Chopinelle.

Heureusement il se chargea de ma réponse et ajouta:

—Il n'y a pas à en douter, je parie que madame a une voix
charmante; nous transporterons ici la patrie des arts. Madame
Sécherin a un délicieux talent: madame Sécherin la jeune, bien
entendu, car sa belle-mère n'a jamais su que chanter la messe, ah!
ah! ah!...—M. Chopinelle me regarda tout fier de cette
impertinence.

Il s'aperçut qu'elle n'était pas de mon goût, et se retourna vers
Ursule.

—Monsieur,—lui répondit-elle sèchement,—ce que vous dites de
la mère de mon mari me semble parfaitement déplacé.

L'étonnement de M. Chopinelle redoubla.



—Ah çà! vous avez donc quelque chose contre moi, que vous
m'accueillez de la sorte? On dirait que je suis un étranger pour vous,
—dit-il avec un certain dépit.

—En vérité, monsieur, je ne sais pas ce que vous voulez dire.
Parlons, si vous le voulez bien, de la route vicinale que vous nous
promettez sans cesse,—reprit Ursule avec le plus grand sang-froid.

M. Chopinelle sembla piqué au vif; voulant sans doute justifier le
langage familier qu'il affectait à l'égard de ma cousine, il s'oublia
jusqu'à dire:

—Je ne sais si c'est la présence de madame qui vous intimide
ainsi; mais, ordinairement, avouez-le vous me traitez moins
cérémonieusement, madame. Je ne suis donc plus l'ami de la
maison?... Bien... bien... je me plaindrai à ce cher Sécherin, je vous
en avertis.

Si je n'avais pas eu en Ursule une confiance aveugle, insensée, la
mauvaise humeur de cet homme, d'ailleurs infiniment mal élevé,
m'eût donné beaucoup à penser.

Mais je ne vis dans M. Chopinelle qu'un fat ridicule qui voulait à
mes yeux abuser d'une apparence d'intimité que la vie de la
campagne autorise, pour me faire croire qu'Ursule le voyait avec un
certain intérêt.

C'est pour donner une idée de la sottise de ce personnage que j'ai
cité quelques mots de sa conversation, qui ne fut qu'un fastidieux



mélange de lieux communs et de prétentions insupportables.

Je n'ai jamais compris qu'on pût trouver un grand plaisir à s'amuser
des sots; leur vulgarité, leur niaiserie me répugnent, m'attristent au
moins autant que la vue d'une infirmité physique.

La froideur et la répugnance que je ne pus m'empêcher de
témoigner à M. Chopinelle abrégèrent donc singulièrement sa visite.

Après son départ, Ursule me demanda, en riant aux éclats, si je
croyais toujours qu'elle s'occupât de ce sous-préfet, s'il était
possible de rencontrer un homme plus complétement absurde, et si
je n'avais pas honte de mes soupçons à ce sujet.

Je partageai la gaieté d'Ursule, je ne conservai pas le moindre
doute sur sa sincérité.

M. Chopinelle ne revint pas de quelques jours, à la grande
surprise de M. Sécherin qui ne cessait pas d'accabler sa femme de
questions auxquelles celle-ci répondait avec impatience.

Complétement rassurée au sujet de la coquetterie d'Ursule, au
bout de quelques jours je fis une autre découverte qui me charma
bien davantage.

En ma présence, le ton de ma cousine envers son mari était froid,
indiffèrent, quelquefois dédaigneux; pourtant M. Sécherin ne
paraissait pas s'en apercevoir; il semblait l'homme le plus heureux
du monde, et, au grand déplaisir d'Ursule, il faisait allusion à mille
circonstances qui prouvaient que les meilleurs rapports existaient



entre eux, et que sa femme le comblait de prévenances.

Plusieurs fois M. Sécherin dit à Ursule en riant et en haussant les
épaules:—C'est pourtant parce que notre cousine est là que tu ne
veux pas avoir l'air d'être amoureuse de moi.

En effet, après m'être longtemps demandé pourquoi ma cousine
dissimulait une conduite si conforme aux conseils que je lui donnais,
je fus convaincue que c'était pour conserver toujours le droit de se
dire la plus incomprise, la plus infortunée des femmes, et pour
pouvoir se plaindre à moi de la mésalliance morale à laquelle elle
avait été sacrifiée.

Cette conviction me tranquillisa beaucoup sur la destinée d'Ursule.

Pour la première fois je reconnus une sorte de monomanie
mélancolique dans les tristesses exagérées qu'elle avait affectées
dans notre premier entretien à mon arrivée à Rouvray. Je n'accusai
pas ma cousine de fausseté, je la trouvais presque malheureuse
d'avoir honte de son bonheur et de ne pas oser avouer qu'ayant
reconnu les nobles et généreuses qualités de son mari, elle avait
sagement pris son parti sur quelques-unes de ses vulgarités. Une
fois bien sûre que ses chagrins n'étaient qu'une prétention, qu'une
sorte de coquetterie de souffrance, je n'eus pas le courage de
contrarier Ursule à ce sujet: je la croyais, je la voyais parfaitement
heureuse; le reste m'était indifférent.

Je fus bien loin de regretter les larmes que j'avais données à ses
douleurs supposées. Seulement je ne pus m'empêcher de sourire en



pensant que le complément du bonheur d'Ursule était pour elle de
se dire la plus misérable des créatures. Plus j'observais, plus je
reconnaissais que l'empire qu'elle avait sur son mari était immense;
quelquefois même je doutais que celui de madame Sécherin pût
l'égaler.

Celle-ci persévérait toujours à l'égard d'Ursule dans une froideur
contrainte qui souvent semblait blesser son fils.

Environ huit ou dix jours après la scène que j'ai racontée, M.
Chopinelle revint à Rouvray pour y dîner. Il prétexta de nombreuses
occupations pour excuser son absence.

M. Sécherin l'accueillit avec une parfaite et joyeuse cordialité.

Après souper, la nuit venue, au lieu de jouer selon son habitude au
piquet, avec son fils, madame Sécherin se mit à son rouet.

Mon cousin sortit pour aller donner quelques ordres à sa fabrique.

Les fenêtres étaient ouvertes, il faisait un temps magnifique.

Ursule et M. Chopinelle causaient assis sur un canapé placé
derrière la chaise de madame Sécherin, qui était complétement
absorbée par son rouet.

Grâce à l'abat-jour d'une lampe, le salon était plongé dans une
demi-obscurité.

J'allai m'asseoir près d'une des fenêtres. Le ciel était pur, les
étoiles brillantes: je tombai dans une rêverie profonde.



Je ne sais depuis combien de temps j'étais absorbée dans ces
réflexions, lorsque, retournant machinalement la tête, je vis M.
Chopinelle, assis près d'Ursule, lui donner une lettre qu'elle serra
vivement dans la poche du petit tablier qu'elle portait.

J'étais presque complétement cachée dans l'embrasure de la
fenêtre; ma cousine, ne pouvant pas me voir, pensait sans doute
qu'il m'était impossible de l'apercevoir.

Je me croyais dupe d'une illusion.

A ce moment madame Sécherin interrompit le mouvement mesuré
de son rouet, et du ton le plus naturel, elle dit à Ursule, en tournant
à demi la tête:

—Ma bru, venez, je vous prie, me tenir cet écheveau à dévider.

Ursule se leva, s'approcha de sa belle-mère.

Je vois encore cette scène.

Ursule portait une robe de mousseline blanche rayée de rose et un
tablier de soie bleu-clair garni de dentelle noire; debout devant
madame Sécherin, elle tenait l'écheveau de lin sur ses deux mains
élevées. Sans doute ennuyée de l'occupation que lui avait imposée
sa belle-mère, elle frappait légèrement le plancher du bout de son
joli pied.

Tout à coup, par un mouvement plus rapide que la pensée,
madame Sécherin plongea sa main dans la poche du tablier



d'Ursule, et saisit la lettre de M. Chopinelle.

—Avec les traîtres il faut user de traîtrise!—s'écria-t-elle d'une
voix menaçante.—J'ai tout vu dans cette glace!

Et elle montra une glace placée en face d'elle qui avait dû, en effet,
réfléchir ce qui venait de se passer derrière sa chaise.

—Madame!—dit Ursule en pâlissant.

—Il y a longtemps que je vous surveille,—répondit madame
Sécherin.—Mon fils va tout savoir.

CHAPITRE VIII.

LA NUIT PORTE CONSEIL.

Cette scène s'était passée si rapidement, que j'eus à peine le temps
de m'approcher de madame Sécherin et de lui dire:

—Au nom du ciel, madame, parlez plus bas; on peut vous
entendre, votre fils va rentrer d'un moment à l'autre.

—Il me tarde qu'il soit ici,—répondit cette femme inflexible.

M. Chopinelle restait anéanti, stupéfait; debout auprès d'Ursule, il



ne put prononcer une parole.

—Madame,—m'écriai-je à mon tour,—ma cousine est plus
imprudente que coupable.

—Mon pauvre fils... mon pauvre fils,—dit madame Sécherin sans
me répondre, en regardant avec douleur la lettre qu'elle venait de
surprendre.—Et pour cette femme, il se tue de travail! et pour cette
femme, il oublie quelquefois sa mère... Mais le bon Dieu est juste;
oui, oui, il est juste... il ne permet pas que les coupables soient
impunis.

Elle sonna.

Une servante vint.

—Allez dire à mon fils de venir me parler à l'instant même; il doit
être à la fabrique,—dit madame Sécherin.

La servante obéit.

Je regardais Ursule; son calme imperturbable me confondait.

—Vous allez être enfin traitée comme vous le méritez,—lui dit
madame Sécherin avec indignation, en montrant la lettre;—mon fils
va tout savoir...

Ursule avait repris tout son sang-froid.

Elle regarda sa belle-mère de l'air du monde le plus naïvement
étonné et lui dit:



—En vérité, madame, je ne comprends pas vos reproches; je ne
sais pas à quoi vous faites allusion en me disant que je serai traitée
comme je le mérite; il me semble qu'avant de m'accuser vous
devriez ouvrir cette lettre si cette lettre cause votre courroux, et
vous assurer de ce qu'elle contient...

Madame Sécherin leva vivement la tête et regarda ma cousine
avec une profonde surprise.

—Comment! vous osez dire...—s'écria-t-elle.

-Mon Dieu, madame, rien de plus simple... Le jour de la fête de
mon mari arrive bientôt. J'ai chargé monsieur (elle montra M.
Chopinelle) d'une commission relative à une surprise que je ménage
à M. Sécherin. Prévoyant le cas où M. Chopinelle ne pourrait
m'entretenir seule de cette commission, et voulant que tout ceci
demeurât secret, je l'avais prié de m'écrire un mot à ce sujet... Voilà
ce grand mystère... et tout uniment ce dont il s'agit, madame...

Soulagée d'un poids énorme, je me jetai au cou d'Ursule. Elle
s'était exprimée d'une manière si simple, si naturelle, si naïve, que je
me reprochai amèrement de l'avoir soupçonnée.

Je dis à madame Sécherin:—Vous le voyez, madame, vous vous
êtes trompée.

Madame Sécherin resta stupéfaite.

Elle regardait fixement la lettre qu'elle tenait entre les mains, et
semblait ne pouvoir croire à ce qu'elle entendait.



—Comment,—disait-elle, en se parlant à elle-même,—je me
serais trompée à ce point? Depuis tant de temps que je les
observe!... Mais non, non,—reprit-elle vivement, en décachetant la
lettre,—le cœur d'une mère ne se trompe pas... Pourquoi
ressentirais-je tant d'aversion contre cette femme? Je ne suis ni
injuste, ni haineuse, moi... non... non... il faut qu'elle soit coupable,
elle est coupable!

Elle s'approcha de la lampe pour lire la lettre, et chercha ses
lunettes.

La physionomie de ma cousine resta impassible.

Elle dit en souriant à M. Chopinelle:

—Allons, monsieur... adieu notre surprise.

Le sous-préfet regarda ma cousine d'un air stupide, effaré, puis il
prit brusquement son chapeau et se précipita vers la porte.

Il y rencontra M. Sécherin.

Celui-ci le saisit par le bras, le retint et lui dit en riant:—Comment,
vous vous en allez déjà, Chopinelle? Est-ce que vous êtes fou? Et
ma revanche à l'écarté que vous devez me donner! allons donc,
allons donc, on ne m'échappe pas comme ça.

—Enfin, voilà mon fils,—s'écria madame Sécherin, qui tenait
toujours la lettre ouverte, sans y avoir encore jeté les yeux,—tout
va s'éclaircir.



M. Sécherin avait ramené avec lui M. Chopinelle et le tenait
toujours par le bras.—S'éclaircir, quoi donc, maman? dit-il.

—Oh! mon ami, une bien terrible aventure,—se hâta de dire
Ursule avec gaieté.—Figurez-vous que M. Chopinelle m'a remis
tout à l'heure une lettre en secret... Mon Dieu, oui... très-
mystérieusement, tout comme s'il se fût agi d'une véritable
déclaration d'amour. Maintenant savez-vous ce que c'est que cette
lettre?... Hélas! il faut bien se décider à vous l'apprendre... Elle
contient quelques renseignements relatifs à une surprise que je vous
ménageais pour le jour de votre fête, et dont j'avais chargé M.
Chopinelle; comme il était fort probable que je n'aurais pas
l'occasion de m'entretenir seule avec monsieur, je l'avais prié de
m'écrire ce qu'il ne pourrait pas me dire, afin que personne ne se
doutât de rien. Malheureusement, maintenant, voilà tout ébruité, je
ne pourrai pas jouir de ma surprise...

—Tiens... tiens, mais c'est juste, c'est après-demain la Saint-
Benoît,—dit M. Sécherin.—Comment, ma femme, tu me gâtes
comme ça? Et tu prends ce cher Chopinelle pour complice? Ah!
ah! monsieur le sous-préfet, vous voulez me liguer avec ma femme!
—ajouta-t-il en riant aux éclats.—Ah! vous complotez tous deux
pour me faire des surprises!

—Une surprise,—dit madame Sécherin en jetant un regard
perçant sur Ursule.—Nous allons bien voir.

Elle déplia la lettre.



M. Chopinelle devint livide.

Je frissonnai; un affreux pressentiment me dit qu'Ursule, par une
présence d'esprit qui me confondait, et à l'aide d'un mensonge
audacieux, n'avait fait que retarder un éclat terrible.

Voyant l'émotion du sous-préfet, je fus persuadée que cette lettre
était une lettre d'amour. Je voulus à tout hasard tenter une dernière
fois de sauver Ursule; je m'écriai, en tâchant de cacher l'altération
de ma voix:

—Vous savez, mon cher cousin, que ces sortes de surprises sont
sacrées, qu'il faut les respecter.

—Je le crois bien! ainsi, maman, je vous en prie, ne lisez pas cette
lettre; rendez-la à Ursule, afin qu'elle et son complice puissent
machiner ensemble leurs scélératesses; je ferai semblant de ne rien
savoir.

—Donnez, donnez la lettre, madame!—s'écria Chopinelle en
avançant la main.

Cette main tremblait comme la feuille.

Je crus que tout était perdu.

A ce moment Ursule, qui n'avait pas quitté sa belle-mère des yeux,
et qui s'était approchée d'elle peu à peu et sournoisement, saisit la
lettre en riant aux éclats et s'écria:

—Ma bonne maman, il n'y aura pas de préférence... ni vous non



plus ne connaîtrez pas cette surprise.

—Bravo!... bravo!... sauve-toi, ma petite femme! sauve-toi!—
s'écria M. Sécherin.

Ursule sortit rapidement.

Je la suivis machinalement, ainsi que M. Chopinelle; une fois hors
du salon, il s'écria d'un air éperdu, en s'essuyant le front:

—Quel sang-froid!... elle nous a sauvés!... Ah! quelle femme!!!
quelle femme!!!

Dès que nous fûmes seuls, ma cousine déchira la lettre et la mit en
morceaux dans la poche de son tablier.

—Ah! Ursule,—lui dis-je d'un ton de reproche, j'en tremble
encore, quelle terrible leçon! Dieu veuille qu'elle ne soit pas perdue.

—Vous pouvez vous vanter d'avoir une fameuse présence
d'esprit... Sans vous, tout était découvert. Je n'ai pas une goutte de
sang dans les veines,—dit M. Chopinelle, d'un air consterné.—Ah!
Ursule... quelle femme vous êtes!

Si j'avais pu conserver le moindre soupçon, ces dernières paroles
de M. Chopinelle, son émotion, eussent suffi pour m'éclairer.

Ma cousine nous regarda tous deux avec les marques du plus
grand étonnement, se mit à rire et me dit:

—Ah çà! entre nous, ma bonne Mathilde, parles-tu sérieusement?



à qui donc en as-tu avec ta terrible leçon? Pourquoi me dis-tu
cela? quel rapport ont ces terribles paroles avec une innocente
surprise qui a failli être découverte? ne dirait-on pas qu'il s'agit de
quelque chose de grave? ne vas-tu pas croire, comme ma belle-
mère, qu'il s'agit d'une déclaration d'amour?—ajouta-t-elle en riant
aux éclats.

Cette assurance railleuse et effrontée m'effrayait et me rendait
muette.

Le sous préfet, non moins stupéfait que moi, me regard, et s'écria
sottement:

—C'est étonnant... c'est à ne pas croire ce qu'on entend. Ah!
quelle femme!

Ursule redoubla d'éclats de rire et dit:

—Et vous aussi, M. Chopinelle? Vous vous troublez... vous
pâlissez... vous vous extasiez sur ma présence d'esprit qui a
empêché, dites-vous, que tout ne fût découvert? En vérité, je suis
désolée des émotions que je vous ai causées en vous chargeant de
cette pauvre commission. Mais savez-vous que vous êtes fort peu
adroit?—ajouta-t-elle avec un sourire méprisant,—mais savez-vous
que votre air empêtré, effaré, aurait suffi pour donner une
apparence de vraisemblance aux soupçons de ma belle-mère...
Pour un futur homme d'état, vous êtes bien peu maître de vous... et
à propos d'une niaiserie encore... Que serait-il donc arrivé, je vous
le demande, s'il s'était agi de quelque chose de sérieux? Je doute



fort que vous fassiez votre chemin dans la politique, mon pauvre
monsieur Chopinelle.

—Comment,—m'écriai-je malgré moi, indignée de tant d'audace,
—si ton mari eût ouvert cette lettre!

—Il savait quel était le cadeau que je voulais lui donner pour sa
fête; notre surprise était manquée, voilà tout...

Et Ursule me regarda fixement sans rougir.

Ses traits étaient aussi calmes, aussi riants que si elle eût dit la
vérité.

Nous étions restés sous le vestibule.

M. Sécherin nous rejoignit, souriant toujours, gai toujours comme
d'habitude.

Ursule s'écria, dès qu'elle le vit:

—Votre mère est bien fâchée de mon enfantillage, n'est-ce pas?
Après tout, ce que j'ai fait était très-mal. Mon Dieu... mais
maintenant j'y pense, savez-vous que j'avais l'air de craindre que
vous ne lussiez cette lettre? Tenez, je suis sûre que votre mère vous
aura parlé dans ce sens; et elle aurait eu raison, car les apparences
semblent être contre moi.

—Ah! ah! ah! dit M. Sécherin en riant aux éclats.

—Est-ce que tu es folle... avec tes apparences? Au contraire... à



mon grand étonnement, au lieu de se fâcher de ce que tu lui avais
ôté la lettre des mains, quand tu as été partie, maman m'a regardé
fixement sans me dire un mot; puis elle m'a demandé mon bras et
elle est rentrée dans sa chambre; je n'ai pas pu en tirer une parole.

Ursule secoua tristement la tête et dit:—Voyez-vous, mon ami,
j'en étais sûre; voilà votre mère fâchée contre moi. Que je m'en
veux donc d'avoir agi ainsi comme une étourdie! Tenez... je ne me
le pardonnerai jamais.

Et une larme brilla dans les yeux d'Ursule.

—Allons, allons, s'écria son mari d'un air attendri,—voilà que tu
vas te bouleverser, te faire du mal pour une bêtise... quand je te dis
que maman n'a pas prononcé un mot; voyons, sois donc tranquille.

—C'est justement pour cela; son silence m'accuse, elle est
profondément blessée, elle aura au moins pris cette folie pour un
manque d'égards de ma part.

M. Chopinelle s'esquiva pendant que M. Sécherin consolait
Ursule.

Je prétextai une migraine pour monter chez moi.

Ursule et son mari m'accompagnèrent jusqu'à ma porte, et me
souhaitèrent le bonsoir.

Je restai seule.

Ursule était coupable... je ne pouvais pas conserver le moindre



doute à ce sujet.

Mon cœur se serra; j'éprouvai une des plus douloureuses
angoisses que j'aie jamais ressenties... Ursule m'avait menti!
toujours menti!

Elle était fausse; sa mélancolie éplorée, sa tristesse rêveuse, ses
besoins d'idéalité, ses scrupules, qui s'effarouchaient de ce qui
n'était pas d'une délicatesse exquise, tout cela n'était qu'un jeu,
qu'une apparence.

Je m'étais apitoyée sur ses souffrances morales, et elle ne souffrait
pas; elle avait commis une faute, et cela même sans l'excuse de la
passion, de l'entraînement que peut inspirer un homme éminemment
doué.

Elle avait sacrifié ses devoirs à un homme ridicule dont elle
rougissait, car elle le raillait, car elle le reniait avec une
imperturbable assurance.

Dans cette scène qui pouvait la perdre, son front était resté calme,
intrépide; elle avait conjuré l'orage qui allait éclater avec une
présence d'esprit, avec un sang-froid, avec une audace qui
m'épouvantaient.

Ces découvertes me firent un mal horrible.

Hélas! je l'avoue à ma honte, peut-être l'amertume de mon
désillusionnement s'augmenta-t-elle encore du dépit qu'on éprouve
toujours d'être dupe de sa propre bonté.



Pourtant non... non... plus je rappelle mes souvenirs, plus il me
semble que je fus surtout accablée de cette pensée: que je n'avais
plus de sœur, que celle en qui je mettais tant d'espérances n'était
plus digne de cette amitié.

Je passai une nuit triste et agitée.

Le lendemain matin, à mon réveil, ma femme de chambre me dit
que M. Sécherin était déjà venu plusieurs fois savoir quand je
pourrais le recevoir: il avait absolument à me parler.

Assez inquiète, je m'habillai à la hâte, j'envoyai chercher mon
cousin.

Il vint bientôt, il me parut triste et soucieux.

—Qu'avez-vous à me dire, mon cher cousin?

—Quelque chose de très-grave... ma cousine. Comme vous êtes
de la famille, et la meilleure amie de ma femme, nous ne devons pas
avoir de secret pour vous... Devinez ce qui m'arrive? Une tuile qui
me tombe sur la tête. Jamais je ne me serais douté de cela... Mais
quand les gens âgés se mettent quelque chose dans la tête...

—Je ne comprends pas, mon cousin.

—Vous seriez-vous jamais doutée que maman fût dure et injuste
pour ma pauvre femme?—s'écria—il.—Eh bien! cela est pourtant.
Cette nuit, Ursule m'a tout conté en fondant en larmes, j'en avais le
cœur navré; croiriez-vous que, quand je ne suis pas là, maman la



traite avec injustice? qu'elle la bourre, qu'elle la gronde?... et
Ursule... comme une pauvre brebis du bon Dieu qu'elle est, souffre
tout cela sans se plaindre? Il a fallu la scène d'hier pour combler la
mesure.

—La scène d'hier?

—Mais oui... certainement... Ursule m'a tout raconté... Les
soupçons absurdes de maman à propos de cette lettre de
Chopinelle, c'est ça surtout qui a profondément blessé ma femme,
et il y avait bien de quoi. Car enfin, comme ma femme me le disait
cette nuit; «Tu comprends bien, mon pauvre loup, que tant qu'il s'est
agi de choses indifférentes, j'ai pu me taire; mais maintenant il s'agit
d'un soupçon qui porte atteinte à ton honneur et au mien, je ne puis
me résigner plus longtemps au silence envers toi. Ce serait presque
avouer que ta mère a raison de m'accuser.» Mais voilà ce que c'est,
—s'écria M. Sécherin,—les belles-mères et les brus, c'est le feu et
l'eau, c'est le diable à confesser.



J'aurais du m'attendre à cela, et encore, non, car ma pauvre
femme ne soufflait jamais un mot, elle cédait en tout à maman... Elle
est si bonne! si excellemment bonne!

Et il se mit à marcher avec agitation.

Je vis qu'Ursule, dans la crainte d'être prévenue par sa belle-mère,
avait tout avoué à son mari, et usé de son influence pour
s'innocenter complétement.

Quoique je fusse indignée de la conduite d'Ursule et peinée de
l'aveuglement de son mari, je ne voulus pas dire un mot qui pût
éveiller ses soupçons, mais je tâchai de calmer l'irritation qu'il
semblait avoir contre sa mère.

—Tout ceci s'apaisera, mon cher cousin,—lui dis-je;—vous le
savez, le cœur d'une mère est toujours un peu ombrageux, un peu
jaloux. C'est le défaut de la véritable tendresse.

—Aussi, je ne lui en veux pas, à la bonne femme. Je n'aurais,
d'ailleurs, qu'à lui dire une chose bien simple: Vous prétendez,
maman, que Chopinelle fait la cour à ma femme depuis trois mois!
Eh bien! c'est justement depuis trois mois que ma femme est plus
gentille pour moi qu'elle ne l'a jamais été... Mais c'est que c'est vrai,
cousine; vous n'avez pas idée comme depuis trois mois surtout
Ursule me câline, comme elle me gâte; c'est mon gros loup par-ci,
mon bon chien par-là, car Ursule fait comme votre tante voulait
que je fisse; c'est une justice à lui rendre, elle garde tous ces jolis
petits noms-là pour quand nous sommes seuls. Enfin, c'est pour



vous dire que, depuis trois mois, jamais, jamais je n'ai été plus
heureux, plus gai, plus content. Ce ne sont pas des rêves, des
propos, cela!... C'est la vérité, je l'ai éprouvé, je l'éprouve! Aussi
tout ce que maman me dirait ou rien, ce serait la même chose... Ah!
ah! ah!—ajouta-t-il en riant sincèrement,—ma femme amoureuse
de Chopinelle... Peut-on avoir une idée pareille? mais c'est du
délire... Et comme Ursule me le disait encore cette nuit, si ça n'avait
pas été pour ne pas faire une malhonnêteté à Chopinelle, et le butter
contre le chemin vicinal qui me serait si nécessaire à ma fabrique, il
y a beau temps qu'elle l'aurait envoyé promener avec ses duos; il
l'ennuyait à périr, il lui écorchait les oreilles; car, au lieu de chanter, il
paraît qu'il crie comme un diable enrhumé, à ce que dit Ursule. Ça
m'avait toujours bien fait un peu cet effet-là, mais, comme je ne m'y
connais pas, je n'avais rien dit... ni Ursule non plus, de peur de me
contrarier en se moquant de mon ami intime. Je vous demande un
peu où il faut que maman ait la tête pour imaginer de pareilles
choses? Un gros garçon si bêtement fat! Enfin, il faut qu'il soit bien
ridicule, Chopinelle, puisque ma pauvre Ursule, malgré ses larmes,
en a tant plaisanté cette nuit, que nous avons fini par en rire comme
deux enfants. Elle est si drôle, si gaie, ma femme, quand elle s'y
met... Vous n'avez pas d'idée de ça, cousine, parce que, devant
vous, elle s'observe dans la crainte de vous paraître mauvais ton...
Mais, entre nous, il n'y a pas de petite réjouie comme elle; c'est
pour cela que ça m'affecte tant de la voir triste; c'est qu'aussi il faut
avoir un cœur de pierre pour l'affliger, pauvre cher agneau... et
maman, qui est si bonne d'ordinaire, va justement la prendre en
grippe... Elle... elle...



—Je suis sûre, mon cousin, qu'Ursule n'a rien à se reprocher;
mais, vous le savez, la vieillesse est soupçonneuse... et puis, enfin, il
me semble que madame votre mère ne vous a rien dit contre votre
femme jusqu'à présent?

—Non sans doute, mais, tenez, ça ne va pas manquer d'arriver;
maintenant je comprends l'air que maman avait hier soir. C'est dans
son caractère de ne rien faire à demi, voyez-vous... Ce silence-là
présage une forte scène; je connais maman, elle ne dit que quand
elle a à dire, mais alors... elle devient terrible.

—Les familles les plus unies ne sont pas à l'abri de ces
discussions, vous le savez, mon cousin... mais ces légers orages
passent et s'oublient bientôt.

—Sans doute, mais après ça, comme me disait Ursule, pour éviter
ces orages dont vous parlez, peut-être, pour nous comme pour
maman, serait-il mieux de vivre un peu plus séparés... Il y a, à deux
portées de fusil d'ici, une très-jolie maison à vendre; nous nous y
établirions avec ma femme en laissant ceci à maman; vous
comprenez, elle serait bien plus à son aise... car après tout, comme
disait Ursule, c'est pour maman... ce que nous en ferions.

—Quitter votre mère! mon cousin... prenez garde... depuis si
longtemps elle est habituée à vivre près de vous.

—Oh! ce ne serait pas la quitter, nous la verrions tous les jours,
plutôt deux ou trois fois qu'une... Et puis, vous concevez, Ursule a
la poitrine très-délicate malgré son air de bonne santé; les heures de



repas de maman sont si différentes de celles dont ma femme avait
l'habitude, qu'elle a toutes les peines du monde à s'y faire. A la
longue, elle en tomberait malade; elle a lutté tant qu'elle a pu sans
me rien dire, la pauvre petite, mais à cette heure elle m'a avoué
qu'elle ne pouvait plus tenir.

—Ainsi, mon cousin, vous voilà presque décidé à vous séparer de
votre mère. Cette résolution est bien grave; il me semble qu'elle a
été prise très-brusquement: hier vous n'y songiez pas.

—Non, sans doute... c'est-à-dire quelquefois, ma femme m'en
avait parlé à bâtons rompus; mais cette nuit, elle m'a fait
comprendre qu'après tout ce qui s'était passé, ça serait pour maman
et pour nous le parti le plus convenable, et je suis tout à fait de son
avis... Maintenant que je sais que maman est injuste envers ma
femme, tôt ou tard ça jetterait du froid dans nos relations. Est-ce
que vous ne trouvez pas que nous avons raison d'agir ainsi, ma
cousine? Oh! d'abord, Ursule m'a dit: Avant tout, consulte
Mathilde, et suivons son conseil.

—Puisque vous me demandez mon conseil, je vous engagerai à
patienter encore. Votre pauvre mère ne s'attend pas à cette
séparation soudaine; ce serait pour elle un coup terrible.

—Vous croyez, cousine?

—Mais vous, n'en éprouvez-vous donc aucun?

—Certes, j'éprouverais un affreux chagrin, s'il s'agissait de quitter
maman tout à fait... je ne sais pas même si je pourrais m'y résoudre;



mais il ne s'agit que de nous aller établir à deux petites portées de
fusil de cette maison, pas davantage...

—Malgré tout, croyez-moi, cette détermination lui serait très-
pénible; ne vous pressez pas... croyez-moi, attendez...
réfléchissez...

Une des servantes de madame Sécherin entra et dit à mon cousin;

—Monsieur, madame Sécherin vous dit de venir la trouver; elle
prie aussi madame de vouloir bien vous accompagner. Elle attend
dans la chambre aux trois fenêtres...

—Dans la chambre de feu mon père!...—dit mon cousin en me
regardant avec un étonnement mêlé de crainte;—qu'est-ce qu'il y a
donc d'extraordinaire? Depuis la mort de papa, ma mère ne va
jamais dans cette chambre que pour prier; c'est, pour elle, comme
une chapelle... Tenez, cousine, vous n'avez pas d'idée de la
tristesse, de la peur que ça me cause... je connais ma mère, il va se
passer quelque chose de très-grave.

Très-étonnée d'être aussi convoquée par madame Sécherin, je
suivis mon cousin avec un noir pressentiment.

J'ai conservé un long ressouvenir de cette scène de famille. Il me
semble qu'elle a dû bien des fois se renouveler. Les sentiments qui
s'y trouvaient en jeu étaient, sont et seront toujours profondément
humains.

L'entretien que je venais d'avoir avec M. Sécherin me prouvait



évidemment ce que j'avais à moitié deviné: qu'Ursule, loin de
souffrir de la vulgarité de son mari, affectait de la partager, afin
d'assurer davantage encore son influence sur lui.

La ruse, l'habileté de ma cousine m'effrayèrent.

J'eus hâte de quitter Rouvray; je me repentis d'y être venue; un
secret pressentiment me disait que ce voyage me serait fatal.

En me rappelant mon enfance, les humiliations que mademoiselle
de Maran avait fait souffrir à ma cousine à cause de moi, en
comparant ma position à la sienne, je commençai à me persuader
que, malgré ses continuelles assurances d'affection, Ursule était trop
fausse, trop perfide, trop intéressée, pour n'être pas aussi
profondément envieuse.

Je sentais vaguement qu'elle ne pouvait pas m'avoir pardonné les
avantages apparents que j'avais toujours eus sur elle, et que tôt ou
tard elle chercherait à s'en venger.

Le sang-froid, l'audace que je lui avais vu développer la veille
m'épouvantaient.

Une femme aussi jeune, aussi belle, aussi hardie, aussi adroite,
aussi perverse, me paraissait la plus dangereuse créature du monde.

Ne rougissant de rien, osant tout, mentant avec une imperturbable
effronterie, joignant le don des larmes touchantes au plus séduisant
sourire... spirituelle, charmante et sans âme... que ne pouvait-elle
pas entreprendre? qui pouvait lui résister? à quoi ne réussirait-elle



pas?

En suivant M. Sécherin pour aller rejoindre sa mère, je songeais à
l'adresse infinie avec laquelle Ursule avait préparé son mari aux
révélations que madame Sécherin allait sans doute lui faire.

J'entrai avec mon cousin dans la chambre où l'attendait sa mère.

CHAPITRE IX.

LA FEMME ET LA BELLE-MÈRE.

Il y avait quelque chose d'imposant, de lugubre dans l'aspect de
cet appartement, qui avait été celui de feu M. Sécherin.

Sa veuve, par un pieux souvenir, avait laissé cette pièce dans l'état
où elle se trouvait lors de la mort de son mari.

Çà et là, sur les meubles, on voyait quelques fioles encore remplies
de médicaments; sur un bureau une lettre à demi écrite, sans doute
la dernière que la main de M. Sécherin eût tracée... était recouverte
d'un globe de verre...

Cet appartement, toujours fermé, était humide, froid comme un
sépulcre, sa tenture sombre; le faible jour qu'y laissait pénétrer une



persienne entr'ouverte augmentait encore la désolante tristesse de
ce séjour, où tout rappelait d'une manière si frappante et si funèbre
l'agonie et la mort.

Malgré moi je frissonnai; mon cousin pâlit et s'approcha de sa
mère avec une crainte respectueuse.

Madame Sécherin était, selon son habitude, vêtue de noir; elle
avait substitué un bonnet de veuve au bavolet blanc qu'elle portait
ordinairement. Ses cheveux en désordre s'échappaient de cette
triste coiffure, ses sourcils gris étaient froncés, ses lèvres
contractées douloureusement; sa physionomie avait un beau
caractère de tristesse, de souffrance et de sévérité, qui m'émut et
qui m'imposa profondément.

Tout à coup, sans proférer une parole, madame Sécherin tendit
ses bras à son fils; il s'y jeta en pleurant, pendant quelques moments
il tint sa mère étroitement embrassée.

Celle-ci disait d'une voix étouffée:—Mon enfant... mon pauvre
enfant... du courage...

M. Sécherin essuya ses yeux et dit à sa mère avec émotion:

—Mon Dieu! maman, pourquoi nous faire venir ici, dans la
chambre de mon père? Ça vous rappelle à vous, et à moi aussi, de
bien cruels moments; cela vous fait mal... ça n'est pas raisonnable.

—Cet endroit est sacré pour moi, mon enfant; tu le sais; j'y viens
souvent prier... C'est comme un saint lieu... Il me semble que ton



pauvre père me voit et m'entend mieux quand je suis ici.

Puis s'adressant à moi:

—Madame, vous êtes de la famille, vous êtes un ange de vertu, de
bonté... C'est pour cela que je me suis permis de vous appeler...
Vous avez de l'amitié pour mon fils, vous savez s'il est honnête et
bon, vous ne nous abandonnerez pas? Vous ne serez pas contre
nous! vous serez pour la justice, n'est-ce pas?

Et madame Sécherin tendait vers moi ses mains tremblantes.

—Madame... je ne sais en quoi je puis...

—Je vais tout vous dire... et quoique cette malheureuse femme
vous appelle sa sœur, vous serez juste...—j'en suis bien sûre...—
vous ne pouvez avoir rien de commun avec les méchants.

M. Sécherin me regarda, me fit un signe d'intelligence comme pour
me dire qu'il devinait la pensée de sa mère.

Celle-ci prit la main de son fils dans les siennes, le regarda avec
une sollicitude touchante et lui dit d'une voix profondément émue:

—Mon enfant, s'il t'arrivait un grand malheur, tu viendrais à moi,
n'est-ce pas? tu te consolerais près de moi... Je te tiendrais lieu de
tout ce que tu aurais perdu... tu ne serais jamais tout à fait
malheureux, puisque tu m'aurais, n'est-ce pas?

—Mais, maman... pourquoi me dire cela?



—Écoute, écoute; je te dis cela pour te prouver que le Seigneur
n'abandonne jamais ceux qui sont bons et honnêtes... entends-tu? Si
un cœur faux et méchant les trompe, eh bien! ils trouvent, pour se
consoler, un cœur tout dévoué à eux... le cœur d'une mère... et avec
cela... ils oublient les indignes créatures qui les abusent... Du
courage, mon pauvre enfant... du courage.

Sans doute madame Sécherin voulait et croyait préparer son fils au
terrible coup qu'elle allait lui porter en lui révélant la conduite
d'Ursule.

M. Sécherin me parut impatient de ces préliminaires.

Enfin sa mère, ne pouvant contraindre davantage son indignation,
s'écria:

—Il faut la quitter... l'abandonner sans la revoir... entends-tu?
Voilà ce qu'elle mérite... Mais je te resterai, moi...

—Mais encore une fois, maman, expliquez-vous...

—Eh bien!... mon fils...

—Eh bien!...

—Mon fils, ta femme te trompe...—dit madame Sécherin d'une
voix émue, en regardant mon cousin avec effroi.

Elle s'attendait à une crise violente; que devint-elle lorsqu'elle vit
son fils hausser les épaules en disant simplement:



—Tenez, maman, laissons cela; je sais ce que vous voulez dire...
Vous voulez parler de Chopinelle? Eh bien! entre nous, ça n'a pas
le bon sens.

Il est impossible de peindre la stupeur de madame Sécherin en
entendant son fils accueillir ainsi cette révélation, qu'elle croyait si
accablante. Son instinct de mère l'éclaira tout à coup, elle s'écria:—
Elle m'a prévenue, elle m'a prévenue!—Et elle cacha sa tête dans
ses mains.

—Eh bien! oui...—s'écria son fils,—oui, ma femme m'a prévenu
qu'hier vous avez semblé croire que la lettre que lui avait remise
Chopinelle était une lettre d'amour; elle m'a prévenu que vous
croyiez que cet homme l'aimait, et qu'elle l'aimait aussi... Eh bien,
maman, vous vous trompez... vous avez mal vu... Ne parlons plus
de cela, et embrassez-moi... Seulement, si j'avais été moins confiant
envers Ursule que je ne le suis... ça aurait pu me faire beaucoup de
peine... car ça m'aurait donné des soupçons sur ma pauvre petite
femme.

Mon cousin paraissait si complétement rassuré, si aveuglément
persuadé de l'honnêteté de sa femme, que sa mère voulut frapper
un coup terrible, décisif, pressentant que des ménagements seraient
inutiles.

Elle se leva droite, calme, imposante, elle leva les mains au ciel et
s'écria avec un accent inspiré qui semblait partir du plus profond de
ses entrailles:



—Par la mémoire sacrée de votre père! aussi vrai que Dieu est au
ciel... que je sois punie comme sacrilége pour l'éternité, si votre
femme n'est pas coupable...

Cette accusation était formidable... Ce serment solennel avait une
telle autorité dans la bouche d'une femme pieuse et austère, que M.
Sécherin, malgré sa foi profonde dans Ursule, devint pâle comme
un linceul.

Immobile, les yeux fixes, il contemplait sa mère avec une angoisse
indicible.

Je fus aussi étonnée qu'effrayée de l'expression de douleur, de
rage, de désespoir qui durant un instant donna un caractère
d'énergie presque sauvage aux traits de M. Sécherin, ordinairement
si débonnaires.

—Les preuves... les preuves de cela, ma mère!...—s'écria-t-il.

—Des preuves, tu demandes des preuves... et je t'ai juré, et je te
jure par la mémoire sacré de ton père!—dit madame Sécherin d'un
ton de douloureux reproche.

—Mon Dieu!... mon Dieu!... est-ce possible? est-ce possible?—
s'écria M. Sécherin en cachant sa tête dans ses mains avec
accablement.

Sa mère continua:

—Hier j'avais une preuve entre les mains, j'en suis bien sûre...



mais ce démon me l'a arrachée... J'ai été si bouleversée de son
audace que je n'ai pas pu dire un mot... Et puis je voulais encore
une fois bien me recueillir, bien demander au bon Dieu ce que je
devais faire... Toute cette nuit j'ai pensé à cela... Je me suis rappelé
ce que j'avais vu, leurs signes d'intelligence, leur manége. J'ai prié le
ciel de m'éclairer; ce matin je suis venue ici, je me suis mise à
genoux, j'ai supplié ton pauvre père, qui nous voit et qui nous
entend, de m'inspirer aussi... Mes prières ont été exaucées... Je me
suis sentie... si convaincue de ce que je le dis, que j'en fais le
serment... entends-tu? le serment sacré... Tu me connais... je
mourrais plutôt que d'accuser un innocent; je ne damnerais pas mon
âme pour l'éternité par un sacrilége!... il faut donc que ce soit une
révélation d'en haut qui me dise que cette malheureuse est
coupable.

—C'est vrai! ma mère ne ferait pas un sacrilége; il faut qu'elle soit
bien sûre, et pourtant... Mon Dieu!... que croire?... que croire?...—
murmurait M. Sécherin d'une voix sourde, en appuyant avec
violence ses deux poings fermés sur son front.

Sa mère leva les yeux au ciel d'un air suppliant, puis s'approcha de
son fils, appuya ses deux mains vénérables sur ses épaules, et lui dit
avec un accent de pitié, de tendresse ineffable:

—Il faut croire ta mère, car le bon Dieu l'inspire, mon pauvre
enfant; il m'a sans doute choisie pour te porter ce coup cruel, parce
que je puis le consoler, te calmer, te guérir... Nous vivrons seuls
tous les deux, comme autrefois... Oh! tu verras, tu verras, tu ne



t'apercevras pas de l'absence de cette mauvaise femme... Tu me
trouveras là... toujours là... Je serai avec toi bien plus encore que je
n'y ai été jusqu'à présent, parce que, vois-tu... je m'apercevais que
je t'étais moins nécessaire... depuis qu'elle était ici... elle... Je n'osais
pas te le dire, mais cela me faisait de la peine... oh! bien de la peine!
C'est cela qui augmentait encore la tristesse que j'avais depuis la
mort de mon pauvre mari. Mais maintenant je tâcherai d'être plus
gaie. Je le serai pour tu distraire... je t'en réponds... j'en suis sûre...
tu verras... tu verras...—dit la pauvre mère en essayant de sourire à
travers ses larmes.—Je serai si heureuse de ravoir mon enfant à moi
toute seule, que je redeviendrai joyeuse comme dans ma jeunesse;
je t'assure que tu ne t'ennuieras pas un instant avec moi... J'ai
encore de bons yeux... Eh bien! le soir, je te ferai la lecture, ça te
reposera de tes travaux... Et puis je prierai le bon Dieu à ton
chevet; tu t'endormiras béni par ta mère. Nous mènerons une
existence bien douce, bien calme... Je t'assure que je t'aimerai tant...
oh! tant,... que tu n'auras rien à regretter.

A ce moment une porte s'ouvrit.

Ursule entra...

Je suis persuadée qu'Ursule avait écouté le commencement de cet
entretien et qu'elle avait habilement ménagé son entrée.

Pressentant le grave événement qui allait se passer, elle avait
redoublé de coquetterie dans sa parure...

Je la vois encore arriver calme, souriante, ingénue; jamais elle ne



m'avait semblé plus jolie... Elle portait des manches courtes qui
laissaient voir ses bras nus d'une blancheur et d'une admirable
perfection; sa robe de mousseline anglaise fond blanc, à petits
dessins bleus, un peu décolletée, montrait ses charmantes épaules et
dessinait à ravir sa taille alors accomplie, car elle avait pris
l'embonpoint qui lui manquait avant son mariage; ses cheveux bruns,
épais, lissés en bandeaux jusqu'aux tempes, tombaient en boucles
nombreuses sur son col et encadraient à ravir son visage frais et
rosé; une frange de longs cils noirs comme ses sourcils voilait ses
grands yeux bleu foncé.

En entrant elle jeta un coup d'œil furtif à son mari, en lui faisant un
petit signe de tête rempli de grâce.

Le regard d'Ursule fut si chargé de tendresse et de langueur... que
M. Sécherin, malgré l'angoisse où il était plongé, ne put s'empêcher
de rougir, de tressaillir d'amour et d'admiration...

Sa physionomie, jusqu'alors assombrie par le doute, s'éclaircit tout
à coup; il attacha sur sa femme des yeux avides et charmés; de ce
moment il sembla fasciné par l'influence irrésistible de cette
séduisante beauté.

Je le répète, de ma vie Ursule ne m'avait semblé plus ravissante.

Ma cousine paraissait complétement ignorer ce qui se passait.

Elle salua respectueusement sa belle-mère, s'assit non loin d'elle,
sur un divan, appuya son bras frais et rond au dossier de ce meuble,
croisa ses jambes l'une sur l'autre, de façon à ce que sa robe



découvrît la cheville du plus joli pied du monde, bien cambré, bien
étroitement chaussé d'un petit soulier de maroquin mordoré à
cothurne.

Si dans une circonstance aussi grave j'insiste sur ces détails, en
apparence puérils, si j'insiste même sur la pose d'Ursule, c'est que
je suis certaine que tout, jusqu'à cette pose remplie d'une
coquetterie provocante, avait été calculé par ma cousine avec une
incroyable habileté.

Fut-ce hasard ou réflexion?... Ursule s'assit justement sous le
rayon de soleil qui pénétrait dans ce sombre appartement par une
des persiennes entr'ouvertes.

Jamais je n'oublierai ce contraste frappant.

Là, Ursule, dans tout l'éclat de la beauté, de la jeunesse, de la plus
fraîche parure, semblait entourée d'une lumineuse auréole rendue
plus éblouissante encore par le triste demi-jour où restait l'autre
partie de cette chambre.

Plus loin, dans l'ombre, était la mère de M. Sécherin, lugubrement
vêtue de deuil, pâle, désolée, courbée par le chagrin et par la
vieillesse.

Hélas! lorsque je vis la question qui s'agitait posée pour ainsi dire
entre ces deux femmes, dont l'une touchait à la tombe, et dont
l'autre touchait au printemps de la vie, je fus saisie d'une tristesse
immense.



J'allais assister à l'une de ces luttes fatales si communes dans la
carrière de tous, et qui mettent aux prises les sentiments les plus
sacrés et les passions les plus humaines.

Je me sentais une profonde sympathie pour cette pauvre vieille
mère, par cela qu'elle était vieille, parce qu'elle était mère. Mon
cœur se navra d'un douloureux pressentiment... Je me souvins qu'à
l'instant même où, s'ingéniant de toutes les forces de son cœur pour
consoler son fils, elle lui énumérait avec une naïveté touchante les
distractions qu'elle lui réservait, et lui demandait ce qu'il pouvait
regretter... à ce moment même entrait Ursule, belle, coquette,
hardie, agaçante.

Funeste hasard, funeste rapprochement qui semblait dire à ce
malheureux homme: choisis... Il faut désormais passer ta vie avec
cette femme austère, pieuse, au visage flétri par la tristesse et par les
années, ou avec cette femme enchanteresse qui réunit à tes yeux
toutes les séductions...

Sans doute l'instinct maternel de madame Sécherin lui révéla la
grandeur et le danger de la lutte qu'elle allait avoir à soutenir.

Sa physionomie n'avait jusqu'alors exprimé que les sentiments les
plus tendres; à la vue de ma cousine, son front s'obscurcit, ses traits
se contractèrent violemment et révélèrent l'indignation, le mépris et
la haine.

Stupéfaite de l'audace de ma cousine, madame Sécherin avait un
moment gardé le silence. Tout à coup elle s'écria:



—Que venez-vous faire ici?... sortez... sortez...—Et, se levant à
demi sur son fauteuil, elle lui montra la porte d'un doigt impérieux.

Ursule regarda d'abord sa belle-mère avec un étonnement naïf et
douloureux, puis elle interrogea M. Sécherin d'un coup d'œil rempli
de douceur et de résignation.

—Mais, maman...—dit celui-ci en hésitant.

—Je veux qu'elle sorte, je ne veux pas qu'elle souille davantage de
sa présence cette chambre sacrée pour moi. Elle est indigne de
rester ici... Je veux qu'elle sorte, mon fils. Entendez-vous? je veux
qu'elle sorte!

M. Sécherin fit un mouvement d'impatience et dit à sa mère:

—Mais enfin, maman, on ne condamne pas les gens sans les
entendre, non plus.

—Vous la soutenez!... vous la soutenez!—s'écria madame
Sécherin en joignant les deux mains, puis elle répéta en les laissant
retomber avec accablement...—Il la soutient encore!

Ursule, tournant vers son mari ses grands yeux, où commençait à
briller une larme, lui dit d'une voix émue, tremblante:

—Mon Dieu... mon Dieu, mon ami... qu'est-ce que cela signifie?

—Et vous, madame,—ajouta-t-elle en se retournant d'un air
suppliant vers sa belle-mère,—dites-moi, mon Dieu, que vous ai-je
fait pour mériter un tel traitement?



—Ce que vous avez fait? Vous avez fait le malheur de mon fils...
Vous l'avez indignement trompé... Mais il n'est plus votre dupe, je
l'ai éclairé... et il a pour vous tout le mépris, toute l'aversion que
vous méritez.

A ces mots, prononcés d'une voix éclatante, Ursule regarda son
mari dans une angoisse inexprimable; elle cacha sa tête dans ses
mains, et ne dit que ces mots, d'un ton de reproche navrant:—Ah!
mon ami!

Elle appuya son visage sur le dossier du divan; on ne vit plus que
ses blanches et charmantes épaules agitées par une sorte de
tressaillement.

—Maman,—s'écria M. Sécherin en frappant du pied,—pourquoi
dites-vous cela? pourquoi dites-vous que j'ai de l'aversion, du
mépris pour ma femme?

—Parce qu'elle le mérite. Tu sais bien... qu'elle le mérite... Viens...
viens, mon pauvre enfant, laissons-la...—Et madame Sécherin fit un
mouvement pour se lever.

—Cela ne peut se passer ainsi!—s'écria son fils;—il ne s'agit pas
d'accuser ma femme sans me donner des preuves de la faute qu'elle
a commise, dites-vous... Écoutez donc, maman; il s'agit du bonheur
de toute ma vie, à moi; vous sentez bien que je n'irai pas, certes,
sacrifier cela légèrement.

—Légèrement, légèrement, mon fils? quand je vous ai juré que



cette femme était coupable!

—Elle est coupable, elle est coupable... cela vous est bien aisé à
dire... Je ne puis pas, moi... renoncer à tout le bonheur de ma vie,
parce que vous êtes persuadée d'une chose...

—Tout le bonheur de votre vie, elle? et que suis-je donc pour
vous, moi?—s'écria madame Sécherin indignée.

—Mais, mon Dieu, maman, vous êtes ma mère, je vous respecte,
je vous aime tendrement. Mais,—s'écria-t-il avec déchirement,—
j'aime aussi passionnément Ursule, je l'aime comme on aime la
première, la seule femme qu'on ait aimée, et je ne la sacrifierai
jamais; non, je ne la sacrifierai jamais à vos préventions si elles ne
sont pas fondées...

—Vous m'accusez donc d'être parjure, malheureux enfant!

—Je ne vous accuse pas... Vous me dites que ma femme est
coupable; eh bien, prouvez-le-moi!

Madame Sécherin s'écria avec un accent d'indignation terrible:

—Vous osez me demander d'autres preuves que le serment que je
vous fais ici à la face du Dieu qui m'entend... par la mémoire sacrée
de votre père?...

—Au nom du ciel, maman, ne vous fâchez pas... Je voudrais ne
pas douter de ce que vous dites; mais enfin, après tout, vous
pouvez vous tromper de bonne foi, vous pouvez être aveuglée par



l'éloignement que vous ressentez pour ma femme, et prendre pour
une révélation d'en haut ce qui n'est que la suite de votre aversion
pour elle; car, puisque nous en sommes là, je vous dirai que je sais
d'aujourd'hui seulement que vous n'aimez pas ma femme... et cela
m'explique maintenant bien des choses...

—Eh bien! oui, je la hais, oui, je la méprise, parce qu'elle vous a
indignement trompé, parce qu'elle déshonore votre nom... et je ne
souffrirai pas qu'une malheureuse comme elle déshonore un nom
que votre père et moi avons toujours honoré.

Ursule ne faisait entendre que quelques sanglots étouffés.

Son mari rougissant de colère s'écria:

—Ma mère... il ne faut pas abuser de votre position... Encore une
fois, si vous avez des preuves contre ma femme, fournissez-les; la
voilà... accusez-la. Si elle ne peut se défendre... si elle est coupable,
je serai sans pitié pour elle... Mais jusque-là... ne l'insultez pas...
Non... je ne souffrirai pas qu'on l'insulte devant moi...

—Entendez-vous? Il me menace... Mon Dieu! tu l'entends... il me
menace dans la chambre où son père est mort...

—Mon Dieu! maman... maman... pardonnez-moi,—s'écria M.
Sécherin, en se jetant aux genoux de sa mère et en saisissant sa
main, qu'elle retira avec indignation.

Tout à coup ma cousine releva son charmant visage inondé de
larmes.



Je la considérai attentivement. Pour la première fois, je m'aperçus
de ce que je n'avais peut-être pas su remarquer jusqu'alors, c'est
que ses yeux, quoique baignés de pleurs, n'étaient ni rouges ni
gonflés; ils paraissaient peut-être même plus brillants encore sous
les larmes limpides qui coulaient doucement, je dirais presque
coquettement, si je les comparais aux sanglots amers et convulsifs
de la véritable douleur.

Je compris seulement alors qu'on pouvait rester belle en pleurant;
les traits les plus enchanteurs m'avaient toujours semblé défigurés
par la contraction nerveuse du désespoir.

Au mouvement que fit Ursule en se levant, son mari se tourna vers
elle.

—Mon ami,—lui dit-elle d'une voix ferme, digne, touchante,—
jamais je ne serai un sujet de désaccord entre votre mère et vous;
j'ai eu le malheur de lui déplaire, je me résigne à mon sort. Elle vous
affirme que je suis coupable, elle vous l'atteste par un serment
solennel; ne lui faites pas l'injure d'en douter... Croyez-la... Oubliez-
moi comme une femme indigne de vous... Mathilde me ramènera
chez mon père; vous resterez auprès de votre mère, et vous lui ferez
oublier par votre tendresse le chagrin que je lui ai fait, hélas! bien
involontairement.

Madame Sécherin regarda fixement sa belle-fille et lui dit
durement:

—Croyez-vous que vous réparerez ainsi le mal que vous avez fait



à mon fils? Il aurait pu épouser une femme digne de lui! Grâce à
vous, le voilà seul maintenant et pourtant enchaîné pour la vie...
Heureusement je lui reste... et je le consolerai de tout.

—Ah! ne craignez rien, madame, je le sens là,—et Ursule appuya
ses deux mains sur son cœur,—dans peu de temps votre fils sera
libre... Il pourra mieux choisir,—ajouta-t-elle avec un accent de
tristesse lugubre, comme si sa tombe eût déjà été entr'ouverte.

M. Sécherin ne tint pas à ce dernier trait; il fondit en larmes; il était
aux genoux de sa mère, il se retourna vers Ursule, saisit sa main
qu'il couvrit de baisers en lui disant d'une voix entrecoupée:

—Ma pauvre femme... calme-toi... calme-toi... ma mère ne pense
pas ce qu'elle dit... n'y fais pas attention, pardonne-la... Est-ce que
je t'accuse, moi? est-ce que je peux vivre sans toi? est-ce que je ne
suis pas sûr de ton cœur?

La douleur si vraie de cet excellent homme me toucha
profondément. J'étais révoltée de la fausseté d'Ursule, mais que
pouvais-je dire?

Madame Sécherin, voyant le brusque revirement de son fils,
s'écria:

—Ainsi donc vous me sacrifiez à cette hypocrite? ainsi donc il
suffit de quelques fausses larmes pour lui donner raison contre votre
mère?

M. Sécherin se releva brusquement et répondit en se contenant à



peine:

—Mais vous voulez donc me rendre fou... ma mère? Une dernière
fois... avez-vous, oui ou non, des preuves contre ma femme?...
Vous croyez que Chopinelle a fait la cour à Ursule, et qu'il l'aime,
n'est-ce pas? Eh bien! moi, je ne le crois pas... Vous croyez que la
lettre qu'il lui a écrite hier était une déclaration ou une lettre d'amour;
eh bien! moi, je ne le crois pas... Vous dites que ma femme fera
mon malheur; eh bien! moi, je vous déclare que jusqu'ici elle m'a
rendu le plus heureux des hommes. J'ai d'innombrables preuves de
l'affection d'Ursule, de son amour, de sa tendresse... Maintenant,
pour l'accuser, il me faut des preuves, mais des preuves positives,
irrécusables, de sa perfidie et de sa trahison... Jamais je n'aurais le
courage de sacrifier mon bonheur à vos antipathies.

—Mais moi je saurai sacrifier le vœu le plus cher de ma vie au
bonheur de votre mère, mon ami,—s'écria Ursule avec une dignité
touchante.—Ma présence lui est importune. Eh bien! c'est à moi de
m'éloigner... N'oubliez jamais que votre mère est votre mère!...
Depuis votre enfance, elle vous a comblé de soins, de tendresse;
moi, je vous aime depuis un an à peine; mon affection ne peut donc
pas se comparer à la sienne... Si j'avais été assez heureuse pour
vous avoir consacré de longues années, j'essaierais de lutter peut-
être contre les injustes préventions de votre mère que j'aime, que je
respecte. Mais, hélas! j'ai si peu fait pour vous, j'ai si peu de droits
à faire valoir, que je subirai mon sort sans me plaindre... Adieu...
adieu... et pour toujours... Adieu.



Ursule fit un pas vers la porte en mettant ses mains sur ses yeux.

Son mari se précipita vers elle, la retint, la ramena, la força de
s'asseoir; et, se retournant vers madame Sécherin, il s'écria:

—Vous voyez bien, mère, que c'est un ange, un ange du bon
Dieu; pas une plainte, pas un reproche, et vous la traitez comme la
dernière des créatures...

Madame Sécherin sourit amèrement.—Êtes-vous assez aveugle...
assez insensé de croire à ses protestations hypocrites?... Ne voyez-
vous donc pas que c'est par l'impuissance où elle est de se défendre
qu'elle fait la victime... et qu'elle veut s'en aller avec sa honte?

—Non, madame, ne croyez pas cela,—dit tristement Ursule;—je
me tais, parce que je respecte, parce que j'admire le sentiment qui
vous dicte votre conduite! Oui, madame, rien n'est plus saint à mes
yeux que l'amour d'une mère pour son fils! Si j'osais comparer
l'amour d'une femme pour son mari à cette affection sacrée, je vous
dirais que je comprends toutes les jalousies, tous les dévouements,
si aveugles qu'ils soient, parce que moi aussi je suis capable de les
ressentir. Encore un mot, madame: depuis le commencement de
cette discussion cruelle, Mathilde, ma cousine, ma sœur, est restée
silencieuse; vous connaissez ses vertus, son caractère loyal; ah! si
elle m'avait crue coupable, malgré son amitié, malgré les liens qui
nous unissent, elle m'eût condamnée. Hélas! madame, je sais
combien elle souffre de ne pouvoir me défendre... mais me
défendre... c'est vous accuser... vous accuser presque de
sacrilége... aussi est-elle obligée de se taire.



—Vous... et... vous aussi... vous la soutenez?—s'écria la
malheureuse mère, en joignant les mains avec angoisse, en se
tournant vers moi.—Mais c'est impossible... parlez... parlez... que
cette perfide ne puisse pas dire que votre silence l'absout.

Que pouvais-je faire? accuser ma cousine? jamais je n'en aurais eu
le courage, je ne pus donc que répondre:

—Madame, les apparences sont quelquefois trompeuses, et...

—Vous le voyez bien, ma mère, ma cousine est aussi convaincue
de son innocence!—s'écria M. Sécherin.

—Qu'importe cela? se hâta de dire tristement Ursule?—Ma
cousine a beau proclamer mon innocence; entre votre mère et moi,
mon ami, vous n'avez pas à hésiter un moment... Seulement,
madame,—s'écria Ursule d'une voix entrecoupée par les sanglots,
—seulement, comme je tiens à emporter avec moi pour seule
consolation l'estime de l'homme à qui j'aurais dévoué ma vie avec
tant de bonheur, vous me permettrez de me justifier, n'est-ce pas?
vous me permettrez de demander si, dans ma conduite, vous
pouvez citer un seul fait qui me condamne... cela, madame, oh! cela
seulement par pitié!

—Oh! sans doute, sans doute... vous êtes si rusée, si adroite, que
vous n'avez eu garde de vous laisser surprendre, malgré ma
surveillance,—s'écria madame Sécherin mise hors d'elle-même par
tant de fausseté...—Ah! je porte la peine de ma faiblesse; si, lors de
mes premiers soupçons, je les avais dévoilés à mon fils, il vous



aurait mieux épiée que moi... lui; je suis vieille, infirme, je n'étais pas
de force à lutter avec vous... Ne restiez-vous pas des heures
entières enfermée avec ce monsieur Chopinelle... sous le prétexte
de chanter?

—Mais, mon Dieu, madame, vous êtes venue souvent dans
l'appartement où j'étais... Mon mari, d'ailleurs, m'avait priée de
chanter avec son ami.

—Mais vous ne comprenez donc pas,—s'écria madame Sécherin,
—que c'est justement parce que je n'ai aucune preuve palpable, et
que pourtant je suis convaincue de votre crime comme de mon
existence... que le bon Dieu m'a donné le courage de faire un
serment, un serment sacré pour vous convaincre d'imposture? Eh!
cette lettre... cette lettre d'hier vous aurait confondue... Vous saviez
bien ce que vous faisiez en risquant tout pour la reprendre.

—Encore cette lettre... Ça n'a pas le bon sens,—dit M. Sécherin,
—tourner justement contre ma femme une attention qu'elle avait
pour moi.

—Mon Dieu! mon Dieu! mais je suis pourtant innocente, moi,—
s'écria Ursule en se jetant aux pieds de madame Sécherin.—Vous
voyez bien que vous n'avez aucune preuve réelle contre moi... Je
me soumets à tout, j'abandonnerai mon mari, je ne le verrai plus, je
sortirai de chez vous, j'irai vivre dans l'obscurité, dans la douleur,
dans les regrets; mais au moins laissez-moi emporter mon honneur
et l'estime de mon mari; je ne vous demande que cela... oh! que
cela, pour m'aider à passer le peu de jours qui me restent. Vous



êtes bonne, généreuse, c'est l'amour aveugle que vous ressentez
pour votre fils qui vous prévient contre moi... Soyez seulement
juste... ayez seulement un peu de pitié pour la pauvre Ursule, qui
aurait tant aimé à vous appeler sa mère.

Ursule voulut porter à ses lèvres la main de madame Sécherin.

Celle-ci la repoussa durement en s'écriant:

—Ne me touchez pas, infâme hypocrite.

M. Sécherin ne put tenir à ce dernier trait.

Il prit doucement sa femme par le bras en lui disant d'une voix
tremblante de colère:

—Relève-toi, Ursule, relève-toi, ma bonne et digne femme; assez
d'humiliation comme cela... c'est moi seul qui suis juge... Je te
déclare innocente, et quoi qu'on dise, quoi qu'on fasse, je te
regarderai toujours comme ma meilleure, comme ma plus sincère
amie.

—Malheureux! ce n'est plus de l'aveuglement... c'est de la folie,—
s'écria madame Sécherin.—Prends bien garde... tu te couvriras de
tant de ridicule en restant la dupe de cette femme, qu'on ne pourra
même plus te plaindre.

Ces derniers mots de la belle-mère d'Ursule furent d'une grande
imprudence, ils blessaient au vif l'amour-propre de M. Sécherin;
aussi reprit-il avec irritation:



—Eh bien! j'aime mieux dire ridicule qu'injuste, traître, et méchant.

—Pour qui dites-vous cela... mon fils? répondez.

—Je ne m'explique pas... Cette scène a assez duré; elle fait un mal
horrible à ma femme, à vous et à moi... Ce que vous pourriez
ajouter serait inutile... Je suis décidé à ne plus souffrir qu'on attaque
devant moi cet ange de douceur et de bonté.

—Vous osez me menacer dans la maison de votre père... me
menacer pour soutenir une infâme qui au fond de son cœur se rit de
vous.

—Ma mère... ne me poussez pas à bout... Je vous le répète, quoi
que vous disiez, quoi que vous fassiez, j'aimerai, je respecterai ma
femme, oui, et je la défendrai contre tous ceux qui l'attaquent, quels
qu'ils soient.

—Contre moi... n'est-ce pas? Oses-tu le répéter, fils ingrat?

—Eh bien! oui, oui, même centre vous, si vous l'attaquez
injustement!—s'écria M. Sécherin, ne pouvant plus se contenir.—
Elle ne veut que mon bonheur... elle... et vous ne voulez que me
rendre malheureux en torturant ce que j'ai de plus cher au monde.

Ursule, à demi étendue sur le divan, cachait sa tête dans ses mains
et pleurait à chaudes larmes.

La figure de madame Sécherin prit une expression menaçante; elle
dit d'une voix ferme et profondément accentuée:



—Mon fils... vous savez que ma volonté est irrévocable... ou cette
femme sortira de la maison de votre père, et vous resterez auprès
de moi... ou vous vous en irez avec elle, et je ne vous reverrai de
ma vie...

—Ma mère...

—Madame,—m'écriai-je,—prenez garde... ne cédez pas à un
premier mouvement.

—Je vous dis, mon fils, que si vous n'abandonnez pas cette femme
à l'instant même, je ne vous reverrai de ma vie,—reprit madame
Sécherin,—vous sortirez tous deux d'ici; et comme je n'aurai plus
d'enfant, je dénaturerai ma fortune personnelle pour la laisser aux
pauvres.

—Vous croyez donc, ma mère, que je suis assez misérable pour
m'arrêter à une pareille menace, à une considération d'argent?—
s'écria M. Sécherin.

—Oui, maintenant, car cette femme vous a rendu aussi avide,
aussi intéressé qu'elle... Vous priver de ma succession, c'est un
moyen de vous punir tous les deux...

—Ainsi, ma mère, vous me chassez de la maison de mon père...
vous me déshéritez parce que je ne veux pas partager votre haine
aveugle contre ma femme?

—Oui, oui, je te chasse, fils dénaturé... je te chasse pour n'avoir
pas sous les yeux cette créature... je te chasse.—Ici la voix, l'accent



de la malheureuse mère changea complétement d'expression, et elle
s'écria avec une émotion déchirante et fondant en larmes:—Je te
chasse... mon Dieu... parce que je ne pourrais pas te voir ainsi
continuellement trompé, malheureux enfant! je te chasse pour que tu
ne me voies pas mourir de chagrin.

Ces derniers mots furent prononcés avec tant d'âme, avec un
déchirement si maternel, que M. Sécherin courut à sa mère, se mit à
ses genoux et lui cria:

—Pardon.. pardon!...

A ce moment, Ursule poussa un profond gémissement, elle laissa
retomber sa tête sur le dossier du divan, un de ses bras pendit à
terre, elle s'évanouit.

Le hasard voulut encore que sa pose fût adorable de langueur et
de grâce. Ses joues étaient toujours vermeilles; de ses yeux fermés
s'échappaient des larmes transparentes comme des gouttes de
rosée; son sein battait violemment. Deux ou trois fois, elle porta
machinalement la main à son corsage comme si elle eût été
douloureusement oppressée.

Je croyais à peine à la réalité de cet évanouissement. Néanmoins
je courus à elle.

—Mais vous la tuez, ma mère, vous voyez bien que vous la tuez!
—s'écria M. Sécherin éperdu, désespéré, en se précipitant vers sa
femme.



La colère de madame Sécherin se ranima, elle s'écria avec une
indignation furieuse:

—Elle se moque de vous! Cet évanouissement est une comédie
comme tout le reste. Ne vous en occupez pas... elle reviendra bien
d'elle-même, l'hypocrite!

—Ah! c'est horrible, cela...—s'écria M. Sécherin,—pas seulement
de pitié! Eh bien! puisque vous le voulez, ma mère, séparons-nous,
séparons-nous pour toujours... Après des paroles si impitoyables,
je ne pourrais désormais vous voir sans douleur...

—Fils indigne... le Seigneur te punira par ton propre péché... Va,
je te maud...

—Madame... c'est votre fils...—et me précipitant vers madame
Sécherin, j'arrêtai la malédiction qui lui était venue aux lèvres.

—Non, je ne le maudirai pas... il a perdu la raison... Dieu s'est
retiré de lui... qu'il reste avec cette infâme... Cette punition est
affreuse... mais il la mérite...

Et la malheureuse mère sortit.

M. Sécherin, agenouillé près d'Ursule, couvrait ses mains, ses
cheveux, son front de baisers et de larmes, en l'appelant à grands
cris.

—Mais elle se meurt... ma cousine,—s'écria-t-il.—Délacez-la
donc, vous voyez bien qu'elle se meurt.



. . . . . . . . . .

La fin de cette scène fut, hélas! ce qu'elle devait être: la crise
nerveuse d'Ursule cessa quelques moments après le départ de
madame Sécherin.

En revenant à elle, Ursule fondit en larmes et persista dans sa
résolution de retourner chez son père, il lui était désormais
impossible de rester avec sa belle-mère.

Je voulus en vain tâcher de faire entrevoir la possibilité d'une
réconciliation, Ursule s'opiniâtra à vouloir se sacrifier.

Les dernières hésitations de M. Sécherin disparurent devant cette
influence irrésistible pour lui.

Le soir même de cette scène, il déclara à sa mère qu'ils iraient
habiter une maison voisine alors en vente.

La séparation fut résolue et convenue.

Au moment même où M. Sécherin venait m'apprendre cette triste
nouvelle, j'entendis un bruit de chevaux dans la cour. Je courus à la
fenêtre: c'était mon mari, c'était Gontran.

CHAPITRE X.



RETOUR ET DÉPART.

Je tombai en pleurant dans les bras de Gontran.

De telles émotions ne peuvent se décrire... Il me revenait sauvé...
sauvé du plus terrible danger qu'un homme puisse courir.

Je vis sur ses beaux traits altérés, fatigués, les traces récentes des
chagrins qu'il avait soufferts.

Il fut pour moi d'une bonté, d'une grâce adorables, vingt fois il me
demanda pardon des peines involontaires qu'il m'avait causées, me
promettant de me les faire oublier à force de soins et d'amour.

J'oserai presque dire que je ne regrettai pas les cruels événements
dont j'avais été victime depuis quelques mois, tant le contraste de ce
passé sombre et douloureux donnait d'éclat à ma situation présente.

Ce qui prédomina surtout au milieu du chaos de tendres émotions
qui m'agitèrent au retour de Gontran, ce fut une sérénité profonde,
une confiance entière dans l'avenir; je ne croyais pas aux bonheurs
parfaits, il me semblait que ma vie venait d'être assez durement
éprouvée pour que je pusse, sans prétention exorbitante, compter
désormais sur des jours calmes et heureux.

Chose étrange! avant l'arrivée de Gontran, j'étais quelquefois
effrayée en tâchant de me figurer ce que je ressentirais à son retour,
en pensant à sa mauvaise et fatale action. En vain, ne pouvant
l'excuser, je m'étais dit que j'aurais agi comme lui; je redoutais



néanmoins ma première impression; mais en le revoyant, j'oubliai
complétement l'acte honteux qu'il avait commis.

Je ne fus préoccupée que du désir de lui cacher la nuit terrible que
j'avais passée dans la maison de M. Lugarto. J'étais aussi avide de
savoir comment M. de Lancry me déguiserait les véritables motifs
de son brusque départ et de son retour. Je craignais qu'il ne mentît
trop bien... cela m'aurait rendue défiante pour le reste de ma vie.

Je concevais que jusqu'alors il m'eût caché le funeste secret qui
existait entre lui et M. Lugarto. Cet aveu n'eût pas sauvé Gontran,
et il aurait soulevé en moi les plus épouvantables terreurs... Mais il
allait avoir à m'expliquer une assez longue absence; je n'aurais pas
voulu qu'il fît preuve de trop d'imagination pour m'en rendre
compte.

Mes craintes ne se réalisèrent pas. Gontran évita pour ainsi dire le
mensonge en m'avouant une partie de la vérité; il me dit qu'il avait
eu de grandes obligations d'argent à M. Lugarto, qu'en outre celui-
ci avait eu entre les mains des papiers fort importants qui pouvaient
compromettre non-seulement lui, Gontran, mais l'honneur d'une
famille de la manière la plus funeste, me laissant entendre qu'il
s'agissait des lettres d'une femme.

M. de Lancry ajouta que pour ravoir ces papiers, qui n'étaient plus
en possession de M. Lugarto, il lui avait fallu aller en Angleterre, où
il les avait enfin repris et détruits après des angoisses sans nombre.

Je m'étais malheureusement trop inquiétée de la manière dont



Gontran me mentirait, sans réfléchir que moi-même j'avais à lui
dissimuler des événements bien importants. Plusieurs fois mon mari
me demanda si depuis son départ je n'avais pas vu M. Lugarto.

Ainsi que me l'avait recommandé M. de Mortagne, ainsi que je
l'avais déjà écrit à M. de Lancry, je lui répondis qu'aussitôt sa lettre
reçue, j'étais partie pour la Touraine, préférant passer le temps de
son absence auprès d'Ursule.

D'après les questions de M. de Lancry à ce sujet, je devinai qu'il
s'expliquait difficilement comment M. Lugarto lui avait renvoyé le
faux qu'il avait jusqu'alors si précieusement gardé.

Mon mari voulait savoir si mes prières ou mon influence n'avaient
été pour rien dans la restitution qu'avait faite M. Lugarto.

Je me repentis de nouveau d'avoir à dissimuler quelque chose à
M. de Lancry; mais, me souvenant des recommandations de M. de
Mortagne et de la promesse que je lui avais faite, je me tus à ce
sujet.

Sans doute Gontran craignit d'éveiller mes soupçons en
m'interrogeant plus longtemps d'une manière détournée, car il ne me
parla pas davantage de M. Lugarto.

Une dernière chose m'embarrassait. M. de Mortagne avait payé à
M. Lugarto les sommes que lui devait mon mari. Dès que Gontran,
qui ignorait cette circonstance, voudrait s'acquitter, tout se
découvrirait peut-être, M. de Lancry me rassura, pour quelque
temps du moins, à cet égard, en me disant qu'il payerait plus tard



l'argent qu'il devait à M. Lugarto, en lui tenant compte des intérêts.

Ces explications données et reçues, Gontran parut délivré d'un
grand poids.

Sa physionomie exprima une sorte de confiance insoucieuse que je
ne lui avais pas encore vue, même avant mon mariage.

Rien de plus simple: depuis que je le connaissais, il s'était toujours
trouvé sous le coup des menaces de M. Lugarto, son mauvais
génie.

Hélas! le dirai-je? un moment je fus assez injuste envers la
Providence pour regretter presque la teinte de mélancolie et de
tristesse que le chagrin avait jusqu'alors donnée aux traits de
Gontran.

Il me sembla follement que, malheureux, il m'appartenait
davantage.

Le voyant si jeune, si beau, si gai, si brillant, et alors si libre de
toute malheureuse préoccupation, j'eus presque peur pour l'avenir.

J'avais déjà ressenti les horribles tortures de la jalousie, et
pourtant, en s'occupant de la princesse Ksernika, Gontran n'avait
fait qu'obéir aux menaces de M. Lugarto... et pourtant Gontran était
alors dévoré d'inquiétudes; d'un moment à l'autre il pouvait être
déshonoré; malgré cela n'avait-il pas été charmant auprès de cette
femme? Qu'eût-il donc été si son goût, si son caprice l'eussent seuls
décidé à s'occuper d'elle?...



Bientôt je rejetai ces tristes pensées loin de moi comme un outrage
au bonheur qui m'était rendu....

. . . . . . . . . .

Hélas! cette crainte était un pressentiment.

J'instruisis Gontran de la rupture qui avait eu lieu entre M. Sécherin
et sa mère, sans lui en dire la cause. Le secret d'Ursule ne
m'appartenait pas. J'attribuai à des discussions d'intérêt, d'abord
légères, puis de plus en plus aggravées, la détermination que prenait
mon cousin de vivre séparément de sa mère.

Gontran me parut vivement contrarié de ne pouvoir, comme il
l'espérait, passer quelques jours à Rouvray.

—Ce délai eût suffi,—me dit-il,—pour faire exécuter à notre
château de Maran quelques travaux indispensables, afin de le
rendre plus habitable, car il n'avait pas été occupé depuis
longtemps. Mais les tristes divisions qui venaient d'éclater entre ma
cousine et sa belle-mère ne nous permettaient pas de prolonger
notre séjour à Rouvray.

En vain le lendemain, me trouvant seule avec M. Sécherin, je
voulus de nouveau tenter un rapprochement entre lui et sa mère; il
me parut encore plus ulcéré que la veille.

Ursule avait continué de jouer son rôle avec sa supériorité
habituelle; elle ne s'était pas permis un mot de récrimination contre
sa belle-mère; elle comprenait, elle admirait, disait-elle, cette



jalousie d'affection qui pousse une mère à demander le sacrifice de
sa belle-fille.

Son mari n'avait qu'un mot à dire, et elle courbait son front; elle
consentait à tout, s'il le fallait, elle abandonnait l'époux de son cœur,
pour plaire à madame Sécherin.

L'angélique douceur d'Ursule avait encore exaspéré M. Sécherin
contre sa mère.

Celle-ci, comme toutes les personnes d'un caractère ferme et
juste, se montra de son côté de plus en plus inflexible dans son
aversion pour Ursule.

J'allai trouver madame Sécherin pour lui faire mes adieux.

En vain je lui parlai de son fils, de l'abandon, de l'isolement où elle
allait vivre, elle ne voulut entendre à rien jusqu'à ce que mon cousin
eût chassé sa femme.

Ce qui me prouva davantage encore l'incroyable et fatale influence
de ma cousine sur son mari, c'est que je le trouvai, lui pourtant si
bon fils, lui pourtant d'un si noble, d'un si généreux cœur, je le
trouvai, dis-je, presque indifférent à cette douloureuse séparation.

Il me dit que sa mère se calmerait, qu'alors il viendrait la voir tous
les jours. Il était presque content de ce qui était arrivé, car tôt ou
tard il aurait fallu en venir à une séparation.

L'accusation de madame Sécherin n'était, selon le mari d'Ursule,



qu'un prétexte pour éloigner sa bru, qu'elle n'avait jamais pu souffrir,
parce qu'elle aimait trop son fils .—«Oui, ma cousine, toute la
question est là!—s'était écrié M. Sécherin: ma femme m'aime
trop; ma mère en est jalouse.»

. . . . . . . . . .

Hélas! le hasard me réservait un nouveau coup bien cruel et qui,
dans ces circonstances, semblait être une raillerie de la destinée.

Le lendemain du jour de son arrivée, Gontran avait été donner
quelques ordres relatifs à notre départ qui devait avoir lieu dans
l'après-midi.

J'avais profité de ce moment pour avoir, avec M. Sécherin,
l'entretien dont je viens de parler; nous nous étions longtemps
promenés en causant dans une avenue de charmille très-touffue,
située au milieu du jardin.

Mon cousin me quitta.

Restée seule, je m'assis rêveuse sur un banc situé au pied d'un
groupe de pierres peintes représentant un berger et une bergère.

Ces statues, assez communes dans les jardins du siècle passé,
s'élevaient au bout de l'allée dont j'ai parlé. Leur piédestal était
large, carré et entouré de quatre bancs.

De la façon dont j'étais placée je tournais le dos à l'allée et j'étais
absolument cachée par la hauteur de ce petit monument.



Je ne sais pourquoi, au lieu de songer à mon bonheur, à Gontran,
je pensai à la perfidie d'Ursule; depuis la scène de la veille ma
cousine m'avait constamment évitée.

Tout à coup j'entendis sa voix. Elle causait avec quelqu'un et se
rapprochait peu à peu.

Un serrement de cœur me dit qu'elle parlait à Gontran.

J'écoutai... je ne me trompais pas.

Au lieu de me lever et d'aller rejoindre Ursule et mon mari, j'eus la
honteuse pensée de vouloir surprendre leur conversation.

Sans raison, sans motifs, un éclair de jalousie m'avait
soudainement traversé le cœur.

Je suspendis ma respiration, j'écoutai avidement...

Maintenant que je suis de sang-froid, je me demande si j'agissais
alors sous l'empire de quelque soupçon. Je suis forcée de convenir
que je n'en avais aucun; cette résolution fut instantanée, involontaire.

J'écoutai avidement.

Le sable qui criait sous les pieds d'Ursule et de Gontran pendant
leur marche m'empêcha d'abord d'entendre, de rien distinguer.

Quand ils furent à quelques pas de moi, je saisis ces mots que
disait Ursule de sa voix la plus douce et la plus mélancolique:

«... Tant de tristesse dans la solitude ... car c'est être seule que



d'être...»

Je ne pus rien entendre de plus.

Gontran et elle, arrivant au bout de l'allée, se retournèrent,
s'éloignèrent, et le bruit de leurs pas cessa d'arriver jusqu'à mon
oreille.

Dans les mots d'Ursule que j'avais surpris, rien ne devait m'étonner
ou me blesser. Ma cousine, fidèle à sa manie de passer pour une
femme incomprise et malheureuse, répétait sans doute à Gontran le
romanesque mensonge qu'elle m'avait tant de fois répété, à moi. Et
puis... ce n'était peut-être pas d'elle-même qu'elle parlait?

Pourtant je ressentis au cœur un coup si douloureux, une angoisse
si poignante... l'avenir, que je venais un moment d'entrevoir si riant
et si beau, se couvrit subitement d'un voile si funèbre, que je fus
frappée d'un invincible et fatal pressentiment.

Pourquoi, me disais-je, éprouverais-je une émotion si
douloureuse, si profonde, pour quelques paroles insignifiantes?

Elles cachent donc quelque perfidie, quelque trahison?

Encore sous l'impression de la cruelle scène à laquelle j'avais
assisté la veille, je voulus voir, dans la crainte qui m'agitait, une
révélation divine semblable à celle qui avait éclairé si vainement
madame Sécherin sur la conduite coupable de ma cousine.

Je ne puis dire avec quelle angoisse, avec quelle anxiété j'attendis



le second tour de promenade qu'allaient faire Gontran et Ursule.

Un moment je rougis de honte en songeant à quel ignoble
espionnage je descendais; je fis même un mouvement pour m'en
aller, mais une funeste curiosité me retint.

Je les entendis se rapprocher de nouveau.

Mon cœur commença de bondir avec force, on eût dit que chacun
de ses battements se réglait sur le bruit léger et mesuré de leurs pas.

Cette fois j'entendis la voix de Gontran.

Oh! je la reconnus, cette voix d'un timbre si charmant; il parlait, ce
me semble, avec une expression remplie de grâce, et tellement bas
que je n'entendis que ces mots:

—Vous souvenez-vous, dites, vous souvenez-vous? Oh! vous
étiez si...

Le reste de la phrase fut perdu pour moi.

Ils s'éloignèrent encore.

Hélas! dans ces mots de Gontran, il n'y avait rien non plus qui pût
me donner lieu de le soupçonner; pourtant, en songeant à qui ils
étaient adressés, ils me firent un mal affreux.

Quels souvenirs évoquait-il? Pourquoi demander à cette femme si
elle se souvenait? De quoi pouvait-elle se souvenir? Alors je me
souvins, moi, que pendant un mois avant mon mariage, Gontran



avait vu Ursule chez ma tante presque chaque jour.

Alors malheur... malheur! je me souvins, moi, qu'Ursule m'avait dit
cent fois qu'elle trouvait mon mari charmant, que j'étais la plus
heureuse des femmes, qu'un bonheur comme le mien n'était pas fait
pour elle.

Alors malheur... malheur!... je me souvins, moi, de l'humiliation, de
la rage d'Ursule, lorsque après son mariage, devant Gontran,
mademoiselle de Maran, avec une infernale méchanceté, avait fait
valoir tous les ridicules de M. Sécherin.

Connaissant alors la perfidie, la dissimulation, la corruption de ma
cousine, n'avais-je pas à craindre qu'elle ne voulût se venger de tout
ce que mademoiselle de Maran lui avait fait autrefois souffrir, sans
doute dans l'espoir de me rendre un jour victime de cruelles
représailles?

Sans doute, ma tante, avec son effroyable sagacité, avait deviné,
dès la jeunesse d'Ursule, les défauts et les vices qui devaient, en se
développant, m'être si funestes; car notre amitié d'enfance, nos liens
de parenté devaient un jour forcément nous rapprocher l'une de
l'autre...

Ces tristes réflexions furent interrompues de nouveau.

Gontran parlait encore.

Cette fois, son accent était gai, railleur.



Ursule lui répondit sur le même ton, car j'entendis un éclat de rire
doux et frais.

Gontran reprit: Vous verrez que j'ai raison... vous verrez.
J'aimerais tant à vous le prouver...

—Tenez, mon cousin ,—répondit Ursule d'un ton de coquet et
gracieux reproche,—vous êtes fou, c'est une horreur de...

Plus rien, plus rien.

Ils s'éloignèrent encore.

Que signifiaient ces mots?

A quoi Gontran faisait-il allusion en disant à ma cousine qu'elle
verrait, que voulait-il lui prouver?

Et elle, pourquoi lui disait-elle si coquettement qu'il était fou?
Mon Dieu! de quoi causaient-ils donc?

Hélas! je me souviens que je fus alors assez stupidement naïve
pour m'indigner de ce que ma cousine et mon mari ne parlaient pas
de moi!

Oui... il y a tant de puéril égoïsme dans la douleur; dès qu'on
souffre, on se croit si intéressant, si digne de pitié, que, dans un
désespoir insensé, l'on demande des sentiments humains à ceux
mêmes qui vous blessent.

Ainsi, je me disais avec amertume:—«Comment Gontran et Ursule



qui m'aiment tant... ne pensent-ils pas à moi dans ce moment? Rien
de plus naturel cependant. Oui... et cela est si naturel qu'il faut qu'ils
soient nécessairement sous le charme d'une vive préoccupation
pour choisir un autre sujet d'entretien.»

Hélas! maintenant je rougis de ces sots raisonnements; mais je
commençais à reconnaître que le chagrin n'est jamais plus intense,
plus affreux, que lorsqu'il vous inspire des raisonnements absurdes
et touchant au grotesque.



Les pas se rapprochèrent.

Il me sembla cette fois qu'Ursule et Gontran marchaient plus
lentement, que de temps en temps ils s'arrêtaient.

Gontran disait d'une voix douce et suppliante:—Je vous en prie...
cela, eh bien! cela.

Les pas s'arrêtèrent.

Ursule répondit avec un accent qui me parut très-ému:

—Vous n'y pensez pas, ce ferait trop pénible. Vous ne savez
pas toutes les larmes que j'ai dévorées depuis que... Mais,
tenez, je suis encore plus folle que vous, vous me faites dire ce
que je ne voudrais pas dire... vous ne méritez pas...—ajouta-t-
elle, et en parlant d'une voix précipitée en marchant si rapidement
que la fin de cette phrase m'échappa...

Je me sentais défaillir.

Cette position était horrible.

Les plus violents soupçons me bouleversaient, et cela pour
quelques lambeaux de conversation qui n'avaient d'autre sens que
celui que ma jalousie insensée leur donnait.

Après ces terreurs venait le doute; puis une lueur d'espoir. En
admettant qu'Ursule fût assez indigne pour tâcher de plaire à
Gontran, et je pouvais le penser sans la calomnier: n'avait-elle pas



déjà oublié ses devoirs pour un homme sot et vulgaire? en
admettant, disais-je, cette indignité, lui!... lui, Gontran, à qui j'avais
voué ma vie, à qui je n'avais donné jusqu'alors que de l'amour et du
bonheur; Gontran pour qui j'avais déjà tant et tant souffert, aurait-il
jamais le courage, la cruauté de m'oublier pour elle?...

Non, non, cela est impossible, m'écriai-je; je ne sors pas d'un
abîme de chagrin et de désespoir pour retomber à l'instant dans un
abîme plus profond encore.

Non, non, cela est impossible, Gontran est arrivé hier, il repart ce
matin; il est impossible que dans un entretien d'une heure il ait voulu
plaire, il ait plu à cette femme, et que déjà il songe à me tromper.

Ursule est bien audacieuse; mais la femme la plus éhontée garde
des dehors. Et puis à ces lueurs d'espérances succédaient des
doutes accablants. Tout ce que m'avait dit madame de Richeville du
caractère égoïste et léger de Gontran me revenait à la pensée.

Ursule me paraissait du plus en plus séduisante et dangereuse. Si
mon mari la rencontrait à Paris, sous le prétexte de notre amitié, ne
pourrait-elle pas venir souvent chez moi?

Cette idée et les émotions que je contraignais depuis quelques
moments me bouleversèrent tellement, que, sans penser que je
dévoilais mon espionnage en sortant brusquement de la cachette où
j'étais jusqu'alors restée, j'entrai dans l'allée.

Ursule et Gontran étaient très loin, à l'autre extrémité.



Je vis M. Sécherin venir à eux et les accompagner du côté de la
maison.

Je respirai plus librement, je restai quelque temps encore dans le
jardin.

Par une bizarre, une inexplicable mobilité d'impression, une fois
qu'Ursule eut disparu, peu à peu le calme rentra dans mon cœur;
j'eus honte de ma faiblesse, je me reprochai de flétrir, de gaieté de
cœur, le bonheur que la Providence m'envoyait; n'allais-je pas être
seule à Maran avec Gontran? les beaux jours du chalet de Chantilly
n'allaient-ils pas renaître? L'hiver était bien loin encore, si je
redoutais la coquetterie d'Ursule envers mon mari, je trouverais
mille moyens de l'éloigner; enfin, s'il fallait arriver à ces extrémités,
je raconterais à Gontran l'aventure de M. Chopinelle, et il
n'éprouverait alors pour Ursule que du mépris.

Par quel étrange contraste cet accès de folle confiance succéda-t-
il au plus douloureux accablement? C'est ce que je ne puis dire.

Avant de quitter Rouvray, je voulus aller faire mes adieux à
madame Sécherin.

Je la trouvai calme, digne et forte; elle me tendit la main, je la
baisai pieusement.

—Ce soir,—me dit-elle,—mon fils et cette femme quitteront cette
maison, j'y vivrai désormais solitaire en attendant mon fils. Oui,—
reprit-elle en voyant mon air étonné,—un jour mon fils me
reviendra, le bon Dieu me le dit... Il me laissera sur la terre assez



longtemps encore pour voir mon enfant bien malheureux, mais aussi
pour le consoler.

Je fus frappée de l'accent presqu'inspiré avec lequel madame
Sécherin prononça ces dernières paroles.

Elle ajouta en me regardant avec compassion:

—Vous êtes bonne et généreuse, vous êtes convaincue comme
moi, j'en suis sûre, que cette femme est une indigne, mais vous
n'avez pas eu le courage de l'accuser... Si vous vous étiez jointe à
moi, elle était perdue. Je ne vous fais pas un reproche de votre
clémence; au contraire, je prierai le Seigneur pour que celle que
vous avez épargnée ne vous cause pas un jour bien des chagrins.

—Que dites-vous, madame?—m'écriai-je en sentant mes craintes
renaître.

—Je vous dis ce que le bon Dieu m'inspire... rien de plus.........

Hélas! ces paroles n'étaient que trop prophétiques, surtout si je les
rapprochais de la scène de l'allée.

Le moment de partir arriva.

Ursule m'embrassa avec son effusion ordinaire, mon cousin nous
fit des adieux remplis de cordialité.

Rien dans les paroles ou dans l'expression des traits de Gontran ne
put me faire soupçonner qu'il quittait Ursule avec regret.



Nous abandonnâmes cette maison si paisible à mon arrivée, et qui
avait été depuis le théâtre de si pénibles divisions.

CHAPITRE XI.

LE CHATEAU DE MARAN.

A mesure que nous nous nous éloignions de Rouvray, je me
sentais moins oppressée.

Bientôt j'oubliai presque complétement les douloureuses agitations
que j'y avais ressenties, pour ne songer qu'au bonheur de me
retrouver enfin seule avec mon mari.

Je me faisais une joie de ce voyage en me rappelant les tendres
paroles, les prévenances délicates dont Gontran m'avait comblée,
lorsqu'après mon mariage nous étions partis pour Chantilly.

Je trouvais une grande ressemblance entre ces deux époques de
ma vie. Cette fois aussi je partais seule avec Gontran pour un long
séjour au milieu d'une riante et paisible solitude.

Cette impression de bonheur fut si profonde, cet espoir fut si
radieux, qu'il domina tontes mes autres pensées.



J'attendais avec impatience le premier mot de Gontran.

Depuis notre départ du Rouvray, il était silencieux.

Je trouvais mille raisons dans mon cœur pour que ce premier mot
fût rempli de grâce et de bonté. Je me disais presque avec
satisfaction que mon mari avait quelques torts à se reprocher envers
moi, et qu'il allait les expier par ces douces flatteries, ces attentions
exquises dont il avait le secret.

Tout à coup M. de Lancry bâilla deux fois assez haut, appuya sa
tête sur l'un des accotoirs de la voiture et s'endormit profondément
sans me dire une parole...

Cette indifférence me fit d'abord un mal affreux. Je ne pus retenir
quelques larmes en me souvenant des ravissantes tendresses que
Gontran m'avait prodiguées dans notre premier voyage.

Je me demandai avec douleur en quoi j'avais démérité. Ne devais-
je pas au contraire lui être plus chère encore? n'avais-je pas déjà
bien souffert pour lui?

A ce premier mouvement si pénible succéda la réflexion.

J'eus honte de moi-même. Je m'accusai d'égoïsme, d'exagération
ridicule et romanesque.

Quoi de plus simple, de plus naturel, que ce sommeil que je
reprochais à Gontran? Devait-il se gêner, se contraindre pour moi?
n'agissait-il pas au contraire avec une confiance pleine de sécurité?



Je séchai mes larmes, je contemplai ses traits. On n'y voyait déjà
plus les traces des fatigues et des chagrins qui les altéraient jadis.

Jamais il ne m'avait paru plus beau de cette beauté délicate,
charmante, qui rendait sa physionomie si attrayante; un de ces
demi-sourires qui annoncent toujours un sommeil heureux et
tranquille, donnait à sa bouche une ravissante expression de finesse
un peu malicieuse. Par deux fois il agita légèrement ses lèvres
comme s'il eût prononcé quelques paroles.

J'écoutai avidement...

Je n'entendis rien.

En le voyant dormir ainsi, beau, calme, souriant, je me sentais
heureuse de tout le bonheur qui lui était départi: libre de l'odieuse
domination de M. Lugarto, jeune, riche, aimé de moi jusqu'à
l'idolâtrie, y avait-il au monde un homme plus admirablement doué?
Ne réunissait-il pas tous les avantages, toutes les conditions de la
félicité humaine?

En m'appesantissant ainsi sur ses qualités, un moment j'eus peur;
nous devions rester à Maran jusqu'au commencement de l'hiver: ce
long avenir de solitude me ravissait, mais plairait-il à Gontran?

Je commençais à me délier de moi-même, à craindre de ne pas
plaire assez à mon mari. J'avais déjà tant souffert que je ne
ressentais plus ces élans de gaieté douce et ingénue que m'inspirait
autrefois la présence de Gontran.



Je comparai ce que j'étais avant mon mariage ou pendant notre
bienheureux séjour à Chantilly, avec ce que j'étais en arrivant à
Maran, et malgré moi je fus reprise de folles frayeurs.

Je me crus enlaidie, attristée, appauvrie; je me demandai s'il me
restait assez d'avantages pour plaire à mon mari durant les longs
jours que nous allions passer dans la solitude; puis cet entretien de
l'allée, qu'un moment j'avais oublié, me revenait à la pensée.

J'en venais à exagérer mes imperfections, à dénaturer mes
avantages, à envier l'esprit, le caractère d'Ursule, à envier aussi sa
physionomie tour à tour animée, coquette, touchante, mélancolique
ou naïve...

Sans orgueil insensé, je me savais plus régulièrement belle que ne
l'était ma cousine, je me savais des qualités solides, un cœur loyal,
une franchise à toute épreuve, un dévouement sans bornes pour
mon mari, dévouement déjà éprouvé et qui n'avait jamais failli... Je
ne pouvais douter qu'Ursule ne fût menteuse, dissimulée, qu'elle
n'eût un profond mépris pour tout ce que révèrent les âmes
honnêtes et élevées.

Eh bien! lorsque je pensais qu'elle plaisait peut-être à Gontran, je
me prenais à regretter de ne pas ressembler à ma cousine...

Oh! sacrilége... j'allai jusqu'à dédaigner les vertus que j'avais, et à
jalouser les vices que je n'avais pas.

Hélas!... hélas!... c'est qu'aussi les hommes ne savent pas qu'en
affichant certaines préférences... ils dépravent souvent les plus



fières, les plus généreuses natures... ils ne savent pas que lorsqu'on
aime avec passion, avec délire, on veut plaire avant tout et à tout
prix, et que, si vertueuse que l'on soit, on blasphème quelquefois les
qualités les plus nobles comme inutiles et vaines, lorsqu'on se voit
sacrifiée à des femmes qui n'ont pour séduire qu'hypocrisie, audace
et corruption!.......

. . . . . . . . . .

Puis, comme toujours... après ces abattements, après ces
humiliations impitoyables que je m'infligeais, venaient des exaltations
toutes contraires, une réaction d'orgueil insensé.

Je me demandais en quoi ma cousine pouvait m'être comparée,
quelles garanties de bonheur elle aurait pu donner à mon mari...
Mais je retombais bientôt, écrasée sous le poids de cette horrible
pensée—Qu'importe... s'il l'aime ainsi?.......

. . . . . . . . . .

Pendant la route, Gontran fut distrait, silencieux; j'attribuai ces
préoccupations au changement politique qui venait d'avoir lieu, et
auquel il n'était peut-être pas aussi indifférent qu'il voulait le paraître.

J'ai oublié de dire qu'en chemin nous avions appris la révolution de
Juillet.

Si étrangère que je fusse à la politique, j'éprouvais un sentiment de
profonde et respectueuse pitié pour ce vieux et bon roi qui
retournait sans doute une dernière fois sur une terre d'exil, loin de



cette France qu'il avait tant aimée et que sa famille avait arrosée de
son sang. J'avais toujours vu le peuple heureux et calme, les
illustrations personnelles jouir d'avantages égaux, souvent même
supérieurs à ceux dont jouissait la plus haute aristocratie. Je ne
comprenais donc pas le bien et l'avantage de cette régénération
sociale qui venait, disait-on, de sortir des sanglantes barricades de
1830.

J'avais une grande impatience d'arriver à Maran.

Blondeau m'avait souvent dit que ma mère avait passé deux étés
dans cette terre de Maran avec moi, et qu'elle l'y avait
accompagnée, alors que j'étais âgée de deux ans à peine; jamais ma
mère, disait-elle, ne s'était trouvée plus heureuse que dans cette
solitude, où elle échappait aux méchancetés de mademoiselle de
Maran et à l'indifférence glaciale de mon père.

J'étais ravie de savoir que le château était resté inhabité; ces
souvenirs si précieux pour moi me semblaient ainsi plus entiers, plus
saintement conservés.

Blondeau devait me donner mille précieux renseignements sur les
appartements que ma mère avait habités de préférence, sur les
promenades qu'elle affectionnait.

C'était avec un religieux intérêt que je m'approchais de cette
habitation qui, pour tant de raisons, était sacrée pour moi.

Il me semblait aussi qu'une fois là, dans ce lieu où tout parlait de
ma mère, je serais sous son invisible protection; que du haut du ciel



elle veillerait sur son enfant, qu'elle demanderait à Dieu de ne pas
m'infliger de nouvelles souffrances.

Plusieurs fois j'avais pu apprécier le tact, la délicatesse de
Gontran, j'étais donc assurée de lui voir partager la vénération que
m'inspirait cette maison.

En parlant de Rouvray, j'avais écrit à Blondeau de venir sur-le-
champ me rejoindre à Maran. M. de Lancry, en passant à Paris,
avait déjà envoyé une partie de notre maison dans cette terre, située
à quelques lieues de Vendôme.

Nous y arrivâmes par une belle matinée d'été.

Une longue avenue de chênes séculaires conduisait à la cour
d'honneur. Il fallait traverser deux ponts jetés sur la petite rivière qui
baignait les murs du château, bâti en briques et composé d'un grand
corps de logis, avec deux grandes ailes en retour, dans le goût du
siècle de Louis XIII; un dernier pont de pierre conduisait à la
première cour, fermée par une grille parallèle au corps de logis
principal.

Autour du château, la végétation était magnifique: les chênes, les
peupliers d'Italie, les ormes y poussaient à une hauteur admirable;
d'immenses prairies s'étendaient à perte de vue et avaient pour
horizon de grands massifs de bois.

Le régisseur, prévenu de notre arrivée par notre courrier, nous
attendait à la grille; il nous conduisit dans une longue galerie située
au rez-de-chaussée et remplie de tableaux de famille.



Les six fenêtres de cette pièce immense s'ouvraient sur le fossé
rempli d'eau vive qui entourait le château. Malgré la chaleur de l'été,
il faisait presque froid dans cet énorme salon. Ses murailles étaient si
épaisses que l'embrasure des fenêtres avait cinq ou six pieds de
profondeur.

Impatiente de visiter la maison, j'offris en souriant mon bras à
Gontran et je lui dis:

—Allons, mon ami, venez vite, je suis impatiente de tout revoir ici,
quoique je ne me souvienne de rien. Vous n'avez pas d'idée comme
le cœur me bat à la pensée de parcourir les lieux autrefois habités
par ma pauvre mère. Et puis, il faut que je vous fasse les honneurs
de chez moi. Je suis si heureuse, si fière de vous avoir ici! Oh!—
ajoutai-je en souriant,—je suis, la châtelaine de ces lieux, vous voici
dans mon empire, et je vais vous accabler de l'amour le plus
despotique.

Au lieu de partager ma gaieté comme je m'y attendais, Gontran me
répondit d'un air contraint, en s'efforçant de sourire et en regardant
autour de lui avec une expression de répugnance:

—Entre nous, votre manoir me paraît un peu délabré, noble
châtelaine, si toutes les pièces ressemblent à ceci... Il est fâcheux
que mes dernières préoccupations m'aient empêché de penser à
envoyer ici un architecte; sans reproche, vous qui n'aviez qu'à
songer à cela, ma chère amie, vous auriez dû vous charger de ce
détail. Vous saviez dans quel déplorable état était le château.



Mon mari avait d'abord faiblement souri, il finit par me parler
presque séchement.

Je le regardai avec un étonnement douloureux, et je lui dis
doucement:

—Mais, mon ami, souvenez-vous que j'étais aussi tourmentée que
vous de toutes ces secousses qui nous ont bouleversés; et puis,
vous le savez, j'ai été très-malade, il ne m'a pas été possible de
m'occuper de ces soins. Je croyais que...

—Eh! mon Dieu,—me dit Gontran, en m'interrompant avec
impatience,—encore une fois je ne vous fais pas de reproches, ma
chère amie... Seulement je regrette que vous ou moi n'ayons pas
songé aux réparations indispensables à cette habitation. Maintenant
il n'y a plus à reculer... Grâce à cette révolution maudite, on ne peut
voyager nulle part, on ne peut aller aux eaux. Dans quinze jours
peut-être l'Europe sera en feu. Paris doit être insupportable. Il faut
donc nous résigner à rester ici. C'est ce qui fait que je regrette de
nous voir si mal établis.

—C'est surtout pour vous que je suis désolée de ce manque de
confort, mon ami... Quant à moi, je suis si heureuse d'être ici avec
vous que je me trouverai toujours bien.

—Vous êtes mille fois bonne, ma chère. Je suis aussi très-heureux
de partager cette solitude avec vous; je comprends toutes les
raisons qui vous rendent cette habitation précieuse... Mais ce n'est
pas une raison pour se passer de tapis et de persiennes... car je n'en



vois à aucune fenêtre, et ce château a l'air d'une lanterne.

—J'en suis désolée, mon ami; mais rassurez-vous, nous trouverons
moyen de remédier à cela en faisant venir quelques ouvriers de
Vendôme... Je me charge de surveiller et de hâter ces travaux. Par
amour-propre de cœur, je tiens à ce que Maran soit pour vous le
plus agréable séjour du monde; seulement je vous demande un peu
d'indulgence pour mes efforts.

—Des ouvriers!...—s'écria-t-il avec impatience,—il ne manque
plus que cela... Il n'y a rien de plus insupportable que des ouvriers...
et pourtant il faudra bien s'y résigner... Ah!... ça va être bien
agréable... une jolie distraction que j'aurai là!

—Gontran,—dis-je tout attristée de l'humeur de mon mari,—nous
nous exagérons peut-être le délabrement de cette habitation... nous
n'avons vu que cette galerie.

—Eh! mon Dieu! on peut parfaitement juger du reste par cet
échantillon; c'est la pièce d'honneur... c'est le salon de réception.
On voit que le régisseur a accumulé ici toutes les splendeurs de
l'habitation, —ajouta-t-il en se remettant à rire d'un air contraint.—
Allons, ma chère amie, inspectez votre manoir... et tâchez d'en tirer
le plus de parti possible en attendant les ouvriers... puisqu'il faut se
résigner à cet ennui. Quant à moi, je vais aller aux écuries; je parie
que ce sont de véritables halles sans stalles, sans box! et moi qui
viens justement de ramener une douzaine de chevaux d'Angleterre!
C'est fort agréable!... En vérité, je ne sais pas à quoi pensent vos
gens d'affaires, de laisser cette habitation dans un tel état de



délabrement.

—J'en suis désolée, mon ami.. je vous en supplie... ne vous fâchez
pas... donnez-moi vos ordres, je les ferai exécuter de mon mieux.

Ma résignation toucha sans doute M. de Lancry; il regretta son
impatience, et me dit en s'apaisant:

—Encore une fois je ne vous accuse pas, ma chère amie, vous n'y
pouvez rien; mais si les écuries sont mauvaises, ça n'en sera pas
moins désagréable, d'autant plus que, pendant les cinq ou six
mortels mois que nous allons passer ici, je n'aurai pour tout plaisir
que mes chevaux et la chasse... A propos, sommes-nous loin de
Vendôme?...

—Mais à six ou huit lieues, je crois... mon ami.

—De mieux en mieux, ça sera fort commode pour les
approvisionnements de viande de boucherie; nous n'aurons déjà pas
de marée. Il ne nous manque plus pour nous achever que de faire
une chère détestable. Je ne sais pas, en vérité, comment votre
famille se résignait à vivre ici.

—Mon père a fort peu habité Maran, mon ami... Ma mère
seulement y a passé quelque temps, et vous savez que, nous autres
femmes nous nous contentons de peu.

—Libre à vous... ma chère amie, de vous nourrir de rêverie et
d'idéalité; quant à moi, je vous déclare qu'à la campagne je deviens
très-positif et très-matériel. J'en demande un million de pardons à



votre exaltation romanesque; mais, quand on n'a pas d'autre plaisir
que la table, il est, je crois, permis de vouloir que la chère soit
bonne. Vous m'obligerez donc beaucoup, n'est-ce pas? de vous
entendre avec votre maître-d'hôtel pour trouver les moyens de nous
approvisionner le mieux possible; j'aurai, s'il le faut, un fourgon et
deux chevaux de service pour aller à Vendôme faire la provision;
car, moi, je ne vis pas d'abstractions; je tiens au solide... Sur ce, je
vais aux écuries.

Gontran sortit.

Tel fut notre premier entretien en arrivant au château de Maran.

CHAPITRE XII.

LA VIE DE CHATEAU.

Quelque temps après notre arrivée à Maran, je me sentis faible,
souffrante; je restais quelquefois pendant une heure accablée par un
malaise inconnu.

Bientôt je reconnus que je m'étais fait une grande illusion en
espérant que Gontran reviendrait pour moi ce qu'il avait été pendant
le premier mois de notre mariage; son caractère semblait s'aigrir



dans la solitude. Pourtant la vie qu'il menait pour lui semblait lui
plaire.

Souvent, en ma présence, il paraissait pensif, absorbé: tantôt je me
persuadais qu'il pensait à Ursule; tantôt, qu'il regrettait malgré lui les
chagrins que son indifférence me causait.

Si je l'interrompais au milieu de ses réflexions, il me répondait avec
aigreur, ou se levait avec impatience sans dire une parole, comme si
je l'avais distrait d'une chère et douce rêverie.

Ce qui me donnait pourtant quelquefois une lueur d'espoir, c'était
le brusque changement de mon mari à mon égard. Un
refroidissement successif m'eût effrayée davantage, il eût été plus
naturel.

Ce fut un jour fatal que celui où j'eus la conviction que Gontran ne
m'aimait plus d'amour; dès lors il ne crut même plus nécessaire de
garder envers moi ces formes de bonne compagnie, ce respect des
bienséances que tout homme doit aux femmes, même à la sienne.

Dès lors plus de douces prévenances, plus d'épanchements de
cœur, rien qui prouvât en lui le désir ou le besoin de me plaire.

Quelques mots sur la nouvelle existence que menait Gontran sont
indispensables.

Depuis notre établissement à Maran, il avait fait venir des chiens et
des chevaux de chasse d'Angleterre. Il avait loué une des forêts de
l'État qui touchait à nos propriétés, il y chassait trois fois par



semaine à courre, trois fois à tir. Il se reposait le dimanche, c'était le
seul jour qu'il passait près de moi.

Habituellement, il partait après déjeuner, je ne le revoyais que le
soir au retour de la chasse. Nous nous mettions à table, il dînait
longuement, me parlait peu, buvait souvent trop pour sa raison, et,
l'avouerai-je, hélas! il lui fallut quelquefois l'aide d'un de nos gens
pour regagner son appartement, qui était contigu au mien...

J'avais toujours vu mon mari d'une recherche, d'une élégance
extrême; seul avec moi, il se négligeait comme à plaisir. Il ne
semblait vivre que pour la chasse et pour la bonne chère.

O! honte! ô profanation! Quant à moi, je n'étais plus pour lui
qu'une des conditions de sa vie grossière et sensuelle.

Longtemps je souffris en silence de cet abandon, de ce
changement dans ses manières, qui, au moins, jusqu'alors, avaient
toujours été parfaites.

Cette existence solitaire sur laquelle j'avais fondé tant d'espérances
s'écoulait pour moi morne, flétrie, décolorée.

Selon mon habitude, je concentrai mon chagrin jusqu'à ce qu'il
débordât; le jour arriva où je ne pus souffrir davantage.

Je me décidai à parler, à tout dire à Gontran.

C'était un samedi; il avait fait un vent violent pendant presque toute
la journée; sans doute la chasse de Gontran avait été mauvaise, car



le soir, lorsqu'il rentra au château, ses piqueurs ne sonnèrent pas
leurs fanfares accoutumées.

Je le savais par expérience, ces jours-là mon mari avait de
l'humeur; j'allai craintive à sa rencontre; mon cœur se serra lorsque
j'entendis résonner ses grosses bottes éperonnées sur les dalles de
l'escalier.

—Votre chasse n'a pas été heureuse, mon ami?—lui dis-je.

—Non; je suis harassé,—me dit-il, et il entra dans un petit salon
où je me tenais de préférence, parce que ma mère l'avait occupé.

M. de Lancry se jeta sur un canapé, l'air soucieux et contrarié,
sans me dire un seul mot.

En le voyant ainsi avec ses vêtements couverts de boue, sa barbe
longue, ses cheveux en désordre, qui s'échappaient de sa cape de
chasse qu'il gardait sur sa tête, je pouvais à peine le reconnaître, lui
que j'avais toujours vu d'une si exquise élégance.

—Sonnez donc, ma chère, qu'on nous fasse dîner le plus tôt
possible, j'ai très-faim,—dit Gontran en se retournant sur le canapé;
puis, attirant du bout de son pied une petite chaise de tapisserie, il y
allongea ses bottes couvertes de fange.

—Ah! m'écriai-je en courant à lui,—grâce pour cette chaise, elle a
été brodée par ma mère; prenez un autre tabouret, je vous en prie.

Gontran haussa les épaules, s'établit sur un autre siége, et me dit:



—Mon Dieu! que vous êtes donc singulière avec vos affectations!
je vous demande un peu ce que cela fait à la mémoire de votre
mère que je mette ou non mes pieds sur cette chaise?

—Je m'étonne, mon ami, que vous ne compreniez pas le culte du
passé... il est souvent la seule consolation des jours présents.

—Ah! si vous allez recommencer à faire de la métaphysique de
sentiment... j'y renonce... la vie que je mène est peu faite pour
développer l'intelligence.

—En effet, depuis quelque temps, Gontran, vous agissez, je crois,
beaucoup plus que vous ne pensez.

—Dieu merci! j'avais toujours rêvé quelques mois d'une vie toute
matérielle, dans laquelle la bête, comme on dit, prendrait le dessus.
Eh bien! cette vie, je la mène, et je m'en trouve à merveille... Il n'est
pas jusqu'à ces superfluités d'élégance, de recherche de toilette, que
je n'aie mises bravement de côté. J'étais un véritable sybarite; me
voici, à cette heure, un véritable Spartiate, un ours, un sauvage. Eh!
ma foi, je trouve fort commode d'être ainsi au vert pendant quelque
temps.... de rester grossière chrysalide jusqu'au moment où il me
prendra la fantaisie de me transformer de nouveau en brillant
papillon... Mais sonnez donc, je vous prie; je veux dire à Hébert
(c'était notre maître d'hôtel) de me mettre une bouteille de vin du
Rhin à la glace; c'est un caprice. Il y a longtemps que je n'ai bu de
vin vieux du Rhin.. et celui que vous avez ici est excellent; c'est du
johannisberg jaune comme de l'ambre... Où votre père avait-il eu ce
vin-là?



—Il me semble, mon ami, avoir entendu dire à mademoiselle de
Maran que l'empereur d'Autriche en fit cadeau à mon père lors de
sa mission à Vienne.

—Ma foi, votre père a eu raison d'oublier ce vin ici, car il est
parfait.

Je sonnai; mon mari donna ses ordres, il bâilla et me dit:

—Jouez-moi donc, sur votre piano, l'ouverture du Siége de
Corinthe en attendant le dîner.

Je regardai Gontran avec chagrin.

Il ne se rappelait pas sans doute qu'on représentait cet opéra
lorsque je m'étais, pour la première fois, trouvée avec lui dans la
loge des gentilshommes de la chambre.

S'il n'avait pas oublié cette circonstance, sa demande était un amer
sarcasme.

Les larmes me vinrent aux yeux malgré moi, je lui dis tristement:

—Pardonnez-moi, mon ami, je ne saurais jouer ce morceau.

—Est-ce parce que je vous en prie? Allons, soit... faites comme
vous le voudrez, jouez-m'en un autre, alors. Je vous demande cela
pour tuer le temps en attendant l'heure du dîner.

—Pour tuer le temps?... Il vous pèse donc bien maintenant,
Gontran?



—A moi? pas du tout... je le tue sans lui en vouloir le moins du
monde... jamais la vie ne m'a passé plus vite. Je n'avais pas idée de
cette bonne et matérielle existence de gentilhomme campagnard, je
la trouve adorable. Je ne sais pas si elle continuera de m'amuser
longtemps; mais, jusqu'à présent, je suis enchanté, la chasse est
devenue chez moi une vraie passion... Mon chef d'équipage est
excellent... Avec lui, sur dix fois, je prends huit... J'ai un tireur royal.
Thomas est un cuisinier parfait. Grâce à quelques améliorations, les
écuries sont maintenant fort logeables; nous sommes à peu près
bien établis dans ce vieux château; vous êtes toujours jolie comme
un ange, comment voulez-vous que le temps me pèse?

Mon mari me parlait avec tant de sincérité, avec tant d'abandon, il
paraissait trouver sa conduite si simple, si naturelle, qu'il ne
soupçonnait évidemment pas le chagrin qu'il me causait.

Cette pensée adoucit l'amertume de mes reproches.

Je regardai Gontran fixement, je lui dis avec émotion:—Et moi...
Gontran, me croyez-vous heureuse?

A demi couché sur le canapé, il me répondit en frappant
négligemment du bout de son fouet sur ses bottes:

—Vous? je vous crois, ma foi, très-heureuse, aussi heureuse que
vous pouvez l'être avec votre diable de petit caractère... Que vous
manque-t-il?

—Rien, vous avez raison, Gontran... Je vous vois le matin à l'heure



du déjeuner... puis le soir à table... quelquefois une heure ou deux le
dimanche... lorsque vous me faites mettre au net votre livre de
chasse.

—Eh bien! que voulez-vous de plus? ne faut-il pas que je sois
continuellement pendu à votre côté? Croyez-moi, ces éternels tête-
à-tête vous seraient bientôt d'un ennui mortel.

—Je vous avais demandé, mon ami, de monter à cheval avec
vous; ainsi, j'aurais pu vous suivre quelquefois à la chasse...

—Bah! bah! vous êtes trop peureuse, ma chère amie; et puis il n'y
a rien de plus embarrassant qu'une femme à la chasse: elle n'y prend
aucun plaisir et empêche les autres d'en prendre. Si j'avais eu
quelqu'un à qui vous confier... à la bonne heure; mais nous n'avons
pas un voisin sortable: et d'ailleurs vous ne voulez voir personne;
vous êtes une solitaire des plus farouches.

—Ce serait pour moi un grand plaisir de monter à cheval avec
vous, mon ami; mais seulement avec vous...

—Alors, comme je vous le dis, c'est impossible... Êtes-vous
fantasque, ma pauvre Mathilde... Vous ne voulez jamais que des
choses déraisonnables.

—C'est juste, n'en parlons plus... je suis la plus heureuse des
femmes... Mon bonheur doit me suffire.—Et je portai mon
mouchoir à mes yeux.

Gontran avait trouvé fort naturelles et fort peu blessantes les



réponses qu'il venait de me faire.

Il parut aussi surpris que contrarié de me voir pleurer.

—Ah çà! me dit-il avec impatience,—à qui en avez-vous? Nous
sommes à causer là tranquillement, et vous voilà en larmes! Mais à
propos de quoi? C'est donc une scène que vous voulez me faire?

—Une scène? non, Gontran; non, je n'ai rien à vous dire, puisque
depuis notre arrivée à Maran vous ne vous apercevez pas du
contraste qui existe entre la vie que nous menons et celle que nous
menions à Chantilly.

—Ah!..., nous y voilà!... Chantilly, encore Chantilly, toujours
Chantilly! Vous n'avez que ce mot à la bouche comme un reproche.
Mais savez-vous qu'à force de me parler ainsi de ce temps-là vous
finirez par me faire prendre en grippe le souvenir de cette ravissante
lune de miel?—Et il ajouta en riant de cette plaisanterie:—Que
voulez-vous! ma chère, lune de miel, elle a vécu... ce que vivent
les lunes de miel. Le vers n'y est pas, mais la pensée y est... c'est
égal.

—Ah! Gontran... ne blasphémez pas les seuls heureux souvenirs
qui me restent.

—Eh bien! alors ne me répétez pas toujours la même chose; sans
cela je vous punirai de la sorte. Voyons... raisonnons en bons amis
sans nous fâcher... Croyez-vous que je me sois marié pour passer
ma vie à vos genoux, à vous roucouler des fadeurs? Vous n'êtes
jamais contente. Si nous sommes dans le monde, vous êtes jalouse;



si nous vivons seuls, ce sont des exigences à n'en pas finir. Cela
devient impatientant... à la fin!—s'écria-t-il, ne pouvant pas se
contenir davantage.

—Gontran, vous êtes sans pitié... Vous oubliez que j'ai déjà
beaucoup souffert, que j'aurais droit à quelques ménagements.

—Ah mon Dieu! mon Dieu! quel caractère! Est-ce encore une
récrimination? Voyons, dites-le franchement. Vous avez beaucoup
souffert? Si c'est à cause de Lugarto que vous me dites cela, vous
avez tort.

—J'ai tort!

—Certainement, je ne puis que vous répéter ce que je vous ai dit
dans le temps à ce sujet. Si vous aviez eu l'ombre d'adresse, de
sagacité, avec quelques banalités affectueuses vous nous en auriez
débarrassés sans vous compromettre comme vous l'avez fait.

—Sans me compromettre, mon Dieu! Était-ce ma faute?

—Mais il n'importe! que ce soit votre faute ou non, vous avez été
compromise, et c'est moi qui, tôt ou tard, en supporterai le ridicule.

—Moi! je serais méprisée, moi!...

—Eh! madame, j'aimerais mieux encore ma part que la vôtre; si
vous croyez qu'il sera bien agréable pour moi, lorsque nous serons
de retour à Paris, d'être montré au doigt comme un mari trompé...
Mais, en vérité,—reprit-il avec colère,—il faut que vous soyez folle,



archifolle... d'élever de pareilles discussions... Tenez, brisons là...
vous me feriez vous dire quelque dureté, vous éclateriez en
reproches, en sanglots, et je veux que vous dîniez tranquille et moi
aussi.

—Ce que vous me dites là est horrible,—repris-je après un
moment de stupeur;—c'est moi que vous accusez!... moi, la victime
de toutes les calomnies de cet homme. Allez, Gontran, je ne sais
quel sort me menace dans l'avenir... mais pour ce soir, rassurez-
vous, je n'éclaterai pas en sanglots, vous pourrez dîner tranquille;
j'ai tant pleuré déjà, que mes larmes se tarissent. Le malheur m'a
donné de la raison. Je ne vous ferai pas de reproches, ils seraient
inutiles; je veux seulement vous apprendre que je souffre, que je
suis résignée... mais non pas insensible à votre indifférence.

—Allons, parlez,—dit M. de Lancry, en se levant brusquement et
en marchant à grands pas.—J'ai fait tout ce que j'ai pu pour tourner
ceci en plaisanterie, je ne pourrai pas échapper à une scène. Ce
matin j'ai fait une mauvaise chasse, la fin de la journée sera digne du
commencement. Voyons, dites... finissons... Vous savez pourtant
que je n'ai qu'un désir, celui de vivre en repos et de vous voir
heureuse...

—Je vous remercie de vouloir bien m'entendre, Gontran. Eh bien!
il m'est cruel de voir que, depuis que nous sommes ici, vous n'avez
pas eu pour moi un mot de tendresse, un mot de cœur; vous vivez
auprès de moi comme si je n'existais pas.

—Mais, au nom du ciel! qu'est-ce que signifie tout ce jargon? Que



voulez-vous donc que je vous dise? Si vous aimez tant à vous
entendre raconter des galanteries, inspirez-m'en.

—Vous avez raison. Il y a longtemps que je suis pénétrée de cette
triste vérité: on mérite ce qu'on inspire. Malgré vos duretés, je
vous aime toujours; vous méritez cet amour.

—Eh bien! alors, soyez donc raisonnable, puisque ni vous ni moi
ne pouvons rien à ce qui est,—me dit Gontran avec moins de
colère. Puis il ajouta:

—En vérité, Mathilde... votre caractère romanesque, exalté, vous
rendra la plus malheureuse des femmes; soyez donc raisonnable. Je
vous l'ai dit cent fois, l'on ne se marie pas pour conjuguer
perpétuellement et sur tous les tons le verbe j'aime; on se marie
pour avoir une maison, un intérieur, une existence plus assise; on se
marie pour vivre sans gêne ni contrainte tout le temps qu'on reste
seul avec sa femme. Il est clair que si l'on se mariait pour continuer
à faire sa cour, à dire des bergerades, autant vaudrait rester
garçon...

—Eh!... Gontran... Gontran... quel réveil...

—Vous me saurez gré, un jour, de faire justice de ces creuses
rêveries; il faut savoir quelquefois être sévère, c'est notre rôle, à
nous autres hommes... à nous qui sommes appelés à devenir pères
de famille; c'est à nous à parler le langage de la raison, et je vous le
parlerai... Oh! d'abord, je suis décidé, bien décidé, à ne vous laisser
aucune folle illusion; une fois qu'elles seront détruites, vous verrez



que vous vous arrangerez parfaitement bien dans la réalité qui vous
restera.

—Cela est vrai, Gontran, une fois toutes mes illusions détruites, je
m'arrangerai parfaitement dans la réalité qui me restera, comme
vous le dites, seulement ce sera pour l'éternité.

—Allons, des menaces de mort maintenant; comme c'est gai!
quelle conversation agréable!... Et puis vous vous plaignez après
cela de me trouver maussade! Je rentre; au lieu de vous voir une
figure avenante, souriante, heureuse, je vous vois triste et sombre;
avouez au moins que ce n'est pas fait pour me mettre en train d'être
aimable.

—Il est vrai, mon âme est désolée... je ne puis vous le taire plus
longtemps,—dis-je avec amertume; car le ton persifleur, ironique,
que Gontran affectait, me blessait encore plus que ses duretés.—Il
n'y a rien de plus impatientant, je le conçois, repris-je,—que de voir
tomber les pleurs qu'on fait verser... Mais ce n'est pas ma faute... je
ne puis plus, comme autrefois, sourire à chaque blessure.

—Eh bien! soit, je me résignerai à vous voir toujours en larmes;
que voulez-vous que j'y fasse? Puis-je vous empêcher de vous
trouver la plus malheureuse des femmes?

—Gontran, soyez juste, mon Dieu... Voyons, quelle est ma vie?
Qu'êtes-vous pour moi?... ou plutôt, que suis-je pour vous?
Bonjour, bonsoir... Ma chasse a été bonne ou mauvaise... Jouez-
moi cet air sur votre piano... Faites écrire à nos fermiers en retard...



Voilà pourtant ma vie, Gontran, voilà ma vie; et vous voulez que je
vous égaye, que je sois riante, que je sois joyeuse... Est-ce
possible? Hélas... c'était votre bonté, votre amour, qui faisaient ma
gaieté d'autrefois.

—Enfin voilà le dîner,—dit Gontran en entendant la cloche,—
j'aime beaucoup mieux aller me mettre à table que de vous
répondre, car vous finiriez par me mettre hors de moi, et j'en serais
désolé; discuter avec vous à ce sujet, c'est se battre contre des
moulins à vent.

On annonça que nous étions servis.

—Venez-vous?—me dit Gontran.

—Excusez-moi, mon ami, je n'ai pas faim, je suis souffrante.

—C'est agréable, et surtout d'un excellent effet pour vos gens,—
me dit Gontran.—A votre aise... ma chère amie...

Il sortit pour aller se mettre à table......

. . . . . . . . . .

Après le départ de mon mari, je rentrai dans ma chambre, et je
fondis en larmes.

Rien n'avait pu le toucher; j'en avais la certitude. Il ne soupçonnait
même pas l'étendue des chagrins qu'il me causait. Dans mes
plaintes, il ne voyait qu'une exaltation vague, romanesque; tout
espoir de l'apitoyer était à jamais perdu pour moi.



Malgré son égoïsme, malgré sa personnalité, il n'eut pas été
absolument insensible à mes souffrances, s'il les eût comprises.

—Si je ne vous parle plus le tendre langage d'autrefois, c'est
que vous ne me l'inspirez plus,—m'avait-il répondu.

C'était là une de ces révélations écrasantes qui se dressaient entre
moi et l'espérance comme un mur d'airain.

Dans mon abattement je ne savais que répondre; hélas! j'avais
dix-huit ans à peine... et devant moi la vie... la vie tout entière...

Et encore je me disais que je n'étais peut-être qu'au
commencement de mes chagrins. Je pouvais déjà les comparer... en
me souvenant des tortures de la jalousie... j'avais peut-être tort de
me plaindre.

L'existence morne, froide, que je menais à Maran... était presque
négative, je n'avais au moins à regretter que le bonheur dont j'aurais
pu jouir. Hélas!... peut-être fallait-il compter ces tristes jours parmi
les meilleurs que me réservait l'avenir.

Je descendis alors dans mon cœur, je me demandai si, après tant
de cruelles épreuves, mon amour pour Gontran était diminué.

Ce dernier entretien avec lui venait de me blesser tellement, que je
me sentais dans un rare accès de franchise envers moi-même.

Hélas! je m'aperçus avec une sorte de joie amère que je l'aimais
toujours... toujours autant que par le passé.



J'ai maintenant peine à comprendre cette aveugle opiniâtreté
d'affection.

Elle devait naître de cette conviction que Gontran pouvait encore,
s'il le voulait, me rendre heureuse comme autrefois.

Ce dernier espoir, auquel je m'attachais de toutes mes forces,
suffisait pour entretenir, pour aviver ce fatal amour. Un mélange
d'orgueil et de défiance me persuadait que j'étais encore capable
d'inspirer à Gontran l'adorable tendresse qu'il avait ressentie, mais
que je manquais d'adresse de cœur, si cela peut se dire.

Je m'expliquais de la sorte ces passions indomptables qui survivent
chez les femmes aux dédains les plus barbares... D'enivrants
souvenirs vous disent que le bonheur est là, dans un regard, dans un
sourire, dans une parole de l'homme que l'on chérit... et l'on ne peut
croire que tantôt, que demain, il ne nous adresse encore ce sourire,
ce regard, cette parole, auxquels notre vie nous semble attachée.

Lorsque l'amour arrive à cet état d'exaltation fébrile, d'opiniâtreté
désespérée, il a, ce me semble, tous les caractères de la fureur du
jeu, telle que je l'ai entendu analyser...

Un gain passé vous donne une confiance aveugle dans l'avenir...
malgré vous, votre espérance s'augmente de chacune de vos
déceptions, chaque pas fait dans cette voie brûlante, douloureuse,
semble vous rapprocher du but insaisissable que vous poursuivez:
plus vos pertes se multiplient, dites-vous, plus vos chances de gain
s'accroissent.



Le sort se lassera,—dit-on,—et l'on rassemble ses dernières
pièces d'or... et le gouffre du hasard les engloutit encore... et l'on a
tout perdu...

Il se lassera de me dédaigner,—dit-on,—et l'on redouble de
persévérance; l'on épuise ses dernières preuves d'affection, ses
derniers dévouements... l'on tente une dernière, une terrible
épreuve... et comme le joueur s'est brisé contre un hasard stupide...
vous vous brisez contre une stupide indifférence.

Alors vous n'avez plus rien... plus rien... alors votre cœur est vide,
alors vous avez usé toute votre puissance d'aimer, alors il ne vous
reste, comme au prodigue, que le regret éternel d'avoir
honteusement dissipé de si magnifiques trésors...

Je n'en étais pas encore là... Tout en l'accusant, j'aimais toujours
Gontran.

Quelquefois je le croyais occupé du souvenir d'Ursule, je
concevais alors que la jalousie redoublât pour ainsi dire mon amour
au lieu de l'attiédir.

La jalousie met en jeu les sentiments les plus violents, l'amour-
propre, l'orgueil, la crainte, l'espérance... et l'amour vit surtout
d'agitations.

La jalousie ne diminue pas la passion, elle l'augmente; plus celui
qu'on aime charme et plaît, plus on vous dispute son cœur, plus sa
valeur augmente à vos yeux.



Je voulus tenter une dernière épreuve et voir jusqu'à quel point
j'étais encore éprise de Gontran.

Plusieurs fois, pensant au dévouement de M. de Mortagne, j'avais
aussi songé à M. de Rochegune, à son affection si fervente... La
sérénité même avec laquelle j'allais au-devant de ces souvenirs me
prouvait combien ils étaient peu coupables.

J'éprouvais pour M. de Rochegune de l'admiration, du respect, un
sentiment analogue à celui que m'inspirait M. de Mortagne,
sentiment rempli de calme, de douceur. Quoique ses traits ne
fussent pas d'une régularité parfaite, je leur trouvais une expression
pleine de noblesse et de dignité. Quand je pensais à l'intérêt qu'il me
portait à mon insu, depuis si longtemps, et dont il m'avait donné tant
de preuves, quand je me rappelais toutes les belles actions qu'il
avait faites, quand je réfléchissais qu'à cette compatissante bonté il
joignait un courage à toute épreuve, un caractère ardent,
chevaleresque, je reconnaissais que M. de Rochegune réunissait
toutes les rares qualités qui doivent inspirer la passion la plus vive...

Et pourtant, loin d'éprouver du regret en pensant que j'aurais pu
l'épouser, je le sentais, à cette heure encore j'aurais pu choisir entre
lui et Gontran, que mon cœur eût toujours été pour Gontran.

Hélas! cet aveu me coûte, il est sans doute le signe d'une nature
mauvaise.

Aux yeux de la raison, de l'équité, il n'y avait pas de comparaison
à faire entre M. de Lancry et M. de Rochegune quant aux qualités



essentielles, et même quant à l'état qu'on faisait de chacun dans le
monde.

Je ne m'abusais pas; Gontran plaisait aux jeunes gens et aux
femmes par ses grâces, par son élégance, par son esprit, par sa
gaieté; mais on comptait sérieusement avec M. de Rochegune: il
commandait cette déférence, cette grave considération qu'on
n'accorde jamais qu'aux hommes d'une haute position ou d'un très-
grand caractère; je ne parle pas même de sa naissance illustre, de
sa brillante fortune, quoique ces avantages, joints à ceux qu'il
possédait déjà, donnassent plus de poids à la place qu'il occupait
dans le monde.

Eh bien! à ma honte, je le répète, cette comparaison ne faisait rien
perdre à Gontran dans mon cœur. Oui, je le dis... à ma honte...
parce que je crois qu'un amour indigne est le fait d'une nature ou
mauvaise ou pervertie.

Les amours qu'on est forcé d'excuser en disant que la passion est
aveugle sont presque toujours des amours bassement placés; en
persistant dans mon adoration pour un homme dont je subissais les
mépris, les insultes, j'étais, je le sens, coupable d'un de ces amours
sans nom.



CHAPITRE XIII.

UNE BONNE ŒUVRE.

Les réflexions que je fis après cette triste conversation avec mon
mari ne furent pas stériles; je pensai que peut-être le manque d'une
occupation attachante, sérieuse, me rendait si susceptible, si
impressionnable.

Je renonçai pour jamais, et avec des larmes amères, je l'avoue, à
cette conviction, que mon amour pouvait être la seule, la constante
occupation de ma vie.

Bientôt j'allai plus loin; par suite de mon habitude de m'accuser
pour excuser Gontran, je me fis un reproche d'avoir jusqu'alors
concentré mon existence dans cette affection; je me dis que Dieu
me punissait peut-être ainsi de ma personnalité.

Dès que cette pensée me fut venue, je me crus sauvée; le passé
m'apparut sous un jour tout nouveau, je compris que l'exagération
de mes sentiments romanesques avait dû mécontenter Gontran. Je
compris qu'une femme avait sur la terre une autre mission à remplir
que celle d'aimer, ou plutôt que, tout en brûlant pour un être unique
et adoré, l'amour immense dont notre cœur est consumé devait jeter
de généreux reflets sur tous ceux qui souffrent... de même que notre
religion pour l'être unique et infini qui a créé les mondes doit se
manifester par notre bonté et par notre pitié pour tous...



Le jour où cette pensée m'avait éclairée comme une révélation
divine, j'attendis le retour de Gontran avec impatience.

Sans doute ma physionomie trahissait ma joie, mes espérances,
car en me voyant, il me dit:

—Mon Dieu! vous avez l'air bien joyeux...

—Mon ami, j'ai fait aujourd'hui une précieuse découverte.

—Comment cela?

—J'ai découvert que vous aviez raison de me gronder, que j'avais
tort d'être exagérée, romanesque, comme vous me reprochiez de
l'être; en un mot, que mon amour pour vous était mal employé; j'ai
découvert enfin qu'il ne devait pas me suffire de vous dire: Gontran,
je suis digne de vous, mais qu'il fallait vous le prouver autrement que
par des protestations de chaque jour.

—Que voulez-vous dire, Mathilde?

—Oui... mes plaintes continuelles devaient vous impatienter, je ne
me plaindrai plus; aussi désormais, vous ne me trouverez plus triste
et morose à votre retour; je serai toujours, comme aujourd'hui,
heureuse, souriante.

—Tant mieux, mille fois tant mieux; pour quelle raison changeriez-
vous ainsi?

—Oh! j'ai de grands projets.



—De grands projets qui vous rendront heureuse et souriante?
voyons vite, qu'est-ce que c'est?

—Vous savez bien le petit château? (c'était une assez grande
maison qui dépendait du château de Maran, et qui touchait aux
Communs; du temps de mon grand'père on logeait dans cette
succursale les hôtes qui survenaient, lorsqu'il n'y avait plus de place
pour eux au château);—vous savez bien le petit château?—dis-je à
Gontran.

—Oui, ensuite...

—Il nous est complétement inutile.

—Comment inutile? c'est là où est mon chenil, ma sellerie et le
logement de mes gens d'équipage!...

—Lorsque vous saurez à quoi je destine le petit château,—dis-je
en souriant,—je suis sûre que vous conviendrez comme moi que
votre chenil, votre sellerie et vos gens peuvent parfaitement s'établir
aux Communs, dont une partie est inoccupée.

M. de Lancry me regarda avec étonnement et me dit:

—Comment... vous pensez à déloger mes gens du petit château!...
Ah çà! c'est une plaisanterie.

—Mais non, je vous assure...

—Allons, allons, ne parlons plus de cela, ma chère amie; il est
impossible de mettre mon chenil ailleurs qu'au petit château, le



jardin qui en dépend est enclos et excellent pour l'ébat des jeunes
chiens et des lices pleines. L'ancien chenil est d'ailleurs très-humide,
et n'a qu'une petite cour obscure: vous voyez donc bien qu'il ne faut
pas songer à ce changement.

—Savez-vous, mon ami, que je suis presque contente de ce que
vous tenez à ce petit château pour vos amusements? votre part sera
encore plus méritoire que la mienne dans la bonne œuvre que je
médite; car vous aurez fait un léger sacrifice, et moi je n'aurai eu que
du plaisir.

Mon mari me parut fort surpris.

—Une bonne œuvre... un sacrifice... Ah çà! ma chère amie, ne me
parlez pas en énigmes; qu'est-ce que tout cela signifie?

—Cela signifie que j'ai une excellente idée dont vous allez tout à
l'heure me remercier; je veux fonder, au petit château, une école
pour les jeunes filles; au rez-de-chaussée, au premier étage, je ferai
disposer quelques lits pour les pauvres femmes malades. Trois ou
quatre bonnes sœurs suffiront pour ce petit établissement, qui sera
sous ma haute surveillance et qui nous vaudra les bénédictions de
tous les malheureux du pays; je ferai moi-même la leçon aux
enfants, ils auront une moitié du jardin pour jouer, l'autre moitié sera
consacrée aux pauvres femmes convalescentes. Eh bien!
maintenant, direz-vous encore que vos chiens seront trop mal aux
Communs?

M. de Lancry partit d'un éclat de rire qui me déconcerta, et s'écria



en s'interrompant pour rire de nouveau:

—Je trouve, en vérité, cette idée fort originale; il n'y a que vous,
ma chère amie, pour en avoir de pareilles...

—Comment!...

—Ah çà! sérieusement, vous vous imaginez que je vais m'empâter
ici d'un tas de mendiants et d'enfants? pour avoir la tête rompue des
criailleries des marmots et la vue choquée par un ramassis de vieilles
femmes infirmes!

—Mais, mon ami, le petit château est éloigné d'ici, et l'on ne peut
ni voir ni entendre...

—Allons, allons, vous êtes un enfant gâté... une petite folle,—me
dit mon mari avec un sang-froid moqueur qui me navra.—Ne
parlons plus de cet enfantillage. Comment! pour le plaisir de jouer à
la maîtresse d'école et à la dame de charité, pouvez-vous penser
sérieusement à déranger mes gens et mes chiens, qui sont là
parfaitement établis?

—Mais, mon ami...

—Voyons, chère petite capricieuse, comment des projets si
étranges peuvent-ils vous venir dans la tête? Dites-moi cela bien
franchement.

—Comment, Gontran?—dis-je en sentant les larmes me venir aux
yeux, car j'étais loin de m'attendre à cet accueil et à ces sarcasmes;



—je vais vous dire comment cela m'est venu à l'esprit. J'ai reconnu
que vous aviez raison, que je devais faire autre chose que de vous
parler sans cesse de ma tendresse; j'ai senti qu'il était presque impie
de ne songer qu'à mon amour pour vous, et que, sans vous aimer
moins, je devais faire tout le bien que je pourrais faire. J'ai songé
que ce serait encore un moyen de vous témoigner mon affection,
car c'est le désir de vous paraître encore plus digne de vous qui m'a
inspiré cette résolution... Voilà comment cette idée m'est venue à
l'esprit, Gontran.

—Sans doute le but est fort louable, ma chère amie, et je
comprends que vous ayez ici besoin de distractions. Mais je vous
avoue qu'il en est que je préférerais à celle que vous méditez,
quoique je doive retirer une partie du profit des bonnes œuvres
auxquelles vous m'associez si généreusement. Entre nous, je suis
fort le serviteur de vos intentions philanthropiques, mais je choisirai
plus tard une autre voie de faire mon salut.

—Mais, mon ami.

—Voyons, je vous en prie, Mathilde, ne parlons plus de cela. Si
vous étiez d'un autre caractère, je croirais que vous plaisantez.

—Je parle sérieusement, Gontran, et c'est sérieusement que je
vous supplie de m'accorder ce que je vous demande.

—Ah çà! sérieusement, Mathilde, est-ce que vous prétendez vous
moquer de moi?

—Gontran, quel langage, quel accueil, et pourquoi? Parce que je



vous prie de vous associer à une œuvre bonne et utile!

M. de Lancry haussa les épaules avec impatience et me dit
sèchement:

—J'ai fait tout ce que j'ai pu pour ne voir qu'une plaisanterie dans
cette imagination; mais, puisque vous me forcez enfin de vous parler
nettement, je vous dirai une dernière fois que ce que vous me
demandez est impossible. Vous m'entendez, complétement et
absolument impossible. J'espère que c'est assez clair, et que vous
m'éviterez de revenir sur un pareil sujet.

Pour la première fois de ma vie je me révoltai contre la volonté de
M. de Lancry, je lui dis très-fermement:—Je regrette beaucoup de
n'être pas d'accord avec vous à ce sujet, mon ami, mais ce projet
est praticable, je tiens beaucoup à ce qu'il soit exécuté, et il le sera.

Mon mari me regarda d'un air peut-être encore plus surpris que
courroucé, et me dit en souriant avec ironie:

—Ah çà! suis-je ici le maître, ou ne le suis-je pas?

—Vous êtes le maître, mon ami: je ne contrarie pas vos goûts; de
grâce, laissez-moi la même liberté.

—Peste! comme vous y allez! Comment, que je vous laisse la
liberté de gaspiller huit ou dix mille francs par an, et même
davantage, pour une fantaisie qui vous passe par la tête, car vous ne
savez pas dans quelles dépenses vous jetterait cette belle manie de
charité qui vous prend si subitement... Mais, tenez, je suis fou de



vous répondre, seulement.

—Si la question d'argent vous préoccupe, mon ami, ne vous en
embarrassez pas; j'économiserai sur ce que vous me donnez par
mois, et...

—Mais je n'entends pas cela du tout, ma chère amie; je veux que
vous soyez mise avec l'élégance que comportent notre fortune et
notre position. Voyons franchement: croyez-vous que pour vous
laisser enseigner l'A, B, C, D, à des marmots, ou pour vous donner
l'agrément de fournir des drogues à des vieilles femmes, je souffrirai
que vous soyez mise avec une mesquinerie ridicule? Allons donc...
ma chère Mathilde... je veux qu'on dise que madame de Lancry est
une des femmes les plus élégantes de Paris; vous êtes un de mes
luxes les plus charmants...

Il y avait tant d'égoïsme, tant de sécheresse dans les objections
que me fit mon mari, il y avait si peu de pitié pour le pieux et noble
sentiment auquel j'obéissais, que j'en fus indignée.

Pour la première fois aussi, je songeai qu'après tout j'étais chez
moi, dans la maison de mon père, et que sans injustice je pouvais
vouloir dépenser en bonnes œuvres une partie bien minime de cette
fortune que mon mari dissipait en prodigalités.

Je répondis donc à M. de Lancry après un assez long silence:

—Vous m'excuserez de ne pouvoir pas partager votre opinion au
sujet de cette école et de...



Gontran frappa du pied avec colère, ne me laissa pas continuer et
s'écria:

—Comment, encore! comment! après tout ce que je vous ai dit!
Ah çà! vous avez donc décidément juré de me mettre hors de moi?
vous ne m'avez donc pas entendu? je vous dis que je ne le veux
pas, que je ne le veux pas!... Combien de fois faudra-t-il vous le
répéter?

Je ne pus me contenir davantage, et je m'écriai:—Eh bien! moi...
je le veux.

—Vous le voulez! voilà du nouveau. Dieu me pardonne, vous
dites vous le voulez, je crois.

—Oui, car je me lasse à la fin de souffrir et de me résigner
toujours. Ce langage est nouveau. Il vous étonne, je le conçois,
Gontran; mais cette fois je ne céderai pas; ce que je demande est
juste et raisonnable, et je l'obtiendrai.

—Ah! ah!... vous! vous l'obtiendrez? et comment cela, s'il vous
plaît? Voyons, par quel moyen? A qui vous adresserez-vous pour
me forcer à faire ce que je ne veux pas faire? Voyons, répondez...
Avant d'en venir à ces extrémités, à ces menaces, vous vous êtes
sans doute assurée des moyens d'arriver à vos fins; encore une fois,
répondez donc!

J'étais atterrée... je ne trouvais pas un mot à dire à mon mari...
Non-seulement une lutte contre lui m'épouvantait, mais elle me
paraissait impossible. Mon instinct me disait que la loi, que les



usages donnaient raison à M. de Lancry contre moi.

Avant que de renoncer à cet espoir, je voulus tenter un dernier
effort, en m'adressant au cœur, à la générosité de Gontran.

—Sans doute, je ne puis pas vous forcer à faire ce que je désire,
mon ami, mais je puis vous le demander comme une grâce...
N'interprétez pas mal les paroles que je vais vous dire, mais votre
refus me force à vous parler ainsi; et j'ajoutai, je l'avoue, en
tremblant et rougissant de honte:—Cette maison appartenait à mon
père, et...

—Si c'est une manière indirecte de me faire sentir que vous m'avez
apporté une grande partie de la fortune dont nous jouissons,—
répondit M. de Lancry avec le plus grand sang froid,—le reproche
est délicat et de bon goût assurément; mais il m'affecte peu. Depuis
longtemps je l'attendais, cela devait arriver un jour ou un autre, c'est
le refrain habituel des femmes, lorsqu'un mari prudent et ferme
s'oppose à leurs fantaisies. Eh bien! madame, que cette maison ait
ou non appartenu à votre père; que la fortune dont nous jouissons
soit venue de votre côté et non pas du mien, il n'importe; une fois
pour toutes, rappelez-vous bien que nous sommes mariés, de telle
sorte que vous m'avez donné des pouvoirs tels, qu'à moi seul, vous
entendez, à moi seul, appartiennent l'emploi et la gestion de ces
biens; moi seul j'autorise ou non les dépenses que vous voulez faire;
je vous demande mille pardons d'entrer dans ces détails de ménage,
mais j'espère que ce sera bien entendu une fois pour toutes; cela
vous évitera à vous le désagrément de demander désormais des



choses impossibles, et à moi le désagrément de vous les refuser. En
vérité, si l'on n'y mettait pas ordre, vous feriez un joli emploi de vos
biens... Il y a six mois, c'était une maison que vous vouliez acheter à
Chantilly, sous le prétexte que nous y avions passé quelques jours
heureux.

—Ah! Gontran, m'écriai-je, ne pouvant contenir plus longtemps
mes larmes, tenez, c'est affreux; vous êtes devenu impitoyable! Au
moins autrefois, à vos duretés succédaient parfois des retours de
tendresse et de bonté, au moins vous aviez pitié du mal que vous
me faisiez... Mais maintenant, rien, rien, pas un seul mot de
consolation... Hélas! je le comprends, autrefois vous étiez
malheureux, l'avenir vous inquiétait; vous aussi vous saviez alors ce
que c'était que le chagrin, cela vous rendait meilleur.

—Des reproches, toujours des reproches!—dit Gontran en levant
les yeux au ciel.

Sa voix me parut moins menaçante, j'espérais l'avoir touché.

—Gontran,—m'écriai-je,—peut-être mes reproches sont amers...
Pourtant, soyez juste; à part ces jours de bonheur rapides, dites...
dites... n'ai-je pus été la plus malheureuse des femmes?... Songez à
mon enfance, à ma jeunesse si triste et si pénible. Tenez, je ne vous
demande qu'une chose: oubliez ce que je vous suis, considérez-moi
seulement comme une étrangère, et dites, là, dites... si je ne fais pas
pitié.

Et je tombai assise dans un fauteuil, en cachant ma tête dans mes



mains, ne pouvant plus trouver une parole.

—Allons, voyons, calmez-vous,—me dit M. de Lancry en
s'approchant et en s'asseyant à côté de moi.—Vous êtes une petite
folle, vous avez un caractère si exalté, que vous vous exagérez tout
en noir... Parce que par intérêt pour vous je refuse de sanctionner
vos projets bizarres... allons... généreux si vous voulez... mais
inexécutables... vous vous emportez... vous mettez les choses au
pis.



—Mon Dieu, si vous saviez par suite de quelles pensées j'en suis
venue à désirer fonder cette bonne œuvre,—dis-je à Gontran,—
vous comprendriez mon insistance à ce sujet.

—Je comprends tout, ma chère amie. Mais voyons, parlons
raison. Vous allez dépenser beaucoup d'argent pour établir votre
école et votre hospice... C'est une noble et pieuse distraction que
vous voulez vous donner, rien de mieux; mais est-il sage, est-il
même humain d'accoutumer de pauvres gens à jouir de bienfaits qui
peuvent être très-éphémères?

—Je vous assure, mon ami, que je ne me lasserais jamais de faire
le bien.

—Il y a mille circonstances pourtant où cela pourrait vous devenir
impossible. Ainsi, par exemple, pour ne vous en citer qu'une, il n'y
aurait rien d'étonnant à ce que je vendisse cette terre un jour ou un
autre.

—Vendre cette terre... mon Dieu! Et pourquoi cela?

—Elle vaut plus d'un million et ne me rapporte pas vingt mille livres
de rente net d'impôts et de réparations; l'habitation est incommode,
les terres sont divisées; somme toute, c'est un séjour très-maussade;
eh bien! en vendant Maran un million et en plaçant l'argent sur l'État
ou sur la banque de France, cela nous ferait cinquante mille livres de
rente, au lieu du vingt à peine que rapporte cette terre.

—Vendre Maran! mais vous n'y pensez pas... ce domaine est



dans notre famille depuis si longtemps, ma mère l'a habité, je...

—Tous ces avantages chimériques ne valent pas le sacrifice de
trente mille livres de rente, convenez-en.

—Mais qu'avons-nous besoin de tant d'argent? ne pouvons-nous
pas vivre avec ce que nous possédons déjà?

—Enfant... dit Gontran avec une compassion railleuse,—vous
n'entendez rien aux affaires; on n'a jamais trop de revenus; vous ne
savez ce que coûte une maison, et d'ailleurs je veux que cet hiver à
Paris nous recevions beaucoup et avec magnificence; je tiens à
prouver que la révolution de juillet ne nous a pas abattus comme on
le croit.

—Mais sérieusement, mon ami, vous ne songez pas à vendre
Maran? Je vous supplie en grâce, ne faites pas cela; je suis déjà
attachée à cet endroit...

—C'est pour cela qu'il vaudra mieux nous en défaire avant que
vous y soyez attachée davantage.

—Mais, mon ami, je ne voudrais pas...

—Allons-nous encore recommencer nos querelles? écoutez donc
la raison... Combien de fois faut-il vous dire que la loi me donne
absolument, vous entendez, absolument, la gestion de vos biens;
que je puis vendre, acheter, placer comme bon me semble; si je
crois utile à nos intérêts de vendre cette terre, je la vendrai... et je
suis tellement près d'avoir cette conviction-là, que je ne puis



consentir à vous laisser fonder ici des établissements de
bienfaisance qui pourraient avoir à peine six mois d'avenir... Ceci
est bien entendu. Je vous quitte; je vais voir comment mes chiens
d'arrêt ont mangé, car j'ai fait une chasse rude aujourd'hui.

Et M. de Lancry me laissa seule.

CHAPITRE XIV.

EMMA.

Ce que m'avait dit mon mari touchant son intention de vendre
Maran et d'augmenter ses dépenses m'effrayait, je sentais que je ne
pouvais en rien combattre sa volonté. Je me souvins des
avertissements de madame de Richeville et de M. de Mortagne à
propos de la prodigalité de M. de Lancry; je frémis en songeant
que notre fortune était complétement à sa merci. Son refus de
m'accorder ce que je lui demandais pour fonder un asile de charité
me navra, mais je ne me décourageai pas; ne pouvant faire le bien
sur une aussi grande échelle, je résolus de secourir de mon mieux
les infortunés que je rencontrerais, de chercher dans
l'accomplissement de ces pieux devoirs une distraction à mes
chagrins.



Ma pauvre Blondeau me servit merveilleusement; grâce aux
renseignements qu'elle me donna, je pus soulager quelques
souffrances. Dieu me récompensa; au lieu d'être amère et
poignante, ma tristesse devint mélancolique et contemplative. Je
goûtais une sorte de calme, de repos; je me consolais des manières
brusques ou de l'indifférence de mon mari en songeant aux larmes
que m'avaient méritées quelques bienfaits. Je me plaisais à associer
Gontran à ces charités. Je donnais toujours en son nom, et
j'éprouvais une touchante émotion à nous entendre confondre dans
une bénédiction commune.

Plusieurs jours se passèrent ainsi; mon mari menait toujours la
même vie et ne semblait pas s'apercevoir du changement qui s'était
opéré en moi; il me dit seulement une fois:—Je vois avec plaisir que
vous avez renoncé à vos folies; vous avez eu raison: plus j'examine
cette terre, plus je suis convaincu de faire une excellente affaire en
nous en débarrassant.

J'avais acquis assez d'expérience du caractère de Gontran pour ne
plus essayer de lutter contre sa volonté, lorsque je savais que je ne
possédais aucun moyen pour l'en faire changer. Je ne répondis rien
autre chose, sinon qu'il était le maître d'agir comme bon lui
semblerait; mais j'écrivis à M. de Mortagne pour le prévenir de
cette résolution, et lui demander si je pouvais m'y opposer. Depuis
deux mois environ, nous avions quitté Ursule. Un matin, après le
départ de mon mari pour la chasse, je reçus par la poste une lettre
de Rouvray. M. Sécherin m'annonçait que, fidèle à la promesse
qu'elle m'avait faite, Ursule arriverait très-prochainement avec lui à



Maran, afin d'y passer quelque temps auprès de nous. Sa fabrique
allait à merveille, et son premier commis le remplacerait
parfaitement pendant son absence. M. Sécherin n'avait pas voulu
laisser à Ursule le plaisir de m'écrire et de me causer cette surprise,
me disait-il. Quelques mots de ma cousine, ajoutés en post-
scriptum au bas de la lettre, répétaient ce que disait son mari à ce
sujet.

Par deux fois je relus cette lettre; je n'en pouvais croire mes yeux.
Rien pourtant n'était plus naturel en apparence; vingt fois nous
étions convenus avec Ursule qu'elle viendrait passer quelque temps
avec moi; mais alors je la croyais encore mon amie, ma sœur.

Je me rappelai les quelques mots que j'avais surpris pendant la
conversation d'Ursule et de Gontran, et qui avaient si vivement
excité ma jalousie.

Je frémis en songeant que ma cousine, habitant avec nous, verrait
mon mari chaque jour. Je me persuadai qu'elle était convenue de ce
voyage à Maran avec Gontran. Mon premier mouvement fut
d'écrire à madame Sécherin que nous allions quitter notre terre, et
que nous ne pouvions la recevoir. Mais je n'osai pas prendre cette
détermination sans en prévenir mon mari. Je me résignai à attendre
son retour de la chasse.

Hélas! à ces nouveaux ressentiments de jalousie je regrettai les
deux mois que je venais de passer. Les chagrins qui les avaient
assombris n'étaient rien auprès de ceux qui me seraient réservés, je
n'en doutais pas, si ma cousine venait à Maran.



Au milieu de ces préoccupations, j'entendis tout à coup un bruit de
chevaux de poste; une voiture entra dans la cour du château.
Pendant qu'Ursule, pour m'ôter tome occasion de refus, avait peut-
être voulu arriver en même temps que sa lettre, je courus à ma
croisée... Quel fut mon étonnement! je vis madame de Richeville
descendre de voiture avec une jeune fille que je ne connaissais pas!

Pour la première fois, l'aspect de la duchesse me fit du bien: il me
sembla que le ciel m'envoyait une amie au moment où elle m'était le
plus nécessaire. L'expérience m'avait prouvé qu'en venant autrefois
m'avertir des défauts de Gontran, elle avait voulu me rendre un
immense service. Je pensai que, dans la position difficile où me
mettait la prochaine arrivée d'Ursule, les conseils de l'amie de M. de
Mortagne pouvaient m'être d'un grand secours. J'allais sortir du
salon pour descendre au-devant de madame de Richeville, lorsque
celle-ci entra.

Je la trouvai si changée, depuis environ trois mois que je ne l'avais
vue, que je ne pus réprimer un mouvement d'étonnement. Elle s'en
aperçut, et me dit avec son charmant et doux sourire:

—Vous me reconnaissez à peine, n'est-ce pas? Oh! c'est que j'ai
bien souffert. Mais parlons de vous, de vous,—me dit-elle en me
prenant mes deux mains dans les siennes;—Maran n'était pas très-
éloigné de ma route, j'ai fait un détour pour vous voir en passant...
Et M. de Lancry, où est-il?

—A la chasse, madame, pour toute la journée, dis-je à madame



de Richeville.

Sans doute à l'accent, au regard qui accompagnèrent ces paroles,
la duchesse devina que j'étais heureuse de cette occasion de
m'entretenir longtemps avec elle, et que j'avais quelque pénible
confidence à lui faire; elle secoua tristement la tête et me regarda
avec une expression de touchant intérêt. Mais, réfléchissant qu'elle
n'était pas seule, elle me dit en me montrant la jeune personne qui
l'accompagnait:

—Permettez-moi de vous présenter mademoiselle Emma du
Lostanges... ma... parente, ajouta madame de Richeville après un
moment d'hésitation.

Je n'avais pas encore attentivement examiné cette jeune fille. Je
restai frappée d'admiration. Quoiqu'elle eût quatorze ans à peine,
elle paraissait en avoir seize à cause de sa taille svelte, élégante et
élevée. L'azur de ses grands veux bleus était, pour ainsi dire,
limpide et transparent; son nez fin et droit, sa petite bouche
vermeille, étaient d'une perfection rare; son front d'ivoire et ses
joues d'une blancheur rosée étaient encadrés de bandeaux
d'admirables cheveux blonds cendrés, légèrement ondulés, et si
épais, malgré leur finesse, qu'ils formaient derrière la tête d'Emma
une énorme tresse plusieurs fois roulée sur elle-même.

Cette ravissante figure, d'un ovale un peu allongé, réalisait l'idéal
de la beauté antique. Malgré l'extrême jeunesse de mademoiselle de
Lostanges, ses traits, son ensemble, son maintien, lui donnaient une
apparence de candeur sérieuse, de gravité douce, de sérénité noble,



qui imposait et charmait à la fois. Son regard, surtout, avait une
expression de mansuétude angélique qui, malgré moi, me fit venir les
larmes aux yeux...

Hélas! hélas!... pauvre Emma! mes tristes pressentiments ne me
trompaient pas... Ces êtres si complétement doués qu'on les croirait
d'une essence supérieure à la nôtre, ont seuls de ces regards qui
reflètent, pour ainsi dire à l'avance, les joies célestes au sein
desquelles ils sont quelquefois trop tôt ravis. Dieu ne laisse pas
longtemps ses anges parmi les hommes.

Emma... Emma, mon amie. O toi, ma véritable sœur, tu me vois, tu
m'entends. O toi qui as passé comme une apparition divine et sainte
dans la vie de ceux qui t'ont chérie................

. . . . . . . . . .

Je fus si frappée de la beauté de mademoiselle de Lostanges,
qu'en me retournant vers madame de Richeville, je ne pus
m'empêcher de lui dire à demi-voix:

—Mon Dieu! qu'elle est belle! qu'elle est belle! Emma m'entendit,
baissa ses longs cils; son jeune et frais visage devint d'un rose vif.

—N'est-ce pas?—me répondit involontairement madame de
Richeville avec une exclamation de fierté radieuse. Puis elle me
regarda d'un air inquiet, sa figure pâle et amaigrie se couvrit aussitôt
de rougeur. Après quelques moments de silence, elle me dit:

—Votre excellente Blondeau est-elle ici?



—Oui, sans doute.

—Eh bien! voulez-vous être assez bonne pour la faire demander;
je désirerais causer avec vous; pendant ce temps-là je lui confierai
Emma pour qu'elle lui fasse voir votre parc, qu'on dit charmant.

Je sonnai, j'envoyai chercher Blondeau; elle emmena bientôt
mademoiselle de Lostanges, que madame de Richeville ne put
laisser partir sans la baiser au front.

—Ah! pauvre malheureuse enfant!—s'écria madame de Richeville
lorsque nous fûmes seules...—j'ai tout appris; votre mari devait de
l'argent à cet infâme Lugarto, celui-ci a abusé de la dépendance où
se trouvait M. de Lancry à son égard pour vous compromettre
affreusement; il y a eu un duel... où ce misérable a été blessé...

Ces mots de madame de Richeville me prouvèrent qu'elle ne savait
rien, ni de la honteuse action de Gontran, ni des scènes de la maison
isolée. Je fus heureuse de la discrétion de M. de Mortagne. Il m'eût
été pénible d'avoir à rougir de mon mari.

—En effet, madame, M. Lugarto nous a fait autant de mal qu'il a
pu; mais, Dieu merci, il est hors de France à cette heure... Mais,
vous-même, n'avez-vous pas à vous en plaindre aussi?

—Il m'a fait connaître la plus grande douleur que j'aie ressentie de
ma vie.

—Madame, pardon... pardon... L'intérêt que vous me portiez a
peut-être été la cause de sa haine contre vous?



—Pourquoi vous le nier, pauvre enfant?... cela est vrai... il
connaissait la vive amitié qui m'attachait à M. de Mortagne et
nécessairement à vous. Il a voulu m'éloigner, et vous priver ainsi
d'une amie au moment ou vous aviez surtout besoin d'elle.

—Et vous m'avez accusée peut-être... moi, la cause involontaire
de vos chagrins...

—Non, non, Mathilde; hélas! j'étais si malheureuse, que je me suis
au contraire reproché depuis de n'avoir que bien rarement songé à
vous au milieu du malheur qui me frappait... Vous le voyez,
Mathilde, je ne suis plus que l'ombre de moi-même... J'ai tant
souffert, tant pleuré!

—Je n'ose vous demander... ce qui a causé ce chagrin affreux.

—Écoutez, Mathilde... Puisse cette marque de confiance entière
que je vais vous donner... provoquer la vôtre... A votre pâleur... à
votre triste et douloureux sourire... je le vois, Mathilde... Mathilde...
vous n'êtes pas heureuse.

Je me tus; une larme roula sur ma joue.

Madame de Richeville joignit les mains avec force, leva les yeux
au ciel, et me regarda en secouant la tête, comme pour me dire:
Hélas! ne vous avais-je pas prévenue?

Après quelques moments de silence, elle reprit:

—Tenez, il y a en vous, pauvre enfant, je ne sais quel charme



touchant qui inspire une confiance extrême... Avant votre mariage,
je vous ai fait un bien pénible aveu... dans l'espoir que cette
confession, si humiliante qu'elle fût pour moi, servirait pour ainsi dire
de garantie aux conseils, aux avis que je venais vous donner... Il est
arrivé ce qui devait arriver, Mathilde... Votre cœur était
passionnément épris... vous ne m'avez pas crue... vous ne pouviez
pas me croire. Ceci n'est pas un reproche; au contraire, c'est une
excuse que je donne à un aveuglement que j'ai moi-même partagé.
En vous confiant ce que je vais vous confier, Mathilde... j'espère
cette fois être plus heureuse... Vous ne me cacherez pas vos
chagrins... je pourrai vous être utile.

—Ah! madame... combien autrefois j'ai été coupable, cruelle
envers vous,—m'écriai-je, émue des paroles de madame de
Richeville.

Elle me dit:

—Cruelle pour moi... non... mais pour vous-même, malheureuse
enfant... Allons, courage, ne désespérez pas. Vous le voyez...
maintenant c'est moi qui vous console, qui vous fais espérer...

—Espérer!—dis-je en soupirant.

La duchesse prit tendrement mes mains dans les siennes.

—Oui, espérer... mes conseils vous en donneront le droit; mais,
pour que ces conseils soient efficaces, il faut que je sache tout.. Je
commence... mon exemple vous décidera.



—N'en doutez pas, madame. Tout à l'heure, en vous voyant
arriver, je remerciai Dieu de m'envoyer... une amie... Puis-je le
dire?

—Oui, oh! oui, dites-le, dites une mère... car le chagrin m'a bien
vieillie, et mon cœur vous est plus tendrement dévoué que jamais...
Écoutez-moi donc... A cette matinée dansante de l'ambassadeur
d'Angleterre, M. Lugarto me dit ces mots: Y a-t-il longtemps que
mademoiselle Albin est allée au village de Bory, chez le fermier
Anselme en Anjou? Vous expliquer comment cet homme avait
découvert un secret de la dernière importance pour moi..., cela
m'est impossible; à cette révélation imprévue je restai stupéfaite. M.
Lugarto me demanda une entrevue pour le lendemain. Je la lui
accordai; j'avais hâte de savoir jusqu'à quel point cet homme était
instruit d'un secret que je croyais bien gardé. M. Lugarto vint. Vous
faites élever une jeune fille sous le nom d'Emma de Lostanges,
—me dit-il.—Cela était vrai... Je pâlis... Mademoiselle Albin est
chargée de son éducation. Cela était encore vrai... Cette jeune
fille est depuis un mois à la campagne, en Anjou, chez le
fermier Anselme. Cela était encore vrai... Je sais quelle est la
mère... quel est le père de cette jeune fille ,—ajouta-t-il;—puis,
après avoir un instant joui de mon effroi, il ajouta lentement ces
dernières paroles avec une expression de triomphe infernal:
—«Cette jeune fille est à la mort depuis trois jours... à cette
heure elle n'existe peut-être plus .» Puis il sortit en disant:—«Je
traiterai toujours comme mes ennemis acharnes ceux qui sont
les amis de Mortagne, de Rochegune ou de Mathilde.
Maintenant que je sais le mystère de la naissance d'Emma,



vous savez comment je me vengerai, qu'elle meure ou qu'elle
vive, ce qui n'est guère probable ...» Mon premier cri, en sortant
de l'espèce d'anéantissement où m'avait jetée cette révélation, fut
pour demander des chevaux... Je partis pour l'Anjou le soir même.
Ce démon ne m'avait pas trompée, Emma était mourante.

—Grand Dieu! madame!

—M. Lugarto avait su par mademoiselle Albin, misérable créature
qu'il avait gagnée à prix d'or; il avait su, dis-je, l'état désespéré de
cette malheureuse Emma, et s'était servi de cette affreuse nouvelle
pour m'éloigner de Paris; je pouvais nuire à ses perfides projets sur
vous, et ma présence auprès d'Emma devait servir de preuve à ses
dénonciations. Ses perfidies avaient été bien calculées; je pleurais
au chevet d'Emma presqu'à l'agonie; mon mari arriva. Nous étions
tacitement séparés depuis plusieurs années; la conduite de M. de
Richeville, dans cette occasion, le fera connaître.—Cette fille est à
vous? me dit-il. Hélas! au moment de voir descendre cet ange au
tombeau, moi... brisée par le désespoir, par le remords d'une faute
que le ciel punissait d'un si terrible châtiment, je n'osais pas, je ne
voulais pas mentir.

—Comment,—m'écriai-je en interrompant madame de Richeville,
—Emma!...

—Emma est ma fille,—répondit la duchesse, en baissant les yeux
avec confusion.

Je ne pus retenir un mouvement que madame de Richeville prit



pour un reproche; elle se hâta d'ajouter:

—Oh! ne me condamnez pas avant de m'avoir entendue... Sans
doute je fus coupable, bien coupable... mais si vous saviez... je vous
dirai tout, et vous me plaindrez, j'en suis sûre. Après cet aveu, M.
de Richeville me dit, au chevet de cette enfant expirante: «J'ai
dissipé toute ma fortune, il vous reste cent mille livres de rente,
donnez-moi un million, ou sinon je vous intente un procès en
séparation, je fais un scandale horrible; j'ai toutes les lettres qui
prouvent que mademoiselle de Lostanges est votre fille, qu'elle est
née pendant mon voyage d'Italie... Ce n'est pas tout, j'ai aussi
toutes les lettres que vous avez écrites à M. de Lancry...»

—Ah! madame,—m'écriai-je en rougissant,—c'est M. Lugarto
seul qui, abusant de son influence sur mon mari, l'aura forcé de lui
remettre ces lettres.

—Je n'en doute pas; je crois M. de Lancry incapable d'avoir
commis volontairement une telle infamie... Que vous dirai-je,
Mathilde? éperdue, à moitié folle de douleur, épouvantée de l'éclat
d'un procès qui me déshonorait, d'un procès qui allait livrer aux
sarcasmes du monde une mémoire sacrée pour moi... celle du père
d'Emma...

—Il n'existe plus, madame?

—Non, depuis six ans... Il est mort,—dit madame de Richeville en
portant ses mains à son front avec une douloureuse émotion. Elle
reprit:



—En présence de tant de raisons qui me faisaient redouter le
scandale dont me menaçait M. de Richeville si je n'exécutais pas
ses volontés, je consentis à tout.. En homme de prévoyance,—
ajouta la duchesse avec un sourire amer,—mon mari avait amené un
de ses gens d'affaires; les actes étaient préparés. Là, près du lit de
ma fille, je signai l'abandon de la moitié de ma fortune. En échange
de cette donation, les lettres de M. de Lancry, celles qui se
rattachaient à la naissance d'Emma, me furent rendues; grâce au
ciel, maintenant mon mari se trouve désarmé contre moi.

—Oh! cela est bien misérable!—m'écriai-je;—près d'un lit de
mort... venir imposer de telles conditions!

—A cette heure, Mathilde,—me dit la duchesse de Richeville,—je
vous ai fait l'aveu des deux seules fautes que j'aie jamais
commises... on m'a prêté bien des aventures, et pourtant, devant ce
Dieu souverainement bon qui m'a rendu ma fille... je vous le jure,
Mathilde... jamais je n'ai justifié les calomnies dont on m'a accablée.
Je ne prétends pas nier mes torts, ils sont immenses... Mais si vous
saviez que, mariée à seize ans à peine... à M. de Richeville, je fus,
après quelques mois d'union, dédaigneusement, brutalement
sacrifiée, et à quelles créatures, mon Dieu! Pendant quatre ans, les
succès que j'avais dans le monde suffirent pour me consoler du
délaissement de mon mari; pendant ces quatre ans d'ivresse, ou
plutôt d'étourdissement, mon cœur sommeilla; je n'aimai personne,
mais je ne connus pas un moment d'ennui; peu à peu je me lassai de
ces fêtes, de cette existence vide et bruyante. Mon mari était parti
pour l'Italie, où il resta deux ans; j'étais seule, libre; une mélancolie



profonde s'empara de moi. Pour la première fois, les joies du
monde ne me suffisaient plus. Que vous dirai-je, Mathilde... à cette
époque, je rencontrai dans le monde le père d'Emma. Longtemps
combattu, un amour violent me fit oublier mes devoirs. Si une faute
pouvait être excusée, ennoblie par la valeur de celui qui vous la fait
commettre, mon amour était excusable; celui que j'aimais réunissait
les qualités, les charmes les plus rares. Cette passion profonde et
partagée dura six ans, presque inconnue au monde, car je passai la
plus grande partie de ce temps dans une de mes terres. La mort
frappa celui que j'avais tant aimé. Après ce coup affreux, je passai
plusieurs années dans des alternatives étranges, tantôt restant des
mois entiers accablée par le désespoir, tantôt, voulant lutter contre
le chagrin qui me dévorait, je me livrais avec ardeur à tous les
plaisirs; j'accueillais avec une sorte de coquetterie distraite,
innocente, je vous le jure, mais mille fois plus compromettante que
bien des fautes, j'accueillais,—dis-je,—tous les hommages, tous les
vœux... car mon cœur restait toujours froid et mort aux émotions de
l'amour, et puis, lorsque ces hommes dont j'avais agréé si
indifféremment les soins se croyaient aimés, me demandaient
quelque preuve d'affection sérieuse, je les comprenais à peine, je
croyais sortir d'un songe, leurs prétentions m'indignaient. Leur dépit,
leur haine de se voir trompés dans des espérances que j'avais
malheureusement encouragées, fomentaient d'abominables
calomnies dont j'étais victime, et auxquelles vous avez entendu
mademoiselle de Maran faire de si cruelles allusions... Alors, me
voyant injustement attaquée, indignée de la méchanceté du monde,
je cherchais un refuge dans la prière; ne pouvant rien éprouver sans



exagération, je me vouais aux austérités les plus rigoureuses, je me
couvrais d'un cilice, je vivais des mois entiers dans la plus profonde
solitude; mais en vain je demandais à Dieu le repos, Dieu ne
m'entendait pas, il voyait de l'impiété dans ces prières désespérées,
violentes, dans ces velléités de religion auxquelles je ne me livrais
que par accès et comme pour me venger des médisances que ma
légèreté avait provoquées. Après tant de luttes, après tant d'amères
déceptions, je voulus chercher une dernière consolation dans
l'amour, ou plutôt j'espérai de faire revivre le passé, ce passé qui
m'avait été si cher. Hélas! ce fut là ma plus grande faute, j'ai
follement cru qu'on pouvait aimer deux fois. Au lieu de conserver
dans mon cœur un souvenir précieux et sacré, j'ai blasphémé ce
premier et unique amour!... Parodiant ses élans, ses dévouements,
ses enthousiasmes, j'aimai ou plutôt je crus aimer M. de Lancry; je
m'aperçus bientôt de mon erreur, je versai des larmes amères sur
cette nouvelle faute, si vaine pour mon bonheur. Je ne veux pas
justifier l'odieuse conduite de M. de Lancry à mon égard, Mathilde,
mais peut-être s'aperçut-il de la tiédeur de mon affection, quoique
je fusse pour lui d'un dévouement sans bornes; chaque jour je
reconnaissais avec une tristesse navrante que l'on n'aime qu'une fois;
lors même qu'un second amour aurait la vivacité du premier, il ne
serait toujours qu'une redite, qu'un reflet, qu'un écho. Après ma
rupture avec M. de Lancry, dernière et fatale épreuve, je revins
dans le monde sans intérêt, pensant continuellement à ma fille, que
les convenances ne me permettaient pas d'avoir près de moi; alors
j'appris la maladie d'Emma; une femme dans laquelle j'avais toute
créance, mademoiselle Albin, que j'avais donnée pour gouvernante



à ma fille, fut corrompue par les offres de M. Lugarto.

—Quelles infamies!

—Elle lui vendit la correspondance que j'avais toujours entretenue
avec elle, ainsi que toute les pièces qui se rattachaient à la naissance
d'Emma, et que je lui avais confiées, les fréquents voyages de M.
de Mortagne n'ayant pas permis à cet excellent ami de se charger
de ce dépôt. Lorsque mon mari m'eut arraché une dernière
concession, au chevet de ma fille mourante, je fis vœu, si Dieu
daignait la rendre à la vie, d'abandonner à jamais le monde et de
passer la fin de mes jours dans une retraite qui aurait tous les
caractères de la vie religieuse. Dieu eut pitié de moi, il a sauvé
Emma: depuis ce vœu, je ne puis vous dire le calme dont je jouis...
Mon existence va désormais se passer entre ma fille et l'exercice de
cette religion dont je commence à comprendre la douceur infinie...
Je suis si heureuse de cet avenir, Mathilde, si heureuse, que je
tremble que quelque nouveau malheur ne vienne le briser... Voyez-
vous, j'ai été trop coupable pour avoir droit à une pareille félicité,—
ajouta madame de Richeville avec un profond soupir.

—Ah! ne croyez pas cela, madame, Dieu pardonne tant au
repentir!

—Qu'il vous entende, Mathilde!

—Eh! où allez-vous à cette heure, madame?

—A Paris; je me retirerai au couvent du Sacré-Cœur, où je vais
mener Emma. Elle passera pour une orpheline de mes parentes. La



supérieure du couvent m'abandonne un petit appartement dans cette
sainte maison; c'est là où je vivrai désormais. Lorsque Emma sera
en âge d'être mariée, je prierai M. de Mortagne, vous, Mathilde,
vous qui connaîtrez le triste secret de sa naissance, de chercher un
homme assez généreux pour ne pas rendre cette pauvre enfant
responsable de la faute de sa mère. Je lui abandonnerai le reste de
ma fortune, à la réserve d'une modique pension; je consacrerai ma
vie désormais à l'expiation de mes erreurs, et Dieu exaucera peut-
être... les vœux que je ferai pour le bonheur de ma fille.

Il y avait dans les paroles, dans l'aveu de madame de Richeville,
tant de simplicité, elle annonçait une résolution si ferme et si sincère,
que j'en fus profondément émue.

J'étais aussi touchée de la voir, elle si belle, si jeune encore, car
elle avait au plus trente-quatre ou trente-cinq ans, se dévouer à une
retraite profonde et renoncer au monde, où elle pouvait encore
briller de tant d'avantages.

—Ah! madame,—lui dis-je,—comment Dieu ne vous prendrait-il
pas en pitié et en grâce?

—Il a déjà été si miséricordieux en me rendant ma fille, en la
douant si bien, car vous n'avez pas d'idée des qualités adorables de
cette enfant; si vous saviez quel cœur, quelle âme, quel esprit
enchanteur! Non, l'amour maternel ne m'aveugle pas...—dit la
duchesse, sans pouvoir retenir ses larmes,—il est impossible de
rencontrer plus de bonté, jointe à plus de noblesse, à plus de
droiture; et puis une sensibilité si expansive, si vraie... Tenez, son



âme se lit dans son regard angélique, et puis... mais, pardon...
pardon, Mathilde, excusez une pauvre mère; mais je trouve si
rarement l'occasion de dire ma fille, que j'abuse...

—Ah! pouvez-vous le croire, madame? pensez-vous que je ne
sente pas combien la contrainte que vous vous imposez doit vous
être pénible?

—Oui... oh! oui... bien pénible, Mathilde, surtout lorsque je suis
seule avec Emma; quoique je l'accable de tendresse, quoiqu'elle
m'aime tendrement, hélas! elle ne sait pas... elle ne saura jamais que
je suis sa mère... Il me semble que si elle le savait elle m'aimerait
autrement; il me semble que sa voix aurait un autre accent, ses yeux
un autre regard; je ne suis pour elle qu'une parente étrangère qu'elle
a vue bien rarement. Que serait-ce donc si elle savait que je suis sa
mère... Quelquefois je suis sur le point de lui tout avouer, mais la
honte me retient... Jamais je ne m'exposerai à rougir devant cet
ange. Mais encore pardon, Mathilde, de tant vous parler de moi...
Maintenant vous savez ma vie, vous imiterez ma confiance...
Maintenant, Mathilde, parlons de vous... je vous en supplie... ne me
cachez rien... Croyez-moi, l'expérience du malheur mûrit la raison,
mes conseils pourront vous être utiles.

Après un moment d'hésitation, je racontai à madame de Richeville
tous les motifs que j'avais d'être jalouse d'Ursule, mes soupçons sur
sa liaison avec M. Chopinelle, ce que j'avais surpris de son entretien
avec mon mari, et enfin mon appréhension de l'arrivée prochaine de
ma cousine.



Madame de Richeville me dit:

—Mathilde, vous aimez toujours passionnément votre mari... tant
mieux, c'est une sainte et noble chose qu'un amour comme le vôtre;
sans doute on souffre, mais le cœur est plein, et cette ardeur
fiévreuse et inquiète vaut mieux que le vide et le néant. Votre
cousine me paraît très-dangereuse. Autrefois mademoiselle de
Maran vous exaltait toujours aux dépens d'Ursule avec une
méchanceté profondément calculée. Elle savait que les femmes de
ce caractère n'oublient rien, que chez elles les blessures de l'orgueil
sont incurables. Ursule voudra se venger sur vous des humiliations
de son enfance, des ridicules de son mari, des ridicules de son
premier amant... La fatalité a voulu que vous fussiez témoin de bien
des scènes dont elle rougit; elle ne l'oubliera jamais... Regardez-la
donc comme votre plus mortelle ennemie. Vous avez été parfaite
pour elle: les méchants ne pardonnent pas le bien qu'on leur a fait.

—Elle va pourtant venir encore me protester de son hypocrite
amitié! Jamais! oh! jamais je ne le souffrirai.

—Mathilde, vous connaissez le caractère intraitable de votre mari;
s'il veut que vous receviez votre cousine, vous serez obligée de lui
obéir.

—Oh! jamais, jamais.

—Pauvre enfant, que ferez-vous?

—Je supplierai Gontran, il verra mes larmes, il aura pitié de moi,
car, j'en suis sûre, si elle vient ici, je tomberai malade.



—M. de Lancry n'aura pas de pitié, Mathilde, car je crois comme
vous que peut-être ce voyage a été convenu entre lui et Ursule.

—Vous croyez donc qu'il l'aime?

—Comme il peut aimer... D'après ce que vous m'avez dit, je ne
doute pas que votre cousine n'ait été pour lui d'une coquetterie
brusque et provoquante... Leur intelligence se sera établie sur-le-
champ; sans le hasard qui vous a permis de surprendre quelques
mots de leur entretien, vos soupçons n'eussent pas été éveillés.

—Mais que faire, mon Dieu! que faire? Une fois ma cousine ici,
madame, mon malheur sera certain; Gontran n'aura de soins que
pour elle, ma vie sera un supplice de tous les instants.

—Ne croyez pas cela, au contraire. Si vous suivez mes avis,
Ursule ne restera que quelques jours chez vous; pendant ce temps,
elle repoussera jusqu'aux moindres prévenances de votre mari.

—Que dites-vous, madame?

—Écoutez-moi, Mathilde. Votre cousine, cette femme si
mélancolique, si romanesque, tient, avant tout, à l'influence qu'elle
exerce sur son mari. Pour assurer cette influence, rien ne lui coûte,
elle flatte sa vulgarité, elle la partage, elle l'exagère, c'est tout simple.
Ursule est orgueilleuse, cupide et pauvre; elle écrase son mari de
travail, afin d'être bientôt en état de mener à Paris une vie opulente.
Que demain M. Sécherin sache qu'Ursule le trompe, demain il
l'abandonne, et Ursule redevient pauvre, sans autre ressource que



sa dot. Elle s'est mariée pour être riche, et elle sacrifiera beaucoup,
si ce n'est tout, à la conservation de cette fortune.

—Ah! madame, son mari l'aime tant, il est si bon, si faible!

—D'après ce que vous m'avez dit de lui, il est aussi courageux
qu'honnête et dévoué; jamais de tels caractères ne transigent avec
l'honneur et ne descendent à des lâchetés. Il adore sa femme; du
moment où il sera certain qu'elle le déshonore, il l'abandonnera; il
sera atrocement malheureux peut-être, mais il ne la reverra jamais.

—Me conseillez-vous donc de dénoncer Ursule?—m'écriai-je.

—Je vous conseille, mon enfant, d'attendre ici votre cousine, et, le
jour même de son arrivée, de lui dire avec calme et fermeté: «Votre
voyage à Maran était concerté avec mon mari, je ne suis pas votre
dupe; je vous déclare que je suis déterminée à tout pour vous
éloigner de chez moi. Je ne puis empêcher M. de Lancry de se
laisser séduire par vos coquetteries, mais je ne souffrirai pas que
vous veniez me braver ici; vous dominez complétement M.
Sécherin, il vous sera donc très-facile, dans cinq ou six jours, de le
décider à partir sous prétexte d'un refroidissement dans notre
amitié, dont je vous fournirai très-naturellement l'occasion. Si vous
me refusez, demain je m'adresse à votre mari, et je lui avoue
franchement qu'à tort ou à raison je suis jalouse de vous, et que je
le supplie de vous emmener. Voyez donc si vous voulez m'accorder
de bonne grâce ce que je puis obtenir par un autre moyen.» Parlez-
lui ainsi, Mathilde,—ajouta madame de Richeville,—et je vous jure
qu'elle n'hésitera pas à partir... elle craindra avec raison qu'une fois



les soupçons de son mari éveillés, il ne perde cette confiance
aveugle qui fait toute la force, toute l'audace et tout l'avenir de votre
cousine.

J'avais attentivement écouté madame de Richeville; ce qu'elle me
disait me semblait juste et vrai. Mille circonstances oubliées, me
revenant à l'esprit, me prouvèrent que la duchesse devinait à
merveille le caractère d'Ursule. Seulement je lui avouai que je
redoutais l'assurance effrontée dont ma cousine m'avait donné tant
de preuves.

—Aussi, Mathilde, je vous engage surtout à ne jamais discuter
avec elle; ne sortez pas de ceci: «Allez-vous-en de chez moi ou je
vous démasque à votre mari,» rien de plus, rien de moins.

—Ah! madame, c'est bien cruel!

—Mathilde, pas de faiblesse! tout serait perdu.

—Hélas! madame, si Gontran ne m'aime plus... il me sacrifiera à
toute autre aussi bien qu'à Ursule,—dis-je avec accablement.

—Ma pauvre enfant, il faut toujours, dans la vie, commencer par
s'assurer tout le repos et tout le bonheur qu'on peut prétendre;
Ursule éloignée, vous serez tranquille ici jusqu'à l'hiver; ce sera
toujours autant de gagné; une fois de retour à Paris, si vous
redoutez encore ses coquetteries, vous aurez recours aux mêmes
menaces.. Je conçois que votre générosité s'en effraye... mais vous
n'en viendrez pas à cette extrémité... Croyez-moi, la menace que
vous ferez à votre cousine suffira pour la faire renoncer à ses



projets d'ambition, et elle redoutera trop de redevenir pauvre par
l'abandon de son mari pour vous mettre dans la nécessité de la
perdre.. Les femmes comme elle sont incapables d'un sacrifice,
même lorsqu'il s'agit de leurs mauvaises passions.

Madame Blondeau, rentrant avec Emma, mit fin à notre
conversation.

Emma courut à sa mère et lui donna, en l'embrassant, un gros
bouquet de roses. La promenade avait avivé son teint des plus vives
et des plus charmantes couleurs. Elle vint s'asseoir un moment entre
la duchesse et moi sur un canapé du salon. Madame de Richeville
posa le bouquet sur ses genoux, prit une des mains d'Emma dans
les siennes, de l'autre elle lissa les bandeaux de cheveux blonds de
sa fille que la promenade avait un peu dérangés.

En nous voyant toutes trois, cette enfant, sa mère et moi, en
comparant nos trois âges et nos trois exigences, je réfléchis, hélas!
avec amertume que je n'avais plus la sécurité confiante de la jeune
fille, et que je ne possédais pas encore la résignation morne que les
chagrins ont laissée à sa mère.

Je réfléchissais encore aux douleurs que j'aurais encore à subir
avant que d'arriver, comme madame de Richeville, au renoncement
de toutes les espérances humaines. L'âge d'action de la femme, si
cela se peut dire, s'étend surtout de quinze à trente ans. Emma, moi,
et madame de Richeville, nous réunissions ces trois périodes de la
vie, le calme innocent et pur, la tourmente orageuse des passions, et
l'accablement qui leur succède, alors que meurtri dans la lutte, le



cœur cherche le repos dans l'oubli.

Madame de Richeville répugnait à voir Gontran. A la fin de la
journée elle me quitta. Elle n'avait pas reçu de nouvelles de M. de
Mortagne; il n'avait pas répondu à la lettre que je lui avais écrite
pour le prévenir de l'intention où était mon mari de vendre Maran.

Je ressentis quelques inquiétudes. Madame de Richeville me
promit de m'écrire aussitôt son arrivée à Paris, pour me rassurer à
ce sujet. Elle me recommanda aussi de la tenir très au courant de ce
qui se passerait à Maran lors de l'arrivée d'Ursule, et de me bien
souvenir de ses conseils.

Je quittai cette excellente amie avec un cruel serrement de cœur.

Le soir, lorsque Gontran revint de la chasse, je lui appris la visite
de madame de Richeville.

Il y parut assez indifférent. Je lui donnai ensuite la lettre de M.
Sécherin, qui annonçait la prochaine arrivée de ma cousine. M. de
Lancry me répondit froidement qu'il en était très-satisfait, parce
qu'Ursule me tiendrait compagnie.

Quatre ou cinq jours après mon entrevue avec madame de
Richeville, monsieur et madame Sécherin arrivèrent à Maran.



CHAPITRE XV.

LES DEUX AMIES.

Ursule me sauta au cou et m'embrassa avec effusion. Je répondis
froidement à ces témoignages d'amitié. Ma cousine ne s'aperçut pas
ou feignit de ne pas s'apercevoir de la tiédeur de mon accueil.

Après les premiers compliments, M. Sécherin me dit avec un
soupir, en regardant sa femme:

—Eh bien! cousine, le lendemain de votre départ nous nous
sommes séparés d'avec maman, nous avons quitté Rouvray. Hélas!
oui, vous n'avez pas d'idée, ma cousine, combien cela a coûté à ma
femme. Elle en avait l'âme navrée, ce qui prouve son bon cœur, car,
sans reproche, maman avait été bien dure et bien injuste pour elle.
Mais que voulez-vous? une fois que les vieilles gens ont mis quelque
chose dans leur tête, on ne peut pas le leur ôter.

—Vous habitez toujours à quelque distance de Rouvray,—lui dis-
je,—afin de voir votre mère et de surveiller votre fabrique?

—Oui, sans doute, cousine, j'ai très-souvent vu ma mère, elle va
très-bien, et, comme dit ma femme, je suis sûr que maman aime
mieux cet arrangement-là, maintenant qu'il est fait; elle est bien plus
libre, et nous aussi. Mais elle n'a jamais voulu recevoir Ursule; que
voulez-vous, c'était son idée. Ma femme en a bien pleuré, allez.
Enfin il n'importe; il ne s'agit pas de cela. Maintenant ma fabrique va



toute seule; tout compte fait, j'ai soixante-huit mille livres de rentes,
et, ma foi, Ursule et moi nous voulons jouir un peu de la vie... Vous
ne savez pas notre projet?

—Non, vraiment, mon cher cousin.

—Mon ami,—dit Ursule,—vous allez être indiscret; je vous
supplie de...

—Indiscret avec notre bonne cousine,—s'écria M. Sécherin en
interrompant sa femme,—est-ce que cela est possible? est-ce
qu'elle n'est pas votre sœur, votre meilleure amie d'enfance?—et se
penchant à mon oreille, M. Sécherin me dit tout bas: Vous voyez,
cousine, je dis vous; je ne tutoie plus ma femme;—il reprit tout haut:
Et d'ailleurs je suis sûr que ce que je vais proposer à notre cousine
lui causera un véritable plaisir, puisque ça nous en cause. En un mot,
madame la vicomtesse, lors de votre mariage vous nous avez
proposé de nous céder à Paris un appartement dans votre hôtel,
que vous n'habiterez pas tout entier... eh bien! nous acceptons...

Je regardai Ursule avec autant de surprise que d'indignation; elle
ne parut pas me comprendre, et me sourit tendrement pendant que
M. Sécherin continuait.

—Vous souvenez-vous de ce que vous nous disiez, cousine?
venez à Paris, nous ne ferons qu'une famille... l'hiver à Paris, l'été à
Maran ou à Rouvray; eh bien! ces beaux projets qui vous plaisaient
tant et à nous aussi..., ils vont être réalisés, nous ne nous quitterons
plus... Tous les ans j'irai voir maman, je vous laisserai Ursule; je me



suis fait arranger un pied-à-terre à ma fabrique. Maintenant nous
venons vous demander ici l'hospitalité jusqu'à ce que nous partions
ensemble pour Paris. Afin de ne pas laisser mon temps et mon
argent sans emploi, je prendrai un intérêt dans la maison de banque
d'un de mes amis, maison bien sûre, puisqu'elle a résisté à l'épreuve
de la révolution de juillet. Ça m'occupera pendant mon séjour à
Paris. Seulement, dans quelque temps, je vous quitterai pour un
petit voyage. Il s'agit d'une ferme que l'on me propose d'acheter et
que je veux visiter. Pendant ce temps-là, vous et Ursule vous
conviendrez de tout pour notre établissement à Paris; autant nous
avoir pour locataires que des étrangers, n'est-ce pas, cousine? Mais
au fait, non, les femmes n'entendent rien aux affaires, j'arrangerai
tout avec M. de Lancry. Eh bien? cousine, avouez que vous ne
vous attendiez pas à cela... et que nous vous ménagions une fière
surprise...

M. Sécherin était peu clairvoyant; il ne s'aperçut pas de ma
stupeur.

Ma position devenait d'autant plus pénible, qu'en effet, alors que
j'avais une foi aveugle dans l'amitié d'Ursule, je lui avais fait cette
proposition, en la suppliant de l'accepter.

Interprétant mon silence à sa manière, M. Sécherin s'écria:

—Eh bien! vous n'en revenez pas! J'en étais sûr, vous ne nous
croyez pas capables de cela.

—En effet, mon cousin, j'étais loin d'espérer...



—Que nous nous ressouviendrions de tes offres, ma bonne
Mathilde?... Ah! c'était faire injure à moi d'abord et à mon mari
ensuite, dit Ursule d'un ton de gracieux reproche.

Ne voulant pas éclater avant d'avoir eu avec elle la conversation
que je désirais avoir, d'après les conseils de madame de Richeville,
je répondis assez embarrassée:

—Sans doute j'espérais cette bonne fortune, mon cher cousin;
mais je ne comptais pas qu'elle fût si prochaine, et je suis ravie de
cet empressement de votre part.

—Et je vous crois, cousine, parce que vous le dites... Oh! je vous
connais; vous n'êtes pas de ces femmes qui disent oui quand elles
pensent non. Maman me le répétait toujours: «Madame de Lancry,
c'est la vérité, c'est l'honneur en personne; ce qu'elle dit, c'est parole
d'Évangile.» N'est-ce pas, Ursule?

—Sans doute, mon ami; mais votre mère en disant cela pensait
comme moi.

—Ça, c'est vrai... Oh! voyez-vous, cousine, vous n'avez pas
d'amie, qu'est-ce que je dis? de sœur plus dévouée que ma femme.
C'est toujours Mathilde par-ci, Mathilde par-là; enfin, surtout
depuis votre petit voyage à Rouvray, elle est comme endiablée pour
venir habiter avec vous. Vous jugez comme ça me va, à moi qui non
plus ne jure que par vous, sans oublier mon cousin Lancry... Ah!
cousine, comme on dit, les deux font la paire. Vous êtes née pour
M. de Lancry comme M. de Lancry est né pour vous... C'est



comme moi, sans vanité, je suis né pour Ursule comme Ursule est
née pour moi... Mais c'est que c'est très-vrai, les grands seigneurs
sont faits pour les grandes seigneuresses comme vous,—ajouta M.
Sécherin en éclatant de rire;—les gentilles petites bourgeoises
comme Ursule sont faites pour les bons bourgeois comme moi.

—Mon cousin, je ne suis pas de votre avis; il n'y a aucune de ces
différences-là entre Ursule et moi: ne sommes-nous pas parentes?
—dis-je en voyant que la conversation prenait un caractère fâcheux
et que M. Sécherin blessait profondément l'orgueil de sa femme.

Malheureusement, lorsque mon cousin poursuivait une idée, il était
impossible de l'en distraire; aussi reprit-il:

—Vous ne me comprenez pas, cousine. Je ne parle pas de la
naissance: je sais bien que la famille de ma femme est noble et que
je ne suis qu'un bon bourgeois; mais je dis que vous et votre mari,
vous avez en vous quelque chose de supérieur, d'imposant, que ni
moi ni Ursule nous n'avons pas, et pour ma part j'en suis ravi... oui,
ravi... Est-ce que vous croyez que si ma femme avait eu votre grand
air de princesse, je l'aurais tutoyée le jour de mes noces? Ah bien
oui! je n'aurais jamais osé... Au contraire, Ursule, avec sa
charmante petite mine chiffonnée, dont je raffole de plus en plus,
m'a mis à mon aise tout de suite; je lui ai dit toi, elle m'a dit tu, et
nous avons été à l'instant une paire d'amis. Enfin entre vous et elle, il
y a cette différence que...

—Oh! je vous arrête là,—dis-je à M. Sécherin.—Ne cherchez
pas à nous rendre compte de la variété de vos impressions;



contentez-vous de les éprouver. Vous aimez passionnément Ursule,
voilà pourquoi vous êtes parfaitement en confiance avec elle,
pourquoi vous lui trouvez avec raison la grâce et le charme qui
attirent, tandis que vous me trouvez, moi, digne et imposante; en un
mot vous l'aimez d'amour, et vous avez pour moi une franche et
sincère amitié... voilà la différence.

—C'est prodigieux comme vous donnez la raison de tout!—s'écria
M. Sécherin.—Ah!... à propos de quelque chose de prodigieux,—
reprit-il,—je vais bien vous étonner. Est-ce que je ne suis pas
devenu écuyer!

—Comment cela?

—Encore une preuve de dévouement que m'a donnée mon mari,
dit Ursule.—Après ton départ, ma bonne Mathilde, mon médecin
m'a ordonné l'exercice du cheval. M. Sécherin a eu la bonté de faire
venir de Tours un maître d'équitation, et il a partagé mes leçons
pour pouvoir m'accompagner.

L'idée me vint aussitôt qu'Ursule avait appris à monter à cheval,
afin de pouvoir, une fois à Maran, se ménager des tête-à-tête avec
mon mari, car depuis notre arrivée, Gontran avait toujours refusé de
me laisser me livrer à cet exercice.

—Et vous ne pouvez pas vous imaginer,—reprit mon cousin,—
avec quelle ardeur, avec quel courage Ursule apprenait. Ce qui lui
avait été ordonné pour sa santé était devenu pour elle un vrai plaisir;
elle montait deux ou trois fois a cheval par jour dans un pré de la



fabrique qui avait l'air d'avoir été créé pour ça. Elle était si hardie, si
intrépide, que l'écuyer disait qu'il n'avait vu personne avoir des
dispositions pareilles.

—Ah! mon ami, vous exagérez,—dit Ursule avec modestie.

—J'exagère! eh bien! je parie qu'il n'y a pas un des chevaux de M.
de Lancry qu'Ursule ne puisse monter,—s'écria M. Sécherin;—et
quant à moi, je n'en pourrais pas dire autant... ni vous non plus,
cousine, car vous n'êtes guère écuyère, je crois...

—Non, mon cousin; mais il serait très-imprudent à Ursule
d'essayer de monter un des chevaux de M. de Lancry; aucun n'est
dressé pour une femme; il y aurait du danger pour elle.

—Du danger!... Ah! vous la connaissez bien! Du danger! Est-ce
qu'elle craint quelque chose?... Ah! une fois à cheval, si vous la
voyiez, comme elle y est gentille et comme son amazone lui va bien!
comme ça fait valoir sa taille! Rien qu'à la regarder, j'en ai la tête
tournée. Tu montreras ton amazone à notre cousine, n'est-ce pas?

—Vous savez bien, mon ami, qu'on dit un habit de cheval et non
pas une amazone,—dit Ursule en souriant.

—C'est vrai, c'est vrai, tu me l'as dit, je l'avais oublié. Oh! es-tu
mademoiselle de Maran! L'es-tu! N'est-ce pas, cousine?

—Ma bonne Mathilde ne pourra pas m'en vouloir de ce petit
reproche que je vous fais, mon ami, car elle-même m'a
recommandé de toujours vous avertir de ce qui se disait ou non,—



n'est-ce pas, ma sœur?

—Oui... oui...—répondis-je avec distraction. J'étais navrée; la
jalousie, et, le dirai-je, l'envie, me torturaient. Je voyais déjà Ursule
à cheval à côté de Gontran, coquette, hardie, impétueuse, et tous
deux partant pour de longues promenades, et moi... moi seule je
restais! Non, non, me dis-je en frémissant de colère, cela ne sera
pas. Il faut qu'Ursule parte; je suivrai les conseils de madame de
Richeville.

Au moment où j'étais livrée à ces amères pensées, Ursule reprit:

—Voici bientôt l'heure du dîner, ma chère Mathilde; veux-tu avoir
la bonté de faire demander ma femme de chambre... pour qu'on
nous conduise à notre appartement?

—Ah! oui, et fais-toi belle; tu as apporté de si charmantes
toilettes. Figurez-vous, cousine,—dit M. Sécherin,—qu'elle avait
tant de caisses et de cartons, que j'ai été obligé d'acheter un
fourgon à Tours pour apporter tout cet attirail, y compris Célestine,
mademoiselle Célestine, veux-je dire, une femme de chambre
comme il n'y en a pas, dit-on, et que ma femme a fait venir de Paris.
Il est vrai de dire qu'elle coiffe dans la perfection des perfections.

Ces préparatifs de coquetterie de la part d'Ursule augmentèrent
encore mes soupçons; je ne pus m'empêcher de lui dire avec assez
d'aigreur:

—Mon Dieu! pourquoi donc as-tu fait tant d'apprêts? comment,
pour venir passer quelque temps avec nous qui ne voyons



personne!... Mais, en vérité, on dirait que tu as de grands projets de
conquête; je ne sais qui tu veux séduire ici. Cela devient très-
inquiétant,—ajoutais-je d'une voix altérée en m'efforçant de sourire.

Ursule ne me répondit rien; mais elle me montra M. Sécherin d'un
geste de tête d'une coquetterie charmante, et me dit avec la candeur
la plus merveilleusement simulée:

—Mon Dieu! je veux séduire mon mari... voilà tout.

M. Sécherin ne put résister à cette attaque; il saisit la main de sa
femme, la baisa tendrement à plusieurs reprises, et s'écria:

—Est-elle gentille et naturelle!... hein, cousine, l'est-elle? Mais elle
a raison. Vous oubliez donc vos leçons quand vous me disiez:
«Mon cher cousin, c'est surtout pour son mari qu'une femme doit se
parer, faire des frais, et, vice versâ, qu'un mari doit se parer, doit
faire des frais surtout pour sa femme.» Ah... ah... cousine, nous
n'oublions pas vos conseils, allez! soyez tranquille. Aussi je vais
imiter Ursule, et vous demander la permission d'aller me faire pour
elle le plus beau que je le pourrai... car, vous l'avez dit, dès qu'un
mari se néglige, c'est une preuve qu'il n'aime plus sa femme
d'amour, et quand il n'aime plus sa femme d'amour...

—Toute chose peut s'exagérer,—dis-je à M. Sécherin en
l'interrompant, car Gontran pouvait rentrer d'un moment à l'autre, et
j'aurais été profondément humiliée de laisser deviner à Ursule avec
quel dédain mon mari me traitait depuis quelque temps.

Je repris donc:



—Il y a une certaine liberté qui s'accorde parfaitement avec une
vie de campagne toute solitaire; la recherche de toilette y est alors
presque déplacée, presque de mauvais goût.

—Ah! Mathilde!... Mathilde!...—dit Ursule en souriant,—
regarde-toi donc: quelle élégance!... Je ne t'ai jamais vue mise avec
plus de coquetterie.

Je ne sus que répondre. Ne voulant rien négliger pour ranimer
l'amour de Gontran à Maran comme autrefois dans notre
maisonnette de Chantilly, je n'avais qu'un but, celui de lui plaire le
plus possible, malgré ses dédains.

A ce moment j'entendis une porte s'ouvrir; je reconnus les pas de
Gontran. Je rougis de honte.

Il entra... Quel fut mon étonnement! Il était mis avec une élégance,
une recherche extrêmes.

J'étais tellement habituée à le voir dans des accoutrements
sordides, que je le reconnaissais à peine. J'examinai attentivement
Ursule lorsque mon mari entra, elle ne rougit pas.

Gontran fut d'une grâce et d'une cordialité parfaites. Ses traits, qui
pendant deux mois s'étaient à peine déridés pour moi, reprirent
l'expression ravissante qui, lorsqu'il le voulait, leur donnait une
séduction irrésistible.

Ursule et son mari nous laissèrent quelques instants avant dîner.



Je ne pus m'empêcher de dire à Gontran:

—Vous saviez sans doute qu'Ursule était ici.

—Pourquoi cela... parce que j'ai quitté mes habits de chasse et
que je ne les quitte pas quand je suis seul avec vous?

—Sans doute c'est un enfantillage, mais il me semble que ce que
vous faites pour une étrangère...

—Je pourrais le faire pour vous, est-ce cela?—me demanda-t-il.

—Je crois, mon ami, que j'ai autant de droits que ma cousine à
être traitée par vous avec égard.

—Permettez-moi, ma chère amie, de vous faire observer que les
égards ne consistent pas dans un vêtement fait d'une façon ou d'une
autre. Il est tout simple que je m'habille convenablement pour
recevoir votre cousine. Ce n'est pas moi qui l'ai invitée à venir ici,
c'est vous; je crois donc faire une chose qui vous soit agréable en
l'accueillant de mon mieux, et en ayant pour elle les égards que tout
homme doit à une femme qu'il a l'honneur de recevoir.

—Vous ignoriez qu'Ursule devait venir ici cet automne?—
demandai-je à mon mari en tâchant de lire sur sa physionomie. Il
resta impassible et me répondit:

—Je l'ignorais complétement; mais, après tout, maintenant j'en suis
enchanté. Sa présence vous distraira, et son mari est le meilleur des
hommes... Mais qu'avez-vous? l'arrivée de votre amie d'enfance ne



vous cause pas la joie que j'attendais...

—J'ai des raisons pour cela, mon ami... Et je crains que le séjour
de ma cousine ici ne soit pas aussi long qu'elle l'espère, peut-être.

—Les affaires de son mari l'abrégeront sans doute. Vous en a-t-
elle prévenue?

—Non... mais...

—Mais?... que voulez-vous dire?

—C'est moi qui supplierai Ursule de partir.

—Vous! et pourquoi?

—Parce que... parce que...

—Eh bien?

—Parce que j'ai des raisons pour craindre sa présence, parce
que... j'en suis jalouse, Gontran!

—De votre cousine! Ah çà, mais vous êtes folle, ma chère amie!

—Je ne suis pas folle, Gontran... L'instinct de mon cœur ne me
trompe pas.

—S'il en est ainsi, vous allez lui rendre le séjour de Maran bien
agréable! cette vision promet!... Il est dit qu'avec vous on n'a jamais
un moment de repos. Ah! quel malheureux caractère vous avez... et
pour vous et pour les autres.



—Mais, mon Dieu... ce n'est pas ma faute si j'ai des soupçons...
si...

—Mais, encore une fois, vos soupçons n'ont pas le sens commun;
réfléchissez donc que c'est m'accuser sans raison, que c'est vous
tourmenter sans motif.

—Vrai? bien vrai? Gontran, soyez généreux! rassurez-moi... j'ai
tant de frayeur.

—Pauvre Mathilde...—me dit Gontran avec une dignité touchante,
—je ne vous parlerai plus de mon amour, vous ne me croiriez plus
peut-être; mais je vous dirai que M. Sécherin, notre parent, vient
habiter chez nous, et que je serais un misérable si je songeais
seulement à abuser aussi lâchement de l'hospitalité que nous lui
offrons.

Je serrai la main de Gontran dans les miennes, ces simples et
nobles paroles me redonnèrent du courage.

Ursule et son mari rentrèrent. Je trouvai ma cousine si jolie, si
fraîche, si rose, ses yeux étaient à la fois si doux et si brillants, son
sourire si fin et si agaçant, sa taille si accomplie, que je jetai les yeux
sur une glace placée en face de moi pour me comparer avec Ursule.

Hélas! je remarquai avec douleur que j'étais pâle, que mes traits
étaient changés, flétris, languissants, car depuis quelque temps je me
trouvais souffrante, j'éprouvais toujours un malaise vague, un
accablement douloureux que j'attribuais au chagrin et qui augmentait



sans cesse. Pour la première fois, je m'aperçus que mon visage
avait déjà perdu cette première fleur de jeunesse qui rendait les
traits d'Ursule si enchanteurs.

Le dîner fut très-gai, grâce a mon mari qui y mit beaucoup
d'enjouement et d'entrain. Ursule était visiblement gênée, elle
craignait de paraître trop gaie à mes yeux et de perdre ainsi son
prestige mélancolique; d'un autre côté, elle regrettait de ne pouvoir
se montrer à Gontran sous un jour plus brillant. A la fin du dîner, M.
Sécherin en revint à sa malheureuse proposition.

—Mon cousin,—dit-il à M. de Lancry,—je soutenais tout à
l'heure à madame de Lancry que ma femme était capable de monter
n'importe lequel de vos chevaux.

—Comment, madame, vous montez à cheval?—dit Gontran avec
étonnement.—Mais c'est une bonne fortune pour nous, j'oserais
presque dire pour vous; car les environs de Maran sont délicieux, et
je suis charmé de pouvoir vous offrir cette distraction.

—Mais, mon ami,—dis-je à mon mari,—vous n'avez pas de
chevaux de femme... car vous savez que vous n'avez jamais voulu
me permettre de vous suivre à la chasse. Et ce serait une grande
imprudence que d'exposer Ursule à...

—Mais je vous ai déjà dit que ma femme sait très-bien monter à
cheval, cousine...—s'écria M. Sécherin en m'interrompant.—
Depuis deux mois elle ne fait que cela.

—Mathilde a raison,—dit Ursule avec résignation,—il serait plus



prudent de m'abstenir de cet exercice.

—Vous devez bien penser, madame,—lui dit Gontran,—que pour
rien au monde je ne voudrais vous exposer à quelque danger.
Madame de Lancry n'a jamais monté à cheval de sa vie; aussi, par
prudence, j'ai dû me priver du plaisir de l'emmener avec moi...
tandis que vous... d'après ce que me dit mon cousin...

—Je vous réponds que ma femme vous étonnera!—s'écria M.
Sécherin.—L'écuyer de Tours n'en revenait pas.

—J'ai justement une jument excellente et d'une douceur parfaite,
—dit M. de Lancry;—elle conviendra on ne peut mieux à madame
Sécherin; et si ma cousine veut bien m'accorder quelque confiance,
elle n'aura aucune crainte.

—J'ai sans doute une entière confiance en vous, mon cousin,—dit
Ursule en hésitant;—mais, tout bien considéré, je regretterais trop
de prendre un plaisir que Mathilde ne pût pas partager.

—Mais que vous êtes donc enfant,—dit M. Sécherin à sa femme,
—parce que madame de Lancry ne monte pas à cheval, elle ne veut
pas vous empêcher d'y monter. N'est-ce pas, cousine?

—Voyons, ma chère Mathilde,—me dit Gontran,—vous allez
décider cette grave question en dernier ressort; votre haute sagesse
sera seule juge... Permettez-vous ou non à madame Sécherin de
monter à cheval? Prenez garde!... si vous dites non... comme vous
la priveriez, et moi aussi... d'un très-grand plaisir, nous vous
garderons tous deux une mortelle rancune, je vous en préviens.



—Et ce sera bien fait, et je me joindrai à eux,—s'écria M.
Sécherin en riant aux éclats,—car vous aurez empêché ma femme
de paraître dans tout son beau; elle n'est jamais plus jolie qu'à
cheval.

Je ne pouvais objecter aucune raison sérieuse, je répondis en
balbutiant:

—Je ne m'y oppose pas... c'était seulement par prudence que je
faisais cette observation à Ursule.

—Oh! rassurez-vous, il n'y aura aucun danger,—reprit mon mari,
—je réponds de la sagesse de Stella; un enfant la monterait.

—Puisque tu le veux absolument, Mathilde,—me dit ma cousine,
—j'essaierai; mais, en vérité, j'ai peur d'être si gauche...

—Oh! pour cela, ma cousine,—reprit Gontran en souriant,—je
vous en défie, et cela soit dit sans flatterie, car il est impossible à
certaines personnes de ne pas tout faire avec grâce et adresse. Et
ce n'est pas leur faute si elles sont charmantes.

—Ah çà! et à quand cette belle partie-là?—demanda M.
Sécherin.

—Mais demain. Le coucher du soleil était magnifique ce soir,—dit
Gontran;—il fera un temps superbe, nous monterons à cheval à une
heure, et nous ferons une véritable chasse de demoiselles.

—Ah çà! et moi, cousine, je suis trop mauvais cavalier pour suivre



une chasse, je vous en avertis...

—Vous, mon cher monsieur Sécherin, vous nous accompagnerez
en calèche avec madame de Lancry; un de mes valets de limiers qui
connaît parfaitement la forêt montera à cheval et vous conduira dans
les carrefours, où vous pourrez parfaitement voir passer la chasse.

—A la bonne heure... voilà une vraie fête, un plaisir royal,—s'écria
M. Sécherin;—moi, qui n'ai jamais chassé qu'avec mon garde-
chasse et ses deux bassets... Pourvu qu'il fasse beau!

—Je vous assure qu'il fera demain un temps radieux; madame
Sécherin le désire trop pour que cela n'arrive pas. Demain sera
donc une journée enchanteresse, j'en réponds,—dit Gontran.
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Il me fut impossible le soir de parler en secret à ma cousine, elle
partageait l'appartement de son mari, et deux ou trois fois après
dîner il me sembla qu'elle m'évitait. Je souffris cruellement pendant



la nuit. Au malaise physique qui m'accablait depuis quelque temps
se joignit une grande tristesse.

Je ressentis tout ce que la jalousie a de plus poignant, de plus
amer. En vain je voulus me convaincre de l'injustice, de
l'exagération de mes soupçons; en vain je me dis que peut-être il n'y
avait au fond de la conduite d'Ursule qu'une innocente coquetterie,
je ne pus parvenir à me rassurer.

Je me promis bien, pendant cette cruelle journée, d'observer
attentivement ma cousine et mon mari, et d'avoir le lendemain un
sérieux entretien avec elle.

Gontran ne s'était pas trompé dans son espérance: le jour était
radieux, un resplendissant soleil d'octobre annonçait une de ces
dernières journées d'automne presque aussi belles que les journées
d'été...

A midi nous partîmes pour le rendez-vous de chasse.

M. de Lancry avait fait mettre les gens de son équipage en grande
livrée; des fenêtres du château nous les avions vus partir avec les
chiens au son retentissant des trompes. Une calèche à quatre
chevaux approcha du perron; je montai en voiture avec M.
Sécherin.

Je n'insiste sur ces puérils détails d'opulence que pour deux
raisons: d'abord, parce que je vis à l'expression des traits d'Ursule
qu'elle admirait autant qu'elle enviait ce luxe, et puis parce que cet
appareil de fête contrastait douloureusement avec mon chagrin.



J'attendais avec impatience l'apparition d'Ursule. J'étais curieuse
de savoir si elle avait à cheval aussi bonne tournure que le disait son
mari; j'espérais que cela n'était pas; je désirais qu'il lui arrivât, non
pas un dangereux accident, mais quelque mésaventure qui pût la
rendre ridicule aux yeux de Gontran, et la punît de son
outrecuidance.

Hélas! je n'eus pas cette misérable satisfaction. Lorsque ma
cousine nous rejoignit à cheval avec mon mari, je fus forcée de la
trouver plus jolie que je ne l'avais jamais vue.

A ce propos, je n'ai jamais compris comment la jalousie niait ou
dénaturait les avantages d'une rivale; au contraire, j'ai toujours été
portée a me les exagérer. Mais sans exagération, Ursule était si
parfaitement élégante et gracieuse à cheval, que je fus sur le point
d'en pleurer de dépit.

Je la vois encore: son habit de cheval, de drap bleu foncé, dont la
longue jupe traînait presque jusqu'à terre, était à corsage et à
manches justes: il dessinait à ravir sa taille charmante; elle portait un
chapeau d'homme et un col de chemise rabattu sur une petite
cravate de satin cerise; sa jolie figure, si fraîche et si rose, devait à
ce costume un air mutin, décidé, qui lui seyait à merveille; ses beaux
cheveux bruns encadraient ses joues à fossette. Jamais je n'avais vu
ses yeux d'un bleu plus pur, on eût dit que le ciel s'y reflétait comme
dans un miroir.

La jument qu'elle montait avec une aisance qui me confondit était



d'un bai doré, dont les ardents reflets miroitaient au soleil; ses longs
crins noirs ondoyaient et flottaient au vent. Elle semblait heureuse du
léger poids qu'elle portait, et marchait d'un pas si cadencé, qu'elle
effleurait à peine le gazon.

Gontran montait un cheval de course, noir comme l'ébène, et
portait un habit d'équipage à sa livrée, bleu clair, à collet de velours
orange, avec des boutons d'argent armoriés en vermeil. Le
ceinturon de son couteau de chasse, aussi mi-partie argent et or,
serrait sa taille élégante. Enfin, sa cape de velours noir, découvrant
ses traits, en faisait encore valoir la finesse et le charme.

La recherche de Gontran me frappa d'autant plus, que pour
chasser il était toujours vêtu d'une manière plus que négligée.

Ma cousine voulut s'approcher de la calèche pour me parler. Sa
jument, sans doute effrayée par mon ombrelle, refusa d'avancer.

Je l'avoue à ma honte, je fus ravie de ce contretemps qui mettait
l'habileté d'Ursule en défaut; mais à mon grand étonnement, je n'ose
dire à mon effroi, elle fronça ses jolis sourcils, leva sa cravache et
commença de châtier hardiment sa monture.

—Prenez garde, madame, ne frappez pas Stella: elle est très-vive!
—s'écria Gontran effrayé de l'audace d'Ursule.

—Ne fais pas la mauvaise tête, ma petite femme, je t'en supplie,—
s'écria mon cousin en étendant avec anxiété ses deux mains jointes
vers sa femme.



Mais celle-ci, les joues empourprées, les narines dilatées, les yeux
brillants de colère, ses lèvres vermeilles relevées par un dédaigneux
sourire, ne tint compte de ces avertissements. Elle infligea
résolûment un nouveau châtiment à Stella, qui se cabra si
violemment, que je poussai un cri d'épouvante.

Ursule, sans paraître aucunement intimidée, se courba sur
l'encolure de Stella en lui rendant la main, tout cela avec un
mouvement si naturel, qu'elle ne semblait courir aucun danger.

—Bravo, ma cousine, à merveille,—s'écria Gontran sans pouvoir
cacher son admiration,—quel sang-froid! quel courage!

Encore excitée par cette approbation, Ursule voulut vaincre
l'obstination de sa jument et la forcer de s'approcher de la voiture.
Quelques nouveaux coups de cravache, assénés d'une main ferme,
décidèrent Stella après une nouvelle lutte de quelques instants, lutte
pendant laquelle la jument bondit au lieu de se cabrer. Ursule, dont
la taille ronde, fine et cambrée ondulait avec la souplesse d'une
couleuvre, suivit avec tant de grâce les mouvements désordonnés
de sa monture, qu'elle ne fut pas déplacée un moment.

Cet incident, que j'espérais voir tourner contre ma cousine, ne
servit qu'à lui prêter un nouveau charme; elle dompta l'indocile
animal, le força de rester près de la voiture. Alors, se courbant
légèrement sur sa selle, Ursule, fière, souriante, caressant le cou
nerveux de Stella de sa petite main blanche, qu'elle déganta
coquettement, jouit de son triomphe et jeta un regard brillant sur
Gontran comme pour lui dire que c'était sa présence qui lui donnait



tant de courage.

—Eh bien! ma cousine,—s'écria M. Sécherin,—qu'est-ce que je
vous avais dit? Est-elle hardie? Avouez que c'est un vrai page!

—En vérité, madame,—dit Gontran en s'approchant tout ému,—
je ne reviens pas de votre intrépidité, de votre grâce. On oublie le
danger que vous courez pour ne songer qu'à vous admirer.

—Oh! c'est si amusant de montrer à cheval!—dit naïvement
Ursule. Et s'adressant à moi:—Comment te prives-tu de ce
ravissant plaisir? Pour nous autres femmes, surtout, quel bonheur de
pouvoir, malgré notre faiblesse, maîtriser, dompter, dominer, un être
qui nous tuerait mille fois si l'on n'opposait l'adresse à la force, une
volonté intelligente à son entêtement brutal.

Ceci est un peu l'histoire de votre domination en général,—dit
Gontran en souriant,—et vous nous domptez, nous autres hommes,
à peu près selon les mêmes principes et par les mêmes moyens...
Mais, mon Dieu! qu'avez-vous donc, ma chère amie?—me dit M.
de Lancry en voyant l'altération de mes traits, car le triomphe
d'Ursule, l'admiration que Gontran lui avait témoignée, me faisaient
un mal affreux.

—Je n'ai rien, mon ami; seulement l'exemple d'Ursule
m'encourage, et à compter de demain je veux absolument monter à
cheval.

—Mais vous n'avez jamais essayé, ma chère amie, et puis je crois
que vous n'avez pas beaucoup de dispositions, vous êtes trop



timide...

—Je vous dis que j'y monterai, quand bien même je devrais être
tuée sur la place!—m'écriai-je.

—Bien, bien, nous reparlerons de cela,—me dit Gontran,—mais
partons pour le rendez-vous de chasse, car il est déjà tard. Ma
cousine, je suis à vos ordres.

—Nous nous reverrons tout à l'heure; adieu, Mathilde,—dit
Ursule en me faisant un signe de la main.

—Ne faites pas d'imprudence, ma bonne petite femme... monsieur
de Lancry, je vous la recommande!—s'écria M. Sécherin.

—Soyez tranquille, mon cher cousin,—dit mon mari,—quand on
est si légère, si adroite et si hardie, on ne risque jamais rien.

Ursule et Gontran partirent au petit galop, côte à côte, sur une
pelouse de gazon qui prolongeait l'allée où marchait notre voiture.
Pendant quelque temps, nous les accompagnâmes. Je les suivis des
yeux autant que je le pus; mais ils disparurent bientôt dans une allée
sinueuse où la calèche ne pouvait passer, et je les perdis de vue.

Tous ces détails sembleront puérils à ceux qui ne connaissent pas
les innombrables angoisses de la jalousie et les cuisantes blessures
de l'amour-propre offensé. Pourtant cette scène, en apparence si
insignifiante, me bouleversa tellement, que je fus sur le point de
commettre une action infâme... de dénoncer à M. Sécherin la
conduite d'Ursule, de lui faire partager mes soupçons contre sa



femme.

Heureusement la honte retint ce terrible aveu sur mes lèvres. Si
mon cousin avait eu la moindre perspicacité, il eût deviné la cause
de mon agitation et de mon inquiétude. Je ne lui répondais qu'avec
distraction; et quelquefois je tombais dans de profondes rêveries à
peine interrompues par le bruit de la chasse qui, de temps en temps,
traversait les larges allées convergentes aux ronds-points où nous
allions nous placer pour la voir passer, guidés par un des hommes
de l'équipage de M. de Lancry.

Ce qui me causait une impression profonde, fatale, étrange, c'était
de voir de temps en temps rapidement apparaître au fond de
quelque foule ombreuse Gontran et Ursule toujours côte à côte. Le
son éloigné et mélancolique des trompes qui résonnaient dans les
hautes futaies noyées d'ombres, les sourds aboiements du la meute
me semblaient sinistres, effrayants... Hélas! la triste disposition de
l'esprit et de l'âme couvre de voiles de deuil les objets les plus
riants, et cherche de lugubres présages dans ce qui cause la joie et
l'enivrement de tous...

M. Sécherin était si transporté du spectacle mouvant qu'il avait
sous les yeux, qu'il ne remarquait pas mon état de langueur et de
tristesse; le malaise dont je me ressentais depuis quelque temps
augmentait de plus en plus. Souvent j'éprouvais des tressaillements
inconnus que j'attribuais à une cause nerveuse. J'avais la tête
pesante, douloureuse, affaiblie.

Nous venions d'arriver et de nous arrêter dans un carrefour de la



forêt. Ursule et Gontran s'avançaient rapidement par une allée
transversale. Je crus qu'ils venaient nous rejoindre, je m'avançai
hors de la calèche.

Ils furent en effet bientôt près de nous, mais ils ne s'arrêtèrent pas.

—Mathilde,—me cria Ursule en passant avec vitesse et en me
saluant de la main,—je suis folle... enivrée de la chasse.

Et les joues colorées, l'œil brillant et hardi, elle donna un coup de
cravache à la jument pour hâter sa course.

—Le cerf ne durera pas maintenant plus d'une demi-heure!—nous
cria Gontran,—les chiens chassent à merveille... ça va débucher.

Et se courbant sur l'encolure de son cheval, il atteignit Ursule qui
l'avait un moment dépassé, et tous deux disparurent de nouveau.

—Comme elle s'amuse... Dieu! comme elle s'amuse!...—dit M.
Sécherin avec joie,—mais, ma cousine, qu'est-ce que veut dire M.
Gontran par ces mots: ça va débucher?

J'avais assez souvent entendu parler de chasse par mon mari pour
pouvoir répondre à la question de M. Sécherin.

—Cela veut dire que le malheureux animal, traîné dans les bois, va
prendre la plaine, c'est sa dernière chance de salut... après quoi il
sera égorgé... sans pitié.

J'étais dans un état tellement nerveux, j'avais depuis si longtemps
contenu mes larmes, que, saisissant pour ainsi dire cette occasion



ridicule de me livrer à un accès de sensibilité, je me mis à fondre en
larmes.

M. Sécherin me regarda d'un air stupéfait, et me dit avec intérêt:

—Mon Dieu, comment la mort d'un cerf vous attriste à ce point,
vous qui devez avoir l'habitude de ces choses-là... Allons donc,
cousine, soyez raisonnable; peut-être après tout qu'elle échappera à
son mauvais sort, cette pauvre victime!

Ceux qui auront bien souffert d'une douleur intime, contrainte,
forcément cachée, ne souriront pas de mépris, lorsque je dirai qu'en
répondant aux derniers mots de M. Sécherin, je fis pour moi seule
une sorte d'allusion à mon propre tort afin de pouvoir un peu
épancher à haute voix les chagrins qui m'oppressaient.

Cela est ridicule, amèrement ridicule, hélas! je le sais, mais
heureux ceux qui ignorent que la souffrance la plus poignante est
quelquefois grotesque dans son expression, ce qui est, je crois, le
comble de la torture morale...

Je répondis donc à M. Sécherin, en pleurant:

—Non, non, la victime ne pourra pas échapper; que peut-elle
faire? Lutter, n'est-ce pas? mais il faut la force de lutter, et elle n'en
a plus la force. Cela dure depuis trop longtemps, elle n'a qu'à se
résigner... à tendre le cou au couteau et à mourir... Pourtant la vie
lui avait paru belle... pourtant qui songerait à mourir par ce temps
radieux, par ce beau soleil?... au bruit de ces fanfares et des cris de
joie des chasseurs... qui pense à mourir? pour qui cette fête est-elle



un deuil?... pour la victime seule... elle pleurera, et on rira de ses
larmes, et on la tuera sans pitié... sans pitié!!

—Le fait est,—dit M. Sécherin, presque attendri,—que les
pauvres bêtes pleurent au moment de mourir... mais, écoutez donc,
cousine,—reprit-il,—on dit aussi qu'avant de mourir les cerfs se
défendent quelquefois joliment, et qu'en mourant la victime a au
moins le plaisir de se venger.

Dans mon égarement, répondant à ma pensée au lieu de répondre
à M. Sécherin, j'essuyai mes larmes; je le regardai fixement et je lui
dis avec un sourire amer:

—Oh! n'est-ce pas? la vengeance... la vengeance! ne pas mourir
faible, méprisée, moquée, insultée! faire à son tour verser des
larmes à ceux qui ont ri de vos douleurs, oh!... n'est-ce pas... la
vengeance, la vengeance! surtout pour punir l'insulte... l'insulte lâche
et misérable... l'insulte qu'on sait impunie... qu'on croit impunie,
parce que l'honneur, la hauteur d'un noble cœur, empêchent une
ignoble délation... Oh! mais cela doit avoir un terme à la fin, n'est-ce
pas? Oui, vous avez raison... la vengeance...

—Ah çà!... cousine,—s'écria M. Sécherin en contenant à peine
son envie de rire,—comment voulez-vous donc qu'on insulte un
cerf, et qu'il pense à se venger?

Je regardai M. Sécherin; je ne le compris pas d'abord.

Au bout de quelques moments je revins à moi et je lui dis:



—Pardon, pardon, mon cher cousin; en vérité, je suis folle; vous
avez raison, ma sensibilité m'a égarée...

—C'est aussi ce que je me disais, ma cousine parle de ce pauvre
cerf comme d'une personne naturelle... Mais nous allons
recommencer à marcher. Entendez-vous, là-bas, comme c'est beau
le bruit du cor? Vraiment, c'est bien un plaisir de roi que la chasse.

La calèche se remit en marche.

Je profitai de ce mouvement pour me livrer sans réserve aux plus
amères réflexions. Je me figurais Gontran et Ursule marchant au
pas, l'un près de l'autre, pour se reposer d'une longue course,
laissant leurs chevaux aller à l'aventure dans des allées sans fin,
tapissées de verdure, abritées par les arbres nuancés des plus riches
nuances de l'automne...

Heureux, aimant, ils jouissaient avec ardeur de cette belle et tiède
journée, de ce luxe royal, de cette vie de fêtes en songeant à un
avenir pins enivrant encore, en se disant de tendres paroles
d'amour, en échangeant de longs et brûlants regards... Peut-être
même... la forêt est si touffue et si solitaire, que Gontran, se
penchant vers Ursule, embrasse sa taille svelte d'un bras amoureux
et effleure ses joues vermeilles, encore animées par la course.

Oh! rage!... oh! douleur! oh! torture!... pensai-je... Et moi... moi...
je suis là, brisée, flétrie, oubliée, moquée, car ils se moquent, ils
rient de moi... de moi qui me promène paisiblement avec ce mari
qu'on trompe, qu'on outrage!... Et c'est moi... c'est moi qui ai donné



à cet homme pauvre et presque déshonoré le château où il courtise
ma rivale, le luxe dont il l'éblouit, les plaisirs dont il l'enivre!

Oh! mais, cela est affreux!... affreux!... Cela ne peut pas durer...
Je me lasse d'être stupidement malheureuse, je ne le veux plus... je
ne le veux plus... J'ai là près de moi ce mari honnête et bon qu'on
bafoue, qu'on offense... Éclairons-le... Ce n'est pas dénoncer la
perfidie et la corruption, c'est empêcher l'honneur, la loyauté même,
d'être plus longtemps dupes de la trahison.

Encore une fois le fatal aveu me vint aux lèvres, encore une fois je
reculai devant cette délation....

Au bout d'une demi-heure environ, Gontran nous envoya un de
ses gens nous prévenir que le cerf avait été pris dans un étang, mais
que le chemin pour s'y rendre était si mauvais, que les voitures n'y
pouvaient passer; il m'engageait à retourner au château, où il nous
rejoindrait avec madame Sécherin.

Nous arrivâmes à Maran, où nous précédâmes de peu d'instants
Ursule et Gontran. Après nous être habillés pour dîner, nous
rentrâmes au salon. J'y trouvai ma cousine, mon mari et M.
Sécherin. A table, la conversation roula sur la chasse de la journée.
Gontran donna les plus grandes louanges au courage, à l'adresse
d'Ursule, qui déclara n'avoir jamais goûté un plaisir plus vif.

Ma cousine fut beaucoup plus gaie que la veille; elle parut se
soucier assez peu de conserver à mes yeux son apparence
mélancolique. Elle accepta résolument quelques toasts à ma santé



que lui porta Gontran, et but, sans se faire trop prier, quelques
verres de vin de Champagne, à la grande admiration de M.
Sécherin qui ne cessait de s'écrier:

—C'est un vrai démon que ma femme!

Pour la première fois, en voyant l'animation, la gaieté, l'entrain de
ma cousine, je pressentis ce qu'il y avait en elle de hardi et
d'indomptable.

Jusqu'alors elle m'avait paru profondément dissimulée. Ses
audacieux mensonges avaient toujours été enveloppés de formes
hypocrites; c'est en levant mélancoliquement au ciel ses grands yeux
baignés de larmes qu'elle niait l'évidence; mais en la voyant à table si
joyeuse, si résolue; mais en entendant ses saillies vives, imprévues,
souvent étincelantes, je la trouvais plus dangereuse encore.

Mon mari ne cachait pas l'espèce d'admiration qu'elle lui inspirait.
Une espèce de lutte d'esprit s'était établie entre elle et lui, souvent
Gontran n'eut pas l'avantage. Il semblait presque fasciné, dominé
par l'ascendant de cette femme qui, plusieurs fois, le rendit muet par
un mot d'une ironie mordante.

Ce qui paraîtra peut-être étrange, impossible, c'est que je souffrais
alors de l'espèce de supériorité moqueuse avec laquelle Ursule
répondait à mon mari.

Je restais confondue d'étonnement à l'aspect de cette
transformation de ma cousine.



M. Sécherin lui-même me disait tout bas qu'il n'avait jamais cru à
sa femme autant d'esprit.

Maintenant je m'explique ce changement. Il y a certaines natures
qui ne se révèlent pour ainsi dire jamais complétement que
lorsqu'elles se trouvent dans leur véritable milieu. Ainsi Ursule était
essentiellement née pour une vie de luxe, de splendeur, de fêtes, de
plaisirs effrénés. Un siècle plus lot, elle eût été l'une de ces femmes
spirituelles et effrontées qui furent les reines des orgies de la
régence.

Pour la première fois peut-être depuis son mariage, elle se trouvait
dans une position analogue à ses goûts, et sans doute son véritable
caractère se développait presque à son insu.

Après dîner on devait faire la curée du cerf aux flambeaux dans la
cour du château, Gontran ayant voulu réserver ce sanglant spectacle
à madame Sécherin.

Vers les neuf heures, les piqueurs sonnèrent quelques fanfares.
Nous allâmes sur une terrasse qui donnait sur la cour d'honneur et
qui s'étendait devant les fenêtres du salon que nous venions de
quitter.

Les torches que tenaient nos valets de pied, en grande livrée,
jetaient une clarté rougeâtre sur les bâtiments, dont une partie était
complètement obscure.

Cela me parut sinistre... La meute, avide, impatiente, à peine
contenue par les fouets des veneurs, faisait entendre des



grondements féroces; les yeux farouches des chiens étincelaient
dans l'obscurité.

Au milieu de la cour, le premier piqueur de M. de Lancry, ayant
recouvert les débris et les ossements du cerf avec la peau de cet
animal, en prit la tête par le bois et l'agita vivement devant les
chiens.

Toujours contenue, la meute poussa des hurlements furieux
jusqu'au moment où on lui permit de se jeter sur ces restes
sanglants, pendant que les trompes sonnaient avec force. Alors
commença une lutte acharnée entre ces quatre-vingts chiens se
ruant les uns sur les autres, hurlant, grondant, se disputant et
s'arrachant les lambeaux sanglants de l'animal.

Ce spectacle, ces cris me révoltèrent; je rentrai dans le salon, dont
les fenêtres donnaient sur la terrasse. M. Sécherin était descendu
pour voir la curée de plus près. Je me sentais accablée, plus
accablée que jamais d'un mal tout physique; pour la première fois je
me demandai quelle pouvait en être la cause.

Je tombai assise sur une chaise placée près d'une croisée à demi
cachée par les rideaux. Je regardais machinalement le reflet des
dernières clartés des torches vaciller et s'éteindre, car la curée était
terminée, lorsque je vis Ursule et Gontran s'arrêter un instant devant
cette croisée... Gontran enlaça la taille d'Ursule d'un de ses bras et
approcha ses lèvres de la joue de ma cousine, malgré une légère
résistance de celle-ci...



Jamais je n'oublierai ce que je ressentis en ce moment. Par une
étrange fatalité la douleur la plus atroce que j'eusse jamais ressentie
me révéla pour ainsi dire la joie la plus immense que j'aie jamais
connue...

Je ne sais par quel phénomène le coup que je ressentis fut si
violent, qu'au même instant un tressaillement profond... qui me
répondit au cœur, m'éclaira subitement sur la cause de ce malaise
dont je souffrais depuis quelque temps... Je sentis que j'étais mère.

Cette double impression de joie enivrante et de malheur
foudroyant fut telle, qu'un moment je crus que ma tête allait s'égarer.

Dans mon vertige, je me levai machinalement. Je traversai le salon
en courant; je m'enfermai dans ma chambre et, me précipitant à
genoux, je ne pus dire que ces mots:

—Mon Dieu! tu m'as entendue; je ne puis plus être malheureuse
maintenant! A l'instant où j'allais mourir de douleur, tu m'as envoyé
un espoir ineffable!...

Je n'avais pas aperçu Blondeau, qui était dans mon alcôve.

—Grand Dieu!... Madame, qu'avez-vous?—s'écria-t-elle.

Sans lui répondre, je lui montrai la porte de ma chambre en lui
disant:

—Je veux être seule. Ferme cette porte, laisse-moi; va dire que je
veux être seule.



Blondeau sortit, alla prévenir M. de Lancry que j'étais indisposée
et que je voulais être seule.

Je restai seule en effet à méditer...

Je ne pouvais plus douter de l'infidélité de mon mari... et j'étais
mère...

CHAPITRE II.

UNE MÈRE.

Jamais je n'oublierai les émotions saisissantes de cette nuit que je
passai dans une sorte de délire raisonnable, si cela se peut dire.

Tantôt je marchais à grands pas dans ma chambre, tantôt je
m'arrêtais brusquement pour m'agenouiller et pour prier avec
ferveur; puis j'avais des éclats de joie folle, des ressentiments de
bonheur immense, des élans de fierté calme et majestueuse.

J'étais mère! j'étais mère! à cette pensée enivrante, c'étaient des
accès de tendresse idolâtre pour l'être que je portais dans mon sein.
Je ne pouvais croire à tant de félicité... je pressais avec force mes
deux mains sur ma poitrine, comme pour bien m'assurer que je
vivais.



Il me semblait qu'à chaque battement de mon cœur répondait un
petit battement doux et léger: c'était celui du cœur de mon enfant.

Mon enfant... mon enfant! Je ne pouvais me lasser de répéter ces
mots bénis et charmants. Dans mon ivresse, je l'appelais, je le
dévorais de caresses, j'étais comme insensée; je baisais mes mains,
je riais aux éclats de cette puérilité, un instant après je fondais en
larmes: mais ces bienfaisantes larmes étaient bonnes à pleurer.

Il était, je crois, deux ou trois heures du matin.

Il me sembla que mon bonheur manquait d'air, d'espace, que
j'avais besoin de me trouver face à face avec le ciel, pour mieux
exprimer à Dieu ma religieuse reconnaissance.

J'ouvris ma fenêtre; nous étions à la fin de l'automne: la nuit était
aussi belle, aussi pure que le jour avait été radieux; on n'entendait
pas le plus léger bruit. Tout était ombre et mystère, les profondeurs
du firmament étaient semées de millions d'étoiles étincelantes. La
lune se leva derrière une colline couverte de grands bois. Tout fut
inondé de sa pâle clarté, le parc, la forêt, les prairies, le château.

Tout à coup une faible brise s'éleva, grandit, passa dans l'air
comme un soupir immense, et tout redevint silencieux.

Je vis un présage dans cet imposant murmure qui troublait un
moment cette solitude et qui fit paraître plus profond encore le
calme qui succéda...



Il me sembla que ma dernière plainte était sortie de mon cœur, et
que désormais ma vie s'écoulerait heureuse et paisible.

Pour la première fois depuis que j'avais l'orgueilleuse conscience
de la maternité... depuis que je vivais double, je songeai à mes
peines passées... Ce fut pour rougir d'avoir pu m'affliger de chagrins
qui n'atteignaient que moi seule.

En me rappelant cette soirée si fatale et si enivrante où j'avais
acquis et la certitude de l'infidélité de Gontran, et la certitude que
j'étais mère, je fus étonnée de la sérénité profonde, ineffable qui vint
remplacer les poignantes émotions qui naguère encore m'avaient
cruellement agitée.

Je ne pouvais douter que Gontran ne m'eût trompée... pourtant je
me sentais pour lui d'une mansuétude infinie, d'une indulgence sans
bornes.

Mon mari avait cédé à un goût passager; c'était une faiblesse, une
faute: mais il était le père de mon enfant; mais c'était à lui que je
devais la nouvelle et céleste sensation que j'éprouvais...

Ces pensées éveillaient en moi un mélange inexprimable de
tendresse, de dévouement, de respect et de reconnaissance, qui ne
me laissait ni la volonté ni le courage d'accuser Gontran de ses
erreurs passées...

Quant à l'avenir... oh!... quant à l'avenir, cette fois je n'en doutais
plus.



La révélation que j'allais faire à mon mari m'assurait, je ne dis pas,
son amour, ses soins empressés, sa sollicitude exquise, mais encore
une sorte de tendre et religieuse vénération de tous les instants.

Oui, c'était plus qu'une espérance, plus qu'un pressentiment qui me
garantissait un avenir auprès duquel ces quelques jours de bonheur
passés à Chantilly et toujours si regrettés devaient même me
paraître pales et froids...

Oui, j'avais dans mon bonheur à venir une foi profonde, absolue,
éclairée, qui prenait sa source dans ce qu'il y a de plus sacré parmi
les sentiments divins et naturels.

Dans ce moment où Dieu bénissait et consacrait ainsi mon
amour... douter de l'avenir c'eût été blasphémer.

Dès lors je ressentis pour Ursule une sorte de dédain
compatissant, de pitié protectrice.

Je ne pouvais plus l'honorer de ma jalousie; envers elle, je ne
pouvais plus descendre jusqu'à la haine.

Je planais dans une sphère si élevée, j'avais une telle conviction de
mon immense supériorité sur Ursule, qu'il m'était même impossible
d'établir entre elle et moi la moindre comparaison...

Pour la première fois depuis bien longtemps un franc sourire me
vint aux lèvres en me rappelant que, la veille, j'avais envié la grâce
avec laquelle elle montait à cheval; que, la veille, j'avais envié les
brillantes saillies de son esprit.



Je haussai malgré moi les épaules à ce ressouvenir. Dans mon
impériale et généreuse fierté, je m'apitoyai sur cette pauvre femme
qui, après tout peut-être, n'avait pu résister au penchant qui
l'entraînait vers Gontran... penchant dont je connaissais l'irrésistible
puissance...

Mon Dieu, me disais-je, quel sera le réveil d'Ursule après ce rêve
de quelques jours! Alors je me rappelai notre enfance, notre amitié
d'autrefois... Le bonheur rend si compatissante, que je m'attendris
sur ma cousine.

Je me promis de demander à mon mari de lui apprendre avec
ménagement qu'elle ne pouvait plus rester avec nous, je ne voulais
pas abuser cruellement de mon triomphe...

Il me serait impossible d'expliquer la complète révolution que la
maternité venait d'imprimer à mes moindres pensées, des idées
graves, sérieuses, presque austères, qui s'éveillèrent en moi dans
l'espace d'une nuit, comme si Dieu voulait préparer l'esprit et le
cœur d'une mère aux célestes devoirs qu'elle doit remplir auprès de
son enfant.

Moi jusqu'alors faible, timide, résignée, je me sentis tout à coup
forte, résolue, courageuse: la main de Dieu me soutenait.

Tout un horizon nouveau s'ouvrit à ma vue, les limites de mon
existence me semblaient reculées par les espérances infinies de la
maternité.



Dans les seuls mots élever mon enfant il y avait un monde de
sensations nouvelles...

. . . . . . . . . .

Peu à peu le jour parut.

Mon premier mouvement fut de tout apprendre à mon mari, de
changer par cet aveu soudain sa froideur en adoration; puis je
voulus temporiser un peu, suspendre le moment de mon triomphe
pour le mieux savourer.

J'éprouvais une sorte de joie, à me dire: D'un mot je puis rendre
Gontran plus passionné pour moi qu'il ne l'a jamais été, lui qui, hier
encore, m'oubliait pour une autre femme.

Bien rassurée sur l'avenir, je me plaisais à évoquer les souvenirs de
mes plus mauvais jours...

J'agissais comme ces gens qui, miraculeusement délivrés de
quelque grand péril, contemplent une dernière fois avec une
jouissance mêlée d'effroi le gouffre qui a failli les engloutir, le rocher
qui a failli les écraser...

Un sommeil profond, salutaire, me surprit au milieu de ces
pensées.

Je m'éveillai tard; je trouvai ma pauvre Blondeau à mon chevet
bien inquiète, bien triste: mes chagrins ne lui avaient pas échappé;
mais, si grande que fût ma confiance en elle, jamais je ne lui avais dit



un mot qui pût accuser Gontran.

Mon visage rayonnait d'une joie si éclatante, que Blondeau s'écria
en me regardant avec surprise:

—Jésus mon Dieu, madame, qu'y a-t-il donc de si heureux?... hier
je vous avais laissée tellement abattue que j'ai passé toute la nuit en
larmes et en prières.

—Il y a... ma bonne Blondeau, que, toi aussi, tu deviendras folle
de joie quand tu sauras... mais va vite chercher M. de Lancry...
va...

—M. le vicomte a déjà envoyé savoir des nouvelles de madame,
ainsi que M. et madame Sécherin. J'ai dit que vous aviez passé une
nuit assez mauvaise, monsieur semblait inquiet.

—Eh bien! va... va bien vite le chercher... Je vais le rassurer...

Blondeau partit.

A mesure que le moment où j'allais revoir Gontran approchait,
mon cœur battait de plus en plus fort.

Mon mari parut.

Je me jetai dans ses bras en fondant en larmes et sans pouvoir
trouver une parole.

Gontran se trompa, il prit mes pleurs pour des pleurs de douleur.
Croyant sans doute que je l'avais vu la veille embrasser Ursule, et



que j'étais désespérée, il me dit avec embarras:

—Je vous en prie, ne croyez pas les apparences, ne pleurez pas...
ne...

—Mais c'est de joie que je pleure... Gontran, mais c'est de joie...
regardez-moi donc bien!—m'écriai-je.

—En effet, dit mon mari,—ce sourire, cet air de bonheur répandus
sur tous vos traits: Mathilde... Mathilde, que signifie?...

—Cela signifie que je sais tout, et que je vous pardonne tout...
Oui, mon bien-aimé Gontran... oui... hier sur ce balcon j'ai vu votre
bras enlacer la taille d'Ursule... hier j'ai vu vos lèvres effleurer sa
joue... Eh bien! je vous pardonne, entendez-vous?... je vous
pardonne, parce que vous-même tout à l'heure vous vous accuserez
plus amèrement que je ne l'aurais jamais fait moi-même; parce que
tout à l'heure, à genoux, à deux genoux, vous me direz grâce...
grâce...

—Mais, encore une fois... Mathilde...

—Vous ne comprenez pas? Gontran, vous ne devinez pas?...
Non; vous me regardez avec effroi, vous croyez que je raille... que
je suis folle peut-être? Mais, à mon tour, pardon... aussi pardon à
vous, mon Dieu! car il est mal de ne pas parler d'un tel bonheur si
sacré avec une austère gravité. Gontran,—m'écriai-je alors en
prenant la main de mon mari,—agenouillez-vous avec moi... Dieu a
béni notre union... je suis mère!



Oh! je ne m'étais pas trompée dans mon espoir! les traits de
Gontran exprimèrent la plus douce surprise, la joie la plus profonde.
Un moment interdit, il me serra dans ses bras avec la plus vive
tendresse... Des larmes... des larmes... les seules que je lui aie vu
répandre, coulèrent de ses yeux attendris; il me regardait avec
amour, avec adoration, presque avec respect.

—Oh!—s'écria-t-il en prenant mes deux mains dans les siennes,
—tu as raison, Mathilde; c'est à genoux, à deux genoux que je vais
te demander pardon, noble femme, cœur généreux, angélique
créature! Et j'ai pu t'offenser! toi... toi toujours si résignée, si
douce... Oh! encore une fois pardon... pardon.

—Je vous le disais bien, mon Gontran, mon bien-aimé, que vous
me demanderiez pardon... Mais hélas! je le sens... je ne puis plus
vous l'accorder; il faudrait me souvenir de l'offense, et je ne m'en
souviens plus.

—Ah! Mathilde! Mathilde! j'ai été bien coupable,—s'écria
Gontran en secouant tristement la tête.—Mais, croyez-moi, ç'a été
de la légèreté, de l'inconséquence; mais mon cœur, mon amour, ma
vénération étaient à vous... toujours à vous... Maintenant de
nouveaux devoirs me dictent une conduite nouvelle, vous verrez...
oh! vous verrez, mon amie... combien je serai digne du bonheur qui
nous arrive. Combien vous serez sacrée pour moi... Mathilde!...
Mathilde...—ajouta-t-il en baisant mes mains avec ivresse.—Oh!
croyez-moi, ce moment m'éclaire, jamais je n'ai mieux senti tout ce
que vous valiez et combien j'étais peu digne de vous... Je vous le



jure, Mathilde, je vous aime maintenant plus passionnément peut-
être que lors de ces beaux jours de Chantilly, que vous regrettez
toujours, pauvre femme... Maintenant, je dis comme vous... si vous
ne pouvez plus me pardonner l'offense, parce que vous l'avez
oubliée; moi je ne puis plus vous demander grâce, parce que je ne
puis plus croire que je vous aie jamais offensée.

—Oh! Gontran... Gontran, voilà votre cœur, votre langage... c'est
vous, je vous reconnais... O mon Dieu, mon Dieu, donnez-moi la
force de supporter tant de bonheur...

—Oui, oui, c'est moi, ton ami, ton amant, Mathilde... ton amant,
qui n'étais pas changé; non, non, je te le jure. Mais, grâce à toi,
j'étais si heureux, si heureux que je ne pensais pas plus à ce bonheur
que je te devais qu'on ne pense à remercier Dieu de la vie qui
s'écoule heureuse et facile; et puis si j'étais quelquefois insouciant,
capricieux, fantasque, il faut vous le reprocher, mon bon ange, ma
bien-aimée: oui, j'étais comme ces enfants gâtés que, dans sa
tendresse idolâtre, une mère ne gronde jamais! pour leurs grandes
fautes elle n'a que des sourires ou de douces remontrances... Et
encore... non...—reprit-il avec une grâce touchante,—non... je
cherche à m'excuser, à affaiblir mes torts, et c'est mal... J'ai été
égoïste, dur, indifférent, infidèle; j'ai pendant quelque temps
méconnu le plus adorable caractère qui existât au monde... Oh!
Mathilde, je ne crains pas de charger le passé des plus noires
couleurs... l'avenir m'absoudra...

—Ne parlons plus de cela. Gontran, parlons de lui, de notre



enfant: quels seront vos projets? Quelle joie, quelle félicité! Si c'est
un garçon, comme il sera beau! si c'est une fille, comme elle sera
belle! Il aura vos yeux, elle aura votre sourire et de si beaux
cheveux bruns, des joues si roses, un petit col si blanc, de petites
épaules à fossettes... Ah! Gontran, je délire; tenez je suis folle... je
ne pourrai jamais attendre jusque-là!—m'écriai-je si naïvement, que
Gontran ne put s'empêcher de sourire.

—Dites-moi,—reprit-il tendrement,—que préférez-vous? Voulez-
vous rester ici... encore quelque temps, ou bien nous en aller nous
établir à Paris?... Dites, Mathilde... ordonnez... maintenant je n'ai
plus de volonté.

—Maintenant, au contraire, mon ami, il faut que vous en ayez et
pour vous et pour moi, car je vais être tout absorbée par une seule
pensée... mon enfant... Hors de cette idée fixe, je ne serai bonne à
rien.

—Puisque vous me laissez libre, je réfléchirai à ce qui sera
convenable, ma bonne Mathilde... j'y aviserai.

—Ce que vous ferez sera bien fait, mon ami. Entre autres
considérations, n'est-ce pas? vous consulterez l'économie; car
maintenant il nous faut être sages... nous ne sommes plus seuls... il
faut songer dès à présent à la dot de ce cher enfant, et du temps où
nous vivons, l'argent est tant... que la richesse est une chance de
bonheur de plus. Voyons, mon ami, comment réduirons-nous notre
maison?



—Nous y songerons, Mathilde; vous avez raison. Quel bonheur
de remplacer un luxe frivole et inutile par une touchante prévoyance
pour l'être qui nous est le plus cher au monde! Ah! jamais nous
n'aurons été plus heureux d'être riches.

—Tenez, mon ami, quand je pense que chacune de mes privations
pourrait augmenter le bien-être de notre enfant... j'ai peur de
devenir avare.

—Chère et tendre amie, soyez tranquille... Je sens comme vous
tous les devoirs qui nous sont imposés maintenant... Je ne
manquerai à aucun d'eux. Comme vous, Mathilde, cette nuit m'a
changé,—ajouta Gontran avec un sourire de grâce et de tendresse
inimitable.

Mon mari parlait alors sincèrement. Je connaissais assez sa
physionomie pour y lire l'expression la plus vraie, la plus touchante.

Quand il m'exprimait ses regrets de m'avoir tourmentée, il disait
vrai: les cœurs les plus durs, les caractères les plus impitoyables ont
souvent d'excellents retours; à plus forte raison Gontran était
capable d'un généreux mouvement: il n'était point méchant, mais
gâté par trop d'adorations.

Encore une fois, je suis certaine qu'alors mon mari redevint pour
moi ce qu'il était au moment de mon mariage.

J'étais si forte de cette conviction, il me paraissait si naturel que le
goût passager que mon mari avait eu pour Ursule se fût subitement
éteint, par la révélation que je venais de lui faire, que sans la



moindre hésitation, sans le moindre embarras, je dis à Gontran:

—Maintenant, mon ami, comment allons-nous éloigner Ursule?...

A cette question naïve, Gontran me regarda en rougissant de
surprise.

—Cela vous étonne, de m'entendre ainsi parler de ma cousine,—
lui dis-je en souriant,—rien n'est pourtant plus simple: je ne ressens
à cette heure aucune animosité, aucune jalousie contre elle; je n'ai
pas le temps, je suis trop heureuse! elle a été coquette avec vous,
vous avez été empressé près d'elle, je pardonne tout cela: ce sont
des étourderies de jeunesse dont vous ne vous souvenez plus
maintenant, mon tendre ami; je désire seulement que, vous qui avez
tant de tact et d'esprit, vous trouviez un moyen d'éloigner Ursule,
sans dureté, sans trop la blesser: car, malgré moi, je ne puis
m'empêcher de la plaindre; un moment peut-être... elle aura cru que
vous l'aimiez...

Gontran me regarda d'un air interdit, il semblait croire à peine ce
qu'il entendait.

Après un moment de silence, il s'écria:

—Toujours grande, toujours généreuse: ah! je serais le plus
coupable des hommes, si j'oubliais jamais votre conduite dans cette
circonstance. Oui, vous avez raison, Mathilde, j'expierai ces
étourderies de jeunesse comme je le dois. Il faut que votre cousine
parte... qu'elle parte le plus tôt possible; non que je doute de ma
résolution, mais parce que sa vue vous redeviendrait pénible une



fois votre premier enivrement passé.

—Vous dites vrai, mon ami... vous me connaissez mieux que je ne
me connais moi-même. Si vous saviez... j'ai tant souffert à cause
d'elle... Mais, tenez... Gontran, ne parlons plus de cela... tout est
oublié... Il sera facile à Ursule de déterminer son mari à quitter
Maran, il n'a pas d'autre volonté que la sienne... Mais...—ajoutai-je
en hésitant,—comment ferez-vous pour amener Ursule à cette
résolution?

—Rien de plus simple, je lui dirai tout avec franchise et loyauté.

—Vous lui direz...

—Je lui dirai qu'elle et moi nous avons été des fous, que nous
avons risqué de compromettre gravement, elle, la tranquillité du
meilleur des hommes, moi, le repos de la plus tendre, de la plus
adorable des femmes... Je lui dirai que nos imprudences ont effrayé
vos soupçons, que pour rien au monde je ne voudrais vous causer
le moindre chagrin; je lui dirai enfin que je la supplie de décider son
mari à partir.

Je gardai un moment le silence; malgré ma foi dans l'amour de
Gontran, dans ma supériorité sur Ursule, il m'était pénible de songer
que mon mari allait avoir un entretien secret avec ma cousine.

Hélas! à cette pensée, tous mes ressentiments jaloux se réveillèrent
malgré moi.

Je dis à Gontran avec émotion:—Pour décider Ursule à partir, il



faudra donc que vous lui demandiez un rendez-vous?...

—Sans doute...

—Eh bien! je vous l'avoue, Gontran, cette idée m'est cruelle.

—Allons,—reprit-il en souriant,—il faudra que j'aie plus de
courage que vous... Comment faire pourtant, ma pauvre Mathilde?

—Je ne sais..

—Je n'ose vous proposer de parler vous-même à votre cousine.

—Non; cela me ferait mal, je le sens. Un tel avis de ma part
l'humilierait amèrement, je ne puis oublier qu'elle a été mon amie...
ma sœur...

—Que faire donc? je lui écrirais bien... mais cela est dangereux...
et puis il y a mille choses qu'on peut dire et qu'on ne peut écrire; des
objections auxquelles on répond de vive voix, et que l'on ne peut
détruire que par une longue correspondance...

Après avoir rêvé quelque temps, Gontran s'écria tout rayonnant de
joie:

—Oh! Mathilde... Mathilde... quelle bonne idée! voulez-vous une
double preuve de ma loyauté et de mon désir de vous faire oublier
les chagrins que je vous ai causés?

—Comment cela?

—Cachée quelque part, d'où vous puissiez tout voir et tout



entendre, assistez à cet entretien dont votre jalousie s'effraye.

—Gontran... que dites-vous... Ah! cette épreuve...

—N'a rien qui doive alarmer... Une dernière fois, Mathilde, mon
ange bien-aimé, je veux tout vous dire, tout vous confier... être aussi
franc que vous êtes généreuse... Pardonnez-moi si je vous froisse;
j'en aurai le courage, car au moins un loyal aveu détruira, j'en suis
sûr, vos craintes exagérées... Vous verrez que j'ai été plus
imprudent, plus léger que coupable. Vous verrez que si Ursule a été
pour moi très-coquette, que si, de mon coté, je suis sorti des
bornes de la simple galanterie, elle n'a pas à rougir d'une faute grave
et irréparable... Eh bien! oui, hier, après cette curée aux flambeaux,
en plaisantant, j'ai passé mon bras autour de sa taille, j'ai voulu
l'embrasser; c'était une légèreté condamnable, je le sais, quoiqu'elle
pût peut-être s'excuser par la familiarité qu'autorise la parenté.

—Et à Rouvray... Gontran!

—A Rouvray, comme ici, j'ai fait a Ursule de ces compliments
qu'on adresse à toutes les femmes... je lui ai dit qu'elle était
charmante, que j'aurais un vif plaisir à la voir longtemps chez nous;
elle a accueilli ces galanteries avec coquetterie, mais en riant et sans
y voir plus de sérieux qu'il n'y en avait, je vous l'assure... Voilà toute
ma confession: Mathilde... pardon, encore pardon.

—Je vous remercie, au contraire, de ces aveux qui me rassurent,
mon ami; il vaut mieux connaître la vérité, quelque pénible qu'elle
soit, que de s'épouvanter de fantômes souvent plus effrayants que la



réalité.

—Aussi, Mathilde, maintenant je vous jure sur l'honneur, sur ce
que j'ai de plus cher au monde, sur vous, enfin! que dans cet
entretien j'aborderai votre cousine avec un cœur tout rempli de
vous, de votre bonté, de votre générosité; que je ne dirai pas une
parole sans songer aux larmes que je vous ai fait verser, noble et
angélique créature! je vous jure enfin que ce goût passager dont je
vous ai fait l'aveu s'est évanoui devant l'intérêt si sacré, si puissant
qui rend nos liens plus étroits encore... Mathilde... Mathilde... je
serais le dernier des hommes, si l'état dans lequel vous êtes ne
suffisait pas pour me commander les plus tendres soins, les plus
chers respects; croyez-moi, assistez donc sans crainte à cet
entretien, Mathilde, je suis fier de vous prouver que je sais au moins
expier les fautes que j'ai commises.

—Oh! je vous crois, je vous crois, mon Gontran bien-aimé; je
m'abandonne à vos conseils: oui, j'aurai le courage de cette
épreuve.

—Merci... oh! merci, Mathilde, de me permettre de me justifier
ainsi, mais je ne veux pas que vous conserviez le moindre doute;
l'amour est soupçonneux, je le sais: malgré vous il vous resterait
peut-être l'arrière-pensée que j'ai prévenu Ursule, que...

—Ah! Gontran, vous me jugez bien mal.

—Non, non, ma pauvre Mathilde, laissez-moi faire; plus
l'explication vous semblera franche, loyale, imprévue, plus vous



serez satisfaite. Écoutez-moi donc... vous allez dire à Blondeau de
prier votre cousine de venir vous trouver ici. Vous vous mettrez là,
dans le cabinet de votre alcôve; cette porte vitrée entrouverte, un
coin de ce rideau soulevé, vous permettront de tout voir, de tout
entendre. Votre cousine viendra, je lui dirai que vous venez de
sortir, que vous la priez de vous excuser et de venir la retrouver
dans le pavillon du parc. Pendant quelques moments je la retiendrai
ici, puis elle sortira pour aller vous chercher. Alors paraissant hors
de votre cachette...

—Alors je tomberai à vos genoux, Gontran, pour vous remercier
raille fois de m'avoir rendu en un jour tous les bonheurs que je
croyais avoir perdus.

Ainsi que l'avait désiré mon mari, Blondeau alla chercher Ursule.

J'entrai avec un grand battement de cœur dans un des cabinets de
l'alcôve; les tendres assurances de Gontran, sa loyauté, tout devait
m'empêcher de ressentir la moindre crainte, et pourtant un moment
encore j'hésitai.

Il me sembla que je jouais un rôle indigne de moi en assistant ainsi
invisible à cet entretien.

Je l'avoue, mes irrésolutions cessèrent, moins dans l'espoir de voir
humilier ma rivale, que dans l'espoir ardent et inquiet d'assister à une
scène si étrange, si nouvelle pour une femme.

Je connaissais le ton plaintif et mélancolique d'Ursule, je
m'attendais à la voir fondre en larmes lorsque mon mari lui



signifierait son intention.

Jugeant de l'amour qu'elle devait ressentir pour Gontran par
l'amour que j'éprouvais pour lui, je prévoyais que cette scène allait
être cruelle pour ma cousine; soit faiblesse, soit générosité, je ne
pus m'empêcher de la plaindre.

J'allai même jusqu'à craindre que Gontran, excité par ma secrète
présence, ne se montrât trop dur envers elle. Quel réveil pour cette
malheureuse femme qui l'aimait tant sans doute et qui se croyait
aussi tant aiméé!...

Encore à cette heure je suis convaincue que mon mari était alors
sincère dans sa détermination de sacrifier un caprice passager à
l'affection sainte et grave que je méritais... Une seule crainte vint
m'assaillir: Ursule était si rusée, si adroite; elle savait donner à sa
voix, à ses larmes une si puissante séduction que peut-être la
résolution de mon mari ne résisterait-elle pas à l'expression de sa
douleur touchante.

Ces réflexions m'étaient venues plus rapides que la pensée.

J'entendis les pas légers d'Ursule.

Je me retirai dans ma cachette.



CHAPITRE III.

L'ENTRETIEN.

Ursule en entrant dans ma chambre parut fort surprise de ne pas
m'y voir.

Son visage était souriant et gai, la physionomie de Gontran était au
contraire froide et réservée.

Il se tenait debout près de la cheminée, où il s'accoudait.

Ursule, après avoir fermé la porte, lui dit:

—Comment, c'est vous! où est donc Mathilde?

—Elle a été obligée de descendre à l'instant pour répondre aux
réclamations d'un de ses pauvres; elle vous prie de l'excuser, et
d'aller la rejoindre tout à l'heure dans le pavillon du parc...

Ursule me parut d'abord étonnée de l'accueil glacial de mon mari,
puis elle sourit, lui fit une profonde révérence d'un air moqueur en lui
disant:

—Je vous remercie, monsieur, d'avoir bien voulu m'apprendre où
je pourrai rencontrer madame la vicomtesse de Lancry, je suis
désolée d'avoir troublé vos graves méditations.

Ursule fit un pas vers la porte.



—Un mot, je vous prie,—dit Gontran.

Ursule, qui allait sortir, s'arrêta, retourna lentement la tête, jeta à
Gontran un long regard rempli de malice et de coquetterie, leva en
l'air son joli doigt d'un air menaçant et lui dit:

—Un mot.. soit, mais pas plus... je sais qu'il est très-dangereux de
vous écouter... plus encore peut-être que de vous regarder.
Voyons, vite, ce mot, mon beau, mon ténébreux cousin.

—Ce que j'ai à vous dire est grave et sérieux, madame.

—Vraiment, monsieur, c'est grave, c'est sérieux? Eh bien! j'en suis
ravie, cela contrastera avec votre folie et votre étourderie habituelle.
Voyons, dites, je vous écoute.

—Lorsque je vous revis à Rouvray,—dit Gontran,—il y a deux
mois, je ne pus vous cacher que je vous trouvais charmante.

—C'est la vérité, monsieur et cher cousin, et j'ai souvenance que,
dans certaine allée de charmille, vous me fîtes même une
déclaration... assez impertinente à laquelle je répondis comme je
devais le faire, en me moquant de vous: voyons, continuez; votre
gravité sentencieuse, cérémonieuse m'amuse et m'intrigue
infiniment... où voulez-vous en venir?

Gontran jeta un coup d'œil satisfait du côté de la porte du cabinet
où j'étais et reprit:

—A votre arrivée ici, je vous ai dit tout le plaisir que j'avais à vous



revoir.

—Tout le bonheur, mon cher et beau cousin, tout le bonheur, s'il
vous plaît; vos moindres paroles sont, hélas! gravées là en
caractères ineffaçables,—dit Ursule en appuyant sa main sur son
cœur et en regardant mon mari d'un air ironique.

Gontran parut presque contrarié de ce sarcasme, fronça
légèrement les sourcils, et reprit d'un ton ferme:

—Je suis ravi, madame, que vous soyez en train de plaisanter, la
tâche que j'ai à remplir me sera moins difficile.

—Voyons, vite, vite, je suis sur des charbons ardent, mon cher
cousin, je brûle de savoir la conclusion de tout ceci, et à quoi sera
bon ce résumé solennel de notre... comment dirai-je? de notre
amour... non certes, vous avez trop et trop peu pour m'inspirer ce
sentiment... disons donc de notre coquetterie, c'est, je crois, le
mot... Trouvez-vous?

—Soit, madame...—reprit Gontran.—Je continuerai donc ce
résumé de notre... de notre coquetterie: à votre arrivée à Maran, je
vous ai dit tout le bonheur que j'avais de vous revoir, tout mon
espoir de voir votre séjour ici se prolonger.

—Cela est encore vrai, beau cousin; nous avons le lendemain fait
une charmante partie de chasse: vous m'avez même un peu
grondée... très-tendrement, il est vrai, de ce que je semblais
préférer le bruit retentissant des trompes à vos amoureuses
déclarations... et j'avoue à ma honte que je méritais beaucoup vos



reproches; il n'y avait pour moi rien de plus ravissant, de plus
nouveau surtout, que ces fanfares éclatantes qui résonnaient
fièrement au fond des bois.

—Et sans doute une déclaration n'avait pas pour vous le même
attrait de nouveauté. L'aveu est naïf,—dit Gontran en souriant.

Ursule regarda fixement mon mari, cambra, redressa sa jolie taille,
comme si elle eût obéi à un secret mouvement d'admiration pour
elle-même, secoua légèrement son front hardi, pour faire onduler les
longues boucles de sa chevelure brune, et répondit avec un sourire
moqueur presque méprisant:

—Mon cher cousin, j'ai dix-huit ans à peine et on m'a déjà bien
souvent dit que j'étais charmante; vous me pardonnerez donc d'être
un peu blasée sur les déclarations; depuis longtemps mon oreille est
faite à ce ramage flatteur et banal, et vous n'avez pas
malheureusement éveillé dans mon âme des sensations aussi
inconnues que ravissantes; je ne doute pas que vous ne soyez un
très-excellent Pygmalion, mais le marbre de Galatée s'était assoupli
et animé avant que votre tout-puissant regard eût daigné s'abaisser
sur une pauvre provinciale comme moi...

Mon étonnement était à son comble.

C'était Ursule qui s'exprimait ainsi: elle autrefois si éplorée, si
incomprise et parlant toujours de sa tombe prochaine...

C'était Ursule qui parlait à Gontran avec ce dédain moqueur, à lui
dont les succès avaient été si nombreux, à lui si recherché, si adoré



par les femmes les plus à la mode!

Gontran semblait non moins surpris que moi de ce langage railleur.

Néanmoins je vis avec joie qu'il ne m'avait pas trompée.

Il avait pu être léger, inconsidéré auprès d'Ursule, mais il avait été
préservé d'un sentiment plus vif par la froide coquetterie de ma
cousine.

Ursule reprit avec la même ironie:

—Qu'avez-vous, mon cher cousin? vous semblez contrarié.

—C'est qu'aussi, madame, je ne vous ai jamais vue si moqueuse.

—C'est qu'aussi, monsieur, je ne vous ai jamais vu si solennel.

—Vous avez raison,—dit Gontran en souriant,—il s'agit de folies,
de quelques galanteries sans conséquence échangées entre un
homme et une femme du monde, et je prends en vérité un air
magistral par trop ridicule. Eh bien donc, ma jolie cousine, vous
souvenez-vous qu'hier soir, après la curée aux flambeaux, j'ai été
assez peu maître de moi pour vouloir enlacer cette taille charmante
et effleurer cette joue si fraîche et si rose... eh bien, je viens vous
demander pardon de cette audace, vous supplier d'oublier cette
folie... J'avais cédé à un entraînement passager... j'avais un moment
confondu la familiarité du la parenté avec un sentiment plus tendre,
et je viens...

Ursule interrompit mon mari par un éclat de rire et s'écria:



—Vous venez me demander pardon... mais il n'y a véritablement
pas de quoi, mon cher cousin... Votre vertueuse candeur s'alarme à
tort, je vous le jure... Votre audace a été fort innocente... car votre
bouche a effleuré non pas cette joue si fraîche et si rose, mais la
barbe de mon bonnet. Quant à cette taille charmante que vous avez
enlacée à peu près malgré moi, c'est une faveur que s'accorde au
bal le premier valseur venu; et je ne vois pas qu'elle soit assez
flatteuse pour que vous en ayez des remords: hier soir je n'ai pas
joué la pudeur offensée, parce qu'il m'eût fallu me plaindre on me
fâcher d'un procédé de mauvais goût; dans une circonstance
pareille, une honnête femme se résigne et se tait.

Sans doute l'amour-propre de Gontran fut blessé de ces railleries,
car, oubliant ma présence, il s'écria presqu'avec chagrin:

—Comment, madame, votre silence était de la résignation, de
l'indifférence!

—A ce point, mon cher cousin, que je me rappelle, hélas!
jusqu'aux plus petits détails des tristes suites de votre audace.

—Comment cela?

—Certainement, j'avais la main droite sur la grille du balcon, et, en
la retirant, j'ai déchiré la valencienne de mon mouchoir.

—Cela prouve,—dit Gontran avec impatience,—madame, que
vous avez une excellente mémoire...



—Cela ne prouve pas du tout en faveur de ma mémoire, mon
cousin, mais cela prouve en faveur de l'angélique pureté de mes
sentiments à votre égard...

—Madame!...

—Mais sans doute, voyons sérieusement: est-ce que si mon
silence eût été du trouble... est-ce que si je vous avais aimé...
j'aurais remarqué tout cela?... est-ce que j'aurais attendu que vos
lèvres effleurassent mes joues, que votre bras pressât ma taille, pour
être saisie d'une de ces émotions subites, muettes, profondes, qui
nous enivrent et vous égarent? Eh mon Dieu!... à peine votre main
eût-elle touché ma main, qu'une sensation électrique, rapide comme
la foudre, eût bouleversé ma raison, mes sens!... Presque sans le
savoir, sans y penser, malgré moi enfin... je serais tombée dans vos
bras, et je m'y serais réveillée sans me souvenir de rien, mais encore
toute frémissante d'une émotion délirante, inconnue, qu'aucune
expression ne pourrait traduire!

Malheur! malheur! jamais je n'oublierai l'accent ému, passionné
avec lequel Ursule prononça ces derniers mots; jamais je n'oublierai
la rougeur qui un instant enflamma son visage, comme un reflet de
pourpre; jamais je n'oublierai le regard à la fois vague, brûlant, noyé
de volupté, qu'elle jeta au ciel comme si elle eût ressenti ce qu'elle
venait de dépeindre.

Malheur! malheur! jamais je n'oublierai surtout avec quelle
admiration ardente Gontran la contempla pendant quelques minutes:
car elle était belle... oh, bien belle ainsi; elle était belle, non sans



doute d'une beauté chaste et pure, mais de cette beauté sensuelle
qui a, dit-on, tant d'empire sur les hommes.

Malheur! malheur! je vis sur les traits de Gontran un mélange de
douleur, de colère, d'entraînement involontaire, qui me dit assez qu'il
était au désespoir de n'avoir pas fait éprouver à Ursule ces
émotions qu'elle racontait avec une éloquence si passionnée.

Ma terreur de cette femme augmenta: je fus sur le point de sortir
de ma retraite, d'interrompre cette scène; mais, emportée par une
âpre curiosité, inquiète d'entendre la réponse de Gontran, je restai
immobile.

Mon mari semblait fasciné par le regard d'Ursule; il reprit avec
amertume:

—En vérité, madame, voici une théorie complète: heureux celui qui
la mettra en pratique! Avec vous je vois avec plaisir que j'étais
encore moins infidèle envers ma femme que je ne l'avais cru; je m'en
applaudis sincèrement, je vous remercie d'être au moins
franchement coquette avec moi.

Ursule partit d'un nouvel éclat de rire et reprit:

—Mon Dieu! de quel air découragé votre solennité me parle de sa
fidélité conjugale! on dirait que vous éprouvez le remords d'une
bonne action, et que vous êtes désespéré de vous trouver si peu
coupable...

—Il est vrai, ma chère cousine, je me croyais un peu moins



innocent... et je vous croyais un peu plus ingénue...

—Tenez, décidément, vous êtes furieux...

—Moi! vous vous trompez, je vous le jure.

—Vous êtes furieux... vous dis-je... Ah! vous avez cru, mon cher
cousin, que vous n'aviez qu'à paraître pour me plaire, pour me
subjuguer; mais, j'y pense, ajouta-t-elle en redoublant d'éclats de
rire,—vous avez pensé, j'en suis sûre, que blessée d'un trait mortel
dès avant mon mariage, lors de votre présentation à Mathilde, et
reblessée lors de votre passage à Rouvray, je n'avais jamais eu
qu'un but, qu'une pensée, celle de venir vous rejoindre ici ou à
Paris... que dans mon empressement à vous faire ma cour, à me
ménager de longues entrevues avec vous, j'avais bravement appris à
monter à cheval, au risque de me casser le cou, le tout pour mériter
un de vos regards, pour vous faire dire en vous-même:—Pauvre
petite, quel dévouement, quel courage!—ou bien encore...—Ah!
les femmes, les femmes! quand un de ces démons s'est mis en tête
de nous séduire, il y réussit toujours.—Quant à cela, entre nous,
mon pauvre cousin, vous n'avez pas eu tout à fait tort; car je crois
que je vous ai fort séduit... seulement, je ne l'ai pas fait exprès...

—Je vois que je ne suis pas le seul à qui l'on puisse reprocher
quelque vanité,—dit Gontran de plus en plus piqué.

—Comment,—reprit Ursule dans un nouvel accès de gaieté,—
vous croyez qu'on ne peut sans vanité prétendre à votre cœur! pour
vous qui voulez me donner une leçon de modestie, l'aveu est



piquant. Eh bien! je vous avoue que, tout en étant certaine de vous
avoir séduit, je n'en suis pas plus fière...



—Ainsi, vous me croyez très-amoureux de vous?

—Je vous crois plus amoureux de moi aujourd'hui que vous ne
l'étiez hier. Je crois que vous le serez demain encore plus
qu'aujourd'hui...

—Et quelle sera la fin de cette passion toujours croissante,
charmante prophétesse?...

—Pour moi, un immense éclat de rire... pour vous, peut-être,
toutes sortes de désespoirs... Car, vous devez savoir cela par
expérience, seigneur don Juan; s'il y a passion d'un côté,
ordinairement il y a de l'autre indifférence on dédain: aussi, ce qui
m'empêchera de jamais répondre à votre amour... ce qui vous fait
un tort irréparable a mes yeux, c'est tout simplement... votre
amour...

—Vous maniez à merveille le paradoxe, madame, et je vous en
fais mon compliment...

—Ceci vous semble paradoxal, c'est tout simple; on est si peu
habitué à entendre des vérités vraies, qu'elles paraissent toujours
des paradoxes: au risque de passer pour folle, je vous dirai donc
que vous m'aimez non-seulement parce que je suis jeune et jolie,
mais parce que votre orgueil, votre vanité, s'irritent de ce que,
malgré vos succès passés, je ne me rends pas à vos irrésistibles
séductions.

—Madame,—s'écria Gontran,—de grâce... parlons un peu moins



de moi...

—Vous avez raison, mon cousin, nous voici bien loin de la
conversation que nous devions avoir ensemble; où en étions-nous
donc?... Ah... oui. C'est cela; vous me demandiez humblement
pardon d'avoir été assez audacieux pour embrasser la barbe de
mon bonnet et pour me prendre la taille ni plus ni moins que le plus
oublié de mes valseurs de l'an passé!

Au lieu de répondre à Ursule, Gontran garda un moment le
silence; puis il lui dit avec un sourire contraint:

—Vous réunissez, sans doute, madame, les qualités les plus rares;
vous avez certainement le droit de vous montrer difficile,
dédaigneuse... Mais pourrait-on savoir au moins de quelles
perfections inouïes, de quels surprenants avantages devrait être
doué celui qui pourrait prétendre au bonheur inespéré de vous
plaire?

—Savez-vous, mon cousin, que vous êtes très-fantasque?

—Comment cela?

—A l'instant même, vous me priez assez aigrement de ne plus
vous mettre en question: et voici que vous recommencez de plus
belle à parler de vous-même.

—Moi... au contraire...

—Me demander, avec une ironie si transparente, de quels dons



surnaturels il faut être doté pour me plaire, n'est-ce pas me
demander clairement pourquoi vous ne me plaisez pas du tout, vous
qui réunissez tant de séductions irrésistibles?... Eh bien... vous le
voyez; si je vous réponds, vous allez me reprocher encore, comme
tout à l'heure, de changer un grave entretien en dissertations
amoureuses...

—Non, non... nous reprendrons cet entretien... Mais, voyons,
dites... Je suis très-curieux de connaître l'idéal que vous avez rêvé.

—Mon idéal? à quoi bon, mon pauvre cousin! il en est de tous ces
héros rêvés par les jeunes filles comme des réponses préparées
d'avance; l'on dit tout le contraire de ce qu'on voulait dire, et l'on
adore tout le contraire de ce qu'on avait rêvé. Pourtant il est une
première condition, sur laquelle je serais inflexible: celui que
j'aimerais devrait être complétement libre; en un mot, garçon.

—Et pourquoi frapper les maris de cet implacable ostracisme?

—D'abord parce que je ne daignerais pas régner sur un cœur
partagé; ensuite il y a quelque chose de ridicule dans l'allure d'un
mari galantin: c'est un être amphibie qui participe à la fois de
l'écolier en vacances et du père de famille révolté; et puis, vous allez
trouver cela stupide, mais il me semble qu'un mari galant ressemble
toujours... à un prêtre marié...

—Le portrait n'est assurément pas flatteur,—dit Gontran en se
contenant à peine.

—Ainsi vous,—reprit Ursule,—vous par exemple, mon cher



cousin, vous avez ainsi perdu tout votre ancien prestige; et encore,
non, même garçon vous auriez en vous trop... et trop peu... pour
me séduire. Oui, certainement. Car, après tout, qu'est-ce que vous
êtes? un grand seigneur très-aimable, très-spirituel, d'une figure
charmante et d'une irréprochable élégance. Or, entre nous, mon
amour aurait des visées... ou plus hautes ou plus basses.

—En vérité, ma cousine, aujourd'hui vous parlez en énigme.

—En vérité, mon cousin, aujourd'hui vous êtes bien peu intelligent.
Eh bien donc, oui, il me faut, à moi, un esclave ou un maître. Vous
ne pouvez être ni l'un ni l'autre: vous n'avez ni le dévouement naïf qui
intéresse, ni la supériorité qui trouble et qui soumet... Qu'un être
simple, bon, inoffensif, m'adorât, par exemple, avec l'idolâtrie
opiniâtre du sauvage pour son fétiche, je pourrais ressentir pour cet
être aveuglément confiant cette sorte de compassion affectueuse
qu'on a pour un pauvre chien soumis, tremblant, qui ne vous quitte
pas du regard; qui lèche la main qui le frappe et qui est encore trop
heureux de revenir en rampant servir de coussin à vos pieds,
lorsque, par colère ou par caprice, vous l'avez brutalement chassé...
Mais si je rencontrais jamais un de ces hommes qui, par je ne sais
quelle mystérieuse puissance, s'imposent en despotes du premier
regard, avec quelle humble et tendre soumission je m'abaisserais
devant lui! avec quelle idolâtrie, moi si impérieuse, je l'adorerais à
mon tour! comme j'enchaînerais ma pensée, ma volonté, ma vie à la
sienne! à genoux, toujours à genoux devant mon souverain, devant
mon dieu, joie, douleur, espérance, désespoir, tout viendrait de lui...
et retournerait à lui... Pour qu'il daignât seulement me dire Viens...



je serais humble, résignée, lâche, criminelle, que sais-je?... Car la
jalousie d'un tel amour peut arriver à la frénésie... à la férocité.
Tenez... à cette pensée, oh! à cette pensée, j'ai peur.

En disant ces derniers mots d'une voix brève, Ursule baissa son
visage assombri et parut rêveuse.

Gontran était stupéfait.

J'étais épouvantée.

Après quelques moments de silence, Ursule passa la main sur son
front comme pour chasser les idées qui semblaient l'avoir tristement
préoccupée, et dit en souriant à mon mari, qui la regardait presque
avec stupeur:

—Vous le voyez donc bien... vous ne pouvez être ni mon esclave
ni mon maître. Nous ne pouvons qu'être amis, et encore ce serait
difficile; vous êtes trop homme du monde pour me pardonner vos
maladroites déclarations et votre insuccès près de moi. Tout bien
considéré, il ne nous reste guère que la chance d'être ennemis à peu
près irréconciliables. Ne trouvez-vous pas cette conclusion fort
originale? qui aurait dit que notre conversation devait prendre cette
tournure-là?

—Sans contredit, madame,—répondit machinalement Gontran,
comme s'il eût encore été sous le coup de cet étrange entretien;—
sans contredit, cela est fort original. Mais alors puis-je vous
demander pourquoi vous avez bien voulu nous consacrer quelque
temps?



Avec cette mobilité d'impressions qui la caractérisait, Ursule se mit
de nouveau à rire aux éclats en regardant Gontran avec étonnement,
et s'écria:

—Ah çà! devenez-vous décidément fou, mon cousin? Est-ce déjà
votre passion pour moi qui vous trouble la raison? Comment, vous
voulez être le but incessant où tendent toutes mes pensées! Vous ne
comprenez rien à mon voyage ici, parce qu'il n'a pas pour but de
vous dire: Je vous aime! Mais rappelez donc vos esprits: ce n'est
pas du tout à vous, mais à ma chère Mathilde, que je veux
consacrer le temps que je passerai a Maran. Mon Dieu! quelle
figure vous me faites! Que les hommes sont singuliers! Je vous
aurais avoué que depuis longtemps je méditais le dessein perfide de
vous enlever à votre femme, que vous auriez trouvé cette indignité
toute naturelle, taudis que vous voilà très-contrarié de me voir
respecter si scrupuleusement les lois sacrées de l'amitié que vous
venez vous-même invoquer.

—Madame!

—Allons, allons, rassurez-vous, je ne veux pas me faire meilleure
que je ne le suis; c'est beaucoup plus mon éloignement pour les
gens mariés en général et mon peu de penchant pour vous en
particulier qui me défend de toute mauvaise tentation... Sans doute
j'aime Mathilde de tout mon cœur; mais si une puissance irrésistible
m'eût entraînée vers vous, malgré moi j'aurais trahi la confiance de
ma meilleure amie... Après cela,—reprit Ursule en souriant de ce
rire sarcastique qui donnait à sa physionomie un caractère si insolent



et si dédaigneux,—j'offre des chances de combat égales; je suis
vulnérable aussi: moi aussi j'ai un mari... qu'on le séduise... c'est de
bonne guerre; mais, assez de folies comme cela, mon cher cousin.
Maintenant, parlons raison, quel est ce mot que vous avez à me
dire, et pourquoi me retenez-vous ici? Mathilde s'impatiente et
m'attend peut-être.

Gontran semblait poussé à bout par les railleries d'Ursule. Il lui
répondit brusquement:

—C'est justement de Mathilde que je voulais vous parler,
madame; quoique je sois un de ces êtres amphibies assez ridicules
qu'on appelle maris, ma femme a pour moi un attachement
profond, sincère, inaltérable.

—Et elle a parfaitement raison, et fait preuve du meilleur goût; je
ne médis des maris que comme amants: hors ces prétentions-là, ils
possèdent toutes sortes d'agréments... conjugaux; et vous avez,
vous, mon cousin, personnellement, tout le charme nécessaire pour
plaire à votre femme.

—C'est parce que je désire continuer de plaire à ma femme,
madame, que je serais désolé de lui causer un chagrin violent; elle
est assez jeune, assez aveuglée pour m'aimer passionnément, pour
tenir à mon amour comme à sa vie... Mais comme elle n'a pas de
ces confiances exorbitantes qui font croire qu'on ne peut manquer
de nous adorer... comme elle est surtout remplie de la plus
charmante modestie, elle redoute certaines comparaisons... sans
doute très-dangereuses; et quoique je sois, je l'avoue humblement,



un soupirant fort à dédaigner pour vous, elle veut bien craindre...

Ursule interrompit Gontran:

—Toutes ces périphrases veulent dire que Mathilde est jalouse de
moi, n'est-ce pas? Voilà donc ce grand secret... Quelle bonne folie!

—J'ai eu l'honneur de vous dire, madame, que rien n'était plus
sérieux... Le repos de Mathilde m'est cher avant toutes choses...

—J'en suis convaincue... et vous pouvez, ce me semble, la
rassurer mieux que personne, mon cher cousin; quant à moi, je
serais désolée de lui causer le moindre chagrin à votre sujet: ce
serait impardonnable... je n'aurais ni le plaisir du remords... ni le
remords du plaisir.

—Malheureusement, madame, Mathilde a plus que des soupçons,
elle a des certitudes. Hier, après la curée, sur la terrasse... elle a
vu...

—Que vous avez embrassé mon bonnet! mais c'est charmant...
j'en suis ravie, j'ai justement une petite vengeance à tirer d'elle pour
lui apprendre à croire aux apparences; laissons-la un jour ou deux
dans son erreur, et puis nous la détromperons, et je lui dirai: Voyez-
vous, méchante cousine, qu'il faut ne jamais croire à ce qu'on voit!

—Ne pas détromper Mathilde, madame! mais la malheureuse
enfant en mourrait. Vous ne connaissez donc pas la noblesse, la
candeur angélique de son âme... Vous ne savez donc pas avec
quelle sainte ardeur elle m'aime... Oh! Mathilde n'est pas une de ces



femmes froidement railleuses qui, parce qu'elles ne sentent rien,
affectent de mépriser des sentiments qu'elles sont incapables de
comprendre ou d'apprécier... Non... non... Mathilde n'est pas de
ces...

—De ces femmes abominables... de ces monstres de perfidie, qui
ont l'effronterie de ne pas vouloir prendre pour amant le mari de
leur amie intime!—dit Ursule en interrompant mon mari et
recommençant de rire aux éclats...

Gontran semblait au supplice. Ursule continua:

—Mon Dieu, que vous êtes donc amusant! et comme l'éloge de
cette pauvre Mathilde vient naturellement en aide à votre dépit
contre mon insensibilité! Savez-vous qu'il ne fallait rien moins que
mes dédains pour amener enfin sur vos lèvres l'éloge de votre
femme!

—Vous avez raison, madame,—s'écria Gontran mis hors de lui
par ces sarcasmes.—Je n'ai peut-être jamais mieux compris tout ce
que valait ce cœur adorable qu'en reconnaissant...

—A quel horrible cœur vous vouliez le sacrifier. Est-ce cela, mon
cher cousin? J'aime beaucoup à finir vos phrases, nous nous
entendons si parfaitement! Sérieusement, vous avez grandement
raison de me préférer Mathilde: d'abord votre fidélité maritale me
préservera de votre amoureuse insistance; et puis, franchement, ma
cousine vaut mille fois mieux que moi. N'est-elle pas bien plus belle?
ne compte-t-elle pas autant de qualités que je compte de défauts?



n'y aurait-il pas toujours entre nous une distance énorme? En raison
même de son dévouement, de ses vertus, n'est-elle pas fatalement
destinée à éprouver les passions les plus sincères, les plus
magnifiquement dévouées... et à ne les inspirer jamais... tandis que
moi, j'aurai toujours, hélas! l'affreux malheur de les inspirer...

—Sans les jamais ressentir, n'est-ce pas, madame?—s'écria
Gontran.—Ah! vous avez raison... Tenez, vous êtes une femme
infernale... vous me faites peur...

Ursule haussa les épaules.

—Eh bien, oui, je serais une femme infernale pour ceux qui, je le
répète, ne seraient ni mes esclaves, ni mes tyrans; pour ceux-la, s'ils
étaient assez fous ou assez présomptueux pour s'éprendre de moi,
je serais sans merci, je les raillerais, je les mettrais dans les positions
les plus ridicules, peut-être même les plus cruelles, selon mon
caprice! Plus ils montreraient d'opiniâtreté à m'aimer, plus j'en
montrerais moi, à me moquer d'eux.

—Tenez, ma cousine,—dit Gontran pour mettre un terme à un
entretien qui lui pesait,—vous déployez une telle vigueur d'esprit,
une telle force de caractère, que je suis de moins en moins
embarrassé pour arriver à ce que je voulais vous dire.

—Que voulez-vous me dire?

—Qu'entre parents, entre amis, il est certaines choses qu'on peut
s'avouer franchement. Je vous ai dit que Mathilde était jalouse de
vous, qu'elle redoutait votre présence... et que...—Gontran hésita.



—Et qu'elle serait tranquille et rassurée si j'abrégeais mon séjour
ici?

—Excusez-moi, ma cousine, mais...

—Mon Dieu, rien de plus simple. Pourquoi ne pas m'avoir dit cela
tout de suite? Pauvre et chère Mathilde, je regrette pourtant de la
quitter sitôt; elle d'abord, puis je regrette vos chasses qui
m'amusaient beaucoup; peut-être aussi je vous aurais même
regretté, vous, si vous ne m'aviez pas parlé d'amour. C'est
dommage pourtant... mais il n'y a rien à faire contre un soupçon
jaloux... Il faudra seulement me donner quelques jours pour
préparer et pour amener mon mari à ce changement de résolution si
soudain; je m'en charge... Ah çà! vous ne m'en voulez pas, mon
cousin,—dit Ursule en tendant la main à Gontran avec cordialité.

—Je ne vous en veux pas... mais, je vous l'avoue, jamais je ne me
serais attendu à un pareil langage, à de pareilles idées de votre
part... je crois rêver.

Ursule reprit avec son sourire ironique:

—Pour une jeune femme qui, en sortant de l'hôtel Maran, est
venue habiter une fabrique en province, vous me trouvez assez
étrange, n'est-ce pas? vous n'y comprenez rien? Vous ne
reconnaissez plus la pauvre victime, la femme incomprise qui
écrivait de si larmoyantes élégies à cette pauvre Mathilde, qui en
pleurait et qui avait raison, car je pleurais moi-même en les écrivant,
et quelquefois même je pleure encore...



—Vous... vous! pleurer...

—Certainement, quand le vent est à l'ouest et qu'il y a dans l'air ce
je ne sais quoi qui fait qu'on se pend, comme disait mademoiselle
de Maran.

—Toujours mobile, toujours folle,—dit Gontran.

—N'est-ce pas que je suis une drôle de femme? Je parle de tout
sans rien savoir, je parle d'émotions de cœur sans les ressentir, j'ai
toutes les physionomies sans en avoir aucune; je suis effrontée,
moqueuse, inconséquente... Et pourtant, mon cousin, vous ne
connaissez de moi que ce que j'en veux laisser connaître. En mal
comme en bien, vous êtes encore à mille lieues de la réalité; mais ce
dont vous pouvez être certain seulement, c'est que je peux toujours
ce que je veux fermement. Ainsi, par exemple, tenez: j'ai plus de
physionomie que de beauté, plus de défauts que de qualités, plus de
bavardage que d'esprit, j'ai une fortune ordinaire, un nom ridicule...
madame Sécherin, je vous demande un peu... madame Sécherin!
Eh bien! malgré tout cela, je veux être cet hiver la femme la plus
entourée, la plus à la mode de Paris, avoir la maison la plus
recherchée et faire tourner toutes les têtes en finissant par la vôtre.
Maintenant adieu, mon cousin... Je vais décider mon mari à partir le
plus tôt possible... nous irons faire un petit voyage jusqu'à l'hiver...
Je vais retrouver Mathilde dans le parc; je lui tairai notre entretien,
bien entendu... Pauvre femme! je la plains... pauvre divinité... Hélas!
quand on ne sait parler que le langage des anges, ou court grand
risque de se trouver ici-bas bien dépareillée. Somme toute, j'aime



mieux mon sort que le sien... quoiqu'elle ait l'inqualifiable bonheur
de vous avoir pour Seigneur et maître!—ajouta Ursule avec un
sourire moqueur.

Elle sortit en faisant un petit signe de tête à Gontran et lui envoya
du bout des doigts un gracieux baiser de l'air le plus malin.

Et puis j'entendis ma cousine fredonner en s'en allant un motif de
Freischütz de sa voix fraîche et sonore.

CHAPITRE IV.

FRAYEURS

Si j'avais un instant douté du changement extraordinaire que la
maternité avait apporté dans mon esprit en le mûrissant tout à coup,
en lui révélant un monde nouveau, les idées, les terreurs qui
s'éveillèrent en moi ensuite de l'entretien d'Ursule et de mon mari
eussent suffi pour me prouver cette incroyable transformation.

Qu'on me pardonne une comparaison bien usée, bien vulgaire...
Un admirable instinct apprend à la pauvre mère qui veille sur sa
couvée que le point noir, presque imperceptible, qu'on aperçoit à
peine dans l'azur du ciel est le vautour féroce, son plus mortel



ennemi.

De même, après la conversation d'Ursule et de Gontran, je vis
poindre le germe d'un nouveau, d'un terrible malheur dans cet
entretien qui, en apparence, semblait devoir me rassurer.

Ma cousine n'aimait pas mon mari, elle raillait même
dédaigneusement les galanteries dont j'avais tant souffert....

Avec une effronterie révoltante elle se montrait à lui telle qu'elle
était... pire qu'elle n'était peut-être...

Elle avouait avec un superbe cynisme qu'elle ne pouvait être que
lâche esclave de l'homme qui la dompterait... maîtresse hautaine de
l'homme qui l'adorerait, et coquette impitoyable envers tous ceux
qui ne ramperaient pas à ses genoux ou qui ne lui mettraient pas
orgueilleusement le pied sur le front...

Elle avait dit encore à Gontran qu'elle ne l'aimerait jamais, parce
que l'amour d'un mari était ridicule; parce qu'il l'aimait, lui: et
pourtant, par deux fois, elle lui avait jeté cet insolent défi:—Malgré
vous, vous m'aimerez toujours...

Avant que d'être mère je serais sortie de ma retraite, rayonnante
de bonheur et de confiance; je me serais jetée à genoux en disant:
Merci, mon Dieu, vous avez permis que cette femme perfide,
audacieuse, se montrât sans fard, dévoilât toute la bassesse, toute la
méchanceté de son âme! Un moment mon mari s'est laissé prendre
à ces dehors séduisants; mais maintenant il la connaît, mais
maintenant il n'aura plus pour elle que mépris et qu'horreur. Quel



homme, et Gontran plus que tout autre encore, ne sentirait pas au
moins sa fierté révoltée en entendant cette femme lui parler si
dédaigneusement!

Comment! lui Gontran, lui si beau, si séduisant, lui gâté par tant de
succès, par tant d'adorations, irait non pas aimer mais s'occuper
seulement d'une femme qui oserait lui dire: Je ne vous aime pas, je
ne vous aimerai jamais, et je vous défie de ne pas m'aimer!...

Oui, encore une fois, j'aurais remercié Dieu; le calme, le repos,
fussent pour longtemps rentrés dans mon cœur.

Mais, hélas! je l'ai dit, en une nuit j'avais, je ne sais par quelle
intuition, acquis la triste sagacité, la désespérante sûreté de
jugement que les années peuvent seules donner.

Je crois fermement que cette sorte de prescience m'était venue
soudainement parce qu'elle pouvait me servir à défendre l'avenir de
mon enfant. Hélas! mon Dieu, j'étais bien jeune encore, jamais je ne
m'étais appesantie sur les tristes misères de l'esprit humain, il fallait
une puissance surnaturelle pour me faire pénétrer ce tissu d'horribles
pensées.

Je croyais au bien jusqu'à l'aveuglement; je n'avais pas idée de ces
passions dépravées, qui, au lieu de rechercher ce qui est pur, noble,
salutaire et possible, sont au contraire honteusement aiguillonnées
par l'attrait de la corruption, du cynisme, de l'impossible.

Pouvais-je soupçonner qu'un homme, par cela même qu'une
femme sans mœurs lui dirait: Je ne vous aime pas, je ne vous aimerai



jamais!... que pour cela même cet homme dût adorer cette femme
avec frénésie?

Non... non, mon Dieu; on m'eût dit que le cœur humain était
capable de ces énormités, que je l'aurais nié, que j'aurais pris cela
pour un blasphème.

Par quel mystère pourtant... moi jusqu'alors si heureusement
ignorante de ces misères, avais-je donc deviné, avais-je donc senti,
oui physiquement senti, à un atroce déchirement de mon cœur, que
Gontran allait de ce moment aimer cette femme, non-seulement plus
qu'il n'avait aimé ses premières maîtresses, non-seulement plus qu'il
ne m'aimait... mais plus qu'il n'aimerait jamais?

Quelle voix secrète me disait que cette passion fatale serait la
seule, la dernière passion de sa vie?

Quelle voix me disait que les hommes les plus légers, les plus
blasés, lorsqu'ils se prennent à aimer et surtout à aimer sans espoir
une femme perdue, aiment souvent avec une violence effrayante?

Comment avais-je senti qu'Ursule, dans son manége infernal, avait
mis en jeu les passions les plus irritantes de mon mari en lui disant:
—Vous êtes beau, vous êtes charmant, vous êtes habitué à plaire,
et pourtant je me raille de vous, et pourtant vous m'aimerez, et cet
amour sera pour moi une inépuisable raillerie... pour vous un
inépuisable chagrin!

Et ce n'était pas encore assez pour cette femme. Comme il lui
fallait aviver, exalter l'amour de Gontran en allumant sa jalousie, elle



fallait aviver, exalter l'amour de Gontran en allumant sa jalousie, elle
a voulu lui prouver qu'elle ne serait pas pour tous froide,
méprisante, moqueuse, comme elle l'était pour lui.

Aussi voyez... voyez... avec quelle ardeur passionnée, délirante,
elle lui peint alors l'émotion foudroyante qui bouleversera sa raison
et ses sens à la seule approche de l'homme qu'elle aimerait!...

A ces mots, empreints d'un délire brûlant et sensuel, voyez comme
son regard s'est perdu, comme sa joue a rougi, comme son sein a
battu!...

Et lorsqu'elle parlait de son idolâtrie pour l'homme qui la
dominerait en tyran, avec quelle grâce humble, soumise, elle
courbait son front charmant! Comme on la voyait agenouillée, les
mains jointes, implorant un sourire de son maître en attachant sur lui
ses grands yeux bleus noyés de langueur, de tristesse et d'amour!...

Hélas!... hélas! il fallait que la séduction de cette femme fût bien
puissante, bien irrésistible, pour que moi, moi sa rivale, moi mère,
moi qui avais cette créature en horreur, j'aie senti, j'aie compris
qu'en ce moment non-seulement Gontran, mais tout homme, peut-
être, devait devenir éperdûment amoureux d'Ursule, tant il y avait en
elle de fascination et de charme!

Mon, non, Dieu ne me trompait pas en me donnant ces
épouvantables pressentiments! En me montrant le formidable orage
qui se formait à l'horizon, il voulait, dans sa miséricorde infinie,
qu'une pauvre mère seule et faible pût, sinon éviter, du moins
conjurer peut-être les affreux malheurs qui la menaçaient.



Je me sentis presque défaillir lorsque je sortis du cabinet où j'étais
restée cachée.

Je trouvai Gontran assis dans un fauteuil, le regard fixe, les bras
croisés sur sa poitrine, dans l'attitude de la réflexion et de la stupeur.

Je fus obligée de m'appuyer légèrement sur son épaule pour le
rappeler à lui-même...

Il releva vivement la tête, et me dit ces seuls mots avec une
expression profonde et concentrée:

—Quelle femme!... quelle femme!... Oh! il faut qu'elle parte,
Mathilde, il faut qu'elle parte!

Ces paroles confirmèrent mes soupçons.

Dans la bouche de Gontran, lui toujours si maître de lui, ils avaient
une signification effrayante; il aimait cette femme ou il craignait de
l'aimer.

Une idée que j'accueillis d'abord comme une inspiration divine, me
poussait à apprendre à Gontran ce que je savais de la liaison
d'Ursule avec M. Chopinelle, ce dernier ayant sans doute été rangé
par elle dans la catégorie des esclaves.

D'abord je ne doutai pas que le dépit d'avoir échoué là où un
homme si ridicule avait réussi, ne dût inspirer à Gontran un invincible
éloignement pour Ursule; peut-être Gontran eût-il attaché d'autant
plus du prix à la conquête d'Ursule, qu'il aurait cru être son premier



amour.

Je voulais aussi apprendre à mon mari avec quelle fausseté, avec
quelle perfidie Ursule avait amené la rupture de M. Sécherin et de
sa mère... J'allais tout dite, lorsque j'hésitai; je me demandai si ces
révélations n'irriteraient pas encore davantage la passion de
Gontran, si sa vanité ne serait pas encore plus excitée par le dépit
d'être moins bien traité qu'un provincial ridicule.

Et puis il pouvait croire Ursule vertueuse, malgré les théories
effrontées qu'elle affichait, et se résigner plus facilement à n'être pas
aimé d'elle, en songeant que personne n'avait été plus heureux que
lui... Mais je craignis que cette dernière conviction ne prêtât peut-
être plus d'attraits encore à ma cousine.

Agitée par tant de perplexités, je me résignai à attendre
l'inspiration du moment.

Mon mari était retombé dans une sorte de rêverie...

Je lui pris la main, je la serrai tendrement en lui disant:

—Merci... merci, mon noble Gontran, vous m'aviez dit vrai. Enfin
Ursule va partir, et nous serons heureux et tranquilles.

Gontran sourit avec amertume et me répondit:

—Vous avez dû être bien contente de me voir ainsi traité par
Ursule? cela doit vous rassurer, je l'espère?

Ne voulant pas laisser entrevoir mes craintes à Gontran, je lui dis:



—Sans doute, mon ami, je suis rassurée; mais je ne vois pas en
quoi ma cousine vous a si maltraité... Elle plaisantait, d'ailleurs...

—Elle plaisantait?... Et lors même qu'elle aurait plaisanté, n'était-
ce pas me traiter avec le dernier mépris?... De ma vie... non, de ma
vie... je n'ai été si insolemment joué; je restai là comme un sot, sans
trouver une seule parole. Quelle audace! quel cynisme!

—Mais, Gontran, il me semble que ce qu'Ursule vous a dit de plus
cruel est qu'elle ne vous aimerait jamais et qu'elle vous défiait de ne
pas l'aimer.

—Eh bien! n'est-ce rien que cela?

—Mais cela n'est rien puisque vous m'aimez, Gontran... Votre
tendresse pour moi vous empêche de ressentir de l'amour pour elle;
il doit vous être indifférent qu'elle ne vous aime pas.

—Sans doute, sans doute, vous avez raison... Ma pauvre
Mathilde, je vous aime... Oh! oui, je vous aime... Vous êtes bonne,
généreuse, vous!... vous avez du cœur, de l'élévation, de la
grandeur d'âme, tandis que votre cousine... Je vous le demande:
qu'a-t-elle donc pour plaire, après tout? un minois chiffonné, une
taille accomplie, il est vrai, un très-joli pied, de grands yeux tour à
tour effrontés ou langoureux, un persiflage impertinent, un grand
fonds d'impudence... mais ni cœur, ni âme... Avec cela, comédienne
et fausse à faire frémir... Plus j'y pense, moins je peux revenir de
mon étonnement. Vous seriez-vous attendue à cela d'elle, toujours
en apparence si mélancolique, si doucereuse? Certes, j'ai vu des



femmes bien hardies, bien... rouées, passez-moi le terme, mais
jamais je n'ai rien rencontré de pareil: j'en étais abasourdi... Ah! que
j'aimerais à mater, à dominer un tel caractère! Avec quel bonheur je
lui rendrais alors dédain pour dédain, sarcasme pour sarcasme!
s'écria involontairement mon mari.

Je cachai mon visage dans mes mains, je fondis en larmes sans
dire un mot.

Je n'en pouvais plus douter, Ursule avait frappé juste.

Gontran était si préoccupé par ses pensées, qu'il ne s'aperçut pas
de mes larmes.

Il se leva brusquement, et continua en marchant à grands pas:

—Oh! je conçois bien qu'un homme soit sans pitié quand il
parvient à maîtriser l'un de ces caractères hautains et insolents...
Alors avec quel bonheur on humilie, on outrage même, car elles le
méritent, ces créatures jusque-là si orgueilleuses!—Puis il reprit
avec un éclat de rire forcé:—Mais c'est à mourir de rire, ces
prétentions-là!... madame Sécherin! je vous le demande un peu,
madame Sécherin qui veut être à la mode, qui veut avoir la meilleure
maison de Paris et se moquer de tout le monde. Ah! ah! ah!... c'est,
sur ma parole, fort divertissant... Est-ce que vous ne trouvez pas
cela fort plaisant?... Mais, qu'avez-vous? vous pleurez... Mathilde!

—Ah! Gontran, cet entretien nous sera fatal.

—Que voulez-vous dire?



—Il n'y a pas un mot d'Ursule qui n'ait laissé du dépit, de
l'amertume dans votre cœur...

—Du dépit! de l'amertume! parce que madame Sécherin dit que
je n'ai pas le bonheur de lui plaire! Ah çà, ma chère amie, à quoi
pensez-vous? Pour qui me prenez vous? Je n'ai pas grande vanité,
mais je ne crois pas que mon mérite souffre une grave atteinte du
dédain de madame Sécherin. Ce qui me paraît seulement d'une
bouffonnerie excellente, c'est cette prétention de sa part de me
rendre amoureux d'elle... Ma pauvre Mathilde, je vous ai fait ma
confession; vous avez vu que je vous avais dit vrai: je trouvais
Ursule assez gentille; j'ai été, par galanterie, entraîné un peu plus loin
que je ne l'aurais voulu... Mais ça n'a jamais été qu'un caprice,
assez vif de ma part. Il n'y a rien dans cette femme-là, rien,
absolument rien... Amoureux d'elle, moi! Je plains bien les
malheureux assez sots pour se laisser prendre à ses filets...
Amoureux d'elle! mais ce serait l'enfer!... Avec un tel caractère...
amoureux d'elle... moi!... moi!...

Puis Gontran, par un brusque retour, me dit avec une expression,
hélas! qui me parut distraite et forcée:

—Moi! amoureux d'elle! comme si je n'avais pas près de moi mille
fois mieux qu'elle... comme si je n'avais pas la meilleure, la plus
dévouée des femmes... un ange de douceur et de bonté!... Pauvre
Mathilde! comment avez-vous pu craindre un instant la
comparaison?... vous... vous...

Et il retomba dans une sorte de rêverie.



Les derniers éloges qu'il me donna me firent un mal horrible.

Ils me rappelèrent ces odieuses paroles d'Ursule à mon mari: «Il
faut que je vous témoigne de mon dédain pour que vous pensiez à
vanter votre femme.»

Ma cousine avait raison, les louanges que me donnait Gontran lui
étaient arrachées par le dépit.

En me mettant au-dessus de ma cousine, il pensait plus à la blesser
qu'à me flatter.

—Le plus important pour nous,—dis-je à mon mari,—c'est
qu'Ursule quittera Maran sous très-peu de jours; elle décidera
facilement M. Sécherin à partir.

—Sans doute, sans doute, qu'elle parte; le plus tôt sera le mieux.

—Mon ami,—dis-je à Gontran après un moment de silence,—
permettez-moi de vous parler en toute franchise.

—Je vous écoute, ma chère amie.

—Ne trouvez-vous pas étrange que cet entretien, qui aurait dû me
rassurer complètement, puisqu'il vous justifiait à mes yeux, produise
sur vous et sur moi un effet contraire?

—Comment cela? Je ne vous comprends pas.

—Ursule a dit qu'elle ne vous aimait pas, qu'elle ne vous aimerait
jamais; que vos galanteries étaient sans conséquence, et qu'elle



jamais; que vos galanteries étaient sans conséquence, et qu'elle
partirait le plus tôt possible... Et pourtant, vous le voyez, je pleure...
Et pourtant vous ne pouvez cacher votre agitation.

—Eh! mon Dieu!—s'écria Gontran avec impatience...—c'est tout
simple... Vous pleurez... parce que vous pleurez de rien.. Je suis
agité parce qu'il est de ces choses qui, malgré soi, blessent l'amour-
propre... Que prétendez-vous conclure de cela? Allez-vous vous
faire l'écho d'Ursule, et dire comme elle que je suis ou que je serai
amoureux d'elle? C'est absurde; seulement je vous avoue qu'elle
m'a impatienté, je ne suis pas habitué à être raillé de la sorte: voilà
tout. Il y a mille manières de dire les choses. Elle m'aurait dit tout
simplement: J'ai été un peu coquette pour vous, oublions cela;
restons bons amis: si ma présence excite la jalousie de Mathilde, je
partirai... rien de mieux; mais à quoi bon cette profession de
principes... et quels principes! A quoi bon me dire effrontément
que, si je ne lui plais pas, d'autres lui plairont peut-être?... A quoi
bon exprimer d'une manière si passionnée, pour ne pas dire plus,
l'ivresse qu'elle éprouverait dans telle ou telle occasion?... Femme
incompréhensible!... C'est que, dans ce moment-là, elle avait l'air
véritablement émue... En vérité, je m'y perds... c'est une énigme...
Mais qu'un autre que moi s'amuse à en chercher le mot; je lui
souhaite bien du plaisir! Après cela, une volonté de fer... elle a
voulu apprendre à monter à cheval et elle y monte à merveille; elle
s'est mis dans la tête d'être, l'hiver prochain, une femme à la mode,
elle est bien capable d'y réussir: elle a tout ce qu'il faut pour cela...

—Vous pensiez tout à l'heure le contraire, mon ami; vous disiez
que c'était, de sa part, une prétention ridicule.



—Ah! mon Dieu, ma chère... si vous venez sans cesse épiloguer
mes moindres paroles, cela devient insupportable,—dit mon mari en
frappant brusquement du pied.—Je vous parle en toute confiance,
en toute sécurité, ne cherchez pas dans mes paroles autre chose
que ce que je dis.

Je regardai Gontran avec un étonnement douloureux.

—Mon ami, je vous ferai une seule observation... Depuis la fin de
cet entretien, vous m'avez sans cesse parlé d'Ursule et vous n'avez
pas eu la moindre pensée pour notre enfant...

Mon mari passa les mains sur son front et s'écria avec émotion.

—Pauvre et excellente femme!... c'est vrai, pourtant, ah! c'est mal,
bien mal, pardon, Mathilde... Tiens ces seuls mots de toi me
rappellent à mes devoirs, à mon amour; ces seuls mots me calment
et me consolent d'une sotte et ridicule blessure d'amour-propre. Eh
bien! oui, pardonne-moi ce dernier éclair d'orgueil. Oui, je me suis
senti malgré moi un peu piqué de n'avoir pas fait la moindre
impression sur Ursule; sais-tu pourquoi? parce que le sacrifice que
j'aurais eu à te faire eût été plus grand. Crois-moi, rien ne me sera
plus facile que d'oublier cette femme diabolique... Tu as raison, mon
ange bien-aimé; notre enfant... pensons à notre enfant. Entre cette
douce espérance et mon amour pour toi, pour toi désormais bien
rassurée sur moi, le bonheur nous sera facile. Pardon encore d'avoir
pris à cœur les sarcasmes d'Ursule; mais c'est qu'aussi elle me
raillait à vos yeux, et, je ne vous le cache pas, Mathilde, je suis très-



fier de moi depuis que je suis à vous. Pourtant, comme, après tout,
vous m'aimez toujours autant, n'est-ce pas? nous ne penserons plus
à cette scène ridicule que pour nous moquer de moi-même; ou
mieux, parlons de notre enfant: ces douces causeries seront notre
refuge assuré contre toutes ces pensées mauvaises.

L'arrivée d'un de nos fermiers qui voulait parler à mon mari
termina cet entretien.

Gontran sourit.

Mon premier mouvement fut d'être charmée des douces paroles
qu'il venait de me dire avec sa grâce habituelle: puis il me sembla
que son accent avait été nerveux, saccadé; que ses regards n'étaient
pas d'accord avec son langage.

On eût dit qu'il voulait s'étourdir sur sa situation, ou me rassurer
par quelques mois de tendresse.

Cependant il y avait quelque chose de touchant, de pénétré dans
son accent.

Néanmoins, plus je réfléchis à l'impression qu'Ursule avait faite sur
lui, plus je crus à un danger imminent.

Quelques jours auparavant j'aurais pleuré, pleuré, puis tenté
quelques plaintes timides et stériles; mais, appelée à de nouveaux
devoirs, je voulus changer complétement de conduite.

Je compris que je devais craindre la violence des chagrins, leur



réaction pouvait être fatale à mon enfant; je me promis donc de
tâcher désormais de ne jamais m'affliger pour des vanités, de me
roidir contre ma susceptibilité, de m'endurcir contre les souffrances
morales, et d'être, si cela se peut dire, extrêmement sobre de
douleurs.

Les circonstances présentes devaient mettre ma nouvelle
résolution à une rude épreuve.

J'essuyai mes larmes, je songeai froidement à ma position.

De ce moment, pour n'être plus écrasée sous les débris de mes
espérances, j'envisageai bravement la vie sous les douleurs les plus
sombres.

Je ne m'abuse pas sur la cause de cette courageuse résolution, je
possédais un trésor de bonheur et d'espérance que rien au monde
ne pouvait me ravir.

Quel que fût l'avenir, mon enfant me restait: car j'avais la
conviction profonde, inébranlable, que Dieu m'avait envoyé cette
suprême consolation dans mes chagrins, comme une religieuse
récompense de mon dévouement à mes devoirs.

Cette foi aveugle à la protection divine m'empêcha d'avoir jamais
la moindre frayeur sérieuse sur la vie future de ce petit être qui
doublait ma vie, qui devait me faire oublier bien des souffrances.

Je me traçai un plan de conduite avec la ferme résolution de n'en
pas dévier.



Huit jours suffisaient à Ursule pour décider son mari à quitter
Maran; si au bout de huit jours elle n'était pas partie, si d'ici là
j'acquérais la conviction que ses dédains affectés n'étaient qu'une
perfide manœuvre de coquetterie, j'étais résolue de suivre les
conseils de madame de Richeville.

Une fois seule avec Gontran, j'espérais par ma tendresse, par
l'intérêt que devait lui inspirer l'état dans lequel je me trouvais,
j'espérais, dis-je, chasser Ursule de sa pensée.

Sinon, si son amour pour elle grandissait avec les obstacles; si je
succombais après avoir lutté contre la détestable influence de cette
femme, de toutes les forces de mon amour, de mon dévouement, je
succomberais du moins avec dignité: mon enfant me resterait, et je
vivrais pour lui seul.

Il m'est impossible de dire le calme, la confiance, que me donna
cette résolution.

Je n'avais plus, comme par le passé, de ces effrois vagues, de ces
douleurs sans but et sans bornes.

C'est qu'autrefois... l'amour de Gontran perdu... il ne me restait
rien, rien qu'un désespoir immense, rien qu'une vie misérable et
stérile, rien que quelques pâles souvenirs qui devaient rendre, par
comparaison, le présent plus cruel encore.

Je m'agenouillai pour remercier Dieu de ne m'avoir pas endormie
dans une fatale confiance.



Sans vouloir descendre à un honteux espionnage, je me promis de
tout observer attentivement, de ne rien omettre de ce qui pouvait
m'éclairer.

CHAPITRE V.

MADEMOISELLE DE MARAN.

Le lendemain de cette scène, quel fut mon étonnement de recevoir
un mot fort bref de mademoiselle de Maran! Elle m'annonçait
qu'elle arriverait en même temps que sa lettre, et qu'elle
m'apprendrait elle-même la cause de sa venue.

On eût dit en vérité que cette femme, avertie par un secret instinct
des nouveaux chagrins qui m'accablaient, venait pour jouir de mes
tourments.

Si j'avais moins connu mademoiselle de Maran, je me serais
étonnée de l'audace de sa visite en me rappelant que la dernière fois
que je l'avais vue, elle n'avait pas dissimulé la haine qu'elle me
portait.

Sa rencontre avec Ursule m'effrayait encore.

Si elle avait méchamment espéré, prévu, calculé que tôt ou tard



Ursule, se trouvant pour ainsi dire mêlée à ma vie, me serait un jour
hostile, elle devait être satisfaite et pouvait devenir une utile alliée
pour ma cousine.

Je réfléchissais avec amertume que le monde était ainsi fait, qu'on
était obligé de recevoir, d'accueillir chez soi ses ennemis les plut
mortels, sous le prétexte de parentés ou de liaisons qui rendent leur
animosité plus odieuse encore.

Je fis part à Gontran de la prochaine arrivée de ma tante.

Il accueillit cette nouvelle avec assez d'indifférence.

Je ne partageais pas sa quiétude. Un tel voyage était si en dehors
des habitudes de mademoiselle de Maran, qui n'avait pas quitté
Paris depuis quinze ans, que je lui soupçonnais quelque grave motif.

Environ vers les deux heures, ma tante arriva accompagnée de
Servien, d'une de ses femmes, d'un valet de pied qui lui servait de
courrier, et d'un chien-loup successeur de Félix.

Nous allâmes recevoir mademoiselle de Maran au perron du
château.

Elle descendit assez lestement de voiture et n'était nullement
changée: elle portait toujours sa robe et son chapeau de soie
carmélite.

Malgré mes tristes préoccupations, je ne pus m'empêcher de
sourire de surprise en voyant la capote de mademoiselle de Maran



décorée d'un nœud tricolore; le chapeau de Servien portait une
énorme cocarde aux mêmes couleurs patriotiques.

Ma tante s'aperçut de mon étonnement, et s'écria en entrant dans
le salon:

—Ça vous interloque, n'est-ce pas? de ce que je ne vous ai pas
encore entonné la Marseillaise, Ça ira ou la Parisienne, autre
complainte patriotique, démagogique, emblématique et orléanique
qui vaut bien les autres bucoliques de la République... Dites donc,
citoyen et citoyenne, je vous fais l'effet d'une fameuse tricoteuse ou
vainqueuse de juillet avec mes rubans tricolores, n'est-ce pas?
Vous croyez peut-être que je viens vous annoncer mon mariage
avec M. de Lafayette, pour la première sans-culotide de frimaire...
par-devant l'autel de la Patrie? Eh bien! vous vous trompez; tenez,
les voilà sous mes pieds, ces beaux rubans tricolores, les voilà au
feu,—dit ma tante en arrachant de son chapeau le nœud, et en le
jetant dans la cheminée après avoir marché dessus avec une rage
comique.

—A merveille, madame!—dit Gontran en riant aux éclats,—je
vous croyais ralliée.

—Comment, ralliée? Ah çà! est-ce que vous prétendez vous
moquer de moi, monsieur de Lancry? Figurez-vous donc que si j'ai
consenti à m'attifer de ces exécrables couleurs qui puent le peuple,
l'empire et la guillotine, c'était pour voyager tranquille.

—Et votre royalisme ne s'est pas révolté de cette concession,



madame?—dit Gontran.

—Est-ce que mon royalisme a quelque chose à voir là-dedans?
Est-ce qu'on regarde aux moyens de salut quand ils sont bons? Du
temps du citoyen Cartouche et du citoyen Mandrin, est-ce que je
me serais fait faute d'user d'un sauf-conduit de ces messieurs pour
pouvoir traverser leurs bandes sans danger? Eh bien! cette
abominable cocarde et ce passe-port timbré d'un imbécile de coq
gaulois qui m'a tout l'air d'un gras citoyen du Maine, ne sont que des
sauf-conduits... j'en use, mais je les méprise... vous comprenez?

—Parfaitement, madame; mais à quel heureux hasard devons-
nous votre bonne visite?

—Figurez-vous donc, mon pauvre garçon, qu'ils vont juger, c'est-
à-dire condamner ces malheureux ministres; il y a des émeutes tous
les jours à Paris: on parle de piller les hôtels; de faire un second 93.
J'ai fourré mon argenterie dans une cachette que le diable ne
déterrerait pas; j'apporte mes diamants et cinq mille louis dans le
double-fond de ma voiture, et je viens attendre ici les événements.
Si ça se calme, je retourne à Paris; si ça augmente, j'émigre en
Angleterre encore une fois; mais, quant à présent, Paris n'est pas
tenable. Toute ma société s'est effarouchée et envolée, il y avait
bien de quoi. Les uns ont suivi ce pauvre bon vieux roi et madame
la dauphine; les autres vont en Vendée attendre Madame, et, Dieu
merci, ils donneront longtemps du fil à retordre à ces nouveaux
bleus: les autres, enfin, ont fait un sauve-qui-peut qui en Italie, qui
en Allemagne, comme du temps de la première révolution. Ma foi!



je m'ennuyais à Paris, lorsque, pour changer, la peur est venue me
talonner; c'est ce qui me procure le bonheur de venir vous
embrasser, mes chers enfants. J'aime tant à contempler votre joli
petit ménage, ça me réjouit le cœur; je me dis en le voyant: C'est
pourtant grâce à moi que ces deux cœurs si bien faits l'un pour
l'autre sont unis par une chaîne fleurie. Ah!... ah!... ah!... mais voyez
donc l'effet de la campagne... je parle déjà comme une églogue...
Où sont donc vos pipeaux, s'il vous plaît, beau sylvain? Je voudrais
chanter votre bonheur sur la double flûte des bergers d'Arcadie!

La gaieté de mademoiselle de Maran m'effrayait; son rire aigre et
strident annonçait toujours quelque méchanceté.

Selon son habitude, ma tante avait, en entrant, mis ses lunettes,
quoiqu'elle n'eût ni à lire, ni à travailler; mais elles lui servaient, pour
ainsi dire, à cacher son regard: à l'abri de leurs verres, elle pouvait
observer à son aise sans être remarquée.

Je m'aperçus que, tout en causant, elle examinait attentivement la
figure de mon mari et la mienne.

—Et Ursule,—dit mademoiselle de Maran,—avez-vous de ses
nouvelles?

—Elle est ici depuis quelques jours avec son mari, madame,—lui
répondis-je.

—C'est-y possible? Comment! nous sommes donc tout à fait en
famille? Mais voyez donc comme j'arrive à propos. Mais où est-elle
donc, cette chère fille?



—Elle se promène avec M. Sécherin; elle va bientôt rentrer, je
l'espère,—dit Gontran.

—Elle se promène avec son mari!—s'écria mademoiselle de
Maran,—et je vous trouve ici avec votre femme, Gontran! Mais
c'est la terre promise des ménages que cet endroit-ci, mais c'est
pharamineux, mais c'est une manière de vie patriarcale tout à fait
attendrissante... Elle se promène seule avec son mari! comme c'est
bien à elle! car il est bête comme une oie, son mari, et il a autant de
conversation qu'une autruche... Mais, dites donc, mes enfants, est-
ce qu'ils s'accordent toujours entre eux la mignarde et touchante
réciproque de Bellotte et de Gros-Loup?

—Vous trouverez Ursule fort changée, madame,—dis-je à
mademoiselle de Maran en souriant avec amertume.

—Changée! est-ce qu'elle n'est plus jolie comme autrefois?

—Si, madame, elle est toujours charmante, mais son caractère
s'est développé; elle est maintenant beaucoup moins mélancolique.

—Ah! ah! ah!... je ris malgré moi,—dit mademoiselle de Maran,
—en pensant combien ma partialité pour vous m'aveuglait,
Mathilde... Vous souvenez-vous comme je grondais toujours Ursule
à tout propos, comme je la trouvais laide! je puis bien vous dire
cela maintenant, mes enfants. Eh bien! c'était une affreuse injustice:
je la trouvais, au contraire, spirituelle, charmante; et même, on peut
dire ça devant un mari, parce que les maris en disent bien d'autres
lorsque leurs femmes ne sont pas là... eh bien! je trouvais à Ursule



plus de physionomie, plus de gentillesse qu'à vous, ma chère
Mathilde... C'était pourtant par amour pour vous et pour vous louer
aux dépens de votre cousine, que je faisais ces affreux mensonges-
là. Étais-je fausse, hein! c'est-à-dire étais-je bonne! car, moi,
lorsque l'attachement m'emporte, je suis capable de tout... Ah çà!
dites donc, chère petite, n'allez pas, après cela, vous figurer que
vous êtes moins belle qu'Ursule, au moins; vous l'êtes mille fois
davantage, sans contredit. Elle ne peut pas lutter avec vous pour la
régularité des traits; mais elle a ce je ne sais quoi, ce montant, ce
piquant, cet entrain qui tourne la tête de ces garnements-là.

Et elle me montra Gontran en riant aux éclats... Puis, se penchant à
mon oreille, elle me dit à mi-voix toujours en riant:

—Ah çà! est-ce que vous n'en êtes pas jalouse, de cette diablesse
d'Ursule? Défiez-vous de ces sœurs sainte-n'y-touche qui ont des
sourires de Madeleines repentantes et des regards de Vénus
Aphrodite!

Ma tante aurait calculé chacune de ses paroles avec la méchanceté
la plus réfléchie, qu'elle ne m'aurait pas blessée plus cruellement.

Cette circonstance me fit croire qu'il y avait des hasards pour les
caractères odieux comme pour les caractères généreux.

Les uns comme les autres sont souvent servis par d'étranges
fatalités.

Gontran lui-même, malgré son sang-froid, fut aussi interdit que moi
des tristes plaisanteries de mademoiselle de Maran; il ne put que



des tristes plaisanteries de mademoiselle de Maran; il ne put que
balbutier avec un sourire forcé:

—Croyez-vous donc, madame, qu'il me soit possible d'être
infidèle à ma chère Mathilde? Ne sommes-nous pas, comme vous
l'avez dit, le modèle des bons ménages?

—Est-ce que vous ne voyez pas que je plaisante, vilain libertin? Je
voudrais bien apprendre que vous lui fussiez infidèle... A la
campagne, ça n'aurait pas d'excuse; à Paris, c'est différent:
l'enivrement du monde, l'occasion... l'herbe tendre... Comme qui
dirait la belle princesse Ksernika... Mais ici, fi donc, fi donc!...
Pauvre chère petite!... Vous qui avez été toujours si bien pour
Gontran... Tenez... à l'endroit de cet abominable Lugarto, par
exemple.

Je pâlis. Gontran se redressa comme s'il avait été mordu par un
serpent, et dit à mademoiselle de Maran.

—De grâce, madame, ne parlons plus de cela... Ne me rappelez
pas une scène pénible...

—Comment! que je ne parle pas de cela, affreux ingrat que vous
êtes! Je vous dis que j'en parlerai moi... j'en veux rabâcher...
Trouvez donc, s'il vous plaît, une femme qui, pour charmer le
créancier de son mari, s'expose à se perdre de réputation! Mais
c'est tout bonnement sublime, cela, mon cher ami.

—Madame,—s'écria Gontran,—c'est une infâme calomnie; à la
face de tous, je l'ai dit tout haut à ce misérable.



—Eh mon Dieu! je le sais bien, que c'est une calomnie, mes
pauvres enfants, je sais bien que Mathilde est innocente et pure
comme le jeune cygne qui sort de sa blanche coquille, mais...

Je vis où tendait la conversation que voulait engager mademoiselle
de Maran; je l'interrompis et je lui dis avec une fermeté qui l'étonna
comme elle étonna Gontran:

—Vous nous avez fait, madame, l'honneur de venir nous voir;
nous ne pouvions nous attendre à cette visite; nous serons toujours
très-heureux de vous posséder, nous n'oublierons jamais que cette
maison a appartenu à votre frère, nous ferons tout pour vous y
recevoir de notre mieux; mais il nous est permis d'espérer, madame,
que vous ne prendrez pas à tâche d'éveiller de bien douloureux
souvenirs pour moi et pour mon mari.

—Mais, ma chère...

—Mais, madame,—repris-je d'une voix plus haute et interrompant
encore mademoiselle de Maran,—mais, madame, puisque vous
avez oublié les motifs qui semblaient devoir à jamais empêcher un
rapprochement aussi intime entre vous et moi, il nous est du moins
permis d'espérer qu'il ne sera pas dit un mot de ces calomnies
odieuses dont vous vous faites l'écho; je crois que ce n'est pas
solliciter un trop grand sacrifice de votre part... Si vous nous
accordez cette grâce, madame, nous vous serons très-
reconnaissants, et vous trouverez peut-être quelque plaisir à voir
unis et heureux ceux qu'involontairement, sans doute, vous eussiez
aigris et divisés...



Mon sang-froid, mon calme firent sur mademoiselle de Maran et
sur Gontran un effet singulier et inattendu.

Ma tante, après quelques moments de silence, reprit avec ironie en
regardant Gontran:

—C'est donc maintenant Mathilde qui dit, nous? Comment, mon
pauvre vicomte, l'autorité est tombée de lance en quenouille?

—Mathilde parle un peu pour moi et beaucoup pour elle,
madame,—dit Gontran.—je me joins à elle pour vous prier
d'oublier des événements qui nous attristent; mais je ne me permets
pas de mettre des conditions à votre séjour ici,—ajouta Gontran en
me regardant sévèrement.

Quoique je ne m'attendisse pas à voir mon mari prendre presque
le parti de mademoiselle de Maran contre moi, je ne me laissai pas
abattre. Satisfaite d'une fermeté de langage qui me surprenait moi-
même:

—Je ne mets de conditions qu'à ma présence ici, madame; j'ai eu
l'honneur de vous dire que je me souviendrais toujours que vous
êtes la sœur de mon père, et que vous êtes ici chez M. Lancry. S'il
m'était malheureusement impossible d'accepter certaines
plaisanteries, je vous prierais d'excuser mon départ: M. de Lancry
voudrait bien se charger de vous faire les honneurs de Maran, et je
partirais, dis-je, à l'instant pour Paris.

Je m'étais exprimée avec tant de résolution que mademoiselle de



Maran s'écria:

—Ah çà! c'est qu'elle le ferait comme elle le dit; mais, je ne
reconnais plus votre femme, mon pauvre Gontran, qu'est-ce qu'il y
a donc?

—Il y a, madame, que j'ai besoin de ne plus souffrir, que je suis
décidée à éviter tous les chagrins que je pourrai désormais éviter.

—Peste! vous n'êtes pas dégoûtée, chère petite: ah çà! vous
voulez vous dorloter, vous soigner, ce me semble?

—Oui, madame... j'ai besoin de me soigner, comme vous dites.

Malgré ses préoccupations, un tendre regard de Gontran me
prouva qu'il m'avait comprise.

Mademoiselle de Maran reprit ironiquement:

—Eh bien! chère petite, c'est convenu, nous ferons un programme
des sujets qui me sont interdits:

1º le Lugarto et les calomnies relatives au susdit,—2º l'infidélité
que Gontran vous a faite avec la belle princesse Ksernika,—3º
toute comparaison qui pourrait faire penser que je trouve Ursule
plus piquante que vous;—4º enfin toute allusion aux soins
empressés que, par la pente naturelle des choses, ce garnement de
Gontran pourrait avoir la tentation de rendre à Ursule au détriment
de cet imbécile de M. Sécherin, qui, soit dit entre nous, ne perdra
pas pour attendre: mais... tenez, justement le voilà... le voilà... Mon



Dieu... comme ça se trouve bien!

M. Sécherin entrait à ce moment dans le salon avec sa femme.

—Tiens... tiens...—s'écria-t-il joyeusement,—voilà cette bonne
madame de Maran.

—Moi-même, en chair et en os, mon bon monsieur Sécherin,—
justement je parlais de vous à l'instant. Bonjour, Ursule... bonjour,
chère petite,—dit mademoiselle de Maran en se levant pour baiser
Ursule au front,—je suis tout heureuse de vous voir réunies. Voilà
ce que je rêvais, vous voir toujours vivre ensemble comme deux
sœurs... vous quitter le plus rarement possible...

—Et même ne pas nous quitter du tout si ça se peut,—s'écria M.
Sécherin.—Il n'y a rien de tel que la vie de famille... n'est-ce pas,
mademoiselle de Maran? vous comprenez ça, vous qui êtes la
crème des bonnes femmes?

—Ah! monsieur Sécherin! je vas recommencer à vous gronder si
vous continuez à m'appeler crème! je vous en avertis; d'abord ça
effarouche ma modestie, et puis ça va me compromettre comme
aristocrate. Vous êtes encore bon là avec votre crème! monsieur
Sécherin! Est-ce qu'après les glorieuses journées de juillet, qui ont
fondé l'égalité, la fraternité, la liberté, il y a encore de ces
distinctions-là? Appelez-moi bonne femme tout uniment, mais pas
crème... ou je me révolte!

—Allons, va pour bonne femme; mais vous êtes une fameusement
bonne femme... si bonne...—ajouta M. Sécherin en devenant tout à



coup sérieux,—si bonne que vous me rappelez ma pauvre mère
comme ma pauvre mère vous rappelait à moi.

—Cette comparaison-là fait à la fois mon éloge, celui de madame
votre mère, et par-dessus tout celui de votre judiciaire, mon bon
monsieur Sécherin. Mais est-ce que vous auriez eu le malheur de la
perdre?

—Non, non, Dieu merci... mais il y a eu bien du nouveau depuis
que je ne vous ai vue, allez...

—Ah! bah! contez-moi donc cela, vous savez comme je
m'intéresse à ce qui vous regarde; qu'est-ce qu'il y a donc, mon
pauvre monsieur Sécherin?

En vain Ursule, redoutant l'indiscrétion de son mari, lui fit signes
sur signes, il ne s'en aperçut pas, et continua:

—Mon Dieu! oui, nous nous sommes séparés d'avec maman.

—Pas possible! mon pauvre cher enfant; vous vous êtes séparé
d'avec votre maman? Et pourquoi cela, Jésus mon Dieu?

—Parce que maman avait pris Ursule en grippe, et qu'elle s'était
imaginé que cette pauvre Bellotte se laissait faire la cour par
Chopinelle, notre sous-préfet, qui a été du reste destitué par la
révolution de juillet.

La physionomie de mademoiselle de Maran, jusque-là comique et
moqueuse, devint tout à coup digne, sévère; elle dit à M. Sécherin:



—Douter de la vertu d'Ursule serait douter de la moralité de
l'éducation et de la solidité des principes que je lui ai données.
Monsieur Sécherin, il fallait que madame votre mère fût cruellement
prévenue contre Ursule pour croire à une telle énormité... Vous
savez que l'attachement ne m'aveugle pas, moi. Eh bien! je vous suis
et je vous serai toujours caution de la régularité d'Ursule; quoique
les apparences puissent être contre elle, ne les croyez jamais, les
apparences... car cette charmante enfant vous aime encore plus
qu'elle ne vous le laisse voir.

—Ah! madame, il sera dit que vous me mettrez toujours du baume
dans le sang!—s'écria M. Sécherin,—de ma vie je n'ai douté
d'Ursule, je vous en donne ma parole d'honneur... mais j'en aurais
douté que ce que vous me dites là détruirait mes soupçons les plus
enracinés.

—Madame,—dit Ursule,—vous êtes trop bonne, trop
indulgente...

—Pas du tout, je suis juste, je rends hommage au mérite, ça me
fait tant de plaisir de vous trouver ainsi unis! Vous n'avez pas d'idée
comme çà me ravit de voir vos deux charmants ménages s'entendre
si bien ensemble; ça me touche à un point que je ne peux pas vous
dire. Ce qui me plaît surtout de votre rapprochement, c'est de
penser que tout cela n'est rien encore, et que plus vous irez, plus
l'avenir resserrera vos liens: mais c'est à dire que vous finirez par
faire une famille si étroitement unie et confondue qu'on n'y
reconnaîtra plus rien du tout; ça sera une manière de communauté,



la confraternité dans le goût de Melimelo, d'Otaïti ou de l'âge d'or,
où l'on n'avait à soi que ce qui appartenait aux autres, n'est-ce pas,
mon bon monsieur Sécherin?

—C'est vrai, madame,—dit il en riant,—seulement, moi et ma
femme, nous y gagnons trop, à ce marché-là.

—Laissez-moi donc tranquille avec votre modestie, vous y gagnez
trop! Est-ce qu'on parle ainsi entre amis? Est-ce que d'ailleurs
chacun n'y met pas du sien? n'êtes-vous pas comme frère et sœur
avec Mathilde? si Gontran regarde votre femme comme la sienne,
est-ce que, à son tour, votre femme n'aime pas Gontran au moins
autant que vous? Qu'est-ce que vous venez donc nous chanter avec
vos gains, alors?

—Vous avez raison, madame, vous avez raison,—s'écria gaiement
M. Sécherin:—apporter son cœur et son dévouement en
commandite dans une société pareille, comme nous disons en
affaires, c'est y mettre tout ce qu'on peut y mettre, et ça vous donne
droit égal au partage du bonheur.

—L'entendez-vous?—nous dit mademoiselle de Maran en
frappant dans ses mains;—l'entendez-vous, je vous le demande?
Mais c'est qu'elle est charmante, sa comparaison commerciale et
commanditaire! C'est donc Ursule qui vous inspire de ces jolies
choses-là? Ce que c'est pourtant que l'influence d'une honnête jeune
femme; comme ça vous polit, comme ça vous façonne! Certes, mon
bon monsieur Sécherin, vous aviez déjà d'excellentes qualités; mais
il vous manquait un je ne sais quoi de fin, de délicat, de distingué



dans l'expression, que vous possédez maintenant à merveille. Vous
n'êtes plus du tout le même homme; votre rudesse, votre franchise
primitive sont tempérées, adoucies par une urbanité toute pleine de
grâce et de mignardise... Ah! ça! mais dites donc... n'allez pas en
piaffer, au moins! vous n'êtes pour rien du tout là-dedans.

—Comment, madame?

—Mais, certainement, si vous êtes ainsi, ça n'est pas plus votre
faute que ça n'est la faute de l'églantier lorsqu'il devient rosier...
Vous êtes tout bonnement l'ouvrage de cette charmante petite
jardinière que voilà... Elle vous a greffé... mon bon monsieur
Sécherin, elle vous a greffé.

—Mais c'est que la comparaison est très-juste,—s'écria M.
Sécherin,—elle m'a greffé... je suis greffé!...

—Comment donc! et à double écusson encore, mon cher
monsieur!—dit mademoiselle de Maran en regardant Ursule avec
un sourire si méchant que je compris qu'il devait y avoir quelque
double entente outrageante dans la plaisanterie de mademoiselle de
Maran.

—Après cela,—dit naïvement M. Sécherin,—peut-être que vous
vous moquez de moi? Vrai, suis-je changé à mon avantage?

—Mon bon monsieur Sécherin,—dit gravement ma tante,—je n'ai
peut-être qu'une seule qualité au monde, c'est une véracité...
brutale; pourquoi donc que je vous dirais cela, si je ne le pensais
pas? Vous ai-je ménagé quand je trouvais à reprendre dans votre



manière de dire?

—Non; ça, c'est vrai. Eh bien! au fait, je vous crois et je veux
vous croire; parce que, si je suis changé en bien, c'est grâce à
Ursule, comme vous dites: mais jamais je ne m'étais aperçu de ce
changement-là.

—Cette modestie timide et charmante vient consacrer ce que j'ai
dit, mon bon monsieur Sécherin; mais je me tais de peur de rendre
Ursule trop orgueilleuse d'elle et de vous. Ah çà! je vous laisse; je
vas demander à Mathilde de me conduire chez moi, car je suis un
peu fatiguée de la route. Sans compter que ces abominables
couleurs tricolores m'ont causé un affreux mal de cœur.
Heureusement, le calme champêtre... la vue des heureux que j'ai
faits... tout ça va me remettre... Ah, ça! je vous laisse à vos amours
tous tant que vous êtes, car je jabotte comme une pie dénichée.



CHAPITRE VI.

SOUVENIRS D'ENFANCE.

Je ne pouvais deviner la véritable cause de la brusque arrivée de
mademoiselle de Maran, je cherchais à me persuader que sa venue
n'avait pas d'autre motif que celui qu'elle m'avait donné; les journaux
que nous recevions de Paris parlaient, en effet, de troubles assez
graves dans cette ville.

Pourtant les terreurs de ma tante me semblaient exagérées. Si
j'admettais qu'une autre raison l'eût amenée à Maran, malgré moi
j'étais effrayée; sa présence me présageait quelque nouveau
malheur.

J'observais attentivement Gontran; il était distrait, préoccupé,
rêveur.

Ursule avait évité plusieurs fois de se trouver seule avec moi;
j'avais hâte de la voir partie.

Je ne savais si elle avait préparé et disposé son mari à quitter
Maran; j'en parlai plusieurs fois à Gontran; il me dit que ma cousine
l'avait assuré qu'elle était obligée d'agir avec ménagement pour
rompre des projets arrêtés depuis si longtemps, mais qu'elle



espérait sous peu de jours y parvenir.

Je n'avais pas voulu apprendre à Ursule et à mademoiselle de
Maran dans quel étal je me trouvais, c'était un bonheur dont je
voulais jouir seule et dans le secret le plus longtemps possible.

Ma tante continuait de se moquer de M. Sécherin, et semblait
observer attentivement Ursule et mon mari.

Elle tenait fidèlement sa promesse et ne parlait plus d'un passé qui
éveillait en moi des souvenirs si pénibles. Sans doute elle savait que
je serais assez résolue pour agir, ainsi que je le lui avais dit, et pour
quitter Maran plutôt que de souffrir de nouvelles perfidies.

Elle avait trop de sagacité, trop de pénétration, pour ne pas
s'apercevoir d'un changement remarquable dans les manières de
Gontran; lui autrefois joyeux, brillant, animé, était devenu pensif,
concentré, quelquefois brusque et impatient, d'autres fois morne,
accablé. Mes inquiétudes augmentaient de jour en jour; je craignais,
comme je l'avais pressenti, que son goût pour ma cousine contrarié,
irrité par l'indifférence affectée de celle-ci, ne prît tout le caractère
de la passion.

Je remarquai de nouveau sur ses traits contractés ce sourire triste,
nerveux, qui n'avait pas assombri sa figure depuis qu'il avait
échappé à l'influence de M. Lugarto.

Plusieurs fois je le surpris dans le parc se promenant à grands pas;
une fois je vis qu'il avait pleuré... Rarement il me parlait avec dureté;
souvent, au contraire, il me traitait avec une tendresse inusitée.



Hélas! à ces retours de bonté, je m'apercevais bien qu'il devait
souffrir.

Lorsque Ursule se trouvait en tiers avec mon mari et moi, elle
affectait une gaieté folle qui augmentait encore la tristesse de
Gontran. Elle déployait à peu près le même cynisme moqueur
qu'elle avait montré dans son entretien avec mon mari; seulement,
par égard pour la présence de M. Sécherin, au lieu de donner ces
sentiments comme siens, elle les attribuait à un être imaginaire, à je
ne sais quelle héroïne de roman: véritable démon dont elle s'amusait
à rêver l'existence.

Je ne puis le nier, Ursule, dans ces conversations, continuait de
déployer infiniment d'esprit et de se montrer véritablement
supérieure à Gontran. Ce que je ressentais pour elle était bizarre,
inexplicable; je la haïssais à la fois, et d'avoir rendu mon mari
amoureux d'elle, et de rire méchamment des tourments qu'il
éprouvait.

Elle eût paru partager l'affection de Gontran, que j'aurais été
horriblement malheureuse, plus malheureuse encore sans doute que
de la voir le dédaigner... mais j'aurais été moins effrayée peut-être.

L'ironie perpétuelle d'Ursule prouvait qu'elle ne ressentait rien,
qu'elle dominait complétement M. de Lancry, et c'est surtout cette
influence que je redoutais.

Quelque temps après l'arrivée de mademoiselle de Maran, je fus
un jour réveillée de très-grand matin par un bruit de voiture.



Après avoir écouté de nouveau je n'entendis plus rien, je crus
m'être trompée, je me rendormis.

Blondeau entra chez moi. Je lui demandai si elle n'avait rien
entendu.

Elle avait entendu comme moi un bruit de voiture; ce qui était tout
simple,—ajouta-t-elle,—puisque M. Sécherin était parti le matin à
quatre heures..

—Avec Ursule? m'écriai-je.

—Non, madame,—me répondit Blondeau;—le domestique de M.
Sécherin a dit que son maître partait de très-bonne heure afin de
pouvoir arriver dans la nuit à Saint-Chamans, où il allait pour
affaires.

Dans mon anxiété, je fis prier Ursule de passer chez moi.

Elle entra bientôt.

—Votre mari est parti sans vous?—m'écriai-je.

—Mon Dieu! de quel air courroucé tu me parles, ma chère
Mathilde! Qu'y a-t-il donc de si étonnant à ce départ?

—Ce qu'il y a d'étonnant!—repris-je, confondue de tant d'audace.

—Certainement, rien de plus simple. Hier soir, après nous être
retirés chez nous, mon mari m'a parlé comme d'habitude de ses
affaires; tout à coup il s'est souvenu en feuilletant son carnet qu'il y



affaires; tout à coup il s'est souvenu en feuilletant son carnet qu'il y
avait à Saint-Chamans une vente de terres dont quelques-unes sont
voisines des nôtres et qu'il désire acquérir; il n'a voulu déranger
personne; ce matin, au point du jour, il a envoyé chercher des
chevaux et m'a priée de l'excuser auprès de toi. Il ne sera absent
que très-peu de temps, et il profitera de cette occasion pour visiter
celle de ses propriétés qui se trouve dans le voisinage de Saint-
Chamans.

J'étais indignée: Ursule avait sans doute à dessein laissé échapper
cette occasion si naturelle de quitter Maran; elle avait donc des
projets sur Gontran; mes soupçons se justifiaient de plus en plus.

Depuis trop longtemps je me contraignais trop envers ma cousine,
pour pouvoir dissimuler davantage; je ne me crus plus obligée de lui
cacher que j'avais assisté à son entretien avec Gontran, et je lui dis:

—Quel intérêt avez-vous donc à rester ici, puisque vous n'avez
pas profité du départ de votre mari pour quitter Maran?

Ursule, fidèle à son système de fausseté, ne leva pas encore le
masque, et me répondit avec une expression d'étonnement
douloureux:

—Mais, encore une fois, Mathilde, qu'as-tu donc? En vérité je ne
sais que penser. Tu me dis vous, tu me parles de quitter Maran
comme si ma présence te gênait; qu'est-ce que cela signifie?

—Cela signifie qu'il y a huit jours j'ai entendu votre entretien avec
mon mari; oui, j'étais dans l'un des cabinets de cette alcôve: j'avais



dit à Gontran combien son empressement auprès de vous me
chagrinait, et il m'avait aussitôt proposé de vous demander de
quitter Maran.—Je ne pus m'empêcher de prononcer ces derniers
mots avec un orgueil triomphant.

Ursule fronça légèrement les sourcils et sourit avec amertume:

—Ainsi,—me dit-elle en me regardant fixement,—ton mari savait
que lu étais là pendant notre entretien?

—Il le savait... Comprenez-vous maintenant, comprenez-vous que
je m'étonne de ce qu'après avoir promis à mon mari de vous
éloigner, vous restiez ici malgré le départ de M. Sécherin?

—Eh bien! puisque tu étais là, entre nous j'en suis ravie, ma chère
Mathilde, tu dois être contente, j'espère?

—Contente?...

—Oui, sans doute. Tu l'as vu, j'ai assez maltraité ton vilain infidèle
pour qu'il n'ait plus maintenant envie de l'être. Me suis-je montrée
assez bonne amie? aller jusqu'à me faire voir à lui sous le jour le
plus odieux pour changer en éloignement, en haine peut-être, le goût
qu'il prétendait avoir pour moi!

—Et vous croyez m'imposer par ce mensonge?

—Un mensonge?... Mais tu étais là... souviens-toi donc du dédain
avec lequel je l'ai traité... Tu étais là?... qui m'aurait dit pourtant que
j'avais si près de moi la récompense de ma vertueuse conduite?...



Tiens, Mathilde, je ne puis croire à un hasard si heureux... si
providentiel... comme dirait ma belle-mère...—Et Ursule éclata de
rire.

Cette fois, du moins, ma cousine était franchement ironique et
malveillante.

—Écoutez-moi, Ursule,—lui dis-je.—Il n'est plus temps de railler;
la conversation que je vais avoir avec vous sera grave, ce sera sans
doute la dernière que nous aurons ensemble.

—J'en doute fort!—s'écria impérieusement Ursule,—car j'ai, moi,
à vous demander compte de la déloyauté de votre conduite et de
celle de votre mari.

—Que voulez-vous dire?

—En vous cachant pour épier un entretien que je croyais secret,
vous commettiez un abus de confiance, vous me rendiez votre
jouet... savez-vous que je pourrais vouloir m'en venger!

—J'aime mieux ces fières paroles, Ursule, que votre mélancolie
doucereuse dont j'ai été trop longtemps dupe; je sais au moins
qu'en vous j'ai une ennemie... Eh bien!... soit...

—Je n'ai aucune envie d'être votre ennemie; vous avez eu envers
moi un mauvais procédé, j'ai le droit de m'en plaindre, et je vous dis
que je pourrais vouloir m'en venger: voilà tout.

—Mais, depuis votre arrivée ici, ne prenez-vous pas à tâche de



porter le trouble dans cette maison?

—Qu'avez-vous à me reprocher? Puis-je empêcher votre mari
d'avoir du goût pour moi? Puis-je faire mieux que de le railler, que
de lui ôter tout espoir, que de lui promettre de partir, puisque vous
et lui le désirez?

—Pourquoi donc, alors, n'êtes-vous pas partie ce matin?
l'occasion n'était-elle pas parfaite? Je vous dis, moi, que, si vous
aviez l'intention d'ôter tout espoir à mon mari, au lieu d'étaler je ne
sais quelle métaphysique de sentiments effrontés, au lieu de lui dire:
«Je ne vous aimerai jamais, mais je pourrai en aimer d'autres
passionnément;» si vous lui aviez dit simplement: Je suis attachée à
mes devoirs; votre femme est mon amie, ma sœur, jamais je ne
trahirai ni elle, ni mon mari; ce langage eût été digne et noble... au
lieu d'être perfidement calculé.

—Vous me permettrez, j'espère, d'être juge de la convenance et
de la portée de mes paroles; la jalousie est une mauvaise
conseillère, et je crois qu'elle vous égare.

—Elle m'éclaire... elle m'éclaire...

—Vous êtes trop intéressée dans la question, Mathilde, pour la
juger sainement; en parlant à votre mari comme je lui ai parlé, je lui
ôtais toute espérance... Les hommes ne croient pas à nos principes,
ils croient à notre indifférence.

—Je ne doute pas de votre expérience à ce sujet, Ursule; mais il y
a un moyen infaillible de rompre un penchant: c'est l'absence.



—Quand elle ne l'augmente pas!

—Ainsi, c'est par indifférence pour mon mari que vous restez ici?

—Absolument; je lui ai déclaré que j'avais presque de
l'éloignement pour lui... Vous l'avez entendu... que voulez-vous de
plus?

—Eh bien! admettez que mes soupçons, que mes craintes soient
exagérés; n'élait-il pas de votre devoir d'y mettre un terme, en ne
prolongeant pas votre séjour ici?

—Il est impossible de renvoyer les gens avec plus d'urbanité;
pourtant, je me permettrai de vous faire, à mon tour, quelques
observations: vous sentez qu'après la promesse que j'ai faite à votre
mari, si j'ai laissé ce matin partir M. Sécherin sans l'accompagner...
c'est que de graves motifs m'obligeaient à agir ainsi.

—Et n'était-ce donc rien que mon repos, que la tranquillité de ma
vie, à moi, que vous venez si méchamment troubler!

—Je suis ravie de voir, Mathilde, que vous songez beaucoup à
vous; alors vous ne trouverez pas extraordinaire que je songe un
peu à moi. Par deux fois, j'ai indirectement parlé de mon départ à
mon mari; son étonnement a été tel, que j'ai pressenti qu'il ne
pourrait parvenir à s'expliquer ce brusque changement dans mes
résolutions sans que quelques soupçons ne s'élevassent dans son
esprit: ou il croira que je fuis volontairement votre mari parce que je
crains de partager son amour, ou il croira que votre jalousie a exigé



mon départ... de toutes façons, vous le voyez, ses doutes seront
éveillés, sa confiance en moi s'altérera, et, je vous l'avoue, je tiens
autant que vous à vivre tranquille.

—Ursule... Ursule... prenez garde; c'est vous railler de moi, que
de me donner de pareilles raisons.

—Elles sont excellentes pour moi, je vous jure. Il a fallu toute
l'autorité du langage de la vérité pour empêcher mon mari de croire
aux visions de sa mère à propos de ce M. Chopinelle, je n'ai pas
envie de voir de pareilles scènes se renouveler.

—Malgré tout ce que je ressens contre vous,—m'écriai-je,—je
n'aurais pas osé faire allusion à votre conduite dans cette
circonstance; mais puisque vous en parlez sans bonté, je vous dirai
que c'est justement parce que je vous sais coupable d'une faute que
rien ne pouvait excuser, que j'ai le droit de vous soupçonner et de
vous craindre lorsqu'il s'agit d'un homme tel que M. de Lancry.

—Mathilde!...

—C'est parce que j'ai été témoin de tout ce qui s'est passé à
Rouvray que j'ai le pressentiment, que j'ai la certitude que votre
apparente indifférence pour mon mari cache quelque arrière-
pensée.

Ursule haussa dédaigneusement les épaules.

—Mon Dieu! je sais fort bien que vous avez cru aux absurdes
médisances de ma belle-mère,—me dit-elle,—mais il est trop tard



pour les renouveler; vous aviez une très-belle occasion de
m'accuser lorsque, devant mon mari et devant sa mère, j'ai invoqué
votre témoignage à l'appui de mon innocence...

—Osez-vous parler ainsi, Ursule! lorsque la pitié, lorsqu'un
généreux ressentiment de notre ancienne amitié m'a fait garder le
silence... Ah! elle me l'avait bien dit: «Puissiez-vous ne jamais vous
repentir de l'appui que vous prêtez à cette femme coupable!...»
Mais ne récriminons pas sur le passé... Une dernière fois je vous
demande... et, s'il le faut... je vous supplie de ne pas prolonger
votre séjour ici... Après ce qui s'est passé entre nous, nos relations
ne pourront être que bien pénibles... De grâce... rejoignez votre
mari... Vous avez, dites-vous, de l'indifférence pour Gontran; qui
peut vous retenir? Votre caractère est tel, que vous serez heureuse
partout; je ne vous ai jamais fait de mal, ne vous opiniâtrez donc
pas à me tourmenter.

—Je serais désolée de vous tourmenter; mais, je vous le dis
encore, je ne puis, pour une vaine imagination, pour un caprice de
votre part, risquer une folle démarche qui compromettrait mon
avenir...—me répondit Ursule avec un sang-froid imperturbable.

—Je crois qu'en tout cas vous calculez fort mal,—dis-je à ma
cousine en surmontant mon émotion;—vous voulez attendre le
retour de votre mari...

—Je le désire.

—Soit... Eh bien! à tort ou à raison, je suis jalouse de vous.



—A tort... très à tort.

—Soit... encore..., mais je suis jalouse; votre refus de vous
éloigner... augmente encore cette jalousie, le retour de M. Sécherin
ne calmera pas mes agitations... Je lui en cacherais la cause, qu'il
finirait par la deviner... Réfléchissez bien à cela... Lors de cette
partie de chasse, il a fallu mon empire sur moi-même et la
distraction de votre mari pour qu'il ne surprît pas mon secret...
Vous voyez donc bien qu'en me refusant de partir vous provoquez
un danger plus grand que celui que vous redoutez.

—Que puis-je faire à cela? Si je suis perdue par votre fait, je me
résignerai à mon sort... mais je ne serai jamais assez folle ni assez
sotte pour aller me perdre moi-même.

—Peut-être... Ursule... peut-être. Prenez bien garde...

—Me menacez-vous? Et de quoi me menacez-vous?

—Je ne vous menace pas, mais je vous préviens qu'il s'agit de
mon bonheur, de mon avenir, de ma vie; je lutterai de toutes mes
forces, je serai capable de tout pour conserver ce que vous voulez
peut-être me ravir...

—Vous... capable d'une lâche délation?... je ne le crois pas, je
vous en défie.

—Vous avez raison de m'en défier, vous m'en savez incapable;
mais, sans lâcheté, je puis m'adresser à la bonté de votre mari: je
puis lui avouer mes craintes, tout en lui disant qu'elles sont



insensées, mais qu'elles me font un mal affreux... Cela ne vous
compromettra pas... cela éveillera peut-être les soupçons de votre
mari... mais vous l'aurez voulu...

—Alors je saurai me défendre ou me venger.

—Écoutez-moi bien, Ursule... je vous jure par la mémoire de ma
mère, que si vous persistez à rester ici malgré moi... je n'hésiterai
pas devant cette extrémité, quelque funeste qu'elle soit... Un secret
pressentiment me dit qu'une des questions les plus fatales de ma vie
s'agite en ce moment... je vous préviens qu'il s'est fait un grand
changement dans mon caractère. Il est devenu aussi ferme et aussi
résolu qu'il était faible et timide... ne me poussez pas à bout; je ne
vous demande rien que de possible, que de faisable.

—Je suis seule juge de cela, il me semble... je connais mon mari
mieux que vous.

—Vous exagérez à dessein sa susceptibilité; j'ai vu quelle influence
vous aviez sur lui... Vous ne me ferez pas croire que l'homme qui a
été d'une confiance assez aveugle pour croire à votre fable au sujet
de la lettre de M. Chopinelle, que l'homme qui n'a pas été ébranlé
dans sa foi par le formidable serment de sa mère, vous ne me ferez
pas croire, dis-je, que cet homme, qui ne vit que pour vous, que par
vous, aura le moindre soupçon lorsqu'il vous verra venir le
rejoindre, et que vous lui direz que vous vous ennuyiez loin de lui...

—Il ne verra là qu'une exagération ridicule.

—Ce sont de ces exagérations que les cœurs dévoués et généreux



comme le sien admettent d'autant plus qu'ils sont capables de les
éprouver. Vos moindres désirs sont des ordres pour lui: vous lui
direz que vous voulez faire un voyage en Italie, je suppose; il vous
croira, il s'empressera de vous satisfaire.

—Je vous remercie mille fols de la bonne opinion que vous avez
de mon habileté, de mon adresse et de mon influence,—me dit
Ursule avec un sourire sardonique...—malheureusement, je crois
que vous exagérez mes avantages. Pourtant rassurez-vous: dès le
retour de mon mari, je ne resterai ici que le temps nécessaire pour
amener naturellement ce départ; d'ici là, je vous en prie à mon tour,
n'insistez pas, et accordez-moi l'hospitalité.

—Mais cela est infâme pourtant...—m'écriai-je avec indignation; il
suffira donc de votre volonté pour désespérer ma vie!

—Revenez à la raison; oubliez des soupçons insensés; ces
fantômes s'évanouiront, le calme renaîtra dans votre esprit.

—Oubliez la douleur, n'est-ce pas? et vous ne souffrirez plus!

—Croyez que rien ne m'est plus désagréable que cette discussion,
Mathilde, et que...

—Eh bien! m'écriai-je en interrompant ma cousine,—puisque c'est
une lutte, je l'accepte... Tous les moyens vous sont bons pour
m'attaquer dans ce que j'ai de plus cher, tous les moyens me seront
bons pour me défendre... Votre prétendue indifférence pour mon
mari est un manége de coquetterie raffinée dont je ne suis pas dupe.
Vous voulez lui plaire, je vous rendrai odieuse à ses yeux; je lui



avais tu jusqu'ici votre honteuse aventure de Rouvray, je ne garderai
plus aucun ménagement: s'il était tenté de m'oublier un moment pour
vous, moi qui ne lui ai donné que des marques d'amour et de
dévouement, il comparerait... et il verrait à quelle femme il me
sacrifie.

—Mathilde... Mathilde... prenez garde à votre tour!—s'écria
Ursule, et ses yeux semblèrent étinceler de colère,—prenez garde à
ce que vous direz!... de ma vie... je ne pardonnerais cette calomnie,
entendez-vous?... ne m'exaspérez pas!

—J'en étais sûre!—m'écriai-je,—mon mari ne vous est donc pas
indifférent, puisque vous craignez qu'il ne soit instruit de cette
aventure!

—Je tiens à l'estime de votre mari... comme à l'estime de tous les
honnêtes gens... et il est horrible à vous de vouloir me la faire
perdre,—s'écria Ursule avec un accent de dignité outragée.

—Vous tenez à son estime! et vous n'avez pas craint d'afficher
effrontément les principes les plus corrompus! et vous n'avez pas
craint de railler tout ce qui est saint et sacré dans le monde! Non,
non, j'en suis de plus en plus convaincue, votre instinct de ruse vous
a dit qu'incapable de lui plaire par de généreuses et nobles qualités,
vous ne pouviez que frapper son imagination par quelque affectation
bizarre et étrange; mais dès qu'il saura que tout cet échafaudage de
prétentions cyniques n'a pour but que de lui ménager un cœur que
M. Chopinelle a occupé tout entier...



—Mathilde... à votre tour prenez garde! ne me poussez pas à
bout...

—Oh! maintenant je vous connais, je ne vous crains plus... Mes
illusions sur vous pouvaient seules être dangereuses, mais elles sont,
heureusement, dissipées.

—Eh bien!—s'écria ma cousine en ne cachant plus les mauvais
ressentiments qui l'agitaient,—puisque vos illusions sont dissipées,
puisque vous me connaissez, puisque vous m'outragez... je n'ai plus
à garder aucune mesure, il m'en a assez coûté de dissimuler avec
vous depuis longtemps... Vous m'avez démasquée, dites-vous;
regardez-moi donc bien en face alors!

Je fus effrayée de l'expression d'audace et de méchanceté qui se
révéla tout à coup sur les traits d'Ursule.

—Depuis assez d'années ce masque me gênait,—reprit-elle.

—Depuis assez d'années? que voulez-vous dire, Ursule?

—Ah! cela vous surprend? Ah! vous me croyiez une amie
dévouée, une sœur?... Femme ingénue et candide!—Et elle haussa
les épaules.

—Mon Dieu... mon Dieu!...

—Mais vous oubliez donc tout ce que vous m'avez fait souffrir,
vous, depuis votre enfance?—s'écria-t-elle.

—Moi? moi?



—Vous, Mathilde! Vous me supposez donc bien insensible, bien
inerte, ou bien stupide, pour croire que j'aie oublié notre jeunesse!
Vous ne savez donc pas tout ce que mon cœur ulcéré a amassé de
haine et d'envie, depuis qu'un hasard fatal m'a rapprochée de vous?

—Et moi... moi! qui avais béni ce jour parce qu'il me donnait une
sœur...

—Vous auriez dû le maudire, car alors il vous donnait une
victime... et plus tard une ennemie...

—Une victime, une ennemie... grand Dieu!... que vous ai-je donc
fait?

—N'était-ce pas en votre nom, n'était-ce pas à votre orgueil,
qu'on me sacrifiait chaque jour? Vous ne vous rappelez donc pas
que sans cesse, à tout propos, j'ai été humiliée, blessée, méprisée à
cause de vous? Non, il n'y a pas de torture d'amour-propre qu'on
ne m'ait fait subir toujours en me comparant à vous... Enfant, mon
éducation était un bienfait que je devais à votre charité! si l'on me
donnait quelque vêtement élégant, c'était encore une aumône qu'on
me jetait à vos dépens! ce n'était pas tout... pour vous toujours et
partout la louange, les flatteries, les récompenses; pour moi toujours
les reproches, les punitions, les duretés. Et vous croyez que j'ai pu
oublier cela, moi! Et vous croyez que ce ne sont pas là de ces
blessures dont les cicatrices sont ineffaçables! Et vous croyez que
vous êtes maintenant bien venue à me reprocher une faute et à me
menacer!



—O mon Dieu! mon Dieu!—m'écriai-je en cachant ma figure dans
mes mains,—l'infernale prévision de mademoiselle de Maran ne
l'avait pas trompée: elle savait dans quelle âme elle faisait germer
l'envie!

—Et que m'importe!—reprit Ursule avec une nouvelle violence,—
que m'importe la main qui m'a frappée? Je ne pense qu'au coup que
j'ai reçu. N'ai-je pas toujours et d'autant plus souffert que l'on ne
m'accablait que pour vous exalter? Enfant, les punitions; jeune fille,
les mépris: voilà quel a été mon sort auprès de vous. S'est-il agi de
nous marier, vous deviez, vous, prétendre aux plus brillants partis;
moi, je devais me trouver trop heureuse d'épouser quelque homme
pauvre et grossier. Vous étiez si riche! vous étiez si belle! vous étiez
remplie de si adorables qualités! tandis que moi, au contraire, j'étais
pauvre, sotte, et dépourvue de tous les agréments qui vous faisaient
chérir! Cela est arrivé, d'ailleurs, comme on nous l'avait prédit: vous
avez épousé un grand seigneur spirituel et charmant, moi j'ai épousé
un homme ridicule et vulgaire. Oh! jamais, jamais je n'oublierai,
voyez-vous, ce que j'ai ressenti lorsque, devant vous qui, toute
rayonnante d'orgueil et de bonheur, regardiez votre beau fiancé, on
a insulté, raillé l'homme dont je rougissais de porter le nom. Oh!
comme ce rapprochement était un dernier et terrible coup qu'on me
portait, comme cette fois encore on me sacrifiait, on m'immolait à
vous, à l'insolent bonheur dont vous m'écrasez depuis si longtemps!

—Mais c'est horrible!—m'écriai-je,—mais vous savez bien que
j'étais étrangère à ces perfidies de ma tante; mais vous savez bien
que, même pendant notre enfance, je me faisais punir pour partager



les rigueurs qu'on vous imposait; mais vous savez bien que plus tard
il n'a pas dépendu de moi que vous ne fissiez un mariage selon votre
cœur...

—Vous m'avez offert la moitié de votre fortune, me direz-vous;
l'ai-je acceptée? Qui donc vous dit que je n'ai pas ma fierté comme
vous avez la vôtre? qui donc vous dit que je n'ai pas été encore
aigrie davantage par vos éternelles affectations de générosité, de
pitié?

—Mais vous m'avez donc toujours haïe? mais ces assurances
d'amitié que vous m'avez données jusqu'ici étaient donc autant de
mensonges, autant de blasphèmes? Comment, dès notre enfance,
cette odieuse haine a fermenté en vous? Comment, vous avez pu
jusqu'à présent la dissimuler? Comment, rien ne vous a touché, ni
mon affection de sœur, ni la haine que me portait mademoiselle de
Maran? Comment, vous, avec votre esprit, vous n'avez pas vu
qu'elle prenait à tâche de vous humilier en me louant, afin d'exciter
votre jalousie, votre envie, et de vous rendre un jour mon
ennemie?... Ah! Ursule... Ursule... si elle vous entendait, elle serait
bien heureuse de voir que vous servez ainsi d'aveugle instrument à
sa haine.

—Eh! mon Dieu... n'accusez pas tant mademoiselle de Maran,—
s'écria Ursule avec impatience;—elle n'a fait sans doute que
développer le sentiment d'envie qui était en moi: je suis née jalouse
et envieuse, comme vous êtes née loyale et généreuse; vous eussiez
été à ma place, j'eusse été à la vôtre, que, malgré tous les calculs de



la méchanceté de mademoiselle de Maran, elle n'aurait jamais
éveillé en vous une jalousie ardente contre moi.

—Mais puisque vous me reconnaissez loyale et généreuse,
pourquoi me haïssez-vous? Que vous ai-je fait?

—C'est justement parce que vous êtes loyale et généreuse, que je
vous hais... Je vous hais encore parce que j'ai toujours été humiliée
à cause de vous; je vous hais parce que vous jouissez de tous les
bonheurs que j'envie; je vous hais parce que j'ai eu à rougir devant
vous. Nous sommes seules, je puis tout dire impunément... Eh bien!
oui, ce qui a porté le comble à ma rage contre vous, ç'a été de vous
voir instruite d'une liaison ridicule, ç'a été de me voir traitée devant
vous avec le dernier mépris par ma belle-mère.

—Mais vous le voyez bien, cette liaison existait; ce mépris, vous le
méritiez!

—Et c'est justement cela qui m'exaspère... vous me diriez que je
suis laide et bossue comme mademoiselle de Maran, que je ne m'en
inquiéterais pas.

—Mais...

—Mais, je ne veux pas me faire meilleure que je ne le suis, je ne
discute pas... je ne dis pas que j'ai raison d'éprouver ainsi... je dis
que j'éprouve ainsi; le hasard a fait que par vous ou à cause de vous
j'ai été blessée dans ce que j'avais de plus irritable... je m'en prends
à vous et je vous hais. Ceci n'est peut-être pas logique, mais c'est
réel... Ce langage vous étonne?... oh!... c'est que le chagrin et



l'isolement avancent et développent singulièrement l'intelligence,
Mathilde!... D'abord j'ai dû à ces maîtres rudes et cruels la science
de dissimuler et d'attendre. J'étais humiliée à cause de vous, que
pouvais-je contre vous? rien. J'attendis, j'observai; les louanges
excessives dont on vous accablait me donnèrent le désir violent de
compenser par l'art, par la grâce hypocrite, par la coquetterie la
plus étudiée, ces avantages qui me manquaient et qu'on admirait en
vous... Quand j'eus quinze ans, je vous trouvai belle, bien plus belle
que moi; ne pouvant lutter de beauté avec vous, je me promis de
vous le disputer un jour par la physionomie, par l'entrain, par le
montant: vous étiez belle d'une beauté chaste et sereine... je voulus
être agaçante... provoquante... mais le moment n'était pas venu...
Un jour, je pleurais de rage en pensant à l'avenir brillant qui vous
attendait, au triste sort qui m'était réservé... Par hasard je me
regardai dans un miroir, je vis que les larmes m'allaient presque
aussi bien que le rire éclatant et fou... Provisoirement je me résolus
d'être triste, mélancolique, sentimentale. Vous étiez riche, j'étais
pauvre; on vous comblait de flatteries, on m'accablait de mépris:
rien ne paraissait plus naturel et plus intéressant que mon rôle de
victime résignée... Je me mariai et vous aussi; vous aviez tout pour
choisir, et vous avez choisi un homme charmant... Le même
bonheur vous a suivie dans votre union; belle, riche, jeune, titrée,
jouissant d'une réputation sans tache, idole de ce monde qui n'a
d'admiration que pour votre beauté, de louanges que pour vos
vertus, vous ne pouvez faire un vœu qui ne soit réalisé: voilà votre
vie... Est-ce assez de bonheur, cela?—ajouta-t-elle avec une
expression de colère et d'envie qui me prouva qu'elle me croyait



véritablement la plus heureuse des femmes.

Un moment je fus sur le point de la détromper, pensant ainsi la
désarmer; je voulais lui dire toutes les angoisses des premiers mois
de mon mariage, les calomnies dont j'avais été victime... mais cela
me parut une lâcheté, je me contentai de lui répondre:

—Vous me croyez donc bien heureuse, que vous me haïssez
tant...

—Eh bien! oui; quand je compare votre existence à la mienne, je
vous envie, je souffre. Pourquoi cette différence entre nous?
Pourquoi n'y a-t-il pas un avantage dont vous ne jouissiez? pas une
qualité, pas une vertu qu'on n'admire en vous? Je l'avais bien prévu,
et votre tante me l'a sans cesse répété depuis son arrivée ici: à
Paris... dans votre monde... on ne connaît que vous, on ne jure que
par vous... Vous êtes à la fois la femme la plus à la mode et la plus
respectée. On vous cite partout comme un modèle de grâce et
d'élégance, et on ne vous reproche pas une faiblesse, pas une
coquetterie... Et cela dans le monde le plus médisant, le plus difficile
à capter... tandis que moi je vis en province avec un obscur
marchand que je ne puis dominer qu'en affectant des vulgarités qui
révoltent mes goûts et mes habitudes! Et ce n'est pas tout: il faut
encore que vous veniez surprendre les plaies honteuses de cette
existence déjà si cruelle! il faut qu'à votre arrivée ma belle-mère,
mon mari, ne cessent de m'étourdir de vos louanges comme
autrefois mademoiselle de Maran! Oh! vous êtes une femme
incomparable, soit... mais votre insolent bonheur n'est peut-être pas



invulnérable...

La colère et la jalousie dominaient tellement Ursule, qu'elle ne
s'aperçut pas de ma stupeur.

En l'entendant ainsi parler du mon insolent bonheur je m'expliquai
les paroles de mademoiselle de Maran, qui m'avait plusieurs fois
répété: «Je suis fidèle à nos conventions; je ne parle pas de toutes
ces horreurs de Lugarto à votre cousine: au contraire, je lui répète
sans cesse que vous avez toujours été la plus heureuse des femmes,
que votre sort fait l'envie de tous, et que les bons comme les
méchants n'ont pour vous qu'un sentiment,—l'adoration.»

Je ne m'étonnai plus. Avec sa perfidie ordinaire, mademoiselle de
Maran avait pris à tâche d'exaspérer la jalousie de ma cousine en lui
peignant ma vie comme aussi riante qu'elle avait été douloureuse.

En voyant Ursule si indignement irritée du bonheur qu'elle me
supposait, je songeai à sa joie si elle pénétrait mes véritables
infortunes: moins que jamais je voulus lui donner cette satisfaction.

—Ainsi,—lui dis-je,—voilà le secret de votre haine?... vous
l'avouez au moins... A cette heure quels sont vos desseins? Voulez-
vous m'enlever mon mari? Est-ce là la vengeance que vous
prétendez tirer de moi?

—Au point où nous en sommes maintenant, vous ne comptez pas,
je crois, que je vous fasse part de mes projets?—me dit
impérieusement Ursule.



—Comme il ne m'est pas difficile de les deviner,—m'écriai-je...—
je vais vous dire, moi, mon irrévocable décision. Je vais écrire à
votre mari de revenir en toute hâte: à son arrivée, je lui avoue mes
soupçons, que je veux bien encore lui dire insensés, et je le supplie
de vous emmener; vous êtes désormais ma plus dangereuse
ennemie... je n'ai plus aucun ménagement à garder. Ainsi je ne
cacherai rien à mon mari de ce qui s'est passé à Rouvray entre vous
et M. Chopinelle.

—Vous voulez la guerre, Mathilde! eh bien, la guerre!... tous les
moyens sont bons quand on réussit; j'espère vous le prouver.

Et Ursule me laissa seule.

CHAPITRE VII.

RETOUR.

Après le départ d'Ursule, mon premier mouvement fut d'aller
trouver mon mari et de lui raconter mon entretien avec ma cousine.

Malheureusement Gontran était sorti dès le matin pour aller à la
chasse.

Je dis à Blondeau de me prévenir de son retour. L'heure du



déjeuner sonna, Gontran n'était pas encore de retour.

Je trouvai mademoiselle de Maran dans le salon. Elle me demanda
où était ma cousine, je lui dis qu'elle était sans doute chez elle.

On alla l'y chercher, on ne la trouva pas.

La matinée était assez belle, je supposai qu'elle se promenait dans
le parc; on sonna une seconde fois, elle ne parut pas.

Tout à coup l'idée me vint qu'elle était peut-être allée rejoindre
Gontran. Mais on me dit que mon mari était sorti sur un poney avec
un de ses gardes et ses chiens, pour chasser au marais.

Cela me tranquillisa, je me mis à table avec ma tante; elle ne
m'épargna pas ses méchantes remarques sur l'absence d'Ursule et
de mon mari.

J'avais de telles préoccupations, que ces perfides insinuations qui,
dans d'autres circonstances, m'eussent été pénibles, m'étaient alors
presque indifférentes.

En sortant de table, je prétextai de quelques lettres à écrire avant
l'arrivée du courrier pour remonter chez moi. Je laissai
mademoiselle de Maran occupée à son tricot.

Deux heures sonnèrent, ni Ursule ni Gontran n'étaient encore de
retour.

Je vis venir Blondeau, je la priai de s'informer auprès de la femme
de chambre d'Ursule si sa maîtresse lui avait donné quelques



ordres.

Blondeau revint m'apprendre que madame Sécherin avait pris un
livre dans la bibliothèque, et qu'elle était allée pour se promener.

Je parcourus le parc en tout sens, je ne trouvai pas Ursule.

Une petite porte donnant dans la forêt était ouverte. Ma cousine
avait dû sortir par là. Peut-être la veille était-elle convenue d'un
rendez-vous avec Gontran.

Cette idée m'effrayait, j'attachais la plus grande importance à ne
pas être prévenue par Ursule auprès de mon mari.

Je revins au château le désespoir dans l'âme.

Mademoiselle de Maran me dit qu'elle commençait à être
sérieusement inquiète d'Ursule, que je devrais envoyer quelques-uns
de mes gens dans la forêt, qu'elle s'était peut-être égarée.

A ce moment ma cousine entra.

Elle me salua avec une cordialité aussi intime que si la scène du
matin n'avait pas eu lieu.

Son teint était animé, ses yeux brillaient, je ne sais quel air de
triomphe et d'orgueil éclatait sur tous ses traits; ses bottines de soie
un peu poudreuses montraient qu'elle avait assez longtemps marché,
les rubans dénoués de son chapeau de paille doublé d'incarnat
flottaient sur ses épaules, et les longues boucles de ses cheveux
bruns, un peu défrisées, s'allongeaient jusqu'à la naissance de son



sein, à demi voilé par un fichu à la paysanne.

Elle tenait dans une de ses mains un gros bouquet de fleurs
sauvages.

Elle dit à mademoiselle de Maran et à moi qu'elle avait voulu sortir
du parc et qu'elle s'était à demi égarée dans la forêt; mais, que
trouvant le temps magnifique, elle avait voulu profiter d'une des
dernières belles journées d'automne: elle s'était amusée à cueillir des
fleurs, et n'avait songé à retrouver son chemin qu'après avoir fait au
moins une grande lieue. Un bûcheron, auquel elle s'était adressée,
l'avait rencontrée, et l'avait ramenée jusqu'au château.

Ce récit, fait simplement, naturellement, dissipa ma défiance, si
justement éveillée.

Je crus d'autant plus à ce que disait Ursule, qu'environ une demi-
heure après son retour, au moment où le courrier venait d'apporter
nos lettres, le garde qui avait accompagné mon mari vint me dire de
sa part que sa chasse s'était prolongée plus qu'il ne l'avait pensé,
que je fusse sans inquiétude, qu'il reviendrait le soir pour dîner.

J'interrogeai ce garde; il me dit n'avoir quitté mon mari que depuis
une heure environ, à l'étang des Sources, où il chassait encore.

Ces renseignements me rassurèrent complétement.

J'attachais tant de prix à voir mon mari avant Ursule, que de
nouveau je recommandai à Blondeau de guetter son arrivée et de le
conduire chez moi en lui disant que j'avais à lui parler des choses les



plus importantes.

Cet ordre donné, je rentrai au salon.

Je trouvai mademoiselle de Maran lisant avec attention les lettres
qui venaient de lui arriver de Paris.

Je ne sais si elle s'aperçut ou non de ma présence, mais elle ne
quitta pas des yeux les lettres qu'elle lisait, et s'écria plusieurs fois
avec les marques du plus grand étonnement:

—Ah! mon Dieu... mon Dieu... qui est-ce qui aurait cru cela? on
lui aurait donné le bon Dieu sans confession. Qu'est-ce que cela va
devenir?... faut-il le prévenir?... faut-il lui cacher? c'est terrible!...

Impatientée de ces exclamations, ne pouvant supposer que ma
tante ne m'eût pas vue entrer... je lui dis:

—Avez-vous de bonnes nouvelles de Paris, madame?

Mais elle, sans me répondre, sans paraître m'entendre, continua de
se parler à elle-même.

—Quel éclat ça va faire... D'un autre côté, comment
l'empêcher?... Comme c'est encore heureux que je sois venue ici
pour arranger tout cela!

Ces derniers mots de ma tante me donnèrent à penser et
m'effrayèrent. J'ignorais ce dont il s'agissait; mais, en entendant dire
à mademoiselle de Maran qu'il était «heureux qu'elle fût venue pour
arranger quelque chose,» un secret pressentiment m'avertissait que



son arrivée à Maran cachait de méchants desseins, et que ses
terreurs des révolutionnaires de Paris n'étaient qu'un prétexte.

Je m'approchai d'elle; je lui répétai cette fois assez haut pour
qu'elle ne pût feindre de ne pas m'entendre:

—Avez-vous de bonnes nouvelles de Paris, madame?

Elle fit un mouvement de surprise, et me dit:

—Comment... vous étiez là... Est-ce que vous m'avez entendue?...

—Je vous ai entendue, madame; mais je n'ai pu rien comprendre à
ce que j'ai entendu.

—Tant mieux, tant mieux; car il n'est pas temps... Ah! mon Dieu,
mon Dieu, c'est-y donc possible!—reprit mademoiselle de Maran
en levant les mains au ciel.

—Vous semblez préoccupée, madame... Je vous laisse,—lui dis-
je.

—Je semble préoccupée... je le crois bien, il y a de quoi, vous
n'en saurez que trop tôt la raison.

—Cette lettre peut donc m'intéresser, madame?

—Vous intéresser? vous intéresser... plus que vous ne le pensez.
Hélas! vous m'en voyez tout abasourdie... toute je ne sais comment,
de cette nouvelle! Mais je ne puis encore y croire... non, non; n'est-
ce pas que vous êtes incapable de cela?



—Mais de quoi, madame? sont-ce de nouvelles inquiétudes que
vous voulez me donner! De grâce, expliquez-vous.

—Que je m'explique! est-ce que c'est possible en l'absence de
votre mari? Il faut l'attendre... Et encore je ne sais si j'oserai... Dites
donc, est-ce qu'il est toujours violent comme on dit qu'il était avant
son mariage? C'est qu'alors il faudrait de fameux ménagements.

Je regardai fermement ma tante.

—J'aurais été bien étonnée, madame, que votre arrivée ne fût pas
signalée par quelque triste événement... Je suis résignée à tout, et je
mets ma confiance dans le cœur de mon mari.

—Ah bien alors, puisqu'il en est ainsi, tant mieux! je n'aurai pas à
prendre de grandes précautions oratoires: vous avez raison de
placer votre confiance dans le cœur de votre mari, ça répond à
tout... Vous avez là une ingénieuse idée... C'est égal, défiez-vous
toujours de son premier mouvement, et tâchez de n'être pas seule:
car, hélas! pauvre chère enfant, je suis bien faible, bien vieille, et je
ne pourrais pas vous défendre.

—Me défendre... et contre qui?

—Contre votre mari... car, malgré moi, je pense toujours que le
prince Kserniki a souvent battu comme plâtre la belle princesse
Ksernika, sa femme, pour bien moins que ça, ma foi!

—Je vois avec plaisir, madame, à ces exagérations, que vous
voulez faire une triste plaisanterie.



—Une plaisanterie? Dieu m'en garde!... Vous ne verrez que trop
que rien n'est plus sérieux; tout ce que je puis, tout ce que je dois
faire, comme grand'-parente, c'est de m'interposer si les choses
allaient trop loin.

Je connaissais trop ma tante pour espérer de la faire s'expliquer et
de mettre un terme à ses mystérieuses réticences; je lui répondis
donc avec un sang-froid qui la contraria extrêmement:

—Veuillez m'excuser si je vous quitte, madame; je voudrais aller
m'habiller pour dîner.

—Allez, allez, chère petite, et faites-vous le plus jolie possible; ça
désarme quelquefois les plus furieux: la belle princesse Ksernika s'y
connaissait, et elle n'y manquait jamais. Elle s'attifait toujours à ravir
pour conjurer l'orage conjugal, elle arrivait toujours triomphante et
pimpante; aussi gagnait-elle à ses beaux atours, de n'avoir jamais
qu'un membre cassé à la fois par ce cher et bon prince.

Je sortis sans entendre la suite des odieuses plaisanteries de
mademoiselle de Maran; je montai chez moi pour attendre Gontran.

A son retour de la chasse il vint me trouver, ainsi que je l'en avais
fait prier.

Je fus frappée de son air radieux, épanoui, lui que j'avais vu depuis
plusieurs jours si pensif et si triste.

En entrant chez moi il m'embrassa tendrement et me dit:



—Pardon, mille pardons, ma chère Mathilde, de vous avoir peut-
être inquiétée; mais je me suis laissé aller, comme un enfant, au
plaisir de la chasse, et, comme toujours, j'ai compté sur votre
indulgence.

Les excuses de mon mari me surprenaient: depuis longtemps il ne
m'en faisait plus.

—Je suis ravie,—lui dis-je,—que cette chasse ait été heureuse;
vous semblez moins soucieux que ces jours passés.

—Mon Dieu, rien de plus simple; vous le savez, souvent les plus
petites causes ont de grands effets. Ce matin, en m'en allant sur mon
poney, j'étais de mauvaise humeur, je commençai la chasse
machinalement, sans plaisir; le ciel était voilé de brouillard. Tout à
coup un brillant rayon de soleil perce les nuages, la nature semble
s'illuminer, resplendir: je ne sais pourquoi je fis comme la nature;
mais, j'étais morose, et je devins tout à coup heureux et gai...
heureux et gai comme à vingt ans, ou mieux... heureux et gai comme
le jour où vous m'avez dit: Je vous aime. Voyons... regardez-moi,—
me dit Gontran avec charme,—regardez-moi et comparez,
madame, si vous avez, comme moi, conservé un souvenir immortel
de ce beau jour.

Cela était vrai, de la vie je n'avais vu à mon mari une physionomie
à la fois plus riante et plus indiciblement heureuse.

—En effet...—lui dis-je sans pouvoir cacher ma surprise,—votre
figure respire le bonheur et me rappelle bien de beaux jours...



—Oh! oui,—reprit-il avec expansion,—mon bonheur est
immense, il resplendit autour de moi et malgré moi... Il s'agirait, je
crois, de ma vie, que je ne pourrais cacher combien je suis heureux!

—Béni soit donc ce rayon de soleil, mon ami, puisqu'il a eu le
pouvoir de vous changer ainsi.

Gontran me regarda en souriant.

—Oh! il faut tout vous avouer; ce n'est pas seulement ce rayon de
soleil qui m'a changé, il y a eu aussi, pour ainsi dire, un rayon de
soleil moral qui est venu dissiper les ténèbres de mon esprit. Ai-je
besoin de vous apprendre, bon ange chéri, que c'est votre pensée
adorée qui a opéré ce prodige?

—Vraiment, Gontran? Mon Dieu! et comment cela?

—Je me suis demandé pourquoi ma sombre tristesse contrastait
ainsi avec le brillant éclat de la nature... Je me suis demandé si je
n'avais pas tout ce qui rend l'existence adorable, si je ne devais pas
tout cela à une femme bien-aimée, la plus belle, la meilleure, la plus
généreuse de toutes celles qui se soient jamais dévouées au bonheur
d'un homme: ce n'est pas tout, me suis-je dit, un nouveau gage
d'amour, un nouveau lien ne va-t-il pas nous unir plus étroitement
encore? Et je suis sombre, et je suis triste! et je ne jouis pas avec
délices de chaque instant de cette vie. Alors, Mathilde, il m'a
semblé que je sortais d'un mauvais songe.

—Oh! Gontran... Gontran... dites-vous vrai? mon Dieu!



—Oh! oui, je dis vrai... le bonheur rend si confiant, si sincère...
Une fois dans cette bonne voie que la pensée m'avait offerte,
Mathilde, je n'ai pas craint de rechercher la cause première de cette
sotte mauvaise humeur où j'étais retombé depuis quelques jours...
Encore une petite cause, vous l'avouerai-je? oui, j'aurai ce courage.
J'ai été assez sot pour ressentir un profond dépit des railleries de
votre cousine! Oui, comme un écolier, comme un provincial, je lui
avais gardé rancune de s'être moquée de mes déclarations; j'avais
vu là une terrible atteinte, non pas à mon amour... vous le préservez,
mais à mon amour-propre... Heureusement, en songeant à
Mathilde, au petit ange qu'elle promet à notre doux avenir, j'ai
chassé ces mauvaises pensées, et je lui reviens plus repentant et, ce
qui vaut mieux, plus tendre, plus épris, plus passionné que jamais...
—Et mon mari me baisa les mains avec une grâce enchanteresse.

Je croyais rêver.

Je ne pouvais croire ce que j'entendais. Quel revirement subit dans
l'esprit de Gontran avait opéré ce changement? Ses paroles me
semblaient naturelles, sincères, il invoquait la pensée de notre enfant
avec une émotion si sérieuse, que je ne pouvais supposer qu'il me
mentît: et puis quel eût été son but?

Ce bonheur inespéré, joint aux émotions si diverses de la journée,
me bouleversa tellement que je tombai dans un fauteuil comme
affaissée sur moi-même.

Je mis mon front dans mes deux mains pour recueillir mes idées.
Après un moment de silence, je dis à Gontran:



—Pardon à mon tour, mon ami, si je ne réponds pas mieux à
toutes vos ravissantes bontés; mais, quoique bien douce, ma
surprise est si profonde, que je ne puis trouver de paroles pour
vous exprimer ma reconnaissance.

J'étais dans un embarras extrême; je croyais à la sincérité du
retour de mon mari, je ne savais si je devais ou non lui faire part de
mon entretien avec Ursule, de ses cruels aveux et de l'espèce de
défi qu'elle m'avait jeté au sujet de Gontran.

Pour tâcher de pressentir mon mari, je lui dis:

—A propos, M. Sécherin est parti ce matin; le savez-vous, mon
ami?

—Je le savais. Pourquoi sa femme ne l'a-t-elle pas accompagné?
c'était pour elle une excellente occasion de remplir sa promesse,—
me dit Gontran du ton le plus naturel.—Elle aurait dû agir ainsi,—
ajouta-t-il d'un ton de reproche,—par égard pour vous, puisque je
lui avais confié que votre tranquillité dépendait presque de son
départ.

—Peut-être,—dis-je en tâchant de sourire pour cacher mon
émotion,—peut-être se repent-elle de s'être montrée si cruelle pour
vous et d'avoir repoussé vos soins, peut-être ce dédain de sa part
était-il affecté.

—Oh! alors tant pis pour elle,—me dit gaiement Gontran;—elle a
laissé passer le quart d'heure du diable, comme on dit...—



Maintenant il est trop tard; mon ange gardien est avec moi, et il a
trop de beauté et trop de bonté pour ne pas me préserver et me
défendre de tous les maléfices.

—Vous êtes maintenant bien rassuré, mon ami,—dis-je en
continuant de sourire;—mais ma cousine est bien adroite, bien
séduisante, et votre pauvre Mathilde...

—Oh! ma pauvre Mathilde,—me dit Gontran avec un accent
rempli de tendresse,—ma pauvre Mathilde est une petite
moqueuse... Au lieu de prendre cet air humble et résigné, elle doit
s'apercevoir qu'elle est, de ce moment, ma souveraine maîtresse.
Tenez, entre nous, je lui crois, à cette pauvre Mathilde, des
intelligences surnaturelles avec je ne sais quels bons génies
invisibles, qui d'un souffle changent l'orage en calme, la tristesse en
joie douce et sereine: elle leur a fait un signe, et mon âme a été
inondée de félicité... Ma pauvre Mathilde me rappelle enfin ces
fées qui cachent longtemps leur pouvoir pour le révéler un jour dans
toute sa majesté; et j'aurais peur d'être désormais par trop son
esclave, si ce n'était régner... que de lui obéir... Mais je vous
laisse... mon bel ange gardien; faites-vous jolie, bien jolie, pour que
nous puissions nous dire d'un coup d'œil en regardant votre cousine:
Cette pauvre Ursule!

Gontran, me baisant au front, me quitta, et me laissa dans une
sorte d'enchantement.



CHAPITRE VIII.

LES BRUITS DU MONDE.

Maintenant que je réfléchis de sang-froid à ces paroles de mon
mari, je ne comprends pas comment je pus croire à leur sincérité;
comment ce brusque et tendre retour de Gontran, si étrangement, si
fabuleusement motivé, n'éveilla pas mes soupçons.

Mais alors j'ignorais encore que les protestations les plus
passionnées servent souvent de voile à la perfidie, à la trahison. Et
puis j'étais si malheureuse, j'avais tant besoin de trouver un bon
sentiment chez mon mari, que je me laissai aller aveuglément à ce
bonheur inespéré. Je comptais d'ailleurs sur ma sagacité, sur ma
pénétration, pour découvrir les véritables intentions d'Ursule.

Le dîner fut très-gai. Mademoiselle de Maran ne dit pas un mot
qui eût trait aux menaces détournées qu'elle m'avait faites. Ursule
me combla de prévenances.

De son côté Gontran m'entoura de soins si marqués, si affectueux,
que plusieurs fois ma tante l'en plaisanta.

A la fin du repas ma cousine me dit avec une expression de regret:

—Ah! que tu es heureuse de passer l'automne et une partie de
l'hiver à la campagne... toi!



—Eh bien!—reprit mademoiselle de Maran,—il me semble que
c'est un bonheur que vous partagez, ma chère; est-ce que cet
excellent M. Sécherin n'est pas le plus heureux des hommes de
vous voir et de vous savoir ici, jusqu'à la fin des siècles? Est-ce qu'il
n'a pas pris le soin complaisant de vous y amener lui-même, s'il
vous plaît?

—Sans doute, madame,—reprit Ursule,—mais on ne fait pas
toujours ce qu'on désire; aussitôt après son retour ici, retour que je
viens de hâter en lui écrivant tantôt, mon mari sera obligé de partir
pour Paris, et, naturellement, je l'y accompagnerai.

—Ah! mon Dieu,—s'écria ma tante,—mais c'est du fruit nouveau,
cela! Avant son départ il disait qu'il pouvait rester ici jusqu'au mois
de janvier, que vous ne reviendriez à Paris qu'avec Mathilde et
Gontran?

—Oui, madame, mais un de ses correspondants de Paris, dont j'ai
reçu tantôt une lettre, car j'ouvre les lettres de mon mari en son
absence,—dit Ursule en souriant,—lui annonce qu'il est
indispensable qu'il se rende à Paris pour la fondation de la maison
de banque à laquelle M. Sécherin s'est associé comme il vous l'a
dit; aussi, ma bonne Mathilde, je n'ai plus que quatre ou cinq jours à
passer avec toi: et même, une fois à Paris, nos sociétés seront si
différentes... Moi... modeste femme de banquier... toi, la brillante
vicomtesse de Lancry, nous nous verrons donc bien rarement: ce
sera presque une séparation.



—Mais vous deviez habiter ensemble à Paris pour continuer ce
modèle des ménages unis et confondus,—s'écria mademoiselle de
Maran.—Toutes ces belles résolutions sont donc changées?

—C'étaient malheureusement de ces rêves de pensionnaires,
impossibles à réaliser, madame,—dit Ursule en souriant.—
Quoique, pour ma part, je regrette beaucoup de renoncer à cette
espérance... je m'y résigne.

—Et puis avouez un peu, ma cousine,—dit gaiement mon mari,—
que le tableau que je vous ai fait du seul appartement dont nous
pouvons disposer pour vous ne vous a pas séduite?

—Vous êtes très-injuste, mon cher cousin: nous nous serions
accommodés de bien moins encore, pour avoir le plaisir de ne pas
quitter cette chère Mathilde; mais le faubourg Saint-Honoré est si
loin du centre des affaires, que mon mari ne pourrait s'y fixer...

Le dîner était terminé, je me levai.

Gontran donna le bras à mademoiselle de Maran et passa devant
moi et Ursule.

Celle-ci, au moment d'entrer dans le salon, me dit tout bas:

—Voilà comme je me venge... Êtes-vous contente?...

Lorsque les gens eurent servi le café, mademoiselle de Maran prit
un air grave, solennel, et dit:

—Maintenant, nous sommes seuls et en famille, nous pouvons



parler à cœur ouvert.

En disant ces mots elle tira de sa poche les lettres qu'elle avait
reçues de Paris le matin, en me jetant un regard d'ironie et de
méchanceté.

—Que voulez-vous dire, madame?—dit Gontran.

—Vous allez le savoir: mais d'abord il faut me promettre d'être
calme, de ne pas vous laisser entraîner à un premier mouvement...
Mais, j'y pense, Ursule, allez donc voir s'il n'est resté personne dans
la salle à manger.

Ursule se leva, ouvrit la porte, regarda et revint.

—Il n'y a personne, madame.

—Mais encore, à quoi bon toutes ces précautions?—reprit
Gontran.

—Bonaparte a dit qu'il fallait laver son linge sale en famille.
Passez-moi l'expression en faveur de la pensée, qui est toute pleine
de bon sens... Mais avant de commencer,—ajouta mademoiselle de
Maran en se retournant vers Ursule,—il faut que je vous explique,
chère petite, la contradiction apparente que vous remarquerez entre
ce que je vais dire et ce que je vous ai appris.

—Comment cela, madame?

—J'étais convenue avec Mathilde de ne pas parler des horribles
calomnies dont elle avait été victime, des affreux chagrins qui



avaient empoisonné les premiers mois de son mariage... Je vous ai
donc représenté votre cousine, jusqu'ici, comme la plus
adorablement heureuse des créatures; hélas! il n'en était rien, mais
rien du tout: vous allez bien le voir, et apprendre qu'au contraire,
depuis qu'elle est mariée, à part quelques petits quartiers de lune de
miel, la vie de notre pauvre Mathilde n'a été qu'une longue torture...
et que ce n'est rien encore auprès de ce que le sort lui réserve...

A mesure que mademoiselle de Maran me parlait, Ursule me
regardait avec une surprise croissante; si je n'avais pas été si
souvent trompée par son hypocrisie, j'aurais presque dit qu'elle me
regardait avec intérêt.

—Mais, madame, encore une fois, de quoi s'agit-il?—demanda
Gontran avec impatience.

—Mon pauvre Gontran,—lui dit-elle,—vous ne saurez cela que
trop tôt... car ça vous regarde au premier chef; et trop tard, car je
crois bien que le mal est sans remède; mais, d'abord, il faut que
vous me donniez votre parole de gentilhomme de ne croire tout au
plus que la moitié de ce que je vous dirai, et de faire la part des
circonstances et des mauvaises langues: après tout, c'est moi qui ai
élevé votre femme; et, pour moi comme pour elle, il ne faut pas trop
vous hâter de la juger défavorablement sur les apparences. Voyez-
vous, nous pèserons bien sincèrement le pour et le contre; et puis
après, n'est-ce pas? nous prendrons une résolution.

Il m'était impossible de prévoir où mademoiselle de Maran voulait
en venir. J'avais une telle confiance dans moi-même, que je n'étais



nullement inquiète, bien que je m'attendisse à quelque méchanceté.

—Puisqu'il s'agit de moi, madame,—lui dis-je,—je vous demande
en grâce d'abréger ces préliminaires et d'arriver au fait.

—Allons, allons, voilà une généreuse impatience qui me rassure et
qui est de bon augure. Eh bien donc, monsieur de Lancry, savez-
vous quel est le bruit ou plutôt, ce qui est bien plus grave... quelle
est la conviction des personnes de notre société que la révolution
n'a pas chassées de Paris?

—Non, madame...

—Eh bien... l'on est persuadé... l'on sait qu'avant d'aller à
Rouvray, chez sa cousine, votre femme a été en catimini passer une
nuit dans une maison de campagne de M. Lugarto, et que ce bel
Alcandre à étoiles d'or en champ d'argent s'y trouvait seul bien
entendu: ce qui peut joliment passer pour un tête-à-tête nocturne...

Mademoiselle de Maran, en disant ces mots, me lança un regard
de vipère.

Je pâlis.

—Eh bien!... eh bien!—s'écria-t-elle,—voyez donc cette pauvre
chère petite, comme la voilà déjà toute bouleversée!... Ah! mon
Dieu! que je m'en veux donc d'avoir parlé maintenant!... Mais aussi
elle semblait si sûre d'elle-même! Ursule, donnez-lui donc vite des
sels, voilà mon flacon.



Ursule s'approcha de moi avec un air de commisération
protectrice et triomphante: je la repoussai doucement, en lui disant
que je n'avais besoin de rien.

Ce premier coup fut terrible, je n'y étais pas préparée, je restai
muette.

Mon mari, qui un moment était devenu pourpre de colère ou de
surprise, se remit, partit d'un grand éclat de rire et s'écria:

—Comment, mademoiselle de Maran... vous... vous donnez dans
de pareilles histoires?... Je crois bien que cette pauvre Mathilde
reste stupéfaite! Il y a de quoi, qui pourrait s'attendre à une pareille
folie.

Je cherchais à la hâte le moyen de me disculper, en respectant le
secret de Gontran s'il en était encore temps.

Mademoiselle de Maran parut très-étonnée de l'indifférence avec
laquelle Gontran accueillait cette révélation.

Elle reprit:—Mais attendez donc avant que de rire, mauvais
garçon, que je vous complète au moins les faits qu'on me dénonce.
On dit donc que votre femme a passé la nuit dans la maison de ce
Lugarto. Maintenant les uns assurent et croient que c'était
volontairement et par amour... Ce qui me semble hasardé, car ça
ferait supposer que ma chère nièce est une indigne créature. Les
autres prétendent, au contraire, que la pauvre chère petite s'y était
rendue, en tout bien, en tout honneur, pour racheter à Dieu sait quel
prix un papier qui pouvait vous diffamer, mon cher Gontran. Là-



dessus, remarquez bien, mes enfants, que je suis dans tout cela et
de tout cela ni plus ni moins innocente que la nymphe Écho...

Je ne pouvais plus en douter, M. Lugarto avait tenu parole: pour
se venger, il avait écrit à mademoiselle de Maran ou à quelque
personne de sa connaissance plusieurs versions de cette nuit fatale
qui devaient ou me perdre de réputation ou déshonorer Gontran.

Le faux et le vrai étaient si perfidement combinés et confondus
dans cette horrible calomnie, que le monde, par indifférence on par
méchanceté, devait tout admettre sans examen.

J'osais à peine jeter les yeux sur Gontran, je m'attendais à une
explosion terrible de sa part; ma stupeur égala le désappointement
de mademoiselle de Maran.

Mon mari, après avoir surmonté de nouveau une légère émotion,
reprit avec le plus grand sang-froid, en haussant les épaules:

—Maintenant, madame, ce ne sont plus même des calomnies, ce
sont des folies; et, en vérité, les temps où nous vivons sont bien
graves pour qu'on puisse s'amuser à propager de si stupides
niaiseries.

—Comment!...—s'écria ma tante,—c'est ainsi que vous prenez
cela? Peste soit de votre philosophie!

—On serait philosophe à trop bon marché, madame, si l'on
méritait ce titre parce qu'on méprise de vains bruits qui n'ont pas
même la consistance d'une calomnie... Mathilde ne doit pas



s'inquiéter de ces sottises; en deux mots je vous rappellerai les
tristes circonstances grâce auxquelles le nom de M. Lugarto a pu
être malheureusement rapproché de celui de madame de Lancry.
Cet homme a lâchement abusé d'une intimité que son amitié m'avait
presque imposée, pour tâcher de nuire à la réputation de madame
de Lancry. J'ai répondu à cette lâcheté comme je le devais, par un
démenti et par une paire de soufflets en face de vingt personnes;
une rencontre a eu lieu, j'ai donné un coup d'épée à M. Lugarto; le
lendemain je suis parti pour l'Angleterre, où m'appelaient d'assez
graves intérêts. Aussitôt après mon départ, Mathilde a quitté Paria
pour venir chez sa cousine passer le temps de mon absence; j'ai été
la rejoindre à mon retour de Londres, et je l'ai ramenée ici: voilà,
madame, toute la vérité. Quant aux ridicules inventions dont on se
donne la peine de vous faire part et sur lesquelles vous croyez
devoir appeler notre attention, je vous le répète, cela ne vaut pas
même un démenti; je n'y songerais même déjà plus, si Mathilde
n'avait pas été assez enfant pour s'en attrister un instant. Mais elle
est excusable; elle entre dans le monde, son âme pure et ingénue est
naturellement impressionnable à des misères qui, plus tard,
n'exciteront pas même son dégoût.—Puis, s'adressant à moi,
Gontran me dit avec l'accent le plus tendrement affectueux:



—Pardon, ma pauvre Mathilde, ma malheureuse liaison avec
Lugarto vous cause encore cette contrariété, mais, je l'espère, ce
sera la dernière.

Je fus profondément touchée du langage simple et digne de
Gontran.

Depuis le commencement de cet entretien, ma cousine semblait
profondément absorbée; l'expression de sa figure avait
complétement changé.

Mademoiselle de Maran, malgré son assurance, était déconcertée;
elle regardait attentivement, moi, Ursule, mon mari, pour tâcher de
pénétrer la cause de l'indifférence ou de la modération de Gontran;
modération qui m'étonnait moi-même autant qu'elle me touchait, car
mon mari pouvait être justement blessé de certaines assertions de
mademoiselle de Maran.

Après cette muette observation, qui dura quelques secondes, ma
tante reprit d'un air de réflexion:

—Allons, Gontran... vous ne vous laissez pas déferrer, c'est déjà
quelque chose; vous sentez bien que tout ce que je demande au
monde, c'est de pouvoir ne pas croire un mot de ce qu'on m'écrit et
d'y répondre par un fameux démenti; mais d'un autre côté, comme
dit le proverbe, il n'y a pas de fumée sans feu. Eh bien! voyons.
Entre nous, qui peut avoir allumé cette atroce flambée de mauvais
propos-là? Comment imaginer que des gens graves, sérieux, car ce
sont des gens graves et sérieux qui m'écrivent, s'amusent à inventer



l'histoire de la visite nocturne de Mathilde à M. de Lugarto, s'il n'y
avait rien eu de vrai là dedans? Après tout, vous devez le savoir
mieux que personne, mon garçon: 1º ce Lugarto a-t-il eu entre les
mains de quoi vous déshonorer? 2º est-il capable, dans cette
occurrence, de se dessaisir de ce susdit moyen de vous perdre,
uniquement pour le plaisir de faire une action généreuse? Quant à
moi, ça me paraîtrait joliment problématique, hypothétique, pour ne
pas dire drôlatique, de la part d'une pareille espèce toujours
grinchante et malfaisante.

L'infernale méchanceté de mademoiselle de Maran la servait peut-
être à son insu.

Il était impossible de toucher plus cruellement le vif des soupçons
que devait avoir Gontran, au sujet de la reddition du faux, que M.
Lugarto semblait lui avoir faite volontairement.

Quoique mon mari ne pût soulever cette question avec moi,
puisqu'il me croyait dans une complète ignorance de cette funeste
action, j'avais toujours remarqué qu'il entrevoyait quelque cause
mystérieuse dans la restitution de M. Lugarto.

Mademoiselle de Maran était-elle instruite de tout? c'est ce que je
ne savais pas encore. Néanmoins je m'attendais cette fois à un
mouvement de colère de Gontran.

Je fus presque effrayée en le voyant écouter mademoiselle de
Maran avec le même calme insouciant; il haussa les épaules, sourit
en me regardant et répondit:



—Cela n'est plus ni une calomnie, ni une stupidité, cela tombe
dans le roman, dans le surnaturel. Est-ce tout, madame? vos
correspondants ne vous mandent-ils rien de plus? Ce serait
dommage de s'arrêter en si bon chemin.

—Non, certainement, ça n'est pas tout!—s'écria ma tante, ne
pouvant plus contenir sa rage,—je vous ai dit ce dont les gens les
plus respectables étaient convaincus... maintenant je dois vous dire
quels seront les effets de ces convictions... Ils vous seront joliment
agréables, ces effets-là! Quoique vous criiez au roman et au
surnaturel, vous et votre femme, vous aurez tout simplement
l'inconvénient d'être partout montrés au doigt et de ne pas recevoir
un salut sur dix que vous ferez. Ça vous étonne? Vous allez peut-
être dire que c'est de la magie? rien de plus simple pourtant. Je vais
vous démontrer cela, toujours d'après mon petit jugement... Ou l'on
croira que votre femme a sacrifié son honneur pour sauver le vôtre,
mon garçon, et vous passerez pour un misérable... ou bien l'on
croira que votre femme a cédé à son goût pour Lugarto, et elle
passera pour une indigne, sans compter que dans cette circonstance
encore on vous regardera comme le dernier des hommes, vu que
vous avez toléré ce goût-là, soit parce que vous deviez de l'argent à
vilain homme, soit parce que votre femme vous ayant apporté toute
sa fortune vous trouvez plus politique et plus économique de fermer
les yeux.

—Vraiment, madame... on croit cela?—dit Gontran.

—Sans, doute, voilà ce que croient les bonnes gens, les gens



inoffensifs, vos amis enfin...

—Et nos ennemis, madame?

—Ah, ah, ah, vos ennemis, c'est bien une autre affaire! Ils croient,
eux, que vous et Mathilde vous vous entendez comme deux larrons
en foire: «S'il n'y avait qu'un coupable dans le ménage,—disent
ceux-là,—soit l'homme, soit la femme, il y aurait eu scission entre
eux. Une honnête femme ne reste pas avec un homme déshonoré.
Elle peut sacrifier son honneur pour sauver celui de son mari; mais
une fois le sacrifice accompli, elle l'abandonne. Si elle reste avec lui,
elle lui devient complice... D'un autre côté, un honnête homme ne
reste pas avec une femme qui l'a outragé... S'il n'a pas de fortune,
eh bien! il vit de privations plutôt que de laisser soupçonner qu'un
honteux intérêt le retient auprès d'une épouse adultère...» Ainsi
donc que concluront vos ennemis, ces langues assassines et
vipérines, en vous voyant toujours si bien ensemble? Ils concluront
que vous avez l'un pour l'autre toutes sortes d'abominables
tolérances.

—Enfin... enfin je devine tout maintenant!—m'écriai-je en
interrompant mademoiselle de Maran. Votre haine vous a emportée
trop loin, madame; vous vous êtes trahie malgré vous... Béni soit
Dieu qui nous dévoile ainsi les inimitiés qui nous poursuivent!...

—Comment... comment... Elle est folle, cette petite...—dit
mademoiselle de Maran.

—Gontran... Gontran... je me demandais pourquoi celle qui est



pourtant la sœur de mon père était venue ici... Elle vous l'apprend...
Oui... madame... maintenant je comprends tout... Vous voulez par
vos calomnies élever d'affreuses discussions entre nous et nous
désunir... En effet, madame, c'eût été un beau triomphe pour vous...
Il y a une année à peine que nous sommes mariés! et une séparation
perdait à jamais ou moi ou Gontran, car elle autorisait les bruits les
plus odieux.

La contraction des sourcils de mademoiselle de Maran me prouva
que j'avais frappé juste.

Elle se prit, selon son habitude, à rire aux éclats pour cacher sa
colère:

—Ah!... ah!... ah!... qu'elle est donc amusante, cette chère petite,
avec ses suppositions. Mais, folle que vous êtes, est-ce que je vous
parle en mon nom? Je viens en bonne et loyale parente, s'il vous
plaît, ne l'oubliez pas, vous dire: «Mes chers enfants, prenez garde,
voici ce qu'on croit... Ce n'est pas un vain bruit, un caquet, un
propos; ce sont les convictions de personnes sérieuses, graves,
dont la parole a la plus grande autorité... Maintenant que le monde
interprète ainsi votre conduite, puisqu'il est impossible de lui ôter
cette créance... puisque vous êtes déshonorés sinon l'un et l'autre...
du moins l'un ou l'autre... je viens en bonne et loyale parente
vous...»

Gontran interrompit mademoiselle de Maran et lui dit:

—Il me semble, madame, que le monde aurait un moyen



beaucoup plus simple et beaucoup plus naturel d'interpréter la
persistance de l'attachement que moi et madame de Lancry
continuons d'avoir l'un pour l'autre, ce serait de croire que nous
vivons en honnêtes gens, que n'ayant rien à nous reprocher
mutuellement, nous méprisons profondément tant d'atroces
calomnies, et que nous avons trop de bon sens pour mettre notre
bonheur à la merci de la première calomnie venue. Cette version
aurait de plus l'avantage d'être la seule possible et vraie, ce qui n'est
pas peu de chose, je crois. En résumé, madame, je ne partage pas
pourtant la susceptibilité et la défiance de Mathilde. La pauvre
enfant a déjà tant souffert des méchants, que dans son ressentiment
un peu aveugle, elle a pu un moment vous confondre avec eux. Elle
se trompe, je n'en doute pas. En nous parlant comme vous faites,
vous cédez à l'intérêt que nous vous inspirons. Mettez donc le
comble à vos bontés, conseillez-nous: que devons-nous faire pour
convaincre nos amis qu'ils sont dupes d'une calomnie et pour
prouver à nos ennemis qu'ils sont des infâmes?

—Mon beau neveu,—dit mademoiselle de Maran avec rage,—je
ne conseille plus, l'heure est passée; mais je devine et je prédis...
Écoutez-moi donc si vous êtes curieux du présent et de l'avenir.
Dans votre joli petit ménage, l'un de vous est dupe et victime, l'autre
est fripon et bourreau. Une rupture deviendra nécessaire entre vous,
et cela plus prochainement que vous ne pensez, parce que la victime
finira par se révolter... Mais cette rupture sera trop tardive, mes
chers enfants. Le monde aura pris l'habitude de voir en vous deux
complices... il continuera de vous mépriser... Cette séparation, qui
aurait pu au moins sauver la réputation de l'un de vous deux, ne sera



qu'un nouveau grief contre vous... On vous prendra pour deux
coquins même trop scélérats pour pouvoir continuer de vivre
ensemble... Cela vous paraît drôle... et j'ai l'air d'une lunatique... Eh
bien!... vous viendrez me dire un jour si je me suis trompée... Un
mot encore, et ne parlons plus de cela... Cette abominable
révolution a tellement effarouché mes amis, que je ne voyais
presque personne, et je ne savais presque rien de tout ceci. Sur
quelques bruits qui m'en étaient pourtant revenus, je priai votre
oncle M. de Versac et M. de Blancourt, deux de mes vieux amis,
d'être aux aguets, de s'enquérir et de m'écrire ce qu'ils entendraient
dire ou sauraient avoir été dit... Voici leurs lettres... lisez-les... vous
verrez que je n'invente rien. Maintenant plus une parole à ce sujet...
Faisons un wisth, si vous le voulez bien... Si Mathilde est trop
fatiguée, nous ferons un mort avec vous, Ursule... Tout cela finit à
merveille. Vous êtes content et résigné, mon beau neveu; tant
mieux, j'en suis tout aise, tout épanouie; j'en piaffe, j'en triomphe:
car dites donc, moi, qu'est-ce que je veux? votre bonheur. Eh bien!
plus on vous méprise tous deux, plus vous êtes heureux... Ça me
met joliment à même de travailler à votre félicité, n'est-ce pas? Là-
dessus, sonnez et demandez des cartes...

Je remontai chez moi, laissant Ursule, mon mari et mademoiselle
de Maran jouer au wisth.

Cette occupation leur permettait au moins de garder le silence
après une scène si pénible.



CHAPITRE IX.

BONHEUR ET ESPOIR.

J'étais dans une extrême perplexité; je ne savais si le calme de
Gontran était réel ou simulé. Je fus encore sur le point, malgré les
recommandations de M. de Mortagne, de tout dire à mon mari au
sujet de cette nuit fatale.

Mais je pensai que c'était peut-être en grande partie le désir de ne
pas éveiller mes soupçons au sujet de ce malheureux faux qui avait
rendu Gontran en apparence si indifférent aux attaques de
mademoiselle de Maran. Connaissant l'infernale méchanceté de ma
tante, je ne pouvais me dissimuler que nous avions beaucoup à
redouter de la malveillance du monde.

La froideur glaciale avec laquelle on avait accueilli Gontran
quelques mois auparavant semblait presque justifier les prévisions
de mademoiselle de Maran. J'étais inquiète de savoir si Gontran
viendrait chez moi avant de rentrer chez lui; je voulais lui dire
combien j'étais contente de voir Ursule partir. J'attribuais cette
résolution de ma cousine moins au sentiment généreux qu'à la
crainte de me voir prévenir son mari de mes soupçons, ainsi que je
l'en avais menacée, et d'éveiller ainsi sa défiance pour l'avenir. En
cela je reconnus la justesse des conseils de madame de Richeville.



Sur les onze heures, Gontran frappa et entra chez moi.

J'interrogeai ses traits presque avec anxiété, tant je craignais de
leur voir une expression menaçante.

Il n'en fut rien; il avait peut-être au contraire l'air plus tendre, plus
affectueux encore.

—Ah! mon ami,—m'écriai-je,—que mademoiselle de Maran est
donc méchante!... Venir ici dans le but si odieux d'exciter entre
nous peut-être une rupture violente en nous rapportant les plus
affreuses calomnies!

—Sans croire positivement comme vous que tel ait été le but du
voyage de votre tante, je pense qu'elle s'ennuyait un peu de n'avoir
personne à tourmenter, et que, sachant à peu près d'avance le
contenu des lettres de mon oncle et de M. de Blancourt, elle était
venue pour jeter entre nous ce brandon de discorde. Vous aviez
raison, Mathilde, mademoiselle de Maran est plus méchante que je
ne le pensais: désormais nous n'aurons aucun motif pour la voir.

—Ah! mon ami que vous êtes bon!... si vous saviez quel plaisir me
fait cette promesse, j'ai toujours eu le pressentiment que nos
chagrins viendraient de mademoiselle de Maran.

—Heureusement, dans cette circonstance, en voulant nous nuire
elle nous a servis presque à son insu.

—Comment cela?



—J'ai lu les lettres de mon oncle et de M. de Blancourt; il est
évident que les bruits les plus mensongers et les plus odieux
circulent sur nous, la malignité a exploité des faits très-simples, et les
a odieusement dénaturés; ainsi, parce que j'étais allé chercher en
Angleterre des papiers qui pouvaient compromettre une tierce
personne, on a dit que Lugarto avait en son pouvoir de quoi me
déshonorer. Je ne veux pas non plus rechercher davantage ce qui a
pu donner lieu à la fable absurde de cette nuit que vous auriez été
passer dans la maison de Lugarto; je sais l'horreur qu'il vous
inspirait; mais, tenez, je suis fou... c'est vous outrager que de
s'appesantir un moment sur de pareilles infamies. Cette méchanceté
de mademoiselle de Maran nous peut servir, en cela qu'elle nous
apprend du moins ce que disent nos ennemis. Cette révélation doit
surtout apporter quelques changements à nos projets; ainsi je serais
d'avis, si toutefois vous y consentez, d'éloigner de beaucoup notre
retour à Paris, de n'y revenir, je suppose, que dans un an ou quinze
mois, et de rester ici jusque-là; les événements politiques seront un
excellent prétexte à notre absence... Je connais Paris et le monde,
dans six mois on ne s'occupera plus de nous; dans un an toutes ces
misérables calomnies seront complétement oubliées... si, au
contraire, nous arrivions à Paris dans quelques semaines, comme
nous en avions le dessein, nous tomberions au milieu de ce
déchaînement universel qui vous étonnerait moins, si vous
connaissiez mieux le monde... Vous êtes belle, vertueuse... vous
m'aimez, vous m'avez choisi; en voilà plus qu'il n'en faut pour exciter
toutes les haines et toutes les jalousies qui ne manqueront pas
d'exploiter ce qu'il peut y avoir de mystérieux dans mes relations



passées avec Lugarto... Si j'étais seul, je mépriserais ces vains
bruits, mais j'ai à répondre de votre bonheur, et je serais le plus
coupable des hommes, si je n'agissais pas de façon à vous épargner
de nouveaux chagrins, à vous qui avez déjà tant souffert pour moi...
Ce qu'il y a de plus sage, de plus prudent, est donc de suspendre
indéfiniment notre retour à Paris... Dites, Mathilde.. êtes-vous de
mon avis? je vous en prie, répondez-moi.

—Eh! mon Dieu! le puis-je,—m'écriai-je dans un élan de joie
impossible à décrire,—puis-je répondre lorsque mon cœur bat à se
rompre de surprise et de bonheur! mon Dieu, mon Dieu! vous
voulez donc me rendre folle aujourd'hui, Gontran? Dites? Oh! non,
c'est trop de félicité en un jour. Retrouver votre tendresse, avoir la
certitude de rester ici seule avec vous longtemps, longtemps, au lieu
d'aller à Paris; encore une fois, Gontran, c'est trop... Je ne
demandais pas tant... mon Dieu!

Et je ne pus m'empêcher de pleurer de bien douces larmes, cette
fois.

Pauvre petite!—me dit Gontran.—Hélas! votre étonnement est un
reproche cruel, et je ne le mérite que trop, cela est vrai pourtant; je
vous ai assez déshabituée du bonheur pour que vous pleuriez des
larmes de ravissement inespéré, en m'entendant vous dire que je
vous aime et que nous resterons ici longtemps... Oh! tenez, cela est
affreux... Quand je pense qu'un moment je t'ai méconnue; pauvre
ange bien-aimé... D'où vient donc, qu'au lieu de jouir de la
délicatesse exquise de ton esprit, de l'adorable bonté de ton âme,



j'ai laissé mon cœur s'engourdir pendant que je me livrais à je ne
sais quelle existence grossière, stupide et brutale? Est-ce un rêve?
Est-ce une réalité? dites dites, mon bon ange gardien? Oh! oui,
dites-moi bien que nous nous sommes endormis a Chantilly, que
nous nous sommes réveillés à Maran...

—Oh! parlez ainsi, parlez encore de votre voix si douce et si
charmante,—dis-je à mon mari en joignant mes deux mains avec
une sorte d'extase.—Oh! parlez encore ainsi, vous ne savez pas
combien ces bonnes et tendres paroles me font de bien; quel baume
salutaire elles répandent en moi... Oh! Gontran... il me semble que
notre enfant en a doucement tressailli; oui, oui, joie et douleur, ce
pauvre petit être partagera tout, ressentira tout désormais... Aussi,
merci à genoux pour lui et pour moi, mon tendre ami, merci à
genoux du bonheur que vous nous causez....

. . . . . . . . . .

Je passai les jours qui suivirent cette conversation avec Gontran
dans un enchantement continuel; il était impossible d'être plus
tendre, plus attentif, plus prévenant que ne l'était mon mari.

Mademoiselle de Maran, voyant ses méchants projets presque
complétement avortés, ne dissimulait pas son mécontentement et
parlait de son prochain départ, feignant d'être plus rassurée par les
dernières nouvelles de Paris.

Ursule attendait son mari d'un moment à l'autre.

Ainsi qu'elle me l'avait promis, elle lui avait écrit pour lui demander



d'aller à Paris avec lui au lieu de rester à Maran, comme cela avait
été d'abord convenu entre eux.

Depuis le jour où elle avait entendu mademoiselle de Maran parler
des calomnies que nous avions à redouter, je remarquai un singulier
changement dans les manières de ma cousine envers moi et
Gontran. Avec mon mari, elle était de plus en plus moqueuse,
ironique, altière; avec moi, dans les rares occasions où nous nous
trouvions seules, elle était gênée, confuse, elle me regardait parfois
avec une expression d'intérêt que je ne pouvais comprendre;
souvent je vis qu'elle était sur le point de me parler avec abandon
comme si elle eût eu un secret à me confier, et puis elle s'arrêtait
tout à coup. D'ailleurs j'évitais autant que possible de me trouver
seule avec elle.

Je passais mes matinées avec Gontran.

Après déjeuner, nous faisions de longues promenades en voiture,
pendant lesquelles on échangeait quelques rares paroles; nous
dînions, et le wisth de mademoiselle de Maran occupait la soirée.
Maintenant que le passé m'a éclairée, je me souviens de bien des
choses que je remarquais alors à peine parce que je ne pouvais
m'en expliquer la portée.

Ainsi, quoique mon mari me témoignât toujours la plus parfaite
tendresse depuis ce jour où il était revenu si brusquement à moi, il
semblait profondément rêveur, préoccupé.

Quelquefois il avait des distractions inouïes, d'autres fois il me



semblait sous l'impression d'un étonnement extraordinaire, presque
douloureux, comme s'il eût en vain cherché le mot d'un cruel et
étrange mystère.

Ses élans de joie folle, qui m'avaient d'abord tant étonnée, ne
reparurent plus. Souvent même je vis ses traits obscurcis par une
expression de tristesse amère.

Je lui en témoignai ma surprise, il me répondit avec douceur:

—C'est que je pense aux chagrins que je vous ai causés.

Quoique ces symptômes eussent dû me paraître singuliers, je ne
m'en inquiétais pas; Gontran était rempli de soins et de bonté pour
moi, il me parlait de plus en plus de la nécessité de rester à Maran
pendant au moins une année, autant pour donner aux propos le
temps de s'oublier que par une économie que notre nouvel avenir
rendait nécessaire.

Je le répète, je ne pouvais donc pas m'effrayer des singulières
préoccupations de Gontran, j'aurais craint de l'impatienter par mes
questions à ce sujet.

Sans doute avertie par son instinct qui la portait à aimer mes
ennemis, mademoiselle de Maran semblait avoir pris Ursule en une
tendre affection; elles faisaient quelquefois ensemble de longues
promenades à pied.

Ma tante avait d'abord évidemment cru que Gontran s'occupait
d'Ursule; ses plaisanteries perfides à M. Sécherin me l'avaient



prouvé, mais les marques d'intérêt que me témoignait Gontran et la
froideur que lui marquait Ursule semblaient dérouter ses soupçons.

Ursule se promenait presque tous les matins dans le parc, Gontran
avait choisi cette heure pour faire de la musique avec moi comme
autrefois.

Enfin, sauf l'ennui d'avoir auprès de nous deux personnes que je
me savais hostiles, jamais, depuis mes beaux jours de Chantilly, je
n'avais été plus complétement heureuse.

Cet état de contrainte allait cependant cesser, j'allais me retrouver
seule avec Gontran et notre amour.

La dernière lettre qu'Ursule avait reçue de M. Sécherin, à qui elle
écrivait régulièrement tous les deux jours, lui annonçait son arrivée
pour le 13 décembre.

Je n'oublierai jamais cette date.

Ce jour est venu.

Quoique M. Sécherin fût ordinairement très-exact à répondre à sa
femme, celle-ci n'avait pas reçu de lettre de lui depuis trois jours.

Elle n'était nullement inquiète de ce silence, elle y voyait, au
contraire, une nouvelle preuve de l'arrivée de son mari, qui l'aurait
nécessairement avertie dans le cas où ses projets eussent été
changés.

J'allai me mettre à mon piano avec Gontran.



Blondeau vint me demander si je pouvais recevoir Ursule.

Mon mari prévint un refus que j'allais faire en me disant:

—Elle part aujourd'hui, c'est une formalité de simple politesse;
recevez-la, je reviendrai tout à l'heure.

Quoique cette entrevue dût m'être extrêmement désagréable, je
n'hésitai pas à suivre le conseil de mon mari.

Ursule entra.

Nous restâmes seules.

CHAPITRE X.

REPENTIR.

Ursule était triste et grave.

—Après ce qui s'est passé entre nous,—me dit-elle,—je n'ai pas
cru devoir partir sans vous revoir et sans vous entretenir un
moment... Mon mari arrive ce matin, dans une heure peut-être une
dernière explication serait impossible.



—Une explication... à quoi bon? Elle est inutile.

—Peut-être pour vous,—me dit Ursule,—vous n'avez rien à vous
reprocher à mon égard... tandis que moi, je vous l'avoue sans
honte, j'ai eu de grands torts envers vous...

Je regardai Ursule avec défiance, je m'attendais de sa part à
quelque retour, non de sentiment, mais d'hypocrisie.

Mais j'avais été tant de fois sa dupe, que je ne craignais plus d'être
faible et confiante comme par le passé.

Pourtant une chose m'étonnait: ma cousine n'affectait plus le ton
mélancolique et plaintif qu'elle employait ordinairement comme l'une
de ses séductions les plus irrésistibles. Son abord était froid et
calme.

—Vous avez en effet eu des torts envers moi,—lui dis-je;—au
moment de nous quitter, je ne vous les aurais pas rappelés: toute
liaison, toute amitié est rompue entre nous; nous resterons
désormais étrangères l'une à l'autre. Peut-être un jour oublierai-je le
mal que vous m'avez fait.

—Ne vous méprenez pas sur les motifs de cette dernière entrevue,
—me dit Ursule,—je ne viens pas vous demander d'oublier mes
aveux sur l'envie que vous m'aviez de tout temps inspirée, ni sur les
instincts d'aversion qui en avaient été la suite.

—Alors, pourquoi cet entretien?



—Écoutez-moi, Mathilde, déjà vous m'avez vue sous des faces
bien différentes: un jour, femme éplorée, gémissante, incomprise,
comme vous dites... l'autre jour, femme altière, ironique,
insolemment coquette, et affichant les théories les plus cyniques;
aujourd'hui, descendant à flatter les goûte vulgaires de mon mari, et
le rendant, après tout, heureux comme il peut et comme il veut
l'être... demain, le trompant sans remords et usant de l'hypocrisie la
plus perfide pour le détacher de sa mère qui me détestait... Eh bien!
ces aspects déjà si divers de mon caractère ne sont encore rien
auprès des mystères de mon âme, car je réunis en moi bien des
contrastes, Mathilde... ainsi j'ai un besoin immodéré de luxe, d'éclat
et d'élégance; cette passion de briller est poussée chez moi à un tel
point, que, je l'avoue à ma honte, j'aurais épousé le vieillard le plus
repoussant pour la satisfaire... Eh bien, j'ai pourtant la courageuse
patience d'aller m'enterrer en province dans une vie misérable et
bourgeoise pour donner à mon mari le temps d'augmenter sa
fortune et de me mettre à même de mener à Paris l'existence
somptueuse que j'ai toujours rêvée, et pour laquelle j'aurais été
capable de tout sacrifier. J'aime à dominer impérieusement, et il y a
des dominations despotiques presque brutales que j'adorerais. Je
suis fausse, dissimulée par nature et par calcul, et quelquefois j'ai
des accès de franchise insensée. En un mot, je suis à la fois capable
de beaucoup de mal et quelquefois de beaucoup de bien. Oh! ne
souriez pas d'un air incrédule et méprisant, Mathilde... oui, de
beaucoup de bien... dans ce moment même, je puis vous en donner
une preuve; sans doute, ce bien est mélangé de mal comme tout ce
qui ressort de l'humanité... Mais je crois pourtant que le bien



domine, vous allez en juger... Il y a huit jours, nous eûmes ensemble
un long entretien où je vous avouai la jalousie que vous m'aviez
toujours inspirée; oui, je vous enviais profondément; jeune, belle,
riche, spirituelle, donnant une grâce irrésistible à la vertu et à la
dignité, séduisant enfin par des qualités qui ordinairement
imposent... mais n'attirent pas... Je ne voyais rien de plus parfait que
vous.

—Ces flatteries...

—Oh! ce ne sont pas des flatteries, Mathilde... j'ai été témoin de
votre puissance de séduction... pour plaire à une pauvre vieille
bourgeoise provinciale, je vous ni vue faire plus de frais et de frais
charmants qu'il n'en faudrait pour tourner la tête de vingt élégants;
car vous avez, chose inestimable, la coquetterie de la vertu comme
tant d'autres femmes ont la coquetterie du vice... Enfin, vous
réunissiez alors, comme vous réunissez encore tous les avantages
qui me manquent; seulement, il y a huit jours, Mathilde, je vous
enviais ces avantages, parce que je croyais que vous leur deviez un
insolent bonheur... mais, aujourd'hui...

—Eh bien... aujourd'hui,—dis-je à Ursule en voyant son
hésitation.

—Aujourd'hui, je vous sais malheureuse... Oui, je vous sais la plus
malheureuse des femmes, et je n'ai plus le courage de vous envier
ces rares et brillantes qualités... c'est encore un contraste que vous
expliquerez comme vous le pourrez.



—Votre pénétration habituelle est en défaut,—dis-je à Ursule,—
car justement depuis huit jours, depuis que je vous semble si digne
de pitié, je n'ai jamais été plus heureuse,—et j'ajoutai avec orgueil:
—Jamais mon mari ne s'est montré pour moi plus prévenant et plus
tendre...

—Nous parlerons plus tard de ces prévenances et de ces
tendresses,—me dit Ursule avec un singulier regard.—Parlons
d'abord de la cause qui a changé ma haine et ma jalousie en pitié...
Si vous me le permettiez, je dirais en intérêt.. Mademoiselle de
Maran, je ne sais dans quel but, dans celui sans doute d'exciter
davantage mon envie, s'est plu à exagérer encore votre bonheur à
mes yeux jusqu'au jour où elle vous a appris devant moi les
calomnies dont vous êtes victime; tout en faisant la part de sa
méchanceté, je suis restée convaincue d'une chose, c'est que vous
êtes la plus honnête, la plus noble femme qu'il y ait eu au monde, et
que pourtant votre réputation est sinon perdue, du moins à tout
jamais compromise!

—Vous vous trompez... la vérité finit par se faire jour...

—Hélas! Mathilde, ne vous abusez pas, le faux et le vrai sont
malheureusement si mélangés dans les événements qui ont motivé
les injustes jugements du monde, qu'il sera bien difficile de les
combattre. Dans le doute, la société ne s'abstient pas, elle
condamne; aussi, je vous le répète, maintenant je me vois trop
cruellement vengée des avantages que je vous enviais.

J'étais indignée de l'espèce de commisération qu'affectait Ursule;



ses louanges me révoltaient; quoique ce qu'elle me disait sur ma
réputation n'eût, hélas! que trop de vraisemblance, je ne voulais pas
en convenir devant elle.

—Je conçois,—dis-je à ma cousine,—que vous ayez grand
besoin de croire à cette singulière répartition de la justice humaine,
qui flétrirait les honnêtes femmes! Mais ne vous hâtez pas de
triompher; quoique vous espériez le contraire, tôt ou tard chacun est
jugé selon son mérite.. Dispensez-vous donc de me plaindre; quant
à mes qualité, vous leur supposez une telle fin et une telle
récompense que vos louanges sont autant de sarcasmes.

Ursule reprit avec un sang-froid imperturbable:

—C'est-justement parce que ces qualités sont si mal
récompensées que je les loue sans restriction, croyez-le bien. Quant
à vous les envier, je n'ai garde... j'en serais trop embarrassée,—
ajouta-t-elle avec ce sourire qui lui était particulier.—Je n'ai pas vu
le monde plus que vous,—reprit-elle;—mais, par réflexion, je le
connais mieux que vous ne le connaîtrez jamais, quoi que vous
disiez; je suis donc convaincue que votre réputation a subi une
mortelle atteinte malgré votre éclatante vertu.

—Madame...

—Ne prenez pas cette redite pour un outrage, Mathilde... non...
non... Et tenez,—reprit Ursule après un moment de silence,—vous
me croyez la plus fausse, la plus menteuse des femmes; ainsi au lieu
d'être touchée de ce que je vais vous dire, vous allez sans doute en



être irritée, vous allez encore me traiter d'hypocrite: il n'importe; en
ce moment, je parle pour moi et non pour vous... Eh bien!
maintenant que je sais les affreux chagrins que vous avez ressentis,
maintenant que je connais ceux qui vous attendent... eh bien! vrai...
oh! bien vrai, Mathilde... je me suis repentie... profondément
repentie du mal que je vous ai voulu... je n'ose dire... du mal que je
vous ai fait.

En prononçant ces dernières paroles, la voix de ma cousine était
émue, tremblante; sans ma défiance, j'aurais cru à ses remords;
mais je savais Ursule si fausse, si comédienne, que je souris avec
amertume, et je repoussai sa main qui cherchait la mienne.

—Mathilde... vous ne me croyez pas?

—Non, et vos larmes vont sans doute bientôt venir à votre aide
pour me convaincre?

—Mes larmes?... non, Mathilde... non... cette fois je ne pleurerai
pas... car ma douleur est si profonde, si sincère, que, pour vous y
faire croire, je n'aurai pas besoin de larmes feintes.

Confondue du cynisme de cet aveu, je regardai ma cousine avec
surprise.

Eh bien! oui... oui, je l'avoue... dussé-je passer pour stupide, pour
folle; après tant de désillusions, après tant de déceptions, je fus
émue, touchée malgré moi de l'expression de la physionomie
d'Ursule et de l'indéfinissable douceur de son regard attendri.



Cette expression me frappa d'autant plus qu'elle ne ressemblait en
rien aux affectations habituelles de ma cousine. Je crus, je crois
encore qu'elle était alors sous l'influence d'un sentiment vrai.

Pourtant je voulus résister de toutes mes forces à cette sorte de
fascination.

—Oh! vous êtes la plus dangereuse des femmes,—m'écriai-je;—
laissez-moi! laissez-moi!... S'ils sont réels, vos regrets sont vains: ils
n'atténuent en rien vos torts affreux envers moi; vous avez voulu
détruire mon bonheur... Je n'ai pas été dupe de votre manége
envers mon mari, et s'il n'avait pas pour vous le mép...

Le mot me paraissant trop dur, je voulus le retenir. Ursule
l'acheva.

—Le mépris, voulez-vous dire, Mathilde?... dites, dites!... je
puis... je dois tout entendre de vous maintenant...

—Eh bien! il n'a pas dépendu de vous que vous n'ayez séduit mon
mari, que vous n'ayez porté le dernier coup à une femme qui ne
vous a jamais voulu que du bien... et que vous trouvez déjà si
malheureuse... si injustement malheureuse!... en admettant que votre
intérêt soit sincère.

—Eh bien! oui... cela est vrai,—reprit Ursule,—oui, dans cet
entretien où vous assistiez à mon insu, je savais parfaitement qu'au
lieu d'éteindre la passion de votre mari je l'irritais encore, autant par
mon indifférence affectée que par mes railleries et par mes dédains.



—La passion!—dis-je en haussant les épaules avec mépris...—lui,
Gontran... une passion pour vous? dites donc le goût, le caprice
passager.

—Je dis passion, Mathilde, parce qu'il s'agissait d'une passion...
entendez-vous, parce qu'il s'agit d'une passion.

—Il s'agit d'une passion... maintenant vous osez le dire?
maintenant.

—Ne croyez pas que je veuille en rien blesser votre amour-
propre, je veux vous rendre un service, Mathilde, réparer en partie
le mal que je vous ai fait, et, Dieu merci, il en est temps encore.

L'accent d'Ursule avait une telle autorité que, malgré moi, je
l'écoutai en silence.

—Oui,—reprit-elle,—je savais irriter la passion de votre mari. Ce
calcul de ma part doit vous rassurer sur ce que je ressentais pour
lui, mais non sur ce qu'il ressentait.. sur ce qu'il ressent encore
aujourd'hui pour moi.

—Oh! c'est indigne!—m'écriai-je,—quelle odieuse calomnie! ce
sont donc là vos adieux? en partant, vous voulez me laisser au cœur
un affreux soupçon!

—Mathilde, par pitié pour vous, permettez-moi d'achever, mon
mari peut arriver d'un moment à l'autre et rendre cet entretien
impossible...



—Par pitié pour moi?...

—Oui... oui... par pitié pour vous, malheureuse femme... Écoutez-
moi, croyez-moi, je cède à un mouvement de générosité qui me
consolera peut-être un jour de bien des mauvaises actions...
écoutez-moi donc: si ce n'est pour vous, que ce soit au moins pour
l'avenir de votre enfant.

—Quoi! vous savez!...—m'écriai-je stupéfaite, car je n'avais
confié ce secret qu'à Gontran.

—Oui, oui, je le sais,—reprit Ursule,—et cette raison surtout, en
augmentant mes remords, m'a déterminée à agir comme je fais...

Après un moment d'hésitation, Ursule continua en baissant les
yeux et d'une voix altérée:

—Vous vous souvenez bien, n'est-ce pas, de cet entretien si vif
que nous eûmes ensemble?

—Oui, oui... Eh bien!...—m'écriai-je avec angoisse, car mon cœur
se serrait par je ne sais quel odieux pressentiment en songeant que
mon mari avait dit à cette femme un secret que lui et moi seuls nous
savions.

—Je ne veux pas récriminer,—reprit-elle avec une émotion
croissante;—mais enfin, si dans cet entretien je vous avais crûment
avoué l'envie que vous m'aviez toujours inspirée, Mathilde, vous
avez été pour moi sans pitié, vous m'avez reproché la honte d'une
liaison que je n'avouerai jamais... vous m'avez reproché mes



perfidies, et puis enfin, alors je vous croyais la plus heureuse des
femmes... alors, je vous le jure... j'ignorais encore ce que vous avez
souffert: car, rappelez-vous-le bien, Mathilde, c'est le soir...
seulement le soir de ce jour-là que, par mademoiselle de Maran, j'ai
appris une partie de vos chagrins...

—Mais, au nom du ciel, parlez... parlez... Eh bien! après notre
entretien, que s'est-il passé? Mais... oui... je me souviens, vous êtes
allée vous promener dans la forêt..

—Mathilde... grâce... grâce... j'allais y retrouver votre mari; il
m'attendait dans une maison de garde inhabitée, où il m'avait donné
rendez-vous.

Cet aveu était si inattendu, si horrible, que d'abord je ne pus y
croire.

Il s'agissait de ma dernière espérance.

Il s'agissait de croire que depuis huit jours la conduite de Gontran
envers moi était un tissu de mensonges et de faussetés.

Il s'agissait de croire que la tendresse qu'il me témoignait n'était
qu'une apparence pour cacher son intelligence avec Ursule.

Je ne pouvais, je ne voulais pas me rendre à cette odieuse vérité...
hors de moi, je m'écriai:

—Vous calomniez Gontran; il a passé ce jour-là à la chasse, un de
ses gens est venu me le dire de sa part.



—Eh! cet homme a dit ce que son maître lui avait ordonné de dire:

—Cela n'était pas vrai? cet homme mentait?

—Oui... oui... grâce... Mathilde... Égarée par l'aversion que je
vous portais, voulant me venger de vous en vous enlevant votre
mari... j'ai été coupable.

—Je vous dis que je ne vous crois pas... je vous dis que vous
vous calomniez pour me porter un coup affreux.

—J'ai le courage de vous apprendre la vérité, Mathilde, si
honteuse qu'elle soit pour moi, si pénible qu'elle soit pour vous.

—Mon Dieu... mon Dieu, vous l'entendez!—m'écriai-je en levant
les mains au ciel.

—Grâce, Mathilde... car lorsque j'appris plus tard combien vous
aviez été malheureuse, lorsque plus tard je sus par Gontran que
vous étiez mère; pauvre malheureuse femme... que vous étiez mère!
oh! cela, surtout cela m'a désarmée... j'ai eu horreur de ma faute, en
songeant que j'avais cédé, non pas même à l'amour, mais à une
basse haine, à un exécrable sentiment de vengeance...

—Mon Dieu... mon Dieu!—m'écriai-je dans un accès de
désespoir inouï,—rendez-moi folle... folle! ou retirez-moi la vie... Je
ne puis plus... je ne veux plus... souffrir davantage.

—Mathilde... Mathilde... pardon... je vous jure que je ne
soupçonnais pas alors tous les droits que vous aviez à l'intérêt, à la



plus tendre pitié... et puis il faut avoir le courage de tout vous dire...
Eh bien! je ne soupçonnais pas alors l'odieuse indifférence de votre
mari pour vous; non... je ne croyais pas que l'amour qu'il ressentait
pour moi pût le rendre aussi faux, aussi injuste, aussi cruel qu'il
devait l'être à votre égard, hélas! car vous ne savez pas ses
projets...

—Mais, c'est épouvantable,—m'écriai-je,—elle a été au-devant
du déshonneur, et elle vient accuser mon mari! Mais qu'est-ce donc
que cette femme?... Qu'est-il donc lui-même?... Que suis-je moi-
même?... Quelle est cette vie? Est-ce un rêve? Est-ce une horrible
réalité? Et vous... vous qui êtes là devant moi, qui me regardez... qui
que vous soyez... répondez... où suis-je? Quelle est la vérité? Quel
est le mensonge? Comment! depuis huit jours la tendresse que me
prodiguait Gontran, c'était un piége, une fausseté insultante! Mais à
quoi bon cette feinte?... Puisque vous partiez... puisque vous allez
partir! Oh! c'est un chaos dans lequel ma tête s'égare et se perd...
je délire, mon Dieu! je délire!!... ayez pitié de moi... éclairez-moi...
Ursule, voyez, suis-je assez humiliée?... Suis-je assez malheureuse?
Tenez, me voilà à vos pieds, Ursule... à vos pieds.

—Au nom du ciel! relevez-vous, Mathilde... Maintenant, c'est
moi... c'est moi qui vous demande grâce.

—Je vous pardonne, je vous pardonne... mais au moins dites-moi
la vérité, toute la vérité, si affreuse qu'elle soit... Je suis mère, je ne
m'appartiens plus; à force de douleur, je tuerais mon enfant; je vous
dis que je ne veux plus souffrir, je ne le veux plus! si Gontran m'a



aussi indignement trompée... tout espoir de le ramener à moi est à
jamais perdu... Eh! bien! j'en prendrai mon parti... je ne le reverrai
plus... je resterai seule ici; et quand j'aurai mon enfant, je pourrai
être heureuse encore... Ainsi, Ursule, n'ayez aucune crainte... dites-
moi tout... entendez-vous, absolument tout: votre franchise peut me
sauver la vie... Parlez... Ursule.... parlez... une certitude... pour
l'amour de Dieu... une certitude si affreuse qu'elle soit: mieux vaut la
mort que l'agonie...

—Pauvre femme... pauvre malheureuse femme!...—dit Ursule, en
cachant dans ses mains sa figure baignée de larmes.

—Oui, malheureuse, bien malheureuse... n'est-ce pas? Eh bien!
vous ne pouvez plus m'envier maintenant... n'est-ce pas? me
poursuivre encore ce serait de la barbarie... Vous le voyez, il est
impossible d'être plus malheureuse... c'est ce que vous vouliez.
Votre aversion est-elle assez assouvie?...

—Mathilde... ah! je suis trop vengée.... C'est horrible... horrible...
malheureusement je ne puis rien sur le passé... mais je puis pour
l'avenir... Écoutez-moi bien... Voici une lettre que Gontran m'a
écrite, voici ce que je lui répondais: chaque jour je voulais lui
remettre cette lettre, elle n'atténue pas mes torts, mais elle prouve
au moins que j'espérais les réparer; dans cette réponse, je me
montrais sous de si odieuses couleurs que, malgré mon regret de
vous avoir outragée, jusqu'à présent j'avais hésité à remettre à
Gontran ces lettres si honteuses pour moi... les voici...

Et Ursule me donna une enveloppe cachetée que je pris



machinalement.

—Maintenant un dernier mot, Mathilde: j'aurais pu vous taire ce
cruel aveu, partir pour Paris... et vous laisser dans un complet
aveuglement; mais, en lisant la lettre de votre mari, vous verrez
quels étaient ses projets pour l'avenir, vous verrez qu'il ressent pour
moi une passion désordonnée dont les conséquences m'ont fait
frémir... Je vous ai jusqu'ici parlé du mal que je vous ai fait;
maintenant, voici comment j'espère le réparer en partie... Avec la
lettre qu'il m'a écrite, vous confondrez votre mari, il n'aura qu'à se
jeter à vos pieds pour implorer son pardon... Avec celle que je lui
réponds, vous lui prouverez qu'il ne lui reste aucun espoir de me
revoir jamais... de plus, vous pouvez vous venger du passé et
garantir l'avenir... Si je vous donnais l'ombre de jalousie... envoyez
à M. Sécherin la lettre que j'ai écrite à Gontran; si vous voulez vous
venger du passé, Mathilde... remettez tout à l'heure cet écrit à mon
mari, il ne lui laissera aucun doute sur l'étendue de ma faute; je le
connais: autant sa bonté, sa confiance, sont aveugles, autant il sera
impitoyable envers moi s'il est certain d'être trompé; il me chassera,
mon père ne voudra jamais me revoir, je serai sans ressources, et
de ce rêve d'opulence que je vais réaliser je tomberai dans la
misère... Et vous ne savez pas, Mathilde... ce que pourrait me
conseiller la misère! Et puis, voyez vous,—ajouta Ursule d'un ton
presque solennel,—il faut qu'il y ait quelque chose de fatal, de
providentiel dans ce qui arrive... Je n'écris jamais... je suis trop
rusée pour rien faire qui puisse me compromettre, la faute que j'ai
commise pouvait rester sinon dans le secret, du moins sans preuves,
et pourtant j'ai écrit cette lettre qui peut me perdre, et pourtant je



viens volontairement vous la confier: rien ne me force, vous le
voyez, à me mettre ainsi à votre discrétion... rien, si ce ne sont mes
remords du passé, ma bonne résolution pour l'avenir et ma
confiance aveugle dans votre justice; rien ne me force enfin à agir
ainsi, rien, si ce n'est l'un de ces contrastes bizarres, inexplicables de
ma nature, dont je vous parlais, et dont vous vous railliez, Mathilde.

Je restais anéantie, tenant cette enveloppe entre mes mains.

Cette corruption, ce cynisme auxquels se mêlait peut-être une
sorte de générosité, de grandeur, me semblait incompréhensible.

Je me demandais et je me demande encore si l'aveu que venait de
me faire Ursule était calculé par la plus infernale perfidie, ou s'il était
dicté par un tardif intérêt pour moi...

Affectait-elle de se mettre à ma discrétion pour pouvoir porter
mon désespoir à son comble en m'apprenant l'infidélité de mon
mari, ou bien voulait-elle sincèrement me donner pour l'avenir des
garanties contre elle et contre Gontran?...

Je regardais ma cousine avec autant d'effroi que de surprise et de
défiance.

Tout à coup un bruit de chevaux se fit entendre dans la cour.

Ma chambre à coucher était au rez-de-chaussée, Ursule courut à
la fenêtre, écarta l'un des rideaux, regarda dans la cour, puis me dit
avec une simplicité touchante dont je fus frappée malgré moi:



—Mathilde... la voiture de mon mari entre dans la cour... vous
pouvez tout lui dire et vous venger du mal que je vous ai fait...

Nous gardâmes quelques moments le silence...

Ma porte s'ouvrit.

Ursule, pétrifiée, recula d'un pas...

Ce n'était pas son mari, c'était sa mère, madame Sécherin, qui
entra...

CHAPITRE XI.

LE CHATIMENT.

Madame Sécherin puisait sans doute dans les circonstances qui
l'amenaient une force surhumaine.

Je l'avais jusqu'alors vue marcher péniblement courbée par la
vieillesse, par les infirmités... Elle s'avança jusqu'au milieu de la
chambre d'un pas ferme, délibéré, presque agile.

Les rides semblaient avoir disparu de son front pour y laisser
rayonner une sorte de satisfaction menaçante, de triomphe



foudroyant qui donnait à sa physionomie un caractère majestueux et
terrible.

On eût dit que, chargée d'exercer un arrêt de la vengeance divine,
elle s'était un moment élevée jusqu'à la hauteur de cette formidable
mission.

A son attitude haute et fière, à son sourire farouche, à son regard
acéré, on devinait que la mère outragée dans son idolâtrie pour son
fils, que la mère sacrifiée à une épouse coupable venait dans sa joie
cruelle exercer d'effrayantes représailles.

A la vue de cette femme pâle, aux longs vêtements noirs, j'eus une
telle épouvante, que j'oubliai tout ce qui venait de se passer entre
moi et Ursule.

Comme ma cousine je restai muette, fascinée devant sa belle-
mère.

Celle-ci s'écria d'une voix étouffée, en levant les yeux au ciel:

—Mon Dieu! mon Dieu! ne m'abandonnez pas... donnez-moi, s'il
vous plaît, la force d'accomplir votre volonté jusqu'au bout! Trop
de joie est trop de joie... comme trop de douleur est trop de
douleur...

Et, comme si elle eût succombé à une violente émotion, un
moment madame Sécherin appuya sa main ridée sur le dossier d'un
fauteuil, puis elle s'écria en transperçant pour ainsi dire Ursule de
son regard:



—Je vous le disais bien! malheureuse! que le bon Dieu démasquait
les méchants, et qu'il les écrasait tôt ou tard...

Puis, se retournant de mon côté, elle ajouta:

—Je vous le disais bien! qu'un jour vous seriez punie par cette
femme de la pitié coupable que vous aviez eue pour cette femme...
je vous le disais bien, moi! que mon fils me reviendrait, et qu'il
m'aurait alors pour seule consolation!

Et elle croisa ses bras en secouant la tête avec une expression
d'orgueil farouche.

Gontran parut, suivi de mademoiselle de Maran et d'un homme
que je ne connaissais pas.

—Puis-je savoir, madame, ce qui nous procure l'honneur de votre
visite, et quel est monsieur qui s'est fait conduire chez moi par l'un
de mes gens et est venu me chercher de votre part?—dit M. de
Lancry.

—Monsieur est le premier commis de mon fils; je ne pouvais
voyager seule, mon fils lui a dit de m'accompagner.—Puis
s'adressant à cet homme:—Firmin, nous repartirons dans une heure;
allez-vous-en et fermez la porte.

Gontran me regarda d'un air surpris.

Le commis sortit.

Nous restâmes, mon mari, mademoiselle de Maran, madame



Sécherin, Ursule et moi.

Gontran et ma tante ignoraient le commencement de cette entrevue
et pressentaient néanmoins qu'il s'agissait de quelque grave
événement.

Madame Sécherin dit à ma tante:

—Vous êtes de la famille, madame?

Mademoiselle de Maran toisa la belle-mère d'Ursule sans lui
répondre, et me la montra du regard comme pour me demander
quelle était cette femme.

—Madame Sécherin,—lui dis-je,—et j'ajoutai en montrant ma
tante à la belle-mère d'Ursule:—Mademoiselle de Maran.

Madame Sécherin, se rappelant les éloges que son fils,
complétement abusé sur le caractère de ma tante, lui donnait
toujours, s'avança vers elle et lui dit:

—Vous êtes aussi des nôtres, madame... vous êtes du parti des
bonnes gens contre les méchants. Mon fils me l'a bien souvent
répété... vous êtes comme moi, simple, loyale et ennemie de toute
hypocrisie... votre présence est utile ici; il ne saurait y avoir trop de
juges, car les coupables ne manquent pas.

—Quoique je ne comprenne pas du tout ce que vous voulez dire,
ma chère madame, avec vos juges et vos coupables,—dit ma tante,
—je ne perdrai certainement pas une si belle occasion de vous



déclarer que vous avez le plus joli garçon de la terre, sans compter
que tout ce qu'il vous a dit de moi, et de ma simplicité naïve, prouve
joliment en faveur de sa pénétration et de sa judiciaire. J'ose
espérer, en retour, que ce qu'il nous a dit de vous est tout aussi bien
fondé; il ne nous resterait plus alors qu'à nous singulièrement
congratuler sur la réciproque de notre rencontre.

Madame Sécherin regarda attentivement mademoiselle de Maran:
soit habitude d'observation, soit sagacité, instinct de son cœur
maternel, soit enfin que le sourire moqueur de ma tante eût trahi son
ironie, la belle-mère d'Ursule, après un moment de silence, répondit
à ma tante en agitant l'index de sa main droite et en secouant la tête:

—Non... non... je le vois... vous n'êtes pas, vous ne serez jamais
des nôtres; votre regard est méchant, mon fils s'est trompé sur vous
comme il s'est trompé sur d'autres.

Mademoiselle de Maran partit d'un grand éclat de rire et s'écria:

—Ah çà! mais, dites donc, chère madame, vous me faites
furieusement l'effet d'être une manière de sibylle, de pythonisse avec
vos prophéties pharamineuses et peu flatteuses... seulement,
permettez-moi de vous le faire observer ni plus ni moins que si
j'avais l'honneur de parler à M. votre fils, ces prophéties-là sont un
peu malhonnêtes, vu qu'à votre compte je ne ferai jamais partie de
la catégorie des braves gens.

—Je ne sais pas ce que c'est qu'une sibylle, madame, mais je sais
quand on se raille de moi,—dit madame Sécherin avec hauteur.



—Je me ferai un vrai plaisir de vous remémorer, ma chère
madame, que la sibylle de Cumes était une manière de devineresse
qui prophétisait l'avenir avec des grimaces du diable et en gigottant
toutes sortes de postiqueries étonnantes.

Mon mari, effrayé de la pâleur d'Ursule, qu'il ne quittait pas des
yeux, s'écria en s'adressant à madame Sécherin:

—Madame, puis-je savoir encore une fois ce qui me procure
l'honneur de vous voir? Madame de Lancry paraît fort troublée,
madame votre belle-fille semble aussi très-émue; vous m'avez fait
prier de me rendre à l'instant auprès de vous... Que se passe-t-il?
qu'y a-t-il? de grâce expliquez-vous.

—Oh! vous allez le savoir, monsieur, vous allez le savoir,—dit
madame Sécherin.

J'étais au supplice; je pressentais que cette femme avait quelque
preuve accablante de la mauvaise conduite d'Ursule, mais elle ne se
hâtait pas de la produire. Elle semblait savourer la vengeance et
jouir de l'horrible angoisse où elle tenait ma cousine.

Celle-ci, malgré son sang-froid et son audace habituels, semblait
atterrée.

Elle sentait que toutes ses séductions seraient impuissantes pour
convaincre sa belle-mère.

Je l'avoue, malgré les motifs d'aversion que je devais avoir contre
Ursule, je ne pus réprimer une velléité de compassion pour elle, en



songeant qu'elle allait être perdue au moment où le remords de sa
faute venait peut-être de lui inspirer un sentiment généreux.

Madame Sécherin tira lentement de sa poche une enveloppe toute
pareille à celle que ma cousine venait de me confier.

Cette remarque me fut d'autant plus facile, que l'une et l'autre de
ces enveloppes avaient dû faire partie de la provision de papier à
lettre qu'on avait mise dans l'appartement d'Ursule et que ce papier
était d'une couleur bleuâtre.

On va voir pourquoi j'insiste sur cette particularité.

—Connaissez-vous cette lettre?—dit madame Sécherin d'une voix
éclatante en montrant l'enveloppe à Ursule.—Puis elle ajouta avec
une dignité austère en levant au ciel l'index de sa main droite:—
Voyez, si le doigt de Dieu n'est pas là!... La preuve de votre
premier crime était une lettre que vous m'avez audacieusement
dérobée... La preuve de votre second crime est encore une lettre,
mais cette fois vous l'avez vous-même envoyée à mon fils... le
Seigneur vous ayant frappée d'une distraction vengeresse.

Ursule ne répondit pas un mot, devint pâle comme une morte,
s'élança vers moi, saisit l'enveloppe qu'elle m'avait remise et que je
tenais encore à la main, la décacheta, l'ouvrit, y jeta un coup d'œil
rapide, puis la laissa tomber par terre en baissant sa tête sur sa
poitrine avec un morne accablement.

Victime d'une fatale erreur, la malheureuse femme s'était trompée
d'adresse...



Elle avait ainsi envoyé à son mari la lettre de Gontran et la réponse
qu'elle lui faisait... elle m'avait remis, à moi, la lettre qu'elle écrivait à
M. Sécherin.

—Quand je vous dis que le doigt de Dieu est là,—reprit madame
Sécherin.—Quand je vous dis que le Seigneur a voulu que vous, si
fourbe, si adroite, vous soyez démasquée, perdue par une
maladresse: vous avez mis sur une enveloppe un nom au lieu d'un
autre... Voilà tout pourtant!!! Et cette simple erreur a fait que mon
pauvre fils a enfin reconnu ce que vous étiez... il a vu qu'à Rouvray
j'étais bien inspirée du Seigneur lorsque je disais:—«Je jure que
cette femme est coupable... Chassez-la... quoique les preuves de
son infamie vous manquent!» Alors, n'est-ce pas? je passais pour
une folle en exigeant de mon fils, sans raison suffisante, ce qu'il
appelait un sacrifice insensé; mais Dieu a pris soin de me justifier et
de prouver que les instincts maternels sont infaillibles.

Il y avait, en effet, une si étrange fatalité dans cette révélation,
qu'un moment nous restâmes tous frappés de stupeur.

Mademoiselle de Maran rompit la première le silence, et dit d'une
voix aigre à la belle-mère d'Ursule:

—Pour l'amour du bon Dieu, dont vous connaissez si bien tous les
petits secrets, ma chère madame, expliquez-nous donc ce bel
embrouillamini d'enveloppes; faites-nous grâce de vos moralités, et
dites-nous qu'est-ce que ça prouve.

—La vieillesse impie, méchante et sans mœurs, donne toujours de



mauvais exemples,—reprit madame Sécherin en regardant fixement
mademoiselle de Maran, et elle ajouta durement:—Maintenant, que
je sais que vous avez élevé ces deux jeunes femmes, je ne m'étonne
plus de la perversité de cette malheureuse (elle montra Ursule), mais
je m'étonne des vertus de sa cousine (et elle me montra).

—Qu'est-ce que c'est? qu'est-ce que c'est? s'écria mademoiselle
de Maran,—ah çà, ma bonne dame, parce que vous êtes la femme
de ménage de la Providence probablement, ce n'est pas une raison
pour être si impitoyable au pauvre monde. Qu'est-ce que vous
diriez donc, s'il vous plaît, si je vous reprochais, moi, d'avoir éduqué
monsieur votre fils d'une si plaisante façon qu'il mérite ce qui lui
arrive? Dites donc: mais, c'est vrai, est-ce que je vous rends
responsable, moi, de son inconvénient hyménéen?

—Madame, de grâce, finissons ce débat,—dit Gontran à madame
Sécherin.—Il est incroyable que je ne puisse savoir ce que vous
désirez.

—Je veux, monsieur, faire lire à votre femme cette lettre que vous
avez écrite à la femme de mon fils...

Et elle me remit une lettre.

—Je veux, monsieur, vous faire lire la lettre que cette femme vous
répondait, car... Dieu est juste!... il faut que cette créature soit aussi
détestée par celui qui a partagé son crime que par l'homme qu'elle a
indignement outragé!

Et elle remit une lettre à Gontran.



Et elle remit une lettre à Gontran.

—Je veux, monsieur, lire à cette adultère la lettre que lui écrit mon
fils.

Puis madame Sécherin, toujours impassible, croisa ses bras et
nous regarda en silence.

Mon mari était atterré; il comprenait enfin l'horreur de la position
d'Ursule, et surtout combien je devais être accablée de cette
découverte inattendue.

Ursule, anéantie, semblait ne rien voir, ne rien entendre.

Cette scène avait pris un caractère si grave, que mademoiselle de
Maran oublia un moment sa méchante ironie, et sembla
sérieusement attentive.

J'étais, moi, dans une sorte d'excitation fébrile qui me donnait pour
quelques moments encore une force factice, mais je sentais que je
ne pourrais résister longtemps et que je perdrais peut-être tout
sentiment avant que le fatal mystère fût éclairci...

Pendant qu'Ursule était abîmée dans ses réflexions, pendant que
Gontran lisait la lettre qu'Ursule lui avait répondue et que la
malheureuse femme croyait m'avoir remise, je lisais, moi, cette lettre
de mon mari qui avait motivé celle de ma cousine.



CHAPITRE XII.

MONSIEUR DE LANCRY A URSULE.

«Non, non, Ursule!... je ne puis obéir à vos ordres... Votre
conduite est tellement inexplicable... ce que je ressens est si étrange,
après le bonheur inespéré dont vous m'avez comblé, qu'il faut que
je vous écrive, puisque je ne puis vous parler, puisque par
prudence, sans doute, vous semblez fuir toutes les rares occasions
où je pourrais vous voir seule avant votre départ. Je ne sais si je
veille, si je rêve... Peut-être m'aiderez-vous à m'expliquer ce
mystère.

«La possession d'une femme ardemment aimée rend toujours
heureux et fier!... et pourtant, le lendemain de ce jour... qui aurait dû
être le plus beau de mes jours!... je suis tombé dans une tristesse
morne, que votre conduite incompréhensible augmente encore... Ce
qui se passe en moi est étrange, je vous le répète, Ursule; j'en suis
épouvanté!... à l'agitation sourde, profonde, qui tourmente mon
âme, je pressens que le plus grand événement de ma vie va... va
s'accomplir!...

«Ma passion pour vous est immuable... fatale!... parce qu'elle est
sans borne et sans issue... elle est immuable, fatale, parce que je
vous aime mille fois plus que vous ne m'aimez!... Vous êtes la
première femme qui m'ayez dominé! près de vous, je l'avoue, je me
sens d'une infériorité absolue... Vous vouliez, disiez-vous, un tyran



ou un esclave... Eh bien! vous avez un esclave... un esclave aveugle,
résigné, soumis.

«J'ai honte de vous dire cela... et pourtant je vous le dis, parce que
j'espère que cette humble abnégation désarmera cette ironie
impitoyable qui m'a poursuivi, je crois, même au sein de ce bonheur
enivrant qui, jusqu'à présent, n'a pas eu de lendemain!... Oui, il m'a
semblé qu'alors j'étais à vous, et que vous n'étiez pas à moi... Dans
vos regards il n'y avait ni amour, ni volupté, ni remords... il y avait je
ne sais quelle expression de triomphe haineux, de domination
insolente, de cruel sarcasme!... Tenez, Ursule, si je croyais au
démon, si je croyais à ces marchés d'âmes qu'il fait, dit-on, je lui
donnerais votre regard dédaigneux et superbe, lorsqu'il voit un
malheureux tomber à tout jamais en sa puissance, par la force de
son charme infernal.

«Cette comparaison vous semble folle, absurde; vous vous en
moquez peut-être... railleuse impitoyable, vous croyez que je
plaisante... pourtant cette comparaison est sérieuse, elle est vraie.
Elle explique, autant qu'on peut l'expliquer, une sensation réelle et
pourtant indéfinissable... Oui, de ce jour, Ursule, mon âme ne m'a
plus appartenu... elle ne m'appartient plus!... Ange ou démon, elle
est à vous!... Qu'en ferez-vous?...

«Cela est insensé, stupide, mais il me semble que mon cœur ne bat
plus dans ma poitrine, mais qu'il bat dans votre cœur, à vous...
Tenez, je vois avec effroi que jusqu'ici je n'avais jamais aimé... Ne
prenez pas ceci pour une banalité, Ursule; si je voulais vous dire des



fadeurs, je ne prendrais pas cet amer et triste langage: il ne peut en
rien m'être favorable auprès de vous; il est ennuyeux, bizarre, et il
ne vous apprend que ce que vous savez, car vous avez la conviction
de votre toute-puissance sur moi.

«Non... non... je vous dis que jusqu'ici je n'ai jamais aimé; j'ai
toujours cru et je crois encore que l'homme qui éprouve la seule
véritable passion de sa vie doit presque ressentir des impressions
analogues à celles des femmes en ce qu'elles ont de plus délicat, de
plus craintif, de plus soumis, de plus défiant... Eh bien! voilà ce que
j'éprouve auprès de vous, Ursule... voilà ce que je n'avais jamais
éprouvé... Un écolier n'avouerait pas cela! c'est vous donner sur
moi un avantage immense... mais pourquoi lutterais-je? à quoi cela
m'a-t-il servi de lutter contre mon amour depuis que vous m'êtes
apparue sous une physionomie si nouvelle, lors de ce long entretien
que ma femme entendait! Pourquoi de ce jour, où vous m'avez
pourtant si impitoyablement raillé... pourquoi mon goût pour vous a-
t-il pris soudainement tous les caractères de la passion la plus
effrénée?

«Pourquoi n'ai-je pas été séduit par vos qualités, mais par l'audace
et la témérité de vos principes, par l'étincelante ironie de votre
esprit, par cette brûlante éloquence avec laquelle vous peignez si
voluptueusement le bouleversement des sens à l'approche de
l'homme aimé?...

«Tenez, Ursule, cette pensée est horrible, il faut que je vous dise
tout; savez-vous pourquoi la possession me laisse si malheureux, si



inquiet, si chagrin? pourquoi elle ne me donne pas sur vous cet
ascendant, cet empire qu'elle donne toujours? pourquoi, enfin, je
vous le répète, je suis à vous sans que vous soyez à moi? C'est... je
frémis de le croire... de l'écrire... c'est... c'est qu'il me semble que,
vous... vous n'avez cédé ni à l'enivrement de l'amour, ni même à
l'entraînement des sens... On dirait que vous avez cédé, non pas à
moi, mais à quelque mystérieuse influence qui m'est étrangère.

«Oh! vous ne saurez jamais ce que vous m'avez laissé de regrets
affreux, de désirs brûlants, de radieuses et folles espérances, vous
ne savez pas ce que c'est que de se dire: Cette femme qui inspire
tout ce que le désir a de plus exalté, je l'ai possédée sans la
posséder... j'ai tous les droits sur elle, et je n'en ai aucun; un jour...
elle s'est livrée à moi avec tant d'insouciance et de dédain, que je ne
ressens qu'humiliation et amertume... Qu'étais-je donc? que suis-je
donc à vos yeux? ai-je été votre jouet? Si vous ne m'aimez pas...
pourquoi ces faveurs? avez-vous donc voulu me prouver que j'étais
si peu à vos yeux que vous pouviez impunément me tout accorder
un jour, et l'oublier le lendemain sans vous croire même obligée de
rougir?... Non, non, voyez-vous, il n'y a pas d'impératrice romaine
qui, dans ses mépris écrasants, ait plus audacieusement prouvé
qu'un esclave n'était pas un homme!

«Depuis ce jour, en vain je tâche de lire sur votre physionomie
impénétrable quelque tendre ressouvenir... Est-ce dissimulation,
calcul, insensibilité, prudence? Vos traits ne disent rien... rien que
raillerie humaine ou indifférence... Pourquoi me traiter ainsi? Ne
suis-je pas votre amant? Ne le suis-je plus? Avez-vous donc voulu,



par une coquetterie infernale, inouïe, ne me laisser rien ignorer...
pour me faire tout regretter avec plus de rage encore?



«Par le ciel, cela ne peut pas être ainsi! Je n'ai pas foi en moi, mais
en mon amour désespéré... Ces émotions enivrantes dont vous
parlez avec de si ardentes paroles, vous les ressentirez pour moi,
entendez-vous, Ursule!... Je vous inspirerai toute la fougue de la
passion... Oh! que vous serez belle... ainsi... Tenez, à cette seule
espérance, mon sang bouillonne, ma tête se perd... Ursule, Ursule!
pour être aimé de vous, rien ne me coûtera, dévouement, sacrifice,
honte... tenez, si je l'osais, je dirais crime...

«Et quand je pense que si votre charme voluptueux et irritant
exalte l'amour jusqu'à cette frénésie, votre esprit étincelant, hardi,
ravit, domine et captive à jamais...

«Si vous aimiez... oh! si vous aimiez, y aurait-il au monde une
maîtresse plus enchanteresse? Tenez, c'est à devenir fou que de
songer que, grâce à l'amour, vous si intraitable, si moqueuse, si
indépendante, vous deviendriez soumise, tendre et dévouée... mais
soumise, tendre et dévouée avec ce charme adorable qui
n'appartient qu'à vous, et non pas à la manière des autres femmes
qui vous font prendre la tendresse, le dévouement et la soumission
sinon en haine, du moins en dédain ou en indifférence, parce qu'il
est dans leur nature faible et chétive d'avoir ces qualités négatives...

«Après tout, que me fait, à moi, que la brebis soit douce et
craintive? quel mérite a-t-elle? Mais que la panthère vienne, timide
et caressante, ramper à mes pieds; alors, oh! alors je ressens un
bonheur, un orgueil, un triomphe sans égal...



«Ursule... Ursule... je vous le répète, je le sens là... aux battements
précipités de mon cœur, vous m'aimerez comme je veux être aimé
de vous... Oh! je saurai bien vous y forcer... Oui... l'amour
désespéré s'impose à force de dévouement; il s'imposera même à
vous. Ne prenez pas cela pour une présomption aveugle et
ridicule... Je puise cette assurance dans la profondeur même de ma
passion.

«Quelquefois pourtant j'espère; je me figure que votre insouciance
affectée est un jeu destiné à compléter l'illusion de ma femme et à lui
faire croire plus aveuglément encore au retour que je feins
d'éprouver pour elle... Mais non, vous m'auriez dit quelques
paroles, nous nous serions entendus par quelque signe d'intelligence;
tandis que depuis ce jour à la fois si cruel et si doux, vous avez pris
à tâche d'éviter les rares occasions que j'aurais eues de vous
entretenir seule... Qui sait même si je parviendrai à vous remettre
cette lettre!

«Femme bizarre, incompréhensible! Si par quelque allusion
détournée, je vous parle de notre amour, vous me répondez par un
sarcasme! Chose plus étrange encore: ma femme vous redoute,
vous hait, vous le savez, et depuis le jour où vous l'avez outragée,
vous semblez la regarder avec un touchant intérêt? Est-ce le
remords? non; vous n'aurez jamais de remords, vous; et puis, hélas!
le remords de quoi? Une faute pareille... est-ce une faute?... Et
d'ailleurs ne dirait-on pas que votre seul but maintenant est de me
faire regretter et adorer Mathilde?



«Voyant votre inexplicable indifférence... autant pour détourner les
soupçons de ma femme que pour essayer d'éveiller en vous quelque
jalousie, j'ai feint d'entourer Mathilde des plus tendres soins... Au
lieu de vous en alarmer, de vous en piquer... vous en avez paru
satisfaite et nullement envieuse... Ursule... c'est à en perdre la
raison. Qui êtes-vous donc? que me voulez-vous? Êtes-vous mon
bon ou mon mauvais génie? Quelquefois vous m'épouvantez; il me
semble que vous devez avoir sur ma vie la plus fatale influence...
Non, non, pardon, je délire... Ursule! ne vous offensez pas de cette
lettre; vous êtes de ces femmes supérieures auxquelles on peut tout
dire...

«Cette incohérence de pensées vous prouve toute l'exaltation de
ma pauvre tête. Mes idées se heurtent, se combattent; mille
fantômes s'offrent à mon imagination, parce que mon esprit et mon
cœur sont incertains, parce que je ne sais pas ce que vous êtes pour
moi. Cet état de doute est horrible; s'il continue, si vous ne me
rassurez pas, c'est à peine s'il me restera la force et la volonté de
feindre une tendresse que je dois feindre pour détourner les
soupçons de Mathilde et empêcher un éclat qui pourrait vous
perdre. Heureusement les distractions où me plongent tant de
pensées diverses passent aux yeux de ma femme pour des rêveries
amoureuses dont elle est l'objet. Quelques jours encore, et tout sera
éclairci.

«Vous ne me connaissez pas, Ursule; vous ne savez pas l'invincible
opiniâtreté de mon caractère. Je l'ignorais moi-même avant que
d'avoir ressenti la force de volonté que vous m'avez inspirée. Je ne



renoncerai à l'espoir d'être aimé de vous qu'après avoir tenté tout
ce qu'il est humainement possible de tenter... Et encore non, je ne
puis même admettre la pensée que je renoncerai à cet espoir... non,
une voix secrète me dit que je réussirai.

«Voici mes projets. N'essayez pas de les combattre; vous n'y
changeriez rien. Vous partez dans quelques jours pour Paris.
Prétextant des calomnies que nous a rapportées mademoiselle de
Maran, j'ai persuadé ma femme de rester à Maran tout l'hiver.
Quinze jours après votre départ, je vous rejoins à Paris. Des
affaires d'intérêt motiveront suffisamment mon départ aux yeux de
Mathilde. Une fois à Paris, les raisons ne me manqueront pas pour
y prolonger mon séjour. L'état dans lequel se trouve ma femme
l'empêchera de venir me rejoindre; d'ailleurs elle le voudrait que son
désir serait vain: jamais je ne me suis senti plus intraitable, sans pitié;
je serais cruel pour tout ce qui n'est pas mon amour pour vous. Il
faut ma crainte de voir Mathilde se laisser égarer par sa jalousie et
vous perdre auprès de votre mari pour me forcer de simuler ce que
je n'éprouve plus pour elle.

«Tenez, Ursule, encore une remarque qui vient à l'appui de ce que
je vous disais, c'est que l'amour sincère et profond inspire des
délicatesses inouïes... Jusqu'ici j'avais toujours menti en galanterie
sans l'ombre de peine ou de regret; eh bien! je vous le jure,
maintenant il m'est odieux de dire à ma femme des tendresses que
je ne ressens plus: il me semble que ce sont autant de blasphèmes
contre la sincérité de ma passion pour vous.



«Il faut tout l'aveuglement de Mathilde pour ne pas découvrir
combien le rôle que je joue auprès d'elle me coûte et me révolte...
Mais il aura bientôt sa fin; je vais vous rejoindre à Paris, notre
parenté me permettra de vous voir chaque jour sans éveiller les
soupçons de votre mari. Alors, Ursule, une fois qu'aucune
contrainte ne me gênera plus, je pourrai me faire aimer, et il faudra
bien que vous m'aimiez... Exigez de moi tous les sacrifices possibles
et impossibles, je m'y soumettrai avec bonheur, rien ne me coûtera,
je ne regretterai rien, parce que maintenant tout ce qui n'est pas
vous n'existe plus pour moi... Cela est affreux à dire, mais cela est...
ma raison, ma volonté n'y peuvent rien... Toi... toi... Ursule, rien que
toi... toujours toi... Oh! dis... le veux-tu? brisons les faibles liens qui
nous retiennent tous deux, allons cacher notre amour dans quelque
pays lointain; Ursule, ne soyez pas retenue par la pitié! que ma
passion soit heureuse ou malheureuse, le sort de ma femme ne peut
changer; elle réunirait plus de qualités et plus de perfections encore
que, je le sens, tout sentiment pour elle est à jamais éteint dans mon
cœur.

«Vous êtes maintenant l'idéal, le rêve de mon cœur, de mon esprit,
de mes sens, de ma vie... Jugez si Mathilde peut balancer votre
influence si vous m'aimez, ou me consoler si vous ne m'aimez pas...

«Encore une fois, Ursule... vous... vous sans condition, je n'admets
pas de doute à ce sujet, je ne veux pas en admettre, parce que je
ne veux pas entrevoir l'abîme sans fond qui s'ouvrirait devant moi
si... mais, non, non, vous m'aimez, il faudra que vous m'aimiez; le
hasard ne vous a pas donné en vain mon âme, je n'existe plus que



par vous, que pour vous; vous avez été à moi! quoi que vous
disiez, quoi que vous fassiez, il faut que nous soyons désormais et
pour toujours l'un à l'autre. Je ne reculerai devant aucun moyen,
vous entendez, devant aucun moyen pour y parvenir... Cela sera,
parce que la fatalité le veut ainsi. Adieu! ange ou démon, je
partagerai votre ciel ou votre enfer... «G.»

. . . . . . . . . .

Je dirai plus tard la réaction brusque, profonde, que la lecture de
cette lettre me causa.

Pendant que je la lisais, Gontran, lui, lisait cette réponse qu'Ursule
lui avait faite, et qu'elle avait cru me donner à la fin de mon entretien
avec elle.

CHAPITRE XIII.

URSULE A GONTRAN.

«Je suis très-généreuse au moins... je vous renvoie votre lettre; elle
m'a beaucoup divertie: il y règne un mélange de défiance et du
fatuité, d'aveuglement et de clairvoyance, de dévouement et
d'égoïsme, de tendresse et de cruauté, très-amusant à observer;



tout cela manque de grandeur, de charme et même d'esprit
(quoique vous en ayez certainement); mais, comme tout cela est
naturel, je dirai même d'une horrible naïveté, vous m'avez
persuadée.

«Je crois donc à votre passion, oui... je crois que vous aimez pour
la première fois; je crois que vous ferez tout au monde pour vous
faire aimer de moi. Je vous crois capable des tentatives les plus
insensées, des actions les plus noires, pour arriver à ce beau
résultat; je vous crois enfin susceptible de véritable dévouement
pour moi: c'est à ne pas vous reconnaître, mon pauvre cousin.

«Sans avoir la prétention de mériter les qualifications diaboliques
dont vous me gratifiez dans votre orgueilleux étonnement, comme
s'il fallait, en vérité, avoir recours aux sciences occultes pour être
digne ou capable de vous séduire, je crois avoir sur vous beaucoup
d'influence: cette influence sera fatale si vous le voulez, cela
dépendra de vous.

«Je crois encore, comme vous, que ce sont mes vilains défauts qui
vous ont irrésistiblement tourné la tête.

«D'abord vous ne m'avez pas du tout inspiré l'envie d'avoir des
vertus si je n'en possède pas... ou le désir d'en faire montre si j'en
possède: ces perles virginales sont enfouies au fond de l'âme
comme les perles au fond de la mer; ces trésors n'appartiennent
jamais à ceux qui s'arrêtent à la surface des flots... dont ils sont les
jouets... Il est des profondeurs solitaires et mystérieuses que les
vues courtes ou débiles ne pénétreront jamais.



«Nous sommes donc parfaitement d'accord sur beaucoup de
points, mon cher cousin, seulement nous différerons toujours sur le
plus important de tous: vous croyez fermement qu'à force d'amour
vous m'obligerez à vous aimer, je vous déclare non moins
fermement que jamais je ne vous aimerai et qu'à force d'amour
vous finirez par vous faire détester, l'amour qu'on inspire étant
généralement en raison inverse de l'amour qu'on ressent; vous
devriez savoir au moins votre A B C, seigneur don Juan.

«Si la passion ne vous rendait pas aussi inintelligent qu'un écolier,
vous verriez une profonde vérité dans ce passage de votre lettre qui
n'a été qu'une boutade de votre vanité froissée:

«Jamais impératrice romaine n'a plus audacieusement prouvé
qu'un esclave n'était pas un homme.

«J'ai souligné ces mots, ils le méritent; vous avez deviné juste cette
fois: en d'autres termes, cela signifie que la vengeance n'est pas de
l'amour. Eh bien! comprenez-vous l'énigme? Devinez-vous-
maintenant les motifs de ma conduite bizarre? Non? Pas encore?
Allons, vous n'êtes décidément pas en veine de sagacité. Je
reprends donc les faits d'un peu haut; tout mon espoir est que cette
confession vous donnera de moi une horrible aversion. Il est
malheureusement trop tard maintenant pour que je puisse vous
paraître respectable; avec ce paraître j'aurais sûrement éteint votre
folle passion.

«Or donc, en venant à Maran, en pensant même à profiter de



l'offre que m'avait faite autrefois Mathilde, d'occuper à Paris un
appartement de votre maison, mon projet bien arrêté était de vous
rendre amoureux fou de moi; entendez-vous, amoureux fou... et de
me servir de votre fol amour... je vous dirai tout à l'heure dans quel
but.

«Je réunissais tontes les conditions nécessaires pour vous séduire:
d'abord je ne vous aimais pas, je me sentais sur vous beaucoup de
supériorité; et de plus je m'étais imaginé que le moyen le plus sûr
d'enamourer un nomme blasé par de nombreux succès était de se
moquer de lui, d'irriter ainsi vivement son orgueil, et, pour l'achever,
de le convaincre que tout en restant parfaitement indifférente à son
mérite, on devait ne pas l'être à celui d'un autre.

«Tout ce beau système, développé avec assez de malice, a obtenu
près de vous le succès que j'attendais.

«A Rouvray, vous m'avez fait, le matin même de votre arrivée chez
moi, une déclaration assez brusque et assez impertinente; j'y ai
répondu comme il fallait pour mes desseins.

«Ici, vous avez renouvelé vos tendres protestations, je vous ai
répondu et prouvé que je ne me souciais pas de vous le moins du
monde; par esprit de contradiction, vous vous êtes passionné: c'était
tout simple. Pendant quelques jours j'ai augmenté votre amour, non
pas en le partageant, mais en le raillant, mais en me montrant à vous
sous des aspects bizarres, mais en affectant un cynisme de
principes, une hardiesse de pensées, qui auraient révolté tout
homme d'une âme élevée.



«Je ne pouvais croire moi-même aux progrès que je faisais dans
votre cœur par de si misérables moyens. Si j'avais eu de vous une
haute opinion, la facilite de mon succès l'eût détruite.

«Rappelez-vous encore ceci, seigneur don Juan, ordinairement les
femmes de mon caractère aiment d'autant plus qu'elles ont eu plus
de peine à se faire aimer. Elles dédaignent les succès faciles, la lutte
leur agrée, les obstacles les charment, elles se passionnent pour
l'impossible...

«En un mot, profitez de l'avis... si jamais vous retrouvez une de
mes pareilles: le seul moyen de la séduire sera de lui montrer de
l'éloignement.

«Pour que vous me plaisiez, mon cher cousin, sous bien des
rapports nous nous ressemblons beaucoup trop (j'espère que je suis
humble); notre nature est de subir la loi de l'attraction des
contraires. Quand vous restez dans cette voie normale, comme
nous disait le savant M. Bisson, vous réussissez... Voyez... peut-
être Mathilde vous adore-t-elle, parce qu'elle est aussi pure que
vous êtes perverti... Quand, au contraire, vous vous adressez à moi,
qui suis peut-être théoriquement aussi avancée que vous, vous
faussez votre destinée, vous perdez vos avantages, et je me moque
de vous.

«Les augures ne pouvaient se regarder sans rire, c'est pour cela
que votre sérieux amour me cause une incroyable hilarité. Prenez
garde, un fripon qui devient dupe est mille fois plus sottement dupe



qu'un honnête homme.

«Ceci dit, mon cher cousin, revenons au sujet de votre
étonnement.

«Un jour, brusquement, sans motif (à vos yeux du moins), vous
avez été à moi sans que j'aie été à vous, selon votre expression...
De ce moment vous m'avez toujours trouvée froide, dédaigneuse, et
aussi insouciante du passé que s'il n'existait pas... Vous vous
étonnez de cette soudaine indifférence, vous criez au démon, à la
fatalité, que sais-je? Vous me demandez si je vous aimais, si j'avais
au moins pour vous un vif caprice? Nullement; vous êtes charmant,
mais j'ai le malheur d'avoir très-mauvais goût. Comment donc,
direz-vous, vous ne ressentiez pour moi ni passion, ni amour, ni
même le plus léger penchant, et... vous... Non, non, c'est
impossible, répétez-vous.

«Vous oubliez, mon cher cousin, qu'il est des passions de toutes
sortes, et que l'amour n'est pas la plus violente de toutes... Vous
ignorez donc que pour satisfaire sa haine et sa vengeance, une
femme comme moi ose ce qu'elle n'oserait jamais si elle éprouvait
un amour passionné, ou si elle ne ressentait même qu'un tendre
penchant. Dans ce dernier cas, elle obéirait à un instinct de
coquetterie qui lui dirait qu'un triomphe trop facile éteint un goût
passager.

«Si elle aimait au contraire passionnément, oh! elle ne raisonnerait
pas... L'amour, le véritable et profond amour lui inspirerait les plus
exquises délicatesses... Si elle succombait, elle succomberait avec



une sorte d'enivrement chaste et pudique. Dans son aveugle
entraînement, elle n'aurait la conscience de sa faute qu'après l'avoir
commise; elle en aurait les remords, la honte, la volupté ardente et
amère. Enfin ses ressentiments seraient ceux de la plus noble des
femmes, car un amour sincère élève souvent les cœurs les plus
perdus à la hauteur des cœurs les plus purs...

«Quel est donc ce mystère? Qu'êtes-vous donc pour moi?
demandez-vous encore.

«Écoutez... depuis que j'ai pu analyser mes impressions et me
rendre compte du bien et du mal, j'ai haï votre femme.

«Je l'ai haïe, parce que depuis que je vis il n'y avait pas eu de jour,
d'heure où je ne lui eusse été sacrifiée, où elle ne m'eût écrasée de
ses avantages.

«Jamais l'envie, la jalousie, ne furent exaltées à ce point... Pour la
frapper plus sûrement je voulus la frapper dans ce qu'elle avait de
plus précieux au monde... Je résolus de vous enlever à elle, non
parce que vous me plaisiez, il n'en était rien, mais parce qu'elle vous
adorait.

«Quelques jours après cet entretien que Mathilde entendait à mon
insu, j'ai eu avec elle une longue conversation; elle m'a accablée de
reproches. Elle m'a menacée par ses mépris, et maintenant je dois
dire par ses justes mépris; elle a exaspéré mes plus mauvais
sentiments. Vous m'aviez donné un rendez-vous, j'ai hâté le moment
d'assurer à la fois et ma vengeance et mon empire sur vous; car



alors... Mais, non, non, vous ne saurez jamais quels odieux desseins
je méditais... vous m'aimeriez trop, et je veux vous détacher de moi.

«Maintenant, souvenez-vous que le soir de ce jour de bonheur,
sans lendemain, comme vous dites, mademoiselle de Maran a reçu
des lettres de Paris, et que devant moi elle vous a appris toutes les
abominables calomnies dont Mathilde était victime.

«Malgré les méchantes exagérations de mademoiselle de Maran,
j'ai bien vite compris que la réputation de Mathilde était aux yeux du
monde horriblement compromise. Le hasard m'apprit ainsi que cette
femme, dont le bonheur m'exaspérait depuis mon enfance, était la
plus malheureuse des créatures.

«Jusqu'alors elle avait vécu pour vous et pour la vertu; elle avait
toujours été digne de tous les amours et de tous les respects... et sa
bonne renommée était presque perdue... et vous la délaissiez pour
moi, pour moi...

«C'était trop.

«Maintenant, qui m'a inspiré l'intérêt, la pitié qui a succédé tout à
coup à la haine que je portais à Mathilde? Est-ce un noble et bon
sentiment? Ne serait-ce pas plutôt la conviction que votre femme,
étant à tout jamais malheureuse, ne peut plus être pour moi un sujet
d'envie?... ou bien encore, ne serait-ce pas la connaissance parfaite
que j'ai de votre caractère et de ce qu'il présage à Mathilde?... Oui,
c'est plutôt cela qui m'a désarmée... Ma vengeance étant plus que
satisfaite par l'avenir que vous ménagez à votre femme, votre amour



me devient parfaitement inutile. Excusez-moi, mon cousin, de vous
avoir séduit pour rien.

«En ce qui touche cette pauvre Mathilde, je ne puis
malheureusement rien sur le passé; mais je puis pour l'avenir...

«Je suis une femme si singulière, que du moment où je me suis
sentie apitoyée sur elle, j'aurais regardé comme un crime de lui
donner le moindre motif de jalousie à votre égard.

«Voilà le pourquoi de ma froideur subite, voilà pourquoi vous
devez absolument renoncer à l'espoir assez coquet de me changer
de panthère en brebis, de partager mon ciel ou mon enfer . Mon
Dieu! mon cher cousin, je ne suis ni une panthère, ni un ange, ni un
démon; je ne pratique ni le ciel ni l'enfer... je suis tout simplement
une pauvre femme qui ne vous aime pas, et je fais d'autant plus
aisément le vœu de vous rendre à mon amie d'enfance, que ce
sacrifice m'est fort agréable, de sorte que mon dévouement peut
passer pour de l'égoïsme.

«Vous me permettrez donc de ne pas briser les liens qui
m'unissent au meilleur homme du monde, afin d'aller cacher notre
amour dans un pays lointain: il n'est pas besoin d'aller si loin pour
cacher quelque chose qui n'existe pas... J'abdique aussi très-
volontairement toute souveraineté sur votre âme; mille grâces de
ce beau royaume que vous mettez si gracieusement à mes pieds.
J'aime mieux vivre esclave à l'ombre protectrice d'une fraîche oasis
que de régner sur un désert aride et desséché. N'oubliez pas
surtout, je vous en conjure, de m'épargner ces preuves de



dévouement, ces sacrifices inouïs dont vous me menacez et dont je
suis très-indigne... Vous me gêneriez infiniment dans la secrète
recherche que je veux faire de mon tyran futur, car je me sens
destinée à éprouver pour je ne sais quel mystérieux idéal une
passion aussi immuable, aussi fatale que celle que vous éprouvez
pour moi.

«Où s'est jusqu'ici caché ce mystérieux et futur despote de tout
mon être?... c'est ce que j'ignore... Mais ce qui est certain, c'est que
votre sombre aspect l'effaroucherait.

«Ne comptez pas, je vous en conjure, sur votre intimité avec mon
mari pour venir me voir à Paris, dans le cas où vous feriez la folie de
m'y suivre.

«Pour expliquer à M. Sécherin mon brusque départ, je serai
forcée de lui avouer que vous vous occupiez un peu trop de moi, et
que pour la tranquillité de Mathilde et pour m'épargner votre
obsession, j'ai jugé à propos de quitter Maran.

«Vous le voyez donc bien, vous seriez très-mal venu à vouloir faire
le cousin auprès de nous.

«Restez avec Mathilde. Vous parlez de bon et de mauvais génie; si
vous avez, je ne dirai pas quelque générosité, mais seulement
l'instinct de votre conservation, vous reviendrez à elle. C'est elle qui
sera votre bon ange.

«Si, malgré ma profonde indifférence pour vous, vous vous
opiniâtrez à vous faire aimer de moi, je serai, sans le vouloir, votre



mauvais démon.

«Vous m'aimez passionnément, je le crois; mais on a toujours
raison d'une passion sans espoir... aussi, dans l'intérêt de Mathilde
et dans l'intérêt de ma tranquillité (prenez, je vous prie, ce mot
dans cette acception prosaïque: n'être pas importunée par un
fâcheux), je m'efforce de vous convaincre de la vanité absolue de
vos tentatives à venir.

«Toute ma crainte est que vous conserviez quelque espérance.
Malgré votre apparente humilité, vous avez un fond d'amour-propre
intraitable, d'autant plus dangereux que vous avez de quoi le justifier
auprès de tous... excepté auprès de moi. C'est ce que vous ne
croyez peut-être pas... On n'admet jamais les exceptions
blessantes...

«Plutôt que de vous avouer que vous ne me plaisez pas, vous êtes
capable de vous persuader que je romps avec vous d'une manière
brusque et cynique pour échapper à un sentiment dont je redoute et
dont je prévois l'empire... Homme trop dangereux!!! ah! mon
cousin... mon cousin... si vous vous laissiez prendre à l'une de ces
amorces, que votre orgueil révolté vous tendra certainement, vous
seriez à jamais perdu.

«Plus je vous témoignerais de dédain et d'aversion, plus vous vous
croiriez redoutable et redouté; selon cet axiome: Que l'on n'éloigne
que les gens dangereux... comme si les ennuyeux n'étaient pas de ce
nombre.



«Prenez garde... prenez garde... tous vos avantages alors ne vous
sauveraient pas d'un ridicule ineffaçable; je serais impitoyable, car je
prendrais en main la cause de Mathilde; je la vengerais en vous
tourmentant, et pour la venger, je serais capable de feindre la pitié,
de feindre d'être enfin touchée d'un si profond et si constant amour,
de vous faire quelques fausses promesses, et de me jouer de vous
de la manière la plus sanglante...

«Une fois pour toutes, défiez-vous de moi, dès que je vous
paraîtrai éprouver à votre égard autre chose que la plus complète
indifférence.

«Ainsi donc, mon cousin, oubliez-moi pour qui vaut mille fois
mieux que moi. Revenez à Mathilde: c'est un cœur d'or, c'est une
âme qui n'est ni de ce temps ni de ce monde.

«Maintenant que, par une bizarre contradiction, elle m'intéresse
autant par son malheur qu'elle me révoltait par son bonheur, je puis
le dire, c'est une de ces natures tellement excellentes, tellement
riches, tellement portées à croire au bien et à nier le mal, parce
qu'elles sont pétries de noblesse et de générosité, qu'il suffit de
quelques semblants pour les rendre complétement heureuses.

«Incapables de croire au mensonge, ces pauvres âmes ont la
confiance ingénue des enfants. Il faut si peu, si peu, pour exciter leur
joie naïve et candide, qu'on serait un monstre de les affliger.

«Vous l'avez vu... depuis huit jours, par prudence, vous avez feint
un retour à elle; comme sa charmante figure rayonnait de



bonheur!... et puis elle est mère!... elle est mère!... monsieur... et
vous avez eu le honteux courage de m'écrire: «L'état dans lequel
se trouve ma femme l'empêchera de venir à Paris...»

«Tenez, monsieur de Lancry, je suis capable et coupable de bien
des mauvaises actions, je ne sais pas ce que l'avenir me réserve de
commettre encore; mais jamais, je le jure, je n'aurai à me reprocher
l'équivalent de ces odieuses paroles.

«Décidément, vous êtes le plus ingrat, le plus égoïste, le plus
insensible des hommes, car la passion vous déprave... au lieu de
vous ennoblir! C'est d'ailleurs naturel, une passion dépravée ne peut
élever le cœur...

«Gardez-vous encore de votre vanité, qui vous dira peut-être que
Lovelace et don Juan ne valaient pas mieux que vous, et que mon
reproche signifie adorable scélérat...

«Vous vous tromperiez singulièrement: moi qui suis un don Juan
femelle, je sais ce que vaut le don-juanisme; j'ai même honte de voir
les passions que j'inspire se traduire par de si mauvais instincts:
comme le sorcier du conte allemand, je recule épouvantée du
monstre que j'ai produit, et qui vient à grands cris me demander
d'être sa compagne.

«Oubliez-moi donc, mon cousin; encore une fois, si vous vous
opiniâtrez dans votre fol amour, je vous prédis la plus malheureuse
fin du monde, et vous me ferez croire à ces rémunérations et à ces
punitions divines dont parlait toujours mon insupportable belle-



mère.

«A un coupable tel que vous il fallait une punition telle que moi:
seulement, comme ce rôle de vengeance divine est un peu sérieux
pour mon âge, je vous saurais un gré infini de me l'éviter en vous
amendant et en devenant le plus honnête et le plus fidèle des maris,
ce qui veut dire le plus heureux et le plus adoré des hommes,
puisque Mathilde est votre femme.

«Adieu, adieu, et pour toujours adieu... Souvenez-vous surtout
qu'il ne s'est jamais agi d'amour entre nous, mais d'une infâme
trahison envers la plus noble des femmes. Vous avez été mon
complice, jamais mon amant.»

CHAPITRE XIV.

MONSIEUR SÉCHERIN A URSULE.

Lorsque madame Sécherin vit à notre abattement que moi et
Gontran nous avions lu les deux lettres qu'elle nous avait remises,
elle lut cette lettre de son fils à Ursule d'une voix lente, et comme
pour faire durer le supplice de ma cousine plus longtemps.

«Je ne vous reverrai de ma vie, Ursule... Je vous méprise encore



plus que je ne vous hais. Dieu m'a puni de n'avoir pas écouté les
conseils de ma pauvre mère; elle me reste, elle, elle me reste, et
avec elle je ne regrette rien; je remercie au contraire le ciel de
m'avoir délivré d'un monstre de perfidie et de corruption tel que
vous; je me maudis quand je pense que, pour vous, pour vous,
mon Dieu! j'ai pu affliger, presque abandonner la meilleure des
mères... Allez... ma tendresse la dédommagera des chagrins que je
lui ai causés; elle me pardonnera, elle m'a pardonné: lorsqu'une
femme aussi dangereuse et aussi abominable que vous entre dans
une famille, il faut bien s'attendre à tout... Je vais vous apprendre
une chose qui vous fera de la peine, j'en suis sûr, celle-là: le jour
même où, par la volonté divine, le ciel a voulu que je reçusse cette
lettre qui montre la noirceur de votre âme... je venais de faire
rédiger l'acte qui vous assurait toute ma fortune après moi... Vous
qui aimez tant le luxe, vous allez être pauvre... tant mieux, tant
mieux, c'est le seul chagrin qui puisse vous atteindre... Les soixante
mille francs de votre dot sont dès aujourd'hui déposés à Paris chez
un notaire. Votre père vous chassera aussi de sa présence, lui; car
je lui ai envoyé une copie de votre abominable lettre. Enfin, pour
vous porter un dernier coup qui vous sera plus sensible encore que
les autres, je vous préviens que je ne souffre aucunement de vos
infamies; entendez-vous, je n'en souffre pas... Non, non, cela est si
odieux que je ne ressens que de l'horreur pour vous, et je me trouve
heureux... oh! bien heureux d'être à jamais séparé de vous; ma
bonne et excellente mère vous le dira... ce sera votre dernier
châtiment.

«Sécherin.»



Après avoir lu cette lettre, madame Sécherin attacha sur Ursule un
regard implacable.

Celle-ci sortit enfin de l'état de stupeur dans lequel elle était
plongée depuis le commencement de cette scène.

Elle se leva impérieuse, altière, le regard assuré, le sourire amer et
dédaigneux; elle dit à madame Sécherin:

—Vous triomphez, n'est-ce pas? femme aveugle et insensée! vous
vous réjouissez, tandis que le cœur de votre fils est mortellement
blessé!

—A cette heure il ne pense même plus à vous,—dit madame
Sécherin;—il vous l'écrit, et cela est vrai, Dieu merci!

—Mais moi je ne crois pas aux termes de cette lettre,—reprit
Ursule;—un homme comme lui ne peut pas oublier une femme
comme moi. Sachez que si je le voulais, entendez-vous à votre tour,
que si je le voulais, demain il serait encore à mes pieds, me
demandant à mains jointes de revenir à lui... mais je ne le veux pas.
La destinée m'accable au moment même où je cédais à un sentiment
si généreux qu'il en était fou, au moment où j'avais pitié de la femme
que j'avais haïe, outragée, au moment où je tâchais de réparer le
mal que j'avais fait... Eh bien! seule je lutterai contre la destinée; un
jour viendra, et il n'est pas loin, où, dans son désespoir de m'avoir
perdue, votre fils vous maudira de ne l'avoir pas engagé à me
pardonner.



—L'entendez-vous, la malheureuse?—s'écria madame Sécherin
en joignant les mains avec horreur.—Vous regretter, vous! Voyez...
voyez... l'infernal orgueil!

Ursule haussa les épaules avec une expression de pitié.

—Vous ne savez donc pas ce que j'étais, ce que j'aurais été pour
lui, car il était simple, bon, dévoué, et je m'amusais à le rendre
heureux comme on s'amuse de la joie d'un enfant... Vous l'avez
entendu vous-même vous dire si son bonheur était grand, si je
n'étais pas tout pour lui! Vous vous réjouissez sans songer qu'il
pleurera... qu'il pleure peut-être avec des larmes de sang un passé
qui sera toujours pour lui un rêve, l'idéal de la félicité humaine...
Aveuglé sur mes défauts par son amour, sur ma conduite par sa
confiance, sa vie se fût écoulée paisible et heureuse... elle se
passera dans la désolation!... Allons, vous devez être satisfaite: me
voici pauvre, abandonnée de tous, même de mon père; vous voici
vengée, Mathilde, et vous aussi, monsieur,—dit Ursule en
s'adressant à Gontran.—Vous, Mathilde, dont j'ai trahi l'amitié;
Vous, monsieur, dont j'ai raillé l'amour... A votre triomphe il
manque pourtant une chose... c'est de me voir anéantie, écrasée,
sous les coups d'une fatalité inouïe; mais je ne vous donnerai pas
cette joie. J'ai de la volonté, j'ai de l'énergie: je me trouvais dans un
de ces moments qui peuvent décider de l'avenir de toute la vie... un
premier bon sentiment en eût peut-être amené un second... Le sort
ne l'a pas voulu... Eh bien! j'ai dix-huit ans, j'ai un caractère de fer,
un esprit souple, je suis belle et hardie, que Dieu ait pitié de moi!—
dit Ursule en terminant par ce sarcasme impie.



Madame Sécherin restait muette, effrayée, devant cette femme
audacieuse.

Gontran la regardait avec une angoisse mêlée d'admiration...

Tout à coup mademoiselle de Maran se leva, feignit de s'essuyer
les yeux et s'écria:

—Eh bien! non, non, il ne sera pas dit que je resterai insensible,
moi, aux tourments de cette pauvre chère enfant; je suis tout émue
de son angélique résignation: il est impossible d'avouer ses torts
avec plus de candeur et d'être mieux disposée à la contrition et au
repentir... Tenez... votre dureté à tous me révolte... Je l'emmènerai
à Paris avec moi, et chez moi, cette chère petite, et cela aujourd'hui
même, car elle ne peut pas rester ici un jour de plus... Elle vous
gâterait, honnêtes gens que voue êtes!

—Vous osez la soutenir...—s'écria madame Sécherin avec
indignation;—vous osez lui offrir un asile...

—Et pourquoi non, s'il vous plaît? Est-ce que je donne, moi, dans
vos lamentations de Jérémie sur la désolation de l'abomination!
Dirait-on pas qu'il s'agit du sort de la chrétienté ou que le monde est
menacé d'une fin prochaine, parce que monsieur votre fils a eu un
inconvénient dans son ménage! Est-ce que c'est une raison pour
venir crier comme une orfraie après cette pauvre Ursule, et
l'accabler sans pitié?... Pour vous qui vous piquez de religion... ça
n'est guère charitable, ma bonne dame...



Madame Sécherin leva les yeux au ciel, et dit d'une voix grave et
solennelle:

—Seigneur mon Dieu! ayez pitié de cette femme; sa tombe est
ouverte, sa fin est proche, et elle blasphème.—Puis elle ajouta d'une
voix imposante et avec tant d'autorité que mademoiselle de Maran
resta un moment atterrée:—Vous soutenez le vice, vous insultez aux
larmes des honnêtes gens, vous reniez Dieu. Mais patience, au lit de
mort vous aurez une affreuse agonie en pensant au mal que vous
avez fait et aux peines qui vous attendent... Vous êtes si méchante
et si impie, que vous ne trouverez pas un prêtre qui veuille prier
pour votre âme...

Après un moment de silence, mademoiselle de Maran s'écria en
riant de son rire aigu:

—Ah! ah! ah!... est-elle donc drôle avec ses excommunications?
Ah çà! apparemment que vous êtes aussi du dernier mieux avec les
foudres du Vatican, ma chère dame? Tout à l'heure c'était avec le
ciel et la Providence que vous maniganciez... Dites donc: sans
reproche, vous me paraissez joliment banale, pour ne pas dire un
peu coureuse, à l'endroit des choses de là-haut... Mais rassurez-
vous, j'aurai toujours un bon petit quart d'heure pour me repentir et
un petit écu pour me faire dire une messe quand viendra le moment
de songer à mon salut....

. . . . . . . . . .

Le soir même, mademoiselle de Maran partit pour Paris avec



Ursule.

Madame Sécherin alla rejoindre son fils.

Gontran et moi, nous restâmes seuls à Maran.

CHAPITRE XV.

LES DEUX ÉPOUX.

Je restai deux jours sans revoir M. de Lancry.

L'arrivée et le départ de madame Sécherin ayant fait supposer à
nos gens que quelque grave discussion intérieure avait eu lieu entre
moi et mon mari, ils avaient cru de leur devoir d'augmenter encore
de silence et de réserve dans leur service; ils ne parlaient entre eux
qu'à voix basse... On eût dit que quelqu'un se mourait dans la
maison... Il est impossible de peindre l'aspect sinistre de ce grand
château muet, sombre et désert, dont j'habitais une aile et Gontran
une autre.

J'avais voulu être seule pour me préparer à l'entretien que je
devais avoir avec mon mari.

Pendant ces deux jours, par un phénomène moral que je suis



encore à m'expliquer, une révolution profonde, complète, se fit
subitement en moi.

Il était de mon devoir de parler à mon mari avec la plus entière
franchise.

Cet événement fut le plus important de ma vie; son retentissement
durera jusqu'à mon dernier jour.

Les moindres détails de cette entrevue sont encore gravés dans
ma mémoire.

C'était un dimanche. Après avoir entendu une messe basse à
l'église du village et être restée longtemps à prier, je revins chez moi.

Le temps était gris et lugubre; au moment où je rentrais au
château, la neige commençait à tomber.

Dix heures sonnèrent à la pendule de mon parloir.

C'était un petit salon très-simple, où je me tenais d'habitude; ses
deux croisées s'ouvraient sur le parc. A droite et à gauche du la
cheminée étaient les portraits de mon père et de ma mère; sur ma
table à écrire, un médaillon de Gontran peint en miniature.

A propos de cette miniature, je dois dire ici ce que je sus plus
tard: c'est qu'elle avait été rendue à mon mari par madame de
Richeville.

Donner à sa femme un portrait fait autrefois pour une maîtresse,
c'est une de ces indignités naïves qu'un homme se permet, sans



même se douter de ce qu'il y a d'odieux et d'insultant dans un pareil
procédé.

A coté de ma table de travail, une petite bibliothèque de bois de
rose renfermait mes livres de prédilection; enfin entre les deux
fenêtres était mon piano.

En passant devant une glace, je me regardai: j'étais horriblement
pâle et maigre; mes pommettes, déjà un peu saillantes et légèrement
pourprées, témoignaient de la fièvre dont j'étais brûlée depuis deux
jours; mon regard était très-brillant, très-animé; mais j'avais les
lèvres violettes et les mains glacées.

J'étais habillée de noir, mes cheveux lissés en bandeaux, car je
n'avais pas songé à les faire boucler.

Je contemplais avec une sorte de joie sombre le ravage que les
chagrins avaient imprimé à mes traits, et je me comparais à Ursule,
toujours si fraîche et si rose.

Dix heures et demie sonnèrent à l'antique horloge du château; mon
mari entra chez moi.

Lui aussi, depuis deux jours, avait cruellement changé; il était d'une
pâleur extrême. Les veilles, les pleurs... peut-être, avaient rougi ses
yeux; il semblait accablé; sa physionomie était presque farouche.

—Je ne chercherai pas à le nier,—me dit-il brusquement,—les
torts que j'ai envers vous sont très-grands; vous devez me
détester...; soit, détestez-moi.



—Je vous prie de m'entendre, Gontran. Notre position fera fixée
aujourd'hui. Je dois vous dire avec la plus entière franchise le
résultat de mes réflexions et ma résolution inébranlable...

—Je vous écoute...

—Pendant ces deux jours que je viens de passer seule, je ne sais
par quel étrange mirage de ma pensée, tous les événements qui ont
eu lieu depuis que je vous connais me sont apparus pour ainsi dire
en un seul moment; j'ai pu en saisir à la fois et l'ensemble et les
détails: je les ai jugés avec une sûreté, avec une hauteur de vue dont
j'ai été moi-même étonnée. En contemplant ainsi les jours
d'autrefois, j'ai reconnu, sans fol orgueil, que mon dévouement
envers vous n'avait jamais failli, que j'avais fait des prodiges de
tendresse pour conserver mon amour intact et pur malgré vos
dédains. Excepté quelques plaintes rares que m'arrachait une
douleur intolérable, j'ai toujours souffert avec résignation: à votre
moindre velléité de tendresse, vite j'essuyais mes larmes, je venais à
vous le sourire aux lèvres, et je renaissais encore à des espérances
de bonheur tant de fois trompées.

—Cela est vrai... mais il n'est pas généreux à vous de mettre à
cette heure en présence et mes torts et vos vertus,—dit Gontran
avec amertume.

—Si je vous parle ainsi, Gontran, ce n'est pas pour me louer
d'avoir toujours agi de la sorte, mais pour m'en blâmer.

—Comment, vous regrettez?...



—Je regrette d'avoir fait justement ce qu'il fallait pour être
malheureuse sans vous rendre heureux. Peut-être même eussiez-
vous été moins cruel pour moi... si je m'étais conduite autrement.

—Que voulez-vous dire?

—Cela vous semble étrange... mais le résultat de mes réflexions a
été presque de m'accuser et de vous absoudre.

—M'absoudre... moi!

—Vous absoudre, vous... Je ne m'abuse plus, Gontran: je n'ai
jamais été pour vous une noble compagne, ayant la conscience de
sa dignité et un caractère assez ferme pour se faire respecter; j'ai
été votre lâche esclave, et je n'ai eu que les qualités négatives de
l'esclave, la soumission aveugle, la résignation stupide, la patience
inerte. En me voyant ainsi, vous avez dû me traiter comme vous
m'avez traitée et n'avoir pour moi ni merci ni pitié.

—Je ne sais dans quel but vous voulez m'innocenter ainsi?—dit
Gontran en me regardant avec défiance.

—Je pourrais vous dire que c'est pour vous rendre moins cruel
l'aveu qui me reste à vous faire; mais je mentirais. Si je ne désire
pas vous blesser sans raison, je m'inquiète assez peu maintenant que
vous souffriez ou non de ce que je dois vous dire.

Mon mari parut frappé de mon expression de froideur insouciante.

—Votre langage est nouveau pour moi, Mathilde.



—Il doit être aussi nouveau que le sentiment qui le dicte... aussi
nouveau que l'aveu que je vais vous faire.

—Mais, de grâce, expliquez-vous.

—Après ce long coup d'œil jeté sur le passé, j'ai fait encore une
découverte... une découverte affreuse, je vous le jure: c'est que mes
chagrins, pourtant si vrais, si douloureux, étaient à peine dignes
d'intérêt... c'est que mes lamentations continuelles étaient plus
fastidieuses que touchantes; c'est que mes larmes éternelles avaient
dû avec raison vous impatienter, vous exaspérer, mais rarement
vous apitoyer.

—Raillez-vous, Mathilde? La raillerie serait cruelle.

Je pris mon mari par la main, je le menai devant la glace, et là, lui
montrant mon visage flétri, je lui dis:

—Pour que je sois ainsi changée, il m'a fallu bien souffrir, n'est-ce
pas, Gontran? Eh bien! jugez donc ce que j'ai ressenti lorsque la
raison m'a forcée d'avouer que mes chagrins étaient à peine dignes
de pitié, lorsque je me suis dit... «Demain je les raconterais à un
juge impartial, qu'il aurait le droit de me dire:—C'est votre faute...»
Hé bien! croyez-vous qu'en face d'une telle conviction, j'aie le
courage de railler, Gontran?...

—Vous avez cette conviction, Mathilde?

—Oui, je l'ai... Oui, demain le monde saurait une à une les tortures
que j'ai endurées, qu'il dirait en haussant les épaules avec mépris:



«La stupide... l'ennuyeuse créature! avec ses plaintes et ses
gémissements continuels! Elle n'a que ce qu'elle mérite. On ne peut
donc pas être honnête femme et malheureuse sans être
insupportable! Après tout, son caractère à la fois si faible, si
lamentable et si susceptible, ferait presque excuser la dureté de son
mari. Certes, Ursule est bien perfide, bien effrontée, bien
corrompue; eh bien! l'on comprend que M. de Lancry la préfère
mille fois à Mathilde: car, au moins, Ursule a du charme, du piquant;
on trouve en elle de ces alternatives de bien et de mal qui tiennent,
pour ainsi dire, toujours l'esprit et le cœur en éveil. Mathilde, au
contraire, est une perpétuelle résignation larmoyante et monotone.
Elle a toutes les vertus, soit; personne ne songe à les lui nier... mais
elle ne sait guère rendre la vertu aimable. En un mot, c'est une
femme qui a le plus grand tort de tous: celui d'aimer et de ne pas
savoir se faire aimer.» Voilà ce que le monde dirait, Gontran... voilà
ce qu'il aurait le droit de dire, à son point de vue, à lui... Quelques
âmes compatissantes me plaindraient peut-être, en songeant que ma
vie auprès de vous a pu se résumer ainsi: «Aimer noblement...
souffrir et se résigner...» Oui, ceux-là me plaindraient peut-être;
mais ils ne feraient que me plaindre... et entre la pitié et la sympathie
il y a un abîme!

—Quel langage, Mathilde!...

—Hé bien, encore une fois, croyez-vous que je raille, Gontran,
lorsque je vous dis qu'après tant de larmes versées il ne me reste
pas même la consolation de me croire digne d'intérêt?



—Et qui a pu, mon Dieu! vous donner une si fatale conviction?—
s'écria Gontran.

—La raison... la froide et inflexible raison; mais il faut que le cœur
soit bien vide, bien désert, pour que cette voix sévère puisse y
retentir!...

—Que dites-vous?... votre cœur!...

—Mon cœur est vide et désert depuis que je ne vous aime plus,
Gontran... et seulement depuis que je ne vous aime plus, j'ai pu
juger ma conduite et la vôtre avec impartialité.

—Vous ne m'aimez plus!—s'écria-t-il.

—Non... c'est ce qui fait que je vois tout avec désintéressement;
c'est ce qui fait que je ne crains pas de vous affliger en vous parlant
ainsi... On m'eût dit que l'amour immense que je ressentais pour
vous... que cet amour, qui avait résisté à de si rudes épreuves,
diminuerait un jour, que j'aurais crié au blasphème!... et pourtant... il
s'est éteint.

—Mathilde... Mathilde!...

—Il s'est complétement éteint pendant le peu d'instants que j'ai mis
à lire la lettre que vous écriviez à Ursule... Je ne vous fais pas de
reproches, Gontran; je n'ai plus le droit de vous en faire... vous
perdez un cœur tel que le mien... je le dis sans vanité, vous êtes
assez puni... je n'ai ni à espérer ni à craindre que maintenant mes
sentiments pour vous changent de nature. Je me connais assez pour



voir que, malheureusement, je ne dois rien éprouver à demi: la
sagesse eut été peut-être de vous aimer moins violemment et de ne
pas vous désaimer si vite, je le sais; mais je suis ainsi. On ne peut
rien contre la désaffection: je ne l'explique pas, je la ressens. Sans
doute, mon amour pour vous était depuis longtemps et à mon insu
miné par mes larmes, il a suffi d'une violente secousse pour le
déraciner tout à fait: votre lettre à Ursule m'a invinciblement prouvé
que tout espoir était à jamais perdu pour moi; mon amour a dû se
briser, se perdre contre une impossibilité. Tout ce que je sais, c'est
qu'à mesure que je lisais cette lettre, un refroidissement lent mais
profond, mais presque physique, paralysait mon cœur. Une
comparaison vous rendra ce que j'éprouvais: ce n'était pas une
tourmente impétueuse qui confondait, qui heurtait en moi les
passions les plus contraires, comme l'orage courbe, ébranle tout
dans son tourbillon; non, non... au moins, l'orage passé, si tout a
cruellement souffert, tout n'est pas détruit; ce que j'éprouvais, c'était
un envahissement sourd, croissant; peu à peu il glaçait et
anéantissait mon amour... comme ces muettes inondations qui
montent, montent, jusqu'à ce qu'elles aient tout englouti sous leur
effrayant niveau et qu'elles n'offrent plus à l'œil épouvanté qu'une
immensité déserte, silencieuse, où rien... rien n'a surnagé.

D'abord stupéfait, mon mari me répondit avec un dépit concentré:

—La soudaineté même de votre désenchantement à mon égard
vous prouve qu'il n'est pas sincère; sans doute, j'ai des torts... j'ai
de grands torts envers vous, mais je ne mérite pas un traitement
pareil.



—Il arrive ce qui devait arriver, Gontran; je m'y attendais, votre
amour-propre se révolte à cette pensée: que je ne puis plus vous
aimer... que je ne vous aime plus... Je conçois même que la
soudaineté de mon désenchantement, comme vous dites, puisse
entretenir votre illusion à cet égard... mais vous vous trompez,
jamais je ne me suis égarée sur mes impressions.

Mon mari haussa les épaules.

—Vous croyiez aussi toujours m'aimer, vous l'avez dit vous-
même, et vous voyez bien qu'en ce moment vous croyez votre
amour éteint; il en sera de même de votre ressentiment, il aura son
terme...—ajouta-t-il avec une confiance imperturbable.

—Votre comparaison n'est pas juste, Gontran; je vous aurais
toujours aimé, j'en suis sûre, si vous n'aviez pas tout fait pour tuer
cet amour. Je vous dirai avec la même franchise que maintenant
vous feriez tout au monde pour vaincre ma profonde indifférence,
que vous n'y réussiriez pas.

—Mais enfin ce ne sont que des étourderies, ce n'est qu'une
infidélité, et il n'y a pas une femme qui, après son premier
mouvement de vanité blessée, ne pardonne une telle faute.

—Je ne dis pas non, je ne prétends pas que toutes les femmes
pensent ou doivent penser comme moi... J'ai tort sans doute, c'est
un malheur de ma destinée d'être toujours accusée, ou c'est plutôt
un vice de mon caractère d'être toujours exagéré.



—Mais, encore une fois, si c'est seulement la lettre que j'ai écrite à
votre cousine qui cause votre éloignement pour moi, il n'est pas
fondé.

—Je ne veux pas récriminer sur le passé, Gontran; seulement,
puisque vous parlez de cette lettre, rappelez-vous-en les termes, et
vous reconnaîtrez qu'il n'y avait pas une de ses expressions qui ne
dût porter un coup mortel aux espérances les plus opiniâtres. Vous
m'avez incurablement blessée comme femme, comme épouse et
comme mère. Ce n'est pas tout: cette passion, au nom de laquelle
vous m'avez sacrifiée sans hésitation, sans pitié, a été, est et sera la
seule véritable passion de votre vie... Vous verrez que mes
prévisions se réaliseront. Je l'avoue sans fausse humilité ou plutôt
avec orgueil, je n'ai rien de ce qu'il faut pour lutter avec avantage
contre Ursule, si, malgré ses promesses, elle veut continuer de vous
séduire; je n'ai non plus maintenant aucune compensation de cœur à
vous offrir, si elle continue à vous dédaigner. Ce n'est pas tout
encore, vous me pardonnerez ma franchise, il m'en coûte de vous
parler ainsi: tant que je vous ai aimé, je me suis tellement aveuglée
sur certaines circonstances de votre vie, que, ne pouvant les
excuser, j'avais fini par me persuader que j'avais été aussi coupable
que vous; maintenant mes illusions sont dissipées, votre conduite
m'apparaît dans son véritable jour, et, en admettant que j'oublie
jamais vos torts, vos infidélités, comme vous dites, il me serait
impossible d'aimer un homme... que je ne pourrais plus estimer.

—Mathilde! que signifie?...



—Avant mon mariage, avant que j'eusse subi la fascination de la
passion la plus folle, j'aurais su ce que j'ai su depuis... que je ne
vous aurais pas épousé.

—Mais, encore une fois, madame, que savez-vous donc qui
puisse vous empêcher de m'estimer? car je ne suppose pas qu'on
soit un malhonnête homme par cela même qu'on éprouve un amour
insurmontable pour une femme qui en est indigne... en admettant
que ce que vous dites soit vrai.

Après une dernière hésitation, je racontai à Gontran toute la scène
de la maison isolée de M. Lugarto, et de quelle manière M. de
Mortagne et M. de Rochegune avaient forcé cet homme à restituer
le faux que Gontran avait commis.

Mon mari fut atterré.

Pendant ce court récit, il ne me dit pas un mot.

Aux termes où j'en étais avec lui, je n'avais plus de scrupules à
conserver; il ne pouvait plus y avoir de tels secrets, de tels
ménagements entre nous, je tenais à établir franchement ma position
envers mon mari.

Si je voulais être généreuse plus tard, je ne voulais pas être dupe.

Aux sombres regards qu'il me jeta de temps à autre en marchant
avec agitation dans la chambre, je vis que, selon les prévisions de
M. de Mortagne, mon mari ne me pardonnerait jamais d'être
instruite de cette fatale action.



Après avoir marché quelques moments avec agitation, Gontran
s'assit dans un fauteuil et cacha sa tête dans ses mains.

Il me fit pitié.

—Je ne vous aime plus d'amour,—lui dis-je;—vous avez commis
une action coupable, mais je n'en porte pas moins votre nom. Vous
êtes le père de mon enfant, c'est assez vous dire que si vous avez à
jamais perdu un cœur brûlant du plus saint amour, il vous reste aux
yeux du monde une femme; et cette femme ne manquera jamais aux
devoirs que sa position lui impose envers vous. En apparence, rien
ne sera donc changé dans nos relations; sans les calomnies dont
nous sommes victimes, je vous aurais demandé une séparation
amiable; mais, quoi qu'en dise mademoiselle de Maran, nous ne
pourrions, je le crois, que perdre tous deux à cet éclat. Il sera donc
convenable que nous vivions encore quelque temps ainsi que nous
vivons; plus tard, nous agirons selon les circonstances.

—Soit,—dit brusquement Gontran.—Je ne chercherai pas à vous
faire revenir de vos préventions; désormais nous vivrons sépares, et
je vous débarrasserai au plus lot de mon odieuse présence... Vous
n'oubliez pas le mal que l'on vous fait... vous avez raison.

—Je vous assure que maintenant je l'ai complétement oublié; je
pourrais me venger que je ne me vengerais pas. L'effet subsiste, les
causes me sont maintenant indifférentes.

Après un moment de silence, Gontran s'écria:



—Mais non, non, c'est impossible, tant de froideur ne peut avoir
succédé à tant de dévouement, vous ne pouvez me traiter avec tant
de cruauté!... surtout dans un moment...

—Où vous avez besoin de consolation, peut-être?...—dis-je à
Gontran;—aussi je vous assure que ce n'est pas la jalousie qui
m'empêcherait de vous plaindre, mais le respect humain; je vois
trop que l'amour que vous ressentez vous sera fatal pour ne pas en
être épouvantée: tout ce qui vous arrivera de malheureux ne me
trouvera jamais insensible...

—Après tout,—s'écria Gontran en se levant brusquement,—je
suis bien fou de m'affecter! Comme vous le dites, madame, notre
position est parfaitement tranchée; vous ne m'aimez plus d'amour,
soit: on vit parfaitement bien en ménage sans amour. Ma présence
vous est importune, je vous l'épargnerai: vous vivrez de votre côté,
moi du mien; je ne m'oppose pas le moins du monde à vos projets.

—Gontran, seulement il est un point très-délicat qui me reste à
aborder; je désire que les deux tiers de ma fortune soient placés de
manière à ce que l'avenir de notre enfant soit assuré.

—Ce soin me regarde, madame, j'y veillerai.

—Je crois devoir vous prévenir qu'ignorant complétement les
affaires, et désirant que celle-là soit faite le plus régulièrement
possible, je prendrai les conseils de M. de Mortagne.

—Je n'aurai jamais aucune relation avec cet homme, madame.



—Je ne vous le demande pas non plus. Vous aurez la bonté de me
fournir la preuve que mes intentions seront exécutées. Si M. de
Mortagne trouve cette pièce en règle et suffisante, je ne vous
demande rien de plus.

—Tout ceci, madame, ne peut se faire comme vous le désirez. Le
sort de notre enfant m'intéresse autant que vous: c'est à moi, à moi
seul d'y pourvoir; et je ferai pour cela ce qui sera nécessaire sans
que vous exerciez votre contrôle sur des affaires qui me regardent
exclusivement.

—Vous ne voulez pas me donner de garantie certaine pour ce que
je vous demande, Gontran?

—Non, madame.

—Je dois alors vous prévenir que j'emploierai tous les moyens
possibles pour y parvenir.

—Faites, madame, vous êtes libre.

Telle fut l'issue de cet entretien avec mon mari.

CHAPITRE XVI.



DÉSESPOIR D'AMOUR.

Quelques jours après cet entretien, M. de Lancry envoya à Paris
son valet de chambre, en qui il avait toute confiance.

Depuis le départ de cet homme, mon mari reçut presque chaque
jour une lettre de lui.

J'attendais avec autant d'impatience que d'inquiétude la réponse de
M. de Mortagne.

C'était la seconde fois que je lui écrivais. Je ne comprenais pas
son silence.

Ma vie continuait de se passer triste et morne. Quelquefois je
m'étonnais de ce que l'indifférence avait si subitement remplacé
l'amour; cela était pourtant naturel.

Les sentiments violents et profonds ne peuvent passer par les
pâles transitions d'un refroidissement successif.

Ils vivent toujours, ou ils s'éteignent comme ils sont venus...
subitement, après avoir résisté longtemps, vaillamment, aux atteintes
les plus cruelles.

Oui, ces sentiments tombent et meurent tout à coup, comme le
guerrier qui s'aperçoit seulement en expirant qu'il est criblé de
blessures et qu'il a perdu tout son sang dans le combat.

Une chose encore me surprenait et je ne savais si je devais en être



fière ou honteuse... Cette désaffection me glaçait le cœur; mais bien
des circonstances de ma vie m'avaient été plus douloureuses.

Était-ce du courage? était-ce de la résignation? était-ce de
l'indifférence?

Je surpris bientôt le secret de ma conduite.

Je me consolais de ne plus aimer M. de Lancry, en songeant que
toutes les puissances de mon âme seraient désormais concentrées
sur un seul être. Mon cœur me trompait-il encore? n'était-ce pas
continuer d'aimer Gontran que d'idolâtrer son enfant?

Je ne pouvais donc pas m'abuser: l'amour maternel remplissait
mon cœur tout entier, seul il causait ma fermeté. Car lorsque, par
malheur, je songeais que la divine espérance dont le ciel m'avait
douée n'était qu'une espérance, lorsque je me demandais quel
serait le vide de mon cœur si elle m'était ravie... oh! alors j'étais
saisie de vertige et je détournais ma vue de ce ténébreux abîme
pour la reporter vers le radieux avenir qui seul m'attachait à la vie....

. . . . . . . . . .

L'hiver était arrivé avec ses sombres froids, ses tristes brouillards,
ses longues soirées, que la douce intimité du foyer domestique
n'abrégeait pas.

A déjeuner, à dîner, j'échangeais quelques rares paroles avec
Gontran; puis il rentrait chez lui, moi chez moi.



Ses habitudes étaient complétement changées.

Il ne chassait plus; mais, malgré la rigueur de la saison, presque
chaque jour il sortait à pied dans la forêt: il y passait de longues
heures, revenait avec une scrupuleuse exactitude pour l'heure de la
poste, puis il repartait et ne rentrait quelquefois qu'à la nuit noire.

D'autres fois il restait deux ou trois jours renfermé chez lui; il s'y
faisait servir et n'en sortait pas.

Ses traits commençaient à s'altérer d'une manière effrayante; ses
joues creuses, ses yeux caves, le sourire nerveux qui contractait ses
lèvres, donnaient à sa physionomie une expression de douleur, de
chagrin, d'abattement, que je ne lui avais jamais vue.

A l'heure de la poste il ne pouvait vaincre son anxiété; il allait lui-
même au-devant du messager. Un jour, de l'une de mes fenêtres, je
le vis recevoir une lettre, la regarder quelque temps avec crainte,
comme s'il eût redouté de l'ouvrir, puis la lire avidement, et ensuite
la déchirer et la fouler aux pieds avec rage.

Par deux fois il fit faire tous les préparatifs de son départ, et il le
suspendit.

Un soir j'étais dans mon parloir avec Blondeau à ouvrir une caisse
de robes d'enfant que j'avais fait venir d'Angleterre; tout à coup
Gontran, pâle, défait, presque égaré, entra en s'écriant avec un
accent déchirant:—Mathilde... je ne puis plus longtemps...—Mais,
voyant Blondeau, il s'interrompit et disparut.



Je le cherchai; il était renfermé chez lui; je restai longtemps à sa
porte sans qu'il voulût m'ouvrir.

Un autre jour, il quitta les vêtements négligés qu'il portait, s'habilla
avec la plus grande élégance, entra chez moi, et me dit d'un air
égaré:

—Franchement, comment me trouvez-vous? suis-je très-changé?
En un mot, ne suis-je plus capable de plaire? ou suis-je encore
aussi bien que j'étais autrefois?

Je le regardai avec surprise... Il s'écria violemment en frappant du
pied:—Je vous demande si je suis très-changé; m'entendez-vous?

A mon étonnement avait succédé la frayeur, tant cette question et
l'air dont il la faisait me semblaient insensés. Je ne savais que lui
répondre. Il sortit en fureur, après avoir brisé une coupe de
porcelaine de Chine qui se trouvait sur une table.

Enfin, l'avouerai-je! Blondeau sut par notre maître d'hôtel que M.
de Lancry s'enivrait quelquefois le soir avec des liqueurs fortes qu'il
se faisait porter chez lui.

Je ne pouvais plus en douter, ces excès, ces emportements, les
bizarreries de Gontran, me prouvaient qu'il ressentait les violentes
agitations d'une passion désespérée, et qu'il voulait quelquefois
chercher dans l'ivresse l'oubli de ses peines.

La pitié qu'il m'inspira me fit croire que tout amour était à jamais
éteint dans mon cœur. J'étais navrée de le voir si malheureux;



j'accusais amèrement Ursule, mais je ne ressentais plus de jalousie
contre elle.

A mon grand regret, je sentais que je ne pouvais rien pour
Gontran et que mes consolations devaient être stériles. Je ne voulais
ni n'osais d'ailleurs aborder un pareil sujet avec lui, j'attendis donc
une occasion favorable.

Un jour, le courrier étant arrivé un peu plus tôt que de coutume,
on apporta les lettres de mon mari dans la bibliothèque, où je le
trouvai en allant chercher un livre.

Il rompit le cachet avec émotion, lut, pâlit, laissa tomber la lettre,
et se cacha le front dans ses deux mains.

Je m'approchai de lui tout émue.

—Gontran,—lui dis-je,—vous souffrez...

Il tressaillit, releva vivement sa tête...

Il pleurait!...

Sa figure flétrie exprimait un désespoir profond.

—Eh bien! oui... je souffre,—me dit-il avec amertume;—que vous
importe?

—Écoutez-moi, mon ami,—lui dis-je en prenant sa main brûlante
et amaigrie; il est des chagrins dont je puis maintenant vous
plaindre...



—Vous? vous?

—Oui, par cela même que je n'ai plus pour vous d'amour, je
puis... je dois vous apporter les consolations d'une amie... Vous
souffrez... je n'ai pas besoin de vous demander la cause du
changement que j'ai remarqué en vous depuis quelque temps.

—Eh bien! oui...—s'écria-t-il hors de lui;—pourquoi me
contraindrais-je avec vous maintenant? Oui, je l'aime avec passion;
oui, je l'aime comme un enfant, comme un insensé... oui, je l'aime
comme personne n'a jamais aimé... et pourtant ses dédains sont
impitoyables. C'est à cause de moi qu'elle est perdue... et elle ne
veut pas même que je me fasse un droit du malheur que je lui ai
causé... Car, enfin, il est maintenant de mon honneur de la
protéger... et... mais, tenez: pardon... pardon... c'est à vous... à
vous, mon Dieu... que je dis cela!

—Et vous pouvez me le dire, Gontran; vous ne m'apprenez rien là
de nouveau, je ne puis plus avoir de doute sur la passion qui vous
désole... fatale... fatale passion qui m'a déjà coûté mon bonheur, et
qui ne vous cause que des chagrins!

—Oh! oui, fatale, bien fatale! Vous ne savez pas ce qu'elle m'a
aussi coûté de larmes, de désespoirs cachés, d'accès de rage
impuissante, de résolutions folles ou criminelles!... Vous ne savez
pas les ignobles étourdissements que j'ai demandés à l'ivresse... Oh!
cette femme infernale savait bien quel amour elle me jetait au
cœur!... Infâme et horrible amour... auquel je vous ai déjà
sacrifiée... vous!... Tenez, je suis un misérable, ou plutôt je suis un



fou... et pourtant... malgré moi, chaque jour cet amour augmente...
deux fois j'ai été sur le point d'aller la rejoindre... mais je n'ai pas
osé: avec un caractère aussi intraitable que celui de cette femme,
une fausse démarche peut tout perdre... et malgré moi encore, je
conserve toujours une lueur d'espoir... mais, tenez: encore pardon,
mon Dieu... je vous irrite, je vous blesse.



—Je puis maintenant tout entendre, je vous le jure, Gontran...
pour vous et pour moi, c'est une triste compensation à ce que nous
avons perdu tous deux.

—Oh! je le sais... je le sais!... Je ne puis plus compter sur votre
amour, il faut y renoncer; mais ne soyez pas impitoyable, laissez-
moi épancher mon cœur près de vous... Maintenant que vous ne
m'aimez plus, cela ne peut pas vous froisser... Allez, Mathilde, je
suis si malheureux, que c'est presque vous venger de moi-même
que de vous avouer ce que j'endure. Oh! si vous saviez ce que c'est
que de souffrir d'une douleur muette et concentrée!...

—Je le sais, Gontran... je le sais...

—Vingt fois j'ai été sur le point de me jeter à vos genoux, de vous
tout avouer, de vous demander au moins votre pitié. Mais tous mes
torts passés me revenaient à la pensée, j'ai eu honte de moi-même,
je n'ai pas osé... En silence, j'ai dévoré mes larmes... oui, car je
pleure, vous le voyez bien... je suis faible, je pleure comme un
enfant.

Et il pleurait encore; puis, essuyant ses larmes, il s'écria:

—Mais elle est donc sans pitié, cette femme... mais elle ne
réfléchit donc pas que je vous ai sacrifiée à elle... vous, noble...
généreuse créature, aussi noble, aussi généreuse qu'elle est, elle,
perverse et infâme... Mais elle ne songe donc pas... que mon
aveuglement peut avoir un terme!... Quoi qu'elle en dise, son orgueil
infernal est flatté de me voir à ses pieds... Elle ne sait donc pas que



mon illusion dissipée, il ne me restera pour elle que mépris et que
haine... Oh! sa vanité peut encore recevoir un coup cruel en me
voyant revenir à vous, qu'elle envie toujours, quoi qu'elle dise.

—Tout retour vers le passé est impossible, Gontran; il faut
renoncer à tout jamais à porter à Ursule ce coup que vous croyez si
rude à son orgueil.

—Eh bien! tenez, méprisez-moi, Mathilde, mais je ne puis vous le
taire; c'est depuis que vous m'avez dit ces mots, si cruels dans votre
bouche: Je ne vous aime plus, que j'ai seulement senti tout ce que
j'ai perdu en vous perdant... Oui, ce qui rend mon chagrin plus
affreux encore... c'est de ne pouvoir plus me dire: J'ai toujours la,
près de moi, un cœur noble, aimant, généreux, qui oublie, qui
pardonne, et auquel je reviens toujours avec confiance, parce que
sa bonté est inépuisable...

—Oui... ce cœur était ainsi... à vous, oh! bien à vous, Gontran.

—Mais ce cœur est encore à moi... Vous vous abusez, Mathilde...
un amour comme le nôtre laisse dans le cœur des racines
inaltérables; il peut languir pendant quelque temps, mais il reparaît
bientôt plus vivace que jamais. Mathilde, ne me désespérez pas,
aidez-moi à vaincre cette abominable passion: je vous le jure, je n'ai
jamais mieux apprécié tout ce qu'il y a de grand, d'élevé dans votre
cœur... Oh! quelle serait sa rage, à cette femme, si elle nous croyait
heureux, unis, tendrement occupés l'un de l'autre!... Quel coup
mortel recevrait son orgueil! Tenez, Mathilde... soyons sans pitié
pour elle... venez, venez à Paris, et affectons de paraître devant elle



plus passionnés que jamais; elle aussi, alors, connaîtra les angoisses
qu'elle nous a fait souffrir...

Cette étrange proposition me prouva l'exaltation de Gontran, et
combien la passion est toujours aveugle et personnelle.

Il ne pouvait pas avoir dans ce moment l'intention de me blesser,
et il me proposait de jouer un rôle odieux pour exciter la jalousie
d'Ursule!

—Autrefois,—dis-je à mon mari,—ces paroles m'auraient fait un
mal horrible, aujourd'hui elles me font tristement sourire... Hélas!
l'amour vous domine à ce point, que vous ne vous apercevez pas
que cette velléité d'un retour à moi est une nouvelle preuve de
l'irrésistible influence qu'Ursule exerce sur vous.

—Mais cela est affreux pourtant... Si cette femme ne doit jamais
m'aimer!—s'écria-t-il,—si elle se rit de mes souffrances, si ses
dédains ne sont pas un manége de coquetterie, pourquoi ne puis-je
donc renoncer à l'espoir de me faire aimer un jour? Pourquoi
trouvé-je une amère volupté dans les chagrins qu'elle me cause?
Pourquoi est-ce que je l'adore enfin... quoique je la sache
dissimulée, perfide et indifférente à mon amour?

—Mon Dieu... mon Dieu!—m'écriai-je en joignant les mains,—
votre volonté est toute-puissante; pour punir Gontran, vous lui faites
endurer tout ce qu'il m'a fait souffrir.

—Que voulez-vous dire, Mathilde?



—Savez-vous, Gontran, qu'il y a quelque chose de providentiel
dans ce qui se passe ici?... Lorsque j'éprouvais pour vous une
passion aveugle, opiniâtre, moi aussi je me disais: Si Gontran ne
m'aime plus, pourquoi ai-je en moi l'espoir enraciné de m'en faire
encore aimer? pourquoi son indifférence, ses duretés ne me lassent-
elles pas? Comme vous je me demandais cela, Gontran; comme
vous je trouvais une sorte d'amère volupté dans ces chagrins;
comme vous, chaque jour, j'affrontais vos nouveaux mépris avec
une confiance désespérée... comme vous, sans doute, je passais de
longues nuits à interroger ce douloureux mystère de l'âme!

—Oh! n'est-ce pas qu'il n'y a rien de plus affreux que de se sentir
entraîné par un sentiment irrésistible?—s'écria Gontran, tellement
absorbé par sa personnalité, qu'il oubliait que c'était à moi qu'il
parlait.—Oh! n'est-ce pas,—reprit-il,—n'est-ce pas qu'il est affreux
de voir, de reconnaître que la raison, que la volonté, que le devoir,
que l'honneur, sont impuissants pour conjurer ce fatal enivrement?

—Vous peignez avec de terribles couleurs les maux que vous
m'avez causés, Gontran... Mais moi, en vous aimant malgré vos
dédains, je cédais à la voix du devoir, c'était l'exagération d'un
noble amour... En aimant cette femme malgré ses mépris, vous
cédez à un penchant coupable... c'est l'exagération d'un criminel
amour.

Un moment abattu, l'égoïsme indomptable de M. de Lancry se
manifesta de nouveau. Il s'écria:

—Par le ciel! il y a un abîme entre votre caractère et le mien...



Vous êtes une pauvre jeune femme, faible et sans énergie; vous ne
saviez rien de la vie et des passions; mais je n'en suis pas là... Après
tout, il ne sera pas dit qu'une provinciale de dix-huit ans, inconnue,
sans consistance et maintenant perdue, abandonnée de tous, me
jouera de la sorte... Elle me fuit... elle ne veut pas consentir à me
recevoir, donc elle me craint... Oh! je le comprends; ce caractère
insolent et hautain redoute de rencontrer un maître... La vanité ne
m'aveugle pas, elle cherche à se tromper elle-même; elle est si
rusée, elle me craint tellement, que dans sa lettre, pour m'ôter tout
soupçon de l'influence que j'exerce sur elle, elle attribue d'avance à
mon amour-propre la juste confiance que doit me donner toute sa
conduite; car elle m'a dit ces mots: Que votre orgueil n'aille pas
s'imaginer que je vous fuis parce que je vous crains... C'est
cela... c'est cela... Plus de doute, je m'étais désespéré trop tôt... elle
me craint... donc elle m'aime... L'amour me rendait aussi aveugle
qu'un écolier... Oh! Mathilde, vous serez vengée.

J'interrompis mon mari.

—Écoutez-moi, Gontran... Tout à l'heure je vous ai vu
malheureux; quoique la cause de ce malheur fût pour moi un
outrage, j'ai pu un moment compatir à des peines que j'avais
éprouvées, et oublier que c'était vous qui les aviez causées.
Maintenant l'espoir renaît dans votre cœur; vous me l'exprimez si
durement, qu'il serait indigne de moi de vous dire un mot de plus.

—Mathilde... pardon... Mon Dieu... je suis insensé.

—Moi qui ai ma raison... je vous donnerai un dernier avis. Ursule



est plus habile que vous; vous tombez dans le piége le plus grossier
qu'elle vous a tendu.

—Un piége? Quel piége?

—Si elle ne vous eût laissé aucun espoir, vous l'eussiez oubliée
peut-être; mais, en vous faisant soupçonner qu'elle vous fuyait par
crainte de vous aimer trop, elle gardait une sorte d'influence sur
vous et me portait ainsi un dernier coup sans que je pusse me
plaindre, puisqu'elle cessait de vous voir, selon sa promesse.

—C'est attribuer une odieuse arrière-pensée à une conduite
remplie de générosité,—s'écria M. de Lancry.

Ce reproche me révolta.

—Eh! quelle a donc été sa générosité, à cette femme? Comment,
après m'avoir frappée dans ce que j'avais de plus cher, elle m'a dit:
Je n'ai jamais aimé votre mari, mais je l'ai rendu complice d'une
infâme trahison; maintenant je me repens et je vous jure de ne plus
le voir! Quel sacrifice! après m'avoir fait tout le mal possible, elle
renonce à un homme qu'elle n'aimait pas.

—Mais, par l'aveu de sa faute, elle mettait son avenir entre vos
mains, madame! et vous avez vu qu'elle ne s'exagérait pas l'inflexible
sévérité de son mari!

—Eh! ne savait-elle pas, monsieur, que j'étais incapable de la
perdre? Ne lui avais-je pas déjà donné mille preuves de ma bonté,
de ma faiblesse? Cessez donc d'exalter si haut ce que vous appelez



la générosité de cette femme... Elle me frappait dans le présent, et
elle ne pouvait rien pour les maux passés.

Indignée de l'égoïsme de M. de Lancry, je me levai pour sortir...
mais il s'approcha de moi avec confusion et me prit la main.

—Pardon,—me dit-il tristement,—pardon; j'ai honte maintenant
de mes paroles; je sens, hélas! ce qu'elles ont de blessant. C'était
déjà si bon à vous que de m'écouter... Pardon encore... mais je suis
si malheureux, que je me trouve sans force dans cette lutte; mon
énergie a pâli, je n'ai plus même la puissance de vouloir: chaque jour
je renonce à mes résolutions de la veille... Cette malheureuse
pensée est là, toujours là, présente et inflexible; je ne puis lui
échapper. Oh! tenez, cette position est horrible!... Que faire, mon
Dieu, que faire?

Et cet homme d'un caractère si dur et si entier versa de nouveau
des larmes.

Cette honteuse faiblesse m'indigna plus qu'elle ne me toucha.

—Que faire!—lui dis-je,—que faire! vous me le demandez? A
voir votre accablement, vos impuissants regrets, votre facile
résignation à un penchant criminel, ne dirait-on pas que vous êtes
invinciblement forcé à agir comme vous agissez!

—Je vous dis que cette influence est irrésistible, Mathilde...

—Je vous dis, moi, que ce sont de lâches excuses! Que faire,
dites-vous? Il faut vous conduire enfin en honnête homme, en



homme de cœur! Écoutez-moi, Gontran: je ne suis plus aveuglée sur
vous; le moment est venu de vous parler avec une rude franchise:
mon avenir et le vôtre, celui de notre enfant, dépendent de la
résolution que vous allez prendre aujourd'hui! Vous m'avez épousée
sans amour, vous avez commis une action qui touche au
déshonneur, vous m'avez jusqu'ici rendue la plus malheureuse des
femmes, vous nourrissez une passion misérable...

—Encore des reproches... ayez donc pitié de moi à votre tour,
Mathilde!

—Si je vous rappelle ce triste passé, c'est pour bien établir votre
position et la mienne, et répondre à votre question... Que faire? je
vais vous le dire... moi... Aujourd'hui, au moment où nous parlons, il
dépend encore de vous d'avoir une vie heureuse et honorée, demain
peut-être il serait trop tard.

—Eh bien, oui! éclairez-moi, consolez-moi... venez à mon aide...
Mathilde, vous ne pouvez avoir que de nobles inspirations, je les
suivrai.

—Vous êtes jeune, courageux, vous avez de l'esprit, vous êtes
riche; vous êtes assez heureux pour que la preuve d'une fatale
action, qui pouvait vous déshonorer, soit anéantie; vous êtes assez
heureux pour que le vrai et le faux soient tellement confondus dans
les calomnies du monde, que les honnêtes gens hésiteront à se
prononcer contre vous: changez de vie, devenez utile, faites
compter avec vous, et l'opinion du monde vous reviendra.



—Mais, encore... comment... par quels moyens?

—Jusqu'ici, à part vos services militaires, votre vie a été oisive,
dissipée, donnez-lui un but sérieux, servez votre pays, occupez-
vous... N'est-il pas des carrières honorables que vous pouvez
encore embrasser? n'avez-vous pas été militaire, diplomate?...

—Je n'accepterai ni ne demanderai jamais aucun emploi à ce
gouvernement.

—Soit, vous avez raison... cette susceptibilité se comprend. Par
votre position... par votre reconnaissance pour une famille qui a
comblé vous et les vôtres, et à laquelle mes parents aussi ont
toujours été dévoués, vous appartenez au parti qui représente les
droits et les espérances de cette royale famille: eh bien! joignez-
vous à ses courageux défenseurs.

—Me conseillez-vous donc d'aller en Vendée?

—Je ne vous conseille pas de prendre part à la guerre civile. Il est
des entraînements que je comprends, que j'excuse, que j'admire
peut-être, mais que je ne voudrais pas vous voir partager: n'est-il
pas d'autre moyen de servir cette opinion?

—Mais, comment?

—Eh! que sais-je... A la Chambre, par exemple; n'y a-t-il pas une
belle place à prendre parmi les royalistes?

—A la Chambre, vous n'y songez pas... quelles chances d'ailleurs?



—Si vous le vouliez, vous pourriez en avoir de grandes... Les
propriétés que nous possédons ici, les souvenirs que ma famille y a
laissés, favoriseraient, j'en suis sûre, votre élection; acceptez cette
espérance; que désormais vos pensées tendent à ce but. Votre
esprit est facile et brillant, donnez-lui la solidité, la profondeur qui lui
manquent. Vous voulez représenter votre pays, étudiez ses lois, son
gouvernement... Complétez, par une instruction sérieuse, les
avantages que nous donnent la pratique et la connaissance du
monde... Vous avez autour de nous nos fermiers, nos tenanciers,
toutes personnes dont peut dépendre une élection. Exercez sur eux
le charme que vous possédez quand vous le voulez, informez-vous
de leurs intérêts, de leurs besoins, faites-vous aimer: jusqu'ici ils
n'ont vu en vous que le gentilhomme oisif et indifférent aux grandes
questions qui agitent le pays; montrez-leur que vous êtes capable
d'autre chose que de conduire votre meute; prouvez-leur qu'on peut
être d'ancienne race, qu'on peut défendre des principes que l'on
croit salutaires, des droits que l'on croit divins, et qu'on peut aussi
prendre en main la pieuse et noble cause des gens qui travaillent, qui
souffrent, et les défendre à la face du pays... Employez à d'utiles
études les longues soirées d'hiver, chaque jour parcourez nos
campagnes; soyez bon, juste, affable, vous vous ferez des
créatures; laissez-moi réaliser ce projet que vous avez si
impitoyablement rejeté: à force de bienfaits, à force de services,
vous vous rendrez nécessaire, et un jour sans doute vous serez
récompensé de vos soins, de vos travaux, par le suffrage de ce
pays... Donnez ce but à votre vie, Gontran... alors vous combattrez
avec succès, alors vous surmonterez la honteuse passion qui vous



abat et qui vous énerve... Pour vous encourager dans cette voie
belle et glorieuse, vous n'aurez plus sans doute, auprès de vous, un
cœur brûlant de l'amour le plus passionné... mais vous aurez du
moins une amie sincère qui vous tiendra compte de chaque effort,
de chaque louable résolution, qui vous bénira d'être courageux et
bon; et puis vous vous direz que cette tâche que vous vous
imposez, non-seulement peut vous délivrer d'une misérable
faiblesse, mais qu'elle peut aussi relever et ennoblir le nom que
portera votre enfant... Alors Gontran... peut-être en vous voyant si
changé, en vous voyant si bon, parce que vous serez heureux et
satisfait de vous... peut-être ce triste cœur, que je sens maintenant
froid et mort pour vous, se ravivera-t-il par un de ces miracles dont
le ciel récompense quelquefois les vaillantes résolutions... Si, au
contraire, le coup qui l'a frappé a été mortel... eh bien! ma sérieuse
amitié, l'éducation de notre enfant, la considération du monde, votre
renommée, une louable ambition, peut-être, occuperont assez votre
vie pour vous rendre moins regrettable cet amour dans le mariage
dont vous parliez autrefois.

—Ce n'est pas moi... ce sont les circonstances qui ont renversé
cet espoir! Nous avons aussi eu de beaux jours!

—De trop beaux jours, Gontran!... Un de vos torts a été de me
rendre d'abord trop heureuse, sachant qu'une telle félicité ne pouvait
pas durer... mon tort à moi a été de croire à la continuation d'un
pareil bonheur!... Quand les mécomptes sont venus, je n'ai pas eu le
courage de prendre résolument un parti; ma délicatesse est devenue
une susceptibilité outrée, je n'ai su que souffrir. Il a fallu ce



désillusionnement complet pour me rendre à moi-même, à la
raison... Peut-être le langage ferme et sensé que je vous tiens
aujourd'hui eût fait germer en vous de nobles désirs, eût étouffé de
honteux projets: je vous aurais à la fois rehaussé à vos propres yeux
et aux miens... mais, encore une fois, moi j'avais cru à vos paroles...
la déception a été terrible! Pendant ce temps de lutte entre mon
amour et vos dédains, ma raison s'était obscurcie, affaiblie; mais, je
le sens, elle s'est affermie, agrandie, élevée, par la conscience des
nouveaux devoirs que la nature m'impose... maintenant je vois, je
juge et je parle autrement.

—Autrement... oui, autrement en effet,—me dit Gontran, qui
m'avait écoutée avec une surprise croissante qui lui ôtait la faculté
de m'interrompre.—Comment, Mathilde? comment! c'est vous...
vous que j'entends? vous toujours si faible... si résignée!...

—Eh bien, répondez Gontran... Me direz-vous encore en pleurant
ces mots indignes de vous... «Que faire?... contre la passion
insensée qui m'obsède...»

—Non, non!—s'écria M. de Lancry,—non! vous serez comme
toujours, mon bon ange! vos nobles et sévères paroles m'ont ouvert
un horizon tout nouveau... Oui, oui, je lutterai, je vaincrai cette
passion... J'aurai un double but à atteindre, une double récompense
à espérer: me réhabiliter à vos yeux et à ceux du monde, et
reconquérir ce noble cœur que j'ai perdu... Oh! noble femme parmi
les plus nobles femmes, quand je compare ce langage digne, élevé,
à toutes les cyniques forfanteries d'Ursule; quand je compare



l'émotion pure, salutaire, qu'il me cause, les idées généreuses qu'il
éveille en moi, aux ressentiments amers que me laissait toujours son
esprit ironique et hautain, je ne puis comprendre combien j'ai pu à
ce point vous méconnaître, vous sacrifier... Oh! Mathilde, pour me
donner du courage, pour m'affermir dans ma résolution, laissez-moi
croire que cet engourdissement passager de votre cœur cessera
bientôt! Cette vie nouvelle me serait si douce, partagée avec vous,
tendre et aimante comme autrefois...

—Cela est impossible, Gontran: je vous le répète, vous trouverez
en moi tout l'appui, toute l'affection que le devoir m'impose; je ne
puis vous promettre rien de plus. Notre mariage d'amour a passé,
un mariage de convenance lui succède: ce seront des relations
calmes et tristes, mais remplies de sollicitude et de sincérité... Je ne
veux pas me faire valoir, Gontran; mais, enfin, réfléchissez à tout ce
qui s'est passé entre nous, et voyez si je ne me conduis pas...

—Comme la plus généreuse des femmes, c'est vrai, mille fois vrai!
L'habitude du bonheur rend si exigeant... que je ne puis me
contenter de ce que je ne mérite même pas.

—Allons, courage, courage, Gontran; la vie peut être belle encore
pour vous; de nobles ambitions, des occupations attachantes, de
glorieux triomphes vous consoleront... Peut-être même un jour ne
regretterez-vous rien... peut-être serai-je la seule à m'apercevoir de
la différence qui régnera entre le présent et le passé, différence qui
vous afflige aujourd'hui... Une existence nouvelle peut commencer
pour vous... courage, courage... Si vous vous trouvez malheureux,



songez à ceux qui sont plus malheureux que vous.

—Oui, oui, courage, Mathilde... vous le verrez, je serai digne de
vous... De ce jour, comme vous le dites, une vie nouvelle va
commencer pour moi... Vous avez éveillé dans mon cœur une
louable ambition; je vais suivre vos conseils, en un mot... Malgré
moi, d'ailleurs, je regrettais, je me reprochais de rester spectateur
indifférent de cette révolution, et de ne pas au moins protester en
faveur d'une famille à qui je dois tout... C'était presque une lâcheté.
Oh! merci à vous de m'en avoir fait honte....

Je l'avoue, cet entretien me donna quelque espoir; je remerciai
Dieu de m'avoir si bien inspirée.

Plus je réfléchissais aux conseils et aux espérances que j'avais
donnés à Gontran, plus je m'en applaudissais.

Si l'ambition pouvait germer dans son âme, elle grandirait bien vite
assez pour étouffer la passion qu'il ressentait pour Ursule.

Gontran, avec son esprit et sa connaissance des hommes, une fois
mêlé aux affaires politiques, pouvait certainement bientôt arriver à
une position considérable.

CHAPITRE XVII.



LE DÉPART.

Le lendemain de cette conversation qui m'avait donné tant
d'espoir, et dans laquelle Gontran m'avait manifesté une si
généreuse résolution, je ne vis pas mon mari.

Sur les deux heures, le temps était très-beau quoique froid. Je fis
demander à M. de Lancry s'il voulait faire avec moi une promenade
en voiture. Blondeau vint me dire qu'il était très-occupé et qu'il
regrettait de ne pouvoir m'accompagner.

Je crus qu'avec l'ardeur naturelle de son caractère il songeait déjà
aux travaux qui devaient lui être une distraction si utile.

Je partis seule.

Ce pâle soleil d'hiver me fit du bien; mon cœur brisé se dilata;
malgré moi, une bien vague et bien lointaine espérance vint encore
me luire.

Quoique je ne me sentisse plus d'amour pour mon mari, quoique
sa présence me fût souvent pénible à cause des cruels souvenirs
qu'elle me rappelait, je ne pouvais m'empêcher de songer à la
possibilité d'un avenir meilleur.

Si M. de Lancry pouvait parvenir, à force de travail et de volonté,
à vaincre sa passion pour Ursule, et à y substituer une noble
ambition, alors il était sauvé, il me revenait.



Une fois éveillée chez les hommes de son caractère, l'ambition
laisse peu de place aux sentiments tendres. Peut-être alors, me
tenant compte de ma résignation, de mon dévouement, la
possession de mon cœur suffirait-elle à Gontran...

Hélas! ces pensées me prouvèrent la faiblesse de nos résolutions
et l'instabilité de nos impressions.

Sans doute, ainsi que je l'avais dit à mon mari, je ne l'aimais plus,
et pourtant, au plus léger espoir de le voir redevenir ce qu'il était
autrefois, il me semblait que, moi aussi, je retrouverais le même
amour d'autrefois.

J'aimais mieux croire à la léthargie qu'à la mort de mon cœur....

Après une longue promenade, je rentrai; il était presque nuit.

En approchant du château, je fus très-étonnée de voir Blondeau
venir à ma rencontre dans la longue allée qui conduisait à la grille du
parc.

Elle fit signe au cocher; la voiture s'arrêta.

Je fus frappée de l'air triste et inquiet de cette excellente femme.

—Monte avec moi,—lui dis-je,—je te ramènerai.

—J'allais vous le demander, madame.

Blondeau entra.

—Mon Dieu! qu'as-tu?—lui dis-je;—tu es pâle... agitée... il se



passe certainement quelque chose d'extraordinaire?

—D'abord, madame, ne vous alarmez pas.

—Mais qu'y a-t-il donc? tu m'effraies!

—Je suis venue au-devant de vous, madame, parce que j'ai craint
qu'au château on ne vous apprît trop brusquement...

—Mais, encore une fois, parle donc, qu'est-il arrivé?

—Calmez-vous, madame... calmez-vous... c'est quelque chose qui
va bien vous étonner: mais il n'y aurait pas de quoi vous affliger, si
vous étiez raisonnable... ce serait peut-être pour le mieux, vous
seriez plus tranquille.

—Plus tranquille? mais explique-toi donc.

—D'ailleurs, une lettre que monsieur le vicomte m'a remise pour
vous, madame, vous apprendra sans doute.

—Une lettre! où est-elle?

—La voici, madame; mais la nuit est venue... vous ne pourrez pas
la lire.

—Mais que t'a dit M. de Lancry?

—Madame, voici ce qui est arrivé. A peine vous veniez de sortir,
que Germain, que monsieur le vicomte avait envoyé à Paris il y a
quelque temps et qui lui écrivait tous les jours, est arrivé au château,
venant de Paris. Il a demandé tout de suite à voir son maître. A



peine a-t-il eu causé avec monsieur pendant cinq minutes...

—Eh bien?

—Je vous assure, madame,—reprit Blondeau en hésitant et en me
regardant avec une douloureuse compassion,—que cela peut-être
vaut mieux ainsi... ce départ...

—Un départ?... M. de Lancry est parti...—m'écriai-je en joignant
les mains.

—Et fasse le ciel qu'il ne revienne pas!—dit impétueusement
Blondeau, ne pouvant se contraindre davantage,—car vous
mourriez à la peine, ma pauvre madame...

Sans répondre à Blondeau, je courus chez moi pour lire la lettre
de M. de Lancry.

Cette lettre, la voici:

«Maran, trois heures.

«Vous devinerez sans peine la cause de mon départ subit... au
point où nous en sommes, il est inutile de dissimuler. Vous le voyez
bien, il y a des fatalités auxquelles on ne peut, sans folie, essayer de
résister.

«Ma présence vous serait désormais insupportable, et la vôtre me
rappellerait des torts que je ne puis ni ne veux nier. Vos qualités et
mes défauts sont d'une telle nature que nous ne pouvons espérer de
vivre dans cette sorte d'intimité négative qui suffit à tant d'époux.



«Vos regrets des premiers temps de notre mariage se traduiraient
toujours en reproches, et votre patiente vertu me rappellerait
toujours mes fautes; mon caractère s'aigrirait encore davantage, et
nous ne pourrions que perdre tous deux à un rapprochement.

«Je vous laisse toute liberté, bien certain que vous saurez ménager
les convenances: je vous demande la même grâce; d'ailleurs mon
parti est irrévocablement pris, et vous espéreriez en vain m'en faire
changer.

«Je pense que vingt-cinq mille francs par an vous suffiront. Soit
que vous restiez à Maran, comme je vous le conseille, soit que vous
veniez à Paris, cette pension vous sera exactement comptée.

«Donnez-moi des nouvelles de votre santé; et si vous avez
quelques objections à me faire sur les dispositions financières que je
vous propose, écrivez-moi, je tâcherai d'arranger tout selon votre
désir.

«J'avais été dupe comme vous de ma bonne résolution d'hier.
C'était une faiblesse; je n'avais plus la tête à moi: j'ai agi, parlé
comme un homme sans énergie. Le courant m'emporte; je ferme les
yeux et je m'y abandonne: quoi que vous disiez, il est des
circonstances dans lesquelles la volonté est impuissante. « G. de L.»

Le brusque départ de mon mari, la lecture de cette lettre me
causèrent un tel saisissement, une si violente commotion, que je
sentis tout à coup je ne sais quel atroce déchirement intérieur!...
mon sang se glaça dans mes veines... une horrible crainte traversa



mon esprit comme un trait de feu... je m'évanouis d'épouvante et de
douleur..........

. . . . . . . . . .

Aujourd'hui comme alors... comme toujours... je vous dirai: Soyez
maudit, Gontran!... vous avez tué mon enfant dans mon
sein!!!...........

. . . . . . . . . .

Combien de temps restai-je dans un état voisin de la folie et de la
stupidité, je ne pus m'en rendre compte alors...

Blondeau ne me quitta pas un jour, pas une nuit. Depuis elle me dit
que lorsque j'appris l'affreux résultat de mon saisissement, ma raison
s'égara... je me mis à pousser des éclats de rire convulsifs.

Ce paroxysme nerveux dura jusqu'à ce que mes forces fussent
complétement épuisées.

Alors je tombai dans une sorte de torpeur, d'engourdissement
inerte. Pendant cette période, je ne dis pas un mot... je ne semblai
pas entendre les paroles que l'on m'adressait.

Je restai environ deux mois avant que d'avoir tout à fait repris
l'usage de ma raison.

Lorsque je revins à moi, il fallut que Blondeau me racontât tout ce
qui s'était passé; tout, jusqu'au départ de mon mari...



Tout... jusqu'à la révolution que ce départ m'avait causée...

Tout enfin... jusqu'au moment terrible où...

Mais ma plume s'arrête... ma main tremble... tout mon être
tressaille encore à ce déchirant souvenir!... Oh! mon enfant... mon
enfant!

Oh! malheur à vous, Gontran!... malheur à vous!...

Encore à cette heure, mon désespoir éclate en sanglots... Oh!
malheur, malheur à vous qui avez impitoyablement brisé le dernier...
le seul lien qui dût m'attacher à la vie!...

Malheur à vous qui m'avez ôté le seul prétexte qui m'aurait permis
un jour de vous pardonner le mal que vous m'avez fait... Soyez
maudit!... à tout jamais maudit!......

. . . . . . . . . .

Bien des fois je me suis demandé si le brusque départ de Gontran
avait seul causé le fatal événement qui devait décider de ma vie, ou
bien si je devais attribuer ce funeste accident aux violents chagrins
qui m'avaient frappée depuis quelques mois.

Longtemps encore, rougissant de ma faiblesse, je ne voulus pas
m'avouer cette dernière, cette impardonnable lâcheté: cela était vrai
pourtant... Malgré l'affreuse trahison de mon mari, malgré sa lettre à
Ursule, malgré ses aveux, malgré mes ressentiments, quoique je lui
eusse dit enfin que je ne l'aimais plus... honte! anathème sur moi!! je



l'aimais encore, je l'aimais, puisque le bouleversement que me causa
son départ causa la mort prématurée de mon enfant!

Maintenant que toute illusion est à jamais dissipée pour moi et que
je vois vrai dans le passé... je m'aperçois que, même au milieu des
chagrins que je croyais les plus désespérés, un secret et vague
espoir me soutenait encore à mon insu. L'abandon de Gontran me
fit sentir tout ce que sa présence était pour moi.

En vain je savais qu'il aimait Ursule, en vain il m'avouait cette folle
et irrésistible passion... Au moins il était là... près de moi; je pouvais
compter, grâce à mes soins, grâce à ma tendresse, sur un bon
retour de son cœur... Et puis enfin, encore une fois, si cruel, si
impitoyable qu'il fût... il était là, et mieux vaut souffrir par la
présence que par l'absence.

Un remords terrible, implacable, me poursuivra désormais toute
ma vie... Un indigne amour m'a coûté la vie de mon enfant...

Si, comme le disaient mes lèvres menteuses, oubliant, méprisant un
homme sans foi, j'avais mis tout mon avenir dans l'amour maternel,
j'aurais supporté le délaissement de cet homme avec calme et
dignité...

Il n'en fut pas ainsi. En me causant un atroce déchirement, le
départ de cet homme me prouva par combien de fibres palpitantes
mon cœur lui était encore attaché...

Mais aussi son infâme abandon, en arrachant ces dernières racines
vives et saignantes, anéantit, hélas! trop tard, mais à jamais, cet



odieux amour.

. . . . . . . . . .
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Pendant ma maladie, les lettres suivantes de madame de Richeville
étaient arrivées à Maran...

Blondeau, les voyant cachetées de noir, ne me les remit que



lorsque je fus hors de danger. Craignant que leur contenu ne fût
sinistre, elle n'avait pas voulu m'exposer à une émotion peut-être
dangereuse.

Les pressentiments de cette femme si bonne et si dévouée ne
l'avaient pas trompée.

Paris, deux heures, janvier 1831.

«Je vous écris un mot à la hâte, ma chère Mathilde, pour vous
faire part d'un bien douloureux événement.

«J'apprends à l'instant que M. de Mortagne a été hier gravement
blessé en duel... On dit (et je ne puis le croire) que notre
malheureux ami, dont vous connaissez le caractère et la loyauté, a
été l'agresseur.

«Les chirurgiens ne peuvent encore donner aucun espoir! le
premier appareil ne sera levé que dans la soirée; je ne sais pourquoi
je redoute que le duel de M. de Mortagne ne soit la suite quelque
odieux complot...

«Tout à l'heure, j'étais allée moi-même savoir de ses nouvelles;
enfoncée dans ma voiture, j'attendais à la porte de la maison qu'il
habite seul, comme vous savez, que mon valet de pied fût de retour:
deux hommes de haute taille, bien vêtus, mais d'une tournure
vulgaire, vinrent sans doute aussi pour s'informer de ses nouvelles.
Avant d'entrer, ils se firent, en s'excusant de passer l'un devant
l'autre, quelques révérences grotesques qui me surprirent; après être
un instant restés dans la maison, ils sortirent et se tinrent une minute



devant la porte en regardant de côté et d'autre. Alors, l'un de ces
hommes, le plus grand... (jamais je n'oublierai sa physionomie à la
fois basse et sinistre, sa figure couperosée, encadrée d'épais favoris
d'un roux ardent, et illuminée par deux petits yeux d'un gris clair),
alors le plus grand de ces deux hommes dit à l'autre en riant d'un
rire féroce: Quand je vous dis que le plomb sous l'aile vaut
autant que le plomb dans le crâne; je l'avais pourtant ajusté à
la tête! mais, moi qui ne manque pas une mouche à quarante
pas, j'ai été obligé de cligner de l'œil devant le regard de cet
homme-là: je n'ai jamais vu un pareil regard... C'est ce qui a
dérangé mon point de mire.—Il n'y a pas de mal si le coup est
tout à fait bon,—reprit l'autre homme avec un accent étranger
fortement prononcé;—dans ce cas,—ajouta-t-il,—chose promise,
chose tenue. Il n'a que sa parole... et...

«Je n'entendis rien de plus, ces deux hommes s'éloignèrent. Je ne
puis vous dire combien cela m'inquiète. Quels sont ces hommes?
quels rapports ont pu exister entre M. de Mortagne et des êtres
pareils? que signifient ces mots: chose promise, chose tenue; Il n'a
que sa parole; si le coup est tout à fait bon, c'est-à-dire, sans
doute, si le coup est mortel? Quel est ce mystère?...»

Huit heures du soir.

«M. de Mortagne est dans le même état; on lui a ordonné le
silence le plus absolu; j'ai fait prier M. de Saint-Pierre, qui a été l'un
de ses témoins, m'a-t-on dit, de passer chez moi; je voulais
l'instruire des propos que j'avais entendu tenir par ces deux



hommes; il a été frappé comme moi de ces étranges paroles. Celui
des deux qui a les cheveux roux a été l'adversaire de M. de
Mortagne.

«Voici les détails que M. de Saint-Pierre m'a donnés sur ce duel.

«M. de Mortagne était venu chez lui vendredi soir, le prévenir qu'il
avait eu une altercation violente avec un homme qu'il ne connaissait
pas, mais qu'il avait souvent rencontré depuis quelque temps au
Café de Paris, où il dîne habituellement. Cet homme et son
compagnon affectaient toujours de se placer à une table voisine de
la sienne dès qu'ils en trouvaient l'occasion. Une fois établis de
façon à être entendus de M. de Mortagne, ils commençaient à
parler de l'empereur dans les termes les plus grossiers et les plus
méprisants. Vous connaissez, ma chère Mathilde, l'espèce de culte
d'idolâtrie que M. de Mortagne a conservé pour Napoléon; vous
concevez donc avec quelle impatience il devait souffrir de ces
entretiens, qui le blessaient dans l'objet de ses plus vives
sympathies.

«Vendredi dernier, il vint dîner à son habitude; à peine était-il assis
à sa table, que les deux inconnus arrivèrent, et la même scène se
renouvela, le même entretien continua. Notre malheureux ami eut
d'autant plus de peine à se contenir, qu'il lui sembla que ces deux
hommes échangèrent un signe d'intelligence en regardant de son
côté; pourtant il conserva assez d'empire sur lui-même pour se lever
et sortir sans dire un mot, n'ayant aucun motif réel d'agression. Ces
deux voisins étaient parfaitement libres d'émettre entre eux leurs



opinions; d'ailleurs, ils ne s'adressaient pas à lui...

«En sortant de dîner, M. de Mortagne alla à la Comédie-
Française; il y avait peu de monde, il prit une stalle; au bout de
quelques instants, les deux inconnus vinrent se placer à ses côtés et
reprirent leur conversation où ils l'avaient laissée. M. de Mortagne
crut voir une provocation dans l'étrange persistance avec laquelle on
le poursuivait; il perdit malheureusement patience, son caractère
bouillant l'emporta, et il dit à l'homme aux favoris roux qu'il n'y avait
qu'un misérable qui pût oser parler ainsi de l'empereur.

«Cet homme, au lieu de répondre à M. de Mortagne, redoubla
d'injures sur Napoléon en continuant de s'adresser à son
compagnon. Notre malheureux ami, que ce sang-froid mit hors de
lui, s'oublia jusqu'à secouer violemment le bras de l'inconnu, en lui
demandant s'il ne l'avait pas entendu.

«Celui-ci s'écria vivement: «Vous m'avez appelé misérable, vous
avez porté la main sur moi; je ne vous ai pas adressé la parole, vous
êtes l'agresseur, vous me devez satisfaction. Voici mon adresse;
demain matin mon témoin sera chez vous.» Et il remit une carte à
M. de Mortagne.

«Sur cette carte il y avait: le capitaine Le Blanc. Le soir même de
cette altercation, M. de Mortagne alla chez M. de Saint-Pierre, lui
avoua qu'il avait eu tort, mais qu'il n'avait pu s'empêcher de
s'emporter en entendant injurier la mémoire de l'homme qu'il
admirait le plus au monde; il pria M. de Saint-Pierre de s'entendre
avec le témoin du capitaine Le Blanc, ajoutant qu'il était prêt à



donner toute satisfaction.

«Le lendemain, à huit heures du matin, le témoin du capitaine Le
Blanc, un Italien qui se qualifia du titre de chevalier Peretti, vint
trouver M. de Saint-Pierre et réclamer le choix des armes pour le
capitaine Le Blanc, qui voulait se battre au pistolet, à vingt pas, et
tirer le premier, étant l'offensé.

«M. de Saint-Pierre, voulant égaliser davantage les chances du
combat, demanda que les deux adversaires tirassent ensemble; mais
le témoin du capitaine Le Blanc n'y voulut jamais consentir.
Malheureusement, M. de Mortagne était l'agresseur sans
provocation. M. de Saint-Pierre fut donc forcé, me dit-il,
d'accepter le combat tel qu'il était proposé.

«Lorsque M. de Mortagne apprit le résultat fâcheux de cette
entrevue, il parut soucieux, préoccupé. Avant que de partir, il remit
à M. de Saint-Pierre une clef, en le priant d'envoyer à leur adresse
les papiers qu'il trouverait dans un coffre qu'il lui indiqua.

«M. de Saint-Pierre, connaissant le courage de M. de Mortagne,
qui avait fait les plus brillantes preuves dans des circonstances
pareilles, attribua à un sinistre pressentiment l'espèce d'accablement
qu'il montra avant le combat.

«Notre ami regretta plusieurs fois de s'être laissé emporter jusqu'à
insulter cet homme, comme si la mémoire de l'empereur ne se
défendait pas d'elle-même. Plusieurs fois il répéta: «Cela m'eût été à
peine pardonnable si ma vie m'eût appartenu à moi seul; mais en ce



moment me conduire comme je me suis conduit, c'est pis qu'une
folie, c'est presque un crime...»

«A midi, M. de Mortagne et ses deux témoins, le capitaine Le
Blanc et les deux siens, arrivèrent dans le bois de Ville-d'Avray.
Tout fut réglé comme il avait été convenu.

«Les deux adversaires se placèrent à vingt pas; M. de Mortagne
redressa sa grande taille, et, tout en tenant son pistolet de la main
droite, il croisa ses bras sur sa poitrine, jeta un regard si ferme et si
perçant sur le capitaine Le Blanc, que celui-ci baissa un moment les
yeux, et M. de Saint-Pierre vit distinctement son poignet trembler,
pourtant son coup partit; hélas!... il fut bien fatal... M. de Mortagne
tourna une fois sur lui-même et tomba à genoux en portant la main
droite à son coté gauche... puis il se renversa en arrière en s'écriant:
«Ma pauvre enfant!» Vous le voyez... il pensait à vous, Mathilde...

«Ses témoins le reçurent presque expirant dans leurs bras. La balle
avait pénétré dans la poitrine. On le transporta à Paris avec les plus
grands ménagements, et, depuis hier heureusement, quoique très-
alarmant, son état n'a pas empiré.

«Voilà, ma chère Mathilde, le triste récit que m'a fait M. de Saint-
Pierre.

«D'après les paroles atroces que j'ai entendu prononcer aux
adversaires de M. de Mortagne, M. de Saint-Pierre pense comme
moi que, sans doute, ces hommes avaient calculé leur opiniâtre et
pourtant insaisissable provocation de telle sorte qu'elle fît sortir M.



de Mortagne de sa modération habituelle, et qu'il se mît par une
imprudente agression à la merci de ces deux spadassins, dont l'un
ne semblait que trop sûr de son adresse.

«Mais quel est le mystérieux moteur de cette atroce vengeance?
Sans aucun doute ces misérables n'ont pas agi d'eux-mêmes, ils ne
sont que les instruments d'une horrible machination...

«Je reçois à l'instant un mot de M. de Mortagne, il se sent mieux; il
a, dit-il, les choses les plus graves à me communiquer. Je ne
manquerai pas à ce triste et pieux devoir; je vous quitte pour revenir
bientôt, ma chère enfant.»

«Paris, onze heures du soir.

«J'arrive de chez notre ami... Remercions Dieu, Mathilde, et
implorons-le!... il reste encore quelque espoir... Il vivra!... oh! il
vivra pour le bonheur de ses amis et pour le châtiment de ses
ennemis, car les paroles que j'ai entendues l'ont mis sur la voie d'une
trame horrible...

«Quel abîme d'infamie!... Mais parlons de vous d'abord... Son
premier cri a été: «Mathilde!» ses premières paroles ont été pour
me supplier de vous dire que de graves devoirs l'avaient assez
absorbé pour qu'il ne pût vous consacrer quelques jours, depuis la
scène de la maison isolée (il a confié à mon amitié tous les détails de
cette nuit horrible... vous verrez bientôt pourquoi.)

«Les crises politiques qui amenèrent la révolution de l'an passé et
le triomphe de la cause dont M. de Mortagne était l'un des plus



ardents partisans vous indiquent assez quels intérêts l'occupèrent
presque exclusivement pendant quelques mois.

«Il a reçu la lettre que vous lui avez écrite au sujet des prodigalités
de votre mari; selon son habitude, il voulait vous répondre en vous
rassurant ou en vous donnant un conseil efficace, mais il lui a fallu
plusieurs consultations de ses gens d'affaires, et il n'a pu se procurer
qu'avant-hier et avec les plus grandes difficultés une copie de votre
contrat de mariage. Hélas! ma pauvre enfant, vous avez été victime
d'une trame bien perfide et bien complète... vous ne pouvez
disposer de rien... votre mari peut tout engloutir et ne léguer que la
misère à celle qui l'a si généreusement enrichi!...

«—Mais que Mathilde se rassure,—a dit M. de Mortagne,—quoi
qu'il arrive, que je vive ou que je meure, son avenir, celui de son
enfant, seront assurés et à l'abri de la dissipation de son mari...»

«Je lui ai tout appris, malheureuse femme!... et vos justes sujets de
jalousie, et sa dureté; il ne voit qu'un moyen possible de vous
arracher à cette tyrannie... je n'ose écrire ces mots, car je connais
votre tendre aveuglement... enfin, selon lui, ce moyen est... une
séparation!... et il n'y a pas une année que vous êtes mariée!...
malheureuse enfant!...

«Écoutez notre ami... écoutez-moi... réfléchissez... habituez-vous à
cette pensée... qu'elle ne vous effraye pas... Sans doute l'isolement
est pénible, mais il vaut mieux encore qu'une douleur de tous les
instants...



«Enfin si, comme je n'en doute pas, Dieu nous conserve M. de
Mortagne, il ira lui-même, et devant votre mari[D], vous donner les
conseils qu'il me prie de vous donner.

«Maintenant, je viens aux soupçons que lui ont donnés les paroles
que j'ai surprises. Savez-vous quel est celui qu'il accuse... toutefois
avec les restrictions d'une âme juste et loyale?... c'est le démon qui
avait semblé s'acharner à votre perte, M. Lugarto enfin!...

C'est pour me faire comprendre le sujet de la rage de ce misérable
que M. de Mortagne m'a raconté la scène de la maison isolée et les
menaces de vengeance que ce monstre proféra en s'éloignant... Il
n'aura que trop tenu parole! Des spadassins soudoyés, renseignés
et dirigés par lui, auront épié M. de Mortagne, et, exécutant les
infernales instructions de leur maître, ils auront exaspéré la colère de
notre malheureux ami, en outrageant devant lui une mémoire qu'il
vénérait.

«Une fois l'agression de M. de Mortagne bien constatée, et le
choix et le mode du combat ainsi laissés forcément à son
adversaire, il ne pouvait que tendre sa poitrine désarmée aux
assassins payés par M. Lugarto.

«Malgré cette interprétation si naturelle d'un fait inexplicable sans
cela, malgré son mépris pour cet homme, M. de Mortagne répugne
à le croire capable d'une si sanglante infamie; avec la rude franchise
de son caractère, il n'admet que les réalités, les preuves matérielles,
lorsqu'il s'agit d'accuser un homme d'un crime peut-être plus
exécrable encore que l'assassinat, parce qu'il est infaillible et



impunissable... Pourtant il consent à...»

Cette lettre de madame de Richeville était interrompue...

Un billet accompagnant un volumineux paquet cacheté de noir était
ainsi conçu et écrit d'une main défaillante par madame de Richeville:

«Une heure du matin.

«Il me reste... à peine la force de vous écrire ces mots terribles...
Il est mort... une suffocation vient de l'emporter... Ce n'est pas
tout... je crains de devenir folle de terreur. A peine m'avait-on
annoncé cette affreuse nouvelle qu'un inconnu a apporté une boîte
pour moi... Emma l'a ouverte... en ma présence... qu'ai-je vu... Un
bouquet de ces fleurs vénéneuses d'un rouge de sang que l'an passé
vous portiez à ce bal du matin... et qui vous avaient été envoyées à
votre insu par M. Lugarto, démon... à figure humaine... Ce bouquet
est ceint d'un ruban noir... Comprenez-vous cette épouvantable
allégorie?... N'est-ce pas à la fois dire quelle est la main qui a
frappé, et nous menacer de nouvelles vengeances?... Si cela est,
mon Dieu! grâce... grâce pour Emma, grâce pour ma fille...
frappez-moi, mais épargnez-la... Mathilde... prenez garde... un
génie infernal plane au-dessus de nous... Notre ami n'est peut-être
que sa première victime... Adieu, je n'ai que la force de vous dire
mille tendresses désolées.

«Verneuil de Richeville.»

. . . . . . . . . .



Un paquet cacheté, à mon adresse, accompagnait cette lettre.

Il contenait les dernières volontés de M. de Mortagne... le don
qu'il me faisait de tous ses biens... et la révélation d'un mystère
sacré qui doit rester enseveli au plus profond de mon cœur...

. . . . . . . . . .

Je n'ai pas besoin de dire si mes regrets furent cruels... La seule
main ferme et amie qui aurait pu peut-être me retenir sur le bord de
l'abîme... venait d'être glacée par la mort.

Tous les soutiens me manquèrent à la fois...

La fatalité semblait s'appesantir sur moi.

. . . . . . . . . .

Un jour donc, je me trouvai seule... le cœur vide et désolé... l'âme
remplie d'amertume et de haine...

Dans ma révolte impie contre la destinée que Dieu m'imposait sans
doute comme épreuve, lasse d'être victime, insultant à ma
résignation et à mes vertus passées, je songeai enfin à rendre le mal
pour le mal.

Me pardonnerez-vous jamais, mon Dieu!

Que mes fautes retombent sur l'homme qui m'a jetée dans cette
voie orageuse et désespérée!

Non, non, pas de pitié... pas de pitié pour lui... Du ciel il m'a



rejetée dans l'enfer; il m'a ravi ma dernière espérance.

Haine... haine immortelle à celui qui a tué mon enfant.

. . . . . . . . . .

CHAPITRE II.

LA LETTRE.

J'aborde avec défiance le récit de cette nouvelle période de ma
vie.

En retraçant les événements qui se sont succédé depuis mon
enfance jusqu'à mon mariage, et depuis mon mariage jusqu'au
moment où M. de Lancry m'abandonna si cruellement pour aller
rejoindre Ursule à Paris, je pouvais me confier sans crainte à tous
mes souvenirs, à toutes les impressions qu'ils réveillaient: je n'avais
rien à me taire, rien à me déguiser à moi-même: la sincérité m'était
facile.

Je n'avais à me reprocher que l'exagération de quelques
généreuses qualités; je l'avais dit à M. de Lancry, je reconnaissais
moi-même que mes douleurs passées ne pouvaient me gagner
aucune sympathie, en admettant que le monde les eût connues, car



j'avais manqué d'énergie, de dignité dans ma conduite avec lui.

Je m'étais toujours aveuglément soumise, lâchement résignée; je
n'avais su que pleurer, que souffrir... et la souffrance n'est pas plus
une vertu que les larmes ne sont un langage.

Souffrir pour une noble cause, cela est grand et beau; humblement
endurer le mépris et les outrages d'un être indigne, c'est une
honteuse faiblesse qui excitera peut-être une froide pitié, jamais un
touchant intérêt.

Cette découverte fut pour moi une terrible leçon: je reconnus
qu'après tant de maux, j'avais à peine le droit d'être plainte; la
réflexion, l'expérience me prouvèrent qu'au point de vue du monde
ou plutôt du grand nombre des hommes, Ursule, avec ses vices et
avec ses provocantes séductions, devait plaire peut-être, tandis que
moi je ne pouvais prétendre qu'à une pâle estime ou à une
compassion dédaigneuse. Du moins j'avais la consolante conviction
de n'avoir jamais failli à mes devoirs; je puisais dans ce sentiment
une sorte de dédain amer dont je flétrissais à mon tour le jugement
du monde et l'égarement de mon mari.

. . . . . . . . . .

Je ne saurais dire mon découragement, ma stupeur, lorsque après
ma longue maladie je me trouvai seule, pleurant mon enfant mort
avant de naître.

La fin tragique de M. de Mortagne, mon unique soutien, rendait
mon isolement plus pénible encore.



mon isolement plus pénible encore.

Tant que dura l'hiver, je souffris avec une morne résignation; mais,
au printemps, la vue des premiers beaux jours, des premières fleurs,
me causa des ressentiments pleins d'amertume: le sombre hiver était
au moins d'accord avec ma désolation; mais lorsque la nature
m'apparut dans toute la splendeur de sa renaissance, mais lorsque
tout recommença à vivre, à aimer, mais lorsque je sentis l'air tiède,
embaumé des premières floraisons, mais lorsque j'entendis les
joyeux cris des oiseaux au milieu des feuilles, mon désespoir
augmenta.

L'aspect de la nature, paisible et riante, m'était odieux, je sentais la
faculté d'aimer et d'être heureuse complétement morte en moi...

A quoi me servaient les beaux jours remplis de chaleur, de soleil et
d'azur?... à quoi me servaient les belles nuits étoilées, remplies de
fraîcheur, de parfums et de mystères?

J'étais souvent en proie à des accès de désespoir affreux et de
rage impuissante, en songeant que, si mon enfant eût vécu, ma vie
eût été plus belle que jamais, car j'avais entrevu des trésors de
consolations dans l'amour maternel. Si méprisante, si cruelle, si
indigne que la conduite de M. de Lancry eût été pour moi, elle
n'aurait pu m'atteindre dans la sphère d'adorables félicités où je me
serais réfugiée.

Alors je compris combien était horrible notre position, à nous
autres femmes qui ne pouvons remplacer la vie du cœur par la vie
d'action.



Par une injustice étrange, mille compensations sont offertes aux
hommes qui ont à souffrir passagèrement d'une peine de cœur, eux
dont les facultés aimantes sont bien moins développées que les
nôtres, car on a dit cent fois:—ce qui est toute notre existence est
une distraction pour eux.

Malgré les odieux procédés de mon mari envers moi, je ne
comprenais pas que la trahison pût autoriser ni excuser la trahison.
Je pensais ainsi non par respect pour M. de Lancry, mais par
respect pour moi. Je sentais qu'au point de vue du monde, j'aurais
peut-être eu tous les droits possibles à chercher des
dédommagements dans un amour coupable; mais lors même que
rien ne m'eût paru plus vulgaire, plus dégradant que cette sorte de
vengeance, je croyais la source de toute affection tendre
absolument tarie en moi.

J'étais quelquefois effrayée des mouvements de haine, de
méchanceté qui m'agitaient. Le souvenir d'Ursule me faisait horreur,
parfois il soulevait dans mon âme de folles ardeurs de vengeance...

Encore une de ces bizarreries fatales de notre condition! Un
homme peut assouvir sa fureur sur son ennemi, le provoquer, le tuer
à la face de tous, et se faire ainsi une terrible justice... Une femme
outragée par une autre femme, frappée par elle dans ce qu'elle a de
plus cher, de plus sacré, ne peut que dévorer ses larmes!

Chose étrange! encore une fois, nous qui souffrons tant par
l'amour, nous ne pouvons nous venger d'une manière digne et
éclatante! Nous pouvons nous venger par le mépris, dira-t-on. Le



mépris!... que pouvait faire mon mépris à Ursule, qui avait déjà
toute honte bue!

A ces violents ressentiments succédait une morne indifférence. Ma
vie se passait ainsi.

La prière, le soin de mes pauvres ne m'apportaient, je l'avoue en
rougissant, que des soulagements passagers; le bien que je faisais
satisfaisait mon cœur, ne le remplissait pas.

Plusieurs fois ma pauvre Blondeau me conseilla de changer de
résidence, de voyager; je n'en avais ni le désir, ni la force; tout ce
qui m'entourait me rappelait les souvenirs les plus amers, les plus
douloureux, et pourtant je restais à Maran, abattue, énervée.

Les jours, les mois se passaient ainsi dans une sorte
d'engourdissement de la pensée et de la volonté.

Je menais la vie d'une recluse; tous les gens de M. de Lancry
l'avaient été rejoindre: ma maison se composait de Blondeau, de
deux femmes et d'un vieux valet de chambre qui avait été au service
de M. de Mortagne.

Je marchais beaucoup afin de me briser par la fatigue; en rentrant,
je me mettais machinalement à quelque ouvrage de tapisserie: il
m'était impossible de m'occuper de musique; j'avais une telle
excitation nerveuse que le son du piano me causait des
tressaillements douloureux et me faisait fondre en larmes.

Madame de Richeville m'écrivait souvent. Lorsqu'elle avait vu mon



mari arriver à Paris pour y rejoindre Ursule, elle m'avait proposé de
venir me chercher à Maran, quoiqu'il lui en coûtât de se séparer
d'Emma et de la laisser au Sacré-Cœur, où elle terminait son
éducation; j'avais remercié cette excellente amie de son offre, en la
suppliant de ne pas quitter sa fille et aussi de ne jamais à l'avenir me
parler de M. de Lancry et d'Ursule: je voulais absolument ignorer
leur conduite.

Les lettres de madame de Richeville étaient remplies de tendresse,
de bonté. Respectant, comprenant mon chagrin, elle m'engageait
néanmoins à venir la trouver à Paris, mais alors j'avais une
répugnance invincible à rentrer dans le monde.

Je savais par mes gens d'affaires que M. de Lancry me ruinait: il
avait un plein pouvoir de moi, nous étions mariés en communauté de
biens; il pouvait donc légalement et impunément dissiper toute ma
fortune.

J'avoue que ces questions d'intérêt me laissaient assez indifférente,
la pension qu'il me faisait suffisait à mes besoins; d'ailleurs madame
de Richeville m'avait écrit que M. de Mortagne, surpris par la mort,
n'avait pu aviser aux moyens de mettre tous les biens qu'il me
laissait à l'abri de la dissipation de mon mari, mais qu'il lui avait
remis, à elle, madame de Richeville, une somme considérable,
destinée à assurer mon avenir et celui de mon enfant dans le cas où
M. de Lancry m'eût complétement ruinée. Hélas, cet enfant n'était
plus... que m'importait l'avenir?

Plus de deux années se passèrent ainsi, avec cette rapidité



monotone particulière aux habitudes uniformes.

Au bout de ce temps, je ne souffrais plus; je ne ressentais rien, ni
joie ni douleur. Peut-être serais-je restée longtemps encore dans
cette apathie, dans cette somnolence de tous les sentiments, si la
lettre suivante de madame de Richeville ne m'eût pas démontré
l'absolue nécessité de mon retour à Paris.

Paris, 20 octobre 1831.

Je suis obligée, ma chère Mathilde, malgré vos recommandations
contraires, de vous parler de M. de Lancry. Hier un homme de mes
amis a appris, par le plus grand hasard, que votre mari s'occupait
de vendre votre terre de Maran; la personne qui voulait l'acquérir
s'en tenait, je crois, à vingt ou trente mille francs. Je sais combien
vous êtes attachée à cette propriété, parce qu'elle a appartenu à
votre mère, et peut-être aussi parce que vous y avez beaucoup
souffert; j'ai donc cru bien agir, après avoir consulté M. de
Rochegune, qui est arrivé ici depuis un mois, en envoyant mon
homme d'affaires proposer à M. de Lancry, qui ne le connaît pas,
d'acheter Maran à un prix supérieur à celui qu'on lui en offre: votre
mari a accepté, le contrat de vente est dressé, mais votre présence
à Paris est indispensable.

«Votre contrat de mariage est tel que vous ne pouvez posséder
rien en propre. Il faut donc beaucoup de formalités pour vous
assurer néanmoins cette acquisition sous un nom supposé, et la
soustraire ainsi aux prodigalités de votre mari; dans le cas où ces
arrangements vous conviendraient, vous placeriez très-



avantageusement la somme que M. de Mortagne a déposée entre
mes mains lors de cette nuit à jamais fatale...

«Pardonnez ces ennuyeux détails d'affaires, ma chère enfant, mais
vous comprenez, n'est-ce pas, de quelle importance tout ceci est
pour vous. Et je suis heureuse du hasard qui m'a mise à même de
vous épargner un chagrin et des regrets nouveaux.

«Un voyage à Paris est donc indispensable; il vous retirera peut-
être de l'accablement dans lequel vous êtes plongée. Pauvre enfant!
vos lettres me désespèrent. Votre chagrin sera-t-il donc incurable?
faut-il vous abandonner ainsi à une désolante inertie... Les
consolations de l'amitié ne sont-elles rien pour vous? Pourquoi vous
isoler opiniâtrement dans vos sombres pensées?

«Mieux que personne je comprends votre éloignement du monde,
mais n'est-il pas un milieu entre une retraite absolue et le tourbillon
des fêtes? Je n'ose vous parler de mon bonheur, et vous citer ma
vie comme un exemple à l'appui du goût que je voudrais vous
donner pour une existence doucement partagée entre quelques
amitiés sincères... Mon Emma est près de moi, vous me diriez avec
raison que toutes les conditions doivent me paraître heureuses.

«Il me semble pourtant que la solitude dans laquelle vous vivez ne
peut qu'aigrir votre noble cœur, s'il pouvait jamais perdre ses
qualités angéliques; aussi, je vous le dis encore, venez, venez parmi
nous.

«Depuis que l'éducation d'Emma est terminée et que j'ai quitté le



Sacré-Cœur, je me suis créé une intimité charmante de femmes un
peu plus âgées que moi; car je me suis mise à être très-franchement
vieille femme, ce qui a désarmé celles qui pouvaient me supposer
encore quelques prétentions. Je reste chez moi tous les soirs, et il
me faut être vraiment inflexible pour ne pas voir mon petit salon
envahi; on y parle souvent de vous: la conduite de votre mari est si
scandaleuse, cette horrible femme est si effrontée, votre
résignation est si digne, si courageuse qu'il n'y a qu'une voix pour
vous plaindre et pour vous admirer.

«La révolution a bouleversé, scindé la société; il n'y a plus, pour
ainsi dire, que de petits cercles, aucune grande maison n'est ouverte:
c'est moins par bouderie contre le gouvernement, dont on s'inquiète
assez peu, que par impossibilité de réunir ces fractions diverses.

«Sous la restauration, la cour, ses devoirs, ses relations, ses
ambitions, ses intrigues étaient les liens qui rendaient notre monde
homogène; maintenant rien n'oblige, chacun s'isole selon son goût,
ses penchants, et les coteries se forment. Les ambassades de
Sardaigne et d'Autriche sont les seuls centres où se réunissent
encore ces fragments épars de notre ancienne société.

«Ne vous étonnez pas, chère enfant, de me voir entrer dans ces
détails, en apparence puérils, à propos de la grave détermination
que je sollicite de vous.

«Si le monde était ce qu'il était il y a quatre ans, s'il y avait une
cour, je concevrais votre répugnance à y rentrer. Les femmes de
votre caractère rougissent pour ceux qui les outragent, la honteuse



conduite de M. de Lancry vous eût fait un devoir de la retraite: ainsi
que vous me l'avez vous-même écrit: «Une femme souffre de
l'abandon de son mari, ou elle n'en souffre pas; dans ces deux
alternatives, il lui convient aussi peu d'exposer aux yeux de tous son
indifférence et son chagrin.» Mais, encore une fois, ma chère enfant,
je ne vous propose pas d'aller dans le monde: c'est à peine si ma
société habituelle, où l'on voudrait tant vous voir, se compose de
quinze à vingt personnes, et presque toutes sont de mes parents ou
de mes alliés.

«Tenez... je veux vous en faire connaître quelques-unes, ce sera
mon dernier argument en faveur de votre venue.

«Vous rencontrerez, presque chaque soir, l'excellent prince
d'Héricourt et sa femme. Tous deux, à force de grandeur et de
bonté, se sont fait pardonner une longue vie de bonheur et de
tendresse, que le plus léger nuage n'a jamais obscurcie. La première
révolution les avait ruinés; la dernière les a privés de leurs dignités,
qui étaient toute leur fortune: redevenus pauvres, ils ont accepté ce
malheur avec tant de noblesse, tant de courage, qu'ils ont fait
respecter leur infortune comme ils avaient fait respecter leur félicité.

«Je vous assure, Mathilde, que la vue de ces deux vieillards, d'une
sérénité si douce, vous calmerait, vous ferait du bien, vous donnerait
le courage de supporter plus fermement votre chagrin.

«Il y a deux jours je suis allée voir la princesse, le matin. Elle et
son mari occupent une petite maison près de la barrière de
Monceaux; la solitude de ce quartier, la jouissance d'un joli jardin,



et surtout la modicité du prix les ont fixés là. Je ne saurais vous dire
avec quelle vénération je suis entrée dans cette modeste demeure.



«Rien de plus simple que l'arrangement de ces petites pièces; mais
de vieux et illustres portraits de famille, quelques présents royaux,
faits au prince pendant ses ambassades extraordinaires, imprimaient
à cette habitation un caractère de grandeur noblement déchue qui
me fit venir les larmes aux yeux.

«Je songeais avec amertume que le prince et la princesse, habitués
à une grande existence, souffraient peut-être des privations terribles
à leur âge; pourtant, de leur part, jamais une plainte, jamais une
parole amère contre le sort.

«Je ne pouvais m'empêcher d'en témoigner mon admiration à la
princesse; elle me répondit avec une simplicité sublime.

«Ma chère Amélie, le secret de ce que vous appelez notre
courageuse résignation est bien simple. Nous pensons que mon mari
et moi nous aurions pu être séparés dans ces jours d'épreuve; nous
songeons surtout à notre pauvre vieux roi et à ses enfants, et nous
remercions Dieu de nous avoir épargné tant du chagrins dont il
aurait pu nous éprouver.»

«Mathilde, je sais combien vous méritez d'intérêt de sympathie; je
ne vous dirai pas de comparer vos affreux chagrins à ceux-là et
d'imiter ce courage stoïque, mais je vous dirai encore: Venez, venez
auprès de nous. C'est presque une consolation que d'avoir à aimer
de pareilles gens; et puis enfin, dites, ma pauvre enfant, lorsque
après vos journées de solitude désolée vous cherchez le sommeil,
quel souvenir consolant pouvez-vous évoquer? Aucun. Si, au



contraire, vous aviez eu sous les yeux une scène aussi touchante que
celle que je viens de vous raconter, est-ce que vous ne vous
sentiriez pas moins malheureuse? Pourquoi n'en serait-il pas des
maladies de l'âme comme de celles du corps; si un air pur et salubre
peut redonner la vie, pourquoi une âme blessée ne se retremperait-
elle pas dans une atmosphère de sentiments élevés et généreux?

«Je sais que vous êtes bonne, bienfaisante; mais, par cela même
que vous êtes modeste, vous ne vous appesantissez pas sur le bien
que vous faites, et la charité n'est pas un adoucissement à vos
chagrins.

«Encore une fois, venez avec nous, nous vous distrairons, car vous
trouverez aussi chez moi cette aimable et spirituelle comtesse A. de
Semur, ma cousine, esprit fin, souple, brillant, et surtout impitoyable
à tout ce qui est bas, lâche ou traître. Elle aime, dit-on, le paradoxe
à l'excès; savez-vous pourquoi? pour pouvoir exalter ce qu'il y a de
généreux et d'élevé dans toutes les opinions, mais aussi pour
pouvoir immoler sans pitié tout ce qu'elle y trouve de ridicule ou de
méchant!

«Vous souvenez-vous, lors du votre première entrée dans le
monde à un bal du matin chez madame l'ambassadrice d'Autriche,
d'avoir remarqué une étrangère d'une incomparable beauté, lady
Flora Fitz-Allan? Elle ne vous a pas oubliée, elle. Je la vois aussi
beaucoup; elle me parle sans cesse de vous. Ce jour-là elle admirait
encore l'expression candidement étonnée de votre ravissante figure,
lorsqu'on vint lui dire que vous aviez l'esprit le plus caustique et le



plus méchant du monde (c'était, vous me l'avez dit depuis, une des
premières calomnies de mademoiselle de Maran). Lady Flora resta
stupéfaite d'étonnement, presque de crainte,—me dit-elle,—en
songeant avec chagrin qu'un aussi naïf et aussi délicieux visage que
le vôtre pût servir de masque à tant de méchanceté. Vous pensez
bien que je l'ai vite désabusée. Elle m'a remerciée avec effusion; il
lui eût été douloureux de penser que la candeur, que la beauté des
traits pouvaient être si trompeuses. Vous serez folle de lady Flora.
Quant à lord Fitz-Allan c'est le type accompli du grand seigneur
anglais, c'est la loyauté dans la dignité.

«Vous avez dû rencontrer quelquefois la marquise de Sérigny et sa
fille la duchesse de Grandval. Sinon, pour les connaître, imaginez-
vous la grâce la plus parfaite jointe à une exquise distinction de
manières et à une élégance pour ainsi dire native; car dans cette
maison, le charme, le bon goût et la dignité semblent l'apanage
héréditaire des femmes: c'est leur loi salique, à elles.

«En hommes, vous verrez souvent chez moi M. l'ambassadeur de
***, l'un de mes bons et anciens amis, homme de grand cœur, de
rare courage, d'excellent sens et de haute raison, qui a fait
vaillamment la guerre et qui est simple et bon, parce qu'il est brave
et énergique. Je vous prie de croire, ma chère enfant, que je ne vois
pas absolument que des gens graves, vous savez combien j'aime les
contrastes; aussi je vous promets la fleur des pois de ce temps-ci,
un de mes neveux, Gaston de Senneville: il est impossible d'être plus
joli, plus gracieux, plus parfaitement élevé et pourtant plus
inoffensif, pour ne pas dire plus insignifiant. C'est un de ces



charmants jeunes gens qui marchent en tête des adorateurs d'une
femme à la mode, comme les chefs de chœur des tragédies
antiques: aussi, moi qui ne suis plus femme à la mode, je m'étonnais
de le voir si souvent chez moi; il m'a avoué qu'il m'aimait comme la
meilleure parente du monde d'abord, et puisque ses habitudes chez
moi lui donnaient une consistance, un reflet sérieux que son âge ne
lui permettait pas d'espérer et qui lui faisait grand bien. Il a d'ailleurs
le bon esprit de n'être nullement exclusif, et de montrer partout sa
jolie figure et ses excellentes façons. Il va sans dire qu'il voit ce
qu'on appelle la nouvelle cour: c'est lui qui nous tient au courant de
tout ce qui se passe, dans cette société-là, où il y a, dit-il, quelques
femmes charmantes, quoique assez étrangement élevées, et des
hommes généralement inconcevables. Ces cailletages nous amusent
beaucoup; et puis il est toujours bon que chaque maison ait
quelqu'un des siens qui sacrifie au pouvoir du moment; on ne sait
pas ce qui peut arriver: c'est un de nos principes de toujours tenir
par un lien quelconque à ce qui est le gouvernement du jour.

«Mais, voyez un peu, je m'appesantis sur de pareils accessoires,
et je ne vous parle pas longuement d'un de nos meilleurs amis, qui
est presque l'âme de mes réunions. Je vous ai dit en courant que M.
de Rochegune était de retour, sans plus vous donner de détails; je
veux réparer cette omission. Je ne l'aurais jamais reconnu, tant le
soleil d'Orient l'a hâlé. Après avoir combattu avec les Grecs contre
les Turcs, il s'en est allé en curieux faire la guerre aux Circassiens
avec les Russes. Il est impossible de conter avec plus de charme
toutes ces campagnes vraiment merveilleuses. Il a acquis ce qui lui
manquait, à mon avis, c'est une assurance, une fermeté, un entrain



qui relèvent à sa vraie hauteur son caractère, que je trouvais trop
beau pour être si timide et si réservé. Cet entrain, comme vous le
pensez, a été bien douloureusement comprimé par la nouvelle de la
mort funeste de M. de Mortagne. Nous causons souvent de cet
excellent ami. M. de Rochegune a pour vous un intérêt profond,
sincère. Tout le monde l'aime pour sa bonté, pour son esprit et pour
sa loyauté chevaleresque. C'est vraiment un homme d'un courage
moral extraordinaire; aucune considération n'arrête sa franchise; il
dit et ose ce que personne ne dit et n'ose. La comtesse A. de
Semur dit de lui avec beaucoup de justesse: Il est impossible d'être
plus effrontément honnête homme. Il parle souvent à la chambre
des pairs; sa parole incisive et âpre ne ménage ni amis ni ennemis
lorsqu'il défend contre eux un des grands principes qu'il met au-
dessus des hommes et des choses. Quoique jeune, on compte fort
avec lui; car son influence égale son indépendance.

«Voici ma tâche à peu près remplie, ma chère Mathilde. J'ai
essayé de vous peindre les personnes au milieu desquelles vous
vivrez si vous le voulez, et qui vous attendent, non pour vous aimer,
mais pour vous dire qu'elles vous aiment depuis longtemps.

«Croyez-moi, ma chère Mathilde; autant le monde est souvent
méchant et calomnieux en général, autant une intimité choisie est
bienveillante et dévouée pour les personnes qui la composent.

«Chère enfant, je vous l'ai dit, j'avais commis des fautes, je
l'avoue; mais on ne s'était pas borné à me les reprocher, on avait
tout exagéré, jusqu'à la plus abominable calomnie. Il a fallu mon



nom, ma famille, mes alliances, ma fortune, mon caractère, pour
résister à ce déchaînement universel. Eh bien! depuis que je me suis
retirée de ce monde bruyant, depuis que les années, le malheur, la
raison, la religion m'ont donné une solidité de principes et une
régularité que je n'avais pas, je n'ai trouvé autour de mol
qu'indulgence, sympathie et intérêt.

«Je n'ai pas besoin de vous dire, en vous nommant les personnes
que je vois habituellement, qu'elles composent l'élite de la meilleure
compagnie, et que leur assiduité chez moi m'absout pour ainsi dire
de tous mes torts passés: le prince et la princesse d'Héricourt, entre
autres, sont de ces personnes dont la vie entière a été d'une pureté
si éclatante, dont le caractère a une autorité si imposante, que de
leur blâme ou de leur louange dépend l'accueil qu'on vous fait dans
le monde. Le prince d'Héricourt, en un mot, représente tout ce qu'il
y a d'honorable, de délicat, de courageux et d'élevé; quoiqu'il vive
assez retiré, il faut le dire à la louange de la société, il a peut-être
encore plus d'influence sur elle qu'il n'en avait avant les malheurs qui
l'ont frappé, et qu'il supporte si noblement. Vous sentez donc
combien je suis heureuse et fière de l'attachement que me porte ce
couple vénérable.

«Et puis enfin, vous le dirai-je, ce qui remplit mon cœur de joie de
reconnaissance, c'est qu'on aime Emma comme elle mérite d'être
aimée.

«Il se peut qu'on sache le secret de sa naissance, quoiqu'elle passe
pour une orpheline dont je me suis chargée; mais la délicate réserve



dont on fait preuve à ce sujet m'est du moins un témoignage de
tolérance bienveillante. Vous avez vu combien elle était belle, n'est-
ce pas, mon Emma; eh bien! si l'orgueil maternel ne m'aveugle pas,
elle est encore embellie! Et puis l'éducation qu'elle a reçue sous mes
yeux au Sacré-Cœur a développé, a mûri toutes les excellentes
dispositions qui étaient en elle. Deux ou trois fois par semaine je la
garde le soir avec moi; tous mes amis en sont enchantés. Mais vous
la verrez...

«Vous la verrez!... Hélas! la verrez-vous, Mathilde? renoncerez-
vous à cette vie solitaire et désolée où vous passez vos plus belles
années? En vérité, pauvre enfant, on dirait que votre douloureuse
retraite est une expiation... une expiation... mon Dieu! du mal qu'on
vous a fait sans doute!

«Mais je me rassure; vous avez à cette heure de si graves raisons
pour venir à Paris, qu'il y aurait de la folie à vous à hésiter. Par cela
même que vous tenez beaucoup à Maran, il faut au moins vous
mettre à même de le posséder.

«Je n'ose espérer que la dernière considération que je vais vous
faire valoir puisse vous décider, mais enfin j'essaye.

«Vous savez que j'habite maintenant une maison de la rue de Lille.
Au fond du jardin de cette maison existe un charmant pavillon qui
était occupé par la marquise-douairière de Montal; elle l'a quitté, il
est tout prêt. Voulez-vous le prendre? Je ne crois pas que votre
maison soit plus considérable que la sienne; en tout cas, une partie
de mes communs m'est complétement inutile, et je les mets à votre



disposition. Le jardin est vaste; vous serez isolée lorsque vous le
voudrez au fond de votre pavillon. Si vous ne désirez voir personne,
vous ne verrez personne; mais au moins, moi et Emma, nous serons
là, et croyez-moi, chère enfant, il est toujours consolant d'avoir
auprès de soi des cœurs bons et dévoués.

«Mathilde, réfléchissez bien à ce que je vous propose. Je
concevrais votre répugnance à venir à Paris pour y vivre seule: à
votre âge, dans votre position, ce serait impossible. D'un autre côté,
il ne faut pas songer à habiter avec votre tante, puisque votre
indigne cousine demeure chez elle. Ma proposition satisfait donc
aux convenances et vous laisse en même temps une complète
liberté.

«Je suis devenue tout à fait vieille femme. Vous savez que lorsque
je l'ai voulu, j'ai toujours fait compter avec moi; je puis donc vous
être un très-bon chaperon... grâce à cette espèce de communauté
d'habitation.

«Encore un mot, Mathilde. Je ne vous aurais jamais proposé de
venir me rejoindre si je n'avais tellement établi et affermi ma
nouvelle position dans le monde, que vous puissiez trouver auprès
de moi aide et protection... Si le choix, si la sûreté et surtout si
l'autorité de mes relations ne me mettaient pas désormais à l'abri de
toute calomnie, je n'aurais pas osé me charger auprès de vous d'un
rôle presque maternel... Vous me comprenez, n'est-ce pas? chère
enfant... Cet aveu ne doit pas vous étonner; je vous en ai fait
d'autres plus humiliants pour ma vanité.



«Croyez-moi donc; si je vous dis: «Venez à moi,» c'est que vous
pouvez y venir avec confiance et sécurité.

«Emma entre à l'instant chez moi; elle me prie de la rappeler à
votre souvenir, de vous dire qu'elle a bien souvent songé à vous et
que, sans vous connaître beaucoup, elle vous aime autant que
vous m'aimez.

«Ce sont ses propres paroles. Elles sont trop douces à mon cœur
pour que je ne vous les répète pas en vous disant encore: venez,
venez... vous êtes aussi aimée qu'impatiemment attendue.

«Mille amitiés bien tendres.

«Verneuil de Richeville.»

CHAPITRE III.

ROUVRAY.

La lecture de cette lettre produisit sur moi un effet décisif.

Sauf en ce qui concernait la question d'intérêt relative à
l'acquisition de Maran, madame de Richeville ne faisait pourtant que
résumer la correspondance qu'elle avait entretenue avec moi depuis



deux ans, mais les larmes me vinrent aux yeux en lisant le dernier
passage de sa lettre dans lequel elle semblait insister sur l'espèce de
réhabilitation qu'elle devait à son changement de conduite, afin de
me bien convaincre qu'elle était digne du rôle presque maternel
qu'elle s'offrait à remplir auprès de moi. Lors même que mon
voyage à Paris n'eût pas été autrement nécessité, j'aurais, je crois,
profité des offres de madame de Richeville seulement pour ne pas la
blesser par un refus qu'elle aurait pu défavorablement interpréter.

J'avoue aussi que la séduisante peinture de l'intimité dans laquelle
elle vivait avec des personnes dont j'avais toujours entendu vanter
l'esprit et le caractère entra pour quelque chose dans ma résolution.
Au moment de commencer une vie nouvelle, j'éprouvais cependant
quelques regrets d'abandonner ces lieux où j'avais tant souffert:
j'avais fini par trouver une sorte de torpeur bienfaisante comme le
sommeil dans l'engourdissement qui avait succédé à mes
agitations... Savais-je ce que me réservait l'avenir?

La crainte de rencontrer à Paris mon mari ou Ursule n'avait été
pour rien dans ma détermination de vivre solitaire. J'éprouvais pour
M. de Lancry une indifférence méprisante, pour ma cousine une
aversion profonde; mais j'avais assez la conscience de ma dignité
pour être certaine qu'à leur rencontre et malgré leur effronterie, mon
front ne pâlirait pas.

Du moment où mon mari m'avait abandonnée, je m'étais regardée
comme à jamais séparée de lui, sinon de droit, du moins de fait;
cette position embarrassante pour une jeune femme, et ma



répugnance à vivre seule à Paris avaient contribué à prolonger mon
séjour à Maran. Madame de Richeville, en me proposant de
demeurer presque chez elle, levait tous mes scrupules.

Je prévins Blondeau que nous quittions Maran pour aller à Paris
habiter avec la duchesse. Elle pleura de joie et fit à la hâte tous mes
préparatifs de voyage dans la crainte de me voir changer de
résolution.

Je quittai Maran à la fin de l'automne.

Je passais forcément devant Rouvray; je ne savais si je devais m'y
arrêter ou non pour voir madame Sécherin; je n'avais eu aucune
nouvelle d'elle ou de son fils depuis le jour fatal où elle était venue à
Maran annoncer à Ursule que mon cousin, indigné de sa conduite,
se séparait d'elle pour toujours.

Je redoutais cette visite; elle pouvait rouvrir et chez moi et chez
ces malheureux des plaies peut-être cicatrisées. D'un autre côté, je
n'aurais pas voulu paraître indifférente aux chagrins de cet homme si
honnête et si bon. Au milieu de ces hésitations, j'arrivai presque en
vue de la fabrique de M. Sécherin. J'ordonnai aux postillons d'aller
au pas, voulant me ménager encore quelques minutes de réflexion,
lorsque tout à coup je vis M. Sécherin sortir d'un chemin creux qui
aboutissait à la grande route.

Il m'aperçut, il s'arrêta, me regarda quelques instants d'un air
hagard; puis cachant sa figure dans ses mains, il regagna
brusquement le chemin d'où il venait de sortir.



M. Sécherin était cruellement changé; il m'avait reconnue, et je ne
pouvais me dispenser d'entrer chez sa mère: je me fis conduire à sa
maison. Blondeau m'attendit avec ma voiture au bout de l'allée de
tilleuls où jadis j'avais rencontré Ursule.

Je m'avançai seule, vivement frappée de l'état d'incurie dans lequel
était le jardin autrefois tenu avec tant de soin et de recherche: des
herbes parasites envahissaient les allées; les vieux arbres, autrefois
symétriquement taillés, n'étant plus émondés, cachaient la rue de la
Loire et ses riantes perspectives; on n'apercevait aucun vestige de
fleurs dans les quinconces abandonnés, les feuilles mortes
bruissaient sous mes pas; le ciel gris et pluvieux d'une matinée
d'automne jetait un sombre voile sur ce tableau déjà si triste.

Au fond de l'allée de charmille où j'avais surpris les premiers aveux
de Gontran à Ursule, je vis le groupe de figures en pierre peinte à
demi détruit. Sous le vestibule, je trouvai l'une des deux servantes
que j'avais déjà vues à Rouvray; elle me dit que madame Sécherin
était dans le salon.

Je traversai l'antichambre et la salle à manger: il y faisait un froid
glacial; les carreaux du sol, autrefois soigneusement rougis et cirés,
étaient verdâtres et suintaient l'humidité. Tout semblait dégradé,
délaissé. Quel changement dans les habitudes de madame Sécherin,
que j'avais vue toujours si rigoureuse sur l'accomplissement des
devoirs domestiques, si jalouse de la minutieuse propreté de sa
demeure!

Les portes étaient ouvertes, mes pas peu bruyants; j'arrivai dans le



salon sans que madame Sécherin m'entendît. Elle était assise à son
rouet, et portait comme toujours une robe noire et un bavolet de
toile blanche. Son vieux perroquet gris, engourdi par le froid,
sommeillait sur son bâton. A travers les vitres des fenêtres, ternies
par le brouillard, on voyait quelques sarments de vigne agités par le
vent et dépouillés de feuilles; ils se balançaient çà et là, pendant à la
treille négligée. Deux tisons noircis brûlaient lentement au milieu des
cendres du foyer. Les housses des meubles et les rideaux, autrefois
d'une blancheur de neige, étaient jaunis par la fumée. Enfin cette
habitation, jadis d'une splendeur de propreté qui atteignait au luxe,
montrait partout la funèbre et sordide insouciance de la vieillesse,
qui semblait dire:—A quoi bon tant de soins pour si peu de jours?

En me rappelant l'animation, la gaieté que la présence d'une femme
jeune et belle avait pendant quelque temps apportées dans cette
demeure, je frissonnai... Si M. Sécherin conservait le souvenir
d'Ursule; si, malgré les irréparables torts de sa femme, il comparait
le présent au passé, sa vie devait être bien cruelle.

Le cœur me battait si fort que je restai immobile à la porte du
salon.

Examinant plus attentivement la figure pâle et austère de madame
Sécherin, je fus étonnée de l'innombrable quantité de rides
profondes que le chagrin avait creusées sur ses traits. Par deux fois,
le mouvement mesuré de son rouet se ralentit peu à peu comme le
pendule d'une horloge qui s'arrête graduellement; elle pencha
légèrement sa tête sur sa poitrine; ses yeux fixes et éraillés



regardaient sans voir; une de ces larmes si rares chez les vieillards
mouilla sa paupière ardente et rougie; puis, faisant un brusque
mouvement comme si elle se fût éveillée en sursaut, et voulant
échapper sans doute à de sinistres réflexions, elle se remit à tourner
son rouet avec une vivacité fébrile.

Pour ne pas rester plus longtemps inaperçue, j'agitai la clef dans la
serrure.

Madame Sécherin releva la tête, me vit, repoussa du pied son
rouet bien loin d'elle et me tendit les bras sans me dire une parole.

Je baisai ses mains vénérables, et je m'assis près d'elle.

Au bout d'un silence de quelques minutes, elle s'écria avec
explosion:

—Ah! je suis bien malheureuse! la plus malheureuse des
créatures... mais n'en dites rien à mon fils... il ne le sait pas!

—Je viens de le rencontrer,—lui dis-je,—il m'a paru bien changé.

—Le pauvre enfant n'est plus reconnaissable... le chagrin le tue... il
pense encore à cette infâme...—se hâta-t-elle de me dire d'un air
presque farouche. Puis elle ajouta avec amertume:

—Elle ne lui a fait que du mal pourtant... tandis que moi, moi, mon
Dieu! je l'ai toujours aimé comme le fils de mes entrailles... oui, et
pourtant il pense encore à elle... il y pense plus qu'à moi peut-être!
répéta-t-elle.



—J'espère que vous vous trompez,—lui dis-je.—Sans doute mon
cousin est plus absorbé par la douleur d'avoir été indignement
trompé que par le souvenir de...

—Ne prononcez pas ce nom détesté!—s'écria-t-elle en
m'interrompant avec violence.—Ne le prononcez pas! par pitié...
Vous voulez me consoler, mais je ne m'abuse pas.—Non, non, ce
n'est pas de l'indignation qu'éprouve mon fils... L'indignation éclate,
tempête, cherche avec qui maudire ceux qui l'ont causée... Enfin
après l'indignation vient le mépris, et, plus tard, l'oubli... Eh bien! le
malheureux n'a pas oublié... n'a rien oublié.

—Attendez, attendez... encore. Mon cousin en est déjà au mépris
sans doute, bientôt viendra l'oubli... Croyez-moi, s'il est
profondément chagrin... c'est que, dans une âme généreuse, le
mépris est cruel.

Madame Sécherin secoua tristement la tête, et me dit:

—Hélas! vous vous méprenez! Plût au ciel qu'il eût du dédain pour
elle... Mais je l'ai deviné.

—Que dites-vous?

—La vérité... je l'ai deviné, vous dis-je; aussi il a honte, il me fuit...
il s'isole... Pendant les premiers temps de son chagrin, j'ai compris
que mon fils voulût être seul. Je me disais que, par tendresse pour
moi, il ne voulait pas me laisser voir ce qu'il souffrait. Car vous ne
savez pas ce que c'était que son chagrin...



—Il a donc beaucoup souffert?

—S'il a souffert!... Mais je l'ai vu des jours, entendez-vous?... des
jours entiers, des nuits entières, couché sur son lit, pleurant à
chaudes larmes, et ne s'interrompant de sangloter que pour se livrer
à des accès de rage insensée, et pousser des cris, des rugissements
de douleur et de désespoir, qu'il n'étouffait qu'en mordant ses draps
avec fureur... Je le vois encore, mon Dieu! les bras étendus, les
mains crispées... ne connaissant pas ma voix, et, dans son délire,
appelant cette femme... l'appelant... la misérable! tandis qu'il ne
faisait pas attention à moi, qui étais là... qui priais... qui pleurais... O
mon Dieu! que de nuits j'ai passées ainsi agenouillée à son chevet
tout trempé de ses larmes et des miennes, craignant qu'il ne perdît la
raison dans un de ces accès de rage!... Avec quelle angoisse
j'attendais qu'il me reconnût!... Alors...—dit la malheureuse mère en
portant son mouchoir à ses yeux;—alors, comme il est bon et
sensible comme un enfant... quand il revenait à lui, il m'embrassait, il
me demandait pardon de m'affliger, de ne pouvoir vaincre sa
douleur... Aussi, dans les premiers temps, je ne me désespérais
pas... si quelquefois il me répondait avec humeur ou avec
impatience quand je lui reprochais son découragement, je me disais:
Plus tard il me reviendra... Je faisais de mon mieux pour tâcher de le
consoler, pour le calmer, pour le distraire; mais je ne réussissais
pas... Je lui faisais faire les plats qu'il aimait, il ne mangeait pas.
J'avais demandé à la ville des livres bien intéressants; malgré la
faiblesse de ma vue, je lui faisais la lecture... il ne m'écoutait pas...
Je voulus attirer ici quelques-uns de ses amis; il les reçut si mal qu'ils
n'osèrent plus revenir. Malgré mon âge, je lui ai proposé de nous en



aller voyager; il a refusé. Quoique cette maison soit sacrée pour
moi, et que je veuille y mourir comme mon mari y est mort,
craignant que ces lieux ne lui rappelassent trop de mauvais
souvenirs, je lui ai proposé d'habiter ailleurs, qu'importait cela... il a
refusé... toujours refusé, comme il refuse tout ce que sa mère lui
offre,—ajouta-t-elle avec amertume.

Il y avait une si profonde douleur dans ces plaintes naïves,
j'entrevoyais pour madame Sécherin une vie si malheureuse en
songeant aux insurmontables regrets de son fils, que je ne pus que
prendre la main de cette pauvre mère entre les miennes en attachant
sur elle un regard désolé.

—Je patientais toujours,—reprit-elle;—je me disais: Les regrets
que lui laisse cette horrible femme ne pourront pas durer... Je priais
le bon Dieu de toucher mon fils de sa grâce et de le ramener à
moi... Je fis dire des messes à sa patronne... Hélas! tout fut inutile...
tout... Plus j'allais, plus je voyais que je n'étais plus rien... que je ne
pouvais plus rien pour mon fils,—ajouta-t-elle d'une voix
entrecoupée de sanglots;—mais je n'osais rien lui en dire: il était
déjà si malheureux! j'attendais toujours... Quelquefois, pour me
contenter, il prenait un air moins triste... Une fois le malheureux
enfant voulut sourire... Je fondis en larmes, tant son triste et doux
sourire était navré, et je me promis bien de ne plus le contraindre
ainsi... Devant Dieu, qui m'entend, je vous le jure, jamais je ne lui ai
reproché son chagrin; seulement... peu à peu cela m'a découragée,
accablée... Le voyant insouciant de tout, je suis devenue comme lui,
insouciante de tout... j'ai laissé aller les choses comme elles ont



voulu aller, dans cette maison... Tout est négligé, l'herbe pousse
partout dans le jardin, comme elle poussera bientôt sur la fosse
d'une pauvre vieille femme qui n'est plus bonne à rien sur la terre,
puisqu'elle ne peut pas consoler son fils...

Cet abattement contrastait si fort avec la fermeté un peu âpre que
j'avais toujours vue à madame Sécherin, que je fus effrayée. Cet
affaiblissement moral présageait sans doute un grand affaiblissement
physique. J'essayai de la rassurer en lui citant mon exemple.

—Sans doute,—lui dis-je,—ces deux années ont dû vous sembler
cruellement longues; mais songez que toute douleur finit par s'user...
Plus les regrets de votre fils ont été violents, plus le terme de sa
délivrance approche à son insu. Moi aussi, bonne mère, j'ai
beaucoup souffert; j'ai non-seulement perdu l'homme à qui j'avais
voué ma vie entière, mais j'ai perdu mon enfant et avec lui la seule
chance de bonheur que je pusse encore espérer... Eh bien! à
d'affreux déchirements a succédé le calme... Calme triste, il est vrai,
mais qui est presque du bonheur, si je le compare à tout ce que j'ai
ressenti... Courage donc, bonne mère... courage... vous touchez
peut-être au terme de vos peines... Comme votre fils, je suis victime
de cette femme... Un mépris glacial a remplacé ma haine... L'heure
n'est pas loin où votre fils éprouvera comme moi...

Madame Sécherin secoua tristement la tête et me répondit, hélas!
je dois l'avouer, avec un bon sens qui m'effraya:

—Ce n'est pas la même chose... Votre mari était de votre
condition... C'était pour vous un homme ni au-dessus ni au-dessous



de ceux que vous aviez l'habitude de voir... Cela vous manque
moins à vous, tandis que mon pauvre enfant n'avait jamais connu de
femme qui, en apparence du moins, pût être comparée à cette
misérable.

Puis, recouvrant un éclair de son ancienne énergie, madame
Sécherin s'écria:

—Mais cette infâme, dans son affreux orgueil, aura donc deviné
juste en me prédisant, avec son audace de Lucifer, qu'on n'oubliait
pas une femme comme elle, que mon fils la regretterait toujours;
qu'il la pleurerait avec des larmes de sang!... O mon Dieu, mon
Dieu!... ta volonté est impénétrable... Il faut avoir bien de la foi pour
ne pas désespérer de ta justice... Il faut bien aimer son enfant pour
l'aimer encore quand l'amour qu'on lui porte est aussi inutile...

Madame Sécherin revenait sur cette pensée, qui lui semblait
douloureuse; je tâchai de l'en distraire.

—Ne croyez pas cela,—lui dis-je.—Sans vous, sans vos soins
assidus, la vie de votre fils lui serait mille fois plus affreuse encore.

—Comment cela pourrait-il être? Il ne regretterait pas cette,
femme plus qu'il ne la regrette!—reprit madame Sécherin avec une
sombre opiniâtreté.—Oui, car s'il n'était pas si malheureux, je dirais
qu'il est un mauvais fils, un ingrat...

—Ah! madame...

—Je dirais qu'il ne reste auprès de moi que par respect humain, et



parce que, dans le premier moment de sa colère, il a juré sur la
mémoire de son père de ne jamais pardonner à cette criminelle...
Oh! j'ai bien souffert sans rien dire... Depuis deux ans... j'ai bien
enduré... Autrefois il croyait à la vertu de cette femme; je
comprenais, à la rigueur, qu'il me la préférât... mais après ce qui
s'est passé... qu'elle lui tienne encore autant au cœur... tenez... il faut
que je le dise à la fin... cela m'indigne... cela m'offense...

—Vous vous méprenez peut-être,—lui dis-je;—l'on peut
éprouver longtemps de la colère, de la haine contre ceux qui vous
ont trompé, sans pour cela subir encore leur influence. Les cœurs
généreux sont surtout susceptibles de ces profonds ressentiments, la
trahison leur est d'autant plus cuisante que leur confiance a été plus
aveugle...

—Bénie soit toujours votre venue,—me dit madame Sécherin en
essuyant ses yeux,—j'ai pu vous dire ce que je n'ai dit à personne,
car depuis deux ans mon cœur s'emplit d'amertume. Fasse le ciel
qu'il ne déborde pas, et que mon fils ne sache jamais le mal qu'il me
fait!... Pourtant, il se pourra bien que j'éclate à la fin! il pourra venir
un moment où je ne saurai plus me contenir.

—Ah! gardez-vous en bien,—m'écriai-je,—quelle serait votre vie,
mon Dieu, et la sienne!

—C'est que je me lasse à la fin, non pas de me sacrifier pour lui;
non... le peu de jours qui me restent lui appartiennent, mais je me
lasse de le voir souffrir comme s'il était seul et abandonné de tous.
Je me lasse de voir que le honteux souvenir d'une infâme étouffe



dans le cœur de mon fils la reconnaissance qu'il me doit. Enfin...
dites! dites!—s'écria-t-elle avec un redoublement de violence et de
douleur,—n'est-ce pas terrible de voir son enfant mourir à petit feu
et de ne pouvoir pas le sauver... quand c'est pour cela que Dieu
vous a laissée sur la terre!

Cette conversation rapide me montra que l'existence de M.
Sécherin et de sa mère était encore plus horrible que je ne l'avais
soupçonnée.

Je vis alors M. Sécherin passer lentement devant les croisées du
salon; il s'arrêta un instant, me regarda, puis s'éloigna.

Je croyais qu'il venait nous rejoindre; il n'en fut rien. Supposant
qu'il voulait me parler en secret, je cherchais un moyen d'aller le
retrouver lorsque sa mère me dit:

—Mon fils voulait sans doute causer avec vous, maintenant il n'ose
plus... Tenez, le voilà qui se promène dans l'allée de charmille.

Je saisis ce prétexte.

—Si vous le permettez, j'irai près de lui; vous savez qu'il a
toujours eu quelque confiance en moi: peut-être lui redonnerai-je du
courage; peut-être l'aiderai-je à vaincre cette insurmontable
tristesse...

Madame Sécherin me tendit la main en secouant la tête.

—Toujours généreuse et bonne,—me dit-elle.



—Toujours compatissante aux maux que j'ai partagés,—lui dis-je.

Je retrouvai M. Sécherin dans cette même allée où j'avais autrefois
surpris les premiers aveux de M. de Lancry à Ursule.

En approchant de mon cousin, je fus encore plus frappée que je
ne l'avais été du changement de ses traits. Hélas! pourquoi faut-il
que le malheur et le désespoir puissent seuls imprimer un cachet de
grandeur aux physionomies les plus vulgaires, tandis que le bonheur
et le contentement ne les ennoblissent jamais!

La figure de M. Sécherin, jadis si fleurie, si débonnaire, si
souriante, était d'une pâleur de marbre, d'une effrayante maigreur;
ses yeux caves, rougis par les larmes, brillaient du feu de la fièvre;
ses traits avaient enfin une expression de douleur farouche qui leur
donnaient un caractère d'élévation que je ne leur aurais jamais
soupçonné.

En me voyant il tressaillit, leva les yeux au ciel, et s'écria d'une voix
étouffée:

—Elle vous a fait bien du mal, à vous...

—Bien du mal... oui, mon cousin... mais j'ai du courage, moi... J'ai
été comme vous, trahie, abandonnée... eh bien! à cette heure, je
méprise, j'oublie ceux qui m'ont outragée, le calme est revenu dans
mon cœur, et je n'ai pas comme vous une mère pour me consoler.

M. Sécherin ne me répondit rien, marcha auprès de moi d'un pas
inégal; puis s'arrêtant brusquement devant moi, il croisa les bras et



me dit avec une explosion de rage, le regard étincelant de fureur:

—Je n'ai pas encore tué votre mari... je dois vous paraître bien
lâche, n'est-ce pas?... Mais patience... patience,—ajouta-t-il d'un
air sombre et concentré,—ma pauvre vieille mère mourra un jour...

Et il recommença de marcher en silence.

Ces mots m'expliquèrent la conduite du M. Sécherin. Malgré sa
bonhomie, il avait fait ses preuves de courage. Il attendait sans
doute la mort de sa mère pour exiger une sanglante réparation. Je
n'aimais plus M. de Lancry, mais l'idée de ce duel me fit horreur. Je
répondis à mon cousin:

—Votre mère vivra assez longtemps pour que vos regrets soient
tellement affaiblis... que vous laissiez à Dieu la punition des
coupables.

M. Sécherin partit d'un éclat de rire sauvage en s'écriant:

—Abandonner ma vengeance à Dieu!!!—Et il reprit à voix basse,
d'un ton qui me fit frissonner:—Mais vous ne savez donc pas que je
trouve quelque fois que ma mère vit bien longtemps pour ma
vengeance!

—Oh, cela est épouvantable!—m'écriai-je;—vous... vous
toujours si bon fils!

—Je ne suis plus bon fils,—reprit-il avec une fureur croissante;—
je ne suis plus rien... rien qu'un malheureux fou... qui passe la moitié



de sa vie à regretter, à appeler une infâme... et l'autre moitié à la
maudire et à rêver la vengeance... Tenez, voyez-vous!... il y a des
moments où je suis capable d'abandonner ma mère, quoique je
sache que ce serait lui porter le coup de la mort.

—Que voulez-vous dire?

—Oui, je suis capable de tout quand je pense que votre mari peut
mourir avant moi... ou qu'Ursule peut croire que je suis un lâche...
que je n'ose pas me battre...

Stupéfaite, je regardai M. Sécherin; sa crainte de paraître lâche
aux yeux d'Ursule me disait combien son amour était encore violent.

—Il faut oublier Ursule, elle est indigne d'occuper votre pensée.

Il haussa les épaules.

—Vous aussi... vous voilà comme ma mère... il faut oublier!!!...
Oublier! Dites donc à mon cœur de ne plus battre... dites donc à
mon sang de ne plus brûler dans mes veines... à mon souvenir de
s'éteindre!

—Mais cette femme est une misérable.

—Mais on l'adore!... cette misérable!!! mais votre mari vous a
quittée pour elle... vous qui valez pourtant mille fois mieux qu'elle!—
s'écria M. Sécherin presque brutalement.

Un moment, je l'avoue, je restai sans réponse; il fallait qu'Ursule
eût une irrésistible puissance de séduction pour que deux hommes



de natures si différentes, M. de Lancry et M. Sécherin, en fussent
devenus si passionnément épris.

Mon cousin continua d'un air sombre:—L'oublier... l'oublier!... et
pourquoi l'oublierais-je?... Jusqu'au jour où elle a été criminelle, qui
donc a fait pour moi ce qu'elle a fait?...

—Mais votre mère...

—Mais ma mère n'était que ma mère... et ma femme était ma
femme!—s'écria-t-il courroucé.—Le temps que j'ai passé près
d'Ursule sera toujours le plus beau temps de ma vie... Elle qui
m'était si supérieure par l'esprit et par l'éducation, elle s'était mise à
mon niveau! Et puis si belle... si belle! Oh! que de nuits de rage
furieuse j'ai passées dans notre chambre déserte en l'appelant à
grands cris!... Oublier!... mais vous ne savez donc pas que je
l'aimais autant, plus peut-être, pour sa ravissante beauté que pour
son esprit charmant?... Oublier!... et pourquoi? pour vivre tête à
tête avec ma mère, n'est-ce pas? Quelle compensation!

—Mais ce que vous dites là est affreux... Croyez-vous qu'il ne lui
soit pas pénible de voir combien ses consolations sont
impuissantes?

—Eh! que ma mère veut-elle de plus?... elle est heureuse et
contente... J'ai abandonné Ursule à son sort... j'ai juré sur la
mémoire de mon père de ne plus la revoir... de ne jamais lui
pardonner... Je tiens ma promesse... quoiqu'elle me coûte. Pourquoi
ma mère veut-elle me disputer mes larmes... mes larmes que je lui



cache tant que je puis?... Pourtant...—Et les lèvres de M. Sécherin
tremblèrent convulsivement, de grosses larmes roulèrent dans ses
yeux, il cacha sa tête dans ses mains et tomba assis sur un banc de
pierre en sanglotant.

Épouvantée de cet affreux amour, je restai muette...

—Tenez, je suis ridicule, je suis vil, je suis fou... je le sais,—reprit
mon cousin en essuyant ses yeux, mais, que voulez-vous! c'est plus
fort que moi... Accablez-moi, je le mérite, car... car je l'aime
encore...

—Vous l'aimez encore?

—Oui... c'est honteux, c'est horrible... je l'aime autant que je l'ai
jamais aimée.

—Est-il possible, mon Dieu!

—J'ai beau me raisonner, j'ai beau me dire que sa conduite avec
votre mari est mille fois plus coupable que si elle avait cédé à
l'amour... j'ai beau me dire qu'il faut être profondément corrompue
pour s'être donnée ainsi qu'elle s'est donnée... Eh bien! sans ma
mère... entendez-vous! sans ma mère, vingt fois je serais allé tuer
M. de Lancry ou me faire tuer par lui; si je l'avais tué, je me serais
jeté aux pieds d'Ursule pour tout lui pardonner... et je suis sûr qu'à
force d'indulgence et de bonté je l'aurais ramenée à de bons
sentiments... Car, voyez-vous, personne ne la connaît comme moi...
—dit-il en essuyant ses yeux.—C'est bien plutôt sa tête que son
cœur qu'il faut accuser.



—Mon cousin, je n'aime pas à accabler les absents; mais votre
femme m'a fait assez de mal pour que je dise ce que je pense,
beaucoup moins pour récriminer sur le passé que pour vous aider à
vaincre un indigne amour. Ursule est aussi fausse que méchante.
Pendant dix années elle m'a haïe d'une haine implacable, et pendant
dix ans elle n'a eu pour moi que des paroles d'hypocrite tendresse.

—Mais, après tout, elle n'aimait pas votre mari!—s'écria-t-il sans
me répondre.—Sans ma mère, je pouvais profiter de cet aveu pour
lui pardonner et rompre cette liaison dès son commencement. Mais
les femmes sont si implacables dans leur haine! Ma mère n'a pas
oublié qu'une fois je l'avais sacrifiée à Ursule... Oh! elle s'en est bien
souvenue... Et dût y périr le bonheur de ma vie; dussé-je mourir de
chagrin et elle aussi, il a fallu, pour assouvir sa vengeance, jurer de
ne jamais pardonner à Ursule...

—Mais c'est un enfer que votre vie alors!...

—Eh bien! oui... oui, c'est un enfer... Devant ma mère je me
contrains; mais je souffre le martyre... D'autres fois je me maudis de
rester insensible aux consolations qu'elle tâche de me donner... je
sens tout le chagrin que je lui fais; mais je n'y puis rien... tant je suis
faible, tant je suis lâche!... Un enfer... vous l'avez dit... c'est un
enfer... Et pourtant ma pauvre mère est la meilleure des femmes! et
pourtant, moi, qui ne suis pas un méchant homme... je l'aime... je
l'aime bien tendrement; et pourtant je sens que je l'afflige, que je la
blesse sans cesse... Oh! tenez, maudit soit le sort qui m'a fait
rencontrer Ursule... J'aurais épousé une femme de ma classe; ma



vie, celle de ma bonne mère n'eussent point été empoisonnées... Si
vous saviez quelle existence je mène, mon Dieu!... si vous saviez! Je
n'ai plus le moindre souci de mes affaires d'intérêt, je ne sais où en
est ma fortune; j'ai pris un homme d'affaires pour n'avoir plus à y
songer... A quoi bon l'argent maintenant! C'était pour elle, moi, que
je voulais être riche. Elle le savait bien, mon Dieu!... Elle m'aurait
fait faire tout ce qu'elle aurait voulu... Je suis sûr que j'aurais trouvé
le moyen de doubler ma fortune, parce que cela lui aurait fait
plaisir... et seulement pour voir son beau regard brillant et heureux,
seulement pour la voir me remercier avec son joli sourire...

Puis portant brusquement ses deux poings fermés à ses yeux, il
s'écria d'une voix sourde:

—Son regard, son sourire... je ne les verrai plus... non, plus
jamais, jamais... je l'ai mérité, je n'ai pas eu le courage de lui
pardonner... J'ai écouté la haine impitoyable de ma mère, je n'ai pas
été un homme, j'ai agi comme un enfant, comme un fou...

Après avoir un instant marché avec agitation, il reprit:

—Pardon, pardon, ma cousine... Hélas! voilà pourtant les jours
que depuis deux ans je passe avec ma mère dans cette maison
froide et muette comme la tombe... Dans la journée je marche... je
vais sans savoir où je vais... et puis je rentre pour dîner... pendant
tout le temps du repas, je regarde la place où elle était... Et puis je
reste avec ma mère; nous faisons la lecture tour à tour..., je lis
machinalement... sans entendre, sans comprendre ce que je lis. A
onze heures, ma mère fait sa prière à haute voix et nous nous



séparons... Alors je rentre dans notre chambre, que je n'ai pas
voulu quitter... Alors commencent d'atroces insomnies... alors
j'endure, comme au premier jour, toutes les tortures d'une jalousie
frénétique et désespérée... quand je pense...

Puis, sans achever sa phrase, M. Sécherin se dressa debout,
frappa du pied avec rage et s'écria en levant les poings vers le ciel:

—Oh! je le tuerai, cet homme! je le tuerai!—Et il se remit à
marcher à grands pas.

Une des servantes de madame Sécherin vint nous prier de sa part
de nous rendre au salon.

—Mon fils,—dit-elle lorsque nous entrâmes,—votre cousine a
peut-être hâte d'arriver à Paris; il ne faut pas la retenir.

—C'est, en effet, une affaire très-importante qui m'y appelle,—lui
dis-je,—et qui ne souffre pas de retard. Sans cela, je vous aurais
demandé l'hospitalité pendant quelques jours.

—Vous lui avez au moins parlé raison,—me dit madame Sécherin
en me montrant son fils.

—Je lui ai parlé de vous, madame, et aucun fils n'est plus
respectueux et plus tendre; croyez-le bien.

—Je le crois... car je ne veux que son bien.

—Il le sait, madame.—Puis je fis un signe à M. Sécherin, en lui
montrant sa mère pour l'engager à lui dire quelques paroles de



tendresse filiale. Sa froideur m'effrayait. Je craignais que madame
Sécherin ne voulût profiter de ma présence pour lui adresser des
reproches qu'elle comprimait depuis si longtemps.

M. Sécherin s'approcha de sa mère, lui prit la main, la baisa en
disant:

—Pardonnez-moi, ma mère; vous savez que je suis souffrant
depuis quelque temps. Cela m'a rendu peut-être le caractère inégal,
j'ai fait ma confession à ma cousine. Elle m'a bien grondé,—ajouta-
t-il en souriant tristement,—je tâcherai d'être plus sage à l'avenir.

—Cela vous coûtera sans doute beaucoup,—dit sévèrement sa
mère.

Ce que je redoutais allait arriver; madame Sécherin, se sentant
blessée devant moi dans sa dignité de mère, ne pourrait taire ce que
la fatale préoccupation de son fils lui faisait souffrir depuis si
longtemps.

Je jetai un regard suppliant à M. Sécherin pour l'engager à se
modérer; mais lui aussi était depuis longtemps aigri. Ma présence
avait ravivé ses blessures. Je frémis en songeant que j'allais peut-
être devenir la cause involontaire d'une scène affligeante.

Pourtant M. Sécherin baissa la tête sans répondre à sa mère, qui
reprit d'une voix plus haute:

—Il serait d'un bon fils d'aimer sa mère au-dessus de tout.



—Quoi qu'il m'en ait coûté, j'ai fait ce que j'ai pu pour vous
prouver ma soumission... ma mère; je ne puis rien de plus,—reprit
froidement son fils.

—Voilà pourtant notre vie, madame, telle que nous l'a faite
l'infâme qu'il regrette encore,—s'écria madame Sécherin.—Vous
pouvez ne pas regretter une infâme!—dit-elle à M. Sécherin avec
violence.

Épouvantée de la tournure que prenait la conversation, je me hâtai
de dire:

—Ah! madame, excusez-le, il l'aimait tant!

—Il est capable de l'aimer encore... un indigne amour fait
commettre tant de lâchetés!

Les yeux de mon cousin étincelèrent; il s'écria:

—Ce n'est pas seulement un indigne amour qui fait commettre des
lâchetés, ma mère! D'ailleurs, voici assez longtemps que je me
contrains, que je souffre, il faut que je parle, à la fin...

—Et moi aussi,—s'écria sa mère courroucée,—voici assez
longtemps que je souffre, voici trop longtemps que vous oubliez ce
que vous me devez... Je vous répète, moi, que vos indignes regrets
sont autant de lâchetés... sont autant d'offenses à votre mère...

—Mon cousin!...—m'écriai-je.

Il ne se contenait plus.



—Les sentiments les plus nobles, les plus saints devoirs font aussi
commettre des lâchetés, entendez-vous, ma mère!...

—Que veut-il dire?...

—Pas un mot de plus,—dis-je à M. Sécherin, et j'ajoutai à voix
basse:

—Voulez-vous donc faire mourir votre mère deux fois... lorsqu'à
sa dernière heure elle songera au danger que vous irez braver dans
un duel?

—C'est vrai, c'est vrai, je suis un fou, un méchant fils de lui
répondre ainsi... Mes regrets l'outragent parce qu'elle m'aime
tendrement.—Puis se mettant à genoux devant sa mère, il prit sa
main et la baisa en disant:—Pardonnez-moi, ma mère, j'ai eu tort de
vous parler ainsi:

—Une mère doit tout pardonner...—dit-elle en soupirant. Et elle
donna un baiser sur le front de son fils en me jetant un regard
désolé.

—Et un fils doit tout souffrir,—répondit M. Sécherin à voix basse,
et son regard vint aussi me témoigner de ses douleurs.

. . . . . . . . . .

Je quittai Rouvray dans un accès de tristesse mortelle.

Je ne crois pas qu'il y eût au monde une position aussi affreuse que



celle de cette mère et de ce fils, toujours face à face, elle regrettant
l'amour de son fils, lui regrettant l'amour d'une femme coupable. Je
ne pus réprimer un mouvement d'indignation profonde en songeant
que mon mari était perdu pour moi, que mon enfant était mort, que
ma vie était brisée, qu'une pieuse femme et son généreux fils
voyaient leurs relations, autrefois si tendres, à jamais aigries parce
qu'Ursule m'avait haïe et enviée.

CHAPITRE IV.

LE RETOUR.

Deux mois après mon départ de Maran, j'étais établie à Paris dans
le pavillon que m'avait offert madame de Richeville.

Je me demande encore comment j'avais pu inspirer à cette
excellente femme l'affection qu'elle ne cessa jamais de me témoigner
et dont elle me donna tant de nouvelles preuves lors de mon retour
à Paris; c'est avec l'intérêt le plus tendre, le plus maternel, qu'elle
veillait à mes moindres désirs, qu'elle tachait de m'épargner les
moindres chagrins.

En songeant aux indignes calomnies dont elle avait été victime, je
fus surtout frappée de voir dans quelle affectueuse intimité elle vivait



avec des personnes qui représentaient certainement l'élite de la
meilleure compagnie de Paris et qui passaient même, qu'on me
pardonne cette expression, pour être extrêmement collet monté.

Ce revirement de l'opinion en faveur de madame de Richeville
n'aurait pas dû m'étonner. Les gens de mœurs sévères sont d'autant
plus indulgents pour les erreurs passées d'une personne qui
recherche leur patronage, que la vie présente de celle-ci est plus
irréprochable.

Justement fiers de l'espèce de conversion mondaine que leur
salutaire influence a opérée, ils défendent, ils appuient leur néophyte
avec toute la généreuse ardeur du prosélytisme.

Madame de Richeville avait donc alors pour amis véritablement
dévoués tous ceux qui, autrefois, avaient sincèrement plaint ses
malheurs et déploré ses fautes.

Grâce aux derniers sacrifices que lui avait imposés son mari, sa
maison était fort convenable, mais pas assez splendide pour que
l'empressement qu'on mettait à y être admis ne se rapportât pas
entièrement à elle, qui en faisait les honneurs avec une grâce
extrême.

Les portraits qu'elle m'avait faits de quelques personnes de sa
société habituelle étaient d'une ressemblance frappante; je fus, par
hasard, à même d'en juger le premier jour de mon arrivée à Paris.

Ma voiture s'était brisée à Étampes; retardée par cet accident, je
ne pus, contre mon attente, arriver à Paris, chez madame de



Richeville, qu'à dix heures du soir. Ne comptant plus ce jour-là sur
moi, elle avait reçu comme elle recevait d'habitude; aussi quel fut
mon étonnement, lorsque ma voiture s'arrêta sous le péristyle, d'y
trouver madame Richeville, accompagnée du prince d'Héricourt!
Mon courrier me précédant d'un quart d'heure m'avait annoncée, et
madame de Richeville était descendue pour venir plus tôt au-devant
de moi.

Je trouvai ce soir-là chez elle la princesse d'Héricourt, mesdames
de Semur et de Grandval. On fut pour moi de la bonté, de
l'affabilité la plus parfaite.

Il faut avoir vécu dans le monde dont je parle pour comprendre
cet accueil à la fois bienveillant et réservé. On savait mes chagrins;
j'excitais une vive sympathie: mais par une discrétion pleine de
délicatesse on m'épargna tout ce qui aurait pu me rappeler trop
directement des maux qu'on désirait me faire oublier.

Dire en quoi consistaient ces nuances si fines serait presque
impossible; et cependant, grâce à ces riens, au lieu de me
témoigner une compassion indiscrète, on m'entourait d'une digne et
charmante sollicitude.

Tant que les traditions et le savoir-vivre de notre ancienne
aristocratie ne se perdront pas, il n'y aura jamais en Europe une
société capable d'être comparée à notre bonne compagnie pour ce
tact exquis, pour ce goût excellent, rares priviléges de l'esprit
français.



Ainsi, je n'oublierai de ma vie ces paroles de la vénérable
princesse d'Héricourt lorsque je lui fus présentée ce même soir par
madame de Richeville.

—Quoique j'aie le plaisir de vous voir aujourd'hui pour la première
fois, madame,—me dit-elle,—je vous connais, et permettez-moi de
vous le dire, je vous aime depuis que j'ai entendu parler de vous par
ma chère Amélie (c'était le nom de baptême de madame de
Richeville); moi et ses amis, qui sont aussi les vôtres, nous
l'engagions toujours à hâter votre retour à Paris. A votre âge, une
vieille grand'mère peut vous dire cela, à votre âge, la solitude est
dangereuse; en s'isolant de toute affection, on finit malgré soi par
soupçonner le monde d'égoïsme ou d'insensibilité. Mais je vous
assure qu'il n'en est rien; j'ai toujours vu les plus touchantes, les plus
nobles sympathies aller avec bonheur au-devant des nobles et des
touchantes infortunes.

—Et moi, madame,—me dit gaiement la comtesse de Semur avec
sa vivacité cordiale,—dût-on m'accuser de paradoxe comme on
m'en accuse souvent, je vous avoue que je voudrais presque vous
savoir encore au fond de votre Touraine; mais, sans doute, vous
étiez notre idéal: pour nous consoler de ne pas vous voir, nous
disions que l'idéal se rêve et ne se rencontre pas; au lieu que
maintenant, si nous allions vous perdre, nous vous aimerions encore
plus, et nous vous regretterions bien davantage.

Puis, comme je me défendais modestement de ces louanges, la
princesse d'Héricourt me prit la main et me dit d'une voix



profondément émue:

—Veuillez songer, madame, qu'il peut y avoir à admirer chez une
jeune femme autre chose que sa beauté, sa grâce et son esprit... et
vous sentirez la distance qui existe entre une flatterie banale et un
hommage sérieux et mérité.

Après ces présentations, je m'approchai d'Emma. Elle était vêtue
d'une robe blanche très-simple; les épais bandeaux de ses
magnifiques cheveux blonds ondulés dessinaient le fin et pur ovale
de son visage d'albâtre rosé. Elle me parut d'une éblouissante
beauté: à son passage à Maran, elle avait quatorze ans; deux années
de plus avaient accompli sa taille svelte et élancée comme celle de
la Diane antique.

Je fais cette comparaison mythologique parce que les traits
d'Emma, comme ses moindres mouvements, étaient empreints d'une
grâce sérieuse, chaste et réfléchie, qui eût été de la majesté, si on
pouvait appliquer ce mot à une jeune fille de seize ans, dont les
grands yeux d'azur, dont le frais sourire révélaient la candeur
enfantine.

Ce soir-là, comme toujours, Emma s'occupait des soins du thé et
l'offrait avec des distinctions de prévenance dont quelques-unes me
touchèrent. Ainsi, après avoir présenté une tasse à la princesse
d'Héricourt, qui l'accepta, elle trouva le moyen, en s'inclinant
légèrement, de baiser la main de la princesse au moment où elle
allait toucher la soucoupe. Se rappelant sans doute, que madame de
Semur aimait le thé moins fort, elle eut l'attention de l'affaiblir. Si



j'insiste sur ces puérilités, c'est que justement Emma savait leur
donner la valeur des attentions les plus délicates.

Jamais je n'oublierai non plus le sourire mélancolique que madame
de Richeville me jeta lorsque Emma lui dit de sa voix harmonieuse
et suave:—Vous offrirai-je du thé, madame?

Hélas! ce mot froid et indifférent, madame, navrait cette pauvre
mère; il fallait se résigner... aux yeux du monde, sa fille n'était pour
elle que mademoiselle de Lostange, orpheline et sa parente
éloignée.

Au bout de quelques jours, Emma fut en confiance avec moi, je
pus admirer les trésors de cette âme ingénue. C'était un cœur si
sincère, si droit, si répulsif à tout ce qui était en désaccord avec son
élévation naturelle, que jamais Emma n'a compris certains vices et
certains défauts.

Les mauvaises actions étaient pour elle des effets sans cause, de
monstrueux accidents; les odieux calculs, les instincts désordonnés
qui amènent une bassesse ou un crime, dépassaient son intelligence
complétement et adorablement bornée à l'endroit des passions:
Emma était une exception aussi rare dans son espèce que l'étaient
mademoiselle de Maran et Ursule dans la leur.

Je ne fus pas longtemps à deviner la cause de la vague tristesse qui
semblait augmenter la mélancolie d'Emma... La pauvre enfant
regrettait sa mère, qu'elle avait perdue au berceau, lui avait-on dit.
Sa reconnaissance pour madame de Richeville était tendre et



sincère, mais Emma faisait ce calcul d'une naïveté sublime:

«Puisque une parente éloignée est si bonne pour moi... qu'aurait
donc été ma mère!»

Ayant pénétré le secret de la tristesse d'Emma, je me gardai bien
d'en parler à madame de Richeville: c'eût été lui porter un coup
affreux. Dans son adoration pour sa fille, elle eût été capable peut-
être de lui avouer le secret de sa naissance; et je n'osais prévoir le
bouleversement que cette révélation eût apporté dans les sentiments
d'Emma pour madame de Richeville: quelle lutte cruelle ne se fût
pas élevée dans l'âme de cette jeune fille d'une vertu si fière, si
ombrageuse, lorsqu'elle eût appris que sa mère avait commis une
grande faute, et que sa naissance, à elle, pauvre enfant, était
presque un crime!

Emma était la franchise même; la perspicacité ne me manquait pas,
et je sentais pourtant qu'il y avait en elle un côté mystérieux qui
m'échappait encore.

Chose étrange! j'étais convaincue qu'elle avait un secret, et qu'elle
ignorait elle-même ce secret. Je la savais incapable de dissimuler
aucune de ses impressions; elle n'avait pas dit à madame de
Richeville la cause de sa vague tristesse au sujet de sa mère, parce
qu'elle avait senti que cet aveu devait être pénible pour celle qui
l'avait entourée de soins maternels.

Je pressentais donc qu'Emma me cachait quelque chose, non par
fausseté, mais par ignorance, mais parce qu'elle ne pouvait ni



s'expliquer ni préciser plus que moi la cause de certaines bizarreries
qui m'avaient frappée.

Ainsi, lorsque l'hiver fut arrivé et qu'elle vit tomber la première
neige, elle devint pâle comme cette neige, tressaillit et s'écria
douloureusement:

—Ah! la neige!!!

J'étais seule avec elle, je lui demandai pourquoi cette exclamation
pénible: elle me répondit:

—Je ne sais pourquoi tout à l'heure cela m'a fait mal de voir
tomber la neige. Maintenant cela m'est indifférent.

Je lui demandai si la pensée des malheureux qui souffraient du
froid n'avait été pour rien dans son exclamation, elle me répondit
naïvement que non, qu'elle les plaignait profondément, mais qu'en ce
moment elle n'y avait pas songé: à la vue de la neige, son cœur
s'était douloureusement serré sans qu'elle sût pourquoi; mais cette
impression était déjà effacée.

Une autre fois, devant sa mère et moi, je ne sais plus à quel
propos on parla d'hirondelles.

Les yeux d'Emma se remplirent de douces larmes; elle nous dit
avec un sourire angélique:

—Je ne sais pourquoi, en entendant parler d'hirondelles, je me suis
sentie délicieusement émue, pourquoi j'ai eu envie de pleurer.



Enfin, un jour que des soldats passaient devant la maison au son
du clairon, Emma se leva droite, fière, l'œil brillant, la joue animée,
prêta l'oreille à ce bruit guerrier avec une telle exaltation que sa
charmante figure prit tout à coup une expression héroïque.

Les clairons passèrent, le bruit s'affaiblit. Emma regarda autour
d'elle avec étonnement, se jeta rouge et confuse dans les bras de
madame de Richeville, lui prit la main, qu'elle posa sur son sein en
lui disant avec une grâce enchanteresse:

—Pardonnez-moi, je suis folle, mais je n'ai pu réprimer ce
mouvement; sentez mon cœur, comme il bat.

En effet, son cœur battait à se rompre.

Quel était ce mystère, quelle était la cause secrète de ces
agitations, de ces émotions? hélas! je le découvris plus tard; mais
alors Emma l'ignorait comme moi.

A l'exception de ces ressentiments involontaires, imprévus, dont
on ne pénétrait pas la cause, on pouvait tout lire dans cette âme
ingénue, aussi pure, aussi limpide que le cristal.

Telle était Emma.

Peu à peu on verra ce caractère se développer dans sa charmante
ignorance, comme ces fleurs précieuses qui n'ont pas la conscience
des parfums qu'elles exhalent ou des couleurs qui les nuancent.....

. . . . . . . . . .



Quand j'étais à Maran, j'avais supplié madame de Richeville de ne
pas m'écrire un mot sur M. de Lancry ou sur Ursule; je fuyais tout
ce qui pouvait me rappeler leurs odieux souvenirs: une fois à Paris,
entourée de nouveaux amis, je fus plus courageuse.

Madame de Richeville avait été renseignée par des personnes bien
informées de la conduite de mon mari. Voici ce que j'appris.

Mademoiselle de Maran redoublait de calomnies et de
méchancetés. Après avoir ramené Ursule à Paris, elle la logea chez
elle, répandant le bruit que ma jalousie, aussi injuste que furieuse,
avait provoqué la séparation de M. Sécherin et de sa femme; que
j'avais dénoncé ma cousine à son mari et donné comme preuves de
la faute d'Ursule quelques trompeuses apparences.

Ma tante ajoutait que ce procédé était d'autant plus indigne de ma
part que ma liaison avec M. Lugarto ne me donnait ni le droit de me
plaindre des infidélités de mon mari, ni le droit de blâmer la conduite
des autres femmes. Enfin, M. de Lancry, déjà éloigné de moi par la
violence de mon caractère, ayant découvert que, lors de son
voyage en Angleterre, j'avais poussé l'audace jusqu'à aller passer
une nuit dans la maison de M. Lugarto, m'avait abandonnée.
Mademoiselle de Maran, malgré l'affection qu'elle me portait, disait-
elle, ne pouvait s'empêcher de reconnaître que M. de Lancry avait
eu raison d'agir ainsi, et elle croyait de son devoir de soutenir cette
pauvre Ursule, victime de ma jalousie et de ma noirceur.

Ces médisances, si absurdes qu'elles fussent, n'en auraient pas
moins été dangereuses, si madame de Richeville, pour prémunir ses



amis contre ces infamies, ne leur avait pas raconté toute la scène de
la maison isolée de M. Lugarto, telle que M. de Mortagne la lui
avait dite à son lit de mort.

Cette révélation, les antécédents de M. de Lancry, la conduite
présente d'Ursule suffirent pour me défendre des odieuses
accusations de ma tante.

La révolution de juillet, en divisant, en dispersant la société
légitimiste, avait en partie dépeuplé le salon de mademoiselle de
Maran. Celle-ci n'avait dû les soins assidus dont on l'avait entourée,
sous la restauration, qu'à la crainte qu'elle inspirait et aux puissantes
inimitiés ou aux non moins puissantes protections dont elle pouvait
disposer à son gré.

Lorsqu'on n'eut plus rien à redouter ou à espérer d'elle, on
commença de la délaisser; car sa méchanceté augmentait avec les
années. Sa maison n'offrait aucun attrait, aucun plaisir; son
économie avait tourné à l'avarice: peu à peu elle se trouva
complétement isolée.

Le dépit qu'elle en éprouva fut la véritable cause de son voyage à
Maran. Pour se distraire de ses ennuis, elle vint sans doute me faire
tout le mal possible.

En prenant le parti d'Ursule contre sa belle-mère, en lui proposant
de l'emmener à Paris, elle avait d'abord cédé à son instinct de haine
contre moi: mais lorsqu'elle eut reconnu la puissance des nouvelles
séductions d'Ursule, elle songea à se servir de ma cousine,—qu'on



me pardonne cette trivialité,—pour achalander son salon.

Elle savait le monde mieux que personne; elle annonça partout
qu'Ursule était séparée de son mari. Il y a toujours un irrésistible
attrait dans l'espoir de plaire à une jeune et jolie femme qui se
trouve dans une position aussi indépendante; aussi, bientôt,
mademoiselle de Maran ne fut plus délaissée. Ursule, plus jolie, plus
effrontément coquette que jamais, se vit entourée d'une cour
nombreuse.

M. de Lancry, instruit de tout ce qui se passait par un homme de
confiance qu'il avait envoyé à Paris, perdit la tête de jalousie. Ce fut
alors qu'il m'abandonna pour aller rejoindre Ursule.

Ce qu'il me reste à dire paraîtra sans doute bien ignoble...
Malheureusement, en avançant dans la vie, j'ai été assez
fréquemment témoin d'ignominies pareilles. Que chacun interroge
ses souvenirs, et il reconnaîtra que les faits que je vais signaler n'ont
rien d'exagéré, rien d'impossible; et qu'au contraire ils sont plutôt
remarquables par une sorte de délicatesse assez rare dans ces
indignités.



Ursule aimait passionnément le luxe, l'éclat, les plaisirs, les fêtes;
elle ne trouvait pas cette vie splendide chez mademoiselle de
Maran. Ma tante, assez riche pour recevoir noblement, était plus
loin que jamais de penser à donner des bals, à prendre des loges
aux grands théâtres, à avoir enfin un état de maison plus moderne,
plus élégant, plus considérable que celui qu'elle avait toujours eu.

M. de Lancry, en arrivant à Paris, trouva Ursule en coquetterie
réglée avec deux ou trois hommes de la société de ma tante. Malgré
son aveugle passion, il connaissait trop bien les femmes et certaines
femmes pour n'avoir pas deviné les goûts d'Ursule.

Par respect pour elle et pour lui, il ne pouvait lui proposer de
satisfaire son penchant au faste et à la dépense; on savait qu'elle
n'avait point d'autre fortune que soixante mille francs de sa dot.
L'origine de son luxe une fois connue, Ursule tombait dans le
dernier mépris et se voyait chassée de ce monde au milieu duquel
elle voulait briller.

M. de Lancry, d'accord ou non avec ma tante, je ne l'ai jamais su,
trouva un moyen fort ingénieux de tout accommoder; en un mot de
donner à sa maîtresse la plus grande existence du monde, de ne pas
la faire déchoir aux yeux de la société, et de lui assurer, au
contraire, toutes les sympathies d'une coterie, de très-bonne
compagnie d'ailleurs, présidée par mademoiselle de Maran.

Sans la haine que celle-ci me portait, elle eût repoussé sans doute
la honteuse complicité qu'elle accepta dans cette infâme transaction.



Quant à la manière dont je fus instruite de ces détails, elle se
rattache à une nouvelle série d'événements mystérieux qui me
prouvèrent malheureusement que le mauvais génie de M. Lugarto
planait encore autour de moi et de ce qui me devenait de plus en
plus cher.

CHAPITRE V.

CORRESPONDANCE.

Environ trois mois après mon arrivée, Blondeau me remit un petit
carton qu'un commissionnaire avait apporté. Je l'ouvris, pâlis
d'effroi... en voyant un bouquet de ces fleurs vénéneuses d'un rouge
éclatant que M. Lugarto m'avait autrefois envoyées, et qui depuis
lors étaient devenues comme le symbole de son odieux souvenir,
puisque madame de Richeville avait reçu un bouquet pareil le jour
de la mort de M. de Mortagne.

Avec ce bouquet était la lettre ci-jointe écrite par mon mari à un
de ses amis que je ne connaissais pas, l'enveloppe ayant été
enlevée.

Comment M. Lugarto, qui n'était pas à Paris, du moins je le
supposais, avait-il pu intercepter la correspondance de M. de



Lancry, je ne pus le savoir; mais je ne fus pas étonnée de ce fait: cet
homme, grâce à son immense fortune, pouvait corrompre les gens
ou avoir des créatures à lui au sein même de la maison des
personnes qu'il épiait.

Quant au but de cet envoi, il n'était pas douteux: ignorant mon
indifférence pour M. de Lancry, M. Lugarto croyait me blesser
douloureusement en me dévoilant les mystères de la conduite de
mon mari et d'Ursule.

Si cette intention ne fut pas absolument remplie, cette lettre, ainsi
qu'on va le voir, dut néanmoins me causer de pénibles
ressentiments; la nouvelle perfidie de M. Lugarto porta donc
quelques fruits amers.

Voici la lettre de mon mari.

M. DE LANCRY A ***.

«Paris, janvier 1835.

. . . . . . . . . .

«Je vous remercie de votre lettre, mon cher ami; la mienne a dû
bien vous étonner lorsqu'il y a un mois vous m'avez écrit pour me
demander ces renseignements que vous savez, et que vous avez
ajouté:

«Que devenez-vous? puis-je croire à ce que j'ai par hasard
entendu dire dans mon désert? est-il vrai que vous soyez l'heureux



préféré de la femme la plus à la mode de Paris, qui à force d'esprit
et de charmes a su faire oublier qu'elle s'appelait du nom vulgaire de
madame Sécherin?—Est-il vrai que mademoiselle de Maran, tante
de votre femme, de votre Eurydice, soit en train de se ruiner;
qu'elle dépense un argent fou, qu'on cite la splendeur des fêtes
qu'elle donne, le luxe de sa maison, etc., etc.? Il me semble que
dissiper à son âge, c'est commencer un peu tard.»

«J'ai répondu longuement à une partie de ces questions; je vais
continuer, car je suis dans un jour où mon cœur déborde de fiel et
de haine.

«Vous êtes de ces hommes éprouvés auxquels on peut tout
confier, et qui peuvent tout comprendre. Vous avez fondu deux
énormes héritages dans l'enfer de Paris; vous avez tué trois hommes
en duel; vous avez survécu à une horrible blessure que vous vous
êtes faite en tentant de vous brûler la cervelle. Maintenant, revenu
de ces folies, comme vous dites, vous vivez en philosophe
«contemplateur et rêveur dans une vieille maison au fond de la
Bretagne, heureux de regarder vos grèves en écoutant le bruit de la
mer qui les bat incessamment.» C'est dire que vous avez un
caractère ferme, une rare connaissance des faiblesses humaines.
Vous ne vous étonnerez donc pas des confidences qu'il me reste à
vous faire.

«Je suis entouré d'êtres si niais ou si envieux que je me tuerais
plutôt que de leur laisser soupçonner ce que je souffre; ils seraient
trop contents. Vous me mépriserez peut-être, homme stoïque! Il



n'importe; je ne puis souffrir plus longtemps sans me plaindre à
quelqu'un et de mes tourments et de mon bonheur, puisque mon
bonheur est encore un tourment.

«J'ai d'ailleurs éprouvé un grand soulagement en vous écrivant ma
première lettre; je continue, puisque vous me dites ne pouvoir me
donner aucun conseil avant de savoir la fin de mon histoire. Écoutez
donc[E].

«Dévoré de jalousie en apprenant qu'Ursule était à Paris entourée
d'adorateurs; voulant à toute force ressaisir mes droits, malgré le
peu d'espoir que devait me laisser la lettre insolente qu'elle m'avait
écrite, et qui était tombée entre les mains de son mari, je quittai
Maran. J'abandonnai ma femme, j'arrivai ici.

«Je trouvai Ursule toujours belle, railleuse, fantasque et fière.
Lorsque je voulus lui parler de mon bonheur passé, elle m'accabla
de moqueries; je me contins, j'avais mon projet.

«Mademoiselle de Maran, tante de ma femme, me reçut à
merveille; je vous ai dit sa haine contre Mathilde, cela vous aidera a
comprendre ce qui suit. Je connaissais Ursule: elle avait un goût
effréné pour le luxe et pour les plaisirs, et pouvait beaucoup sacrifier
à ce goût; mais je savais aussi que, malgré sa pauvreté, malgré la
hardiesse de ses principes, l'effronterie de son caractère, elle était,
par un bizarre mélange d'orgueil et d'indépendance, incapable de
certaines bassesses.

«Pourtant le meilleur moyen de m'imposer à elle, de la dominer



autant qu'on peut la dominer, était de la mettre à même de mener
cette existence splendide, le rêve de toute sa vie, et cela sans
froisser sa susceptibilité souvent très ombrageuse.

«Pour concevoir la détermination que je pris alors, il faut vous
rappeler que jamais je n'ai hésité entre une somme d'argent si
considérable qu'elle fût et un désir si insensé qu'il fût aussi; il faut
surtout vous convaincre que j'aimais, que j'aime encore Ursule avec
toute l'ardeur, toute la rage d'un amour irrité, contrarié, inquiet,
toujours inassouvi...

«Maintenant, tel est le problème que j'avais à résoudre:—Me
rendre indispensable à Ursule en l'entourant de toutes les
jouissances, de toutes les splendeurs imaginables, sans que sa
délicatesse pût s'offenser, surtout sans que le monde pût jamais
pénétrer ce mystère.

«L'avarice de mademoiselle de Maran, sa haine contre ma femme,
qu'elle était enchantée de voir ruiner, me servirent à souhait; voici
comment:

«Un jour, devant Ursule, qui logeait chez elle, je vous l'ai dit, je
demandai à mademoiselle de Maran ce qu'elle dépensait par an
pour sa maison, son écurie, etc., etc. Elle me répondit: Quarante
mille francs. Je m'écriai qu'on la volait, qu'elle ne recevait jamais
personne, que ses voitures étaient horribles; tandis qu'avec cette
somme, moi, je m'engageais à lui tenir la meilleure maison de Paris,
si elle voulait se fier à moi et suivre mes conseils.



«—Comment cela? me dit-elle.

«—Donnez-moi 40,000 francs, ne vous occupez de rien, et je me
charge de votre dépense pendant un an. Vous verrez de quelle
manière je vous ferai vivre: seulement, si vous acceptez, vous irez
passer quelques mois à la campagne pour me laisser le temps de
faire les changements nécessaires à votre hôtel, cela sans bourse
délier de votre part; je retrouverai cette dépense sur les 40,000
francs annuels.

«Ursule me regarda. Il me sembla qu'elle comprenait ma pensée,
car un sourire... (oh! si vous connaissiez ses sourires!...) me
récompensa de mon ingénieux stratagème.

«Vous entendez à demi-mot, n'est-ce pas? Ursule devait jouir de
tout le luxe que je prétendais improviser avec les 40,000 francs de
mademoiselle de Maran; celle-ci accepta ma proposition en riant
aux éclats (elle rit toujours ainsi lorsqu'elle fait quelque perfidie).
Quinze jours après notre convention, mademoiselle de Maran était
établie à Auteuil avec Ursule dans une ravissante maison qu'un
Anglais, dégoûté de ce séjour, m'avait, disais-je, louée pour rien.
J'ai toujours eu le génie des impromptus, quand l'argent ne me
manque pas.

«Il est inutile de vous dire ce que me coûta l'arrangement de cette
maison d'Auteuil, où je me rendais chaque jour. C'était un cottage
véritablement féerique. Pendant ce temps-là les travaux de l'hôtel de
Paris avançaient rapidement. J'avais commencé la réforme par
l'écurie. Je remplaçai les antiques voitures de mademoiselle de



Maran par les plus jolis attelages de Paris. Sachant combien Ursule
aimait a monter à cheval, je décidai mademoiselle de Maran à louer
un petit appartement vacant alors chez elle à mon oncle, le duc de
Versac, complétement ruiné par la révolution de juillet; il servit ainsi
de chaperon a Ursule dans ses promenades équestres avec moi, et
la conduisit dans le monde lorsque mademoiselle de Maran ne
pouvait l'y accompagner.

«Grâce à mon activité, au commencement de l'hiver l'hôtel de
Maran tut transformé en un vrai palais. Un magnifique rez-de-
chaussée fut réservé pour les réceptions. L'appartement d'Ursule, le
temple de mon idole chérie, était une merveille de luxe et
d'élégance: je le remplis de meubles rares, de porcelaines
précieuses, de tentures admirables, de tableaux des meilleurs
maîtres. On crut que mademoiselle de Maran devenait folle, car les
énormes dépenses que je faisais chez elle lui étaient nécessairement
attribuées. Elle le laissait croire, et moi aussi pour mille raisons que
vous sentez bien.

«Mademoiselle de Maran, pendant l'hiver, donna des bals
superbes, pendant le carême des concerts excellents, et au
printemps des soirées champêtres dans son immense jardin, où
j'avais fait des prodiges.

«L'hôtel de Maran devint la maison la plus agréable, la plus
recherchée de Paris. Mademoiselle de Maran avait de plus une loge
à l'Opéra et aux Bouffons, le tout au moyen des éternels quarante
mille francs qu'elle me donnait annuellement.



«Lorsque je lui rendis ses comptes, au bout de la première année,
elle se mit à rire aux éclats, déclara que j'étais un enchanteur, et me
supplia de continuer d'être son intendant. J'avais dépensé plus de
dix mille louis. Il est inutile de vous dire qu'Ursule était la reine de
ces fêtes, données pour elle et presque par elle, car elle en faisait les
honneurs avec une grâce exquise, une dignité nonpareille. Elle était
devenue une excellente musicienne. Dans les concerts de l'hôtel de
Maran elle montra un talent du premier ordre. Bientôt on ne parla
que d'elle, de son esprit brillant et hardi, de sa gaieté spirituelle et
moqueuse, surtout de son audacieuse coquetterie, qui me mettait à
la torture et éveillait en moi toutes les fureurs de la jalousie.

«Mademoiselle de Maran subit elle-même l'influence de cette
femme séduisante; car elle ensorcelait tout ce qui l'approchait:
toujours égale, câline, flatteuse, insinuante avec les femmes, avec les
hommes elle était tour à tour fantasque, brusquement provocante,
ou d'une indifférence glaciale; grâce à ce manége elle avait fini par
passer pour une énigme vivante, et pouvoir tout risquer, tout oser
impunément.

«Contraste étrange! cette femme, qui jouissait sans scrupule de
toutes les dépenses qu'au nom de mademoiselle de Maran je faisais
pour elle, me traita avec la dernière dureté, avec le plus outrageant
mépris, parce qu'une fois je voulus lui offrir quelques bijoux pour sa
fête.

«En y réfléchissant, cela ne m'étonna pas. Ursule est remplie de
tact: on sait qu'elle est pauvre, le moindre luxe personnel l'eût



compromise: elle s'est donc créé une mode à elle, à la fois de la
dernière simplicité et d'une extrême élégance. Elle a un cou si
charmant, un bras si frais, si blanc et si rond, qu'il y a d'ailleurs de la
coquetterie à elle à se passer de colliers et de bracelets.

«Sa toilette Consiste toujours pour le soir en une robe de crépu
blanc d'une fraîcheur ravissante et d'un goût adorable; une fleur
naturelle dans ses beaux cheveux, un bouquet pareil au corsage:
jamais elle ne porte autre chose. Le matin, c'est une petite capote et
une robe des plus simples avec un grand châle de cachemire. Vous
voyez que les soixante mille francs de sa dot doivent lui suffire
longtemps pour son entretien.

«Quant aux magnificences qui l'entourent et dont elle fait les
honneurs, elle en est aussi fière, aussi heureuse que si elle en était la
maîtresse et non pas le prétexte; car cette femme singulière aime
moins la possession que la jouissance du luxe. Cette distinction vous
paraîtra subtile. Si vous connaissiez Ursule, vous la trouveriez juste.

«Eh bien, malgré tant de dévouement, malgré tant de sacrifices,
souvent... je ne suis pas heureux. J'ai la conscience d'être nécessaire
à Ursule, je suis sûr qu'elle ne renoncerait que difficilement à
l'empire qu'elle a sur moi... Mais quel empire!

«Après la lettre qu'elle m'avait écrite et qui fut surprise par son
mari, elle aurait dû être très-embarrassée lors de sa première
entrevue avec moi. Il n'en fut rien; malgré ce que vous appelez ma
rouerie, je fus plus gêné qu'elle. Cela ne vous étonnerait pas si vous
connaissiez la trempe de ce caractère, la souplesse, l'audace, la



supériorité de cet esprit.

«—Pensez-vous réellement tout ce que vous m'avez écrit?—lui
dis-je avec amertume.

«Elle se prit à rire, car cette femme rit toujours, et me répondit:

«—Êtes-vous de ces gens aveugles qui confondent le présent et le
passé? Ce qui était vrai hier ne peut-il pas être faux aujourd'hui, et
ce qui était faux hier ne peut-il pas être vrai à cette heure! Ne vous
occupez donc pas de pénétrer si j'ai pensé ou non ce que je vous ai
écrit dans des circonstances différentes de celles où je vous revois.
Vous m'aimez, dites-vous; faites donc que je vous aime, ou que je
semble vous aimer. Me forcer à feindre un sentiment que je ne
ressens pas est plus flatteur encore que de m'inspirer un sentiment
que j'avoue. Si je vous aime sincèrement, votre cœur sera flatté; si
je simule cet amour, votre orgueil triomphera. De toute façon votre
rôle est assez beau, j'espère.»

«Que répondre à tels paradoxes, à de telles folies, surtout lorsque
ces folies sont murmurées à votre oreille par une bouche de corail
aux dents perlées, aux lèvres fraîches, sensuelles et pourprées, dont
les coins se sont veloutés depuis peu d'un imperceptible duvet
noir... Que répondre lorsque ces paroles sont accompagnées d'un
regard profond, ardent, voluptueux... Oh! vous ne savez pas la
puissance magnétique de ces deux grands yeux bleus qui sous leurs
longs cils et leurs minces sourcils d'ébène, vous dardent, quand ils le
veulent, la passion jusqu'au fond du cœur... ou se plaisent
méchamment à vous glacer par leur dédain moqueur... Non, non,



on ne rencontrera jamais des yeux pareils.....

. . . . . . . . . .

«Je ne reculai donc devant aucun sacrifice. Alors commença pour
moi une vie d'agitation continuelle... car cette femme est
incompréhensible, impénétrable; je ne sais encore ce que je suis
pour elle.

«Tantôt elle semble éprouver pour moi un amour irrésistible auquel
elle cède parfois avec une sorte de tendre dépit. Vous dire ce
qu'elle est alors... vous dire ce qu'elle est dans ces rares moments
d'ivresse et d'abandon m'est impossible... aussi impossible que de
vous peindre ses brûlantes langueurs lorsque, succombant au
sentiment que je lui inspire, elle me maudit avec une grâce si
enchanteresse et si passionnée.

«Tenez, à cette seule pensée mon cœur bat, mon sang bouillonne,
mes joues s'allument! Et pourtant cette liaison dure depuis plus de
deux ans, et pourtant je suis presque sûr que cette femme me
trompe, et pourtant durant ces deux années je n'ai pas eu peut-être
un mois de bonheur complet, car à chaque instant cette créature
insaisissable m'échappe, me raille, me rejette du ciel dans l'enfer en
me laissant au cœur d'affreux doutes que le lendemain elle sait
dissiper d'un regard ou d'un sourire...

«Oh! vous n'imaginez pas ce que c'est que de vivre dans ces
alternatives continuelles d'espérance et de désespoir, de joie et de
larmes, de colère et d'amour, de méfiance et d'aveuglement; vous



ne savez pas quel art infernal sait lentement filtrer l'ambroisie dont
elle pourrait m'enivrer! Figurez-vous un malheureux dont les lèvres
sont desséchées et à qui l'on distillerait goutte à goutte à de longs
intervalles l'eau limpide et fraîche qui pourrait apaiser la soif...

«Oh! dites, dites, ne serait-ce pas rendre sa soif plus inextinguible,
plus cruelle encore? Dites, ne serait-ce pas à mourir de rage?...

Telle est pourtant ma vie... sans cesse dévorée d'amour... Ursule
ne m'accorde jamais assez pour satisfaire ma passion, et toujours
assez pour l'irriter et pour rendre ainsi sa domination plus
despotique encore.

«Oh! la créature infernale... Elle sait bien que d'un souvenir ardent
naissent d'ardentes espérances, et que ce qui est inassouvi est
toujours éternel.

«Tel est le secret de ma faiblesse, de ma lâcheté, de ma honte. Tel
est aussi le secret de ma joie insensée, délirante, lorsqu'Ursule
daigne être pour moi une femme et non pas un démon insolent et
moqueur.

«Tantôt encore elle sait me persuader, ou plutôt je me persuade
que, malgré tous ses désolants caprices, Ursule m'aime ardemment,
et que sa conduite bizarre est calculée pour me tromper sur l'amour
qu'elle a pour moi, amour dont son orgueil se révolte; tantôt je crois
que c'est pour conserver plus longtemps mon cœur qu'elle feint
l'inconstance et le dédain, parce qu'elle sait que la satiété me
viendrait peut-être si je n'avais plus d'inquiétude sur la sincérité de



son affection... Je vois alors une preuve de violente passion dans ce
qui d'autres fois me révolte et m'indigne.

«Enfin, dans mes jours de soupçons, je me figure qu'elle ne m'aime
pas, qu'elle me tolère parce que je trouve le moyen de flatter ses
goûts et ses penchants.

«N'est-ce pas que c'est affreux? Oh! la misérable! elle sait bien
que ce sont ces doutes irritants qui font sa force, elle le sait bien!

«Si je me croyais ingénument, stupidement aimé comme je l'ai été
par ma femme et par bien d'autres, l'indifférence, le dégoût
viendraient bien vite... de même que si je me croyais impudemment
joué, je l'abandonnerais sans hésiter... Malédiction! Qui m'éclairera
donc? que pensez-vous vous-même? Et encore non, moi seul puis
juger de cela; si j'en suis incapable, vous ne réussirez pas mieux que
moi.

«Ce qui m'est encore douloureux, c'est la lutte de mon orgueil et
de mon amour-propre: mademoiselle de Maran évite avec soin tout
ce qui, aux yeux du monde, pourrait ressembler de sa part à une
tolérance coupable; j'ai revendu la maison que j'avais achetée à M.
de Rochegune, et je me suis logé assez près de l'hôtel de Maran; à
Auteuil, j'ai un pied à terre, et mes droits apparents ne sortent pas
des limites d'une intimité ordinaire. Quant à Ursule, elle est pour moi
dans le monde comme pour tous les hommes qui s'occupent d'elle,
ni plus, ni moins, et beaucoup de mes amis demandent encore si je
suis heureux ou non.



«Tantôt je me révolte à la pensée qu'un bonheur qui me coûte si
cher soit ignoré, et je suis assez jeune pour songer à compromettre
Ursule; d'autres fois, craignant d'être trompé et de passer pour un
homme ridicule, je contribue à égarer l'opinion en nommant moi-
même mes rivaux.

«Oh! tenez, voici encore une des plaies de cet indigne et brûlant
amour; c'est de ne pas savoir si Ursule me trompe! Je l'ai fait suivre.
Peut-être s'en est-elle aperçue, car l'on n'a rien découvert: cela ne
m'a pas rassuré. Je crois plus à son adresse qu'à sa vertu.

«Ce qui est encore affreux dans de pareils amours, c'est que les
bassesses, les trahisons que l'on a commises sont autant de liens qui
vous enchaînent à votre fatale idole... Quelquefois je m'indigne de
ce qu'Ursule ne me tienne pas assez compte du mal que j'ai fait, des
douleurs que je cause; car cet argent que je dissipe à pleines
mains... c'est la fortune de ma femme qui vit seule et malheureuse...
Mais ces réflexions me trouvent impitoyable: j'ai assez de mes
chagrins, sans songer à ceux des autres; et puis c'est une question
d'argent après tout, et je n'ai jamais su ce que c'était que l'argent...
Toute ma terreur est de penser à ce que je deviendrai quand cette
fortune sera dissipée. Ursule s'accommodera-t-elle toujours de la
maison plus restreinte de mademoiselle de Maran? car celle-ci ne la
quittera plus; elle vieillit et elle avoue l'horreur qu'elle aurait pour la
solitude... Pour rien au monde elle ne voudrait maintenant se
séparer d'Ursule... Mais moi... moi, que deviendrai-je?

«Pour conjurer ces fatales pensées, je veux vous donner un



exemple de ma persévérance et de mon soin à prévenir les plus
frivoles caprices de cette femme.

«Il y a deux mois environ, elle me boudait; jamais je n'avais été
plus malheureux, c'est-à-dire plus amoureux. Voici pourquoi: Ursule
ayant eu la fantaisie de jouer la comédie à l'hôtel de Maran, un
théâtre avait été élevé comme par enchantement; Ursule y avait
montré un talent incroyable dans le rôle de Célimène du
Misanthrope, et, par un de ces contrastes qu'elle affectionne, elle
avait voulu jouer ensuite un rôle de mademoiselle Déjazet dans une
petite pièce très-graveleuse: c'était à devenir amoureux fou
d'Ursule, si l'on ne l'eût été déjà.

«Tout le monde resta stupéfait. Les gens les plus prévenus furent
forcés de convenir qu'après mademoiselle Mars personne n'avait
joué Célimène avec autant de grâce, de finesse, d'esprit, et surtout
avec un plus grand air; quant à la petite pièce, Ursule avait au moins
rivalisé avec mademoiselle Déjazet pour la malice et l'effronterie
libertine: enfin, son succès dans ces deux ouvrages si différents avait
été véritablement inouï.

«Transporté d'amour et d'orgueil, je vins joindre mes éloges à
ceux de la foule; savez-vous ce qu'Ursule me répondit avec son
insolence et son cynisme habituel?

«—Lorsqu'une femme du monde joue la comédie, son amant est
le dernier qui doive se féliciter de la voir si parfaite comédienne.»

«Puis pendant quelques jours elle me bouda, et se compromit



assez gravement avec lord C***, homme très-aimable et très à la
mode.

«Cette fois je fus sur le point de rompre avec Ursule; un caprice
de cette étrange créature, en me jetant dans une de ces folles
dépenses qu'elle prenait à tâche de provoquer, me remit sous le
joug plus épris que jamais.

«Sachez d'abord que j'avais fait construire au milieu du jardin de
l'hôtel de Maran un très-grand chalet suisse; au printemps, il servait
de salle de bal; à l'intérieur les murs étaient recouverts de sapin
rustique orné d'une incrustation de bois des îles d'un vert tendre
représentant des guirlandes de vignes.

«J'arrive sombre et chagrin. Ursule était dans le chalet avec
mademoiselle de Maran et lord C***. Au milieu de la conversation,
Ursule dit en montrant les murs du pavillon:

«—Mon Dieu! qu'une tenture toute en fleurs naturelles serait
ravissante! Comme l'intérieur de ce chalet ainsi tapissé serait
admirable! Il est bien dommage que ce soit un rêve de fée.

«Lord C*** et mademoiselle de Maran s'écrièrent qu'en effet une
telle idée était impossible à réaliser. Ursule me jeta un de ces
regards dont elle connaissait la puissance et parla d'autre chose; je
la compris.

«Le lendemain les murs intérieurs du chalet disparaissaient sous
une véritable tenture de fleurs naturelles; des treillis de jonc très-
serrés avaient été couverts de jasmins, d'œillets blancs, de roses



blanches, tellement pressés et symétriquement arrangés, que cette
masse de fleurs formait un fond très-uni, d'une blancheur de neige,
sur lequel de gros bouquets de roses étaient régulièrement disposés
et attachés avec des flots de rubans de satin bleu-ciel, ainsi que cela
se voit dans les tapisseries.

«Il est impossible de dire ce qu'il m'avait fallu d'argent, de soins,
de volonté pour rassembler en vingt-quatre heures cette énorme
quantité de fleurs, car il y avait peut-être cent pieds de lambris à
recouvrir en entier.

«Ursule daigna se montrer sensible à cette attention, me pardonner
les tourments qu'elle m'avait fait souffrir, et je fus encore le plus
fortuné des hommes.

«Une autre fois, un soir, à la campagne, à Auteuil, par un
magnifique clair de lune, on parlait de l'ouverture d'un nouvel opéra-
comique d'Auber, alors fort en vogue; l'on en vantait l'harmonie à la
fois savante et mélodieuse. Ursule, qui prenait plaisir à me mettre au
défi, dit en me regardant:—«Quel dommage que cette délicieuse
musique ne puisse nous arriver de Paris avec cette faible brise... qui
murmure dans les arbres du jardin!»

«Il était six heures. Je sors un moment. Je reviens, je trouve le
moyen de retenir Ursule et mademoiselle de Maran jusqu'à près de
minuit. On entend tout à coup dans le lointain cette ouverture jouée
à grand orchestre, et arrivant, ainsi que l'avait désiré Ursule, avec la
faible brise qui murmurait dans les arbres du jardin.



«Cela vous semble tenir du prodige, rien n'était plus simple. A
peine Ursule avait-elle exprimé ce désir, que j'avais aussitôt envoyé
deux de mes gens à Paris; ils y arrivaient en vingt minutes: l'un
obtenait pour une somme considérable que le chef d'orchestre de
l'Opéra-Comique vînt après le spectacle à Auteuil avec ses
instrumentistes; l'autre s'occupait de trouver des voitures de remise
et de les tenir attelées à la porte du théâtre avec des chevaux de
poste pour amener rapidement les musiciens et leurs instruments.
Cet opéra était assez étudié pour être exécuté sans la partition. Le
spectacle finit à onze heures; une heure après, l'orchestre entier était
à Auteuil, caché dans un massif, et réalisait ainsi un caprice
d'Ursule.

«Cette fois j'eus à peine un remerciement; je l'avais habituée à de
telles surprises en ce genre qu'elle s'était blasée sur les prodiges que
j'opérais à force d'or.

«Poussé à bout par tant d'insolence, d'ingratitude et de dureté,
j'osai récriminer, parler des sacrifices de toutes sortes que je lui
avais faits, de ma femme que j'abandonnais, de sa fortune que je
dissipais. Ursule, prenant des airs de fierté glaciale et de mépris
écrasant, me demanda ce que je voulais dire, si j'étais un homme
d'assez mauvais goût pour lui reprocher une sérénade ou un
bouquet (faisant allusion à la tenture de fleurs et à l'orchestre
invisible). Quant à mes autres sacrifices, elle ne me comprenait pas
du tout. Mademoiselle de Maran s'ennuyant seule, la voyant isolée,
lui avait proposé, à elle Ursule, de venir habiter l'hôtel de Maran, et
de l'aider à en faire les honneurs. Cette maison était fort agréable



sans doute, grâce à l'économie bien entendue que je mettais dans
les dépenses de mademoiselle de Maran; mais elle, Ursule, quelle
obligation personnelle pouvait-elle m'en avoir? Ne m'avait-elle pas
exprimé toute son indignation une fois que je m'étais permis de lui
offrir quelques bijoux?

«Tout cela était vrai. Par un de ces contrastes inexplicables, si
nombreux dans le caractère d'Ursule, je vous le répète, elle eût
rougi d'accepter un diamant, et elle n'hésitait pas à faire les honneurs
d'une maison dont je soutenais l'énorme dépense; et elle n'hésitait
pas à me jeter, avec une sorte de joie méchante, dans les plus
folles, dans les plus stériles prodigalités.

«Enfin, lorsque désespéré, furieux de me voir ainsi traité, je lui
reprochais d'être mon mauvais génie, Ursule riait aux éclats et me
répondait audacieusement:—«Je vous avais bien dit de toujours
vous défier de moi lorsque je semblerais éprouver pour vous autre
chose que de l'indifférence ou du dédain, pouvant bien quelque jour
me mettre en tête de venger Mathilde. Or, ce que je vous avais
prédit est arrivé: je venge Mathilde.»

«Le lendemain, un mot tendre de sa part me fit encore oublier ses
mépris...

«Tenez, j'ai beau mettre mon inconcevable conduite sur le compte
d'un de ces amours insensés dont il y a tant d'exemples, malgré
moi... oui... malgré moi, je crois qu'il y a là quelque chose de fatal...
Je suis devenu superstitieux: je vous dis que cette femme est fatale.



«Il y a dans sa joie quelque chose de sombre; dans son influence,
dans sa fascination quelque chose d'étrange.

«Mademoiselle de Maran me dit quelquefois:—Je ne me suis
jamais attachée à personne; personne ne m'a jamais dominée, et
voilà que je ne puis plus me passer de cette jeune femme. Je sais
qu'elle est malicieuse comme un démon; mais c'est égal, il me
semble que le feu de ses grands yeux bleus éclaire tout autour de
moi.» Mademoiselle de Maran a raison: ses yeux rayonnent d'un
éclat extraordinaire, on dirait que la lumière dont ils brillent provient
d'un foyer de lumière intérieure... Allons, je me tais, vous riez et
vous m'accusez de croire au diable...

«Adieu, j'ai la tête en feu; cette pensée rétrospective sur ces
années passées me fait l'effet d'un songe douloureux.

«Que pensez-vous de tout ceci? répondez-moi, conseillez-moi,
plaignez-moi.

«G. de Lancry.»

CHAPITRE VI.

RENCONTRE.



Après la lecture de cette lettre, je ne sus ce qui l'emportait dans
mon âme, de l'indignation, de la pitié ou du mépris pour M. de
Lancry; si j'avais conservé quelque regret du passé ou quelque
sentiment de haine contre mon mari, j'aurais été bien cruellement
vengée ou désolée.

Je ne pus néanmoins m'empêcher de sourire avec amertume en
songeant aux sacrifices que mon mari faisait pour une femme qui le
méprisait, tandis qu'il m'avait traitée avec la dernière dureté lorsque
j'étais venue lui demander de changer de place le chenil de ses
chiens, et de m'accorder une modique somme pour une œuvre
pieuse.

Ce qui me frappa aussi profondément dans cette lettre, ce fut
l'espèce d'effroi, de faiblesse superstitieuse qui perçait dans les
dernières lignes. Les âmes mauvaises, les esprits orgueilleux sont
toujours portés à attribuer leurs excès ou leurs crimes à la fatalité, à
une cause surnaturelle, plutôt que de l'attribuer à l'infirmité et à la
perversité de leur nature.

Et puis enfin, dernier trait bien digne d'observation: cet homme,
autrefois si brillant, si insolemment fat et heureux, si méprisant des
larmes qu'il faisait répandre, si froidement égoïste, si blasé sur les
adorations, se voyait, dans cet amour, aussi humble, aussi moqué,
aussi ridiculisé qu'un tuteur de comédie; pourtant cet homme était
jeune, beau, riche, spirituel!—En vérité la vengeance du ciel prend
toutes les formes,—disais-je.—Quelle forme prendra-t-elle pour
atteindre Ursule?



Je ne pouvais plus en douter, M. de Lancry marchait à grands pas
vers sa ruine. Il ne lui restait plus que le prix de notre terre de
Maran, que j'avais rachetée secrètement. La portion d'héritage de
M. de Mortagne qui était tombée dans la communauté de biens
allait aussi être engloutie. Si indifférente que je fusse aux questions
d'argent depuis la mort de mon enfant, j'étais cruellement blessée de
voir ma fortune personnelle servir à alimenter le luxe de
mademoiselle du Maran et à satisfaire les caprices insensés de ma
cousine.

Malheureusement, mon contrat de mariage était tel, que je ne
pouvais en rien m'opposer aux folles prodigalités de mon mari. Ma
feule ressource eût été dans un procès, dans une demande en
séparation, mais pour rien au monde je n'aurais voulu descendre à
ces extrémités et voir mon nom mêlé à de scandaleuses révélations;
j'ai toujours eu la pudeur du chagrin: à peine j'avais confié les miens
à madame de Richeville. Je ne pouvais songer à mettre le public
dans la confidence de ces misères.

Je me résignai donc à supporter ce que je ne pouvais empêcher.
La modestie de mes goûts et de mes habitudes me rendait d'ailleurs
ce sacrifice moins pénible......

. . . . . . . . . .

Les prévisions de madame de Richeville ne l'avaient pas trompée;
ses soins, son amitié, la bienveillance des personnes que je voyais
souvent chez elle effacèrent bientôt jusqu'aux dernières traces de
mon ancienne tristesse; je jouis enfin d'un calme qui n'était pas de



l'anéantissement, d'un repos qui n'était pas de la stupeur; si ce n'était
pas le bonheur, c'était du moins la cessation absolue de la
souffrance.

Cet état de transition me paraissait plein de charme; il ressemblait
beaucoup à ce doux et léger engourdissement, à ce vague bien-être
qui succède aux douloureuses maladies.

Une expérience due au hasard me prouva que ma guérison était
complète.

Un jour je me promenais en voiture au bois de Boulogne avec
madame de Richeville, je vis passer très-rapidement deux femmes à
cheval accompagnées de plusieurs hommes: c'était Ursule, la
princesse Ksernika, M. le duc de Versac, M. de Lancry, lord C. et
deux ou trois autres personnes dont je ne sais pas les noms.

Ma cousine montait avec sa grâce et sa hardiesse habituelles une
jument, Stella, qui nous avait appartenu. Notre voiture allait au pas.
Ursule et mon mari me reconnurent parfaitement; ma cousine, avec
une rare effronterie, me montra M. de Lancry d'un regard
moqueur... Mon mari rougit beaucoup et n'eut pas l'air de
m'apercevoir.

Cette cavalcade passa.

Madame de Richeville m'observait avec anxiété...

Mon cœur se serra; mais cette impression s'effaça rapidement...



En retournant à Paris nous vîmes Ursule, la princesse Ksernika et
le duc de Versac revenir du bois de Boulogne dans une charmante
calèche à quatre chevaux menés en Daumont. Les gens portaient la
livrée de mademoiselle de Maran. M. de Lancry suivait de près en
tilbury. A cette nouvelle épreuve, madame de Richeville me regarda
encore... Je souris.

—Allons,—me dit-elle,—vous êtes complétement guérie.

C'était un mardi, autant que je puis m'en souvenir.

Je venais de prendre ce jour de loge aux Bouffons avec madame
de Richeville; elle avait offert une place à la princesse et au prince
d'Héricourt. Nous étions arrivés depuis quelque temps, lorsque, par
un singulier hasard, Ursule et mademoiselle de Maran,
accompagnées de M. le duc de Versac, entrèrent bientôt après
dans une loge du même rang que la nôtre.

J'avais prié madame de Richeville, malgré ses refus, de se mettre
sur le devant à côté de la princesse d'Héricourt; presque cachée
dans l'ombre, je pus donc sans être vue observer la scène suivante.

Ma cousine était, selon son habitude, mise avec la plus parfaite
simplicité; elle portait une robe blanche, une écharpe de gaz très-
légère semblait entourer d'un brouillard neigeux ses charmantes
épaules, qui aux grandes lumières avaient l'éclat et le poli du
marbre; deux camélias cerise gracieusement posés dans ses beaux
cheveux bruns, dont les boucles ondulaient jusque sur son sein, à
son corsage un bouquet de fleurs pareilles à la coiffure, telle était sa



parure.

La jalousie ne m'avait jamais aveuglée, je trouvai Ursule peut-être
encore plus jolie qu'autrefois; ses traits, son maintien, avaient pris
une nuance de dignité ou plutôt de hauteur qui balançait la hardiesse
de son regard et la liberté de ses paroles: car elle était, disait-on,
quelquefois avec les hommes d'une incroyable licence de langage.

Mademoiselle de Maran, toujours fidèle à sa robe carmélite, à son
tour de cheveux noirs et à son bonnet garni de soucis, me parut
très-vieillie, très-changée; ses yeux seulement avaient conservé leur
vivacité vipérine, et brillaient sous ses épais sourcils gris.

Pendant l'entr'acte la loge de mademoiselle de Maran fut
continuellement remplie de visiteurs appartenant à ce qu'il y avait de
plus élégant dans la meilleure compagnie.

Je vis alors Ursule dans tout l'éclat de son triomphe et de ses
succès. Elle avait dit qu'elle voulait être... et qu'elle serait la femme
la plus à la mode de Paris. Elle avait réussi, et semblait vraiment née
pour le rôle qu'elle jouait.

Le feu de ses regards, ses gestes animés, mais toujours charmants,
ses éclats de rire doux et frais, son grand air quelquefois quitté pour
de petites mines agaçantes ou moqueuses, tout annonçait en elle une
longue habitude de chercher à plaire et à être remarquée.

Parmi les hommes qui vinrent saluer Ursule je vis M. Gaston de
Senneville, la fleur des pois de ce temps-là, comme disait sa tante
madame de Richeville. Ma cousine parut l'accueillir avec une



distinction particulière, pendant qu'un autre visiteur plus grave, M. le
chargé d'affaires de Saxe, je crois, causait avec mademoiselle de
Maran.

Plusieurs fois M. de Senneville prit familièrement la lorgnette
d'Ursule, lui parla à voix basse, rit aux éclats avec elle, se pencha
pour regarder quelques personnes qu'elle lui désignait sans doute,
enfin il affecta ce petit manége d'intimité que les jeunes gens sont
toujours enchantés d'afficher lorsqu'il s'agit d'une femme à la mode.

De son côté, ma cousine redoubla de coquetterie; voulant lui faire
sentir le parfum du colossal bouquet qu'elle portait à la main, elle se
pencha en arrière et cambra sa jolie taille en se retournant à demi
vers M de Senneville, qui parut nécessairement aspirer avec délices
l'odeur embaumée de ces belles fleurs. Quoique cette préférence ne
fût pas rigoureusement de bon goût de la part d'Ursule, j'avoue qu'il
était impossible de mettre dans ce mouvement plus de charme et de
grâce provocante.

Par hasard, presque en cet instant je jetai les yeux sur une loge
placée en face de celle de mademoiselle de Maran, et je vis à
travers la lucarne ouverte la figure pâle et contractée de mon mari.

Placé dans le corridor, il épiait sans doute Ursule, dont l'attitude et
les manières devaient singulièrement exciter sa jalousie.

Au bout de quelques instants, M. de Lancry disparut et vint à son
tour saluer mademoiselle de Maran. Étant beaucoup plus jeune que
le chargé d'affaires de Saxe, M. de Senneville fut obligé de céder sa



place à mon mari; ce qu'il fit non sans avoir en riant pris quelques
fleurs au bouquet d'Ursule, et en avoir triomphalement orné sa
boutonnière. M. de Lancry semblait au supplice; il échangea
quelques mots avec mademoiselle de Maran.

Après le départ de M. de Senneville, Ursule avait brusquement
repris sa lorgnette d'un air contrarié; sans donner un regard à M. de
Lancry, elle lorgnait impitoyablement tous les points de la salle. Par
deux fois mon mari lui parla, elle ne l'entendit pas ou feignit de ne
pas l'entendre; il fallut qu'il lui touchât légèrement le bras pour
qu'elle parût s'apercevoir de sa présence. Elle lui donna la main
avec distraction, lui répondit à peine quelques mots et se remit à
lorgner.

M. de Lancry ne put réprimer un mouvement d'impatience et de
colère, et se remit à causer avec le chargé d'affaires de Saxe et
avec mademoiselle de Maran.

Le matin, grâce à la rapidité de la course d'Ursule, j'avais à peine
entrevu M. de Lancry. Je le regardai plus à loisir: sa figure amaigrie,
fatiguée, révélait les chagrins, les jalousies que sa lettre m'avait fait
connaître; ce n'était plus comme autrefois un homme brillant et léger
parce qu'il n'aimait pas, moqueur et hardi parce qu'il était sûr de
plaire et de dominer: il était alors sombre et inquiet, humble et
résigné, parce qu'il aimait passionnément et qu'on le raillait à son
tour.

Lorsque Ursule fut fatiguée de lorgner, M. de Lancry lui adressa
de nouveau la parole, mais cette fois avec une sorte de timidité



triste. Je connaissais assez la physionomie de cette femme pour
voir, à son port impérieux, au sourire railleur qui releva le coin de
ses lèvres, pour voir, dis-je, qu'elle répondait par des sarcasmes
aux reproches indirects de mon mari. Enfin M. de Versac rentra. La
toile se leva, cette scène qui paraissait si pénible à M. de Lancry
cessa aux premiers accords de l'orchestre.

Un violent ressentiment d'indignation me traversa le cœur en
songeant à l'affreux désespoir dans lequel M. Sécherin, insensible
aux pieuses consolations maternelles, consumait solitairement ses
jours pendant que sa femme, riante, heureuse, se livrait effrontément
à son penchant pour la galanterie et pour les plaisirs.

J'avais fait toutes ces observations du fond de la loge où j'étais
pour ainsi dire cachée.

Madame de Richeville et la princesse, devinant les pensées qui
devaient m'agiter à la vue d'Ursule, avaient constamment causé
ensemble pour ne pas me distraire.

Le prince était sorti, je pus donc me livrer à de pénibles réflexions.

Cette soirée ne fut pas vaine pour moi; elle me prouva que je ne
ressentais plus pour M. de Lancry que la pitié mêlée de dédain que
j'aurai ressentie pour un étranger qui se fut trouvé dans cette
position fausse et honteuse.

Peu à peu mes idées se rassérénèrent.

Ce que devait souffrir M. de Lancry me rappela tout ce que j'avais



souffert. Je bénis le ciel de m'avoir délivrée de ces horribles anxiétés
en tarissant en moi la source de tout amour, car je voyais la garantie
de mon bonheur à venir dans l'impossibilité où je me croyais
d'éprouver jamais ce sentiment.

. . . . . . . . . .

Peu de jours avant mon arrivée à Paris, M. de Rochegune était
parti pour une de ses terres où quelques affaires l'appelaient. Il en
revint peu de temps après la rencontre que j'avais faite de ma
cousine aux Italiens.

Le souvenir de M. de Rochegune était resté dans ma pensée
intimement lié à celui de M. de Mortagne. Gravement dévoué pour
moi, d'un caractère sérieux, d'une philanthropie éclairée, ou lui
témoignait généralement tant de déférence que, malgré sa jeunesse,
je m'étais habituée à le considérer comme un homme d'un âge mûr,
car il en avait les qualités solides et sûres.

Au fort de mes malheurs, encore sous le charme de mon mari, et
songeant que j'aurais pu épouser M. de Rochegune, je m'étais
avoué presque à ma honte que je n'aurais jamais pu l'aimer
d'amour, tant son austère bonté prévalait alors de peu sur les grâces
séduisantes de M. de Lancry.

Madame de Richeville, en me parlant quelquefois de M. de
Rochegune, m'avait dit que depuis son retour d'Orient il avait pris
dans le monde une attitude ferme et hardie, en tout digne de
l'indépendance et la noblesse de son caractère, au lieu de s'effacer,



comme autrefois, dans une froide réserve. Impatiente de revoir M.
de Rochegune, autant par affectueux souvenir que par curiosité, je
fus enchantée d'apprendre son retour à Paris.

Un soir, vers les dix heures, traversant une petite galerie vitrée que
j'avais fait construire pour pouvoir communiquer de mon pavillon à
la maison de madame de Richeville, j'arrivai chez elle.

Je ne sais pourquoi il y a des salons privilégiés, dont l'arrangement,
dont les proportions invitent à la causerie et à l'intimité. Celui de
madame de Richeville était de ce nombre; j'y ai passé de si douces
soirées que je ne puis résister au plaisir d'en donner une esquisse:
l'aspect des lieux qu'on a aimés semble augmenter encore la réalité
des souvenirs.

Une première pièce ornée de bons et anciens tableaux conduisait
au salon où madame de Richeville se tenait habituellement, salon
tendu de damas vert, étoffe commune à la tenture, aux rideaux, aux
portières et aux meubles de bois doré, sculptés dans le meilleur goût
du siècle de Louis XIV.

Au coin de la cheminée était une large causeuse que madame de
Richeville partageait ce soir-là avec le prince d'Héricourt, grand et
beau vieillard à cheveux blancs, d'une figure pleine de noblesse, de
calme et de sérénité; de l'autre coté de la cheminée était la princesse
d'Héricourt. Son pâle et doux visage exprimait à la fois la dignité et
la plus angélique mansuétude; elle portait ses cheveux gris bouclés
sous son bonnet avec une sorte de coquetterie de vieillesse. Tout en
causant avec madame de Semur, cette bonne princesse ne pouvait



s'empêcher de regarder quelquefois le prince d'Héricourt avec une
sorte de sollicitude tendre et satisfaite.

J'étais toujours émue à la vue de ces deux vieillards, qui avaient
traversé d'un pas ferme tant d'époques désastreuses en s'appuyant
l'un sur l'autre, et arrivaient au terme de leur longue carrière le front
haut, le sourire aux lèvres et les yeux au ciel.

Madame de Semur, assise à côté de la princesse, offrait avec elle
un contraste frappant: c'était une femme de quarante ans à peine,
dont la physionomie, à la fois noble et piquante, semblait résoudre
un problème insoluble: allier le plus grand air du monde aux mobiles
vivacités de l'esprit le plus pétillant et le plus imprévu. Enfin, près de
la table à thé placée entre les deux fenêtres de ce salon, Emma
travaillait à sa tapisserie.

Pour achever ce tableau, qu'on l'éclaire de plusieurs lampes de
porcelaine de Chine dont la trop vive lumière, affaiblie par des abat-
jour, fait çà et là briller, dans le clair-obscur, l'or des boiseries
blanches, les cadres des tableaux, les bronzes des meubles, les
peintures des vases de Sèvres ou les vives couleurs des fleurs qu'ils
contiennent; qu'on fasse jouer les joyeuses lueurs du foyer sur
d'épais tapis amarante; qu'on parfume légèrement ce salon, bien
clos et bien chaud, d'essence de bouquet, odeur anglaise que
madame de Richeville aimait beaucoup, et que je ne puis encore
sentir, à cette heure, sans que ce temps déjà si lointain surgisse tout
à coup à ma pensée (certains parfums et certaines mélodies
doublent chez moi la puissance des souvenirs), et l'on pourra se



faire une idée du plus charmant asile qui ait jamais été ouvert aux
longues et douces causeries d'une société intime et choisie.

CHAPITRE VII.

LE RECIT.

Lorsque j'entrai dans le salon, Emma se leva pour m'offrir ce
qu'elle appelait mon fauteuil; c'était une petite bergère assez basse,
car cette chère enfant avait remarqué que je choisissais ce siége de
préférence. Je la baisai au front pour la remercier de cette
prévenance, et je serrai affectueusement la main du prince
d'Héricourt.

—Qu'il est dommage que vous arriviez si tard, ma chère Mathilde,
me dit Mme de Richeville, le prince nous racontait une des vaillantes
prouesses d'un de nos amis. Cela vous eût bien intéressée.

—Et de qui s'agit-il donc? demandai-je.

—De M. de Rochegune, dit Mme de Semur, c'est un vrai Cid: il
mérite d'avoir sa place dans le romancero moderne.

—Allons, allons, dit le prince en souriant avec bonté. Au risque de



passer pour un radoteur, je vais recommencer l'histoire de mon Cid
pour Mme de Lancry; elle m'en saura gré.

—Et moi aussi,—dit madame de Semur.—Tout à l'heure, j'ai été
émue malgré moi. Cette fois-ci, je serai sur mes gardes, et je
pourrai me moquer de votre héros, car il n'y a rien de plus
insupportable que d'avoir autant à admirer.

—L'entendez-vous?...—dit en souriant madame de Richeville à la
princesse.—Et elle niera encore qu'elle adore le paradoxe!

—Mais c'est tout simple,—reprit madame de Semur.—Quand on
sort de ces enthousiasmes-là, on a l'air de bourgeois qui reviennent
de la cour. Ainsi, prince, soyez assez bon pour recommencer le
récit de ce beau trait, afin que je puisse en rire à mon aise.

—Je me joins à madame de Semur pour vous prier de raconter de
nouveau cette belle action,—dis-je au prince,—bien certaine
d'ailleurs que cette complaisance vous coûtera peu... les hommes à
bonnes fortunes sont toujours si heureux, dit-on, de parler de
galanterie!

—Oh! je comprends,—me dit le prince en souriant,—je
comprends... Vous m'adressez de charmants compliments pour
m'empêcher de dire tout ce que je pense de vous... Mais que j'en
trouve l'occasion, et je serai inexorable; vous aurez beau flatter mon
orgueil, je ne ménagerai pas votre modestie... Mais, puisque vous le
désirez, je recommence le récit que je faisais à ces dames.



—Vous savez peut-être, mesdames,—dit le prince d'Héricourt,—
que Rochegune se battit si bien pour la cause des Grecs, qu'il fut
nommé colonel d'un de leurs trois régiments de cavalerie; régiment
que d'ailleurs il avait créé et équipé à ses frais, et auquel, par une
touchante pensée d'amitié, il avait donné l'uniforme des hussards
dont M. de Mortagne avait fait partie sous l'empire. Cet uniforme
était, je crois, blanc et or, à collet bleu. Si j'insiste sur ce détail, c'est
pour vous préparer à une autre marque de souvenir non moins
touchante et d'une portée véritablement belle et grande... que vous
serez bien forcée d'admirer, madame,—dit le prince à madame de
Semur,—et d'admirer sans regrets.

—Nous verrons, nous verrons, car je vous écoute, prince, je vous
en avertis, avec toutes sortes d'ombrageuses défiances; on juge un
avocat par la cause qu'il défend.

—Tâchons donc de gagner la nôtre,—dit le prince en riant; et il
reprit:—L'indépendance de la Grèce proclamée et assurée,
Rochegune fit un voyage en Russie; c'était au moment de la guerre
de cette puissance contre les Circassiens. Curieux d'assister à ces
opérations, parfaitement accueilli par l'empereur, il fit en curieux, ou
plutôt en volontaire, la campagne du Caucase. Grièvement blessé
dans une charge de cavalerie à laquelle il prit une part brillante, il eut
de plus son cheval tué sous lui. Rochegune, épuisé par le sang qu'il
perdait, ne put se dégager, et resta sans connaissance sur le champ
de bataille. Lorsqu'il revint à lui, ce fut un moment terrible: il se
trouvait seul au milieu d'un steppe immense et solitaire, que la lune
éclairait de sa pâle clarté; la neige tombait lentement; il était déjà à



moitié enseveli sous une couche glacée, lorsqu'il sortit de son
évanouissement.

—C'est affreux,—dit madame de Richeville.—Ce désert couvert
de neige lui fit l'effet d'un immense linceul... M. de Rochegune m'a
dit que telle fut la première réflexion qui lui vint, car il m'a déjà
raconté cette circonstance en m'apprenant comment il avait été
blessé, mais en me cachant la suite de cette aventure romanesque.

—Je le crois bien,—dit la princesse;—elle était trop honorable
pour lui.

—Et je l'ai sue, moi,—dit le prince,—pas plus tard qu'hier, par un
aide de camp de l'empereur. Cet officier a fait cette guerre avec
Rochegune, et c'est de lui que je tiens tous ces détails. Notre ami se
trouva donc seul, la nuit, au milieu d'une solitude profonde, paralysé
par le froid et par sa blessure, et ayant à peine la force de se
débarrasser de la neige qui s'amoncelait sur lui; enfin il entendit au
loin le sourd piétinement d'une troupe de cavalerie; ignorant si elle
était amie ou ennemie, mais préférant la mort à son horrible
position, il appela de toutes ses forces quelques cavaliers éclaireurs
qui par bonheur passèrent près de lui; ils l'entendirent,
s'approchèrent: il fut sauvé. Ces cavaliers appartenaient à un corps
de cosaques du Don que le mouvement de la bataille avait placé
momentanément à l'arrière-garde de l'armée; ces cosaques
irréguliers, aussi farouches que leurs chevaux sauvages, obéissaient
aveuglément au vieil hetman qui les commandait. Rochegune fut
conduit à ce chef de horde, qui le prit en croupe après avoir pansé



ses blessures. Cet hetman était, me dit l'aide de camp, une espèce
de patriarche guerrier, d'un courage et d'une physionomie dignes de
l'antiquité. Rochegune lui devait la vie; il contracta de ce jour avec
lui une amitié de frère d'armes, quitta l'état-major de l'armée où il
aurait enduré beaucoup moins de privations, et partagea désormais
l'existence aventureuse et pénible des cavaliers de l'hetman, qui
servaient d'éclaireurs et d'enfants perdus à l'armée, ne reposaient
jamais sous une tente, couchaient sur la terre ou sur la neige. Ce
n'est pas tout: ils couraient d'autant plus de dangers qu'ils faisaient
une guerre sans merci, presque sans prisonniers, n'accordant ni ne
demandant de quartier aux Tartares, qui, comme eux, massacraient
femmes, enfants, vieillards.

—Pardon, prince, si je vous interromps,—dit en riant madame de
Semur;—mais j'étais bien sûre qu'en entendant une seconde fois les
hauts faits de votre protégé, je trouverais de quoi ne plus l'admirer
autant... Voyez un peu! par goût pour les aventures, il va s'allier à
une troupe de bandits et d'assassins... et il reste témoin de leurs
atrocités... par reconnaissance!... Le prince se mit à rire et répondit:

—Et c'est justement, madame, à propos de ces atrocités dont M.
de Rochegune est témoin, que votre admiration pour lui sera
vivement excitée.

—Comment?

—Cela tient du prodige...

—Alors, prince, arrivons donc vite à cette fin que nous ignorons



aussi bien que madame de Lancry, car c'est ici que vous vous êtes
arrêté tout à l'heure.

Le prince reprit:

—Rochegune, bien décidé à n'abandonner son hetman que
lorsqu'il lui aurait rendu un service égal à celui qu'il en avait reçu,
n'attendit pas longtemps l'occasion de s'acquitter dignement.
J'oubliais de vous dire que l'hetman avait deux fils qui servaient
comme simples cavaliers dans sa troupe; il les aimait comme un
loup aime ses petits, les lançait sans sourciller au milieu des plus
grands dangers, et puis, l'action finie, il les étreignait sur sa poitrine
avec une sorte de joie sauvage et des rugissements de bête fauve.
L'intrépidité naturelle à Rochegune, l'affection que lui témoignait
l'hetman dont il partageait vaillamment les dangers et les privations,
lui acquirent bientôt une grande influence sur ces hordes. Une
reconnaissance d'avant-postes, composée de quelques cavaliers
parmi lesquels étaient les deux fils de l'hetman, tomba dans une
embuscade placée au bord d'un torrent. Presque tous les cosaques
furent massacrés, et les eaux apportèrent au camp de l'hetman ceux
des cadavres qui n'étaient pas brisés parmi les rochers.

—Ah! c'est horrible, s'écria madame de Semur;—on dirait une
page de roman moderne, le timide essai d'une jeune fille de lettres
qui s'essaie en rougissant...

—Écoutez alors la péripétie,—reprit le prince.—En apprenant ce
malheur, le vieil hetman reste stupéfait, inerte. A ce moment, un aide
de camp du feld-maréchal (l'officier russe dont je vous ai parlé)



accourt ordonner à l'hetman de se porter avec sa masse de
cavaliers sur un point qu'il désigne. L'hetman fait machinalement un
signe de tête... Plein de confiance dans ce vieux soldat, et pressé de
porter d'autres ordres, l'aide de camp ne croit pas nécessaire de
s'assurer par lui-même de l'exécution de la manœuvre qu'il est venu
commander; il se dirige au galop sur un autre point. Rochegune sait
bien la guerre; quoique jeune, il la fait depuis longtemps.
Comprenant l'importance de ce mouvement qui doit être exécuté
avec la rapidité de la foudre, il reste stupéfait de l'immobilité de
l'hetman, il lui parle, il lui rappelle l'ordre qu'il vient de recevoir... il
n'en peut tirer une parole. Chaque minute de retard compromettait
le salut de l'armée et la vie de l'hetman, car son inaction méritait la
mort. Pour le tirer de l'anéantissement où l'avait plongé la nouvelle
du massacre de ses deux fils, Rochegune prit un parti désespéré et
dit à l'hetman:—A cheval... à cheval... Le vieillard le regarde et
secoue la tête.—C'est pour retrouver tes fils!—s'écrie notre ami...
Un éclair brille dans les yeux du vieillard.—Mes fils!—s'écrie-t-il,
—où sont-ils?—Suis-moi... tu les trouveras!—dit Rochegune, et
il saute à cheval en se dirigeant vers le point indiqué par l'aide de
camp:—Mes fils... mes fils!—s'écrie le vieillard en sautant à cheval
à son tour pour atteindre Rochegune qui gagnait du terrain. Les
cosaques se pressent sur les traces de leur hetman: cette masse de
cavalerie s'ébranle; Rochegune la guide et la précède, suivi de près
par le vieil hetman criant toujours:—Mes fils... mes fils!—Suis-
moi!—répondait Rochegune. Les lignes ennemies sont en vue.
Rochegune les montre à l'hetman en lui disant:—Tes fils sont là. Le
vieillard pousse un cri de rage et fond sur l'ennemi; une horrible



mêlée s'engage; une fois au milieu du feu, l'hetman revient à lui.
Rochegune, qui ne le quitte pas, lui explique en deux mots ce qui
arrive. Le vieillard, reprenant son sang-froid, combat avec sa valeur
accoutumée. Par un miraculeux hasard, Rochegune, en chargeant un
gros de cavaliers circassiens qui opéraient lentement leur retraite, les
culbuta et les força d'abandonner dans leur fuite un cheval de bât
sur lequel étaient garrottés les deux prisonniers...

—Les deux fils du vieil hetman!—s'écria madame de Richeville.—
Quel bonheur!...

—Justement, madame—reprit le prince;—ils étaient criblés de
blessures; l'ennemi les avait seuls épargnés lors de l'embuscade, et
les gardait en otage. Vous concevez la joie de Rochegune en
ramenant ces deux enfants à leur père. Celui-ci, à cette vue, croisa
ses deux bras sur sa poitrine, mit un genou en terre et baisa
pieusement la main de Rochegune. Pour apprécier la signification de
cet acte, il faut savoir qu'il n'y a qu'à l'empereur que ces chefs de
hordes rendent un pareil hommage, et puis, chez ces peuples
sauvages, il est inouï qu'un vieillard se soit jamais agenouillé devant
un jeune homme. «Je t'avais sauvé la vie, tu m'as sauvé
l'honneur,—dit le vieillard;—je devrais donc te sauver encore
une fois la vie pour être quitte envers ici; tu me rends encore
mes fils: que faire pour m'acquitter?»—Voici les propres paroles
de notre ami, telles que me les a rapportées l'aide de camp qui était
venu complimenter l'hetman sur la charge brillante de ses cosaques:
—«Toi et tes fils ,—dit Rochegune,—jurez-moi d'épargner
désormais les femmes et les enfants ou les vieillards qui vous



tomberont sous la main, et de leur dire Vivez au nom de...»—Ici
le prince s'interrompit.

—Au nom de qui?—nous écriâmes-nous...

Le prince sourit et dit:

—Ceci n'est pas mon secret; qu'il vous suffise de savoir que
l'hetman et ses enfants firent et tinrent ce serment. Le nom qu'avait
prononcé Rochegune fut si peu oublié dans cette horde, m'a dit
l'officier russe qui a terminé cette campagne, que l'an passé, à la fin
de la guerre, il était pour l'hetman aussi sacré que le serment qu'il
avait fait à notre intrépide et généreux compatriote...

—Ceci est digne des beaux jours de la chevalerie errante,—
s'écria madame de Semur,—et pour compléter le roman... ce nom
est certainement celui d'une farouche beauté que...

—Permettez-moi de vous interrompre,—dit le prince d'un air
sérieux,—pour vous affirmer que ce nom méritait... et mérite
toujours d'être prononcé avec autant d'intérêt que de respect; je
vous abandonne notre cher chevalier criant, mais je vous demande
grâce pour ce nom mystérieux... que vous connaissez...

—Que je connais...—s'écria madame de Semur.

—Oui, madame, et que vous avez dit vingt fois, car c'est celui
d'une personne que vous aimez... enfin c'est un nom qui mérite à
tous égards de servir de symbole à une action généreuse, et
Rochegune ne pouvait rendre un plus digne hommage à la personne



qui porte ce nom...

—Ah! prince, que vous êtes cruel!—s'écria madame de
Richeville,—dites-nous-le donc?

—Cela m'est impossible, madame; vous approuverez vous même
mon silence... quand vous en saurez la cause... je ne veux pas
enlever à Rochegune le plaisir de vous l'apprendre.

—Mais avant qu'il ne vienne, il y a de quoi mourir de curiosité,—
dit madame de Semur.—Voyons, prince, laissez-vous attendrir.
Pour vous décider, je vous déclare très-sérieusement que je trouve
admirable la conduite de M. de Rochegune; son moyen de rappeler
l'hetman à lui-même en lui disant: «Suivez-moi, je sais où sont vos
fils...» ne pouvait venir que d'un esprit généreux qui sait combien les
affections profondes ont de retentissement dans le cœur.

—Et son idée de profiter de la reconnaissance qu'il inspire, pour
imposer la clémence à ces barbares!—dit la princesse d'Héricourt;
—cela n'est-il pas aussi une grande pensée?

—Très-belle et très-grande,—reprit le prince,—et qui vous
paraîtra peut-être sinon plus belle, du moins plus touchante, lorsque
vous saurez le nom...

—Ah! prince, que vous êtes cruel!...—dit madame de Semur.—
On admire tout sans restriction, et rien ne peut vous attendrir...

—Tenez, madame,—dit le prince,—j'entends une voiture entrer
dans la cour, peut-être est-ce le hasard qui vous envoie notre héros.



Adressez-vous à lui...

—Béni soit le hasard, si c'est en effet M. de Rochegune,—dit
madame de Semur.—Le hasard est quelquefois si malencontreux,
qu'il devrait bien une fois au moins...

L'entrée de M. de Rochegune interrompit l'invocation de madame
de Semur.

Le soleil d'Orient l'avait tellement bronzé, l'expression de sa
physionomie était si changée, qu'il était méconnaissable. Le ton
bistré de sa figure faisait paraître plus étincelants encore ses grands
yeux gris sous ses sourcils noirs. Son visage complétement rasé, à
l'exception de ses moustaches brunes, qui faisaient ressortir le rouge
foncé de ses lèvres et la blancheur de ses dents, lui donnait un
caractère oriental très-prononcé. Il était impossible d'oublier ces
traits énergiquement accentués. Sa taille grande et svelte, ses
vêtements noirs, l'air royal et chevaleresque avec lequel il portait
haut et fier son front hâlé et sa moustache brune, lui donnaient la
tournure cavalière et hardie d'un vaillant portrait de Velasquez ou de
Van Dyck. Son allure décidée n'avait rien de l'effronterie des
fanfarons; elle annonçait une nature calme et forte, intelligente et
énergique. A la courbure de ses lèvres, légèrement arquées, on
voyait que le sarcasme amer pouvait remplacer la généreuse
bienveillance du sourire.

Ravie de revoir M. de Rochegune, je lui dis cordialement ma joie,
qu'il partagea; en me parlant du passé, un nuage de tristesse passa
tout à coup sur ses traits; je devinai qu'il donnait une pensée à M.



de Mortagne, mais qu'il ne trouvait ni le moment ni le lieu
convenables pour me parler de cet ami bien cher.

—Savez-vous que vous êtes très-dissimulé au moins?—dit
madame de Richeville à M. de Rochegune.

—Comment cela, madame la duchesse?

—Certainement; vous me racontez comment vous avez été blessé,
comment vous avez manqué de périr enseveli sous la neige,
comment vous avez été sauvé... mais voilà tout... vous vous gardez
bien de dire un mot de certain vieil hetman...

—De dire un mot de l'immense service que vous lui avez rendu...
en lui sauvant l'honneur,—dit madame de Semur.

—En lui ramenant ses deux fils,—ajouta la princesse.



—En lui faisant promettre, à lui et à ses deux fils, d'épargner
désormais les femmes, les enfants et les vieillards,—dit madame de
Semur,—et de les rendre à la liberté au nom de...

—Voici le mystère,—dit madame de Richeville:—ce méchant
prince ne veut pas nous dire au nom de qui... vous avez adouci la
férocité de ces barbares.

Tous ces reproches s'étaient succédé si rapidement, que M. de
Rochegune n'avait pu répondre un mot; au lieu d'affecter une
modestie maladroite et embarrassée, il dit noblement et simplement:

—Tout cela est vrai; mais, prince, permettez-moi de vous
demander comment vous savez...

—Ne le lui dites pas qu'il ne nous ait appris ce nom mystérieux,—
s'écria madame de Richeville.

—Voyez comme il rougit!...—s'écria en riant madame de Semur.

M. de Rochegune avait en effet beaucoup rougi, il avoua
franchement au lieu de s'en défendre.

—Oui, je rougis,—dit-il en souriant,—parce que je ne puis
m'empêcher de rougir de reconnaissance en entendant ce nom qui
m'a toujours porté bonheur; ce nom, symbole d'un souvenir qui m'a
guidé, protégé, conseillé dans bien de graves circonstances de ma
vie. Depuis que j'ai prononcé ce nom pour la première fois, il est
devenu pour moi comme un talisman; je professe pour lui l'idolâtrie



la plus aveugle. Tenez, on m'a dit ce matin que j'avais fait un bon
discours à la chambre des pairs: eh bien! c'est parce que je l'avais
mentalement invoqué, j'en suis sûr!

—Mais,—dit madame de Richeville,—c'est justement à cause de
toutes ces merveilles que nous brûlons de le savoir.

—Ce que vous venez de nous dire là nous rend plus impatientes
encore,—dit madame de Semur.

—Parlerez-vous enfin?—s'écria madame de Richeville.—D'abord
nous vous tourmenterons jusqu'à ce que vous nous ayez éclairci ce
mystère. Le prince dit que nous connaissons la personne qui porte
ce nom... que nous l'aimons... Voyons, dites-nous cela... C'est à en
perdre la tête...

—Je serais désolé,—reprit sérieusement M. de Rochegune,—que
vous pussiez croire, madame, que je crains de dire et de répéter ce
nom. Le sentiment qui m'a dicté ce que j'ai fait est trop honorable
pour que je ne m'en glorifie pas toujours, partout, et très-hautement,
je vous le jure... Mais je suis certain que le prince pense, comme
moi, qu'en ce moment je ne puis satisfaire votre curiosité. S'il est
d'un avis contraire... je me rends.

—J'aurais bien envie de vous prier de parler,—dit le prince en
souriant.—Je me vengerais ainsi de...

—Et de qui?—s'écria madame de Semur, voyant l'hésitation du
prince.



—De vous, madame,—ajouta-t-il gaiement,—en vous faisant
admirer bien davantage encore ce que vous ne louez qu'à regret.
Mais je suis généreux, et je partage l'avis de Rochegune.

—Oh! c'est affreux!... comme ils s'entendent!—s'écria madame
de Richeville.—Allons... nous attendrons votre loisir... Mais vous ne
serez pas quitte de notre curiosité, monsieur de Rochegune. Il faut
que vous la contentiez d'une autre façon.

—Je suis à vos ordres, madame.

—Eh bien! puisque vous êtes à mes ordres, vous allez me faire, de
souvenir, le portrait du vieil hetman sur l'album d'Emma.

Emma, avant que M. de Rochegune n'eût répondu, se leva toute
joyeuse, les joues vermeilles, et approcha une table sur laquelle était
tout ce qu'il fallait pour dessiner à l'aquarelle.

—Et pour le punir de sa discrétion, il nous chantera sa chanson
albanaise des Hirondelles,—ajouta la princesse.

—Emma la lui accompagnera, et madame de Lancry sera ravie de
l'entendre,—dit la duchesse.

Emma, toute joyeuse, alla ouvrir le piano avec le même gracieux
empressement.

—Allons, homme mystérieux,—dit madame de Richeville,—
faites-nous vite connaître le visage de ce vieil hetman, que j'aime
beaucoup sans le connaître.



—Et dites-nous votre chanson des Hirondelles, que j'aime
beaucoup parce que je la connais,—dit madame de Semur.

—Par où commencera-t-il, chère princesse?—dit madame de
Richeville.

—Par la chanson, car on l'entend encore longtemps après qu'il l'a
chantée, tant cette méthode simple et touchante laisse d'écho dans
le cœur.

Emma se mit au piano.

M. de Rochegune commença.

C'était un air albanais qu'il avait noté lui-même et dont il avait
traduit les paroles. Rien de plus naïf, de plus primitif que ce chant
d'une mélancolie ravissante.

Je n'avais jamais entendu la voix de M. de Rochegune; elle était à
la fois sonore, douce et profondément vibrante.

Cette chanson me fit tant de plaisir, que je la lui redemandai; sans
se faire prier, il la recommença de la meilleure grâce du monde.

Emma l'accompagnait à merveille.

Cette première partie de sa tâche si bien accomplie, M. de
Rochegune s'occupa de la seconde; il se mit à la table de dessin, et
en une demi-heure il eut admirablement dessiné à la sépia le portrait
de l'hetman des cosaques, dont les traits rudes et sauvages étaient
rehaussés par un costume très-pittoresque.



J'étais moins étonnée des talents vraiment remarquables de M. de
Rochegune, quoique j'ignorasse qu'il les possédât, que de la
gracieuse facilité avec laquelle il s'était prêté à tous les désirs qu'on
lui avait témoignés.

Je trouvais à la fois surprenant et charmant que ce soldat intrépide,
que cet éloquent orateur, que cet homme d'une charité évangélique
(car il continuait scrupuleusement à sa terre les traditions
philanthropiques de son père), réunît des dons si agréables à des
qualités si éminentes et si rares. Et puis il me semble qu'on sait
toujours un gré infini aux hommes puissants par l'intelligence, forts
par le courage, de se montrer simples, bons et prévenants.

Je n'étais pas seule, d'ailleurs, à ressentir ainsi, quoique M. de
Rochegune, sans affectation, tâchât de s'amoindrir et de mettre les
autres personnes en valeur; il était facile de voir à mille nuances, à
mille riens, qu'on lui tenait d'autant plus compte de sa supériorité
qu'il faisait tout au monde pour la faire oublier.

Je me souviendrai toujours de cette soirée si doucement occupée
d'arts de poésie, de voyages, et si tôt passée, grâce au charme
d'une intime causerie où l'on avait pour prétention la bienveillance,
pour rivalité le désir de plaire.

Pendant que madame de Richeville reconduisait la princesse
d'Héricourt, M. de Rochegune me demanda si j'étais chez moi le
matin, et si je pourrais lui faire la grâce de le recevoir.

—Si peu précieuse que soit cette grâce que vous me demandez,



—lui dis-je en souriant,—j'ai bien envie d'y mettre à mon tour une
condition; je suis beaucoup plus curieuse ou plus opiniâtre que
madame de Richeville, et j'aurai beaucoup de peine à attendre
jusqu'à demain pour savoir ce nom mystérieux au nom duquel vous
faites de si nobles choses.

—Et moi, madame, je ne pouvais le dire... même devant vos
meilleurs amis... non à cause d'eux, ils m'eussent applaudi, je n'en
doute pas... mais à cause de vous.

—De moi!... Et pourquoi?

—Pourquoi?—reprit M. de Rochegune. Et il ajouta de l'air du
monde le plus naturel, et comme s'il eût dit une chose toute simple:

—Parce que ce nom est le vôtre, parce que ce nom était
Mathilde.

CHAPITRE VIII.

UN ANCIEN AMI.

Encore sous l'impression que m'avait causée la révélation de M.
de Rochegune, je rentrai chez moi inquiète, contrariée, comme s'il
m'eût fait brusquement un aveu d'amour.



Mon embarras n'était pas causé par les susceptibilités d'une fausse
pruderie, mais par la crainte de voir mes relations futures avec M.
de Rochegune perdre leur caractère loyal et fraternel. Au lieu de
m'être agréables, elles me fussent alors devenues gênantes et
pénibles par la froide réserve qu'elles m'eussent inspirée.

Cependant, après quelques réflexions, je me rassurai; je me
rappelai les paroles du vénérable prince d'Héricourt. Sachant qu'il
s'agissait de moi, il avait tu mon nom pour ménager ma modestie;
mais il avait si ouvertement loué M. de Rochegune dans cette
circonstance, celui-ci avait aussi parlé avec tant de franchise à cet
égard, que mes scrupules s'apaisèrent.

D'ailleurs, je ne pouvais croire que M. de Rochegune eût voulu me
traiter légèrement. Nos rapports avaient été souvent d'une nature
extrêmement délicate, et jamais un tel soupçon ne m'était venu.

Il m'avait rendu de très-grands services: le premier, au
commencement de mon mariage, en venant m'instruire des bruits
odieux que M. Lugarto répandait et qu'il tâchait d'accréditer par sa
présence auprès de moi; le second, en aidant M. de Mortagne à
m'arracher du piége où cet homme infâme m'avait fait tomber.

Dans ces occasions, jamais M. de Rochegune n'était sorti de la
réserve la plus parfaite. Jamais il n'avait fait la moindre allusion à
l'espoir qu'il avait eu d'obtenir ma main, et aux sentiments qu'il aurait
pu éprouver pour moi.

Peu de temps après la nuit fatale de la maison isolée de M.



Lugarto, il était parti pour la Grèce; de là il était allé en Russie.
Pendant cette campagne meurtrière, il avait rendu une espèce de
culte à mon nom, à mon souvenir, ignorant alors s'il me reverrait un
jour. Pouvais-je me blesser de cette preuve à la fois généreuse et
bizarre de son attachement?

Je me rassurai donc d'autant plus facilement sur l'amour dont
j'avais un instant soupçonné M. de Rochegune, que je croyais
n'avoir pour lui aucun tendre penchant. J'admirais ses rares facultés,
son noble caractère; je lui avais récemment découvert de nouveaux
agréments. J'étais sincèrement reconnaissante des services qu'il
m'avait rendus; mais je ressentais toujours l'immense différence qui
existait entre mon affectueuse amitié pour lui et l'amour que j'avais
autrefois éprouvé pour M. de Lancry.

Habituée que j'étais à analyser mes plus fugitives impressions, je
me demandai s'il ne m'était pas pénible de songer qu'à vingt ans je
devais renoncer à aimer... autant par solidité de principes que par
impuissance de cœur. Je vis au contraire, dans ces froides
impossibilités, la garantie de mon bonheur futur.

Depuis mon retour à Paris, je me trouvais parfaitement heureuse.
La société restreinte et choisie dans laquelle je vivais me comblait
de soins, de prévenances. J'avais à aimer madame de Richeville,
Emma; j'avais donc, si cela se peut dire, assez d'occupation de
cœur pour ne pas regretter l'absence des sentiments plus vifs.

J'ai oublié de dire que, restant chez moi presque toutes les
matinées, je recevais assez souvent les amis de madame de



Richeville, qui étaient devenus les miens. Ainsi, dans mes habitudes,
la visite de M. de Rochegune n'était nullement un accident.

Je l'attendis avec impatience.

Il vint, je crois, le surlendemain du jour où je l'avais revu pour la
première fois. J'étais seule; il me tendit la main et me dit tristement:

—Je n'ai pu avant-hier vous parler de notre malheureux ami,
quoique nous fussions chez une des personnes qu'il aimait le plus au
monde. Mais vous avez senti comme moi que ce n'était pas le
moment de nous entretenir de ce cruel événement... Ah! si vous
saviez tout ce que j'ai perdu en lui!

Et une larme, que M. de Rochegune ne chercha pas à cacher,
roula dans ses yeux.

—Je l'ai aussi bien regretté, et le regrette tous les jours encore...—
lui dis-je avec une vive émotion,—quand je songe qu'à ses derniers
moments sa pensée a encore été pour moi... Ah! c'est une horrible
mort, c'est une infernale vengeance!...

M. de Rochegune fronça les sourcils et me dit d'un air sombre:

—J'ai employé tous les moyens possibles pour savoir où était ce
misérable Lugarto et pour découvrir les instruments de son lâche
guet-apens; car je suis de l'avis de madame de Richeville au sujet
de ce duel et de son effroyable issue. Personne ici n'a pu me
renseigner; quelques personnes seulement m'ont dit que Lugarto
était ou en Amérique ou au Brésil.



J'instruisis alors M. de Rochegune du singulier incident qui avait
mis en ma possession une lettre de M. de Lancry écrite à une
personne inconnue.

Ce fait le frappa, il me dit qu'il prendrait les mesures nécessaires
pour tâcher de savoir si en effet M. Lugarto ne serait pas
secrètement à Paris.

—Mais croyez-vous qu'il ose revenir ici?—lui dis-je.

—Je le crains, il est trop lâche pour se battre avec moi, et j'avoue
que j'hésiterais à exécuter la terrible menace que lui a faite M. de
Mortagne.

—Lui-même aurait reculé devant cette extrémité...

—Je ne sais, son caractère était si intraitable... Mais ce qui
augmentera l'audace de Lugarto, c'est que ses crimes ne sont pas
prouvés; il peut se mettre sous la protection des lois et affronter le
scandale d'un procès que l'on peut lui intenter au sujet de votre
enlèvement.

—Jamais je n'y consentirais,—m'écriai-je,—il faudrait soulever
trop de questions ignominieuses pour le nom que je porte! Ce triste
passé est maintenant pour moi comme un rêve pénible. Tout ce qui
en rappellerait la réalité me ferait horreur.

—Vous avez raison, laissez-nous le soin de veiller sur vous;
oubliez, oubliez le passé! Oh! nous parviendrons à le chasser de
votre souvenir, à force de soins, d'affection. Mortagne vous a



léguée à madame de Richeville, à moi, à tous ceux enfin qui ont une
âme généreuse. Nous tâcherons d'être pour vous ce qu'il était lui-
même, et devons prouver qu'il n'y a que de bons cœurs sur la
terre... Pauvre femme! vous avez tant souffert, vous avez rencontré
tant d'êtres infâmes ou dégradés, que vous ne demanderez pas
mieux que de nous croire et de vous laisser aimer, n'est-ce pas?

Je ne saurais exprimer avec quelle cordialité simple et touchante
M. de Rochegune prononça ces paroles.

—Que vous êtes bon! lui dis-je,—que de gratitude je vous ai
déjà! N'avez-vous pas devancé le vœu de M. de Mortagne?
souvenez-vous donc... il y a trois ans...

—Oh! ne parlons pas de ce que vous me devez,—me dit-il,—car
je vous ai dû, moi, de bien douces... de bien tendres pensées.

Je ne pus réprimer un léger mouvement d'embarras.

M. de Rochegune me comprit, et me dit en souriant:

—Tenez, une comparaison vous rendra mon idée. Je serais désolé
que vous prissiez ceci pour des galanteries; vous aimez beaucoup
les tableaux, les belles statues, la belle musique, n'est-ce pas?

—Sans doute.

—Vous comprenez qu'on passe des heures entières à contempler
la Transfiguration, le Panseroso ou la Vierge à l'enfant?

—Certainement.



—Vous comprenez qu'on écoute avec bonheur, avec
reconnaissance, Mozart, Gluck ou Beethoven; vous avouez enfin
qu'on peut demander à l'admiration de ces chefs-d'œuvre de l'art les
plus divines jouissances, les plus hautes inspirations?

—Mais quel rapport?

—Eh bien! ces divines jouissances, ces hautes inspirations, je les
ai demandées à un adorable chef-d'œuvre de la nature, à un être
idéal de bonté, de grâce, de noblesse, et je les ai obtenues. Les
derniers vœux de mon père, ceux de M. de Mortagne, le pieux
respect que m'inspirèrent vos chagrins, ont encore augmenté le culte
passionné que je vous ai voué. Vous êtes devenue pour moi comme
un être intermédiaire entre ce qui est divin. Depuis que je vous
connais, c'est à vous que j'ai toujours reporté mes meilleurs
instincts, parce qu'ils sont toujours venus de vous: en mêlant votre
nom, votre pensée à de généreuses actions, ce n'était pas une
flatterie que je vous adressais, c'était un de vos droits que
j'acquittais.

—Vous aviez pourtant d'autres souvenirs que le mien à invoquer,
—lui dis-je pour changer le cours de cet entretien, qui commençait
à m'embarrasser,—l'homme admirable qui vous a élevé dans de si
nobles sentiments...

—Mon père...? il avait pressenti ce que vous seriez... il avait
espéré nous unir l'un à l'autre,—me répondit gravement M. de
Rochegune.—C'est penser à lui que de penser à vous... son



souvenir auguste et sacré plane au-dessus de l'attachement que j'ai
pour vous... Ainsi, rassurez-vous; ne me croyez surtout pas capable
de vous dire des galanteries, de vouloir, comme on dit
vulgairement, vous faire la cour... Vous faire la cour! On ne fait
pas la cour à une femme comme vous... dès qu'on la connaît, on
l'aime comme elle mérite d'être aimée. C'est ce que j'ai toujours fait.

—Monsieur de Rochegune...

—Cet aveu... ne peut vous offenser, ne doit même pas vous
étonner...

—Cependant...

—Et bien plus, lorsque vous saurez ce que je veux être pour vous,
ce que je voudrais que vous fussiez pour moi, vous me saurez gré
de cet aveu.

—Vraiment, monsieur?—lui dis-je, ne pouvant m'empêcher de
sourire de sa vivacité.

—Et il se pourra même que vous en soyez heureuse.

—Heureuse?

—Et fière...

—Et fière? Voilà qui est charmant; je vous écoute.

—Rien de plus simple. Vous êtes une courageuse femme, aussi
jalouse de votre honneur qu'un homme l'est du sien. Vous êtes



incapable de commettre une faute, autant par solidité de principes
que parce que cette faute aurait l'air d'une lâche représaille, et de
donner l'ombre d'une excuse à l'indigne conduite de votre mari. Est-
ce vrai?

—Cela est vrai, je n'ai jamais pensé autrement.

—Vous le voyez, je fais une large part à l'élévation de vos
sentiments. Je les comprends, car je les partage. Mais vous avez
vingt ans à peine; devant vous une vie isolée, sans famille, sans liens.
A cette heure, l'amitié de madame de Richeville vous suffit encore,
vous êtes dans un état de transition, vous prenez la cessation de la
souffrance pour le bonheur. Cet état négatif ne durera pas; votre
cœur s'éveillera, vous aimerez...

J'interrompis M. de Rochegune.

—Vous avez,—lui dis-je,—jusqu'ici parlé avec trop de raison et
de vérité pour que je tombe d'accord avec vous sur ce dernier
point. Je n'aimerai plus... Une fatale... mais violente passion a tué
l'amour dans mon cœur.

—Tué l'amour dans votre cœur!—s'écria-t-il;—mais vous n'avez
jamais aimé...

—Je n'ai jamais aimé?...

—Jamais.

—Voyons, monsieur de Rochegune, parlons-nous sérieusement,



ou bien nous livrons-nous aux folies paradoxales de madame de
Semur?

—Je parle sérieusement, je vous le répète, vous n'avez jamais
aimé.

—Mais, monsieur...

—Mais, madame... Dieu ne veut pas qu'il dépende du premier
misérable venu d'allumer ou d'éteindre à jamais dans un cœur tel
que le vôtre le plus divin de tous les sentiments, celui qui demande
l'emploi des plus rares, des plus magnifiques facultés de l'âme!

Je regardai M. de Rochegune avec étonnement, et je repris:

—Comment... je n'ai pas aimé! Mais qu'ai-je donc éprouvé,
alors? Pourquoi cet anéantissement du cœur? pourquoi cette mort
de toutes mes espérances?

—Vous avez pris l'épuisement de la douleur pour l'anéantissement
du cœur!... Est-ce que le cœur s'anéantit? Est-ce qu'on renonce à
toute espérance quand on n'a rien à regretter?...

—Rien à regretter, monsieur...

—Non, vous avez beaucoup à déplorer, mais heureusement vous
n'avez rien à regretter; aussi l'avenir vous reste-t-il tout entier avec
ses horizons sans bornes...

—L'avenir...



—Sans doute l'avenir; pourquoi non? Qui vous le ferme? Dites-
moi qu'une passion noble, grande, profonde, généreusement
partagée, mais brusquement brisée par un événement surhumain,
laisse dans l'âme des regrets éternels, et la ferme à toute espérance,
je vous croirai. Oui, ces regrets seront éternels, parce que leur
cause sera pure; éternels, parce qu'au lieu de les étouffer on les
entretiendra pieusement; éternels, parce qu'on y trouvera l'amère
volupté que donne la conscience d'une douleur inconsolable, parce
que le bonheur qu'on a perdu est irréparable. Mais cette pieuse
fidélité au culte du passé prouvera-t-elle que l'amour est éteint dans
le cœur? Au contraire, elle prouvera qu'il n'y a jamais brûlé plus pur
et plus ardent... Eh bien... avez-vous ressenti quelque chose de
pareil? Non, sans doute; après avoir affreusement souffert, vous
avez fui avec horreur les souvenirs de vos souffrances, vous avez
remercié Dieu de vous avoir délivrée de votre bourreau, pauvre et
malheureuse femme!

—Cela est vrai... Loin de me complaire dans ces souvenirs
détestés... je les ai fuis... Mais si fatal, si honteux même, je vous
l'accorde, qu'ait été mon amour, je n'en ai pas moins aimé... Je
n'aurais pas, sans cela, épousé M. de Lancry.

—Eh mon Dieu! il y a des surprises de cœur comme il y a des
surprises de sens; les séduisants dehors de votre mari, ses
hypocrites et douces paroles, votre empressement si naturel
d'échapper à la tutelle de votre tante, votre confiance ingénue dans
un homme que vous croyiez sincère et loyal, votre générosité native,
le manque absolu de comparaison, tout vous a poussée à un



mariage indigne de vous. Une fois mariée, une fois malheureuse,
vous avez pris votre obéissance aveugle au pouvoir de votre mari,
votre courageuse observance de vos devoirs, pour le noble
dévouement de l'amour; vous avez été vertueuse, résignée... vous
vous êtes crue passionnée.

—Mais n'ai-je pas ressenti les tortures de la jalousie?

—Tout s'enchaîne; partant d'une impression fausse, vous vous êtes
trompée sur la jalousie comme sur l'amour.

—Je me suis trompée?

—L'ingratitude de votre mari vous a bien plus révoltée que son
infidélité.

—Mais pourquoi n'aurais-je pas aimé M. de Lancry?

—Parce qu'il était indigne de vous.

—Comment, vous croyez qu'on n'aime véritablement que les
personnes dignes de soi?

—Je crois que vous, Mathilde de Maran, vous ne pouvez aimer,
véritablement aimer, qu'une personne digne de vous...

—Mais voyez M. Sécherin, il est aussi bon que sa femme est
perverse; elle l'a honteusement trompé, et il l'adore.

—Je ne parle pas de M. Sécherin, je ne généralise pas, je précise.
Je vous dis que vous, vous ne pouvez véritablement aimer que



quelqu'un digne de vous.

—Mais pourquoi moi plus que toute autre dois-je éprouver ainsi?

—Parce que l'amour doit être pour vous, comme pour les âmes
d'élite, je vous le répète, un magnifique échange de généreux
sentiments.

—Vos raisons sont spécieuses, et la vanité pourrait venir en aide à
la conviction,—dis-je à M. de Rochegune; mais je ne suis pas
persuadée.

—Vous le serez.

—Mais pourquoi voulez-vous me donner cette conviction que
mon cœur a été surpris, que je n'ai pas véritablement aimé, et que je
dois aimer quelqu'un digne de moi?

—Je veux vous donner cette conviction pour vous amener à être
heureuse et fière de mon aveu, je vous l'ai dit...

—Expliquez-vous...

—En vous prouvant que vous n'avez jamais aimé, que vous ne
pouvez aimer qu'un homme digne de vous, je vous amène
nécessairement à avouer que vous aimerez un jour.

—Je n'avoue pas cela du tout... Qui vous dit d'abord que je
trouverai cet homme digne de moi; et puis enfin, qui vous dit que je
l'aimerai...



—Tout me le dit. Ce sera une des exigences de votre position;
mais votre caractère, vos principes sont tels, que lorsque vous
aimerez il faudra que non-seulement vous puissiez avouer hautement
votre amour, mais vous en glorifier à la face du monde...

—Un tel amour est rare...

—Et les hommes dignes de l'éprouver plus rares encore. Aussi
vous dis je que lorsque vous aurez rencontré un de ces hommes,
forcément vous l'aimerez, tout vous y poussera, le besoin de votre
cœur, la fierté d'être aimée ainsi, les mystérieuses affinités qui
rapprochent les âmes supérieures.

—Mais cet homme?

—Cet homme, si vous le voulez, ce sera moi...

—Vous?...

—Moi... Je vous dis cela, parce que je me crois digne de vous.

—De la part de tout autre, cette assurance serait le comble de la
fatuité,—dis-je gravement à M. de Rochegune en lui tendant la
main;—mais vous, je vous crois... vous aviez raison, je suis
heureuse et fière de cet aveu.

—Je vous le disais bien, reprit-il avec une incroyable simplicité.

—J'imiterai votre franchise,—dis-je à M. de Rochegune.—Il se
peut que mon cœur s'éveille. Si jamais j'éprouvais pour vous un
amour tel que celui que vous peignez, un amour dont vous et moi



pussions nous enorgueillir, alors... je vous le jure, je m'y
abandonnerais avec bonheur, avec sécurité... Mais, hélas!... l'amour
le plus pur, le plus saint... est-il à l'abri des calomnies du monde?

—Je ne veux pas m'établir le champion du monde, mais le mal
qu'il fait a presque toujours pour cause la dissimulation ou la
faiblesse de ceux qui se plaignent. La conscience est troublée, alors
on manque de courage. Si vous éprouviez au contraire un sentiment
dont vous pussiez être fière, que vous pussiez avouer à la face de
tous, pourquoi le cacheriez-vous? Si vous le faisiez, ce serait une
lâcheté, et vous mériteriez d'être calomniée. Vous n'avez rien à vous
reprocher! Alors pourquoi recourir à la feinte, à ces réticences qui
accompagnent toujours une conduite coupable? Pourquoi donc,
après tout, la vertu n'aurait elle pas son audace comme le vice a la
sienne? Pourquoi une femme comme vous et un homme comme
moi, je suppose, n'imposeraient-ils pas courageusement à la société
leur amour loyal et pur, aussi bien que votre mari et Ursule lui
imposent leur double adultère? Le monde aime la résolution, la
hardiesse, eh bien! que les honnêtes gens soient aussi hardis, aussi
résolus que les gens corrompus; à courage égal, le monde préférera
les honnêtes gens: j'en suis sûr.

Je fus charmée de l'expression de noble arrogance qui animait les
traits de M. de Rochegune.

—Vous avez raison,—lui dis-je, entraînée malgré moi par le
courant de sa généreuse pensée,—il serait beau de réduire la
calomnie à l'impuissance en dépassant ouvertement le terme que ses



malveillantes insinuations oseraient à peine indiquer.

Après avoir un moment réfléchi, je dis à M. de Rochegune:

—Je vais vous donner une preuve de franchise et de confiance, en
vous faisant une question étrange. Il y a trois ans, pourquoi ne
m'avez-vous pas parlé ainsi?

—Parce qu'il y a trois ans j'étais plus jeune, et pas assez sûr de
moi pour oser vous parler ainsi. Mortagne savait mon amour; il me
conseilla fortement de quitter la France, de voyager, d'utiliser ma vie
en servant une noble cause, jusqu'à ce que j'eusse acquis assez
d'empire sur moi-même pour dégager l'or de ses scories, disait-il,
pour épurer tellement cet amour, que je pusse venir vous l'offrir
sans rougir.

—Et si en arrivant vous m'eussiez trouvée consolée de l'abandon
de mon mari et aimant dignement un cœur digne du mien?...

—Les sentiments élevés et désintéressés sont à l'épreuve des durs
mécomptes, si douloureux à l'amour-propre; dans une circonstance
pareille, je vous aurais dit ce que je vous dis, offert ce que je vous
offre, et cela devant la personne aimée... car, aimée par vous, elle
eût été capable de me comprendre.

—Et si j'avais aimé un homme indigne de moi?

—Cela ne se pouvait pas; il est des impossibilités morales comme
des impossibilités physiques; je vous le répète, vous ne pouviez
qu'aimer sans rougir.



—Mais si le contraire arrivait, homme opiniâtre?

Après m'avoir un instant regardée en silence, M. de Rochegune
me dit avec une expression solennelle qui donnait une grande valeur
à ces mots:

—Je douterais de moi-même.

. . . . . . . . . .

Tel fut le singulier et premier entretien que j'eus avec M. de
Rochegune.

CHAPITRE IX.

LES CONFIDENCES.

Je restai assez longtemps avant de ressentir, si cela se peut dire, le
contre-coup de mon entretien avec M. de Rochegune.

Il y avait en lui tant de franchise et de loyauté, que je n'apportai
pas dans nos relations la réserve que son aveu aurait peut-être dû
m'imposer.

Je continuai de le voir presque chaque soir chez madame de



Richeville, où il venait très-assidûment, ainsi que les autres amis de
la duchesse; assez souvent aussi je le vis chez moi le matin.

J'avais une telle confiance en moi et en lui que je me laissais aller
sans crainte au charme de cette affection naissante. Je ne le cachais
pas, j'étais fière, et, je le crois, justement fière des preuves
d'attachement que M. de Rochegune m'avait données et de la noble
influence qu'à mon insu j'avais exercée sur sa vie.

Je jouissais de ses succès, qui grandissaient chaque jour. Il parlait
rarement à la chambre des pairs, mais son éloquence faisait vibrer
toutes les âmes généreuses; l'influence de sa parole était d'autant
plus puissante que son indépendance était absolue. Il n'appartenait à
aucun parti, ou plutôt appartenait à tous par ce qu'ils avaient de
noble et d'élevé; partisan déclaré de ce qui était juste, humain,
grand, vraiment national, il était impitoyable aux lâchetés, aux
égoïsmes, aux hypocrisies: ne s'inféodant à personne, il s'était fait
ainsi une position exceptionnelle, stérile pour les avantages
personnels qu'il aurait pu en tirer, admirablement féconde pour les
augustes vérités qu'il répandait en France, en Europe.

Le retentissement de son nom et de son beau caractère alla si loin,
qu'un souverain du Nord, après avoir résisté à toutes les instances
de la diplomatie française au sujet d'une concession qu'on lui
demandait, fit remettre à M. de Rochegune une lettre dans laquelle il
l'informait que, quoiqu'il ne le connût pas personnellement, il se
faisait un plaisir d'accorder à la considération de son nom et des
services qu'il rendait à la cause de l'humanité... ce qu'il avait



jusqu'alors refusé.

Il y avait, ce me semble, autant de touchante estime que de haute
bienveillance dans cet hommage d'un prince qui, n'ayant eu aucune
relation avec M. de Rochegune (absolument étranger à la question
qui se traitait), et sachant son désintéressement des emplois publics,
trouvait pourtant le moyen de lui faire une noble part dans les
affaires du pays, en accordant à la seule influence de son caractère
une concession des plus importantes.

Je n'oublierai jamais la joie de M. de Rochegune lorsqu'il vint me
confier cette bonne nouvelle, ni la grâce touchante avec laquelle il
voulut me persuader que, puisant toutes ses nobles inspirations dans
ma pensée, c'était à moi qu'il devait rapporter cette faveur insigne
dont il était si fier.

Quoique inespérée, cette grâce combla plus qu'elle n'étonna les
amis de M. de Rochegune. Sa philanthropie éclairée, son talent
d'orateur, les guerres qu'il avait faites, son instruction profonde,
variée, en faisaient un personnage très-éminent.

Presque tous les étrangers distingués, soit par le savoir, soit par la
naissance, tenaient beaucoup à être reçus chez madame de
Richeville; et il était facile de voir que la société de la duchesse
aimait à faire montre de M. de Rochegune, qui s'était concilié les
plus hautes et les plus flatteuses sympathies.

Et pourtant, une fois dans l'intimité, personne mieux que lui n'avait
l'art de faire oublier cette supériorité si éclatante et si reconnue, par



une simplicité charmante, par une gaieté douce et communicative. Il
avait non-seulement le rare talent de plaire, mais encore celui de
donner envie de plaire.

Ses préférences pour moi, et, pourquoi ne le dirais-je pas, mes
préférences pour lui, car l'affection qui les dictait n'avait rien qui pût
me faire rougir, semblaient si naturelles et étaient tellement avouées
par nous dans la société de madame de Richeville, qu'on se serait
pour ainsi dire fait un scrupule de priver M. de Rochegune du plaisir
de m'offrir son bras ou de se placer à côté de moi; cette
bienveillante tolérance, de la part de personnes d'une rigidité
connue, prouvait assez combien notre attachement était honorable.

J'avais une tendre amitié pour madame de Richeville; chaque jour
elle me témoignait de nouvelles bontés. Je chérissais Emma comme
j'aurais chéri une jeune sœur, jamais je n'avais été plus heureuse.

Je passais presque toutes mes soirées chez madame de Richeville,
à l'exception de mes jours de Bouffons et de quelques autres jours
où je restais seule à rêver.

Le matin, je faisais quelques promenades, des visites intimes, ou
bien je me mettais au piano.

Je me trouvais si bien de cette nouvelle vie calme et intime, que je
n'avais pas voulu consentir à aller quelquefois au bal.

Un fait peut-être inouï dans les fastes de la société vint montrer
sous un nouveau jour le caractère déjà si excentrique de M. de
Rochegune.



Pour comprendre ce qui va suivre, je dois dire, ce que j'avais
d'ailleurs très-facilement oublié, que M. Gaston de Senneville,
neveu de madame de Richeville, s'était occupé de moi, pensant
nécessairement que l'évidence des soins de M. de Rochegune et
l'évidence non moins grande avec laquelle je les accueillais,
constituaient une sorte d'amitié fraternelle qui lui laissait, à lui, M. de
Senneville, toutes les chances possibles de m'inspirer un sentiment
plus tendre.

Il était fort jeune; il avait, je crois, vingt ans. Madame de Richeville
le recevait avec bonté: c'était la nullité dans l'élégance et
l'insignifiance dans la bonne grâce la plus parfaite; ayant d'ailleurs
des manières excellentes, et suppléant à ce qui lui manquait du côté
de l'esprit par un usage du monde si précoce, que ses façons
exquisement formalistes faisaient un contraste presque ridicule avec
sa jolie figure encore toute juvénile.

Après les enfants savants, les petites filles qui font les madames,
je ne sais rien de plus fâcheux que les très-jeunes gens qui
remplacent la gaieté, l'étourderie confiante de leur âge par un
aplomb sérieux, par un dédain profond de tout ce qui est
franchement joyeux et amusant. Certes cette cérémonieuse
exagération est encore préférable à l'insouciance ou à la familiarité
presque grossière de beaucoup d'hommes de la société; aussi, moi
et madame de Richeville, nous ne plaisantions que très-intimement
de la fatuité grave et compassée de son neveu.

Je l'avais accueilli avec d'autant plus de bienveillance que je ne lui



supposais pas la moindre prétention. Il ne m'avait d'ailleurs rendu
que de ces hommages que tout homme bien né doit rendre à une
femme; mais, de nos jours, les gens de très-bonne compagnie sont
si rares, et les hommes s'occupent si peu des femmes, que les
moindres égards deviennent presque compromettants. Ainsi ce qui
passait pour du savoir-vivre dans le très-petit cercle de madame de
Richeville devait sans doute passer pour une cour très-assidue et
très-éclairée dans une société moins restreinte et moins choisie.

Il fallait la scène que je raconte pour m'éclairer sur les intentions
qu'on prêtait à M. de Senneville ou qu'il avait manifestées lui-même,
mais dont je n'avais jamais eu le moindre soupçon.

Madame de Richeville entra un matin chez moi et me dit en
m'embrassant:

—Vous me voyez folle de joie. Vous êtes l'héroïne d'un fait inouï,
incroyable; on vous aime, on vous admire au delà de ce qu'on peut
imaginer; on veut vous dédommager de tout ce que vous avez
souffert. Quand je vous disais que le monde avait du bon... il vous
rend justice. Me voici décidément optimiste.

Madame de Richeville semblait si exaltée que je lui dis en souriant:

—Mais expliquez-vous donc, dites-moi donc comment je suis
devenue, sans m'en douter, l'héroïne de ce fait inouï, incroyable.

—Je vais vous dire cela et vous faire rougir!... oh! mais rougir de
toutes vos forces, car les louanges ne vous ont pas été épargnées;
mais ce qu'il y a de charmant, c'est que c'est une sottise de mon



neveu Gaston de Senneville qui a inspiré à M. de Rochegune les
plus éloquentes paroles... et... Mais je vais tout vous dire. Vous
savez qu'hier soir, par hasard, j'ai fermé ma porte pour aller au jeudi
de madame de Longpré. Je ne pouvais m'en dispenser: il y avait des
siècles que je n'y étais allée. Notre bonne princesse et le prince se
faisaient les mêmes reproches. J'étais convenue avant-hier avec eux
d'aller les prendre; hier nous arrivons tous trois chez madame de
Longpré. Je n'estime pas le caractère de cette femme: avec tout son
esprit, elle manque de courage; elle laisserait atrocement déchirer
devant elle le plus dévoué de ce qu'elle appelle ses amis intimes,
sans autres observations que des... Ah! mon Dieu! que dites-vous
là? Je n'aurais jamais cru cela!... Mais est-ce bien vrai?... C'est
sans doute exagéré, etc. Le prince d'Héricourt va maintenant si
peu dans le monde que son arrivée chez madame de Longpré fut
presque un événement. Vous ne sauriez croire, ma chère Mathilde,
l'effet imposant que produisit sa présence, et comme elle changea
presque subitement l'aspect de ce salon au moment où nous
entrâmes. On y parlait si bruyamment que c'est à peine si l'on
entendit nous annoncer: lorsque le nom du prince retentit, il se fit
tout à coup un profond silence; tous les hommes et même quelques
jeunes femmes se levèrent.

—Je pense comme vous,—dis-je à madame de Richeville;—en
songeant à ces hommages rendus à un homme aujourd'hui déchu de
tant de splendeurs passées, mais qui porte à sa hauteur un des plus
beaux noms de France, on se réconcilie avec le monde.

—N'est-ce pas? Mais attendez la fin, vous vous étonnerez bien



davantage. Il est inutile de vous dire que madame de Longpré voit
tout Paris; sa maison est curieuse, parce qu'on y rencontre les
sommités (vraies ou contestées) de toutes les opinions et de toutes
les sociétés. Après l'arrivée du prince et de sa femme, madame de
Longpré, qui, après tout, fait à merveille les honneurs de chez elle,
au lieu d'encourager, selon son habitude, une conversation maligne
ou méchante, monta l'entretien sur un ton digne de ses nouveaux
hôtes. Quelques moments après arriva M. de Rochegune. Son
discours d'avant-hier à la chambre des pairs avait eu un grand
retentissement; tous les yeux se tournèrent vers lui. Le prince lui
tendit la main et l'accueillit comme toujours, avec cette affectueuse
cordialité qui devient une précieuse distinction. D'autres personnes
arrivèrent, parmi celles-ci mon cher neveu Gaston de Senneville,
superlativement bien cravaté, un ravissant bouquet à sa boutonnière
et se présentant, vous le savez, avec cette aisance compassée, cette
grâce étudiée qui vous font rire...

—Et qui vous désespèrent.

—Certainement, je suis très-bonne parente, et il y a de quoi se
désoler... Il y avait donc grand monde chez madame de Longpré. Il
faut que je vous nombre les personnes qui se trouvaient là: vous
saurez pourquoi. Il y avait entre autres madame de Ksernika et son
sauvage de mari, ce qui m'a ravie: vous saurez encore pourquoi. Il y
avait madame l'ambassadrice d'Autriche, ce qui m'a encore ravie
dans un autre sens, parce que rien de ce qui est délicat et élevé ne
peut lui échapper. Il y avait encore (il arrivait en même tempe que
nous) ce grand homme d'État de qui M. de Talleyrand a si



merveilleusement bien dit Il impose et repose.

—Impossible de le mieux peindre,—dis-je à madame de
Richeville.—Mais n'aimez-vous pas aussi beaucoup le portrait que
le prince d'Héricourt faisait de lui l'autre jour:

«Au contraire de presque tous les hommes, il sait se faire
aimer par sa mâle fermeté, respecter par sa grâce exquise,
séduire par les facultés les plus sérieuses et être populaire par
l'illustration de sa naissance.»

—Je trouve ce portrait aussi très-ressemblant,—me dit madame
de Richeville,—quoique encore loin de l'original, car il est aussi
difficile de rendre les nuances d'un noble caractère que d'une belle
physionomie. Que vous dirai-je? on trouvait réunie chez madame de
Longpré l'élite de Paris, et je fus ravie de voir ainsi le monde au
grand complet être témoin de la scène que je vais vous raconter.

—Dites donc vite, car je meurs d'impatience.

Madame de Richeville continua:

—M. de Rochegune causait près de la cheminée avec madame de
Longpré. On vint à parler du dernier concert du Conservatoire, où
nous étions ensemble, et l'on me demanda si vous étiez bonne
musicienne; c'est à ce propos que la conversation s'engagea sur
vous.—Certainement, répondis-je, et il est malheureux pour les
amis de madame de Lancry qu'elle soit d'une insurmontable timidité;
car elle les prive souvent du plaisir de l'entendre: elle a une
excellente méthode et un goût parfait...—La première fois que j'ai



entendu madame de Lancry parler,—dit M. de Rochegune,—j'ai
été certain qu'elle devait chanter à merveille; le timbre de sa voix est
si musical, que le chant chez elle n'est pas un talent, mais une sorte
de langage naturel.—Madame de Ksernika, qui ne vous pardonne
pas sans doute, ma chère Mathilde, le mal qu'elle a voulu vous faire
autrefois, sourit d'un air perfide et dit doucereusement à M. de
Rochegune, voulant sans doute l'embarrasser:—Vous êtes un des
grands admirateurs de madame de Lancry, monsieur?—Oui,
madame, mais je l'aime peut-être encore plus tendrement que je ne
l'admire,—dit M. de Rochegune d'une voix si ferme, d'un ton si
franc, si respectueux, si passionné, que, malgré sa singularité, cet
aveu public sembla la chose du monde la plus convenable.

—Je sais mieux que personne la loyauté de M. de Rochegune,—
dis-je à madame de Richeville en rougissant.—Que devant vous et
vos amis il ait la franchise de son attachement pour moi, soit; mais
devant des personnes dont la bienveillance ne m'est pas assurée...

—Vous êtes injuste, ma chère Mathilde; la fin de ceci vous
prouvera que notre ami a au contraire parfaitement agi. Madame de
Ksernika releva, bien entendu, le mot de tendrement, et dit à M.
de Rochegune en minaudant et pour lui porter un coup dangereux:
—Voici qui est au moins très-indiscret. Savez-vous que c'est une
espèce de déclaration qui pourra bien revenir aux oreilles de
madame de Lancry?—Eh!... croyez-vous, madame, dit M. de
Rochegune,—qu'il n'y a pas longtemps que j'ai déclaré à madame
de Lancry que je l'aimais passionnément? Madame de Ksernika prit
un air étonné, effaré, baissa les yeux, les releva, les baissa encore



avec une expression de pudeur alarmée, et dit enfin:—Je suis
désolée, monsieur, d'avoir, par une plaisanterie, provoqué une
réponse dont les conséquences peuvent être aussi graves pour la
réputation de madame de Lancry et...—M. de Rochegune ne la
laissa pas achever, et lui dit de l'air du monde le plus naturel:—Et
pourquoi donc, madame, la réputation de madame de Lancry
souffrirait-elle de ce que j'ai dit? Ne doit-on pas s'enorgueillir de
l'admiration et de l'amour qu'on éprouve pour elle? ne se fait-on pas
gloire d'être sensible à tout ce qui est noble et grand? faut-il
dissimuler son enthousiasme, parce que c'est une femme jeune et
charmante qui a une âme noble et grande?—Non, sans doute,
monsieur, reprit madame de Ksernika avec son sourire perfide.
Seulement, cet enthousiasme pourrait faire supposer aux médisants
que la personne qui l'inspire n'y est pas insensible...—Mais tout ce
que je désire, c'est que les médisants soient des premiers
convaincus que madame de Lancry n'est pas du tout insensible à
l'enthousiasme quelle m'inspire, s'écria M. de Rochegune en jetant
sur madame de Ksernika un regard de mépris sévère.—Les
médisants!... mais si par hasard vous en connaissez, madame,
faites-moi donc la grâce de leur dire que madame de Lancry sait le
profond amour qu'elle m'inspire, qu'elle a pour moi un attachement
sincère, que je la vois chaque jour, et qu'il n'y a pas de bonheur
comparable à celui que je goûte dans cette intimité charmante.—M.
de Rochegune, en établissant ainsi fièrement et hardiment une
intimité que les insinuations de madame de Ksernika voulaient
laisser dans un demi-jour perfide, renversait le méchant
échafaudage de cette femme; tout interdite, elle voulut appeler à son



aide mon neveu Gaston de Senneville, qui s'était, à ce qu'il paraît,
déclaré votre adorateur, et avait laissé croire que vous ne
repoussiez pas ses prétentions.

—Mais M. de Senneville ne m'a jamais dit un mot qui pût me le
faire supposer,—m'écriai-je...—et jamais moi-même...

—Mon Dieu, ma chère enfant, je le sais bien,—me dit madame de
Richeville en m'interrompant;—aussi vous allez voir comme mon
neveu a été puni de son outrecuidance. Les loyales paroles de M.
de Rochegune l'avaient déjà mis très-mal à son aise, comme bien
vous pensez. Il devint pourpre. Madame de Ksernika lui dit en le
regardant d'un air moqueur:—Eh bien! monsieur de Senneville, que
pensez-vous des idées de M. de Rochegune sur la discrétion?—
Mon malheureux neveu ne brille pas par l'improvisation. Il fallut
pourtant parler, sous peine de passer pour un sot. Vous aller voir
qu'il ne gagna pas beaucoup à rompre le silence. Il répondit donc
d'un air sentencieux à la question de madame de Ksernika:—Je
trouve, madame, que M. de Rochegune ne paraît pas faire cas du
mystère en amour, et je ne puis être de son avis; il y a tant de
charme dans l'obscurité que... dans le demi-jour que l'on... Et puis
ce fut tout; impossible à Gaston d'aller plus loin. Sa voix s'altéra,
tous les regards s'attachèrent sur lui, il balbutia, toussa; M. de
Rochegune en eut pitié et lui répondit d'abord avec une sorte
d'affabilité presque paternelle, puis en s'animant peu à peu:—Je
vous assure, mon cher monsieur de Senneville, que je sais tout le
prix de l'ombre et du mystère... par exemple, pour une beauté
douteuse, ou sur le retour, pour une lâche perfidie, pour un amour



menteur ou coupable; mais, voyez-vous, lorsqu'il s'agit d'une beauté
aussi pure, aussi éclatante qu'un beau marbre antique éclairé des
premiers rayons du soleil (c'est pour madame de Lancry que je dis
cela),—ajouta-t-il par une parenthèse moqueuse en regardant
fixement madame de Ksernika;—mais lorsqu'il s'agit d'un sentiment
qui fait l'orgueil et le bonheur de ceux qui le partagent (c'est de mon
amour que je parle ainsi); pour mettre cette beauté, cet amour en
lumière, je ne sais pas de jour assez radieux, d'azur assez limpide,
de voix assez sonore, d'adoration assez retentissante... Alors, en
comparant les divines jouissances que l'on goûte ainsi, le cœur fier,
le front haut, l'œil hardi, à de ténébreux plaisirs, honteux et craintifs,
je me demande qui a jamais pu comparer l'aigle au hibou, le soldat
à l'assassin, l'honneur à l'infamie, ce qui s'avoue à ce qui se cache,
ce qui se dit à ce qui se tait; je vous demande enfin à vous-même,
madame, si dans ce moment je ne dois pas être mille fois plus
heureux de pouvoir prononcer tout haut le nom de la femme que
j'aime, que d'être forcé de balbutier en rougissant ce nom chéri ou
de le profaner par mon impudence. —Jamais,—s'écria madame de
Richeville avec exaltation,—vous ne pourrez vous imaginer, ma
chère Mathilde, l'admirable expression des traits de M. de
Rochegune pendant qu'il parlait ainsi, le feu de son regard, la
puissance, la fierté de son geste, l'accent ému, passionné, de sa
voix, son attitude à la fois si calme et si impérieuse! Que vous dirai-
je? l'impression qu'il produisit fut électrique; tous ceux qui assistaient
à cette scène, Gaston, madame de Ksernika elle-même, partagèrent
le chevaleresque enthousiasme de M. de Rochegune durant un de
ces moments si rares, si fugitifs, où toutes les âmes montées à un



généreux unisson vibrent noblement à de fières et éloquentes
paroles. Ce n'est pas tout: la première exaltation apaisée, le prince
d'Héricourt, comme pour donner une consécration suprême aux
paroles de M. de Rochegune, le prince d'Héricourt dont la voix a
tant d'autorité, vous le savez, en matières de principes et d'honneur,
s'écria en prenant dans ses mains la main de M. de Rochegune:—
Bien, bien, mon ami! qu'une fois au moins il soit bien proclamé et
prouvé à la face du monde qu'il est des amours si élevés, si
honorables, que ceux qui les partagent peuvent prendre tous les
gens de bien et de cœur pour confidents; soyez sûr que la société
acceptera cet amour aussi loyalement qu'il est posé devant elle. Il
vous appartenait, à vous et à une jeune femme dont je ne prononce
le nom qu'avec le respectueux intérêt qu'elle mérite, de faire revivre
de nos jours l'une de ces pures et saintes affections qui exaltent les
belles âmes jusqu'à l'héroïsme.—Vous avez raison, mon ami,—
ajouta la vénérable princesse d'Héricourt.—Au moins une pauvre
jeune femme qui a bien souffert saura que si le monde a été
malheureusement impuissant à lui épargner d'affreux chagrins, il lui a
tenu compte du courage, de la pieuse résignation qu'elle a montrée,
et qu'il lui témoigne sa sympathie en respectant les consolations
qu'elle cherche dans un sentiment dont les personnes les plus
austères se glorifieraient.—Espérons aussi,—dit le prince d'une voix
imposante et sévère,—que ce qui s'est dit ici aura un retentissement
salutaire... que ces paroles parviendront jusqu'à ceux qui croient
que la société n'a ni le pouvoir ni l'énergie de châtier les lâches
excès que la justice humaine ne peut atteindre. Qu'une fois au
moins, et puisse cet exemple être fécond! la voix publique flétrisse



un homme indigne et le punisse en prononçant contre lui une sorte
de divorce moral; que cette voix dise à la noble et malheureuse
femme de cet homme: «A celui qui vous a abreuvée de chagrins et
d'outrages, à celui qui s'est séparé de vous pour se déshonorer par
une vie d'un cynisme révoltant, à celui-là vous ne devez rien,
madame, rien que de conserver son nom sans tache, parce que son
nom est désormais le vôtre... Votre cœur est blessé, pauvre femme;
après avoir longtemps souffert et pleuré en silence, vous trouvez de
douces consolations dans un attachement aussi dévoué que délicat.
Ni Dieu ni les hommes ne peuvent vous blâmer.» Ce sentiment est
noble, pur et franc; le monde y applaudit, sa médisance l'épargne!
Encore une fois, honneur et gloire à vous, mon ami,—ajouta le
prince en serrant avec une nouvelle émotion la main de M. de
Rochegune dans les siennes.

—Désormais, au moins, deux cœurs malheureux, et séparés par
les lois humaines, pourront sans crainte chercher le bonheur dans un
sentiment dont ils n'auront point à rougir... Votre exemple aura été
leur guide et leur salut. Si on les calomniait, ils citeraient votre nom,
et la calomnie se tairait...

—Mon Dieu!—dis-je à madame de Richeville en essuyant mes
yeux, car j'étais profondément émue,—mon Dieu! que je regrette
qu'il s'agisse de moi, car je ne puis dire assez combien j'admire ce
langage!

—Et encore, ma chère Mathilde, je vous le rends mal, je l'affaiblis,
j'en suis sûre; et puis comment vous peindre la majesté de la



physionomie du prince, le noble courroux qui fit rougir son front
sous ses cheveux blancs, lorsqu'il qualifia l'indigne conduite de votre
mari, et l'expression d'ineffable bonté avec laquelle il parla de vous!
Encore une fois, chère enfant, il faut renoncer à vous rendre l'effet
de cette scène; vous savez que le prince et la princesse
personnifient l'honneur, la religion, la dignité, la naissance. Jugez
donc, encore une fois, de l'imposante grandeur de cette scène, qui
avait pour témoin l'élite de Paris! Maintenant, avez-vous le courage
de blâmer M. de Rochegune de son indiscrétion?

—Non, sans doute,—m'écriai-je en prenant la main de madame
de Richeville,—car je dois à son indiscrétion un des plus doux
moments de ma vie.

—N'est-ce pas?

—Si ce n'était vous qui me racontiez cela, mon amie, j'aurais de la
peine à croire ce que j'entends, tant cette scène me semble loin de
nos habitudes, de nos mœurs, de notre temps.

—Mais aussi,—s'écria madame de Richeville,—croyez-vous que
le prince, que la princesse, que M. de Rochegune soient beaucoup
de notre temps?... Je ne parle pas de vous, chère enfant, vous me
gronderiez; mais croyez-vous qu'il se rencontre souvent un homme
d'une loyauté si reconnue, qu'il vous honore et vous place, pour
ainsi dire, plus haut encore dans l'opinion publique par un aveu qui,
dans la bouche de tout autre, eût à jamais compromis votre
réputation? Comment, l'autorité de ce caractère chevaleresque est
telle, la confiance qu'il inspire est si grande, que des personnes qui



représentent ce que la société a de plus éminent, de plus vénéré,
consacrent l'amour de cet homme pour une femme qui n'est pas la
sienne, tant cet amour est sublime, tant cette femme est digne de cet
amour!... Ah! Mathilde... Mathilde...—me dit madame de Richeville
avec un accent de bonté et de remords qui me navra,—jamais je
n'ai mieux senti la distance qui existe entre vous et moi... jamais je
n'ai plus amèrement regretté les fautes que j'ai commises...

—Qu'osez-vous dire?—m'écriai-je,—voulez-vous mêler quelque
amertume à cet hommage que je mérite si peu?... Qu'ai-je donc fait,
mon Dieu! pour être digne de ces louanges, de cet intérêt que je
dois à votre constante et ingénieuse amitié? N'est-ce pas vous qui
avez mis tout l'esprit de votre cœur à faire valoir ma seule qualité,
bien négative, hélas! la résignation? Mon Dieu! est-ce donc si
difficile de souffrir? Ai-je seulement lutté? Ai-je seulement prouvé
mon amour par quelque trait de dévouement? Non: je l'aurais fait,
sans doute, je le crois; mais enfin, l'occasion ne s'est pas présentée.
Je n'ai pas montré un de ces caractères énergiques qui se sacrifient
courageusement à de nobles infortunes, qui n'hésitent pas entre leur
bonheur et celui d'êtres qui méritent l'intérêt et la sympathie des
honnêtes gens. Non, non, encore une fois, non; j'ai aimé avec la
lâche abnégation d'une esclave un homme indigne de moi, et par
cela même mes souffrances ont manqué de grandeur. Ne me
comparez donc pas à vous, qui avez su si vaillamment reconquérir
mille fois plus que vous n'aviez perdu... Contre quelle séduction ai-
je lutté? Cet amour même dont je suis fière, je l'avoue, que m'a-t-il
coûté à inspirer?... Rien... Je n'ai eu qu'a me laisser aimer. Ce n'est
pas ma fausse modestie qui me donne ces convictions; mais je vous



jure, mon amie, que je suis encore à comprendre la passion que j'ai
inspirée à M. de Rochegune. Certes, je sens en moi de généreux
instincts; mais ce ne sont pas mes pressentiments que M. de
Rochegune aime en moi. Enfin, mon amie, on vante la délicatesse, la
pureté de cet amour; mais cette délicatesse, cette pureté ne me
coûtent pas, je n'ai pas même à lutter contre des ressentiments plus
vifs. Si je compare ce que j'éprouve auprès de M. de Rochegune à
ce que je ressentais auprès de M. de Lancry avant mon mariage, et
pendant les rares moments de bonheur que j'ai goûtés... quelle
différence!... Au fond de toutes mes émotions d'alors, si heureuses
qu'elles fussent, il y avait toujours de l'embarras, de l'inquiétude;
auprès de M. de Rochegune, il n'y a rien de tel. Lorsqu'il est là,
j'éprouve un bien-être, une sérénité indicibles; au lieu de précipiter
ses pulsations, mon cœur semble battre plus également qu'à
l'ordinaire; la présence, la conversation, les aveux mêmes de cet ami
bien cher ne me troublent pas; j'éprouve ces épanouissements de
l'âme qu'excitent toujours en moi l'admiration de ce qui est généreux
et bon, la lecture d'un beau livre, la contemplation d'un noble
spectacle ou le récit d'une action héroïque.

Madame de Richeville me regarda d'abord avec étonnement, puis
elle secoua la tête en souriant avec tristesse.

—Tout ce que je désire est que ce calme dure, ma chère
Mathilde. Je vous connais; lors même que vos principes ne seraient
pas ce qu'ils sont, votre amour est maintenant placé si haut à la face
de tous, que vous mourrez plutôt que de renoncer à cette gloire
unique ou de la profaner.



—S'il faut tout vous dire,—repris-je en rougissant,—je suis
quelquefois effrayée de ne pas me sentir plus d'exaltation, plus
d'enthousiasme pour M. de Rochegune, quoique j'apprécie mieux
que personne ses rares qualités. On dit que l'amour le plus vivace
n'est pas celui qui se développe subitement comme ces plantes
éphémères qui germent, croissent et meurent en un jour... mais celui
qui jette peu à peu ses invisibles racines au plus profond du cœur,
mais celui qui croît sourdement et que l'on ne soupçonne pas, parce
que ses envahissements sont insensibles... Eh bien! oui, quelquefois
je crains que mon calme attachement pour M. de Rochegune ne
cache un sentiment plus vif dont je sentirai bientôt peut-être la
naissante ardeur... Alors, mon amie... si je résiste à ces
entraînements, si j'en triomphe, je serai digne de vos éloges, de
ceux que le monde m'accorde; mais à présent... la vertu m'est trop
facile pour que je m'enorgueillisse.

. . . . . . . . . .

CHAPITRE X.

CORRESPONDANCE.

Quelques jours après la conversation que je viens de raconter, je



reçus ces deux nouvelles lettres de M. de Lancry par la voie
mystérieuse dont j'ai déjà parlé.

Ces lettres, adressées à la même personne inconnue, étaient
encore accompagnées d'un bouquet de fleurs vénéneuses, symbole
du souvenir de M. Lugarto.

M. DE LANCRY A ***.

Paris, mars 1834.

«Tout m'accable à la fois; c'est à devenir fou de rage et de honte.
Voici maintenant que le monde s'imagine de moraliser et de me
mettre au ban de certaines coteries prudes et revêches.

«Je me serais complétement moqué de ces vertueuses philippiques
si elles n'avaient pas eu quelque réaction sur cette femme qui semble
née pour mon malheur et que je ne puis néanmoins m'empêcher
d'aimer plus follement que jamais.

«Quand vous lirez ceci au fond de vos bruyères sauvages, vous
vous demanderez, j'en suis sûr, si nous revenons au temps des
Amadis et des Galaor.

«Je ne sais si vous avez autrefois rencontré dans le monde un
marquis de Rochegune, homme assez original, fort riche, aussi
philanthrope que l'était son père, bizarrement romanesque, allant en
chevalier errant guerroyer çà et là; brave d'ailleurs, ne manquant pas
d'esprit, et parlant à la chambre des pairs, aujourd'hui contre ses
amis, demain pour ses ennemis, si amis ou ennemis heurtent ses



principes. Du reste, homme sans élégance, ne sachant ni jouir ni se
faire honneur de sa fortune, car il a plus de trois cent mille livres de
rentes et en dépense à peine soixante, dit-on. On prétend qu'il
donne beaucoup en aumônes, mais dans le plus grand secret; c'est
plus économique. Quant à sa figure, elle est assez caractérisée, mais
dure et sans charme. Cependant les femmes sont si singulières,
qu'en Italie, en Espagne, et même à Paris, il a eu assez d'aventures
pour pouvoir prétendre à des succès moins sérieux que ceux qu'il
ambitionne.

«Après un voyage de deux ou trois ans, il est revenu cet hiver à
Paris. Ses traits se sont incroyablement bronzés sous le soleil
d'Orient. Cet agrément, joint à d'épaisses moustaches brunes et à
quelque chose de hautain, d'âpre et de cassant dans ses manières,
lui donne la physionomie d'un bravo italien; mais, avec sa stupidité
habituelle, le monde, admirant toujours ce qui est nouveau, s'est
engoué de ce philanthrope-matamore, de ce soldat-avocassier, de
ce millionnaire avare, et à cette heure on ne jure que par lui.

«Si vous me demandez pourquoi je m'étends avec autant de
complaisance sur ce portrait, c'est que M. de Rochegune est tout
simplement l'amant de ma femme... Ne prenez pas ceci au moins
pour du cynisme: en parlant de la sorte, je suis l'écho des gens les
plus graves, les plus religieux, qui ont pris ce bel et touchant amour
sous leur patronage. Oui, ils ont proclamé madame de Lancry libre
de tous liens envers moi; l'unique condition qu'ils ont mise à ce
divorce au petit pied est qu'elle garderait mon nom pur et sans
tache. Sauf ces réserves, elle est donc parfaitement autorisée à



goûter en paix et au grand jour toutes les chastes douceurs de
l'amour platonique avec M. de Rochegune: vu que je suis un
misérable, et que j'ai abandonné ma femme pour vivre avec ma
maîtresse dans un cynisme révoltant.

«Savez-vous qui s'est ainsi porté accusateur public devant la
société au nom de ma compagne outragée? c'est le vieux prince
d'Héricourt, l'homme pur et honorable, le grand seigneur par
excellence. Vous m'avouerez qu'il joue là un singulier rôle, d'autant
plus singulier que son réquisitoire moral est venu à propos d'une
nouvelle excentricité de M. de Rochegune, qui un beau jour a
trouvé charmant de déclarer devant tout Paris qu'il aimait
passionnément ma femme, et que celle-ci le lui rendait bien, en tout
bien et tout honneur, s'entend...

«Là-dessus le vieux prince et la princesse (une angélique dévote,
notez bien cela) se sont mis à crier bravo, à féliciter M. de
Rochegune de sa franchise. Enfin l'enthousiasme ou plutôt le ridicule
engouement a été tel, qu'une femme du mes amies, qui m'a raconté
cette scène, m'a avoué, tout en se moquant beaucoup d'elle-même,
qu'un moment elle n'avait pu résister à l'exaltation générale.

«Vous le savez, tout est mode à Paris; aussi est-on pour l'instant
affolé de ce qu'on appelle la loyauté chevaleresque de M. de
Rochegune. Les femmes en perdent la tête, les hommes le jalousent
ou le craignent. Madame de Lancry est citée comme un modèle
admirable de vertueuse passion; et pour le quart d'heure, l'amour
platonique et ses innocentes consolations font fureur.



«Avec tout ce platonisme-là, je suis quelquefois très-tenté de
regarder M. de Rochegune comme le plus grand roué que je
connaisse. Il n'y aurait rien de plus commode que cette nouvelle
manière de conduire une liaison: on afficherait une femme le plus
franchement, le plus vertueusement du monde, et, à l'abri de ce
complaisant et chaste manteau, on rirait des niais et des bonnes
âmes...

«Pourtant, non, non, je connais ma femme; ou elle est
incroyablement changée, ou mon nom est toujours resté sans tache.
De son côté, Rochegune est assez original pour trouver du piquant
dans cet amour éthéré, dont l'immatérialité durera... ce qu'elle
pourra.

«Encore une fois, de tout ceci je me moquerais fort si les paroles
sévères et gourmées du vieux prince d'Héricourt n'avaient eu pour
moi de dures conséquences; je ne puis le nier, c'est une espèce
d'oracle considéré et très-écouté; il a flétri ce qu'il a appelé
l'indignité de ma conduite envers ma femme, disant que la société
devait venger madame de Lancry en me témoignant une froideur
significative. Malheureusement ces paroles ont eu de l'écho: des
rivaux qui m'enviaient, des sots dont j'avais blessé l'amour-propre,
de jeunes femmes que j'avais trompées, les laides que j'avais
dédaignées, ont accueilli ces beaux propos du prince, et je
m'aperçois depuis quelques jours qu'on me reçoit dans le monde
avec un silence morne, une politesse glaciale, mille fois plus
blessantes que l'impertinence, car je ne puis pas trouver le prétexte
de me plaindre ou de me fâcher.



«Si le prince d'Héricourt n'était pas un vieillard, je serais remonté à
la source de cette misérable ligue, et je l'aurais provoqué; mais il n'y
faut pas songer. Il me reste le Rochegune: vingt fois par jour, je suis
tenté de me battre avec lui; mais je crains le ridicule: on croirait
peut-être que ma jalousie cause ce duel. Pourtant j'aimerais à tuer
cet homme, car je l'exècre; de tout temps il m'a été souverainement
antipathique: il était l'ami de Mortagne, que je n'ai plus à détester.
Avant mon mariage, je le trouvais déjà insupportable par ses
affectations de charités obscures, de bienfaits mystérieux; mais au
moins il n'avait pas cette physionomie impérieuse, cette attitude
insolente qu'il a maintenant.



«L'autre jour, je l'ai rencontré; il était à cheval et moi aussi. Le
sang m'a monté au visage; j'espérais qu'il ne me saluerait pas, et
peut-être aurais-je été assez fou pour lui chercher querelle.
Malédiction! il m'a salué; mais son salut a été un de ces outrages
sans nom, sans forme, qu'on ressent jusqu'au vif et dont on ne peut
se plaindre: il m'a semblé lire sur ses traits durs et impassibles, dans
son regard sévère et perçant, qu'en moi il saluait l'homme dont
madame de Lancry portait le nom, ou qu'il saluait peut-être le mari
de sa maîtresse; car, après tout, je suis bien sot de croire à la vertu
de ma femme! Mais encore non, non, malgré moi, je voudrais la
croire coupable quelquefois: il me semble que je respirerais plus à
l'aise... que mes torts me seraient moins odieux; mais je ne puis
compter sur ses faiblesses: elle n'aura jamais l'énergie de commettre
une faute; elle saura pleurer, gémir, mais se venger... jamais. Tout
en y réfléchissant j'aime mieux croire à sa vertu: quoique je n'aie
aucun amour pour elle, il me serait peut-être plus pénible que je ne
le pense de la savoir coupable: ce serait une blessure de plus à mon
amour-propre.

«Ce qui m'obsède, ce qui m'irrite au dernier point, c'est de voir
que personne ne trouve ce Rochegune ridicule; dans cette
circonstance, qui prête tant à la moquerie, vingt autres à sa place
auraient été hués. Que devient donc la méchanceté du monde? ou
bien quel pouvoir a donc cet homme qui joue avec le feu, qui réussit
là où tous les autres échoueraient? Comment fait-il pour se mettre
très à la mode en affichant des principes qui réhabilitent, ne fût-ce
que pour quinze jours, l'amour platonique, ce rêve caduc et niais



des enfants, des pensionnaires ou des vieillards?... Non, non, il est
impossible qu'il joue ce jeu-là franchement...

«Et pourtant si c'est une rouerie, ne trouvez-vous pas cet homme
plus étonnant encore? Prendre pour dupes, pour complaisants, pour
défenseurs, des personnes comme le prince d'Héricourt et sa
femme... n'est-ce pas admirable? Tenez... c'est un problème que cet
homme! mais quel qu'il soit, je le hais, oh! je le hais jusqu'au sang...
surtout depuis quelque temps; je ne sais pourquoi. C'est une haine
sourde; c'est comme un pressentiment que cet homme me fera du
mal, qu'il me blessera dans ce que j'ai de plus cher...

«Après tout, pourquoi prendre tant de détours avec vous? je vous
écris pour épancher ma bile, pour exhaler tous les bouillonnements
de mon âme. Eh bien! depuis que, directement ou indirectement, cet
homme a été cause du froid accueil qu'on me fait dans le monde,
Ursule est devenue intraitable à mon égard. Je ne sais si elle se
trouve humiliée des humiliations qu'on m'impose, je ne sais si son
amour-propre en souffre pour elle ou pour moi; mais elle a osé me
dire que je méritais ce traitement par mon odieuse conduite envers
ma femme; elle a osé me dire que la société faisait bien de me flétrir
ainsi, et qu'elle devrait user plus souvent de cette sorte de
vengeance, qui peut atteindre des vices ou des crimes qui
échappent aux lois.

«—Mais,—me suis-je écrié stupéfait de cette audace,—n'êtes-
vous pas attaquée comme moi, insultée comme moi?

«—Eh! m'entendez-vous me plaindre?—m'a-t-elle répondu.—Le



monde est juste; j'ai voulu, à quelque prix que ce fût (et à quel prix,
mon Dieu!), être une femme à la mode, briller à Paris, être l'idole de
ses fêtes... Tout cela, je l'ai été. L'on croit que c'est par amour que
je vous ai enlevé à votre femme, et l'on me trouve odieuse; on a
raison: si l'on savait que je ne vous ai jamais aimé, on me trouverait
bien plus odieuse, bien plus infâme encore, et l'on aurait toujours
raison.»

«Je vous le demande, n'était-ce pas à la tuer de mes propres
mains? Mais elle m'avait, depuis si longtemps, habitué à ses
boutades, à ses caprices, que je n'aurais pas attaché beaucoup
d'importance à ses duretés, si, depuis quelque temps, son humeur
n'était devenue étrangement sombre, taciturne.

«Je n'ose dire, même à vous, les folies que j'ai faites pour la sortir
de l'espèce de mélancolie morne où elle est plongée. Tout a été
vain; maintenant elle refuse de descendre chez mademoiselle de
Maran. Celle-ci, qui a subi la fascination de cette femme, est aussi
impuissante que moi à la distraire. Ursule l'accueille tantôt avec
indifférence, tantôt avec dédain. Elle passe des journées entières
seule à lire ou à rêver; sa femme de chambre, qui est à moi, me dit
que sa maîtresse doit être sous l'empire d'un profond chagrin,
qu'elle ne la reconnaît plus, qu'elle se promène quelquefois des
heures entières dans sa chambre en marchant avec agitation; puis
qu'elle tombe, accablée, en se cachant la tête dans ses mains.

«Je la trouve en effet changée; elle maigrit, elle perd ce coloris qui
la rendait d'une fraîcheur idéale, elle perd ce léger embonpoint qui



donnait tant de charmes à sa taille élancée; ses yeux se creusent:
depuis un mois je ne l'ai pas vue rire de ce rire moqueur et hardi, à
la fois si redoutable et si séduisant chez elle.

«Par je ne sais quel caprice, elle veut souvent rester dans
l'obscurité la plus complète; alors, elle refuse de recevoir personne.
Lorsque j'ai vu ces symptômes de tristesse dont j'ignorais la cause,
j'espérais que le chagrin détendrait peut-être ce caractère inflexible.
Heureuse et gaie, j'avais prodigué l'or pour satisfaire ses moindres
caprices; mélancolique et chagrine, j'aurais voulu lui offrir pour
consolation des trésors d'amour délicat et passionné, trésors que
j'amassais depuis si longtemps dans mon cœur, et que j'avais à
peine osé lui dévoiler, tant je craignais ses railleries!

«Je me disais: Enfin, voici le moment où je pourrai la dominer,
peut-être, par l'ascendant du dévouement le plus tendre. Eh bien!
non, non, elle m'échappe encore... à genoux, à genoux devant elle,
baignant ses mains de larmes... car cette femme me fait pleurer
comme un enfant; en vain m'écriai-je: «Par pitié, dites-moi ce qui
vous afflige; dites-moi vos souffrances, que je les partage; dites-moi
que je puis espérer de vous consoler un peu, et vous verrez quelles
ressources inouïes vous trouverez dans mon cœur. Oh! non, vous
ne soupçonnez pas ce dont je suis capable pour chasser un
tourment de votre cœur. Vous vous êtes quelquefois étonnée des
prodiges que j'opérais pour combler vos désirs les plus insensés; eh
bien! cela n'est rien, rien auprès des merveilles de tendresse que
m'inspireraient votre confiance, l'espoir de vous épargner quelques
souffrances!»......



«Oh! croyez-moi, ce que je disais là, pleurant aux pieds de cette
femme, je le ressentais; j'éprouvais ce que jamais je n'avais ressenti
jusqu'alors, une douleur profonde, un affreux brisement de cœur,
seulement parce que je voyais Ursule abattue. J'ignorais la cause de
ses chagrins; mais elle souffrait et je souffrais... c'étaient de
continuels élancements de toute mon âme vers la sienne.

«Je vous le dis à vous, cette fois j'étais sincère; mes prières
partaient du fond de mon cœur, mes sanglots du fond de mes
entrailles... Mes larmes étaient âcres, brûlantes comme les vraies
larmes du désespoir... Eh bien! cette femme restait muette,
indifférente et sombre, comme si elle ne m'eût pas compris ou
entendu.

«Mais elle est donc stupide ou folle, cette femme, de ne pas voir
combien je l'aime! Elle ne sait donc pas, la malheureuse! ce que
c'est que d'avoir au moins un cœur sur lequel on puisse à jamais
compter! Elle ne sait donc pas combien il est rare d'inspirer une
passion telle que celle qu'elle m'inspire! Elle ne sait donc pas que si
criminel que soit mon amour, c'est un crime que de le jeter au vent!
Elle ne pense donc pas à l'avenir! Elle ne pense donc pas qu'un jour
sa jeunesse, sa beauté, ne seront plus qu'un souvenir, et qu'elle sera
trop heureuse de trouver cette affection qu'elle dédaigne maintenant,
cette affection qui doit être éternelle puisqu'elle a résisté à ses
caprices, à ses mépris, à son ingratitude!... Mais, tenez, ceci est
affreux. Je deviens fou de rage contre moi et contre elle. Je ne puis
continuer cette lettre... La colère et la douleur m'aveuglent.»...



. . . . . . . . . .

Paris...

«Hier il m'avait été impossible de continuer cette lettre; je la
reprends, de nouveaux événements sont arrivés. J'espère éclaircir
mes idées en vous écrivant, car ma tête est un tel chaos qu'elles y
bouillonnent sans ordre et sans suite.

«Rassemblons les faits et mes souvenirs. Hier, après avoir
interrompu cette lettre, j'allai voir Ursule: on me dit qu'elle était
souffrante, qu'elle ne recevait personne; par trois fois je me suis
présenté chez elle, impossible de franchir la porte de son
appartement. J'y suis retourné ce matin; quelle a été ma stupeur
lorsque mademoiselle de Maran m'apprit tout émue (elle émue)!
qu'Ursule venait de l'informer qu'elle désirait quitter l'hôtel de
Maran, et vivre seule désormais! Sans rien écouler davantage, je
cours chez Ursule; en vain sa femme de chambre veut m'empêcher
d'entrer, je pénètre dans son salon presque de force: je la trouve
rangeant quelques papiers dans son secrétaire.

«—Cela est-il vrai?—m'écriai-je dans mon égarement, sans lui
dire à quoi je faisais allusion.

«Elle me regarda d'un air sombre et distrait, et me répondit:

«—Que voulez-vous?

«—Mademoiselle de Maran m'apprend que vous quittez cet
hôtel... Cela est impossible.



«Elle haussa les épaules et me dit, continuant de mettre ses papiers
en ordre:

«—Cela est possible, puisque cela est.

«—Cela ne sera pas!—m'écriai-je hors de moi...—je vous le
défends; cela ne sera pas!

«—Vous me le défendez? cela ne sera pas? Et de quel droit me
parlez-vous ainsi, monsieur?—reprit-elle en me regardant fièrement.

«—Légitimes ou non, j'ai des droits sur vous, et je les ferai valoir.

«—Et auprès de qui, monsieur, les ferez-vous valoir?

«—Je vous dis que je ne veux pas que vous quittiez cette maison,
ou sinon je vous accompagnerai partout où vous irez!—m'écriai-je.

«—Je quitterai cette maison, monsieur, et vous ne
m'accompagnerez pas.

«—Tenez, Ursule, ne me poussez pas à bout, ne m'exaspérez pas.
Je vais vous dire en deux mots pourquoi vous et moi nous ne
pouvons nous quitter désormais; je vous ai sacrifié ma femme, je
suis presque déshonoré dans le monde. Vous voyez donc bien que
nous ne pouvons pas nous quitter; fatalement nous sommes
désormais enchaînés l'un à l'autre. Quel que soit mon sort, vous le
partagerez. Vous entendez bien, n'est-ce pas?—lui dis-je en serrant
les dents avec rage, car l'impassible sang-froid avec lequel elle
m'écoutait me mettait hors de moi.



«Elle me répondit en me regardant jusqu'au fond de l'âme, et sans
baisser ses yeux devant les miens:

«—Moi, je vais vous dire en deux mots pourquoi nous ne devons
plus rien avoir de commun ensemble. Personne au monde n'a de
droits sur moi; je quitterai cette maison quand je le voudrai; et si
vous m'obsédez... quoiqu'il n'y ait rien de plus vulgaire que ce
procédé, je m'adresserai à qui de droit pour être protégée contre
vos poursuites.

«—Vous vous adresserez à l'autorité, à la police, sans doute?—
m'écriai-je avec un éclat de rire convulsif; puis, comme dans mon
étonnement je regardais machinalement autour de moi, je vis sur un
sofa un domino de satin noir.

«Un éclair de jalousie me traversa l'esprit; je me souvins que la
veille était le jour de la mi-carême. Saisissant le domino et le lui
montrant:

«—Vous avez été cette nuit au bal de l'Opéra,—m'écriai-je,—
malgré vos prétendues souffrances, malgré votre mélancolie
prétendue?

«—Je suis en effet allée au bal de l'Opéra cette nuit, malgré mes
souffrances, malgré ma mélancolie prétendue,—reprit-elle,—c'est
ce qui vous prouve, j'espère, que mon désir de m'y rendre était bien
violent.

«—Je vois tout, je devine tout,—m'écriai-je;—vous aimez
quelqu'un, vous avez une intrigue, un amant; mais, par l'enfer! celui-



quelqu'un, vous avez une intrigue, un amant; mais, par l'enfer! celui-
là que vous voulez aller rejoindre si effrontément ne sortira pas
vivant de mes mains... Et d'abord, je m'installe ici, je n'en bouge
pas,—m'écriai-je, m'asseyant sur un sofa.

«—A votre aise, monsieur,—me dit-elle,—et, sans paraître
s'apercevoir de ma présence, elle continua ce qu'elle avait entrepris.

«Ce sang-froid, cette dureté, cette impudence m'exaspérèrent; je
lui arrachai des mains les papiers qu'elle tenait, et je les jetai au
milieu du salon.

«Elle me regarda d'un air impassible, haussa les épaules et fit un
mouvement pour sortir. Je la saisis rudement par le bras.

«—Vous ne sortirez pas,—m'écriai-je;—vous ne sortirez pas que
vous ne m'ayez dit pourquoi vous êtes allée cette nuit au bal de
l'Opéra sans m'en prévenir, souffrante comme vous l'êtes... car vous
êtes pâle et bien changée... Malheureuse femme!—lui dis-je sans
pouvoir vaincre encore mon attendrissement et mes larmes à la vue
de son visage amaigri,—quel impérieux motif a donc pu vous
conduire à ce bal?... Répondez...

«Sans me dire un mot, elle se dégagea doucement de mon étreinte;
j'étais devant la porte, lui barrant le passage: elle s'assit, appuya son
coude sur le bras d'un fauteuil, posa son menton dans sa main, et
resta ainsi immobile et muette. Je connaissais ce caractère
intraitable; la douceur, la prière n'en obtenaient pas plus que les
menaces et la violence; je m'humiliai lâchement encore une fois. La
résolution qu'elle venait de prendre était si brusque, elle brisait si



affreusement mes espérances, que je voulus tenter les derniers
efforts pour fléchir cette femme; je lui dis tout ce que peuvent
inspirer la passion la plus désordonnée, le dévouement le plus
aveugle, le désespoir le plus vrai, le plus douloureusement vrai...
prières, sanglots, emportements, tout fut vain, tout échoua devant ce
cœur de marbre. Voulant à tout prix la faire sortir d'un silence qui
m'exaspérait, j'allai jusqu'à l'injure, jusqu'aux reproches les plus
ignobles; rien, rien... pas un mot.

«On eût dit une statue. Elle ne m'entendait même pas. Son esprit
était ailleurs. Son regard vague, distrait, semblait suivre je ne sais
quelle pensée dans l'espace: par deux fois un faible et triste sourire
erra sur ses lèvres, et elle fit un léger mouvement de tête, comme si
elle eût répondu à une réflexion intérieure.

«Désespéré, je descendis chez mademoiselle de Maran. Toujours
égoïste, cette femme ne voyait dans la détermination d'Ursule que
ce qui la touchait personnellement. Elle s'écria, dans un dépit
furieux, qu'une fois Ursule partie, l'hôtel de Maran redeviendrait
désert; qu'elle s'était habituée à l'esprit d'Ursule, à son enjouement;
qu'elle ne pouvait maintenant supporter la pensée d'être séparée
d'elle, tant l'isolement l'épouvantait; elle me conjurait d'unir mes
efforts aux siens pour retenir Ursule, comme si ce n'était pas mon
seul, mon unique désir; enfin, malgré son avarice croissante,
mademoiselle de Maran s'écria qu'elle ne regarderait à aucun
sacrifice pour garder Ursule auprès d'elle; que si les 40,000 fr.
qu'elle me donnait ne suffisaient pas pour rendre sa maison
agréable, elle me donnerait davantage, tout ce qui serait nécessaire,



dût-elle entamer ses capitaux; il lui restait si peu d'années à vivre
qu'elle pouvait faire cette folie, disait-elle...

«J'entre dans ces détails pour vous montrer l'influence d'Ursule:
elle pouvait vaincre l'avarice sordide de mademoiselle de Maran,
qui jusqu'alors avait honteusement abusé de ma prodigalité et
m'avait à grand'peine donné annuellement l'argent qu'elle m'avait
promis pour tenir sa maison.

«Nous remontâmes auprès d'Ursule avec mademoiselle de Maran.
Celle-ci la supplia, mit en œuvre tout son esprit, toutes ses flatteries
pour la décider à ne pas la quitter, Ursule fut inflexible.
Mademoiselle de Maran pleura (mademoiselle de Maran pleurer!),
s'écria que le sort d'une pauvre vieille femme, seule et abandonnée
aux soins de ses valets, était horrible; qu'elle avouait avoir été assez
méchante pour s'être fait tant d'ennemis; qu'une fois Ursule partie,
personne ne viendrait la voir; que la révolution de juillet avait
dispersé les anciennes relations sur lesquelles elle aurait pu compter.
Ursule fut inflexible.

«Alors mademoiselle de Maran, entrant dans un accès de rage
furieuse, lui fit les plus sanglants reproches, lui parla de son
ingratitude, de son inconduite. Ursule sourit, et ne dit pas un mot.
Enfin nous lui demandâmes comment elle vivrait; elle nous répondit
qu'il lui restait environ trente mille francs de sa dot, et que cela lui
suffirait.

«Telle est la cruelle position où je me trouve; je connais assez le
caractère d'Ursule pour être certain qu'à moins d'un prodige, elle ne



changera rien à ses résolutions. Je l'ai quittée il y a deux heures sans
avoir pu en arracher une parole; j'ai beau me torturer l'esprit pour
deviner la cause de cette brusque détermination, je n'y parviens pas
plus que je ne parviens à pénétrer la cause du chagrin, de
l'accablement où je la vois depuis quelque temps.

«Chez elle, cela ne peut être le remords de sa faute. D'abord je
l'avais soupçonnée d'éprouver une passion réelle et profonde; mais
quoique je l'aie vue en coquetterie avec plusieurs hommes de sa
société, quoique j'aie eu souvent des doutes sur sa fidélité, doutes
qui ne sont d'ailleurs jamais devenus des certitudes, rien dans ses
relations mondaines avec les gens dont j'étais le plus jaloux n'avait
eu le caractère de la passion: Ursule était avec eux comme avec
moi, inégale, capricieuse, fantasque, hautaine; mais jamais je ne
l'avais vue triste et rêveuse comme elle l'est depuis un mois...

«Mais... tenez... une idée... me vient à l'instant: oui... pourquoi
non?... Ne riez pas de pitié... Pourquoi la tristesse croissante
d'Ursule ne serait-elle pas causée par le regret de m'avoir fait
dissiper plus de la moitié de ma fortune?

«Ce qui m'a toujours invinciblement soutenu dans mon amour
malgré les caprices et les hauteurs d'Ursule, c'est cette conviction
profonde, qu'elle ressentait pour moi un amour bien plus vif que
celui qu'elle avouait, dissimulant ainsi et par orgueil, et dans la
crainte de me laisser pénétrer l'influence que j'avais sur elle; croyant
me dominer plus sûrement par ces alternatives de tendresse, de
froideur ou de dédain.



«En quittant si brusquement mademoiselle de Maran sans me dire
la raison de ce départ, pourquoi Ursule ne voudrait-elle pas me
prouver qu'elle m'aime pour moi-même en renonçant aux
splendeurs dont je l'ai entourée jusqu'ici? Dites, pourquoi non?
Vaincue enfin par tant de preuves de passion, cette femme n'est-elle
pas assez bizarre pour dédaigner maintenant ce luxe qui l'avait
d'abord séduite? Peut-être elle rêve une vie obscure et tranquille
dans quelque coin éloigné de la France ou dans un pays étranger...
Si cela était... si cela était... oh! j'en mourrais de joie. Elle a
totalement bouleversé mes goûts, mes habitudes; maintenant je
déteste autant le monde que je l'aimais. Mon seul vœu serait de
couler mes jours près d'elle au fond de quelque solitude ignorée; au
moins là elle serait toute à moi, il n'y aurait pas une minute de sa vie
qui ne m'appartînt.

«Ne prenez pas ceci pour de vaines paroles, pour des
exagérations. Voilà plus de deux années que dure cette liaison, et
j'aime Ursule plus ardemment, plus désespérément encore que le
premier jour. Je me connais, je sais les ressources de son esprit si
piquant, si original, si imprévu; sa beauté toujours provocante n'est-
elle pas pour ainsi dire toujours nouvelle? posséder une telle femme,
n'est-ce pas posséder tout un sérail!

«J'ai passé ma lune de miel seul avec ma femme; au bout de
quinze jours tout a été dit; ç'a été une monotonie, une lourdeur de
tendresse insupportable, aucun élan, aucun entrain... Au lieu qu'avec
Ursule... Oh! une telle vie... avec Ursule... ce serait, je vous le
répète, à en devenir fou de joie...



«Tenez... tenez... je ne me trompe pas, non, tout m'est expliqué
maintenant. Après avoir si longtemps dissimulé, Ursule ne le peut
plus; son amour pour moi, trop longtemps comprimé, va éclater
enfin. Est-il, après tout, possible, probable, naturel, qu'une femme,
si corrompue, si insensible qu'elle soit, ne se laisse pas à la fin
toucher par tant d'amour?

«L'orgueil ne m'aveugle pas; je vous fais assez d'humiliants aveux
pour que je puisse, d'un autre côté, me relever un peu: je suis jeune,
j'ai eu assez de succès, je ne manque ni de monde ni d'esprit; j'ai
été aimé, passionnément aimé, de femmes qui, aux yeux du monde,
valaient bien Ursule, à commencer par ma femme et par son amie
intime madame de Richeville. Pourquoi donc Ursule ne partagerait-
elle pas ma passion? Elle a beau dire que, par cela même que je
suis très-épris d'elle, elle ne ressent rien pour moi... ce sont des
paradoxes dont elle berce son dépit; elle se sent maîtrisée par son
amour, et elle ne veut pas en convenir.

«Mais ce domino... Peut-être est-elle jalouse de moi!... Oui...
maintenant je me souviens de lui avoir dit, il y a quelques jours, que
j'irais à ce bal de la mi-carême. Tout ce qui s'est passé hier m'a
empêché d'y aller. Ursule ignorait ces changements dans mes
projets; elle aura voulu m'épier. Ces allures sournoises sont
quelquefois assez dans son caractère.

«Combien je me réjouis de vous avoir écrit! Je me sens mieux et
plus calme en terminant cette lettre qu'en la commençant. Je renais à
l'espérance. Oui, plus j'y réfléchis, plus le silence obstiné qu'Ursule



a gardé sur ses projets et sur la cause de sa tristesse me paraît d'un
bon augure; elle aura craint peut-être de se laisser pénétrer en me
répondant. Sa distraction affectée l'a servie à souhait.

«Après deux années d'une liaison souvent troublée par la jalousie
et la froideur, je l'avoue, mais enfin suivie, on n'abandonne pas ainsi
un homme sans lui donner une raison, n'est-ce pas? Après les
immenses sacrifices que j'ai faits pour elle, ce serait ignoble,
barbare, insensé...

«Enfin, qui la forçait à revenir à Paris? Son mari était assez
amoureux pour la reprendre, après la scène de Maran... J'avais bien
songé à un retour à ce mari... cette femme est si bizarre!... Mais
non, non... cela est impossible... Sans trop d'orgueil, je puis bien
m'estimer fort au-dessus de M. Sécherin.

«Maintenant je me souviens de certaines remarques qui ne
m'avaient pas d'abord autant frappé: lorsque je me suis oublié
envers elle jusqu'à l'outrage, je n'ai lu dans ses yeux ni colère ni
haine. C'était une complète indifférence. Or, Ursule est trop
violente, trop fière, pour n'avoir pas ressenti vivement cette insulte.
Une puissante raison l'a obligée de dissimuler; or, quelle peut être
cette raison, sinon l'intérêt que je lui inspirais? Mon emportement
même n'était-il pas une preuve de mon amour?...

«Tenez, encore une fois, je ne puis vous dire combien je me félicite
de vous avoir écrit et de vous écrire; en pensant ainsi tout haut et
avec confiance, de raisonnement en raisonnement, de conséquence
en conséquence, je suis parti d'une impression horriblement triste



pour arriver à un espoir presque réalisé.

«Je ferme cette lettre en hâte; répondez-moi courrier par courrier,
maudit paresseux, car mes trois premières lettres sont encore sans
réponse. Je ne vous en veux pas trop pourtant, car vous jugerez
mieux de la position par l'ensemble des faits. Votre longue
expérience du monde, votre froid désabusement, votre impartialité
dans tout ceci, et surtout votre esprit net et ferme, vous permettront
de tout apprécier clairement, de me donner des avis sérieux et
surtout de me dire si vous pensez que je vois juste. Tout est là. Mon
avenir dépend de cette dernière détermination d'Ursule. Elle m'a
d'abord horriblement épouvanté; maintenant, au contraire, je la vois
sous un jour si beau, qu'il fait rayonner à mes yeux mille adorables
espérances.

«Vous allez me trouver bien lâche; mais, je vous en conjure, ne
dissipez pas ces espérances sans me donner pour cela d'excellentes
raisons, car vous me trouverez bien opiniâtre dans ce dernier
espoir....

. . . . . . . . . .

«Quatre heures.

«Malédiction sur moi... et sur elle... Oh! sur elle! Je reçois à
l'instant une lettre de mademoiselle de Maran. Ursule vient de
quitter l'hôtel; on ne sait pas où elle est allée... elle a prévenu
mademoiselle de Maran, par un billet, qu'elle ne la reverrait jamais...
C'est horrible! Que faire? que faire?... Oh! mes pressentiments...



Oh! mes folles et stupides espérances... Maintenant je vois tout...
mais je serai vengé. Répondez moi... répondez-moi... Ah! je suis
bien malheureux... Rage et enfer... je serai vengé!

«G. De Lancry.»

CHAPITRE XI.

LE BAL MASQUÉ.

La lettre dans laquelle M. de Lancry apprenait à l'un de ses amis
inconnus la brusque disparition d'Ursule complétait par plusieurs
traits frappants l'histoire de l'amour fatal de ma cousine et de mon
mari.

Je terminais cette lecture lorsque M. de Rochegune entra chez
moi. Je ne l'avais pas vu la veille; ayant passé ma journée à
accomplir un pieux pèlerinage avec Blondeau, j'étais restée seule le
soir sous une influence mélancolique.

—Eh bien!—me dit-il en me tendant la main,—comment vous
trouvez-vous? Hier avez-vous été courageuse!

—Courageuse?... oui, car je n'ai pas craint de me laisser aller à
tous les regrets que devait m'inspirer la pensée de l'excellent ami



que nous avons perdu... Pourtant, faut-il vous l'avouer? au milieu de
mon chagrin, il m'est venu une idée presque pénible, parce qu'elle
ressemblait à de l'ingratitude...

—Comment cela?

—C'est que j'aurais peut-être pleuré davantage encore M. de
Mortagne si je ne vous avais pas connu.

—Je pourrais m'adresser le même reproche, Mathilde; mais je me
rassure: aimer ce qu'aimait notre ami, protéger ce qu'il protégeait,
ce n'est pas oublier, c'est être fidèle à son souvenir; seulement
quelquefois je me dis tristement: Qu'il eût été heureux et fier de
notre bonheur!

—En lui... quel défenseur nous aurions eu, mon ami!

—En avons-nous donc besoin? notre amour n'est-il pas accepté
par le monde, qui croit si peu aux sentiments purs et
désintéressés?... Notre amour!... si vous saviez le charme de ces
mots!... car vous m'aimez... Mathilde... vous m'aimez...

—Oui... oh! oui, je vous aime... Et je suis quelquefois à me
demander par quelle transformation insensible cet amour a succédé
à l'amitié profonde... presque respectueuse, que j'avais pour vous.

—Écoutez, Mathilde... voulez-vous me rendre très-heureux?

—Parlez... parlez...

—Eh bien! interrogez tout haut votre cœur, que je sache ce que



vous éprouvez pour moi, aujourd'hui, à cette heure; bonnes ou
mauvaises impressions, dites-moi tout avec la franchise la plus
absolue; je vous ferai la même confidence.

—Je trouve cette idée charmante; j'aimerais beaucoup à constater
ainsi, de temps à autre, la richesse de notre amour.

—Ce serait constater chaque fois l'augmentation de nos trésors,
vrai plaisir de millionnaire.

—Et puis, j'y songe, mon ami, un jour peut-être cette espèce de
confession de cœur pourrait nous éclairer sur les dangers que, par
faiblesse ou fausse honte, nous voudrions peut-être ignorer... Et,
vous le savez, nous devons être pour nous-mêmes d'une implacable
sévérité, en songeant à la noble garantie qui protége notre amour.

—Oui, des cœurs moins braves que les nôtres regretteraient
presque la hauteur suprême où nous sommes ainsi placés, Mathilde.
Mais il en est de certaines positions comme des royautés
menacées... on ne peut les abdiquer sans ignominie; plus nous
aurons à lutter, plus notre lutte sera honorable.

—Dites donc aussi plus notre bonheur sera grand. Tenez, le prince
d'Héricourt racontait l'autre jour un trait qui m'a frappée. Je vous
dirai tout à l'heure le rapprochement que j'en veux tirer. Chargé
d'une mission d'autant plus difficile qu'il avait à défendre la meilleure
des causes, il devait traiter avec des diplomates d'une habileté
consommée; au lieu de ruser, il suivit simplement l'impulsion de son
noble caractère, et fut d'une franchise véritablement si étourdissante,



que ses adversaires furent complétement déroutés et que sa mission
eut les plus heureux résultats; aussi me disait-il que dans la vie une
ligne irréprochable était non-seulement la plus honnête, mais la plus
sûre, la plus avantageuse, et l'on pourrait même dire la plus habile,
s'il était possible de faire le bien par calcul.

—C'est ce qu'il appelle la finesse des gens d'honneur,—me dit M.
de Rochegune en souriant.—Je suis de son avis. Mais voyons
l'application de cette généreuse théorie.

—Un moment encore... Il faut d'abord que je vous prévienne
qu'aujourd'hui j'ai disposé de vous.

—Vraiment? Quelle douce surprise!...

—Il est trois heures; j'ai quelques emplettes à faire, il s'agit de
bronzes anciens sur lesquels je voudrais avoir votre goût. Il fait un
très-beau temps, nous sortirons à pied, vous me donnerez le bras.

—C'est charmant; et...

—Attendez, ce n'est pas tout encore... Ce soir je vous retrouverai
chez madame de Richeville, où vous dînez comme moi; nous irons
ensuite au concert avec elle, Emma, madame de Semur, la duchesse
de Grandval et son mari; puis nous reviendrons prendre le thé chez
moi; car j'inaugure cette petite maison, et vous savez seul ce grand
secret...

—Tenez, Mathilde, je vous avoue, à ma honte, que maintenant je
suis presque indifférent à l'application de la théorie du bon prince.



—Il faut pourtant m'entendre encore. J'ai la plus grande envie de
voir les tableaux de l'ancien Musée; vous parlez peinture comme un
poëte. Ce n'est pas une épigramme, c'est une louange, et je me fais
une fête de faire cette excursion avec vous.

—Et moi donc! j'ai toujours pensé qu'il fallait être amoureux et
aimé pour sentir toutes les beautés des chefs-d'œuvre de l'art; on les
voit alors à travers je ne sais quel reflet d'or et de lumière qui les fait
divinement resplendir... Mais il nous faudra plusieurs jours pour tout
admirer.

—Je l'espère bien, mon ami; car nous serons très-paresseux.
Nous voyez-vous, mon bras appuyé sur le vôtre, longtemps arrêtés
dans notre admiration devant un Raphaël ou un Titien? Quel texte
inépuisable de longues et douces causeries!

—Votre esprit est si impressionnable, vous avez si éminemment le
sentiment du beau!...

—Et vous, mon ami, je ne sais par quel charme vous trouvez
toujours le secret de ramener tout à notre amour; je suis sûre que
dans nos bonnes promenades au Musée, vous saurez me prouver
que Titien, Véronèse ou Raphaël n'ont produit tant d'œuvres de
génie que pour offrir des allusions à notre tendresse... Égoïste que
vous êtes!

—Certes, le génie donne à tous et à chacun; il répond à toutes les
pensées, comme Dieu répond à toutes les prières...



—Oh! vous ne serez pas embarrassé pour vous justifier; d'ailleurs
je crois que je vous aiderai moi-même... Maintenant, voici
l'application de la théorie du prince d'Héricourt. Croyez-vous que
nous pourrions réaliser tant de charmants projets, vivre sans gêne et
sans scrupule dans cette facile et adorable intimité de tous les jours,
de tous les instants, si notre amour n'était pas tel qu'il est? Ah! mon
ami,—lui dis-je, ne pouvant retenir une larme de bonheur,—il faut
être femme pour sentir de quelle tendre, de quelle ineffable
reconnaissance nous sommes pénétrées pour celui dont la
délicatesse sait nous épargner la honte et les remords de l'amour!

—Et il faut être aimé par vous, Mathilde, pour comprendre qu'il
est de célestes ravissements où l'âme semble s'exhaler dans une
adoration passionnée; qu'il est enfin des jouissances à la fois si
pures et si vives qu'elles fondent nos instincts terrestres dans l'extase
ineffable où elles nous enlèvent... Oh! Mathilde... maintenant je
crois... aux délices de l'union des âmes.

—Et puis ce qui me ravit encore dans notre amour,—dis-je à M.
de Rochegune,—c'est qu'il ne peut être soumis aux phases, aux
variations d'un amour ordinaire: dans la sphère élevée où il plane, il
échappera toujours aux dangers de la satiété, de l'inconstance.
Pourquoi ne durerait il pas éternellement?

—Éternellement? oui, Mathilde, éternellement, car vous avez dit
vrai, il est dégagé de tout ce qui lui est ordinairement fatal ou
mortel! Vous avez dit vrai, la précieuse liberté dont nous jouissons
est une magnifique récompense. Si vous saviez combien la vie ainsi



passée près de vous me paraît belle, heureuse!... Si vous saviez
tous les plans que je forme!

—Et moi donc, mon ami! vous n'avez pas d'idée de mes projets;
quelquefois j'en suis confuse, tant ils enchaînent votre avenir.

—Cela vous regarde, Mathilde; cet avenir est à vous, je ne m'en
mêle plus, et votre confusion...

—Ma confusion, c'est l'embarras des richesses; j'ai mille desseins,
et je ne m'arrête à aucun. Vous ne savez pas tous les romans dont
vous êtes le héros... Pourtant je me suis arrêtée pour cette année à
un voyage d'Italie; nous le ferons avec madame de Richeville. Le
prince et la princesse d'Héricourt, en revenant de Goritz, nous
rejoindront à Florence.

M. de Rochegune me regarda d'un air très-surpris, puis il ajouta
en souriant:

—Au fait, pourquoi m'étonner? Je ne désirais pas autre chose au
monde. Vous m'avez deviné, il n'y a rien que de très-naturel à cela.

—De très-naturel?

—Oui. Dussiez-vous vous moquer de ma métaphysique, je
prétends que d'un sentiment puéril doivent naître des projets pareils;
plus ce sentiment sera exalté, plus il sera concentré dans
l'imagination, plus ces mystérieuses sympathies de volonté seront
fréquentes et normales. Pardonnez-moi cet horrible mot.



—Je vous le pardonne en faveur de votre système: quoique très-
fou, il me plaît beaucoup. Ainsi donc, mon voyage d'Italie...

—M'enchante. Songez donc... parcourir avec vous cette terre
promise des arts!

—Peut-être même nous établirions-nous quelque temps dans ce
pays... Un hiver à Naples ou à Rome... qu'en diriez-vous? Madame
de Richeville serait ravie d'un pareil séjour.

—Je ne dis rien, Mathilde, je ne veux rien, je ne pense rien. Vous
avez ma vie, disposez-en...

—Eh bien! ainsi nous passons l'hiver à Naples; puis nous revenons
de l'Italie par l'Allemagne, afin de voir les bords du Rhin dans toute
leur parure particulière. Peut-être même nous arrêterions-nous
quelque temps dans un des vieux châteaux qui dominent ce beau
fleuve.

—Encore un de vos désirs, Mathilde, qui aurait droit de me
surprendre, tant il m'est sympathique; la même idée m'était venue. A
mon retour de Rome, j'avais loué le château d'Arnesberg; il est situé
dans une position ravissante; j'y ai passé trois mois... Vous le
reconnaîtrez, j'en suis sûr; vous l'avez si longtemps habité avec
moi... Mais voyez donc quel adorable avenir, Mathilde... quel
bonheur de vivre avec vous dans cette intimité de voyage plus
étroite encore, d'échanger chaque jour nos impressions, nos joies,
nos rêveries, nos tristesses.

—Nos tristesses?



—Oui, car enfin le vœu de mon père aurait pu se réaliser.

—Soyez raisonnable, mon ami. Ne devons-nous pas remercier
Dieu du bonheur inespéré qu'il nous accorde?

—Oh! Mathilde, il n'y a pas d'amertume dans ce regret, c'est un
regret plein de mélancolie. Figurez-vous un homme souverainement
heureux sur la terre... mais rêvant le bonheur des cieux.

—Mais voyez un peu comme nous voilà loin de notre examen de
cœur; je ne vous en tiens pas quitte.

—Voyons, Mathilde, que ressentez-vous pour moi à cette heure?
Je vous écoute avec l'orgueilleux recueillement d'un poëte qui
entend lire son œuvre... car enfin votre amour est mon ouvrage.

Après quelques moments de réflexion, pendant lesquels je
m'interrogeais sincèrement, je répondis à M. de Rochegune:

—Il y a une différence très-grande entre ce que je ressentais pour
vous il y a quelque temps et ce que je ressens maintenant... Je ne
pourrais guère vous expliquer cela que par une comparaison. Nous
parlions tout à l'heure de voyages, d'un château romantique situé sur
les bords du Rhin. Eh bien!... moi, touriste... qu'un site à la fois
majestueux, pittoresque et charmant me frappe d'admiration, ma
pensée s'y repose avec bonheur, je me dis qu'il serait doux de
passer sa vie au milieu de cette solitude animée par la vue des
grands spectacles de la nature: tout me séduit, les lignes sévères des
montagnes, la fraîcheur des riantes prairies, la profondeur



mystérieuse des ombrages, la pureté des eaux, l'aspect
chevaleresque des hautes tourelles; j'admire... et cette
contemplation n'est pas sans amertume, parce qu'il s'y joint une
secrète envie... Mais que, par un heureux caprice de la destinée,
toutes ces magnificences naturelles m'appartiennent... mais que j'aie
la certitude de vivre à jamais dans cet Éden, alors mon admiration
devient exclusive, alors ces beautés deviennent miennes; alors je
m'en glorifie, je m'en pare; alors c'est mon château.

—Bonne et tendre Mathilde... puisse au moins la sûreté, la
sécurité de ce cette possession... vous dédommager de toutes les
magnificences qui lui manquent pour être digne de vous!

—Oh! ma sécurité est entière... mon ami... Ce n'est pas confiance
déplacée; je ne serai jamais jalouse de vous, parce que vous ne
pourrez jamais éprouver pour aucune femme le sentiment que vous
éprouvez pour moi.

—Ni celui-là, ni aucun autre, je vous le jure.

—Mon ami, parlons de ce qui est probable et possible. Il est de
ces vœux éternels qu'on ne peut exiger que d'une femme, et qu'une
femme seule peut être certaine d'accomplir.

—Écoutez-moi, Mathilde, je ne veux rien exagérer. Non-
seulement je vous parle avec sincérité, mais j'ai justement et
heureusement à vous citer un fait à l'appui de ce que je vous dis.

—Vraiment? quel à-propos!



—Sérieusement, Mathilde, depuis que je sais que vous m'aimez, il
n'y a plus pour moi d'autre femme que vous; vous êtes un point de
comparaison auquel je ramène tout, et tout me devient indifférent.
J'en ai la preuve, vous dis-je, une preuve toute récente.

—Quelle preuve? faites vite cette confidence,—dis-je en souriant,
—que je voie si je suis aussi peu jalouse que je le dis.

—Avant-hier, en sortant de chez madame de Richeville, où nous
avions passé la soirée ensemble, je rentrai chez moi; je trouvai un
billet à peu près conçu en ces termes:

«Une personne bien malheureuse, qui a quelques droits à
votre pitié, vous supplie de lui accorder un moment d'entretien;
mais les circonstances sont telles que cette personne ne peut
vous rencontrer que cette nuit... au bal de l'Opéra.»

A ces mots de M. de Rochegune, je ne sais quelle folle, quelle
funeste pensée me traversa l'esprit.

M. de Lancry, dans la lettre que je venais de lire, parlait de
reproches adressés à Ursule à propos du bal de la mi-carême où
elle était allée secrètement; je m'imaginai que ma cousine était
l'héroïne de l'aventure que M. de Rochegune me racontait.

Mon saisissement fut tel, que je m'écriai:

—Au bal de l'Opéra... dans la nuit d'avant-hier!

M. de Rochegune attribua cette exclamation à une autre cause.



—Cela vous semble étrange, Mathilde; mais vous oubliez que la
nuit de jeudi à vendredi était la nuit de la mi-carême. Je trouvai ce
rendez-vous assez bizarre: mon premier mouvement fut de n'y pas
aller; mais je me ravisai en réfléchissant qu'après tout une véritable
infortune n'osait peut-être se révéler à moi qu'à l'abri de ce masque
de fête: j'oubliais de vous dire qu'on devait m'attendre devant
l'horloge depuis minuit jusqu'à quatre heures du matin. Cette preuve
de patience opiniâtre confirma presque mes soupçons. J'allai donc à
ce bal; malheureusement pour ce rendez-vous, je fus pris en entrant
par madame de Longpré, que je ne reconnus qu'au bout d'un quart
d'heure de conversation; puis par une autre femme très-gaie, très-
moqueuse, que je n'ai pu reconnaître, et dont le babil m'aurait
beaucoup amusé, si je n'avais pas songé que peut-être j'étais
attendu avec anxiété; enfin j'arrivai devant l'horloge; deux heures et
demie sonnaient.

—Eh bien?...—dis-je à M. de Rochegune en tâchant de sourire
pour cacher mon anxiété.

—Eh bien! je vis debout, au pied de l'horloge, une femme en
domino de satin noir. Sa tête était baissée sur sa poitrine. Sans
doute, absorbée par une méditation profonde, elle ne m'aperçut
pas. Voulant voir si cette personne était bien celle que je devais
rencontrer, je m'approchai d'elle et lui dis:—«Si vous attendez
quelqu'un, madame, celui-là est à la fois bien heureux et bien
coupable.»—Mon domino tressaillit, releva vivement la tête, et me
dit d'une voix émue:—Monsieur, je vous en prie, sortons du
foyer.—Il y avait beaucoup de monde; nous restâmes quelques



minutes avant de pouvoir traverser une foule épaisse dont les
oscillations me rapprochèrent parfois assez de cette femme
inconnue pour que, lui donnant le bras, je pusse sentir son cœur
battre avec une force qui décelait une violente agitation.

—Et cette femme était-elle grande?

—Un peu plus grande que vous, Mathilde, très-mince, et elle me
parut avoir une taille charmante. Pour échapper à la foule, nous
montâmes dans le corridor des secondes loges. Cette femme était
toute tremblante. Je lui proposai de s'asseoir.—Non, non,—
s'écria-t-elle d'une voix émue, en me serrant le bras avec un
tressaillement convulsif,—c'est la première fois que je puis
m'appuyer sur ce noble bras... ce sera aussi la dernière...
Marchons, je vous en prie, marchons...

—Mais enfin cette femme, que vous dit-elle, que voulait-elle?

—Me parler de vous.

—De moi?

—Avec une admiration profonde.

—Elle voulait vous parler de moi, de moi, de moi?—m'écriai-je,
toujours persuadée que ce domino mystérieux n'était autre
qu'Ursule.

—Oui, me parler de vous, Mathilde, et dans des termes que je lui
enviais. Jamais votre cœur, votre esprit, vos malheurs, n'ont été



appréciés, n'ont été vantés avec une éloquence plus touchante.
J'étais dans le ravissement en écoutant cette femme inconnue; j'étais
séduit par l'admiration passionnée avec laquelle elle me parlait de
notre amour, de notre bonheur. Vraiment, Mathilde, pour
comprendre l'élévation de ces sentiments, il fallait qu'elle fût presque
capable de les éprouver...

—Vous croyez, mon ami?...

—Je n'en doute pas. Que vous dirai-je? une fois cet entretien
commencé, pour ainsi dire, sous l'invocation, sous le charme de
votre nom, je vis avec chagrin arriver le moment de le terminer.
Jamais je n'ai rencontré un esprit plus vif, plus prompt, plus incisif.
Après l'admiration de notre amour vinrent les sarcasmes contre les
gens qui l'enviaient. Ou je me trompe beaucoup, ou cette femme est
douée d'un caractère d'une rare énergie, car, par un étrange
contraste, autant, lorsqu'il était question de vous et de moi, sa voix
était douce, pénétrante, autant elle était impérieuse et âpre lorsqu'il
s'agissait de nos ennemis ou de nos envieux. Je n'oublierai de ma vie
le portrait qu'elle a fait de votre mari et de votre infernale cousine.

—Elle vous a parlé d'Ursule?... m'écriai-je.

—Oh! bien longuement, et avec quelle verve d'indignation! avec
quel mépris! Elle et M. de Lancry ont été immolés sans pitié. Votre
cousine a peut-être encore été plus maltraitée que votre mari; notre
amie inconnue semblait prendre une joie cruelle à flétrir la honteuse
conduite de cette femme. Son esprit satirique s'est aussi cruellement
exercé sur mademoiselle de Maran, et tout cela avec un entrain, un



brillant, une puissance qui me confondaient... Autrefois, et c'est là
que j'en veux arriver, Mathilde, autrefois j'aurais eu la tête tournée
de cette inconnue, j'aurais été fou de cet esprit audacieux, presque
cynique lorsqu'il s'agissait d'attaquer le vice et la bassesse, rempli de
charme et de sensibilité lorsqu'il voulait louer ce qui était noble et
beau. Eh bien! ces contrastes si remarquables dans cette femme
m'ont beaucoup frappé dans le moment, mais ils m'ont laissé depuis
fort peu curieux et fort indifférent, tandis qu'autrefois, je vous le
répète, j'aurais tout fait pour pénétrer le caractère réel de cette
créature mystérieuse... Mais c'est tout simple, Mathilde, tout ce qui
n'est pas vous m'est antipathique; vous m'avez rendu très-difficile;
vous avez, si cela peut se dire, épuré, divinisé mon goût et mon
cœur. Oui, à cette heure, je suis comme ces fanatiques de l'art qui
ne peuvent détourner leurs yeux du type auguste et idéal que nous a
légué l'antiquité; une fois arrivé à cette religion du beau, une fois
habitué à le contempler dans sa majestueuse sérénité, à l'adorer
dans sa grandeur, à l'aimer dans sa simplicité, on prend en dégoût,
en aversion, la fantaisie, le caprice, le joli, le maniéré, enfin on
déteste tout ce qui diffère de cette magnifique unité qui semble
procéder de Dieu... Vous voyez, Mathilde, si j'avais raison de vous
dire que ce qui n'était pas vous n'existait pas...

—Et cette femme, la croyez-vous belle et jeune?

—Belle, je ne sais pas; mais jeune, la fraîcheur de sa voix, la
finesse de sa taille, la souplesse de sa démarche me portent à le
croire... Que dis-je? je n'en doute pas; j'oubliais que j'ai vu sa main
nue; et si je n'avais vu la vôtre, j'aurais trouvé la sienne la plus jolie



du monde; mais du moins sa blancheur, ses contours ronds et polis
annonçaient certainement la jeunesse.

—Et comment finit cet entretien? que voulait-elle, enfin, cette
femme?

—Avoir,—me dit-elle,—la seule conversation qu'il lui fût possible
d'avoir avec moi, juger par elle-même si ce qu'on lui disait de moi
était vrai... et m'exprimer les vœux qu'elle faisait pour notre
bonheur. Et puis enfin... Mais vous allez vous moquer de moi et de
mon inconnue... et vous aurez bien raison...

—Dites, dites,—je vous en prie.

—D'abord, Mathilde, je dois vous prévenir que j'ai été surpris...
D'honneur, je ne m'attendais à rien moins qu'à cette preuve plus que
bizarre de son admiration.

—Dites, dites: je vous assure, mon ami, que je ne me moquerai
pas de vous.

—Eh bien! au moment de me quitter, cette femme singulière me
tendit cordialement sa main; je la pris... Alors... Mais en vérité, il est
aussi ridicule de raconter cette niaiserie que de la commettre.

—Je veux tout savoir.

—Préparez-vous donc à rire.—Eh bien! alors mon inconnue porta
ma main à ses lèvres sous la barbe de son masque avec un
mouvement de soumission craintive, de servilité passionnée... qui



me confondit de surprise... Elle avait la tête baissée; une larme
tomba sur ma main, et mon domino disparut brusquement dans la
foule....

. . . . . . . . . .

Sous un prétexte frivole, je remis au lendemain la promenade que
je devais faire ce jour-là avec M. de Rochegune et je restai seule.

CHAPITRE XII.

LE RÉVEIL.

J'avais été souvent sur le point d'apprendre à M. de Rochegune
quel était le mystérieux domino qu'il avait rencontré à l'Opéra; mais
craignant d'agir légèrement, je voulus me réserver le temps de la
réflexion.

Je connaissais le cœur et le caractère de M. de Rochegune; il
devait éprouver pour Ursule autant de mépris que d'aversion;
pourtant la séduction de cette femme était puissante... J'en avais des
preuves fatales.

En amenant adroitement mon éloge, elle avait su d'abord se faire
écouter favorablement de M. de Rochegune, lui plaire, l'intéresser,



exciter vivement sa curiosité, l'entraîner. Je n'étais pas sûre d'effacer
toutes ces impressions en lui nommant ma cousine; en ne la lui
nommant pas, il oublierait peut-être cette mystérieuse entrevue.

Dans sa lettre à un ami inconnu, M. de Lancry parlait de la sombre
tristesse qui accablait Ursule depuis quelque temps, du changement
extraordinaire qui s'était opéré dans les habitudes de cette femme.

Elle, jusqu'alors si insouciante, si légère, était résolue, disait-il, à
quitter le joyeux et brillant hôtel de Maran, et elle avait accompli
cette résolution.

En rapprochant ces faits de l'aventure du bal de l'Opéra, je me
demandai si une passion violente, impérieuse pour M. de
Rochegune, qu'elle connaissait de vue, et dont tout le monde parlait,
n'avait pas envahi l'âme d'Ursule...

Je me rappelais ce passage de son insolente lettre à mon mari, où
elle lui peignait avec une si brûlante éloquence l'amour qu'elle devait
peut-être ressentir un jour pour l'homme qui la dominerait
despotiquement.

Enfin cette femme m'avait déjà frappée dans de bien chères
affections; ne pouvait-elle pas persévérer dans sa haine et vouloir
me frapper encore?

Je ne pouvais douter de M. de Rochegune, je ne me rabaissais
pas par une fausse modestie; mais... je pressentais vaguement
quelque nouveau malheur, quelque coup inattendu...



Je ne me trompais pas: ce malheur arriva, ce coup me fut porté...
sinon par Ursule, du moins par son influence, comme si cette
influence devait toujours m'être funeste.

Ce qui me reste à avouer est une analyse si délicate, d'une
psychologie si déliée, qu'il m'a fallu bien longuement interroger mes
souvenirs les plus intimes pour renouer ces fils presque
insaisissables qui aboutissent cependant à l'un des plus importants, à
l'un des plus douloureux incidents de ma vie.

Je me suis promis de tout dire, honteuses faiblesses ou lâches
erreurs; je ne faillirai pas devant un aveu, si pénible qu'il soit, devant
une explication, si étrange qu'elle paraisse.

Sait-on ce qui me frappa le plus dans l'entrevue d'Ursule et de M.
de Rochegune? Sait-on ce qui me fit ressentir une commotion
profonde, inconnue? Sait-on ce qui domina toutes mes pensées, ce
qui me bouleversa tout à coup? Sait-on enfin ce qui causa la
première rougeur qui me soit montée au front, la première honte qui
me soit montée au cœur, qui me fit douter de moi, de mon courage,
de ma vertu, de mes droits à la haute estime dont on m'entourait?
Le sait-on?

...Ce fut le baiser qu'Ursule donna sur la main de M. de
Rochegune...

Cela paraît fou, impossible; cela est misérable, je le sais, car à ce
moment encore, où j'écris ces lignes dans la solitude, je baisse les
yeux comme si mon trouble et ma confusion éclataient à tous les



regards...

Oui... lorsque M. de Rochegune parla de ce baiser... mes joues
s'empourprèrent, je ressentis comme un choc électrique; une
émotion inconnue, à la fois ardente et douloureuse, me causa je ne
sais quel frémissement de colère... tout mon sang reflua vers mon
cœur... malgré moi, tandis que M. de Rochegune parlait... Mes
regards ne purent se détacher de sa main... comme s'ils y eussent
cherché avec angoisse la trace du baiser de flamme que lui avait
donné Ursule.

Pour la première fois je m'aperçus... ou plutôt je me plus à
remarquer que cette main était d'une beauté parfaite... Pour la
première fois j'éprouvais un sentiment de jalousie cruelle dont je
n'osais entrevoir ni la source ni les conséquences.

Tel puéril que soit ce ressentiment, il m'épouvantait comme
symptôme.

Si mon amour avait été aussi pur, aussi éthéré qu'il le paraissait, ce
baiser m'eût été presque indifférent. Cette nouvelle preuve du
cynisme d'Ursule m'eût peut-être indignée... elle ne m'aurait jamais
troublée...

Hélas! je ne veux pas dire que sans cette circonstance de
l'entrevue de M. de Rochegune et d'Ursule, j'aurais pour toujours
échappé à ces émotions.

Peut-être n'avais-je fait que devancer ce moment fatal où je devais
reconnaître la vanité de mes nobles desseins, la faiblesse de mon



caractère, l'irrésistible puissance d'un amour coupable... Mais, je le
jure par tout ce que j'ai souffert, ce fut pour moi une cruelle
révélation que celle-là.

Ceux qui ont longtemps, orgueilleusement compté sur eux-mêmes,
sur la solidité, sur l'élévation de leurs principes, qui les mettait si fort
au-dessus du vulgaire, ceux-là comprendront mon chagrin.

Je ne m'abusais pas. De même qu'il suffit d'une étincelle pour
allumer un incendie, il suffit de cette impression pour m'éclairer tout
à coup sur la nature de mon amour.

Quelle serait ma vie désormais?

Si j'étais assez courageuse pour résister à ce penchant ainsi
devenu criminel, que de luttes, que de douleurs cachées, que de
larmes brûlantes, honteuses, dévorées en silence!... Quel supplice
de chaque moment ne m'imposerait pas alors cette intimité jusque-là
si facile! quelle contrainte! veiller, veiller sans cesse sur ce
malheureux secret, qu'une inflexion de voix, qu'un regard pourraient
trahir!

Flétrir, dénaturer par la crainte, par la réserve, cette affection
jusqu'alors si confiante, si loyale et si sainte!...

Et puis, pour comble d'amertume et de misère, avoir été la
première sans doute à profaner cet amour par la pensée... et le
laisser soupçonner peut-être... Oh! non, non,—m'écriai-je,—plutôt
mille fois la mort que ce dernier terme de l'abaissement...



Et si j'étais assez malheureuse pour succomber, non-seulement je
justifiais l'abandon de mon mari, mais j'abusais ignominieusement de
la plus vénérable protection.

Seule, abandonnée, brisée par le désespoir, en butte aux plus
odieuses calomnies, des amis étaient venus à moi, m'avaient
généreusement tendu la main, m'avaient défendue, entourée de
soins, de dévouement; bien plus, prenant en pitié mes malheurs
passés, voyant la préférence que j'accordais à un homme digne de
moi, ces amis m'avaient dit: «Vous avez, bien souffert, votre cœur a
été déchiré; mais courage, espérez des jours meilleurs; pour vous, si
longtemps privée d'affections, ce n'est pas assez de la tendre amitié
que nous vous témoignons: un sentiment plus vif, mais aussi pur qu'il
est ardent, remplira votre vie; nous avons en vous et en l'homme
que vous aimez une foi si entière, que nous prendrons avec fierté ce
noble amour sous notre sauvegarde.»

Et moi, moi, indigne de ce rôle, unique peut-être dans les fastes du
monde, je serais assez infâme pour abuser de cette sublime
confiance! A l'abri de ces austères garanties, j'aurais la lâcheté de
cacher un amour coupable!

Grand Dieu!... ne serait-ce donc pas me rabaisser encore au-
dessous d'Ursule? Elle a au moins maintenu l'effrayant courage de
ses fautes; elle foule aux pieds les lois du monde, mais elle brave les
vengeances du monde, tandis que moi j'y échapperais par
l'hypocrisie la plus odieuse... Non! non, m'écriai-je encore, plutôt
mille fois la mort que ce dernier terme d'abaissement!



Tel était pourtant l'avenir que m'avait fait une seule pensée,
brûlante et rapide comme la foudre...

D'abord je me révoltai contre ces idées, je voulus les chasser de
mon esprit; elles revinrent incessantes, implacables. Je ne pouvais
m'empêcher de songer aux traits de M. de Rochegune, aux grâces
de sa personne, moi qui jusqu'alors avais été indifférente, ou plutôt
inattentive à ces avantages; moi qui n'avais admiré en lui que son
caractère, que ses grandes qualités.

Encore à cette heure je suis à comprendre comment le léger
incident que j'ai cité pouvait causer en moi un tel bouleversement; il
fallait qu'à mon insu j'eusse depuis longtemps le germe de ces
pensées, et qu'il n'attendît que le moment d'éclore...

Oh! je ne saurais dire mon effroi en contemplant l'avenir, mes
sombres prévisions, mes vagues épouvantes!

Il faut tout avouer... hélas! dans mon désespoir, je regrettai d'être
si haut placée dans l'opinion du monde! je ne pouvais en déchoir
sans paraître doublement coupable.

Oui, quelquefois j'ambitionnais la condition commune; si j'avais
failli à mes devoirs, le monde, disais-je, n'aurait pas été pour moi
plus intolérant que pour tant d'autres femmes, l'odieuse conduite de
mon mari m'eût encore excusée.

Que faire, me disais-je, que faire? Fuir... abandonner ce que
j'aime... mais c'est m'isoler encore, mais c'est me vouer encore aux
larmes, au désespoir... Non, non, je suis lasse de souffrir. Et puis



quitter des amis si bons, si dévoués; et puis enfui le quitter, lui... car
je l'aime... je sens que je l'aime avec passion... avec idolâtrie.

Hélas! en était-il donc de cet amour comme de tous les amours,
dont l'irrésistible puissance se révèle aux premiers chagrins?...

Pour la première fois il me coûtait des larmes... pour la première
fois j'en reconnaissais toute l'immensité......

. . . . . . . . . .

J'attendais avec une anxiété cruelle le moment de vérifier si mes
alarmes étaient fondées. Peut-être mon imagination avait-elle
exagéré mes ressentiments.

Si, lors de ma première entrevue avec M. de Rochegune, je ne
m'apercevais d'aucun changement dans mes impressions, je devais
être rassurée.

Vers les six heures, je montai chez madame de Richeville. M. de
Rochegune y dînait avec moi ce jour-là, et nous devions aller
ensuite au concert.

—Eh bien! ma chère Mathilde,—me dit la duchesse,—vous avez
profité de cette belle journée de froid pour aller faire vos emplettes.
Que pense M. de Rochegune de ces bronzes anciens? il est si
connaisseur, que j'aurais une foi aveugle dans son goût.

Pour la première fois je me sentis rougir en parlant de lui.

Je tâchai de répondre d'une voix ferme:



—Je ne suis pas sortie; j'ai eu un peu de migraine.

Madame de Richeville sourit, me menaça du doigt, et me dit:

—Oh! la paresseuse, elle se sera oubliée au coin de son feu à
causer avec son ami, et les bronzes auront été sacrifiés.

—Mais non, je vous assure... je...

—Entre nous, vous avez bien raison; il est si difficile de s'arracher
au charme d'une tendre causerie... Ah çà! j'espère que vous ne
l'avez pas retenu trop tard?... Le concert commence par une
symphonie de Beethoven que je voudrais bien ne pas perdre.

—M. de Rochegune m'a quittée de très-bonne heure...

—Il fallait donc qu'il y eût quelque bien grand intérêt pour ne pas
finir, selon son habitude, sa matinée avec vous... En vérité, ma chère
Mathilde, quelquefois je crois rêver en pensant qu'une telle intimité
existe entre une femme de vingt ans et un homme de trente sans que
les médisants osent dire un seul mot, car le monde a cela de bon
qu'il s'enthousiasme de tout ce qui est nouveau; aussi je ne
répondrais pas que vos imitateurs ne fussent aussi heureux que
vous... sans compter qu'il serait très-difficile de trouver deux
personnes qui réunissent les garanties que vous et M. de Rochegune
pouvez opposer aux calomnies ordinaires.

Ces paroles de madame de Richeville, qui la veille m'eussent été,
comme toujours, très-agréables, m'embarrassèrent et me firent de
nouveau rougir; heureusement pour moi, madame de Richeville



nouveau rougir; heureusement pour moi, madame de Richeville
changea le sujet de l'entretien, et ne s'aperçut pas de mon émotion.

—Ah! les hommes de cœur et d'honneur sont si rares!—reprit-
elle,—je ne puis m'empêcher de faire cette réflexion quand je songe
qu'un jour il faudra marier Emma...

—Qu'avez-vous à craindre, mon amie? que lui manque-t-il pour
trouver un homme digne d'elle?

—Si l'amour maternel ne m'aveugle pas, il ne lui manque rien;
mais, hélas! ma chère, mériter, est-ce obtenir?

—Pensez donc combien elle est belle et merveilleusement douée?

—Oui, mais sa naissance!—dit la duchesse en soupirant.—Je
serai sans doute forcée de lui chercher un mari dans une classe au-
dessous de la nôtre. Cette crainte ne vient pas de mon orgueil, mais
de ma tendresse; il y a mille délicatesses de savoir-vivre pour ainsi
dire traditionnelles et presque générales dans notre monde, qui se
trouvent bien rarement ailleurs. Or, plus le caractère d'Emma se
développe... plus je reconnais qu'il lui serait impossible de supporter
certaines manières, certaines façons; oui... je suis presque fâchée
qu'elle soit d'une susceptibilité si impressionnable; c'est une véritable
sensitive... Mais puisque nous parlons de cette chère enfant... il faut
que je vous dise une chose que je vous ai tue jusqu'ici.

Je regardai madame de Richeville avec étonnement.

—Probablement je me serai trompée,—reprit-elle,—puisque la
remarque que j'ai faite ne vous a pas frappée... vous qu'elle



intéresse particulièrement.

—Moi? Expliquez-vous, je vous en prie.

—Eh bien!—continua madame de Richeville avec une légère
hésitation,—ne vous êtes-vous pas aperçue, depuis quelque temps,
d'aucun changement dans la conduite d'Emma envers vous?

—Non, en vérité; ou plutôt si, si, il m'a semblé qu'elle redoublait
de soins et de prévenances... Bien plus, j'avais oublié de vous parler
de cet enfantillage qui prouve encore son tendre attachement: il y a
huit à dix jours, la voyant rêveuse, comme elle l'est souvent
maintenant: je lui dis:—Emma, à quoi pensez-vous?... Je pense que
je voudrais m'appeler Mathilde comme vous,—me répondit-elle.
—Pourquoi cela? le nom d'Emma n'est-il pas charmant?—Oui,
mais je préfère celui de Mathilde.—Mais encore, repris-je, pour
quelle raison?—Je le préfère parce qu'il est le vôtre . Je crois
qu'en effet cette chère enfant ressent cette préférence... puisqu'elle
le dit, car cette âme angélique n'a jamais, je ne dirai pas menti, mais
seulement hésité dans sa sincérité.

—Vous avez raison, Mathilde, je l'ai bien étudiée, la franchise est
chez elle involontaire, spontanée, ce qui m'a expliqué beaucoup de
ses bizarreries apparentes, oui: Emma sait si peu feindre, elle a un
tel besoin d'expansion, qu'elle révèle ses idées à mesure qu'elles lui
viennent, et sans savoir même le but où elles tendent. En un mot,
cette chère enfant ressent pour ainsi dire tout haut, et la cause et la
tendance de ses ressentiments lui échappent souvent... Quelquefois
je crains que cette singulière disposition d'esprit ne soit une faiblesse



de jugement...

—Pouvez-vous croire cela, lorsqu'au contraire Emma vous
étonne, vous et nos amis, par sa prodigieuse facilité à tout
apprendre, par la grâce charmante de ses réponses? Non, je
trouve, moi, qui ai souvent, hélas! abusé de l'analyse, je trouve qu'il
n'y a qu'une âme d'une pureté angélique, d'une candeur exquise,
presque idéale, qui puisse dévoiler ainsi sans crainte et sans examen
les impressions qu'elle reçoit... parce que son instinct lui dit que ses
impressions ne peuvent être que nobles et généreuses. Vraiment ne
trouvez-vous pas, au contraire, beaucoup de grandeur dans un
esprit qui bien souvent dédaigne de se demander le pourquoi et le
terme de ses pensées?

—Oui, vous avez raison, vous me rassurez; votre cœur la devine;
vous l'aimez comme une sœur, et la pauvre enfant vous a voué les
mêmes sentiments; vous ne sauriez croire l'espèce de culte qu'elle a
pour vous. Elle m'a priée de la laisser vous imiter, c'est-à-dire se
coiffer elle-même et de la même manière que vous; cela ne m'a pas
surprise, votre coiffure vous sied à merveille. Elle m'a aussi
demandé d'être mise comme vous, autant que cela pouvait
s'accorder avec sa position de jeune personne.



—Chère Emma! elle m'aime tant! vous l'avez habituée à s'exagérer
si follement ce que vous appelez mes avantages, que, dans sa
naïveté, elle ne croit pouvoir mieux me prouver son admiration
qu'en m'imitant.

—Vous avez peut-être raison, ma chère Mathilde; pourtant il y a
une chose qui m'a frappée.. c'est...

A ce moment Emma entra dans le salon...

Madame de Richeville me fit signe de rester attentive.

CHAPITRE XIII.

LE CONCERT.

Emma s'approcha de madame de Richeville, qui la baisa au front...
puis, selon son habitude, après avoir embrassé sa mère, elle vint
vers moi; mais tout à coup elle s'arrêta comme frappée d'une
réflexion subite; son charmant visage et son cou d'albâtre se
colorèrent d'un rose vif; elle attacha un moment sur moi ses grands
yeux avec une expression indéfinissable, puis les abaissa sous leurs
longues paupières, tandis que sa figure se nuançait d'un carmin plus
vif encore.



Sa mère me fit un signe comme pour me dire d'examiner Emma.

Celle-ci, après un moment de silence, posa ses deux mains sur son
cœur, et dit avec un accent de candeur charmante:

—Mon Dieu! comme mon cœur bat encore...—et elle ajouta en
regardant sa mère:

—Je ne sais pourquoi je ne puis maintenant m'empêcher de rougir
en voyant madame de Lancry; je me sens si émue que j'hésite un
moment avant que de l'embrasser.

Et, comme si elle eût triomphé d'une lutte intérieure, qui se peignit
par une sorte de contraction de ses traits, elle me sauta au cou en
me disant avec une grâce enchanteresse:

—Ah! heureusement cela passe... mais pendant un moment cela
fait bien mal.

Madame de Richeville me jeta un nouveau coup d'œil, et dit à
Emma:

—Mais enfin, mon enfant, qu'éprouvez-vous? pourquoi ce
mouvement?

—Je ne sais,—reprit-elle en secouant sa jolie tête d'un air
d'innocence angélique;—j'arrive toute joyeuse; mais tout à coup, à
l'aspect de madame de Lancry, mon cœur bat, se serre
douloureusement... Mais cette impression s'évanouit bien vite, et
tout mon bonheur revient en l'embrassant.



Et Emma m'embrassa de nouveau.

—Et depuis quand, chère enfant, éprouvez-vous cela?—lui dis-je
en pressant ses mains dans les miennes.

—Je ne sais; cela est venu peu à peu. Et ce que je ne comprends
pas, c'est que chaque jour ma peine et mon plaisir augmentent. Et
encore, non,—ajouta-t-elle en ayant l'air de s'interroger,—non...
c'est plus que du plaisir que j'éprouve après l'instant de peine que
votre présence m'a causée...

—Qu'est-ce donc?—lui demanda sa mère comme moi intéressée
au dernier point.

—C'est,—dit-elle en hésitant,—c'est comme la conscience d'une
bonne action que j'aurais faite... c'est comme si j'avais triomphé
d'une méchante pensée.

—Mais cette pensée méchante... quelle est-elle? lui dis-je.

—Je ne sais, je crois que je n'en ai jamais eu,—me répondit-elle;
—mais il me semble que cela doit faire le même mal.

Madame de Richeville et moi nous nous regardâmes en silence.

On annonça successivement madame de Semur, le duc et la
duchesse de Grandval.

La conversation se généralisa, on n'attendait plus que M. de
Rochegune.



Il arriva bientôt.

Après avoir serré la main de madame de Richeville, il vint à moi;
involontairement et contre mon habitude, mon premier mouvement
fut de refuser la main qu'il me tendait. Voyant son étonnement, je
me hâtai de la lui donner...

Je ne sais s'il la trouva brûlante ou glacée, je ne sais s'il s'aperçut
de ma rougeur et du léger tressaillement qui m'agitait, je ne sais s'il
devina l'émotion dont j'étais navrée; mais il garda ma main dans la
sienne une seconde de plus peut-être qu'il n'était convenable de la
garder, je la retirai brusquement.

—Comment vous trouvez-vous? votre migraine est-elle passée?—
me dit-il avec intérêt.

—Je vous remercie mille fois, monsieur; je souffre toujours un
peu.

Ma réponse causa un nouvel étonnement à M. de Rochegune;
notre familiarité était si ouvertement avouée dans le très-petit cercle
de madame de Richeville, que je ne lui disais jamais monsieur. Il ne
me disait non plus jamais madame.

Pour la première fois, je fus confuse de cette preuve d'intimité. On
annonça à la duchesse qu'elle était servie; M. de Grandval offrit son
bras à madame de Richeville, comme étant plus âgé que M. de
Rochegune; celui-ci m'offrit le sien, je lui dis tout bas presque d'un
ton de reproche:



—Et madame de Semur?

Il était trop tard; madame de Semur, passant devant nous, avait
pris gaiement le bras d'Emma.

Maintenant que je me rappelle une à une toutes ces maladresses,
ou plutôt tous ces aveux involontaires, je ne puis que les attribuer à
mon trouble cruel, à mon manque absolu de dissimulation. Sans me
croire coupable, j'avais déjà perdu la sérénité de ma conscience; je
répugnais à jouir des doux priviléges dont je me sentais alors moins
digne.

Si la réflexion ne m'eût pas bien vite convaincue de la portée de
mes imprudences, l'expression des traits de M. de Rochegune,
l'inflexion de sa voix (il était placé à côté de moi à table), m'en
eussent avertie.

—Mon Dieu, qu'avez-vous donc depuis tantôt?—me dit-il d'un
ton doux et triste...

Ces paroles me rappelant à moi-même, pour la première fois je
compris la nécessité de feindre; à tout hasard, quitte à trouver plus
tard le moyen de justifier ma réponse, je répondis en souriant à M.
de Rochegune:

—Je n'ai rien, c'est un enfantillage que je vous expliquerai; et puis
je souffre encore un peu de ma migraine, mais je sens que cela va
se passer...

Rassuré par ces mots, M. de Rochegune se mêla à la conversation



avec son entrain ordinaire; je me remis tout à fait.

Ce qui me parut seulement singulier, ce fut de rencontrer plusieurs
fois le regard d'Emma qui semblait vouloir lire jusqu'au fond de ma
pensée.

D'abord, je soutins ce regard en souriant; mais sa physionomie
resta impassible comme un masque de marbre, et son coup d'œil
devint d'une fixité si pénétrante, que je finis par en ressentir du
malaise et par l'éviter.

Je fus sur le point de faiblir encore, croyant follement qu'Emma
devinait les pensées qui m'agitaient; mais par un nouvel effort, par
un nouvel élan de volonté, je m'élevai au-dessus de ces
préoccupations.

Puis, à ce mouvement de contrainte succéda je ne sais quel
entraînement auquel je ne pus résister: au lieu d'avoir honte de
l'émotion que j'éprouvais auprès de M. de Rochegune, je m'y livrai
aveuglément, et je sentis sur mes joues une légère chaleur fébrile;
ma réserve se dissipa complétement, je devins très-causante, et
plusieurs fois madame de Richeville et nos amis s'exclamèrent sur
ma gaieté, qui m'étonnait moi-même.

Le dîner fut très-amusant. Presque aussitôt nous partîmes pour le
concert; j'acceptai, cette fois, très-bravement le bras de M. de
Rochegune.

Je pris une résolution violente, je voulais faire une épreuve décisive
pendant cette soirée tout entière passée auprès de M. de



Rochegune; je ne changeai rien à mes habitudes de familiarité. Je ne
voulais me refuser à aucune des nouvelles impressions que je
pourrais éprouver près de lui.

Une fois bien convaincue que mes craintes étaient fondées, je
prendrais fermement une détermination.

Nous arrivâmes au concert.

J'étais placée au premier rang, entre madame de Richeville et
madame de Grandval; les hommes de notre société étaient derrière
nous.

Je ne sais si mes émotions, combattues, refoulées, jointes à
l'espèce d'irritation nerveuse dans laquelle je me trouvais, me
prédisposèrent mieux que jamais aux jouissances de la musique;
mais j'éprouvai d'ineffables ravissements, et mon âme enivrée se
noya dans les flots d'harmonie qui me transportaient.

Je me souviens surtout d'un moment où, par une bizarre
coïncidence, tout concourut à m'exalter encore.

Rubini chantait délicieusement son air de la Somnambule;
madame de Richeville, par un mouvement d'admiration involontaire,
m'avait saisi la main en me disant:

—Mon Dieu! que cela est sublime!...

Derrière moi était placé M. de Rochegune. Il s'était un peu avancé
pour mieux entendre Rubini; son souffle léger effleurait mon épaule



nue et courait dans les boucles de mes cheveux, que je sentais
tressaillir... enfin, en écoutant ces chants si adorablement
passionnés, j'aspirais le parfum pénétrant d'un magnifique bouquet
de roses et de stéphanotis, don chéri d'une main bien chère.

Non, non, de ma vie je n'oublierai ce moment de bonheur si
complet... Avoir à ses côtés sa meilleure amie, sentir près de soi
l'homme que l'on adore, être bercée par des accents enchanteurs en
s'enivrant de la senteur embaumée des fleurs qu'un amant vous a
données... n'est-ce pas absorber l'ivresse du plaisir par tous les
sens?

Je ne reculerai devant aucun aveu, je l'ai dit:

Je reconnus avec une sorte de voluptueuse angoisse que
jusqu'alors je n'avais rien ressenti de semblable. Jamais la présence
de M. de Rochegune ne m'avait aussi violemment agitée, aussi
délicieusement émue. Je reconnus enfin que le changement qui
s'était opéré dans mon amour, changement si coupable qu'il fût,
donnait à toutes mes impressions, naguère si douces et si sereines,
je ne sais quel mordant à la fois amer et brûlant qui me charmait et
m'épouvantait à la fois...

Enfin à ce moment, moi toujours si peu glorieuse, je me sentis
orgueilleusement belle. Il fallut que ma physionomie me trahît, car,
après le morceau de Rubini, m'étant, ainsi que madame de
Richeville retournée du côté de M. de Rochegune, la duchesse me
contempla un instant en silence, puis elle dit à voix basse à notre
ami:



—Mais regardez donc Mathilde... jamais je ne l'ai vue aussi jolie.

Lui, attacha ses yeux sur les miens d'un air à la fois étonné... ravi; il
tressaillit légèrement et par un signe de tête expressif témoigna qu'il
partageait l'admiration de madame de Richeville.

—Vraiment!—dis-je tout bas à celle-ci,—vous me trouvez
jolie?... Eh bien! je serais ravie que cela fût, ajoutai-je en regardant
fixement M. de Rochegune;—je n'aurais jamais été plus heureuse
d'être belle.

M. de Rochegune me regarda aussi fixement pendant une
seconde.

Il est impossible de dire la puissance électrique de ce regard, qui
remua jusqu'aux dernières fibres de mon cœur... Dans un espace
qui échappe à la pensée, je ressentis des enivrements, des
défaillances, des extases, des épouvantes qui m'arrachèrent au
présent, au passé, à l'avenir... Enfin dans ce regard d'une seconde
qui répondait au mien... je vis s'allumer tout à coup les feux de la
passion la plus ardente...

Le concert continua.

M. de Rochegune retomba comme accablé en appuyant son front
dans ses deux mains. Plusieurs fois je détournai un peu la tête pour
l'apercevoir; il était toujours dans la même position.

Le concert terminé, on convint de prendre le thé chez moi. J'y
invitai quelques personnes de notre société que je rencontrai au



concert.

Je revenais en voiture avec madame de Richeville, Emma et M. de
Rochegune. Celui-ci fut taciturne, préoccupé.

Je demandai à Emma si la musique lui avait fait plaisir.

—Non, elle m'a fait mal... J'ai beaucoup souffert,—me dit-elle
doucement;—j'ai eu toutes les peines du monde à ne pas pleurer: il
m'a semblé que les chants se transformaient pour moi en une
harmonie d'une tristesse navrante.

Nous arrivâmes chez moi.

En passant devant une glace, je fus frappée de l'expression de
mon visage. Pourquoi n'avouerais-je pas cette lueur de vanité?

Ainsi que me l'avait dit madame de Richeville, je me trouvais
beaucoup plus jolie qu'à l'ordinaire... Je me souviens que je portais
une robe de moire bleu de ciel très-pâle, garnie de dentelles et de
nœuds de rubans roses; des camélias de la même couleur étaient
placés dans mes cheveux blonds, dont les longues boucles
descendaient presque sur mes épaules.

Fendant ce moment rapide où je me contemplai avec une sorte de
complaisance, il me sembla que ma taille était plus souple, mes yeux
plus brillants, mon teint plus transparent, mes lèvres plus vermeilles,
ma démarche plus décidée; je me sentais comme animée, dominée
par une force supérieure: c'étaient en moi des rayonnements, des
espérances de bonheur qui arrivaient à l'idéal lorsque je rencontrais



le regard amoureux et inquiet de M. de Rochegune.

Je me plaisais à admirer sa noble physionomie si mâle et si hardie;
je m'étonnais de n'avoir pas jusqu'alors assez remarqué combien il
était beau de cette beauté fière qui est aux hommes ce que la grâce
est aux femmes; chacun de ses regards m'arrivait au cœur et me
bouleversait.

Oh! non, non, je ne pouvais plus me tromper, cette fatale
expérimentation me dévoila toute l'étendue, toute la profondeur de
ce ressentiment passionné.

Cette soirée passa comme un songe; chose singulière! malgré mes
préoccupations, je fis à merveille les honneurs de chez moi; en me
quittant, madame de Richeville m'embrassa et me dit:

—Je vais vous répéter pour votre esprit ce que je vous ai dit pour
votre visage, il n'a jamais été plus charmant que ce soir.

Malgré ma tendre affection pour madame de Richeville, je désirais
de la voir sortir, je sentais la force factice qui m'avait jusqu'alors
soutenue m'abandonner.

A peine la duchesse m'avait-elle quittée, qu'épuisée par les
émotions de la journée, je me sentis défaillir; bientôt je tombai
presque sans connaissance entre les bras de ma pauvre Blondeau.

L'épreuve que j'avais voulu tenter ne me laissa aucun doute.
L'amour pur, héroïque, était un rêve, une chimère...



Ma faiblesse, l'ardeur de la jeunesse avaient-elles fait évanouir ces
admirables illusions? ou bien un tel amour est-il une de ces
dangereuses utopies, un de ces funestes mirages qui cachent un
abîme? Je ne savais...

D'autres femmes que moi avaient-elles su garder un juste et
prudent équilibre entre la froideur et l'entraînement? Était-il des
caractères assez fermes des vertus assez hautes, pour étouffer
jusqu'au timide et secret désir? Je l'ignore...

L'amour platonique enfin était-il possible entre deux jeunes gens
qui s'aiment avec tous les chaleureux instincts de leur âge? Je
l'espérais, je le croyais; j'aimais mieux douter de moi que de douter
des autres et de porter atteinte à une idéalité morale et consolante...

Ce qui m'effrayait, c'était la rapidité avec laquelle les mauvaises
idées envahissaient mon âme; c'était de voir quels pâles reflets elles
jetaient déjà sur le calme attachement qui, la veille encore, suffisait à
mon cœur.

Alors comme il me semblait terne et glacé! avec quelle barbare
ingratitude je dédaignais déjà les jours passés où j'avais goûté de si
nobles jouissances!

Ce brusque changement était et est encore un problème pour moi.

J'aurais oublié mes devoirs pour M. de Rochegune,—me disais-je,
que ses paroles ne seraient pas plus tendres, ses prévenances plus
charmantes, ses soins plus délicats, ses empressements plus vifs.



Y aurait-il donc dans une faute, dans les remords qu'elle cause un
attrait fatal? Y aurait-il dans les violentes agitations d'une conscience
troublée une sorte de charme cruel et irrésistible? Ou bien enfin
croyons-nous n'avoir absolument prouvé notre amour qu'en lui
faisant le plus douloureux des sacrifices... celui de notre vertu, celui
du repos de notre vie entière?

. . . . . . . . . .

J'étais encore amèrement humiliée en pensant que notre affection
était peut-être profanée par moi seule, que M. de Rochegune aurait
assez de volonté, assez de raison pour dompter ses passions, pour
préférer un bonheur pur et durable aux angoisses d'un amour
coupable et sans doute éphémère et méprisable.

Oui, méprisable, oui, éphémère... car la conscience d'une première
faute a cela d'horrible, qu'elle fait germer le doute et la défiance de
soi.

On a failli une fois aux résolutions les plus nobles, pourquoi n'y
faillirait-on pas de nouveau?

On a cru d'abord à la domination de l'âme sur les sens, l'on s'est
trompé... pourquoi ne se tromperait-on pas aussi sur la durée, sur la
constance de l'amour qu'on éprouve?

Oh! encore une fois, il n'y a rien de plus horrible que l'idée de
cette dégradation successive, pour ainsi dire logique, qu'une
première déviation de la vertu doit fatalement entraîner.



CHAPITRE XIV.

L'AVEU.

L'on s'étonne peut-être de ce qu'alors je raisonnais comme si
j'eusse été déjà coupable. C'est que je prévoyais que si M. de
Rochegune était aussi faible que moi, je n'aurais pas la force de
résister à mon penchant.

A ce moment donc les conséquences morales de cette faute
vénielle étaient les mêmes; je faisais peu de différence entre la
certitude de la commettre et le remords de l'avoir commise.

Je ne pouvais plus compter que sur la délicatesse, que sur
l'honneur de M. de Rochegune; je ne songeai donc qu'à lui cacher à
tout prix ce que j'éprouvais... Si j'étais devinée, j'étais perdue.

Je m'attendais à voir M. de Rochegune le lendemain de ce
concert.

Il vint en effet sur les deux heures, et me pria de faire fermer ma
porte.

Je le trouvai pâle, triste, accablé; ses traits avaient une expression
de langueur touchante que je ne lui avais jamais vue.



Il s'agissait pour moi d'un moment décisif; ma destinée tout entière
allait dépendre de ma résolution.

Je rassemblai toutes mes forces, j'appelai à mon aide toute la
dissimulation dont j'étais capable, afin de composer mon visage et
de paraître insouciante et gaie.

Je me hâtai de dire presque étourdiment à M. de Rochegune:

—Vous m'avez trouvée bien maussade hier matin, n'est-ce pas?
Après vous avoir demandé votre bras pour sortir, je vous ai
renvoyé; avouez que je suis horriblement capricieuse!

M. de Rochegune garda un moment le silence; puis il me dit:

—Mathilde, vous me croyez honnête homme?...

—Mon Dieu!... quel grave début, mon ami!...

—Grave, en effet, bien grave... et il doit l'être.

—Et pourquoi cela?

Après un nouveau silence, il reprit:

—Mathilde, je n'ai jamais menti. Hier je vous ai juré de vous
confier toutes mes pensées... bonnes ou mauvaises... je ne croyais
pas devoir tenir si tôt ce serment...

—En vérité, mon ami, vous m'effrayez presque... quel changement
subit!



—Mathilde, ceci me paraît un songe. Expliquer ce que j'éprouve
est impossible... Je cède à je ne sais quel charme fatal qui depuis
hier a bouleversé mes idées les plus arrêtées, mes principes les plus
solides; je ne me reconnais plus... je ne vous reconnais plus vous-
même.

—Que dites-vous?

—Depuis hier j'ai vu en vous une femme que je n'avais pas encore
vue.

—Je... je.. ne comprends pas,—dis-je en tâchant de sourire,—je
ne sais comment, depuis hier, j'ai pu vous apparaître sous un jour si
différent.

—En vain j'ai voulu m'expliquer la cause de cette transformation,
je ne l'ai pas pu. En vain je me suis demandé pourquoi votre vue
m'a causé hier une émotion que je n'avais jamais ressentie. Votre
physionomie n'était plus la même... Madame de Richeville s'en est
aperçue comme moi, sans doute, car elle vous a dit que jamais vous
n'aviez été plus jolie... Cela était vrai... Votre regard, ordinairement
si doux, si calme et si limpide, était tout à tour brillant ou chargé de
trouble et de langueur; votre voix était plus vibrante, votre teint plus
animé, votre sourire plus éclatant... Penché sur votre épaule, j'ai cru
la voir frissonner sous mon souffle... Vous étiez entourée de je ne
sais quelle atmosphère magnétique qui m'attirait, qui m'enivrait...
Non, ce n'est pas une illusion. Vous étiez, vous êtes maintenant plus
belle que vous ne l'avez jamais été... ou plutôt vous êtes belle d'une
beauté de plus.



—Allons, mon ami, vous êtes encore plus poëte que d'habitude;
vous voulez essayer de nouvelles flatteries... Peut-être, hier, étais-je
mise à mon avantage... Voilà tout le mystère de ce changement...
Ce qui n'a pas changé, ce sont les sentiments que vous a voués
votre amie... votre sœur...

—Ma sœur... ma sœur! Je ne vous ai jamais aimée comme une
sœur... je vous l'ai dit... Seulement jusqu'ici j'ai eu du courage,
jusqu'ici j'ai eu de la volonté... jusqu'ici j'ai cru que l'on pouvait
impunément aimer une femme comme vous... jusqu'ici j'ai cru que
l'intimité dans laquelle nous vivions me suffirait, et j'ai cru que la
sublimité d'un amour idéal, que l'admiration qu'il m'inspirait me
raviraient à toute humaine passion... Eh bien, Mathilde, je n'ai plus
ce courage, je n'ai plus ces croyances: serments, vœux, promesses,
tout est oublié... Ma passion, si longtemps comprimée, éclate à la
fin... Mathilde... Mathilde, je l'avoue, il n'y a qu'un lâche... c'est
moi... qu'un coupable... c'est moi; mais au moins pitié, pitié pour un
amour brûlant... insensé... qui égare ma raison!

Je frémis du péril que je courais. En me retraçant ses émotions, M.
de Rochegune me disait les miennes.

Je ne pus vaincre un secret sentiment de bonheur et d'orgueil en
me voyant si follement aimée; mais je rappelai bientôt mon courage:
je me sentis plus forte en voyant M. de Rochegune si faible... Je me
dis qu'il serait beau à moi de remonter cette grande âme à sa
hauteur et de me sauver de moi et de lui. Je ne craignais mon
enivrement que s'il le partageait.



Après un moment de silence, je lui répondis d'un ton affectueux
mais calme et sérieux:

—Pardonnez-moi, mon ami, de vous avoir d'abord répondu
légèrement; vous me donniez une touchante preuve de confiance en
me faisant cet aveu, je vous en remercie.

Et je lui tendis la main avec dignité. La réserve de mon langage le
frappa; je repris:

—Quoiqu'il y ait sans doute de l'exagération dans ce que vous
m'avez dit, cela ne m'étonne pas, je m'y attendais.

—Vous, Mathilde!

—Oui... mon ami; souvenez-vous de notre conversation d'hier...
Ne m'avez-vous pas dit: «L'intimité dont nous jouissons ne nous est
acquise qu'au prix de nos sacrifices; plus ils seront grands, plus ils
nous seront comptés!»

—Mathilde,—s'écria-t-il avec exaltation,—ne me parlez pas du
passé, un abîme sépare hier d'aujourd'hui!

—Alors donc, mon ami,—lui dis-je en souriant doucement,—
alors, comme la fée de la légende, je jetterai un pont invisible sur cet
abîme, je vous prendrai par la main, et je vous ramènerai dans notre
région céleste, toute rayonnante de pureté, de noblesse et
d'honneur, où, comme par le passé, nos deux âmes planeront
encore fières et radieuses de leur élévation.



Malgré le sourire que j'avais aux lèvres, mon cœur était navré; M.
de Rochegune semblait douloureusement affecté de mes paroles. Il
resta quelque temps silencieux, puis il reprit, avec une tristesse
douce, accablée, presque craintive:

—Vous avez raison, Mathilde; le passé a été tel que vous le
retracez. J'ai eu ces généreuses croyances, ces nobles inspirations;
je vous ai aimée ainsi. Mon caractère était énergique, ma volonté
ferme, ma parole sacrée, mon cœur vaillant et hardi. Par quel
phénomène inexplicable tout a-t-il changé? Je ne le sais... Oui...
cela est vrai; hier encore, je vous le disais, au-dessus du bonheur
dont je jouissais près de vous, je ne voyais que la réalisation du
dernier vœu de mon père. Eh bien! en un jour, mon ambition s'est
accrue jusqu'au délire; mais cette ambition ne m'a pas fait déchoir
dans ma propre estime... Elle m'a élevé...

—Que voulez-vous dire, mon ami? ne serait-ce pas profaner notre
amour que...

Il ne me laissa pas achever, et reprit d'un air grave et pénétré:—Le
profaner... oh! non, Mathilde, non; ne voyez pas dans ce que je vais
vous dire une subtilité sacrilége ou l'hypocrite excuse d'un amour
coupable... Ce ne sont pas seulement les désirs passionnés de la
jeunesse que je vous exprime ici... non, j'exprime encore le vœu le
plus noble que Dieu ait mis au cœur de l'homme, le vœu de ce
bonheur de tous les instants que l'on ne peut goûter que dans la
douceur enchanteresse du foyer domestique. En un mot, vous me
comprendrez, Mathilde; en vous j'adorerais peut-être plus encore



l'épouse... que la maîtresse... Vous êtes à la fois si belle et si
sainte... que l'ivresse que vous inspirez devient chaste et sérieuse...
Il suffit de votre pensée pour tout épurer, pour donner à un amour
coupable le but, le caractère sacré d'une union solennelle...

—Eh bien, mon ami... je vous en conjure au nom de ces
sentiments que vous m'accordez, calmez votre exaltation.

—Non, non! le bonheur dont je jouis près de vous ne me satisfait
pas, parce qu'il est incomplet; ce n'est plus la liberté de vous voir
maintenant que je veux... c'est passer ma vie entière près de vous...
Entendez-vous, Mathilde! oui, je veux entre nous des liens
indissolubles pour vous être à tout jamais enchaîné: je veux tous les
droits pour vous prouver tous les dévouements; tous les bonheurs,
pour vous devoir toutes les reconnaissances!

—Mais jusqu'ici, mon ami, n'avez-vous pas été pour moi plein de
dévouement et de bonté?

—Et! qu'est-ce que cela auprès de cette vie intime, concentrée
dans sa propre félicité, où l'on jouit de tous les dons que Dieu a
accumulés sur ceux qu'il aime, où l'on se repose d'une adoration par
une idolâtrie, où la beauté morale rend plus précieuse encore la
beauté physique: car si Dieu a voulu qu'une belle âme eût une belle
enveloppe, c'est pour que ces deux charmes se confondissent en un
seul; les séparer, c'est outrager la nature!

—Ah! ce langage...

—Contraste avec celui que je tenais hier: soit; mais hier comme



aujourd'hui j'ai parlé vrai.

—Mais ce changement si brusque?

—Il me confond, il m'accable, Mathilde. Pour l'expliquer, il faut
avoir recours à cette vulgaire mais juste comparaison de la goutte
d'eau qui fait enfin déborder la coupe. Les circonstances les plus
infimes décident des événements les plus graves lorsque l'heure est
venue... Je n'en doute pas, demain, un serrement de main, l'accent
de votre voix, eussent fait éclater toutes les violences de cette
passion longtemps comprimée. Hier, en vous parlant de sacrifices,
Mathilde, je ne me servais pas d'un vain terme. Mais l'héroïsme a
des bornes. Et puis une pensée fixe, unique, est maintenant sans
cesse présente à mon esprit: ce serait de vivre avec vous au fond de
je ne sais quelle solitude. Pour vous et pour moi les plaisirs du
monde sont une vanité, Mathilde... Ah! si vous vouliez...—Et il
s'interrompit, craignant d'avoir trop dit.

Je ne le comprenais que trop; le même désir m'était déjà venu: il
fallait encore que mes lèvres continuassent de démentir ma pensée.
A ces élans passionnés, dont, malgré moi, je ressentais le choc
jusqu'au fond du cœur, il fallut répondre par de froides, par de
sévères paroles...

—En vérité, mon ami,—lui dis-je,—je ne vous reconnais plus...
C'est vous... vous qui me proposez de fouler aux pieds toutes les
convenances, tous les devoirs; de tromper l'amitié, la confiance de
nos amis... Songez-y... de quels sarcasmes le monde ne les
poursuivrait-il pas! Les rendre complices de notre faute, les vouer à



d'amères railleries, parce qu'ils ont une foi aveugle en notre
honneur... tenez, soyez franc et répondez... Si je consentais à fuir
avec vous... que penseraient de nous le prince d'Héricourt, sa
femme, qui ont si loyalement protégé notre amour?...

Cette question interdit M. de Rochegune: il hésita quelques
moments de parler; j'étais désolée de la lui avoir faite, car il me
semblait, hélas! que nous ne pouvions y répondre.

Dans cet entretien, malgré la réserve apparente de mes paroles, je
me sentis plus troublée, plus éprise que jamais... J'étais, hélas! j'ose
l'avouer, peut-être encore plus de l'avis de M. de Rochegune qu'il
n'en était lui-même, mon amour pour lui atteignait son paroxysme; à
chaque instant j'étais sur le point de lui dire: Fuyons...

Il reprit tristement:

—Je n'ai jamais menti, Mathilde... je ne mentirai pas en cette
occasion... Si vous consentiez à me suivre... j'irais trouver le prince
et je lui dirais tout...

—Et quels reproches n'aurait-il pas le droit de vous faire, lui, lui!...

—Eh! après tout,—s'écria M. de Rochegune avec une impatience
douloureuse,—qu'importent le prince, les jugements du monde!
voulons-nous les braver? En disparaissant de la société, ne nous
condamnons-nous pas; ne renonçons-nous pas à son estime, à son
intérêt? Que veut-on de plus? Ne pouvions-nous pas agir moins
noblement, abuser de cette confiance qu'on nous témoignait, est-il
donc si difficile de tromper des yeux prévenus!



—Ah! vous et moi étions incapables d'une telle infamie!

—Je le sais; aussi aurions-nous le courage de renoncer hardiment
à la haute position que nous nous étions faite; tant que nous y
sommes restés, n'en avons-nous pas été dignes? Une chute
houleuse ne nous en ferait pas démériter; ce serait une renonciation
libre, volontaire. A l'admiration du monde, nous aurions préféré
notre bonheur; il n'y a là ni lâcheté ni trahison... Je le dirais à la face
de tous... comme j'ai dit...

—Hélas! mon ami,—lui dis-je en l'interrompant,—cesserions-
nous d'être coupables en avouant hautement que nous le sommes?
Cet aveu ne serait plus une généreuse audace, mais une grossière
effronterie. Ah! croyez-moi, si nous succombions, il faudrait fuir
honteusement et nous cacher comme des criminels.

—Oh! vienne ce jour bienheureux, Mathilde, et jamais mon front
n'aura été plus fier... plus justement fier!

—Pouvez-vous parler ainsi! et la honte... et le déshonneur pour
moi?

—Le déshonneur! n'êtes-vous pas libre? Le monde n'a-t-il pas lui-
même prononcé une sorte de divorce moral entre vous et votre
mari? Votre position peut-elle être comparée à celle d'aucune autre
femme?

—Oui, aujourd'hui, à cette heure encore, je ne puis être comparée
à personne; mais que j'oublie mes devoirs, et demain je serai,



comme tant d'autres, une femme qui se venge des tromperies de
son mari en le trompant à son tour. Bien plus, après avoir eu
l'insolente audace de me poser en femme supérieure aux faiblesses
humaines, je serai renversée de cet orgueilleux piédestal au milieu
des mépris universels...

—Et où vous atteindront-ils, ces mépris? Venez... oh! venez,
Mathilde, mon amour vous en défendra... le bonheur vous
vengera... Qui vit pour le monde et par le monde peut le redouter;
qui vit par soi et pour soi dans la retraite le dédaigne et le brave.
Amis, orgueil, ambition, devoir, j'ai tout oublié; je ne vis que pour
une seule pensée, que pour un seul désir... vous, vous, toujours
vous.

—Mais votre carrière, mais votre avenir, mais tant d'infortunés qui
n'existent que par vous, mais votre pays, auquel votre voix est si
souvent utile?

M. de Rochegune haussa les épaules.—Rêveries creuses et
sonores, stériles utopies que toute cette vaine politique. Quant à
mes malheureux, c'est différent: du fond de cette retraite nous
veillerons sur eux, nous serons leur mystérieuse Providence; ils n'y
perdront rien... Est-ce qu'un amour comme le nôtre ne suffirait pas
à nous rendre généreux et bienfaisants si nous ne l'étions déjà?...
Vous me regardez avec surprise, Mathilde... vous êtes étonnée de
m'entendre parler ainsi, moi naguère si jaloux de ce que je dédaigne
aujourd'hui... Moi aussi je m'étonne et je m'en réjouis...

—Que dites-vous?



—Oui, ce brusque changement dans mes idées me prouve que
votre influence sur moi augmente encore.

—Autrefois j'étais fière de cette influence, elle vous inspirait les
plus nobles actions; aujourd'hui j'en rougis, elle ne vous inspire que
des résolutions indignes de vous.

—Et qui vous dit cela? et qui vous dit que de nos tumultueuses
passions ne sortiront pas quelques grands exemples, quelque
dévouement sublime? Je ne sais ce que l'avenir nous réserve, mais
ce n'est pas en vain que Dieu nous a rapprochés. Oui, notre chute
apparente doit cacher quelque résurrection magnifique; deux âmes
comme les nôtres ne peuvent se rencontrer dans un véritable,
éclatant et profond amour, sans laisser après elles quelque souvenir
de majesté; oui, une voix, qui ne m'a jamais trompé, me dit que,
malgré les reproches, l'éloignement peut-être momentané de nos
amis, ils nous reviendront, par la force des événements, plus
dévoués que jamais, parce que jamais nous n'aurons été plus dignes
d'eux...

—Comment?

—Je ne sais, mais j'en suis sûr; encore une fois, Mathilde, je vous
dis que quoi qu'il paraisse, cet amour est noble et grand s'il en fut
jamais; je vous dis que l'avenir le prouvera.

L'accent, la physionomie de M. de Rochegune exprimaient tant de
foi dans ce qu'il disait, je me sentais aussi moi-même si fatalement
persuadée que notre amour devait avoir de brillantes destinées, que



malgré ma résolution de rester froide et réservée, je ne pus résister
à un mouvement d'entraînement, et je m'écriai:

—Oui, oui, je vous crois, ce que vous dites là, je le sens, il me
semble que vous traduisez les plus secrets mouvements de mon
cœur!

—Mathilde!...—s'écria-t-il en tombant à mes genoux et en
prenant mes mains dans les siennes avec un mouvement d'adoration
passionnée,—oh! venez... Fuyons alors... Venez... venez... mon
amie, ma sœur, ma maîtresse, ma femme...

Ces mots, les regards enivrés de M. de Rochegune, tout me
rappela à moi-même; je me levai brusquement...

—Mathilde,—s'écria-t-il en cachant son visage dans ses mains,—
pardonnez-moi... je suis insensé!

Quelques minutes me suffirent pour calmer mon émotion. Je lui dis
le plus froidement qu'il me fut possible:

—Vous êtes insensé en effet de croire que je m'exposerai jamais à
rougir de vous et de moi.

Il jeta sur moi un regard désolé; puis il s'écria d'un ton déchirant:

—Ah! vous ne m'aimez pas comme je vous aime... Et il pleura.

Je l'avoue, ô mon Dieu! si j'eus la force de ne pas le détromper,
de ne pas lui dire que je partageais sa folle passion... ses idées
justes ou injustes, élevées ou coupables, c'est qu'en ce moment



même je prenais la résolution de fuir avec lui si, après une dernière
et courageuse épreuve, je ne pouvais vaincre ce funeste
entraînement.

Pour me réserver toute liberté d'agir, je devais alors lui ôter tout
espoir et le rendre ainsi à son insu mon auxiliaire dans la lutte
suprême que je voulais tenter.

—Je ne vous aime pas?—lui dis-je.—Pouvez-vous me faire ce
cruel reproche! N'est-ce pas parce que je vous aime tendrement
que j'ai le courage de vous épargner, ainsi qu'à moi, des remords
éternels?

Il se leva et se mit à marcher avec agitation en essuyant ses yeux.

Je fus mise encore à une rude épreuve. Quelques boucles de sa
chevelure s'étant dérangées, je vis à son front la cicatrice de la
blessure qu'il avait autrefois reçue en venant savoir de mes
nouvelles, lorsqu'il était tombé dans un guet-apens que lui avait
tendu M. Lugarto.

La vue de cette cicatrice, en me rappelant depuis combien
d'années durait le dévouement de M. de Rochegune, fit que ma
résolution de lui cacher ce que j'éprouvais me devint plus pénible
encore.

Il s'arrêta tout à coup devant moi et me dit:

—Mathilde, croyez-vous qu'il me soit possible de cacher aux yeux
de nos amis les émotions qui m'agitent?



—Je crois qu'en réfléchissant aux suites cruelles que...

Il m'interrompit:

—La réflexion, la volonté sont,—dit-il,—impuissantes à contenir,
à dissimuler un sentiment aussi violent... A chaque instant d'ailleurs
ne remarquera-t-on pas entre nous une contrainte, une réserve
affectée, qui ne contrastera que trop avec notre abandon habituel?

—Peut-être... mon ami, et en vous observant bien... Et puis
laissez-moi espérer... que cette exaltation passagère se calmera,
que vous, si courageux, vous vaincrez ce fol enivrement.

—C'est parce que mon caractère était ferme et courageux,
Mathilde, que je sens mieux encore l'irrésistible puissance du
sentiment qui me domine... mais c'est aussi parce que je suis ferme
et courageux...

Puis il hésita.

—Parlez, mon ami... parlez...

—Eh bien! c'est parce que je suis courageux que j'aurai la force
de prendre le seul parti qui puisse nous sauver tous deux!

Puis, les lèvres contractées par le désespoir, il dit d'une voix
altérée:

—J'aurai la force de vous quitter.

Ce coup était si terrible, j'y étais si peu préparée, que je m'écriai



en joignant les mains:

—Me quitter! mais c'est impossible!... Mon Dieu!... vous n'y
pensez pas!

—Mais que voulez-vous donc que je fasse, alors, malheureuse
femme?... Cesser de vous voir, c'est éveiller mille soupçons,
provoquer les questions de nos amis, qui seront d'autant plus
pressantes que nous ne devons avoir rien à cacher... Vivre auprès
de vous comme autrefois, je vous dis que cela m'est impossible. Je
prétexterai donc un voyage; je partirai.

—Vous ne partirez pas... je ne le veux pas... Je vous aime, moi...
j'ai mis en vous tout l'espoir... tout l'avenir de ma vie. Il est
impossible que vous m'abandonniez ainsi! vous n'aurez pas cette
cruauté!

—Mais que faire alors? que résoudre?

—Je ne sais... mais, au nom du ciel... par la mémoire de votre
père... ne me quittez pas... Je n'y pourrais pas survivre... J'ai été
déjà si malheureuse... mon Dieu! que je n'aurai plus la force
d'endurer de nouvelles douleurs.

—Écoutez, Mathilde... Vous ne me croyez pas capable de vous
menacer de mon départ pour vous forcer à me suivre... Je ne parle,
je n'agis jamais légèrement... Après avoir tout considéré, je vois
qu'il ne me reste qu'à partir... Je partirai donc... Que Dieu me soit
en aide!



—Ciel! vous m'épouvantez,—m'écriai-je, frappée de la sinistre
expression de ses traits.

Il me comprit et me répondit:

—J'ai sur le suicide des idées qui ne changeront jamais: c'est une
lâcheté..... Je ne serai jamais lâche... C'est parce que je ne pourrai
pas me tuer, que je serai désormais le plus misérable des hommes.

Et il cacha encore sa figure dans ses mains en sanglotant.

Vaincue par ses larmes, j'allais tout lui avouer, renoncer à une
dernière lutte, lui dire combien je l'adorais, lorsqu'après un moment
de silence il releva la tête et me dit:

—Après tout, nous sommes des insensés de vouloir décider en
une heure du destin de toute notre vie entière... Mathilde... pas un
mot de plus... Nous sommes sous le coup d'impressions trop vives
pour continuer cet entretien. Je pars aujourd'hui; je reviendrai dans
quinze jours avec les mêmes idées que j'emporte... je vous en
préviens... Mais vous... vous aurez eu le loisir de réfléchir mûrement
à la proposition que je vous ai faite. Je reviendrai donc pour vous
consacrer ma vie tout entière ou pour vous dire un éternel adieu. Je
ne vous écrirai pas... je vous laisserai seule à vous-même. Tout mon
espoir est que le passé vous parlera de moi... et que l'avenir... vous
parlera pour moi...

Puis, me tendant la main avec une triste solennité, il me dit d'une
voix profondément émue:



—Dans quinze jours...

Je serrai sa main en répétant:

—Dans quinze jours.

Il me quitta.

CHAPITRE XV.

UNE VISITE.

Après le départ de M. de Rochegune, je me mis à fondre en
larmes; je me reprochai mon apparente insensibilité; je craignis de
l'avoir désespéré, d'avoir risqué peut-être de l'éloigner de moi.

Je regrettai amèrement de n'avoir pas suivi mon premier
mouvement, qui me disait de tout abandonner pour le suivre; s'il me
quittait... la froide estime du monde compenserait-elle jamais la
perte de cet amour dans lequel j'avais concentré tout le bonheur,
toutes les espérances de ma vie?

Au milieu de ces perplexités poignantes, je me demandais si je ne
résistais pas plus par orgueil que par devoir; je tâchais de me
convaincre de cette pensée afin d'avoir un prétexte de céder aux



vœux de M. de Rochegune.

Alors je rêvais avec délire à la vie qui m'attendait près de lui; la
sûreté de son caractère, son esprit, sa tendresse exquise, tout me
présageait l'existence la plus fortunée.

Je reconnaissais de plus en plus la vérité des paroles de M. de
Rochegune. Mon amour pour M. de Lancry avait-il été, en effet,
une surprise de cœur? je n'avais pour ainsi dire, en aucune raison
sérieuse de l'aimer avant mon mariage. Ses dehors charmants, la
grâce de son esprit, m'avaient séduite. Dans mon opiniâtreté à
l'épouser, malgré les sages avis de madame de Richeville et de M.
de Mortagne, il y avait eu plus de parti pris, plus d'étourderie, plus
de désir d'échapper à mademoiselle de Maran que de passion
réfléchie; plus tard, lorsque les torts de mon mari devinrent si
odieux, je persistai à l'aimer par habitude, par héroïsme de
souffrance et d'abnégation, et surtout par suite de cette influence
presque irrésistible que prend toujours sur une jeune fille le premier
homme qu'elle aime.

Au milieu de mes chagrins j'avais haï cet amour sans nom, j'en
avais rougi comme d'une mauvaise action; et pourtant en aimant
ainsi mon mari, je remplissais un devoir sacré. Enfin lorsque,
poussée à bout par une dernière trahison qui m'avait coûté mon
enfant, j'avais échappé à l'épouvantable domination de M. de
Lancry, je n'avais conservé pour lui qu'un mépris glacial...

Quelle différence, au contraire, dans les phases de mon
attachement pour M. de Rochegune! Son généreux dévouement



pour moi, l'admiration que m'inspiraient ses rares qualités avaient
d'abord jeté dans mon cœur, et presque à mon insu, les profondes
racines de cet amour; puis lorsque je me retrouvai moralement libre,
ce furent de nouvelles et touchantes preuves de l'affection la plus
constante et la plus noble: alors à mon admiration pour lui, sentiment
sévère et imposant, se joignit une amitié affectueuse et tendre... puis
l'amour pur et idéal... puis enfin la passion brûlante.

La gradation constante de ce sentiment n'en assurait que trop la
durée.

Ainsi que toutes les choses grandes, puissantes et humainement
éternelles, cet amour avait une base profonde, inébranlable. Comme
le chêne que la foudre brise et ne déracine pas, cet amour avait
lentement, imperceptiblement grandi....; l'orage ou les saisons
pouvaient effeuiller ses verts et frais rameaux, mais jamais l'arracher
au sol où il était né.

En un mot, telle était la différence de ces deux amours:—en aimant
mon mari, en me dévouant pour lui avec l'abnégation la plus
aveugle, j'avais éprouvé une sorte de honte, j'avais été la plus
malheureuse des femmes; et me résignant avec courage, mes
souffrances avaient à peine intéressé; ma résignation avait semblé
stupide.

Au contraire, j'étais heureuse et fière de mon amour pour M. de
Rochegune; le monde m'approuvait, je me sentais enfin élevée,
grandie par ce sentiment, qu'une inflexible morale aurait pu
réprouver.



Tantôt ces réflexions me semblaient toutes-puissantes en faveur de
M. Rochegune, tantôt j'y puisais une nouvelle force pour lui
résister... Notre position, à tous deux me semblait si magnifique,
que je ne pouvais me résoudre à la perdre.

Mais alors je comparais malgré moi les enchantements d'une vie
amoureuse et ignorée aux sacrifices que m'imposaient cette brillante
couronne de pureté, cette souveraineté de vertu, cette éclatante
majesté du renoncement.

Oh! alors il me semblait insensé de préférer un vaste et froid palais
de marbre et d'or que l'on occupe seule... à une délicieuse retraite
où l'on cache un amour heureux au milieu de la verdure et des
fleurs...

Hélas! il faut être femme pour comprendre ces terribles luttes de la
passion et du devoir.

Les hommes ne les subissent jamais; leurs cruelles alternatives se
réduisent à obtenir ou à ne pas obtenir... tandis que ce n'est souvent
qu'après de douloureuses anxiétés, qu'après d'affreux tourments,
que nous accordons ce que nous désirons le plus d'accorder.

Les hommes ressentent ces terribles angoisses lorsqu'il s'agit de
leur honneur, jamais lorsqu'il s'agit du nôtre.

M. de Rochegune était le type des hommes de cœur, de courage
et de loyauté chevaleresque. Il n'avait pourtant pas hésité un
moment entre son amour et l'éloignement de ses amis... entre sa



passion et ma honte....

. . . . . . . . . .

Ces résolutions, tour à tour faibles et héroïques, avaient duré
plusieurs jours.

Le départ de M. de Rochegune m'accablait, m'ôtait beaucoup de
ma force. Cette absence me donnait une douloureuse idée de ce
que serait ma vie sans lui.

J'en étais déjà venue à ne plus admettre cette hypothèse, j'aurais
consenti à tout plutôt que de le perdre: j'espérais seulement obtenir
de lui d'essayer encore de vivre près de moi comme par le passé,
de tacher de se vaincre, dussions-nous pendant quelque temps
renoncer aux douceurs de notre habituelle intimité.

Une fois placée dans l'alternative de le perdre ou de le suivre, que
résoudre? le désespérer... lui toujours et depuis si longtemps
dévoué... lui que j'aimais, que j'aimais de toutes les forces de mon
âme... Le désespérer... lorsque d'un mot, d'un seul mot, en faisant le
bonheur de sa vie... je réalisais l'idéal de la mienne... Non... non...
jamais... Et j'étais sur le point de lui écrire... Venez... venez...
partons...

Les heures, les jours, les nuits se passaient dans ces irrésolutions;
peu à peu elles affaiblirent mon courage: bientôt... funeste
symptôme, je n'osai plus interroger mon cœur, tant j'étais sûre de le
voir me répondre en faveur de M. de Rochegune....



. . . . . . . . . .

M. de Rochegune avait donné à madame de Richeville une
explication toute naturelle de son départ, en lui annonçant que
quelques affaires importantes l'appelaient dans une de ses terres.
J'avais prétexté moi-même une migraine violente pour rester seule le
soir.

Un jour madame de Richeville, à qui j'étais allée faire ma visite
habituelle, me dit qu'Emma, indisposée depuis quelques jours, se
trouvait très-souffrante, elle était beaucoup plus absorbée qu'à
l'ordinaire. Je demandai à la voir; elle reposait, je ne voulus pas la
réveiller.

J'envoyai plusieurs fois Blondeau savoir de ses nouvelles, la
journée se passa assez paisiblement.

Le lendemain de très-bonne heure, madame de Richeville entra
chez moi; je fus frappée de l'altération de ses traits.

—Grand Dieu... qu'avez-vous?—lui dis-je.

—Emma m'inquiète au dernier point,—me répondit-elle;—j'ai
passé la nuit près d'elle... Tout à l'heure, elle vient de s'assoupir un
peu: je profite de ce moment pour venir... pour venir pleurer auprès
de vous!—s'écria-t-elle en ne pouvant plus contenir ses larmes,—
car devant elle je n'ose pas...—Et la pauvre mère se mit à sangloter.

—Mais rassurez-vous,—lui dis-je,—il ne peut y avoir rien de
sérieux dans l'indisposition d'Emma. Hier que vous a dit votre



médecin? Il n'en est pas de plus habile et de plus sincère...

—C'est justement parce qu'il est très-habile, et qu'il m'a avoué son
ignorance au sujet de la maladie d'Emma, que je suis horriblement
effrayée; il ne trouve aucune cause apparente à la langueur qui
accable de plus en plus cette malheureuse enfant... Il lui trouve une
fièvre lente et nerveuse; mais il avoue que d'un moment à l'autre...
une crise violente peut éclater.

—Mais Emma souffre-t-elle?

—Non; elle le dit du moins, peut-être de crainte de m'affecter.

—Mais cette nuit qu'a-t-elle éprouvé? Pourquoi êtes-vous plus
inquiète ce matin?

—Cette nuit elle a été très-agitée... Hier soir, je me suis établie
près d'elle... elle allait mieux. Son visage était pâle, mais calme; elle
ne dormait pas. Je lui ai proposé de lui lire une méditation de M. de
Lamartine, elle m'a tendrement remerciée; après m'avoir écoutée,
elle m'a dit avec cette grâce naïve qui n'appartient qu'à elle: «Mon
Dieu, quelle douceur dans ces vers admirables! Merci! oh! merci, je
me sens mieux... il me semble que je suis moins oppressée; mais
puisque le langage de l'âme me fait tant de bien... c'est donc l'âme
que j'ai malade?»

—Pauvre enfant!—dis-je à madame de Richeville,—cela est
étrange.

—Oui, bien étrange, Mathilde, et ces paroles ont éveillé en moi



une crainte affreuse...

—Et quelle crainte?

—Toute la nuit une cruelle pensée m'a poursuivie, lorsque
l'agitation d'Emma est revenue avec son accès de fièvre, lorsque
plusieurs fois ses regards brillants se sont attachés sur les miens...
Oh!... Mathilde, il m'a semblé y voir un secret reproche.

—Mais expliquez-vous, mon amie; je ne vous comprends pas...

—Eh bien, sans pouvoir deviner comment elle pourrait être
instruite de ce fatal secret... je tremble quelle ne sache que je suis sa
mère... Oh, Mathilde! cette âme est si candide que pour elle ce
coup serait mortel...

Je regardai madame de Richeville avec étonnement; cette idée me
frappa d'autant plus, qu'elle m'expliquait les rêveries et la triste
préoccupation d'Emma. Je ne doutai pas non plus que la révélation
de ce mystère ne fût fatale pour cette jeune fille, qui éprouvait une
horreur insurmontable pour les actions honteuses ou criminelles.
Cette angélique et précieuse ignorance avait été soigneusement
entretenue par sa mère, et les enseignements qu'Emma trouvait dans
l'entretien des amis de madame de Richeville avaient encore exalté
son excessive délicatesse.

Qu'on juge donc de la terrible perturbation qu'une pareille
découverte aurait apportée dans l'esprit d'Emma, quelle lutte
effrayante se serait engagée entre la susceptibilité outrée de ses
principes et l'attachement profond qu'elle ressentait pour madame



de Richeville.

N'apprendre que celle-ci était sa mère... que pour être forcée de
la mépriser...

—Eh bien!—reprit la duchesse avec angoisse,—n'est-ce pas,
Mathilde, que mes craintes sont fondées?... C'est affreux...—
s'écria-t-elle avec désespoir.—Elle sait tout... elle sait tout... Je
n'oserai plus la regarder sans honte... Ah! c'est une terrible punition
que celle-là... rougir devant son enfant... La vengeance de Dieu
n'est pas encore satisfaite... Oh! je suis bien loin d'avoir tari ma
coupe d'amertume,—dit-elle avec abattement.

—Ne croyez pas cela,—lui dis-je,—par cela même que je
partage vos craintes, que je connais le caractère d'Emma et l'effet
que produirait sur elle une révélation pareille... je crois qu'elle a des
soupçons, peut-être... mais non pas une certitude... qui aurait causé
en elle une secousse violente.

—Mathilde, vous voulez me rassurer; au nom du ciel parlez-moi
franchement.

—Ma pauvre amie, je m'adresse à votre raison. Vous connaissez
comme moi le cœur d'Emma; nous avons, naguère encore, analysé
cette franchise si impérieuse chez elle, qu'elle épanche toutes ses
impressions à mesure qu'elles lui viennent, sans même prévoir où
elles tendent. Et bien! croyez-vous qu'il lui soit possible de vous
cacher un secret d'une telle importance, de dissimuler les agitations
qu'elle en ressentirait?... Et, tenez, maintenant je vais plus loin: il se



pourrait que l'instinct de son cœur eût suffi pour éveiller en elle de
vagues soupçons qu'elle ne s'explique pas encore...

—Mais, il n'importe; pour être éloigné, le danger n'en est pas
moins menaçant!—s'écria madame de Richeville.—Si ce secret
n'appartenait qu'à vous et à moi ou à M. de Rochegune, je n'aurais
aucune crainte; mais mon mari, mais cet infâme Lugarto, mais cette
femme indigne qui le lui a vendu, le possèdent, ce secret; d'un
moment à l'autre ce coup peut m'atteindre?

—Ne prévoyez pas le malheur de si loin, mon amie; vous allez me
trouver bien optimiste, mais, en y réfléchissant davantage, je pense
qu'il vaut mieux que ces vagues soupçons se soient peu à peu
éveillés dans l'esprit d'Emma; peut-être notre salut est-il là. Sans
doute alors on pourra, on devra peut-être lever avec ménagement le
voile qui couvre sa naissance, et prévenir ainsi une brusque
révélation qui... je le crains, et je dois vous l'avouer, mon amie...
serait dangereuse pour elle.

—Mathilde, vous êtes mon ange tutélaire; vos paroles, remplies de
tendresse et de raison, vont à la fois à l'esprit et à l'âme... Je crois
votre avis plein de sens... Oui, il serait peut-être possible, avec la
plus grande circonspection, de la préparer à cet aveu et d'en
amortir l'effet. Alors, oh! alors, je serai trop heureuse de pouvoir lui
dire, ma fille... Oh! mon Dieu! Mais non... non... une telle félicité
ne peut m'être réservée...—ajouta tristement la duchesse; cela serait
trop de bonheur. Il faut que j'expie la naissance d'Emma...

—Mais ne l'avez-vous pas déjà expiée par vos chagrins, rachetée



par votre vie exemplaire?

—Ma crainte est d'adopter trop aveuglément votre avis, j'y suis
trop intéressée... Tenez, dès que M. de Rochegune sera de retour,
nous en causerons avec lui; s'il partage votre opinion, nous
aviserons aux moyens de faire connaître la vérité à Emma. Bonne...
mille fois bonne et sincère amie,—s'écria madame de Richeville en
serrant mes mains dans les siennes...—Ah! vous méritez bien tout le
bonheur dont vous jouissez enfin... Ah! à propos de bonheur... et
encore non... car le malheur des méchants ne peut pas être un
bonheur pour vous... Savez-vous ce qui arrive à mademoiselle de
Maran?

—Non? qu'est-ce donc?

—Depuis quelques jours, elle est atteinte d'une attaque de
paralysie; elle était déjà inconsolable de la disparition de votre
infernale cousine, et ce dernier coup doit lui être bien cruel. Du
reste, elle est si universellement détestée que personne au monde ne
va la voir; on s'affranchit même à son égard de la plus simple
politesse, ou encore à peine s'informe-t-on de ses nouvelles, et
reste-t-elle abandonnée aux soins de ses gens.

—Et je la plains, car son principal et plus ancien serviteur a été
l'épouvante de mon enfance,—lui dis-je.—Je vois encore cette
physionomie sinistre, rendue plus repoussante encore par une
horrible tache de vin.

—Quant à votre cousine, on croit qu'elle a quitté Paris; toutes les



recherches de votre mari pour la retrouver ont été vaines, et on dit
qu'il s'est mis à jouer avec fureur pour se distraire de l'abandon
d'Ursule.

Je fus sur le point de raconter à madame de Richeville l'aventure
du bal masqué et de lui dire les raisons que j'avais de penser que
M. de Rochegune y avait rencontré Ursule; mais à cette aventure se
rattachaient mes irrésolutions présentes: ne voulant y faire aucune
allusion et ne prendre conseil que de moi-même, je me tus.

—Et M. de Lancry?—demandai-je à madame de Richeville.

—Il avait d'abord soupçonné Ursule d'être allée rejoindre son
mari; il s'est aussitôt rendu mystérieusement à Rouvray, et a acquis
la certitude que cette odieuse femme n'y était pas retournée auprès
de M. Sécherin. Tout le monde s'accorde à dire qu'elle est allée
secrètement retrouver en Italie lord C..., qui s'en est beaucoup
occupé cet hiver. Cela me paraît probable, car lord C... est
puissamment riche.

J'aurais voulu, comme madame de Richeville, croire à l'absence
d'Ursule; mais malgré moi un triste pressentiment me disait que ma
cousine n'était pas loin. Je ne redoutais pas sa rivalité auprès de M.
de Rochegune; je redoutais sa rage lorsqu'elle s'en verrait
dédaignée, ce qui devait nécessairement arriver si elle avait l'audace
de se faire connaître à lui.

—Je désire que vous soyez bien informée et qu'en effet Ursule ait
quitté Paris,—dis-je à la duchesse.—Mais voulez vous que nous



allions voir Emma? j'attendrai chez vous qu'elle soit éveillée;
aujourd'hui je vous remplacerai auprès d'elle, cette nuit surtout, si
elle est encore souffrante...

—Non... non... ma chère Mathilde, vous êtes vous-même
indisposée.

—Je me sens mieux déjà; si vous voulez me guérir tout à fait,
laissez-moi partager avec vous les soins que vous donnez à cette
chère enfant; et puis vous savez que je ne manque pas de
perspicacité; j'observerai, j'étudierai, j'interrogerai Emma bien
attentivement: cela pourra nous servir et nous guider dans le cas où
nous croirions toujours une révélation opportune.

—Je savais bien que vous trouveriez les meilleures raisons du
monde pour me forcer d'accepter cette nouvelle preuve de
dévouement... Eh bien donc! je l'accepte comme vous l'offrez...
avec bonheur.

—Mon amie, par grâce, ne parlons plus de dévouement... vous
me rendez confuse... que ne vous dois-je pas, moi!... comment
m'acquitterai-je jamais!

—Mathilde!

—Quand je songe qu'avant mon mariage, sans me connaître, vous
veniez me rendre un service de mère, et que je vous ai accueillie
avec sécheresse... avec dureté... que j'ai osé insulter à ce qu'il y
avait d'admirable dans votre démarche... Oh! tenez, mon amie, de
ma vie je ne me pardonnerai de vous avoir alors méconnue. Ce sera



pour moi un remords éternel.

—Et pour moi aussi, chère enfant, car si vous m'aviez écoutée...
vous seriez aujourd'hui madame de Rochegune... Je sais que le sort
a fait que vous êtes bien près de la destinée que moi et ce pauvre
M. de Mortagne nous avions rêvée pour vous; mais, ma noble et
courageuse Mathilde... je sais aussi l'immense différence qui existe
entre l'amour tel que vos devoirs, votre fermeté, vous l'imposent, et
la vie enchanteresse qui vous attendait auprès de M. de Rochegune.
Maintenant que vous pouvez l'apprécier comme moi, mieux que
moi,—ajouta-t-elle en souriant,—avouez qu'il est surtout l'homme
de l'intimité; n'est-ce pas que c'est là seulement qu'on peut connaître
tout le charme de son caractère, de son esprit? car c'est seulement
dans l'intimité qu'il consent à user des merveilleux avantages dont il
est doué. Est-il alors une conversation plus attachante que la sienne,
un savoir à la fois plus universel, plus modeste et plus piquant dans
son expression? Et que de talents variés! Et surtout quel caractère!
en est-il un plus doux, plus égal, plus gai, de cette gaieté qui
exprime la sérénité d'une belle âme? Enfin, en lui que de ressources!
Avant votre retour, j'ai quelquefois passé des heures entières avec
lui et Emma; il nous laissait encore plus émerveillées à la fin de
l'entretien qu'au commencement: on passerait des jours, des années
près de lui, sans ressentir, je ne dirai pas un moment d'ennui, mais
sans ressentir diminuer un moment l'intérêt qu'il inspire... Après cela,
il faut tout dire, dans ces longues soirées il parlait sans cesse de
vous et nous disait gaiement: «Je ne cause jamais mieux qu'avec
vous, parce que vous aimez et admirez aussi madame de Lancry; et
comme elle est presque toujours au fond de ma pensée, vous me



comprenez à demi-mot, nous parlons pour ainsi dire la même
langue.»

—Je le reconnais bien là,—lui dis-je en rougissant,—et vous aussi,
mon amie, qui, comme lui, parlez toujours le noble langage de la
bienveillance et du dévouement... Mais allons-nous voir Emma?—
ajoutai-je,—car je pouvais à peine contenir mon émotion.

—Venez, j'espère qu'elle sera éveillée,—me dit madame de
Richeville.

Je la suivis, encore toute troublée de l'étrange à-propos avec
lequel elle venait de me peindre si ravissemment le bonheur qu'on
devait goûter dans l'intimité de M. de Rochegune.

Une des femmes de madame de Richeville lui apprit qu'Emma
dormait encore. Cet état pouvant être salutaire pour elle, nous ne
voulûmes pas le troubler.

J'étais depuis quelque temps chez madame de Richeville, lorsqu'un
valet de pied, que j'avais nouvellement, vint me prévenir qu'un
homme, qui avait à me parler d'une affaire très-importante,
m'attendait chez moi, sachant que j'étais chez madame la duchesse
de Richeville.

—C'est sans doute un de vos gens d'affaires,—me celle-ci.—
Allez, ma chère Mathilde, je vous ferai prévenir lorsque Emma sera
éveillée.

Je revins chez moi.



Qu'on juge de mon saisissement, de ma frayeur.

Dans mon salon, assis et lisant auprès de la cheminée, je vis M. de
Lancry... mon mari.



CHAPITRE XVI.

L'ENTREVUE.

Frappée de stupeur, je restai immobile à la porte du salon, une
main posée sur un meuble pour me soutenir; mon autre main
semblait vouloir comprimer les battements de mon cœur.

M. de Lancry se leva, posa tranquillement son livre sur une table,
et se plaça devant la cheminée en m'invitant d'un geste à venir
auprès de lui...

L'expression de sa physionomie était dure, sardonique, et trahissait
je ne sais quelle secrète satisfaction.

Je n'osais pas avancer; je croyais rêver: M. de Lancry vint à moi.

—Quel accueil après une si longue séparation!—me dit-il en
voulant me prendre la main.

Je me reculai brusquement; il sourit d'un air ironique.

—Ah çà! mais... c'est donc tout à fait de l'aversion... ma chère!

Ces mots excitèrent à la fois mon indignation et mon courage; je
m'avançai d'un pas ferme au milieu du salon:



—Que désirez-vous, monsieur?

—Oh! je désire beaucoup de choses; mais comme cela serait fort
long à vous expliquer... veuillez d'abord vous asseoir...

—Monsieur...

—A votre aise... restez debout...

Et il s'assit.

Après quelques moments de silence réfléchi, il releva la tête et me
dit:

—Avouez, ma chère amie, que je suis un mari commode et peu
gênant.

—Vous n'êtes pas venu ici pour railler misérablement, monsieur...
Vous avez sans doute un grave motif pour m'imposer une entrevue
si pénible... Veuillez l'abréger.

—Attendriez-vous M. de Rochegune, par hasard?

La rougeur me monta au front; je ne répondis pas.

—Je serais d'ailleurs,—reprit-il,—enchanté de le revoir, et lui
aussi serait charmé de cette rencontre. Voilà ce qu'il y a d'agréable
dans les positions franches! voilà l'avantage des relations vertueuses
et platoniques; personne n'est embarrassé, ni la femme, ni l'amant, ni
le mari.—Puis, jetant un regard autour de lui, il ajouta:—Mais
savez-vous que vous êtes parfaitement établie ici? c'est tout à fait



solitaire et mystérieux.

—Encore une fois, monsieur, puis-je savoir ce que vous désirez
de moi?

Sans me répondre, M. de Lancry m'examina attentivement et dit:

—Vous êtes fort en beauté, votre condition de femme
abandonnée vous sied à merveille; il me paraît que vous avez pris
votre parti. Pas le moindre attendrissement, pas la moindre émotion,
pas même l'expression de la haine, pas un reproche... Un impatient
mépris, voilà tout ce que ma présence vous inspire après plus de
trois ans de séparation.

—S'il en est ainsi, monsieur, vous sentez que j'ai hâte de finir cet
entretien, dont je ne comprends ni le but ni le motif.

—Je conçois parfaitement cet empressement, quoiqu'il soit aussi
peu flatteur que peu... moral et... conjugal; car enfin, ma chère
amie... vous êtes ma femme... n'oubliez pas donc cette
circonstance, tout insignifiante qu'elle vous semble peut-être.

—Grâce au ciel, monsieur, je l'ai oublié; il faut votre présence
pour me le rappeler.

—Et il suffira de mon absence pour effacer de nouveau cet
importun souvenir, n'est-ce pas?... Fort bien, je comprends votre
silence. C'est une réponse comme une autre; mais heureusement,
madame, je n'ai pas les mêmes facultés oblitatives: excusez ce
barbarisme. Moi, je me souviens parfaitement que je suis votre



mari, surtout en vous voyant si charmante; aussi je viens vous
demander pardon de vous avoir négligée si longtemps....

—Il est inutile, monsieur, de me demander pardon d'un abandon
que je ne ressens pas, que je n'ai pas ressenti...

—Sans doute; aussi mon excuse est-elle seulement un acquit de
conscience, un moyen d'amener la grâce que je viens solliciter de
vous...

—Je vous écoute, monsieur... Mais jusqu'ici vous parlez en
énigmes.

—Vraiment,—dit-il en me jetant un regard d'une profonde
méchanceté,—vraiment, je parle en énigmes? Eh bien, voici le mot
de celle-ci: il m'est impossible de vivre plus longtemps sans vous...
et je vous prie de mettre un terme à cette trop longue séparation. Je
haussai les épaules de pitié sans dire mot.

—Vous croyez peut-être que je plaisante?

—Je n'ai rien à vous répondre, monsieur...

—Je vous dis, madame, que je vous parle sérieusement.

—Je vous dis, monsieur, que cet entretien a trop duré; il est
incroyable que vous veniez chez moi me tenir de pareils discours...

—Chez vous?... comment, chez vous?—reprit-il avec un éclat de
rire sardonique.—Ah çà! vous perdez donc la tête... Ce serait déjà
beaucoup si, comme chef de notre communauté de biens, à titre



universel, notez bien cela... à titre universel... je vous permettais
de dire chez nous... car vous êtes ici chez moi.

—Mais, monsieur...

—Mais, madame, avez-vous lu le Code civil?... non, n'est-ce pas?
Et bien, vous avez eu tort: car vous sauriez quels sont mes droits.

Je crus comprendre l'odieux but de cette visite; j'en rougis
d'indignation.

—C'est de l'argent, sans doute, que vous voulez, monsieur?—lui
dis-je avec un regard plein de mépris écrasant.

Il se leva vivement, les traits contractés par la colère.

—Madame, prenez garde...

—Et vous venez sans doute mettre à prix votre absence... Je
regrette plus que jamais que vous m'ayez ruinée, monsieur... car il
ne me reste malheureusement pas assez d'argent pour acheter de
vous cette inestimable faveur...

—Ah! vous faites des épigrammes... malheureuse que vous êtes!
—s'écria-t-il l'œil enflammé de rage et de haine,—mais vous ne
savez donc pas que vous êtes dans ma dépendance? que je suis ici
chez moi, que vous êtes ma femme, entendez-vous?... toujours ma
femme! que je dispose de vous, que je puis faire de vous ce que
bon me semble, que vous n'avez pas un mot à dire, que j'ai la loi
pour moi, et que demain, qu'aujourd'hui je puis m'établir ici ou vous



emmener chez moi!

—Je sais, monsieur, que vous voulez m'effrayer en me menaçant
ainsi, et certes la menace est bien choisie; il y aurait de quoi mourir
d'effroi à cette pensée, que je pourrais être condamnée à vivre
auprès de vous; mais vous ne songez pas, monsieur, que le scandale
de votre conduite a été tel, que vous avez perdu tous vos droits sur
moi!

—Vraiment, j'ai perdu mes droits sur vous?

—Quant à votre visite, monsieur; comme elle ne peut avoir d'autre
but que celui de me demander de l'argent, et que malheureusement,
vous m'avez à peine laissé de quoi vivre, je vous répète que vous
n'avez rien à attendre de moi.

—Tenez,—ajouta-t-il avec un sombre sang-froid plus effrayant
que l'accès de colère auquel il s'était laissé emporter,—si j'étais
encore susceptible de quelque pitié, vous m'en inspireriez, pauvre
folle!!! Écoutez-moi; ce bavardage me fatigue. En parlant du
scandale de ma conduite, vous faites allusion à mon amour pour
Ursule et à ma liaison avec elle, n'est-ce pas? Eh bien, aux termes
de la loi, je puis avoir dix maîtresses sans que vous ayez le plus petit
mot à dire, pourvu que je ne les aie pas introduites dans le domicile
conjugal; or, je vous défie de prouver qu'Ursule ait mis le pied chez
moi.

—Monsieur... il ne s'agit pas seulement d'Ursule!

—Bon! voulez-vous parler de mes prodigalités, de mes



dissipations? Je vous répéterai ce que je vous ai dit autrefois, à
propos de votre imagination d'hospice, qu'aux termes de la loi à moi
seul appartient l'emploi de nos biens. Que cet emploi soit bon ou
mauvais, personne n'a le droit de le contrôler... je n'ai de compte à
rendre à personne. Voilà, j'espère, ma position assez clairement
établie et mes droits suffisamment prouvés.

—Très-clairement, monsieur, et...

—Finissons; ma volonté est que vous reveniez désormais avec
moi. Je vous donne quarante-huit heures pour faire vos préparatifs.
C'est aujourd'hui vendredi; dimanche matin je viendrai vous
chercher... Je pourrais vous emmener ce soir... à l'instant même;
mais cela n'entre pas dans mes arrangements... Seulement, comme
vous pourriez prendre subitement la fantaisie de voyager d'ici à
dimanche, quelqu'un de sûr ne bougera pas d'ici et vous suivra
partout, afin que je sache où vous retrouver... Quant à votre
platonique amant, vous pourrez lui dire de ma part que je le
dispense de ses visites... à moins qu'il ne veuille m'en faire une à
moi... personnellement... et alors... alors... le reste ne vous regarde
pas.

—Vous parlez à merveille, monsieur... je tacherai de vous
répondre aussi nettement. Soyez tranquille, je ne prendrai pas la
peine de fuir, mais jamais je ne vous suivrai volontairement. Pour
m'y contraindre, il vous faudra employer la force. Un magistrat seul
peut ordonner l'emploi de la force; or, dès que la justice
interviendra entre vous et moi, la question sera immédiatement



décidée.

—Ah! ah! ah! vous êtes sans doute un très-habile et très-subtil
avocat, madame; mais je crains fort que vous ne perdiez votre
première cause... Vous voulez dire sans doute que vous
demanderez votre séparation? j'y ai pensé. Il n'y a qu'un
inconvénient, c'est qu'il ne suffit pas à une femme de vouloir une
séparation pour l'obtenir... Au pis-aller... nous plaiderons... soit...
Vous me direz Ursule, je vous répondrai Rochegune. La voix
publique m'accusera, elle vous accusera aussi... et l'on nous
renverra plus mariés que jamais, vu l'égalité de nos positions.

—Monsieur, ne poussez pas l'injure jusqu'à cette comparaison.

—Ah çà! mais elle est charmante... Comment, parce qu'un
vieillard à peu près en enfance, sa bigote de femme, ou une vestale
de la force de madame de Richeville, viendront attester de la pureté
de vos relations avec Rochegune, vous vous imaginez que cela
suffira? Eh bien! moi, je me donnerai aussi comme un héros du
platonisme, et, au besoin, mademoiselle de Maran et ses amis
viendront témoigner en masse de l'angélique pureté de mes relations
avec Ursule; sur ma parole, ce sera un procès très-divertissant.
Tout ceci est pour l'avenir, bien entendu... Quant au présent, en
attendant l'issue du procès, un magistrat, autrement dit un
commissaire de police, vous enjoindra provisoirement d'avoir à
regagner immédiatement le domicile conjugal, chère petite brebis
égarée.

—Je ne le crois pas, monsieur.



—Ah bah! et par quel philtre puissant, par quel charme magique
attendrirez-vous M. le commissaire?

—Par un moyen très-simple, monsieur, en mettant sous les yeux
de ce magistrat les preuves positives de votre liaison criminelle avec
madame Sécherin, et du coupable emploi que vous avez fait de ma
fortune.

—Des preuves? Une attestation du prince d'Héricourt, sans doute,
ou un certificat de cette belle duchesse repentie?

—Mieux que cela, monsieur.

—Alors ce sera quelque doléance de ce pauvre M. Sécherin ou
de madame sa mère, la femme de ménage de la Providence?
comme disait mademoiselle de Maran.

—Prenez garde, monsieur,—m'écriai-je,—prenez garde: il peut y
avoir en effet quelque chose de providentiel dans la triste destinée
de cette famille...

Je ne pouvais m'empêcher de songer à ces menaces de mort que
M. Sécherin avait prononcées contre M. de Lancry.

—En effet, il doit y avoir quelque chose de providentiel, car ce
pauvre M. Sécherin me semble singulièrement prédestiné...—me
dit mon mari en souriant de cette grossière plaisanterie.

—Monsieur, je ne sais ce qui l'emporte de l'indignation ou du
dégoût. D'un mot je veux terminer cette scène: les preuves au nom



desquelles je demanderai de me retirer provisoirement au couvent
du Sacré-Cœur en attendant qu'on prononce notre séparation...

—Les preuves, madame... voyons.

—Ces preuves, monsieur, sont les lettres écrites de votre propre
main à un de vos amis de Bretagne sur votre liaison avec Ursule.

Ce fut au tour de M. de Lancry à me regarder avec stupeur. La
colère, la honte, la rage, la haine, bouleversèrent ses traits. Il me prit
les bras et s'écria d'une voix terrible:

—Malheur à vous... si vous avez lu ces lettres... malheur à vous...

Je sentis mon courage se monter à la hauteur de la circonstance.
Je répondis en me dégageant de la brutale étreinte de M. de
Lancry:

—J'ai lu ces lettres, monsieur!

—Vous les avez lues!... Et où sont-elles? où sont-elles?

—En ma possession.

—Oh!...—s'écria-t-il en jetant un regard autour de lui comme
pour découvrir où elles pouvaient être...—Oh! ce serait une infâme
trahison! et il la payerait de sa vie.

Puis portant ses deux mains crispées à son front avec une
expression de fureur effrayante et frappant violemment du pied, il
s'écria:



—Tenez... ne me répétez pas que vous les avez lues, ces lettres,
ou je ne réponds plus de moi...

Je sonnai précipitamment. Mon valet de chambre entra.

—Restez dans le petit salon,—lui dis-je d'une voix ferme;—j'aurai
tout à l'heure quelques ordres à vous donner.

Ces mots rappelèrent M. de Lancry à lui-même... Il fit quelques
pas avec agitation et revint vers moi...

—Mais comment avez-vous ces lettres en votre possession?... Par
l'enfer, il faut que je le sache à l'instant même.

—Peu vous importe, monsieur, de savoir de qui je les tiens... Ce
qui est certain, c'est qu'elles sont entre mes mains. Si vous m'y
forcez, j'en ferai usage.

—Et vous les avez déjà montrées sans doute,—s'écria-t-il avec
une bonté désespérée;—vous les avez colportées dans votre
société pour montrer jusqu'à quel point Ursule me bafouait et me
rendait malheureux, n'est-ce pas? Oh! comme vous avez dû
triompher, vous et vos imbéciles amis! Vous et eux avez bien ri de
ces plaies saignantes de mon âme, n'est-ce pas? Ç'a été un amour
bien ridicule, bien niais que le mien, n'est-ce pas? Me ruiner pour
une femme qui se moquait de moi... Voyons,—ajouta-t-il avec un
éclat de rire convulsif,—combien vous et Rochegune en avez-vous
fait de copies? combien y en a-t-il en circulation à cette heure?

Cet ignoble soupçon me révolta.



—J'ai le malheur et la honte de porter votre nom, monsieur; cette
punition est assez humiliante pour que je ne l'augmente pas encore.

—Cela n'est pas répondre. Les lettres, qui vous les a remises?
depuis quand les avez-vous?

—Après tout, je ne vois, monsieur, aucun inconvénient à vous
apprendre comment je les possède. Les deux premières ont été
apportées chez moi dans un carton qui renfermait un bouquet de
fleurs pareilles à celles que M. Lugarto m'avait autrefois offertes par
votre entremise. J'ai donc tout lieu de croire que c'est lui qui m'a fait
parvenir ces lettres. Comment se les est-il procurées, je l'ignore...
Quant à la dernière, elle m'est arrivée par la poste.

—Plus de doute, Lugarto est secrètement ici,—s'écria-t-il,—on ne
m'avait pas trompé... on l'avait vu... Pourtant c'est un de mes gens
en qui j'avais toute confiance qui a mis ces lettres à la poste... et
bien plus, la personne à qui je les écrivais m'a répondu comme si
elle les avait reçues.

—Ce ne serait pas la première fois que M. Lugarto aurait
contrefait votre écriture et corrompu vos gens.

—Oui... oui... c'est cela, par l'enfer; mais pourquoi se cache-t-
il?... Oh! si je le découvre... Quant à son but... s'il a été d'augmenter
jusqu'à la haine la plus impitoyable l'aversion que j'avais déjà pour
vous, il a réussi, entendez-vous... réussi au delà de ses vœux...
Mortel enfer! et dire que vous... vous... vous avez ainsi lu dans mon
cœur mes plus honteuses, mes plus secrètes pensées: et vous me



l'avouez encore! Mais vous ne réfléchissez donc pas que mon
exécration augmente en raison de l'avantage que vous donnent ces
lettres sur moi? Ces lettres... vous dis-je, ces lettres, il me les faut à
l'instant!

—Vous oubliez, monsieur, que vos menaces me les rendent plus
précieuses encore...

—Tenez, Mathilde, ne me poussez pas à bout! puisque vous les
avez lues, vous avez dû y voir que mon âme était noyée de fiel Eh
bien! cela était presque de la mansuétude auprès de ce que
j'éprouve à cette heure. Encore une fois, ne me poussez pas à
bout...

—Vivons comme par le passé, monsieur, séparés l'un de l'autre, et
ces lettres resteront ignorées.

—Je vous dis qu'il faut que vous veniez habiter avec moi; que
maintenant il le faut plus que jamais... m'entendez-vous?

—J'emploierai tous les moyens possibles pour échapper à
l'épouvantable sort dont vous me menacez...

—Mais je vous dis que vous êtes folle, que malgré ces lettres vous
serez d'abord obligée de me suivre et d'attendre chez moi l'issue de
ce procès.

—Nous verrons, monsieur; si, en présence d'une telle présomption
contre vous, on ne me permet pas de me retirer dans un asile
neutre... dans un couvent... eh bien! monsieur, je subirai mon sort.



—C'est votre dernier mot?...

—C'est mon dernier mot... Cependant, dans votre intérêt et aussi
dans le mien, car j'ai horreur, je vous l'avoue, de remuer toute la
fange de votre passé!... écoutez-moi bien: je vous le répète,
l'insistance que vous mettez à vous rapprocher de moi ne peut être
qu'une menace, qu'un moyen de me faire consentir à quelque
proposition intéressée; peut-être voulez-vous que je renonce à la
pension que vous m'avez reconnue, et que vous avez déjà réduite...
Si cela est... pour vous épargner la honte du rôle odieux que vous
jouez, je consens...

Il m'interrompit avec une nouvelle violence.

—Je serais réduit à la dernière misère et vous me couvririez d'or...
entendez-vous... que je ne renoncerais pas à exercer le droit que
j'ai sur vous; et sans la circonstance impérieuse qui m'en empêche...
ce ne serait pas après-demain, entendez-vous?... ce serait à l'heure
même que je vous emmènerais.

—Mais c'est une démence féroce!...—m'écriai-je;—il est
impossible que nous soyons jamais rapprochés... Vous venez de me
le dire encore... vous me haïssez au moins autant que je vous
méprise... que voulez-vous donc de moi?... Il y a là quelque horrible
mystère... mais, Dieu merci, je ne suis plus seule, j'ai des amis
maintenant; ils sauront me défendre...

Trois heures sonnèrent.



—Trois heures, déjà trois heures,—dit-il avec impatience.—Puis il
ajouta:—Il faut que je parte; une dernière fois, vous refusez de venir
après-demain habiter avec moi?

—Je le refuse.

—Prenez garde!

—Je refuse, je ne céderai qu'à la force.

—Vous voulez de l'éclat... du scandale?

—Je ne sais pas, monsieur, ce que vous voulez faire de moi... et
maintenant—ajoutai-je avec terreur,—je vous crois capable de
tout...

—Eh bien!... oui... oui,—s'écria-t-il avec égarement,—je serai
capable de tout pour vous forcer à me suivre... parce qu'il y va de
plus que ma vie...—Puis, comme s'il craignait d'avoir trop dit, il
ajouta en souriant avec amertume:—Parce qu'il y va de mon
bonheur... de mon bonheur intérieur... ma douce Mathilde; car de
bien beaux jours nous attendent; ainsi donc, à dimanche midi.

Il sortit violemment......

. . . . . . . . . .

Après son départ, la force factice et fébrile qui m'avait soutenue
me manqua tout à fait; je restai quelque temps inerte, incapable de
réunir mes idées.



Cette scène foudroyante les avait brisées; il me fallut quelques
moments de calme et de réflexion pour les rassembler et envisager
froidement les conséquences des menaces de M. de Lancry, et
jusqu'à quel point il pourrait les exécuter...

Quant aux raisons qu'il pouvait avoir de se rapprocher de moi, je
ne pouvais les pénétrer; mais elles devaient être sinistres... Cela
d'ailleurs m'inquiétait peu, résolue que j'étais de ne jamais retourner
auprès de lui.

Restait la question de savoir s'il pourrait m'y forcer.

Souvent mes gens d'affaires m'avaient instamment engagée à
demander ma séparation, ne doutant pas que je ne l'obtinsse
facilement; j'y avais toujours répugné par horreur du scandale: mais
jamais il n'était venu à leur pensée ni à la mienne de supposer que
M. de Lancry aurait un jour l'audace de me sommer de revenir
habiter avec lui.

Il me semblait impossible qu'à la vue des lettres que j'avais en ma
possession on me forçât de rester, même temporairement, avec M.
de Lancry. D'un autre côté, la loi était souvent si singulièrement
injuste envers nous autres femmes, que je n'étais pas complétement
rassurée.

J'écrivis donc sur-le-champ à un jurisconsulte très-distingué qui
s'était occupé des intérêts de madame de Richeville, en le priant de
venir le plus tôt possible causer avec moi.

Après de mûres et profondes réflexions, l'issue de cette scène



terrible fut pour moi presque heureuse. Elle fixa mes incertitudes au
sujet de M. de Rochegune.

M. de Lancry venait de se montrer à moi sous un aspect si
repoussant, ses prétentions étaient à la fois si odieuses et si
effrayantes, que je fus indignée d'avoir pu mettre un moment en
parallèle ma conduite et la sienne.

Il y avait désormais entre lui et moi une si grande distance, que je
finis par avoir pitié de mes scrupules.

La marche que j'avais à suivre et que je résolus de suivre était bien
simple: plaider en séparation de corps et de biens contre M. de
Lancry; cette séparation obtenue, suivre les vœux de mon cœur et
m'en aller dans quelque retraite ignorée, attendre M. de Rochegune
et lui consacrer le reste de ma vie.

Une séparation légale, complète, était une sorte de divorce; je me
considérais comme absolument libre.

Sans doute il eût été plus héroïque de continuer le rôle
d'abnégation sublime auquel je m'étais condamnée; mais, en
définitive, je me trouvais stupide de pousser à ce point l'exagération
de mes devoirs.

Jamais je n'aurais de moi-même provoqué une séparation; et ainsi
peut-être j'aurais éternisé mes scrupules; mais M. de Lancry me
mettait dans cette extrémité: bien qu'elle me fût pénible sous certains
rapports, je l'accueillis cependant avec joie; car je lui devrais, après
tout, le bonheur du reste de ma vie, je lui devrais ce radieux avenir



que j'avais été sur le point de sacrifier.

Jamais je ne me sentis l'esprit plus ferme, plus net, plus calme, plus
décidé qu'après cette violente secousse; jamais je n'avais pris une
détermination plus prompte.

Je ne m'aveuglai sur rien, je ne reculai devant aucune prévision si
désolante qu'elle fût.

Je me supposai forcée d'habiter avec M. de Lancry jusqu'au
moment de mon procès; j'étais sûre de supporter fermement cette
épreuve, soutenue par la certitude du bonheur qui m'attendait
ensuite.

J'allai plus loin, je supposai mon procès perdu, et M. de Lancry
maître de mon sort.

Mais alors cette injustice était si flagrante, le jugement de la
société, résumé par ce verdict, était d'une partialité si révoltante,
que je ne me croyais plus tenue à aucun respect, à aucun devoir
envers cette société si monstrueusement partiale... je confiais mon
avenir et ma vie à la tendresse de M. de Rochegune.

Cela sans remords, cela sans crainte, cela à la face et sous
l'invocation de Dieu, appelant du jugement des hommes à son
tribunal suprême, dernier refuge, dernier espoir des opprimés.

Quoique je fusse bien certaine de ma résolution; autant pour
m'engager irrévocablement envers M. de Rochegune que pour avoir
son conseil et son appui dans des circonstances si graves, je lui



écrivis ces mots à la hâte:

—Revenez... revenez vite... mon tendre ami... cette fois ce
sera pour toujours et à tout jamais à vous... ma vie vous
appartient.

Je demandai Blondeau et lui dis:

—Tu vas aller à l'hôtel de Rochegune, tu remettras cette lettre à
l'intendant, en lui disant de ma part de renvoyer à l'instant à son
maître par un courrier.

A peine Blondeau était-elle sortie, qu'une des femmes de madame
de Richeville entra chez moi tout en larmes, toute éperdue:

—Au nom du ciel! madame!—s'écria-t-elle,—venez...
mademoiselle Emma se meurt; madame de Richeville est dans le
délire.
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Quel douloureux spectacle, mon Dieu, s'offrit à ma vue!

Les moindres détails de cette scène sont à jamais gravés dans ma
mémoire. La tenture de la chambre d'Emma était de mousseline



blanche, ainsi que ses rideaux et les draperies de son lit; les volets à
demi fermés ne laissaient parvenir qu'un faible jour dans cet
appartement. C'est à peine si l'on distinguait, au milieu de la
blancheur des voiles qui l'entouraient, le pâle et angélique visage
d'Emma, encadré de ses bandeaux de cheveux blonds un peu
humides; ses grands yeux presque sans regard étaient à demi fermés
sous leurs longues paupières qui jetaient une ombre transparente sur
ses joues déjà creusées par la maladie: quelquefois ses lèvres
s'agitaient faiblement; elle tenait ses deux petites mains croisées sur
son sein virginal dans une attitude pleine de grâce et de modestie.

Je n'avais pas vu Emma depuis deux jours; je fus épouvantée du
changement de ses traits.

Madame de Richeville, agenouillée à son chevet, la serrait dans
une étreinte convulsive et couvrait de larmes et de baisers ses yeux,
ses joues, son front, ses cheveux.

Une de ses femmes, étouffant ses sanglots, était à demi penchée
sur le lit, tenant une tasse à la main.

—Grand Dieu! qu'y a-t-il?—m'écriai-je en courant à madame de
Richeville et m'agenouillant près d'elle.

Elle ne répondit rien et redoubla ses caresses.

Je saisis la main d'Emma, elle était sèche et brûlante; sa respiration
haute semblait pénible, oppressée, et causait surtout les alarmes de
madame de Richeville.



—A-t-on envoyé chercher le médecin?—dis-je tout bas à la
femme de chambre.

—Hélas! non, madame; la crise de mademoiselle a été si brusque
que tout le monde a perdu la tête.

—Donnez-moi cette tasse, et allez tout de suite faire demander M.
Gérard,—lui dis-je.

Cette fille sortit précipitamment.

—Emma... Emma, mon enfant! tu ne m'entends donc pas?... Mon
Dieu! tu ne me vois donc pas?—s'écria madame de Richeville à
travers ses sanglots,—je t'en supplie... bois un peu...

Et se retournant pour prendre la tasse, elle m'aperçut:

—Ah! je vous le disais bien!—murmura-t-elle en me montrant sa
fille d'un regard désespéré...—Perdue... perdue... Je ne lui survivrai
pas!...

—Silence... par pitié pour elle et pour vous, silence!

—Elle ne vous reconnaît plus, elle ne veut rien prendre de ma
main... Cette potion la sauverait peut-être...

Et elle approcha une cuiller des lèvres de la jeune fille, qui
détourna doucement la tête...

—Je vous le disais... elle sait tout... elle me méprise... elle me
hait... O mon Dieu! elle va mourir en maudissant sa mère...



Et, perdant complétement la raison, madame de Richeville se
tordit les bras de désespoir; ses sanglots devinrent convulsifs, puis
ils cessèrent tout à coup; ses larmes s'arrêtèrent, elle s'affaissa sur
elle-même et fut bientôt en proie à une horrible attaque de nerfs.

Je sonnai ses femmes; elles la transportèrent chez elle, et je restai
auprès d'Emma.

Le docteur Gérard arriva presque aussitôt.

Il se fit rendre un compte exact de la nuit, qui avait été très-agitée.
Le matin, Emma s'était un peu assoupie. En se réveillant, elle avait
longtemps regardé madame de Richeville; puis elle avait dit
quelques mots inintelligibles pendant le délire de son accès de
fièvre. Cette crise passée, elle était retombée dans l'état de torpeur,
d'insensibilité où nous la voyions.

M. Gérard s'approcha du lit, considéra quelque temps Emma et
écouta sa respiration avec attention.

J'observai les traits du médecin avec anxiété: ils étaient soucieux et
sombres. Après s'être un moment recueilli, il me dit:

—Madame, je désirerais rester un moment seul avec vous,
puisque madame la duchesse de Richeville n'est malheureusement
pas en état de m'entendre...

Je fis un signe; les deux femmes sortirent.

—Mon Dieu! monsieur,—m'écriai-je,—qu'y a-t-il donc?...



—Le danger est grand... très-grand...

—Au nom du ciel, monsieur... tout espoir est-il donc perdu?

—Je le crains, madame... La science est malheureusement
impuissante à combattre des causes purement morales, qui
produisent des réactions physiques toujours renaissantes. En vain
on lutte contre les effets du mal... lorsque le foyer du mal nous
échappe. Aussi... en présence de l'état si grave de mademoiselle
Emma... je dois... il faut...

Voyant l'hésitation de M. Gérard:

—Monsieur,—lui dis-je,—je suis la meilleure amie de madame de
Richeville, j'aime Emma comme une sœur. Je puis répondre à toutes
vos questions...

—Aussi vous ai-je priée, madame, de renvoyer les femmes de
madame la duchesse. Ce que je dois vous dire est tout confidentiel.

Après une nouvelle pause, il continua:

—J'ai donné mes soins à mademoiselle Emma, soit au Sacré-
Cœur, soit ici. Son caractère m'a toujours semblé d'une exaltation
concentrée, son imagination très-vive, son esprit très-
impressionnable, sa candeur profonde... Je ne sais si je me suis
trompé.

—Nullement, monsieur;... seulement, avec madame de Richeville
et avec moi, Emma est toujours d'une franchise, d'une expansion



pour ainsi dire involontaire, tant elle est chez elle impérieuse...

M. Gérard réfléchit quelques instants et reprit:

—C'est aussi ce que m'a souvent dit madame de Richeville; et
cette assurance, de la part d'une personne qui connaît si bien
mademoiselle Emma, avait suffi pour écarter jusqu'ici certains
soupçons qui m'étaient venus, et que je regrette amèrement de ne
vous avoir pas plus tôt confiés.

—Comment cela, monsieur?

—J'aurai bientôt l'honneur de vous dire pourquoi... Madame,
selon moi, la cause de la maladie de mademoiselle Emma est toute
morale: ses rêveries plus fréquentes, son état de langueur datent
depuis assez longtemps; mais ces symptômes ont un caractère plus
sérieux depuis quelques semaines, subitement grave depuis
quelques jours, et sérieusement alarmant depuis hier... Maintenant,
ce qui me reste à vous dire, madame, est très-délicat; mais il y va
presque de la vie de cette enfant.

—Monsieur, de grâce!

—Eh bien!... madame... vous qui voyez chaque jour mademoiselle
Emma, vous qui vivez dans son intimité, n'avez-vous aucune raison
de lui soupçonner... un penchant... une inclination contrariée?

—A Emma?... non, monsieur... aucune... Mais qui peut vous le
faire croire?



—Je vous le répète, madame, les symptômes de sa maladie ont
tout le caractère de ces affections de langueur causées par de
secrets chagrins du cœur. Souvent j'ai été sur le point de vous
exprimer mes doutes; mais madame la duchesse et vous, madame,
en me parlant sans cesse de l'extraordinaire franchise de cette jeune
personne, vous avez éloigné cette idée...

Après avoir de nouveau réfléchi, ne trouvant véritablement rien qui
pût justifier les soupçons de M. Gérard, je lui répondis:

—Non, monsieur, je ne puis supposer à Emma aucun amour
contrarié; et je m'étonnerais même que cette pensée vous fût venue,
si, comme moi, vous saviez qu'Emma est d'une candeur, d'une
ignorance pour ainsi dire enfantines. D'ailleurs il lui eût été
impossible de cacher un tel secret, soit à madame de Richeville, soit
à moi.

—Cette candeur, cette ignorance enfantines, madame, loin de
détruire mes convictions, les augmenteraient encore.

—Comment donc cela, monsieur?

—Peut-être ignore-t-elle elle-même le penchant qu'elle ressent. En
vous rappelant ses confidences, ses révélations, madame, ne vous
souvenez-vous pas de quelques circonstances en apparence
insignifiantes qui, expliquées, interprétées de la sorte, pourraient
nous éclairer?

—Non, plus j'y songe, monsieur,—lui dis-je après un nouveau
moment de réflexion,—plus j'y songe, moins cette supposition me



paraît acceptable... Pourtant, sans m'expliquer entièrement sur un
secret qui ne m'appartient pas, et en vous demandant grâce pour
ma réserve, je dois vous dire que madame de Richeville et moi nous
avons craint qu'Emma n'eût fait une découverte d'une très-grande
importance pour elle... une découverte relative à sa famille... et que
cette pauvre enfant n'en eût été, n'en fût vivement affectée.

M. Gérard semblait de plus en plus embarrassé, ce que je venais
de lui dire ne parut lui faire aucune impression; il secoua la tête d'un
air de doute, alla de nouveau près d'Emma, écouta sa respiration,
qui semblait un peu apaisée, tâta son pouls, et me dit:

—Elle est mal, bien mal... une cause morale occasionne tous ces
ravages, on ne pourrait donc compter que sur une guérison
morale... Il est des exemples merveilleux de personnes rappelées à
la vie par la seule présence de l'être qu'elles regrettaient ou qu'elles
désiraient voir... Et... je ne vous le cache pas, madame, il faudrait un
miracle de ce genre pour sauver mademoiselle Emma.

—Ah! monsieur, vous m'épouvantez!—m'écriai-je en voyant la
funeste expression de la physionomie du médecin.

—Cela n'est que trop certain,—reprit-il,—et je tiens d'autant plus,
madame, à vous convaincre de l'imminence du danger qu'elle
court... que cette considération seule peut surmonter ma
répugnance à vous entretenir d'une communication bizarre, qui m'a
été faite d'une manière fort désagréable.

—Que voulez-vous dire, monsieur?... de quelle communication



voulez-vous parler?

—Ce matin, un commissionnaire inconnu a apporté chez moi un
petit coffre renfermant dix billets de mille francs et une lettre que je
dois vous montrer, quoi qu'il m'en coûte.

M. Gérard lut ce qui suit:

«Ces dix mille francs sont à vous, si vous vous chargez
d'apprendre à madame de Lancry que mademoiselle Emma de
Lostange se meurt d'amour pour M. le marquis de
Rochegune...»

...Il en est de certaines émotions morales comme de certains faits
physiques: un coup violent vous frappe à la tête, vous renverse; on
ne ressent rien d'abord qu'une profonde commotion... un vertige
douloureux pendant lequel toute pensée s'éteint. Vous tombez en
ayant seulement la vague conscience d'un grand péril...

Il en fut ainsi pour moi de cette foudroyante révélation.

Je reçus au cœur un coup affreux, mes idées se troublèrent dans
un pénible étourdissement; pendant une seconde je ne vis plus rien,
je n'entendis plus rien.

L'appartement était si obscur que le médecin ne s'aperçut pas de
l'altération de mes traits; il continuait de parler:

—Je n'ai pas besoin de vous dire, madame, que les dix mille
francs ont été immédiatement envoyés aux hôpitaux; mais enfin, à



des yeux prévenus, ne pouvais-je pas sembler servir je ne sais quel
intérêt mystérieux en révélant soit à madame de Richeville, soit à
vous, madame, un fait ou du moins une grave présomption que je
partageais depuis quelque temps, et que les raisons que je vous ai
dites, madame, m'avaient fait taire jusqu'à présent!... Encore une
fois ma conviction était formée quant au sentiment que devait
éprouver mademoiselle Emma, mais non pas quant à l'objet de ce
sentiment, car je n'ai l'honneur de connaître M. de Rochegune que
de nom. Enfin, madame, vous croirez à la parole d'un honnête
homme: je n'aurais pas reçu ce matin cette étrange communication,
que ce matin j'aurais fait part de mes craintes, ou plutôt de mes
convictions, à madame la duchesse de Richeville, tant l'état de
mademoiselle Emma est alarmant. Maintenant, madame, croyez-
vous que le penchant ignoré ou contrarié qu'éprouve mademoiselle
Emma ait M. de Rochegune pour objet? le voyait-elle souvent?

—Oui, monsieur... il la voyait presque chaque jour...

—Et pensez-vous que M. de Rochegune partage cette affection,
ou du moins qu'il en fut instruit?

—Je ne le pense pas, monsieur... non, je ne le pense pas.

Après un moment de silence je dis tout à coup au docteur d'une
voix altérée et d'un ton solennel:

—Ainsi... cette enfant est en danger de mort... monsieur, et c'est
une passion concentrée qui la tue?

—Je le crois, madame, sur mon honneur je le crois; et s'il reste



une seule chance de salut à cette malheureuse jeune fille... elle est
dans l'espérance qu'on pourrait éveiller en elle en lui disant que son
amour est partagé par M. de Rochegune. Avant tout il faut la
sauver...

—Maintenant, monsieur, dans l'intérêt du salut d'Emma... il me
reste à vous demander un service de la plus haute importance...

—Madame, parlez...

—Veuillez me remettre cette lettre, et me donner votre parole de
ne jamais dire à personne... personne... que vous l'avez reçue.

M. Gérard se consulta un instant afin sans doute de ne pas agir
légèrement, et reprit:

—Ma conscience n'a rien à me reprocher, les pauvres profitent
des dix mille francs, la révélation que je vous ai faite est d'accord
avec ma conscience, je ne vois aucun obstacle à vous donner ce
billet et la parole que vous me demandez, madame.

—Je vous remercie, monsieur.

—Songez bien, madame,—me dit le docteur Gérard d'un ton
grave, imposant, en retournant près du lit d'Emma,—songez bien
que vous vous chargez d'une grave responsabilité... les moments
sont précieux; je viens de voir madame la duchesse, elle est hors
d'état de s'occuper en ce moment de sa jeune parente... Le sort de
cette jeune fille repose entièrement sur vous... Si vous avez à lui
donner quelque espoir, que ce soit le plus tôt possible... avec les



plus grands ménagements. Son accès de fièvre a diminué,—ajouta-
t-il en lui tâtant le pouls,—elle s'est un peu assoupie, peut-être le
délire aura-t-il cessé... Si alors elle peut vous entendre, si le cerveau
n'est pas encore tout à fait pris, il reste quelque chance de salut.

—Vous avez raison, monsieur,—lui dis-je avec amertume,—c'est
une grande... bien grande responsabilité que la mienne... terrible en
effet...

Après avoir de nouveau considéré Emma, le docteur me dit:

—Il me semble voir une larme sous ses cils... c'est une preuve de
détente, une faible amélioration... Dès qu'elle pourra vous entendre,
parlez-lui de M. de Rochegune, avec réserve d'abord; vous
examinerez bien attentivement l'effet que ce nom produira sur elle...
sur sa physionomie...

—Oui, monsieur... oui... j'observerai.

—Puis, si vous voyez que ce nom éveille en effet en elle quelque
émotion, si légère qu'elle soit, vous pourrez l'entretenir de l'espoir
de le voir bientôt... est-il ici?

—Non... non, monsieur, il est absent depuis plusieurs jours.

—Et c'est justement depuis plusieurs jours que l'état de
mademoiselle Emma s'est aggravé... Ce départ aura fait éclater
cette dernière crise... Vous pourrez donc parler à mademoiselle
Emma du prochain retour... de M. de Rochegune; lui dire qu'il la
reverra avec plaisir... peut-être même qu'il a deviné ses sentiments



et qu'il les partage... l'important est de la sauver d'abord...

—Sans doute, monsieur... il faut la sauver,—dis-je presque
machinalement.

—Ainsi, par exemple, si vos paroles ramenaient quelque résultat
inespéré, vous pourriez peut-être, pour porter un coup décisif, lui
faire entrevoir l'espérance de se marier avec M. de Rochegune...
Encore une fois, elle est en danger de mort, il s'agit de la sauver... Si
cette union est impossible, on le lui apprendra plus tard, peut-être
avec moins de danger: on n'éprouve pas deux fois des crises
pareilles.

—Vous croyez, monsieur?

—Sans aucun doute... Si par miracle elle revenait à la vie, on la
laisserait dans cette confiance jusqu'à son rétablissement,
nécessairement très-prompt. Le bonheur est un si grand sauveur!
dans les maladies morales, il opère souvent des merveilles. Allons,
madame, je n'ose vous dire d'espérer... mais courage... Sans doute
votre responsabilité est grande; mais personne mieux que vous ne
peut tenter cette épreuve, qui exige tant de délicatesse, tant de tact
et tant de dévouement: vous êtes l'amie intime de madame de
Richeville, presque la sœur de cette pauvre enfant; la dernière
chance qui la rattache à la vie ne peut être confiée à des mains plus
sûres et plus dévouées... A ce soir donc, madame, je reviendrai.

Après avoir ordonné quelques prescriptions, il sortit.

Une des femmes de madame de Richeville vint me prévenir que la



duchesse était toujours dans un état nerveux déplorable.

Je lui dis de retourner auprès de sa maîtresse, qu'Emma
sommeillait.

Et je restai seule...

Seule avec cette malheureuse jeune fille, qui, dans son innocence,
me portait le coup le plus cruel qui pût m'atteindre...

O mon Dieu, vous le savez, je tombai à genoux auprès de ce lit
funèbre, je vous suppliai avec ferveur de chasser de moi les
détestables pensées, les instincts homicides... oui, homicides... car
quelquefois on tue par la parole ou par le silence, comme on tue
avec le fer.

Seigneur, Seigneur! vous à qui rien n'échappe, vous avez alors pu
découvrir dans les plus secrets replis de mon cœur... de ces
ressentiments qui sont déjà presque des crimes...

CHAPITRE II.

RÉVÉLATION.

J'étais là seule... seule avec Emma, attendant son réveil... attendant



un moment lucide de son agonie pour interroger son cœur... pour lui
révéler un amour qu'elle ressentait et qu'elle ignorait peut-être...

Moi... moi... lui révéler cet amour!

Et cet amour... elle l'éprouvait.

Une fois cette terrible voie ouverte à ma pensée, j'y marchai avec
une effrayante rapidité; je ne pouvais concevoir mon aveuglement
passé.

Je m'expliquai certaines bizarreries de la conduite et des paroles
d'Emma. Mille ressouvenirs me frappèrent alors... ainsi, entre
autres, elle éprouvait une émotion pénible en voyant tomber de la
neige... et la neige avait failli servir de linceul à M. de Rochegune.

Enfin dernière preuve, fatale preuve! depuis quelque temps
n'éprouvait-elle pas, à son insu sans doute, un vif sentiment de
jalousie contre moi?

Ce premier mouvement de répulsion que je lui inspirais, auquel
Emma cédait d'abord en rougissant, puis qu'elle surmontait ensuite,
ne démontrait-il pas la force de son amour?

Et d'ailleurs cet amour n'était-il pas probable, inévitable?... cette
enfant voyant chaque jour un homme tel que M. de Rochegune,
n'entendant que ses louanges, pouvait-elle s'empêcher de l'aimer?

Un moment j'accusai amèrement madame de Richeville
d'imprudence... Pauvre malheureuse mère!...



Ensuite ce fut sur M. Lugarto que tomba tout le poids de mon
exécration.

Oh! il se vengeait du mal qu'il m'avait déjà fait... il s'en vengeait
d'une manière bien atroce...

Mais comment, lui qui ne voyait jamais Emma, avait-il pénétré un
secret que madame de Richeville et moi nous ignorions, un secret
que le docteur Gérard soupçonnait seulement?

La duchesse se croyait sûre de ses gens; mais M. Lugarto n'avait-
il pu en corrompre quelques-uns? et d'ailleurs comment ses gens
mêmes avaient-ils lu dans le cœur d'Emma mieux que sa mère,
mieux que moi?

En y songeant, cela ne se concevait que trop... J'étais
constamment préoccupée de mon amour, madame de Richeville
portait elle-même un vif intérêt à cet amour; certaines remarques,
certaines évidences avaient dû nous échapper: le soupçon de la
passion d'Emma était à mille lieues de notre pensée...

Emma avait-elle donc une confidente parmi les femmes de
madame de Richeville? Cela n'était pas dans son caractère, et ces
femmes semblaient toutes dévouées à sa mère. Quant à ce
dévouement... l'or est, hélas! un puissant corrupteur... et M.
Lugarto était bien riche.

Ces réflexions paraissent calmes, froides, presque puériles, en
présence du coup dont j'étais menacée; mais elles ne
m'empêchaient pas d'être en même temps assaillie de terreurs bien



déchirantes.

Comme l'œil de Dieu embrasse à la fois toutes choses,
j'embrassais en un instant et d'un seul regard tous les mondes de la
douleur... tous les espaces du désespoir... depuis les causes les plus
formidables jusqu'aux effets les plus infimes.

D'autres fois je ne pouvais pas moralement croire à cet
anéantissement foudroyant de mes espérances.

Cela me paraissait surnaturel. C'était le contraire des miracles; si
palpable que fût la réalité... je me refusais d'y croire.

J'opposai à l'évidence des faits des raisons qui me semblaient aussi
puissantes, aussi immuables que les lois de la nature.

—Non... non... me disais-je, Emma ne peut pas aimer M. de
Rochegune; elle ne le peut pas: cet amour causerait ou sa mort ou
mon malheur éternel... et je ne veux pas la mort de cette jeune tille,
et je ne veux pas être éternellement malheureuse.

Il est impossible que je renonce à mon amour, que je retourne
auprès de M. de Lancry; il est impossible que j'aie touché de si près
le bonheur pour le voir ainsi s'abîmer à mes yeux... il est impossible
que je me voue à un avenir aussi affreux que serait le mien...

L'accomplissement de ces craintes m'eût semblé un rêve
monstrueux. Cette accumulation de malheurs sur une seule créature
ne passait-elle pas les bornes du possible?



Dieu ne pouvait pas vouloir cela; c'était damner trop sûrement et
trop facilement une âme... Je me révoltais contre cette implacable
persécution de la destinée... Je demandais ce que j'avais fait... moi,
pour que le sort me fût si fatal!

Alors je ne sais quelle voix à la fois sévère et paternelle me
répondait:

«Et cette enfant, cet ange qui agonise, qu'a-t-elle fait? et elle
meurt... Son âme est si pure, qu'elle ignore même l'amour qu'elle
ressent... Elle ne l'a dit à personne... elle a langui... elle a souffert,
elle ne s'est jamais plainte, elle ne se plaindra jamais, et elle meurt!...

«Comme les fleurs qui se flétrissent quand le soleil leur manque, et
qui ignorent ce que c'est que le soleil... elle a senti l'amour qui ferait
sa vie lui manquer... et elle s'est flétrie... Elle n'avait pas besoin...
elle... de sophismes, de subtilités, pour justifier son amour... Elle
était jeune et libre... Elle a aimé un homme jeune et libre comme
elle... Son amour a été selon les lois de Dieu et des hommes... Elle a
seize ans, et elle meurt...

«Ferme à jamais les yeux, pauvre enfant; ton amour virginal sera
enseveli avec toi... Ne crains rien... tout le monde l'ignorera comme
toi. A voir tes deux petites mains pâles et amaigries croisées sur ton
sein, on dirait que ton pudique instinct veut cacher cet amour,
comme si on pouvait le deviner à travers la limpidité de ton âme...
Dors... dors du sommeil éternel... Pauvre enfant.»

Et alors je me sentais attendrie malgré moi. Je jetais des yeux



humides sur la douce et mourante figure d'Emma... La nuit était
proche; son beau visage, blanc comme l'albâtre, semblait resplendir
au milieu des ombres qui envahissaient son alcôve.

Elle sommeillait légèrement; sa pauvre figure, endolorie, abattue,
avait en ce moment une magnifique expression de résignation et de
souffrance candide...

—O mon Dieu! mon Dieu! m'écriai-je en tombant à genoux, elle
est bien affreusement malheureuse! Mais au moins elle ignore la
cause de ses maux; elle mourrait sans regrets... et moi, je ne vivrais
pas dans un désespoir éternel...

Puis songeant à ce que ce vœu avait d'horrible, comprimant mes
sanglots, je demandais pardon à Emma.

Dans mon remords d'avoir conçu cette criminelle pensée, je
m'exaltais jusqu'à l'héroïsme. J'entendis de nouveau la voix
mystérieuse, elle faisait vibrer presque malgré moi les plus
généreuses cordes de mon âme.

«Courage... courage... pauvre femme...—me disait-elle,—ta croix
est lourde; courage, un pas encore, et tu auras gravi la dernière
cime de ton calvaire...

«Alors... de là... du haut de ton renoncement sublime, comme le
Christ du haut de sa croix, placée entre les hommes et Dieu, tu
contempleras au-dessous de toi cette enfant que tu auras sauvée, sa
mère qui te bénira.. Quant à l'homme si digne de toi, que tu aimais si
dignement... tu diras en cachant tes larmes... S'il savait...



«Courage... oh! il faut une résolution plus qu'humaine pour ceindre
ainsi volontairement la couronne saignante d'un martyre ignoré.
Mais aussi quel baume épandront sur tes blessures les ineffables, les
maternelles consolations de ta conscience!

«Oh! tu ne sais pas encore, pauvre femme, ce que c'est que
d'avoir acquis, à force de sacrifices, le droit de pleurer sur soi!

«Oh! tu ne sais pas la pieuse douceur de ces larmes saintes et
fécondes... Tu ne sais pas avec quel miséricordieux orgueil on les
sent couler en sachant que d'autres les verseraient, mais plus âcres,
mais plus brûlantes encore...

«Tu ne sais pas les religieuses voluptés de la douleur! Tu ne sais
pas comme on souffre et comme on jouit à la fois, en se disant, le
cœur brisé, les yeux noyés de larmes, les lèvres tressaillantes de
sanglots:—«Je suis bien malheureuse, oh! bien affreusement
malheureuse! mais au moins ils sont heureux... ceux-là pour qui
je souffre tant...

«Oh! oui... sois fière de cet amour, au nom duquel tu vas
t'immoler... Sois-en fière... c'est ton premier, ton seul, ton noble
amour. Vois les pensées qu'il t'inspire, vois ce que tu ressens, au
lieu d'une jalousie grossière comme celle qui autrefois t'animait
contre Ursule...

«Qu'éprouves-tu pour Emma? Les plus hautes, les plus touchantes
aspirations... Elle meurt d'amour pour celui que tu chéris... tu vas
arracher ce pudique secret à ses lèvres défaillantes... tu renonceras



toi-même en sa faveur à ton rêve d'or, à ton ciel... et tu n'as pour
Emma que des larmes de tendresse et de pitié.

«Oui... oui... Mathilde, ton amour est grand, ton amant te le
disait...—De cet amour doivent jaillir un jour de magnifiques
dévouements, de sublimes exemples.

«Autrefois tu n'as su que passivement souffrir pour une cause
indigne... l'heure est venue de souffrir et d'agir pour la plus sainte
des causes. Garde ta divine auréole de vertu; ne déchois ni à tes
yeux, ni aux yeux de ceux que tu aimes; sacrifie-toi pour une enfant
innocente et pure, sauve-la de la mort... travaille à son bonheur...
Courage... Dieu te voit.. Dieu te sourit dans son éternité.».....

. . . . . . . . . .

Et, ainsi qu'on cherche à résister à une fascination coupable, à
l'entraînement de honteux conseils, je tâchais de fermer mon cœur
aux accents de cette voix généreuse.

J'étais lasse de souffrir.

Pourquoi donner à cette malheureuse enfant une espérance que
M. de Rochegune ne réaliserait jamais? car il m'aimait, moi... il
m'aimait éperdûment, et mon épouvantable sacrifice serait vain pour
le bonheur de cette jeune fille.

Au milieu de ces réflexions si poignantes, Emma fit un léger
mouvement, tourna languissamment la tête de mon côté, ouvrit les
yeux en soupirant, et me regarda.



Oh! je le vois encore, ce regard profond, à la fois si doux, si triste,
si résigné...

Il me sembla qu'il m'implorait, qu'il me demandait la vie, le
bonheur...

Après m'avoir un instant contemplée avec étonnement, elle ferma
ses longues paupières; deux larmes roulèrent sur ses joues, qui se
colorèrent un instant d'un rose pâle.

—Emma, qu'avez-vous?—lui dis-je doucement,—vous pleurez!...
souffrez-vous?

—Oui,—me dit-elle d'une voix faible sans ouvrir les yeux,—je
vous aime... et pourtant votre présence me fait mal... Ne m'en
voulez pas... il faut avoir pitié des mourants.

—Que dites-vous!... n'ayez pas de pareilles idées, pauvre enfant,
vous affligeriez et moi et votre bonne amie.

—Je sais bien que je vais mourir... dans mon rêve, Dieu me l'a dit.

—Quel rêve?

—Oh! un rêve étrange,—continua-t-elle tenant toujours ses yeux
fermés,—je n'ose pas vous le dire.

—Emma, je vous en prie...

—Je me sentais mourir; je sentais en moi comme une grande force
qui voulait m'enlever aux cieux... et puis... il m'a semblé entendre



une voix qui disait: Faut-il quelle meure, faut-il qu'elle meure?

—Et à qui parlait cette voix, mon enfant?

—Oh! c'est la fièvre... qui me donnait ces idées... Elles sont folles.

—Mais à qui cette voix disait-elle: Faut-il qu'elle meure?

—Elle le disait... à une femme... à une femme dont je ne voyais
pas la figure...—se hâta de dire Emma.

Je compris... la malheureuse enfant me trompait; c'était moi qu'elle
avait vue en songe.

—Et cette femme?—lui dis-je.

—Elle n'a rien répondu, et la voix a dit:—Emma, il faut mourir!

Puis se reprochant sans doute en elle-même d'avoir été
impressionnée contre moi par ce rêve, et revenant à son doux et
charmant naturel, elle ouvrit les yeux, et me regarda cette fois avec
une expression de tendresse, de repentir, si ingénue, que je ne pus
retenir mes larmes.

Elle se pencha vers moi, prit ma main dans les siennes, la porta à
ses lèvres, hélas! froides, bien froides... puis elle la posa sur son
sein en me disant:

—Il me semble que la chaleur de votre main va réchauffer mon
cœur, qui s'était glacé tout à l'heure...

—Emma, vous m'aimez donc bien?



—Maintenant... oui... après ma seconde mère... je n'aime rien au
monde plus que vous...

—Vous n'aimez personne autant que moi... mon enfant?

—Personne... J'aurais voulu vous ressembler en tout... être vous-
même...

—Et pourtant quelquefois... vous me haïssez,—dis-je assez
vivement.

Elle fit un brusque mouvement, pressa davantage encore ma main
sur son cœur: je sentis ses faibles battements s'accélérer un peu.

Emma reprit en souriant douloureusement:

—Voyez quel mal vous me faites en me disant cela... Je vous
assure que je vous aime... Ces mouvements... que je pouvais
quelquefois réprimer en vous voyant, j'ai découvert ce que c'était...
—et elle tâcha de sourire encore...

—Vraiment... Et qu'était-ce?...

—C'était l'instinct de mon cœur qui m'avertissait qu'à mon insu je
vous avais causé quelque chagrin... Alors j'osais à peine
m'approcher de vous, j'éprouvais comme un remords de ma faute;
mais votre tendre bonté le faisait bien vite évanouir, et je me jetais
dans vos bras.

Comment n'aurais-je pas été attendrie en entendant Emma



s'efforcer d'interpréter ainsi cette jalousie qu'elle se reprochait, et
dont elle ne pouvait s'expliquer la cause?...

—Vous me croyez, n'est-ce pas?—ajouta-t-elle...—Je vous jure
que je ne vous hais pas... Au moment d'aller devant Dieu, je ne
voudrais pas mentir.

—Vous parlez toujours de mourir, mon enfant... Heureusement il
n'en est rien... Ne seriez-vous donc pas désolée de quitter ceux qui
vous aiment, de quitter la vie?...

—Oh!... oui, je serais désolée de quitter madame de Richeville,
vous; mais la vie... je ne la regrette pas.

—Et pourquoi cela?

—Parce que... sans raison... oh! sans aucune raison, je me sentais
chaque jour plus malheureuse... Tout devenait sombre autour de
moi... toutes mes pensées se brisaient contre un obstacle invisible.

—Mais avant d'être ainsi malheureuse?

—Oh!—dit-elle en joignant ses deux mains et en levant au ciel ses
beaux yeux rayonnants d'une sorte d'extase, de ressouvenir;—oh!
avant cela il me semblait que je devais vivre toujours; le temps
passait comme un songe béni, j'avais les idées les plus riantes...
J'étais si heureuse... si heureuse, qu'il me semblait qu'un jour... je
retrouverais ma mère... quoique je susse qu'elle était morte...

—Et au couvent étiez-vous aussi heureuse, chère enfant?



—Au couvent c'était un autre bonheur: c'était l'amitié de mes
compagnes, la bonté de madame de Richeville; ce bonheur-là, ainsi
que mes chagrins d'alors, je me l'expliquais... L'autre bonheur...
bien plus vif, bien plus grand, je le ressentais sans me l'expliquer...
non plus que les chagrins qui l'ont suivi.

—Mais... c'était peut-être la joie d'être sortie du couvent qui vous
rendait si contente?

—Non... j'ai regretté mes compagnes, et, au couvent, je voyais
madame de Richeville comme je la vois maintenant.

—Tâchez de vous rappeler à peu près quand a commencé pour
vous cette félicité qui a presque changé l'aspect de votre vie... qui a
donné un but à votre existence... qui a jeté sur tout, n'est-ce pas?
comme une clarté plus brillante et plus belle.

—Oui... oui... c'est bien cela... que j'ai ressenti...

Après un mouvement d'indécision terrible, j'ajoutai d'une voix
tremblante, altérée:

—Ce bonheur... n'a-t-il pas commencé peu de temps après le
retour... de M. de Rochegune à Paris, alors que vous le voyiez tous
les jours?

Elle me regarda avec une expression de candeur et de céleste
ravissement.

Je sentis son cœur battre plus vite qu'il n'avait encore battu, et elle



me dit avec une sorte de joie à la fois étonnée, reconnaissante, et
passionnée:

—Oui... oui... c'est vrai... Oh! mon Dieu!... c'est vrai!

—Et votre malheur! votre malheur!! n'a-t-il pas commencé peu de
temps après mon arrivée... à moi?

Hélas! le désespoir donna sans doute à mes paroles, à ma
physionomie, un accent de reproche à la fois effrayant et cruel; car
Emma, se levant à demi, se précipita dans mes bras en fondant en
larmes, et cacha sa tête dans mon sein en s'écriant d'une voix
déchirante:

—Pardon!... pardon!...

Puis, après m'avoir étreinte avec une force convulsive, je la sentis
défaillir...

Épouvantée, je la replaçai sur son oreiller et je courus prendre un
flacon.

Elle était d'une pâleur mortelle, ses joues livides... ses mains
froides comme du marbre.

Les sels que je lui fis respirer ne la ranimèrent pas; je mis ma main
sur son cœur, il ne battait plus.

J'approchai ma joue de ses lèvres entr'ouvertes... je ne sentis pas
un souffle...



Je crus l'avoir tuée.

Ce fut un moment horrible; je tombai à genoux en m'écriant:

—Pardon! pardon! mon Dieu! rappelez-la à la vie; je fais vœu de
me sacrifier pour elle, d'employer tout ce qu'il me restera de force à
travailler à son bonheur, comme si elle était ma sœur... ma fille...
Seigneur, je vous le jure... je me sacrifierai... dût-il m'en coûter la
vie! mais faites que je ne l'aie pas tuée... Mon Dieu! faites que je ne
l'aie pas tuée!...

Après quelques minutes d'effrayantes angoisses pendant
lesquelles, penchée sur Emma, j'épiais son moindre souffle, son
moindre mouvement, Dieu m'exauça...

Elle soupira légèrement... la circulation du sang, un moment
suspendue, reprit son cours. De livides, ses joues redevinrent
pâles... Elle vivait... Dieu avait entendu mon serment...

Je devais me dévouer... tout était consommé, tout était fini pour
moi... tout...



De ce moment il fallait ensevelir mon amour, mon pauvre et triste
amour, au plus profond de mon cœur comme dans un sépulcre... Il
me fallait éclairer cette malheureuse enfant, tâcher de la rattacher à
la vie par l'espérance...

Je n'en pouvais plus douter, l'infortunée se mourait d'amour et de
jalousie.

Mais lui... lui, pour qui elle se mourait... comment le détacher de
moi?... comment l'intéresser à l'amour d'Emma? comment le lui faire
partager?

Alors, je l'avoue... la pensée me manquait... il me restait à peine
assez de force pour instruire Emma de ce qui pouvait la sauver...
Avant tout il fallait la sauver.

CHAPITRE III.

LE SALUT.

Le médecin m'avait laissé un cordial d'un effet puissant... me
recommandant d'en user s'il était nécessaire de soutenir, de
remonter le moral d'Emma pendant quelque temps.



Profitant de sa faiblesse, je présentai à ses lèvres une cuillerée de
cette potion; elle but machinalement.

Quelques minutes après, une faible rougeur colora ses joues, et
elle ouvrit des yeux étonnés, comme si elle sortait d'un songe.

Ne voulant pas laisser revenir sa pensée sur la douloureuse
impression qui avait causé son évanouissement, voulant frapper un
coup décisif, je m'écriai:

—Réveillez-vous donc, paresseuse! M. de Rochegune vient
d'arriver; il est là avec madame de Richeville.

A peine le nom de M. de Rochegune avait-il été prononcé, que le
cœur d'Emma recommença de battre avec une force qui m'effraya.

Elle me regarda d'un air surpris, radieux, mais sans la moindre
confusion.

—M. de Rochegune est de retour?—murmura-t-elle.

—Oui... oui...—lui dis-je d'une voix entrecoupée, fébrile, sentant
que chaque mot tuait une de mes espérances.—Oui... il vient avec
de grands projets qui vous concernent... et dont je m'entretenais
toujours avec lui... je l'aimais de tout l'amour qu'il vous portait, mais
nous ne pouvions encore rien vous dire... il y avait des obstacles...
de grands obstacles... à ce qu'alors vous fussiez instruite de ses
desseins... Oui, nous ne pensions qu'à vous... et vous croyiez que je
ne pensais qu'à lui... qu'il ne pensait qu'à moi... C'est pour cela que
vous aviez quelquefois contre moi de ces ressentiments que vous ne



compreniez pas... C'était de la jalousie, entendez-vous, pauvre
enfant! de la jalousie bien injuste, car M. de Rochegune vous aime
autant que vous l'aimez sans vous rendre compte de cet amour...
Oui... il vous aime... il vous aime... maintenant vous ne pouvez plus
douter ni de vous ni de lui; les obstacles qui existaient n'existent
plus... Il vous demande en mariage à votre seconde mère; elle y
consent. Ainsi vous passerez désormais votre vie avec lui; mais il
faut bien vite ne plus être malade, reprendre vos jolies couleurs
roses... Eh bien, parlerez-vous encore de mourir maintenant?...

Il faut renoncer à exprimer les mille gradations par lesquelles cette
pauvre figure si souffrante et si décolorée passait à mesure que je
parlais; la surprise, la joie, la stupeur, la crainte, le ravissement,
l'extase se peignirent sur ses traits avec une vivacité, une énergie qui
m'effrayèrent.

Pourtant j'avais prévu que, dans cette circonstance décisive, les
ménagements, les préparations, les réticences, n'opéraient pas la
révolution profonde, fulgurante, que l'on devait avant tout
rechercher dans une révélation d'un effet aussi héroïque.

Emma fut sauvée... Mais je n'eus pas d'abord cette heureuse
créance; la secousse fut terrible. Pendant plusieurs heures j'eus des
transes mortelles.

A de nouvelles défaillances succéda un accès de délire pendant
lequel Emma prononça des phrases sans suite, mais où je distinguais
surtout mon nom accompagné de ces mots: «Pardon, ange
tutélaire!»



Par un étrange oubli, ou plutôt par un puissant instinct de chaste
délicatesse, elle ne prononça pas une fois le nom de M. de
Rochegune.

Cette crise fiévreuse se termina heureusement, non par une pénible
torpeur, mais par un bienfaisant sommeil.

Le médecin revint au moment où Emma commençait à s'endormir.

A mon tour j'étais accablée, défaillante.

—Hé bien, madame?—me dit-il avec anxiété.

Sans lui répondre, je lui montrai Emma d'un coup d'œil, et je
cachai ma figure dans mes mains en pleurant.

Au bout de quelques secondes, passées sans doute à s'assurer de
l'état de la jeune fille, M. Gérard s'écria avec une expression de joie
indicible:

—Elle est presque sauvée. Vous lui avez parlé... Ah, madame!
c'est une résurrection, un miracle! C'est admirable! Peut-être vous
devra-t-elle la vie... Cette violente secousse a opéré le résultat le
plus salutaire. Voyez... elle dort... elle dort profondément, et depuis
cinq jours son repos n'était qu'une lourde somnolence. Mais
comment lui avez-vous fait cette révélation, madame?

Je racontai tout au médecin, excepté ce qui me concernait.

Quand je lui eus dit de quelle manière j'avais appris à Emma le



prétendu retour de M. de Rochegune, d'abord il frémit; puis il se
rassura, en me disant:

—Vous avez eu, madame, plus de courage, plus de raison que je
n'en aurais eu. Cette jeune fille était perdue, une crise violente
pouvait seule la sauver. Des ménagements n'auraient pas amené ce
résultat inespéré... Il y a tout lieu de penser qu'elle entrera
rapidement en voie de guérison. Maintenant, madame, pour
terminer votre ouvrage, vous comprenez qu'il est de la dernière
importance que vous assistiez à son réveil... Elle croira d'abord
avoir été le jouet d'un songe; ce sera à vous de la rassurer par de
nouveaux détails, de donner de la vraisemblance au récit que vous
avez été obligée de lui faire: et surtout, madame, empêchez-la de
soupçonner que ceci n'est qu'une feinte; une rechute s'ensuivrait, et
une rechute serait mortelle. M. de Rochegune n'est pas ici... il
faudrait le prévenir... il est fait pour comprendre toute l'importance
de son prompt retour.

Je songeai à la lettre que je lui avais envoyée par un courrier, en lui
disant de revenir en hâte... et je dis:

—M. de Rochegune est prévenu, monsieur; il sera ici après-
demain sans doute...

—Déjà prévenu, et prévenu par vous!—s'écria M. Gérard.

Étonnée de cette remarque, je lui dis:

—Il ne pouvait l'être que par moi, monsieur.



—Vous avez raison, madame; allons, encore un peu de courage!

—J'ai peur que la force ne me manque, monsieur.

—Vous la trouverez, madame... en songeant que, si vous ne la
trouviez pas, tout serait perdu; cette crise si salutaire, si miraculeuse,
aurait été inutile. A son réveil, mademoiselle Emma interrogerait
peut-être une des femmes de chambre de madame la duchesse;
vous ne pouvez les mettre dans ce secret: ainsi tout serait dévoilé.

—Mais madame de Richeville... monsieur?

—Je viens de la voir... J'avais ordonné un calmant, elle dort. Elle a
d'ailleurs passé trois nuits de suite auprès de mademoiselle Emma.
Elle était brisée de fatigue. Il n'y a donc rien à craindre de ce côté,
si vous jugez toujours à propos de ne pas la mettre dans la
confidence.

—Moins que jamais, monsieur; je vous en conjure, que ce secret
soit entre vous et moi.

—Je vous l'ai promis, madame. Mais comment, jusqu'à sa
complète guérison, empêcherez-vous mademoiselle Emma de parler
à madame de Richeville de M. de Rochegune et de son mariage?
une fois parfaitement rétablie, on pourra peu à peu éloigner cette
promesse; mais jusque-là...

—Tenez, monsieur...—lui dis-je en l'interrompant,—je n'ai qu'une
crainte... c'est que Dieu ne me conserve pas longtemps la raison...
Vous ne savez pas... vous ne pouvez pas savoir ce que j'ai enduré



aujourd'hui... Ma tête n'y résistera pas... Quels sont les symptômes
de la folie... monsieur?... Est-ce quand on sent les artères des
tempes battre à se rompre? Les miennes battent ainsi, monsieur.

—Madame...

—Est-ce quand on sent son intelligence vaciller comme la flamme
d'un flambeau qui va s'éteindre? C'est qu'en ce moment j'éprouve
cela... monsieur.

M. Gérard m'a dit plus tard qu'il avait été un instant effrayé de
l'égarement, de la concentration de mes traits, et que, sachant ce
qu'il savait, il avait réellement craint que je n'eusse pas la force
morale nécessaire pour accomplir mon œuvre de dévouement.

—Madame, remettez-vous,—me dit-il,—calmez-vous, veuillez
vous appuyer sur mon bras... Venez... Je vais ouvrir une des
fenêtres de cette chambre; la soirée est magnifique, quelques
bouffées d'air pur et doux ne peuvent qu'être salutaires à notre
pauvre malade...

Le médecin ouvrit la fenêtre qui donnait sur le jardin.

Nous étions à la fin du mois de mars, la soirée était tiède, c'était un
commencement de printemps, la lune brillait au milieu des étoiles.

J'aspirai avec avidité cet air vivifiant; j'exposai mon front brûlant à
cette brise douce et fraîche. Peu à peu je me calmai... Je levai les
yeux au ciel avec une résignation pleine de douleur et d'amertume.



En contemplant l'immensité du firmament, il me sembla qu'une
mystérieuse communication se rétablissait entre moi et Dieu; il me
sembla entendre de nouveau cette voix qui m'avait conseillée,
soutenue:

«—Courage,—me disait-elle,—courage, noble femme, tu t'es
élevée jusqu'aux plus sublimes régions du sacrifice... de la douleur
sainte et grande... Tu ne peux souffrir davantage, ne laisse donc pas
ton œuvre incomplète; confie-toi en Dieu... il t'inspirera, il te
donnera les moyens d'aplanir les obstacles qui maintenant te
semblent insurmontables... Jamais il n'abandonne les cœurs
généreux... Entre tous ceux qu'il chérit, les plus souffrants sont ceux
qu'il chérit le plus... son esprit les guide... sa lumière les éclaire... sa
force les soutient.»

Ces pensées me firent du bien... Elles furent à mon âme accablée
ce que la brise était à mon front brûlant.

—Vous êtes mieux, n'est-ce pas, madame?—me dit le médecin
après un long silence.

Il me sembla que sa voix était émue; la lune éclairait en plein sa
figure grave et sévère. Deux grosses larmes coulaient sur ses joues.

—Qu'avez-vous, monsieur?—m'écriai-je.

Il me regarda quelque temps sans me répondre, puis il me dit
d'une voix attendrie:

—Vous m'avez demandé le silence, madame... vous avez ma



parole... mais heureusement il n'est pas de secret pour celui qui est
là-haut,—ajouta-t-il en levant le doigt vers le ciel.

M. Gérard savait-il, par le bruit public, mon attachement pour M.
de Rochegune? l'avait-il appris depuis le matin? Je l'ignorais.

C'était, d'ailleurs, un homme très-peu du monde, en ce qui
concerne ses bruits ou ses médisances.

Il avait donc pu, jusque-là, parfaitement ignorer ce qui rendait mon
sacrifice si pénible.

Après quelques nouvelles recommandations au sujet d'Emma, il
me quitta...

Je restai encore seule avec Emma, attendant son réveil... Mais
cette fois tout était accompli......

. . . . . . . . . .

Après trois heures d'un profond sommeil Emma s'éveilla.

Si, pour me consoler, il m'eût suffi de savoir que j'avais arraché
cette malheureuse enfant à la mort, j'aurais dû être satisfaite; il s'était
opéré pendant le paisible sommeil d'Emma un changement
véritablement si extraordinaire, qu'elle n'était plus reconnaissable:
l'espérance l'avait sauvée; elle se savait, ou plutôt elle se croyait
aimée autant qu'elle aimait...

Hélas! je frémissais en songeant aux funestes conséquences que
pouvait avoir le mensonge que j'avais été obligée de faire... Je



fermai les yeux devant l'abîme, et j'attendis tout de Dieu.

En s'éveillant, Emma, après avoir cherché à rassembler ses idées,
s'écria:

—Est-il bien vrai? Mon Dieu! cela est-il bien vrai? C'est vous...

—Oui, oui... c'est moi, mon enfant; ce que je vous ai dit est la
vérité... Vous aimez M. de Rochegune, il vous aime... Nous allons
parler de tout ce bonheur; mais comment vous trouvez-vous?

—Maintenant je me sens faible... Mais j'éprouve le besoin de
vivre... comme tout à l'heure j'éprouvais le besoin de mourir.

—Vous êtes donc bien heureuse?

—Oh! oui... je vois que c'était à M. de Rochegune que je devais
ces moments si heureux que je ne m'expliquais pas... Je sens que
désormais je n'aurai plus de ces chagrins pendant lesquels je vous
aimais moins...

Elle resta un moment pensive, son front appuyé dans ses mains;
puis elle reprit:

—Cela est étrange comme la révélation que vous m'avez faite me
montre le passé sous un autre jour... Pourtant je remarquais bien
que lorsqu'il était là mon bonheur augmentait encore... Mais je ne
songeais pas à lui attribuer cette émotion si douce... Seulement tout
ce qu'il disait, je le retenais; les airs qu'il chantait, je les retenais
aussitôt. Il me semblait que j'avais en moi l'écho de son âme...



Quand je l'entendais louer, cela me faisait autant de plaisir que si
l'on me louait.. Quand je l'accompagnais au piano, j'étais bien sûre
de jouer mieux que d'habitude... Quand il causait avec moi, au lieu
d'être intimidée, les pensées, les paroles me venaient plus aisément
que jamais.

—Et comment n'avez-vous jamais dit cela à madame de Richeville
ou à moi?

—C'est vrai... Pourquoi?—dit-elle en réfléchissant.—Sans doute
c'est parce qu'il en avait été ainsi dès le premier jour où j'avais vu
M. de Rochegune. Je ne croyais pas qu'il pût en être autrement.
Cela me semblait si naturel, que je n'en parlais pas... Être heureuse
auprès de lui... c'était pour moi comme respirer... comme vivre...
comme voir... comme sentir... Enfin j'étais comme quelqu'un qui
aurait joui des bienfaits de Dieu... sans savoir qu'il y a un Dieu...
Seulement, quand mon bonheur était troublé par quelque crainte ou
par quelque souvenir, je ne pouvais cacher ma tristesse...
Maintenant je m'explique mes larmes involontaires en voyant
tomber la neige... C'est que M. de Rochegune avait manqué de
périr sous la neige...

Mais, avant mon arrivée, il parlait quelquefois de moi avec
madame de Richeville, n'est-ce pas?

—Oh! toujours, il vous citait sans cesse comme la personne la
plus accomplie, celle qu'il aimait le plus: c'est pour cela que je vous
aimais déjà tant avant de vous connaître. Et puis j'ai été bien
heureuse de vous voir... M. de Rochegune attendait votre retour



avec tant d'impatience... Cependant...

—Dites... dites-moi tout, pauvre enfant... maintenant vous le
pouvez...

—Cependant, sans me l'expliquer... dès que je vous vis si souvent
près de lui, je me sentis rêveuse, triste... Oh! alors, je voulus
mourir...—Mais se reprenant, elle ajouta avec effusion:—A quoi
bon me rappeler ces chagrins passés... cet éloignement involontaire
dont maintenant surtout je dois rougir... Oh! par pitié, laissez-moi
oublier cela... soyez bonne et généreuse comme toujours.

—Oui... oui... oublions le passé, oublions... c'est aussi mon vif
désir.

—Mon Dieu, c'est pourtant la vie que je vous dois!—s'écria-t-
elle.

—A votre tour vous pouvez beaucoup... beaucoup pour moi,
chère enfant.

—Comment cela?

—En m'accordant la plus aveugle confiance... en écoutant mes
avis, en suivant mes conseils, en vous persuadant surtout que je ne
puis vouloir que votre bonheur.

—Oh! je le sais... je le crois... je vous promets tout.

—A ce prix... votre mariage... avec M. de Rochegune aura lieu
bientôt... peut-être même plus tôt que vous n'auriez pu l'espérer.



Des obstacles de peu d'importance d'ailleurs seront facilement
levés; mais vous avez été si souffrante, vous êtes encore si faible,
qu'il ne faut pas songer à le revoir avant quelques jours; sa vue vous
causerait une émotion dangereuse.

—Oh! non... non... il me semble qu'elle me guérirait tout à fait.

—Enfant... mais lui, s'il vous retrouvait si changée! car c'est surtout
depuis son départ que votre maladie a fait de rapides progrès.

—Oui... quand il est parti, il m'a semblé que je recevais le dernier
coup, que tout s'éteignait autour de moi... j'ai fermé les yeux et j'ai
demandé à Dieu de me rappeler à lui... mais dans sa miséricorde il
m'a envoyé un de ses bons anges pour veiller sur moi.

Et elle me baisa les mains avec tendresse.

—Laissez-moi donc vous conduire, mon enfant... et surtout ne
faites pas un vif chagrin à M. de Rochegune.

—Moi, mon Dieu...

—Sans doute; en voyant sur vos traits les traces de vos
souffrances, il se reprocherait de les avoir causées par son silence.
Je ne veux donc pas que vous le receviez avant d'être redevenue
fraîche et jolie comme par le passé... Il est encore une chose très-
importante, ma chère Emma, dont il faut que je vous entretienne...
Madame de Richeville est votre seconde mère, elle désire vous unir
à M. de Rochegune; mais ignorant ce que vous éprouviez pour lui...
mais vous trouvant encore bien jeune... elle n'a pas jugé à propos



de vous instruire encore de ses projets... Elle me les avait confiés, à
moi... en me priant surtout très-instamment de vous les cacher... Le
désir de vous apprendre une bonne nouvelle qui pouvait avoir une
heureuse influence sur votre santé, m'a fait connaître une grave, une
très-grave indiscrétion. Il ne faut pas, chère enfant, que vous m'en
fassiez repentir; ainsi, vous me promettez de ne pas parler à votre
bonne amie de ce que je vous ai confié... Elle ne tardera pas
d'ailleurs à vous en instruire; mais il ne faudra pas même alors
paraître savoir ses projets... Ce n'est pas un mensonge... c'est le
silence que je vous demande. De la sorte, madame de Richeville
n'aura pas à me reprocher d'avoir trahi son secret, et de l'avoir
surtout privée du plaisir de vous apprendre un mariage qui comblera
vos vœux et les siens...

—Je ferai ce que vous désirez... ce sera la première fois que
j'aurai dissimulé quelque chose. Mais mon désir de vous obéir
m'empêchera d'être indiscrète.

—Ce n'est pas tout, ma pauvre Emma,—dis-je en tachant de
sourire,—je vais vous condamner à bien d'autres dissimulations.

—Comment cela?

—M. de Rochegune vous aime... vous aime tendrement; mais il
n'a pu vous faire cet aveu avant d'avoir su de madame de
Richeville... si elle ou vous n'aviez aucune objection à faire contre ce
mariage, qu'il désire ardemment; il faudra donc, envers M. de
Rochegune, avoir aussi l'air d'ignorer complétement ses projets; et,
plus tard, quand il sera votre époux, vous me garderez le même



secret sur ce que je vous confie aujourd'hui... Vous sentez qu'il ne
serait pas convenable qu'il sût que je vous ai fait son aveu... avant
lui...

—Oh! oui... je comprends toute votre sollicitude pour moi... et
puis ce sera notre secret à nous deux...—ajouta-t-elle avec une joie
naïve.

—Il ne faudra pas pour cela changer le moins du monde votre
manière d'être avec M. de Rochegune.

—Mais maintenant que je sais que je l'aime... qu'il m'aime...
comment le lui cacher?

—Au contraire, ne lui cachez aucune de vos impressions, chère
enfant; soyez avec lui naturelle et vraie, ce sera le moyen de
continuer de lui plaire. Si quelque événement que je ne puis
prévoir... me forçait de m'absenter pendant quelque temps... et que
vous eussiez quelques conseils à me demander... en attendant que
madame de Richeville vous parle de ses projets, vous pourrez
m'écrire par ma bonne Blondeau, que je vous enverrai de temps à
autre... je vous répondrai par le même moyen.

—Sans en prévenir madame de Richeville?—me dit-elle d'un air
étonné, comme si ce mystère eût répugné à son âme droite et
sincère.

—Vous oubliez, mon enfant, que madame de Richeville ne sait
rien, ne doit rien savoir de tout ceci... Vous me connaissez assez
pour être bien sûre que je ne vous engage pas à une action



mauvaise...

—Oh! mon Dieu, pouvez-vous le penser?... Je serai au contraire
si heureuse de causer avec vous de tout ce qui est maintenant ma
vie! Mais vous partirez donc bientôt, et pour longtemps?

—Non... je ne le crois pas.

—Oh! non, vous ne pouvez pas abandonner votre Emma qui vous
doit tout... Oh! dites, dites, comment quelques paroles changent-
elles ainsi l'aspect du passé, changent-elles le passé lui-même?

—Ne cherchez pas les causes du bonheur, pauvre enfant...
Remerciez Dieu qui vous l'envoie...

Le jour allait paraître, bientôt Emma s'endormit de nouveau.

Vaincue moi-même par la fatigue, par tant d'émotions diverses, je
cédai au sommeil.

Le lendemain je fus réveillée par Blondeau, il était environ midi;
elle me remit une lettre de M. de Rochegune, en me disant:

—M. le marquis n'était pas à Rochegune, madame, il était à sa
propriété près Fontainebleau. C'est là qu'on lui a porté votre lettre,
il vient d'arriver chez lui.

J'ouvris la lettre en tremblant et je lus ces mots:

«Notre destinée s'accomplit. Il est des joies imposantes,
solennelles, comme la prière... Quand j'ai reçu votre lettre, je



suis tombé à genoux et j'ai pleuré... A quelle heure vous verrai-
je?»

Je répondis à la hâte:

«A une heure je vous attends.»

A une heure M. de Rochegune entra chez moi.

CHAPITRE IV.

LE RETOUR.

En entrant chez moi, le premier mouvement de M. de Rochegune
fut de se jeter à mes pieds, de prendre mes mains, de les couvrir de
larmes de bonheur... lui, toujours si maître de lui, semblait en proie à
une joie folle. Jamais je n'avais vu ses traits pour ainsi dire éclairés
par ce rayonnement intérieur que donnent les joies immenses et
inespérées.

Mes yeux étaient secs, brûlants; j'avais usé mes pleurs, je me
sentais stupide: je ne prévoyais pas ce que j'allais répondre à M. de
Rochegune, lorsqu'il me demanderait compte du renversement subit
de ses espérances.



Sa première émotion passée, il me regarda fixement; alors il
s'aperçut seulement des ravages que la douleur avait laissés sur mes
traits.

Après m'avoir un instant contemplée avec l'expression de l'intérêt
le plus touchant, il me dit tristement:

—Je le vois... cette résolution vous a coûté beaucoup... je le
conçois... je suis fier d'avoir triomphé dans cette lutte... Oh! par
combien de tendresses je vous ferai oublier ces larmes... les
dernières que vous verserez jamais, Mathilde.

—Je voulais...

—Oh! non,—dit-il en m'interrompant avec la volubilité du
bonheur,—ne me dites rien, ne me parlez pas... laissez-moi vous
contempler, vous admirer avec la jalouse, avec la sauvage
convoitise de l'avare pour le trésor qu'il possède enfin... laissez-moi
savourer à longs traits cette idée... que cette femme qui est là... que
cette femme est à moi... que c'est l'épouse idéale de mes rêves
d'enfance et de jeunesse... Laissez-moi me dire... celle que les
hommes, que les événements, que sa volonté, semblaient à jamais
séparer de moi... elle est là... elle m'appartient... Oh! je ne l'ai pas
cru... là-bas... Non, je ne veux le croire que maintenant, pour que
vous ne perdiez rien de l'ivresse que vous avez causée; et pourtant
quelquefois je sentais que la force irrésistible de notre amour nous
vouait au bonheur, que ce n'était plus qu'une question de temps.
Tantôt je craignais vos scrupules; tantôt, au contraire, je me
désespérais. Oh! tenez, ces jours passés loin de vous... dans cette



attente, dans ce doute mortel... ont été affreux... Vous ne pouvez
pas savoir les idées horribles, insensées, qui ont traversé mon esprit
lorsque je pensais que dans quelques jours je pouvais être réduit à
vous dire, Mathilde... adieu... et pour toujours adieu... Oh! je veux
que vous ignoriez ce que j'ai souffert... vous vous reprocheriez trop
de m'avoir rendu malheureux.

—Croyez que j'aurai toujours des remords en pensant aux
chagrins que je vous ai causés,—dis-je machinalement.

—Mais aussi je ne suis pas généreux, Mathilde; je ne vous dis pas
que si dans ma solitude j'ai eu d'affreux jours de doute, j'ai eu aussi
de bien ravissantes espérances... c'est pendant un de ces moments
que je me suis plu, avec un plaisir d'enfant, à faire l'esquisse d'une
retraite délicieuse, que j'ai rêvée pour nous à Castellamare...
Puisque vous aimez tant l'Italie... autour de nous des fleurs, sur
notre tête des arbres séculaires, à nos pieds la mer, à l'horizon le
Vésuve... que dites-vous de ce cadre pour notre amour?

—Mon ami, je...

—Pardon, pardon, Mathilde, je déraisonne, c'est vrai; n'avons-
nous pas mille intérêts plus graves que ceux-ci... mille résolutions à
prendre? que dirons-nous à nos amis? Partirai-je avant ou après
vous?... Qui prendrez-vous pour chaperon dans ce voyage?... Mon
Dieu! ma pauvre tête, si ferme ordinairement, tourne au vent de
toutes les félicités humaines... ce n'est pas ma faute si je suis si
étourdi; c'est un ouragan de bonheur qui me jette ici à vos pieds...
Mais, mon Dieu!... quel air triste, accablé... Mathilde... ne soyez



pas aussi folle que moi, je le veux bien... mais, au moins, que je voie
un sourire sur vos lèvres, un tendre regard dans vos yeux... En
vérité, Mathilde... plus je vous regarde... Mais je ne vous ai jamais
vu cet air sombre... presque sinistre... Qu'avez-vous à
m'apprendre?

—Oh! de bien sombres, de bien sinistres choses...

—Je ne vous comprends pas... que peut-il s'être passé?... Votre
lettre ne me disait-elle pas: Venez... venez!...

—Assez, de grâce... Oh! par pitié... ne me rappelez pas cette
lettre.

—Que je ne vous rappelle pas cette lettre?... Et pourquoi?...

—Depuis que je vous ai écrit... cette lettre,—répondis-je les yeux
baissés et fuyant son regard,—j'ai vu M. de Lancry.

—Votre mari!... et où cela?

—Chez moi. Ici!

—Ici?... il a osé venir chez vous... Et pourquoi?... Pour quelque
méchanceté nouvelle, sans doute... Mais qu'importe votre mari?...
Vous êtes à tout jamais séparée de lui... Que peut-il être dans notre
vie maintenant?... Vous avez pour lui... la haine et le mépris qu'il
mérite... Que signifie sa venue?... c'est une nouvelle preuve de son
cynisme, voilà tout.

Je me sentais mourir... le moment était venu de frapper un coup



terrible, d'ôter à M. de Rochegune non-seulement tout espoir pour
le présent, mais aussi pour l'avenir; de tuer d'un mot l'amour qu'il
avait pour moi.... sans cela mon sacrifice était inutile.

Pour épouser Emma, il fallait qu'il ne m'aimât plus, qu'il ne
conservât aucun espoir d'être aimé par moi...

O mon Dieu!... je vous implorai; grâce à vous, j'eus du courage...

—Mais, encore une fois, Mathilde,—reprit M. de Rochegune,—
qu'importe la visite de votre mari?... Peut-être vous serez-vous
laissé intimider par ses menaces?...

—Des menaces?... Non... j'aurais mieux aimé qu'il m'eût fait des
menaces.

—Comment?... que voulez-vous dire?

—Il est au contraire venu à moi... tremblant... malheureux... avec
des paroles remplies de repentir, de tendresse...

—Et vous avez pu croire à ce retour hypocrite!... vous avez peut-
être senti s'éveiller en vous quelques scrupules? Vous avez été dupe
de cette comédie?

—Je vous assure que M. de Lancry parlait sincèrement... avec
tous les ménagements, avec tout le respect possible. Il a avoué ses
torts passés, il a mis dans cet aveu tant de généreuse franchise, que,
sans l'excuser, on pourrait peut-être les lui pardonner.

M. de Rochegune me regardait avec surprise.



La mesure bienveillante avec laquelle je parlais de mon mari le
confondait. Puis il secoua la tête, et me dit d'un ton touchant et
pénétré:

—Allons, allons, je devine; votre âme généreuse croit à ce
repentir, si impossible qu'il soit, pour n'avoir plus l'occasion de
haïr... Eh bien! comme vous, je trouve que maintenant nous ne
devons plus haïr ni mépriser... Oublions: l'oubli est le dédain, la
vengeance des cœurs heureux.

—Ce n'est pas seulement pour m'exprimer son profond chagrin de
m'avoir méconnue que mon mari est venu... il m'a dit... il a
prétendu... que comme nous n'étions séparés par aucun acte légal...
je devais...

M. de Rochegune m'interrompit vivement. Hélas! pour comble de
regret, il eut la même pensée que j'avais eue, et s'écria:

—Eh bien! tant mieux, après tout... il a raison; votre position, la
mienne, seront ainsi plus nettes; la séparation de corps et de bien
équivaut presque à un divorce... vous serez ainsi à jamais
débarrassée de votre mari.—Puis il s'arrêta et me dit:—Oh!
maintenant je conçois votre tristesse; vous craignez avec raison le
scandale d'un procès... non pour vous... mon Dieu, vous ne pouvez
que gagner à voir votre conduite exposée au grand jour; mais vous
songez que la mauvaise conduite de l'homme dont vous portez le
nom sera honteusement dévoilée dans ces tristes débats... cela est
vrai, mais il faut bien à la fin que justice se fasse... vous vous êtes



assez longtemps sacrifiée. Songez qu'une fois cette formalité
remplie, la liberté de votre avenir est légalement assurée. Les
derniers doutes que vous pouviez conserver sur votre droit moral
seront ainsi levés...

Ma torture devenait intolérable. Je rassemblai toutes mes forces,
et je dis à M. de Rochegune d'une voix brève, saccadée:

—Il m'est impossible de vous laisser plus longtemps dans l'erreur
où vous êtes... je vous ai écrit une lettre; dans cette lettre je vous
disais de revenir... que j'acceptais l'avenir que vous m'offriez... à
peine cette lettre partie, M. de Lancry se présenta chez moi.

—Eh bien!...

—Alors... je vous l'avoue... touchée de ses remords... de sa
tendresse... de ses malheurs... de ses protestations... émue par tant
d'anciens souvenirs... malgré... moi... je... je... lui ai promis de ne
plus le quitter.

J'avais jeté ces paroles comme si elles m'eussent brûlé les lèvres,
sans oser regarder M. de Rochegune, et avec des palpitations
inouïes.

Au bout de quelques secondes, alarmée de ne pas l'entendre, je
relevai la tête. Il semblait prêter l'oreille à mes paroles, non pas avec
stupeur ni désespoir, mais avec une inquiète curiosité...

Lorsque j'eus parlé, il me dit très-froidement:



—J'ai parfaitement entendu... ce que vous venez de me dire; je
vous sais incapable de faire une si funeste plaisanterie dans un
moment aussi grave; votre voix est tremblante, votre figure
bouleversée, votre émotion effrayante; et pourtant, ma chère
Mathilde, vous devez voir, à l'expression de mes traits, que je ne
crois pas un mot de ce que vous venez de dire.

—Vous ne croyez pas?

—Cela est impossible à croire, parce que cela ne peut pas être,
parce que cela n'est pas.

—Je le sens, une âme comme la vôtre doit regarder une telle
faiblesse comme impossible; mais...

—Je n'analyse pas, je ne compare pas. Je vous dis simplement
que cela ne peut pas être, que cela n'est pas. Ce qui m'inquiète,
c'est votre agitation... votre pâleur. Quant à la cause qui vous fait
tenir ce langage, je ne la devine pas maintenant... mais je la
devinerai.

—Ne dois-je pas être émue, tremblante, désespérée, lorsque,
victime d'un sentiment que je ne puis maîtriser, je réponds ainsi à
votre amour?

M. de Rochegune haussa les épaules, et me dit avec un sang-froid
qui me bouleversa:

—Nécessairement, Mathilde, il faut que vous ayez de bien
puissants motifs pour m'accueillir par une telle révélation...



Heureusement ma foi en vous est à l'épreuve... j'ai assez étudié mon
propre cœur pour connaître celui des autres, le vôtre surtout. Il ne
s'agit que de me souvenir de ce que vous m'avez dit mille fois avant
mon départ. Ce n'étaient pas là de vains mots; cela était vrai...
senti...

—Mais...

—Mais... ma chère Mathilde, en vingt-quatre heures une femme
comme vous ne se dégrade pas. La preuve que je ne vous en crois
pas capable, c'est que je suis en cet instant ce que j'étais en entrant
chez vous; je ne crois pas un mot de la fable de la visite de votre
mari. Vous le méprisez, vous le haïssez au moins autant et plus que
vous ne l'avez jamais haï; voilà la vérité.

—Vous me croyez capable de mentir...

—Oui, certes, pour quelque but grand et glorieux... et je suis sûr
maintenant qu'il y a là-dessous quelque dévouement mystérieux, oui,
bien noble, bien beau, sans doute; car, pour exposer ce que vous
risquez, il faut de hautes compensations. Mais, heureusement, vous
n'êtes plus seule dans la vie, Mathilde; le soin de votre bonheur
m'appartient, c'est à moi de veiller sur mon bien, sur ma femme, et
je vous défendrai contre vous-même. On m'accorde assez de
perspicacité... avant vingt-quatre heures, ma pauvre Mathilde, votre
secret sera découvert.

J'étais à la fois ravie jusqu'aux larmes et épouvantée de me voir
ainsi devinée. A tout prix cependant il fallait absolument détacher



M. de Rochegune de moi, lui ôter tout espoir, surtout l'empêcher de
croire que je me dévouais pour quelqu'un.

Si j'avais seulement attribué aux convenances, à la pitié, mon
rapprochement de M. de Lancry, M. de Rochegune se serait
toujours cru aimé de moi, et aurait rendu plus impossible encore
mon dessein de le marier à Emma.

Il fallait donc que j'eusse le courage de feindre un amour passionné
pour M. de Lancry, afin d'ôter à M. de Rochegune toute illusion sur
moi.

Ma position était à la fois si cruelle et si difficile, parce qu'il
s'agissait aussi d'Emma, de cette malheureuse enfant, à qui je devais
alors compte des promesses que j'avais été obligée de lui faire.

Ma conduite était donc d'une simplicité, d'une logique effrayante:
tuer absolument l'amour que M. de Rochegune avait pour moi, et,
une fois son cœur libre, l'amener à soupçonner, à reconnaître
l'amour d'Emma.

Ainsi seulement je rendais mon sacrifice grand et profitable: Emma
était heureuse; M. de Rochegune était heureux aussi; car il ne
pouvait manquer d'apprécier cette angélique nature, et moi, je
jouissais au moins d'une sorte d'amère consolation.

Sinon, si je ne réussissais pas, mon stérile sacrifice faisait le
malheur des deux personnes que j'aimais le plus au monde... Hélas!
ces réflexions prouvent assez que j'étais obligée de feindre pour M.
de Lancry un amour aussi odieux qu'inexplicable.



Je dis donc à M. de Rochegune:

—Votre incrédulité ne m'étonne pas; ma conduite est tellement
coupable à vos yeux, que vous ne pouvez pas même l'accepter
comme possible... Pardonnez-moi de parler encore du passé:
lorsque dernièrement vous êtes parti si chagrin, si inquiet; lorsque,
dans votre solitude, vous passiez alternativement de l'espoir au
désespoir, vous admettiez pourtant la possibilité... d'une
séparation... que vous m'aviez vous-même proposée.

—Sans doute... et malgré votre lettre si pressante... Mathilde, à
mon retour, je vous aurais trouvée irrésolue, changée même au sujet
de cette détermination... que je l'aurais compris... j'aurais compté
sur le temps, sur mon influence, pour vous ramener à vos
promesses... Mais que je sois assez fou pour croire que vous...
Mathilde... vous vous êtes de nouveau et subitement éprise de M.
de Lancry pendant mon absence, je vous croirais plutôt capable
d'avoir vingt amants que de commettre une pareille lâcheté.

—Et pourquoi donc serait-ce une lâcheté? n'est-il pas mon mari?
S'il se repent des chagrins qu'il m'a causés, n'est-il pas généreux à
moi de lui faire grâce?... Et puis enfin, vous l'avez vu, malgré mon
penchant... malgré mon affection pour vous... je restais obstinément
attachée à mes devoirs... C'est que je vous aimais seulement
comme un frère; vous ne m'inspiriez qu'une vive amitié... mon
premier amour mal éteint faisait toute ma vertu.

M. de Rochegune était bien au-dessus des autres hommes et par



son caractère et par ses rares qualités; et pourtant, ainsi que le
vulgaire des hommes, il ajouta plus de créance à cette dernière
raison, ou plutôt il la ressentit plus vivement que les autres, parce
qu'elle blessait profondément son amour-propre.

—Ah! ce serait à douter de son père!—s'écria-t-il avec un
mouvement d'horreur qu'il ne put vaincre.—Vous, vous... parler
ainsi... Et cela s'est vu... oui... il y a eu de ces fascinations
irrésistibles... de ces passions fatales, qui ont à tout jamais enchaîné
des anges de noblesse et de pureté aux côtés d'hommes débauchés
et perdus... Mais non, non,—reprit-il par un mouvement
d'indignation,—non, il n'y a pas de fascination, il n'y pas de fatalité,
ce sont là des mots inventés par la faiblesse, par la lâcheté ou par la
honte; je vous dis, moi, que je ne vous crois pas; vous n'aimez plus,
vous ne pouvez plus aimer cet homme, à moins d'être aussi
perverse, aussi perdue que lui.

Il disait vrai; je comprenais, j'admirais son noble courroux; mais,
pour la vraisemblance de mon triste rôle, je devais à mon tour
défendre et mon feint amour pour M. de Lancry et M. de Lancry
lui-même.

Oh! combien je remerciai le ciel de m'avoir donné la force de
cacher jusque-là à M. de Rochegune l'amour ardent, passionné...
que depuis longtemps j'avais ressenti... je ressentais pour lui... S'il
l'avait deviné, si je le lui avais avoué, comment aurais-je pu, sans
mourir de confusion, lui dire que la présence de M. de Lancry avait
fait naître en moi un nouvel enivrement?... Oh! non, non, M. de



Rochegune n'eût pas cru cette indignité, et je n'eusse jamais tenté de
la lui persuader...

Il marchait à grands pas, il souffrait visiblement; j'avais hâte
d'abréger cette scène si pénible.

—Vous êtes injuste,—lui dis-je,—de m'accuser de perversité
parce qu'un amour fatalement placé, je le veux, mais, après tout,
légitime, se réveille en moi: ne suis-je pas restée des années entières
sous le charme de mon mari? N'ai-je pas tout sacrifié à cet homme,
dont la présence... eh bien! oui... je l'avoue, dont la présence a sur
moi une puissance irrésistible... Jusqu'au moment où je l'ai revu, j'ai
été digne, courageuse... Mais dès que je l'ai su malheureux, dès que
je l'ai vu repentant à mes pieds, dès que j'ai entendu sa voix, dès
que j'ai rencontré ses regards... oh! alors, dignité, courage,
chagrins, j'ai tout oublié, et j'ai couru avec joie... au-devant de mes
chaînes.

—Mais c'est horrible... mais il y a du cynisme à avouer une si
honteuse influence. Vous êtes folle... je ne vous crois pas, je ne
veux pas vous croire.

—Pourtant, si quelqu'un doit me croire, c'est vous, car je vous
parle avec une entière franchise: je ne cherche pas à colorer ce
rapprochement par de faux semblants. Je pourrais vous dire ce que
je dirai à nos amis... que la pitié pour les malheurs, pour les remords
de mon mari, que l'exagération de mes devoirs, me font agir ainsi;
mais à vous je dis ce qui est, à vous je dis la vérité, si brutale qu'elle
soit... Eh bien! oui, oui... je l'aime d'un amour que je n'ose



qualifier... soit... mais je l'aime: c'est fatal... c'est involontaire, mais
cela est.

—Mais cela est infime, madame... Mais je vous aime, moi... mais
vous m'avez dit que vous m'aimiez...

—Et qui vous dit que je ne vous aime pas? qui de vous ou de moi
a voulu porter atteinte à la pureté des relations qui nous unissaient?
N'est-ce pas vous? Et parce que, dans un moment de faiblesse, de
compassion, je vous ai écrit imprudemment: Venez... était-ce une
promesse irrévocable? Ne m'avez-vous pas dit que si, au retour de
vos voyages, vous ne m'aviez pas trouvée séparée de mon mari,
vous m'eussiez proposé loyalement l'attachement que vous aviez
pour moi... Rien n'a donc changé, mon affection pour vous est
toujours aussi dévouée, aussi pure, aussi fraternelle. Après tout, qui
aurait le droit de me blâmer? Nos amis eux-mêmes, dans leur
austérité, ne pourront que m'applaudir d'avoir oublié les torts de
mon mari, et d'être revenue à lui lorsque je l'ai vu malheureux et
abandonné.

—Eh bien! au moins dites cela... Il est temps encore... de ne pas
m'éloigner de vous à jamais. L'humanité, dites cela, et je
comprendrai que l'humanité est ainsi faite qu'elle trouve le moyen
d'abuser même du dévouement le plus admirable par une ambition
insensée... je croirai que les âmes les plus nobles peuvent, dans une
fatale erreur, tout sacrifier au besoin d'être admirées... à la rage de
l'héroïsme... Dites que c'est par un sentiment d'austère pitié que
vous retournez à votre mari... je vous croirai... vous serez toujours



pour moi la femme entre toutes les femmes, celle à qui j'ai voué ma
vie. Que voulez-vous? vous avez l'exagération de vos vertus...
comme tant d'autres ont l'exagération de leurs vices... Mais, par
pitié pour vous et pour moi, ne me dites pas qu'un amour irrésistible
vous jette dans les bras de cet homme; ne venez pas me dire qu'il
est votre mari! il ne l'est plus: son ignoble conduite a mis entre vous
et lui une barrière insurmontable... Vous pouvez avoir pour lui de la
pitié, de la clémence, de la bonté, tous les sentiments enfin, excepté
de l'amour.

—Et c'est pourtant le seul ou plutôt le plus vif de ceux qui me
ramènent à lui,—m'écriai-je pour mettre un terme à cette scène
cruelle.—Oui, dussiez-vous me mépriser... en lui j'aime le premier
homme qui ait fait battre mon cœur; en lui j'aime... mon mari... en lui
j'aime mon amant... oui, mon amant, et c'est pour cela que je veux
retourner auprès de lui.

M. de Rochegune cacha son front dans ses main et resta
longtemps silencieux.

Puis il dit à demi-voix et comme s'il s'était écouté penser:

—Cela est étrange! je me l'étais toujours dit... mais je ne l'aurais
jamais cru... Il fallait voir ce que je vois.

—Qu'avez-vous?—m'écriai-je, effrayée de son air presque égaré,
—qu'avez-vous?

—Un phénomène bizarre se passe en moi, Mathilde,—continua-t-
il en se parlant à lui-même.—Oui... oui.. mes espérances, mes



convictions tombent lentement... une à une... Elles tombent comme
les feuilles mortes d'un arbre... et cela sans déchirement, à chaque
blessure... Au lieu d'une douleur vive... c'est un froid
engourdissement... Ce ne sont pas les violences de la colère, du
désespoir... non, c'est un dédain amer, mêlé de compassion
douloureuse... Tout le passé de ma vie... que je croyais inaltérable,
s'écroule, s'amoindrit et s'efface. Allons... j'ai pris pour le marbre
impérissable la neige qui fond aux premières ardeurs du soleil...
Encore une fois, cela est étrange... Tout à l'heure... en pensant que
je pouvais être forcé de renoncer à cette femme si adorée, cette
seule supposition me semblait un abîme que je ne pouvais
contempler sans vertige... Voilà que maintenant... au lieu de ce
grandiose, de cet effrayant abîme... je ne vois plus qu'une espèce de
bourbier dont j'ai hâte de détourner les regards... Et pourtant c'est
moi... c'est bien moi... moi dont cet amour avait été le pôle, l'idée
fixe, unique... moi qui depuis dix ans n'avais pas été un jour, une
heure, sans donner une pensée à cet amour; moi qui, soutenu, porté
par cet amour, ai tenté, accompli de grandes choses... moi qui
courais hier comme un enfant... moi qui tout à l'heure ressentais une
de ces joies insensées, divines, parce que je touchais au terme
inespéré de mes rêves... Eh bien! maintenant, subitement... rien...
rien... plus rien... à ce point, que je cherche la place de ce
gigantesque et sublime édifice jusqu'alors élevé dans mon âme avec
une si sainte ardeur, pensée à pensée, souvenir à souvenir... Rien...
rien... plus rien... un souffle a tout fait disparaître, mais disparaître
sans laisser même une ruine, un débris, une trace... Dites, dites...
cela n'est-il pas étrange, Mathilde?...



Oh! rien ne m'était plus affreux que de l'entendre analyser ainsi le
renversement de son espoir et de sa croyance en moi...

Encore une fois je fus sur le point de lui dire combien je le
trompais, combien je l'aimais. Faut-il avouer cette lâcheté? ce fut
l'espèce de résignation méprisante de M. de Rochegune qui causa
mon découragement passager...

Et pourtant ce mépris de sa part devait servir mes projets.

Son désespoir m'eût donné une nouvelle force, en me prouvant
que j'étais toujours aimée... et il fallait que je ne fusse plus aimée.

Il continua en s'adressant à moi:

—Cela serait incompréhensible de la part de tout autre que moi...
Mais mon caractère est tel, que le venin le plus subtil, le plus rapide,
n'est pas plus mortel que ne l'est mon mépris lorsqu'il atteint mes
affections, si robustes, si vivaces qu'elles soient.

Puis il se leva brusquement:

—Après tout,—dit-il,—l'humanité est l'humanité... pétrie d'or et
de boue. Je devrais avoir pitié de votre égarement en pensant aux
qualités qui le rachètent... Je ne devrais pas jeter au vent de l'oubli
et du néant dix années d'affection sainte et grande... dix années
d'idolâtrie, de culte... Mais je ne le puis pas... je me connais, je suis
absolu en tout: je ne puis voir en vous qu'une divinité ou une femme
vulgaire... Tant que vous avez été élevée sur votre piédestal, je vous
ai adorée... Maintenant vous en descendez honteusement...



maintenant vous êtes comme les autres femmes... Je renie mes
adorations passées.

—Ainsi,—lui dis-je avec amertume,—si je vous avais écouté
lorsque vous me suppliiez d'oublier mes devoirs... le mépris sans
doute eût payé ce sacrifice... Comme en ce moment... vous eussiez
renié vos adorations passées... car alors aussi je serais
honteusement descendue de mon piédestal... Je cède à un penchant
légitime... et vous me méprisez... mais si j'avais cédé à un penchant
coupable!...

Cette réflexion parut le frapper; il resta pensif. Puis il s'écria avec
une violence à peine contenue:

—Je vous ai dit, il y a longtemps, que si jamais je doutais de
vous... je douterais de moi... Eh bien! l'heure est venue... je doute
de moi et de tous... Oui... malheur à vous qui avez bouleversé
toutes mes notions du bien et du mal... malheur à vous qui pouvez
inspirer l'aversion en accomplissant un devoir sacré... malheur à
vous qui pouvez être pervertie en obéissant à un amour légitime...
oui, je méprise moins encore l'hypocrisie du vice que votre
vertueuse impudeur.

Et il sortit violemment.

C'en était fait... il me méprisait... il me haïssait...

De ce moment mon sacrifice fut entièrement accompli...

Je sentis que son cœur m'échappait... il m'avait fait cruellement



assister à l'agonie, à la mort de son amour et de son estime pour
moi; je n'avais plus aucun doute, son cœur était vide... Qui
l'occuperait?

A ce moment une pensée infernale me traversa l'esprit...

—Et Ursule!—m'écriai-je,—si elle allait essayer ses séductions
sur lui? Maintenant qu'il est libre, aigri, maintenant qu'il croit au mal,
puisqu'il doute de moi... ne se trouve-t-il pas dans la seule
disposition d'esprit peut-être où il puisse ressentir la fatale influence
de cette femme?

Et Emma... cette enfant à qui j'ai promis cet amour, et Emma qui
meurt sans cet amour, pourra-t-elle jamais lutter contre Ursule...
surtout si Ursule aime passionnément?

Et moi je renoncerais volontairement à mon amour pour voir cette
odieuse femme... occuper le cœur de M. de Rochegune?

Je l'avoue, les événements s'étaient tellement pressés, que je
n'avais pas songé un instant à l'entrevue d'Ursule et de M. de
Rochegune au bal de l'Opéra.

Si cette idée me fût venue... j'aurais peut-être eu la cruauté de
sacrifier Emma plutôt que de risquer de voir Ursule aimée de M. de
Rochegune.



CHAPITRE V.

LES ADIEUX.

Ma résolution une fois arrêtée, j'avais écrit à M. de Lancry
qu'après avoir réfléchi au désir qu'il m'avait témoigné, je consentais
volontiers à retourner auprès de lui. Je craignais qu'il ne voulût oser
d'une violence légale, et qu'il ne compromît ainsi tous mes projets en
faisant douter de mon empressement à le rejoindre.

Après le départ de M. de Rochegune, j'allai voir madame de
Richeville et Emma.

Celle-ci se trouvait beaucoup mieux. Le docteur regardait son
rétablissement comme certain. La duchesse, tout à fait remise, me
remercia avec la plus tendre effusion des soins que j'avais donnés à
sa fille.

Lorsque j'annonçai brusquement à madame de Richeville mon
désir de retourner auprès de M. de Lancry, désir que j'attribuais à
la pitié que m'inspiraient ses malheurs et son repentir, la duchesse
me crut folle et me fit toutes les observations, toutes les instances,
tous les reproches possibles; rien ne m'ébranla. Le prince
d'Héricourt et sa femme se joignirent à mon amie pour me faire
envisager l'absurdité de ma conduite. Je leur demandai si je perdrais
leur estime. Ils me répondirent que non, que c'était une louable
exagération sans doute, mais qu'elle serait d'un funeste exemple, et



qu'il était déplorable de voir prodiguer au vice et à la corruption de
pareilles marques de dévouement.

En vain je prétextai du malheur et du repentir de mon mari; ils me
répondirent que son malheur était mérité, que son repentir n'était
nullement prouvé. Plusieurs années d'une conduite irréprochable
auraient à peine mérité la preuve d'aveugle attachement que je lui
donnais.

Mieux que personne je sentais la vérité de ces remontrances, mais
trop d'intérêts étaient maintenant en jeu pour que je pusse hésiter un
instant dans la marche que je m'étais tracée.

Néanmoins, je le reconnus avec tristesse, le prince et sa femme
éprouvèrent pour moi du refroidissement; je perdis beaucoup dans
leur esprit; ils me trouvèrent faible, sans dignité. Ils souffraient
véritablement et avec raison de me voir renoncer à leur intimité
protectrice, qui m'avait été d'une si grande consolation, pour aller
retrouver un homme qu'ils méprisaient, qu'ils haïssaient de tout le
mal qu'il m'avait fait, et dont ils m'avaient pour ainsi dire moralement
séparée. Enfin ils regrettaient de s'être intéressés à des chagrins que
j'oubliais moi-même si promptement.

Ainsi qu'à ces amis à la fois justes et sévères, je dis à madame de
Richeville que la pitié seule me rapprochait de M. de Lancry...—
Hélas! c'était seulement aux yeux de l'homme que j'aimais et que je
respectais le plus au monde que j'avais dû feindre un honteux amour
pour mon mari.



En vain la duchesse me supplia de rester chez elle et de continuer
d'habiter mon pavillon, dût-elle surmonter l'aversion que lui inspirait
le voisinage de M. de Lancry; je refusai; mes relations avec mon
mari eussent été surveillées de trop près, et l'on eût bien vite
reconnu mon mensonge.

Je ne saurais dire les larmes, la désolation de madame de
Richeville; dans la franchise de son amitié, dans l'emportement de
son chagrin, elle me fit de cruels reproches... Je les dévorai en
silence; ils me prouvaient la force de son affection pour moi, et à ses
yeux je les méritais.

Pour la première fois de ma vie, je sentis l'espèce de jouissance
amère que l'on éprouve en se voyant méconnue, blâmée, et en se
disant, d'un mot je pourrais changer ces blâmes en adorations...

Il me sembla beau d'accomplir ainsi seule, accusée par tous, une
œuvre que tous auraient admirée.

Alors je comprenais (dans un noble but) ces luttes sourdes,
incessantes, acharnées, que certaines personnes engagent contre la
société sans autres ressources que leur intelligence, autre force que
leur volonté.

Seule dans la position difficile où je me trouvais, il me fallait
amener M. de Rochegune à épouser Emma, malgré les intrigues et
les séductions qu'Ursule mettrait nécessairement en jeu, si elle aimait
M. de Rochegune.

Je ne veux pas le cacher, mon désir ardent d'arriver aux fins de



cette entreprise, l'exaltation que donne une conviction généreuse,
remontèrent mon moral, surexcitèrent mon énergie, et
m'empêchèrent de rester écrasée sous le poids de mon sacrifice.

Oh! ce fut encore à ce moment que je reconnus la différence
énorme qui existait entre mon amour pour M. de Rochegune et celui
que j'avais autrefois ressenti pour M. de Lancry.

Autrefois j'avais été abattue, accablée; je n'avais su que souffrir...
sans agir... A cette heure au contraire, je souffrais autant, mais je ne
voulais pas que ma souffrance fût stérile; cette fois mes larmes
devaient être fécondes; jusque dans mes chagrins je voulais être
digne de l'homme que j'adorais.

Oh! comme j'étais fière de cet amour, de cette perle de mon cœur,
conservée sans souillure... Si quelquefois je me sentais faiblir dans
ma résolution, je me souvenais de ces paroles que Dieu m'avait
inspirées au chevet d'Emma mourante: s'il savait!

Oui, je me disais: Que demain je révèle tout à M. de Rochegune,
ne sera-t-il pas à mes pieds? son amour ne reviendra-t-il pas plus
passionné que jamais?

Pourtant, comme je le chérissais toujours et plus que jamais,
j'avais des moments d'abattement cruel, d'affreux désespoir...

Alors je me souvenais de ce que m'avait encore dit la voix divine
pendant cette nuit fatale... Courage... pauvre femme... tu ne sais
pas ce que c'est d'avoir acquis, à force de sacrifices, le droit de
pleurer sur soi... Et en effet, je trouvais dans ces larmes une triste



volupté!

Et puis enfin,—me disais-je,—si je réussis dans mes projets, une
fois le bonheur d'Emma bien assuré, car M. de Rochegune ne
restera pas insensible à cet amour si vif et si ingénu, et l'appréciera
en le partageant, qui m'empêchera de me séparer légalement de
mon mari, de retourner vivre auprès de madame de Richeville, et
peut-être de tout dire à M. de Rochegune, alors l'époux d'Emma?
Sûre de lui et de moi, je pourrai sans crainte lui dévoiler ce mystère
et lui prouver que je n'ai jamais cessé d'être digne de lui... et qu'il
me doit le bonheur dont il jouit auprès d'Emma. Pour moi quelle
douce récompense de tant de chagrins soufferts en silence!...
Combien alors ma vie serait paisible et heureuse, ainsi passée près
de ceux que j'aime tant......

. . . . . . . . . .

J'attendais M. de Lancry le dimanche au matin. Avant mon départ,
j'allai voir Emma une dernière fois; elle était seule. Pendant notre
court entretien, je lui renouvelai toutes mes recommandations au
sujet du secret qu'elle devait absolument garder envers M. de
Rochegune et madame de Richeville. Je lui promis de lui écrire par
Blondeau, l'engageant à me répondre par le même moyen.

En apprenant mon retour auprès de mon mari, la pauvre enfant ne
put cacher un mouvement de joie involontaire, malgré son
attachement bien réel pour moi. Je n'en accusai pas son cœur, mais
l'instinct de son amour.



Je lui promis de venir souvent la voir, bien décidée de tenir cette
promesse si nécessaire à mes desseins.

Le dimanche matin, M. de Lancry se présenta chez moi, ainsi qu'il
me l'avait annoncé.

J'ai oublié de dire que, depuis l'abandon d'Ursule, sans doute, mon
mari, absorbé par ses poignantes préoccupations, avait poussé
l'incurie de ses vêtements et de sa personne jusqu'à une négligence
presque sordide: ses traits étaient dévastés par le chagrin, par les
veilles, et depuis peu par les excès de toutes sortes dans lesquels il
avait cherché à étourdir sa folle et implacable passion; ses yeux
rougis, sa figure couperosée, sa barbe longue, sa chevelure inculte,
sa voix rauque et dure, tout en lui semblait personnifier le type du
vice et presque de la misère (j'appris bientôt que cette misère était
réelle).

Et c'était là l'homme que quelques années auparavant j'avais vu
dans tout l'éclat de son élégance et de ses succès...

Il me dit en entrant:

—Je vous fais compliment, madame, sur votre bonne volonté,
quoiqu'il me semble que cette soumission subite cache quelque
arrière-pensée; mais il n'importe... ne croyez pas vous jouer de
moi... Je vous prouverai que ce que je veux... je le veux.

—Quand partons-nous, monsieur?

—A l'instant, madame, à l'instant... Mais n'avez-vous pas de



tendres adieux à adresser à votre ami intime? me dit-il avec ironie;
—n'avez-vous pas à échanger quelques larmes? Que je ne vous
gêne pas... j'ai cinq minutes à votre service pour ces touchantes
embrassades.

—J'ai fait mes adieux ce matin à madame de Richeville, monsieur.
D'ailleurs, j'espère la revoir bientôt.

—Oh! quant à cela... vous verrez qui vous voudrez, la liberté ne
vous manquera pas... à moins que... à moins que plus tard... je ne
pense autrement...

—Monsieur, quand vous voudrez, je vous suivrai.

—Un instant; je dois vous avertir, ma chère amie, que
l'appartement que j'habite n'est pas brillant; c'est un simple pied-à-
terre... que j'ai pris depuis que j'ai licencié ma maison... pour des
raisons que vous devinez sans peine... Je n'ai donc pas eu le temps
de m'occuper des détails d'intérieur; je vous préviens que vous
serez beaucoup moins bien établie là qu'ici.

—Je me contenterai, monsieur, de ce dont vous vous
contenterez... pourvu que j'aie seulement une chambre pour moi et
une tout auprès pour Blondeau... Je ferai prendre ici les meubles qui
me seront nécessaires.

—Et je ferai vendre le reste, car je dois vous avouer, madame,
que je suis singulièrement gêné... Cela vous étonne? C'est pourtant
ainsi. Vous connaissez maintenant mes peines de cœur... Je n'ai
donc rien à vous cacher... Eh bien! dernièrement... pour



m'étourdir... j'ai joué... j'ai beaucoup joué... et j'ai beaucoup perdu.
Vous avez sans doute quelques économies?

—Il me semble, monsieur, que nous pourrions plus tard parler
d'affaires.

—Vous avez parfaitement raison, madame... Voulez-vous mon
bras?

Nous partîmes.

Je montai en fiacre avec M. de Lancry; Blondeau me suivit dans
une autre voilure, avec quelques paquets indispensables; j'ordonnai
à mon valet de chambre de venir, le soir même, m'apporter
différentes choses dont j'avais besoin.

Une fois en voiture, M. de Lancry me dit:

—J'ai gardé un domestique... C'est du luxe, mais ce garçon m'est
attaché, il nous suffira... avec votre madame Blondeau. Comme je
ne dînerai jamais chez moi, vous pourrez faire venir vos repas de
chez un restaurateur voisin; la portière de la maison aidera Blondeau
à faire votre ménage.

—Il y a six ans, monsieur, à peu près à cette époque, nous
revenions de Chantilly, vous me faisiez aussi l'état de la maison que
nous devions avoir... Les temps sont changés.

—Très-changés, madame, ce qui prouve la vérité de cette
maxime: que les jours se suivent et ne se ressemblent pas... Ah çà,



mais vous me paraissez en veine épigrammatique, le sang des
Maran se montre... A votre aise... je suis bon prince... pas toujours
cependant... Mais nous voici arrivés...

Nous nous arrêtâmes devant une vieille maison de la rue de
Bourgogne...

Nous traversâmes une cour sombre, humide et triste; arrivés au
second étage, une porte nous fut ouverte par le valet de chambre de
M. de Lancry, celui-là même qui m'avait accompagnée lors de la
fatale nuit de la maison isolée.

La figure de cet homme était sinistre.

Une petite antichambre, encombrée de malles en désordre, un
salon à peine meublé; à droite, la chambre de mon mari; à gauche,
la mienne avec un cabinet pour Blondeau, tel était l'appartement que
je devais partager avec M. de Lancry.

Les papiers étaient malpropres, il n'y avait pas de rideaux aux
fenêtres, les boiseries étaient enfumées, les parquets presque
boueux; à peine le jour arrivait-il au fond de cette cour humide...

D'abord mon cœur se serra douloureusement, et puis j'eus peur...

Cet appartement me semblait désert, isolé; je regardais autour de
moi avec inquiétude.

Ma pauvre Blondeau ne me quittait pas et se serrait contre moi
toute tremblante.



—Vous trouvez sans doute ce logement ignoble?...—me dit M. de
Lancry d'un air ironique...—Mais le temps des hôtels est passé, ma
chère; nous avons mangé notre pain blanc le premier.

—Je m'accommoderai de tout, monsieur. Seulement je ferai faire
ici quelques réparations indispensables.

—A votre aise... Je ne vous ferai pas les mêmes reproches qu'à
Maran sur le bruit insupportable des ouvriers; car je sors de grand
matin, et je rentre fort tard... quelquefois même je ne rentre pas du
tout. Vous ferez donc ici ce que vous voudrez.

—Alors, monsieur, je vous demanderai de garder mon valet de
chambre, il couchera dans cette antichambre. C'est un homme de
confiance. Je ne connais pas cette maison, et je suis très-peureuse...

—Si vous avez de quoi payer ce domestique, arrangez-vous. Fritz
couche en haut.

Blondeau sortit.

—Maintenant, madame, je dois vous déclarer, avec cette
franchise qu'on se doit entre époux... qu'il me reste pour tout avoir
environ mille écus... Vous avez des diamants, des bijoux; il faudra
en faire ressources... Je vous ai, jusqu'à l'année passée, servi une
pension de vingt mille francs. Vous ne devez pas avoir dépensé tout
cela... car à Maran vous viviez en ermite...

—Mais, monsieur,—lui dis-je épouvantée,—il est impossible que
vous soyez réduit à ces extrémités.



—Lorsque Ursule a disparu, il me restait environ deux cent
cinquante mille francs de notre fortune. Autant par désespoir que
pour m'étourdir et par besoin de tenter le sort... j'ai joué... et,
comme je vous l'ai dit, j'ai très-malheureusement joué, puisque j'ai
tout perdu... Ceci une fois bien entendu, n'en parlons plus; je ne me
souviens jamais de l'argent que j'ai dépensé avec plaisir... à plus
forte raison de celui que j'ai perdu au jeu...

—Mais alors, monsieur,—m'écriai-je,—c'est donc pour me faire
partager cette horrible existence que vous me forcez à revenir près
de vous? A quoi, puis-je vous être utile? Vous n'êtes jamais ici,
dites-vous. Quel est donc votre but?—m'écriai-je effrayée et
regrettant presque de m'être ainsi volontairement livrée entre les
mains de M. de Lancry.



Mais ces regrets étaient tardifs et superflus; il fallait subir toutes les
conséquences de ma démarche, rester pendant quelque temps
enchaînée au destin de cet homme, ou renoncer aux projets qui
seuls me donnaient la force de supporter mon sort.

Il ne m'était même plus permis de me plaindre à personne, de
demander conseil ou assistance à qui que ce fût.

Aux yeux de tous, j'étais allée librement, volontairement, retrouver
M. de Lancry; je ne pouvais donc que paraître heureuse du parti
que j'avais pris.

Mon mari répondit ainsi à mes questions:—Vous me demandez,
ma chère amie, quel est mon but en vous rappelant auprès de moi;
d'abord, celui de jouir de votre aimable compagnie... Et puis... cela
ne vous regarde pas...

—Mais vous avez donc, monsieur, de bien odieux projets, que
vous ne pouvez pas les avouer?

—Il ne s'agit pas de mes projets; j'ai le droit de vous garder chez
moi, et je vous garde. Quant aux velléités que vous pourriez avoir
de vous échapper de mes mains, soit à présent, soit plus tard, sous
le fabuleux prétexte d'une séparation, je vous engage, pour vous
distraire, à méditer à ce sujet une consultation dont voici la copie.
Elle est rédigée par les plus fameux jurisconsultes de Paris, et m'a
bien coûté cinquante louis, s'il vous plaît... C'est une folie dans ma
position, mais je ne pouvais payer trop cher l'assurance de passer
ma vie près de vous.—Et il me remit un papier.—Vous verrez que,



sur la question de savoir si vous avez la moindre chance d'obtenir
une séparation, les trois avocats ont unanimement déclaré que non,
la voix publique nous attribuant des torts réciproques... C'était leur
avis particulier, qui ne préjugeait en rien celui de la justice; mais ils
croyaient pouvoir affirmer qu'aucun tribunal ne voudrait même
donner suite à votre demande en séparation s'il était formellement
prouvé que vous êtes revenue de votre libre volonté au domicile
conjugal... cette démarche de votre part devant être regardée
comme une amnistie générale du passé, quelque graves que fussent
mes torts envers vous. Ne m'attendant pas, je vous l'avoue, à vous
trouver d'aussi bonne composition... je me contentais donc de l'avis
de mes trois conseillers, et j'allais tenter auprès de vous une
dernière voie de conciliation (dont je sentais toute l'importance)
avant de vous envoyer un huissier. Jugez donc de mon étonnement,
de ma joie, lorsque j'ai reçu ce charmant petit billet de vous, par
lequel vous me disiez qu'ayant mûrement réfléchi, vous ne voyiez
aucune raison pour vivre plus longtemps séparée de moi.

Je ne pus retenir un mouvement de désespoir en songeant à cette
fatale imprudence; ce mouvement n'échappa pas à M. de Lancry.

—Vous n'aviez pas songé à cela,—reprit-il,—je le vois, vous
regrettez ce malencontreux petit carré de papier satiné et parfumé,
—dit-il avec une cruelle ironie en me montrant ma lettre,—qui rive à
tout jamais votre chaîne... qui ne sera pas toujours de fleurs, je le
crains fort... Sur ce... je vais m'habiller, car aujourd'hui, par
extraordinaire, je tiens à me faire très-beau.



Et M. de Lancry me laissa stupéfaite et épouvantée.

Je n'avais cru engager que le présent... j'avais irrévocablement
engagé l'avenir.

Ainsi je voyais à jamais détruit mon espoir de retourner un jour
vivre auprès de madame de Richeville, et de jouir enfin de la
récompense de tant de sacrifices, en dévoilant à M. de Rochegune
tous les motifs de ma conduite.

Ce moment fut affreux.

Ce que m'avait dit M. de Lancry n'était que trop vrai: cette lettre
fatale me perdait, ou elle restait du moins comme une terrible
présomption contre moi... Quelle raison invoquerais-je pour obtenir
désormais une séparation, lorsque mon mari avait entre les mains
une preuve écrite de ma libre et volontaire soumission à ses
désirs?...

Hélas! c'est ainsi que le cercle de fer de ma position m'enfermait et
se resserrait de tous côtés...

Un dernier coup vint, sinon m'accabler encore, du moins me
prouver que mes craintes étaient fondées en ce qui regardait Ursule.

Le soir... au moment où je faisais avec ma pauvre Blondeau
quelques préparatifs pour passer sans trop de frayeur ma première
nuit dans ce lugubre appartement, on me monta une lettre ainsi
conçue:



«Madame,

«Un de vos meilleurs amis, qui depuis quelque temps se fait un
plaisir de vous tenir au courant des plus secrètes pensées de votre
mari, veut être le premier à vous apprendre que c'est Ursule qui a
ordonné à M. de Lancry de vous rappeler près de lui, afin de
rompre votre liaison avec M. de Rochegune... dont elle est
passionnément éprise.

«Ursule n'a pas vu votre mari; elle lui a écrit que le seul moyen qu'il
eût de la faire consentir à lui accorder encore quelques entretiens
était de vous reprendre chez lui et de vous y garder... Bien entendu
que les promesses d'Ursule seront vaines, et que ce pauvre Lancry
ignore qu'il sert ainsi à merveille la passion d'Ursule en vous
séparant de Rochegune.

«On a vu dans les mains d'Ursule l'original d'une consultation
signée de trois fameux jurisconsultes, et la copie d'une lettre de vous
dans laquelle vous annoncez avec la meilleure grâce du monde que
vous êtes prête à retourner auprès de M. de Lancry.

«Cette nouvelle, jointe à l'avis que vous a donné le docteur,
complique singulièrement la question. De tout ceci il doit résulter:

«1º Qu'Emma mourra de chagrin... ce qui ne manquera pas d'être
quelque peu sensible à madame de Richeville, et à vous, qui vous
serez inutilement sacrifiée;

«2º Que Rochegune succombera aux séductions de votre amie
Ursule, ce qui ne vous sera pas non plus indifférent;



«3º Et que vous ne quitterez plus votre mari... lors même qu'il
verra qu'Ursule s'est jouée de lui. On lui donnera d'autres motifs de
vous garder... ce qui devrait vous épouvanter assez si vous avez le
don de lire dans l'avenir...»

Je ne pouvais en douter, cette lettre était de M. Lugarto.

Tels étaient les obstacles que j'avais à vaincre... Tels étaient les
dangers que j'avais à courir.

CHAPITRE VI.

CORRESPONDANCE.

Lorsque, plus calme, j'envisageai raisonnablement ma position, j'en
désespérai moins; sachant pour quel motif M. de Lancry avait exigé
mon retour près de lui, je fus un peu rassurée.

La lettre anonyme (sans doute l'œuvre de M. Lugarto) me montrait
l'avenir sous un jour menaçant, mystérieux; mais les préoccupations
du présent me distrayaient de ces craintes futures.

Je faisais, je crois, injure au caractère de M. de Rochegune en le
supposant capable de former même la liaison la plus éphémère avec



Ursule; cette femme m'avait causé trop de chagrins, il avait pour elle
trop de haine et d'aversion.

Une difficulté presque insurmontable était d'amener le mariage
d'Emma, et surtout de ne pas laisser soupçonner à M. de
Rochegune que j'étais instruite de l'amour de cette pauvre enfant...
J'attendis tout de l'inspiration, qui m'avait déjà soutenue, guidée...

Je n'avais aucune idée de la vie misérable à laquelle me
condamnait le désordre de M. de Lancry, j'appréciai plus que
jamais la prévoyance de M. de Mortagne; ma terre de Maran avait
été rachetée sous le nom de madame de Richeville: cette propriété
m'assurait bien au delà du nécessaire.

Par suite de mon étrange position, j'étais forcée de partager la
gêne de mon mari; car je ne paraissais rien posséder en propre. Je
n'exagère pas en disant que je me résignai à cette vie presque
pauvre avec assez d'indifférence; je la pris comme une épreuve,
comme un essai.

Grâce aux soins de Blondeau, mon triste appartement fut
habitable. Je voyais à peine M. de Lancry. A quelques accès de
gaieté grossière ou de tristesse sinistre, je devinais qu'Ursule avait
encouragé ou ruiné ses dernières espérances; j'espérais que du
moment où elle ne lui ordonnerait plus de me garder près de lui, il
consentirait à une séparation.

Mon séjour forcé auprès de mon mari n'augmentait donc pas
beaucoup mes chagrins, ils roulaient tout entiers sur la perte de



l'affection de M. de Rochegune et sur les craintes que m'inspirait
l'avenir d'Emma.

Le surlendemain de mon installation, madame de Richeville était
venue chez moi, ayant eu la précaution de s'assurer de l'absence de
M. de Lancry.

Elle fondit en larmes en voyant la pauvreté de ma demeure.—
Cette pauvreté,—me dit-elle,—lui expliquait mon dévouement.
Emma se rétablissait rapidement; sa mère ne conservait plus aucun
doute sur sa guérison.

Je demandai en tremblant à madame de Richeville des nouvelles
de M. de Rochegune; jusqu'alors elle n'en avait aucune. Prévoyant
son chagrin, elle avait envoyé s'informer de sa santé; il lui avait fait
répondre qu'il était un peu souffrant.

Madame de Richeville m'apprit que ma conduite était diversement
jugée dans le monde; les uns me blâmaient cruellement, les autres
me louaient outre mesure. J'avoue que dans cette circonstance
j'avais en moi de quoi balancer tous les jugements du monde.

Le lendemain je reçus cette lettre de M. de Rochegune.

Paris...

«J'ai été envers vous injuste, brutal et cruel, parce que j'ai été
vaniteux. L'orgueil est au fond de tous nos mauvais sentiments: vous
ressentiez pour un autre ce que vous ne ressentiez pas pour moi;
mon amour-propre s'est révolté, mon bon sens s'est obscurci; dans



votre mari je n'ai pas vu un homme digne ou indigne de votre
amour, j'ai vu un rival.

«Tout ceci est logique: je suis sorti de la sphère des sentiments
élevés, je suis tombé dans les sentiments bas et jaloux, le paradoxe
a remplacé la raison; pouvais-je toujours rester dans cette sphère?
Non: l'amour platonique est impossible entre deux jeunes gens; tôt
ou tard l'un ou l'autre succombe. C'est un piége dangereux. Il
apparaît plein de charme et de grandeur. Si votre amour mal éteint
pour votre mari n'eût pas soutenu votre vertu, vous eussiez
succombé comme moi! Quand le cœur est pris, on n'échappe pas à
la contagion du désir.

«J'ai bien réfléchi, je me suis fait vous pour vous juger au point
de vue absolument moral: vous êtes irréprochable. Pour moi, cela
est cruel; il ne m'est, pour ainsi dire, pas permis d'avoir des regrets.

«Vous dévouer ma vie, cacher notre bonheur dans la solitude,
parce que les grandes passions sont solitaires, ainsi pour moi
l'avenir était complet et magnifique! Que me reste-t-il? Rien, ni
l'amour de frère ni l'amour d'amant. Depuis qu'en vous j'ai vu la
femme... la sœur a disparu.

«La femme, par une brusque préférence, m'a témoigné sa
répugnance... la femme n'existe plus pour moi... Vaincre ou braver
une répugnance m'a toujours été aussi impossible que d'oublier que
je l'ai inspirée.

«Il en est des impressions comme des jours, on ne fait pas qu'ils



n'aient point été. Je ne puis pas plus redevenir votre frère que
rétrograder à l'âge de vingt ans; notre position est brisée, à tout
jamais brisée.

«Votre retour à votre mari a rompu tout équilibre, bouleversé
toute prévision. Ce retour aurait eu lieu quand j'étais encore votre
frère, que rien n'eût été changé entre nous; je vous aurais blâmée ou
approuvée avec désintéressement.

«J'ai trente ans; depuis l'âge de dix-huit ans, je crois, je vous ai
aimée, je vous l'ai prouvé.

«Mais le passé est fatal pour les mauvais comme pour les bons
souvenirs.

«Si mon affection pour vous est morte après s'être successivement
transformée, il m'en restera toujours la mémoire.

«On doit honorer religieusement ceux qui ne sont plus.

«Oui... ce que j'éprouve pour vous à cette heure est le culte
mélancolique et sacré qu'on a pour ceux à qui l'on survit.

«Mes regrets seront éternels... éternels... Une fois réduits en
poussière, nos débris forment des cendres inaltérables... Telle est,
telle sera l'immutabilité de mes sentiments pour vous.

«Je ne vous fais pas de reproches, Mathilde; on ne reproche pas
aux gens de mourir... on les pleure.

«Ces images sont lugubres; je les emploie pour vous faire



comprendre que le passé ne m'est pas cruel, odieux, insupportable;
il est glacé comme le sépulcre... il est mort... il n'est pas oublié, il est
tué.

«Aussi ma vie sera-t-elle misérable. Je flotte entre vingt partis sans
me résoudre à aucun. Votre perte a renversé tout l'échafaudage de
mon existence. C'est à recommencer. L'âge avance; je suis fatigué
de la route.

«J'avais pourtant cru être près du terme... il va falloir marcher...
marcher encore... et dans quel désert aride et sans fin, mon Dieu!»

Paris.

«Hier, j'ai eu un accès de rage et de haine que je voulais
assouvir... j'étais fou... Je suis sorti pour aller provoquer votre mari
et le tuer.

«Je dis cela parce que j'étais sûr de le tuer. Il est des
pressentiments qui ne trompent pas.

«Et puis cette conviction m'a effrayé; j'ai eu peur d'être un
assassin...

«La preuve que je suis complétement détaché de vous et que je
n'oublierai jamais que vous m'avez préféré un être pervers et
misérable, c'est qu'en voulant tuer votre mari, je réfléchissais
parfaitement que si vous deveniez ainsi veuve, je mettais pour
l'avenir une barrière insurmontable entre vous et moi.



«Cette pensée seule ne m'eût pas arrêté une seconde... demain
vous seriez libre que je refuserais les restes d'une vie que, par deux
fois, vous avez été mettre aux pieds de cet homme... Jamais!
jamais...»

De ces deux lettres de M. de Rochegune, ce fut la dernière qui me
fut la plus pénible.

Elle me prouvait combien le coup que j'avais frappé avait été
douloureux et sûr; jamais il ne m'avait exprimé d'une manière aussi
énergique, aussi dure, ce détachement complet sur lequel le temps
ne pourrait rien.

Ces ressentiments me parurent, sinon faire faire un grand pas à
mes projets pour Emma, du moins détruire tout obstacle dont
j'aurais pu être le prétexte.

Ursule m'inspirait toujours une crainte vague. Mais, encore une
fois, comment M. de Rochegune, qui la connaissait, consentirait-il
seulement à l'écouter?... N'accueillerait-il pas ses avances avec le
dernier mépris? J'étais absorbée par ces pensées, lorsque je reçus
cette lettre de M. Lugarto, ou de l'un de ses émissaires, car je ne
connaissais pas cette écriture.

On juge de l'effroi qu'elle me causa.

Paris.

«L'ami inconnu à qui vous devez déjà beaucoup de
renseignements à la fois agréables et précieux sur la vie intime de



votre mari continuera sa tâche avec d'autant plus de plaisir, que les
événements le servent à souhait, et deviennent de plus en plus
intéressants pour vous.

«Maintenant l'on va vous instruire de ce qui regarde Ursule, parce
que dans cette fantasmagorie vous verrez très-incessamment
apparaître la figure de M. Rochegune, et on a lieu de croire que
cette apparition vous plaira infiniment. Voici ce qu'est devenue
Ursule depuis sa disparition de l'hôtel de Maran. On vous cachera
seulement l'indication positive de la retraite de votre charmante
cousine, parce qu'il est superflu que vous la connaissiez: elle habite
l'un des faubourgs les plus isolés, les plus reculés de Paris.

«Ursule a depuis deux ans une femme de chambre qui lui est
profondément attachée et en qui elle a la confiance la plus absolue.
Mademoiselle Zéphyrine (c'est son nom) a été chargée par sa
maîtresse, quelque temps avant la nuit du bal de la mi-carême, de
chercher et de louer dans un endroit retiré un modeste appartement
ou (si faire se pouvait) une petite maison bien isolée.

«Mademoiselle Zéphyrine, fille pleine de zèle, d'intelligence et
surtout de fidélité, trouva au fond d'une impasse qui aboutissait à
une rue déserte d'un des faubourgs les moins fréquentés de Paris,
une véritable cellule de trappiste. Le surlendemain du bal de la mi-
carême, votre belle rivale, abandonnant tout ce qu'elle possédait à
l'hôtel de Maran, partit lestement dans un fiacre avec mademoiselle
Zéphyrine et gagna sa retraite cénobitique, d'où elle ne sortit pas
pendant quinze jours, lesquels quinze jours M. de Lancry passa à



battre Paris et ses environs sans pouvoir rattraper sa fugitive.

«Maintenant on va mettre sous vos yeux quelques fragments des
plus secrètes pensées d'Ursule, écrites par elle dans un album a
fermoir dont elle seule a pourtant la clef.

«Vous conclurez de cette indiscrétion, sans vous tromper
beaucoup, que mademoiselle Zéphyrine, pendant les promenades
de sa maîtresse, trouve le moyen d'ouvrir l'album, d'y copier ce qui
lui semble curieux, et de communiquer ces renseignements à son
maître invisible, qui se fait un plaisir de vous en faire part.

«Le commencement de ces fragments du journal d'Ursule remonte
environ à deux ans; les derniers mots en ont été écrits il y a très-peu
de jours. On ne doute pas que ces notes ne vous causent des
émotions douces et salutaires.»

JOURNAL D'URSULE.

J'ai en ce soir un moment de triomphe. J'ai vu Mathilde aux
Italiens; son mari est venu me rejoindre. Je l'ai maltraité! Elle a dû
s'en apercevoir... Lui enlever Gontran, c'était une vengeance;
l'humilier devant elle... c'était un plaisir.—M. de Senneville passe
pour être irrésistible. C'est un de ces hommes sur lesquels on a
toujours des projets quand on ne les connaît pas. Je l'ai trouvé
d'une élégance niaisement sérieuse. Il doit se cravater avec solennité
et mettre ses gants avec méditation. Son ramage est aussi charmant
qu'insupportable, car il gazouille délicieusement toujours le même
air.—Son plus grand défaut, à mes yeux, est d'être trop joli. Ce



n'est pas ainsi qu'un homme est beau; aussi M. de Lancry ne m'a
jamais plu.—Ce sont là de plates figures de pacotille que la nature
jette dédaigneusement dans son moule:—joli nº 1, ne voulant pas se
donner la peine de leur donner un cachet original...—Lord C***
est mieux, plus accentué; mais il a l'air par trop Anglais: comme
presque tous ses compatriotes, c'est l'embarras dans l'arrogance, et
la morgue dans la gaucherie; et puis au moral ces gens-là sont
comme au physique, ils n'ont pas d'épiderme; on dirait qu'ils
ressentent tout à travers leur flanelle.

§
Où trouverai-je donc cet homme rude, impérieux, passionné, qui

de sa main robuste me fera plier comme un roseau?—Que je
méprise ce Gontran! Ses prévenances sont de basses servilités, son
dévouement un honteux valetage... Il m'aime en laquais qui craint
d'être chassé.—Qu'attendre d'un misérable qui vole sa femme? Car
c'est la voler, ignoblement la voler... que de se ruiner pour moi.—Et
elle... oh! je la hais. Elle n'a pas l'air malheureux! Je le crois bien,
sotte que je suis! je l'ai débarrassée de son mari...

§
Inspirer certaines passions est très-flatteur... les dédaigner est plus

flatteur encore.

§



M. de Volanges (l'un des plus nouveaux adorateurs) s'est imaginé
de me reprocher ce qu'il appelle ma coquetterie, se plaignant
amèrement de ce que depuis deux mois... je l'accueille à ravir.—
Est-il quelque chose au monde de plus benêt que ces
récriminations? Voilà un homme qui se plaint de ce que pendant
quelques semaines je l'ai reçu avec grâce, avec prévenance, avec
préférence même.—N'est-ce pas déjà reconnaître très-
généreusement ses soins que de les agréer?—N'est-ce pas faire
mille fois plus qu'il ne mérite?—En s'indignant contre notre
mauvaise foi, en parlant de ce qu'ils appellent si grotesquement
leurs droits, les hommes qui nous ont fait la cour sont aussi
niaisement scélérats que ces voleurs qui se croient sincèrement
volés lorsqu'après des prodiges de patiente adresse ils ont forcé...
un coffre vide...

§
En théorie et en pratique, j'ai toujours considéré les hommes

comme nos ennemis implacables.—Il y a de la haine jusque dans
leur amour le plus passionné, ou plutôt dès qu'il y a passion il y a
haine. Le mari de Mathilde m'idolâtre, mais il m'exècre; il subit
mon joug, mais en frémissant de rage. Il m'aime... parce qu'il ne
peut pas faire autrement que de m'aimer.—Je le torture sans pitié,
parce que je sais le secret de ma domination et que ce secret est
ignoble.—Il y a plus... Mon hostilité contre Mathilde est excessive;
j'éprouve pourtant une certaine satisfaction en pensant que je suis
impitoyable pour un homme qui l'a rendue si malheureuse...



§
Si nous dédaignons leurs vœux, les hommes nous détestent; si

nous les écoutons, ils nous méprisent.—Ils ne pardonnent jamais ni
la vertu ni la faiblesse.—Lorsqu'ils s'occupent de nous, ils se
mettent à l'œuvre avec tout un attirail d'odieuses arrière-pensées:
c'est la vanité, c'est le mensonge, c'est la jalousie; et puis viennent la
défiance, l'hypocrisie, et surtout la crainte haineuse de ne pas
réussir.—De leur part ce n'est pas de l'amour, c'est à peine un goût,
un caprice; avant tout c'est l'orgueil de mettre à mal un cœur
honnête ou de triompher de leurs rivaux.—Il n'y a peut-être pas un
homme qui, s'occupant de la beauté la plus à la mode de la saison,
ne préfère paraître heureux aux yeux de tous que de l'être à la
condition du plus profond secret.—Ils sont bien plus satisfaits du
sacrifice apparent de notre réputation que du sacrifice ignoré de nos
principes.—A position égale ou plutôt relative, combien d'hommes
risqueraient pour une femme ce que risque une femme en
commettant une faute? Ainsi que j'ai lu dans un livre moderne:—«Si
une liaison coupable pouvait être facilement surprise et punie d'une
amende qui enlèverait un quart de la fortune de l'homme aimé,
quel est celui qui s'exposerait aux dangers d'être aimé si
chèrement?...»

—Je m'endurcis donc en songeant que nous ne faisons jamais aux
hommes que le mal qu'ils voudraient nous faire.

§



L'aspect de ce comédien m'a singulièrement frappée.—Il m'a fait
comprendre les élans de la passion.—Il était résolu, violent,
désordonné.—Il a joué ce rôle avec une énergie et une fierté
sauvages.—Quand il a pris cette femme par les épaules... quand de
sa main puissante il l'a jetée à genoux, il a été superbe... Son front
était bien menaçant, sa jalousie bien inexorable...—Et puis sa voix
mâle, un peu rauque, avait un vibrement profond, presque léonin.
Cette mièvre princesse de Ksernika était avec moi dans l'avant-
scène; elle s'est écriée en ricanant qu'il avait l'air de rugir.—
L'imbécile! elle veut sans doute que le lion roucoule.

§
Dans la scène d'amour, ce comédien a eu un moment d'admirable

expression: il n'a pas sournoisement larronné le baiser qu'il prend à
la jeune fille; il l'a enlevé en maître, avec audace... avec une fougue
presque brutale...

§
En sortant, comme je louais beaucoup Stéphen (c'est le nom de ce

comédien), tandis que la princesse Ksernika l'attaquait comme elle
peut attaquer, la pauvre femme, M. de Lancry ne s'est-il pas avisé
de me faire observer, avec la plus respectueuse mesure, il est vrai,
que je défendais peut-être Stéphen un peu chaudement...—J'ai
regardé fixement M. de Lancry de mon regard noir ...—Il a
compris sa faute...—Il était trop tard... J'ai souri de mon plus doux
sourire, et, m'appuyant coquettement sur son bras, je lui ai dit tout



bas... bien bas, que j'écrirais le lendemain matin à Stéphen pour lui
demander de me donner des leçons de déclamation, l'envie
d'apprendre à jouer la comédie m'étant venue subitement.—(Je n'en
veux rien faire, bien entendu.) Comme le mari de Mathilde,
abasourdi de cette cruelle confidence, s'est échappé jusqu'à
s'écrier, dans son douloureux étonnement, que ce nouveau caprice
était au moins bizarre, j'ai redoublé la douceur de mon sourire, et je
l'ai prévenu qu'il irait le surlendemain me chercher lui-même une
loge pour voir jouer Stéphen dans la même pièce, et que je voulais
qu'une petite salle de spectacle fût immédiatement construite dans le
jardin de l'hôtel de Maran.

§
Ces ordres seront exécutés; je n'en doute malheureusement pas...

Ce Gontran est assez lâche et assez sot pour ne jamais me donner
la distraction d'un refus ou d'une impossibilité. Il ressemble à ma
jument Stella... elle est si insupportablement bien dressée, que sa
docilité m'irrite... Je la bats de colère... de n'avoir pas de raison
pour la battre...

§
L'architecte de M. de Lancry est venu me soumettre plusieurs

plans de salles de spectacle; je ne les ai pas trouvées assez riches.
—Je veux quelque chose qui rappelle, dans de petites proportions,
celle du château de Versailles, et surtout que cela soit construit tout
de suite.—La nuit porte conseil: tantôt j'ai dit au mari de Mathilde



qu'au lieu de me louer pour demain soir une loge au théâtre de
Stéphen, il la louerait pour six mois afin d'avoir le droit de la faire
arranger, car ce petit théâtre du boulevard est horrible, et je compte
y aller quelquefois;—meubles, glaces et tentures seront en place
demain. Gontran a trente-six heures d'avance; pour lui, l'homme aux
surprises magnifiques, c'est plus de temps qu'il n'en faut.

§
Je reviens de l'ambassade; ce bal était merveilleux; je me sentais

très en beauté, pourtant je me suis ennuyée à périr... Que ces
hommages dont on m'accable sont insipides et monotones!—Et
puis... se dire qu'on n'a qu'à vouloir pour enlever tous ces
empressés à leurs maîtresses ou à leurs femmes... c'est repoussant
de facilité.—Pour donner du piquant, du montant à une faiblesse, il
n'y a rien tel que des principes ou des obstacles...—Hélas!... je suis
réduite aux obstacles... Mais pour en rencontrer... je suis trop à la
mode, et les hommes sont trop grossièrement, trop facilement
infidèles à leurs amours.—Oh! si je pouvais trouver un être
insensible à mes séductions, quelle gloire d'en triompher!

§
Cette pensée m'a donné de l'humeur, ma cour s'en est aperçue...

J'étais nerveuse... agacée... J'ai fait plusieurs exécutions féminines
et masculines qui ont beaucoup amusé mademoiselle de Maran.
Décidément elle raffole de moi.—Notre haine commune contre
Mathilde nous a pour toujours soudées l'une et l'autre; et puis je



l'égaie...—Elle vieillit; elle aurait horreur de la solitude, où sa
méchanceté la reléguerait nécessairement... Peu m'importe de
l'abandonner un jour... si mon destin m'appelle ailleurs.

§
L e mari de Mathilde s'est surpassé, j'ai trouvé cette loge

arrangée à merveille; tout le fond était occupé par une immense
jardinière (utile précaution à ce théâtre). Mais à quoi bon? je ne
remettrai plus les pieds dans cette salle... mes illusions sont
détruites... A la seconde représentation, Stéphen, qui m'avait
d'abord tant frappée, tant émue, m'a paru détestable, laid,
vulgaire... Où avais-je donc l'esprit et les yeux? Au fait, je ne me
plains pas de cette première impression, si différente de la seconde;
elle m'a donné l'idée d'avoir un théâtre, et je suis enchantée de jouer
la comédie.

§
Je viens de jouer Célimène.—Cette petite salle était charmante.—

Selon notre public, j'ai dit à merveille et avec un très-grand air.
C'est très-amusant. Il paraît que dans mon rôle de mademoiselle
Déjazet, j'ai fait tourner toutes les têtes... par mon effronterie
provocante...—Que les hommes sont sots et vains! Quand ils
s'enchantent de voir une femme montrer une hardiesse impudente,
ils s'imaginent que cette affection de cynisme doit être à leur
intention et à leur profit.—Ils ne comprennent donc pas, dans leur
stupide orgueil, qu'on les compte d'autant moins qu'on risque



davantage en leur présence!—Après cette petite pièce, le mari de
Mathilde est venu à moi d'un air glorieux, croyant probablement
que le choix de ce rôle était de ma part une déclaration de
principes à son usage; je l'ai reçu de telle sorte qu'il s'en est allé
honteux et confus.

§
La vie que je mène est quelquefois atroce... de néant et d'ennui;

cependant, aux yeux de tous, aux miens même, il n'y a pas
d'existence plus fortunée que la mienne.—J'ai enfin joui de ce luxe,
de cette renommée d'élégance que j'ambitionnais tant.—Je suis une
femme à la mode dans toute l'acception du terme.—Je règne sur
une fraction de la meilleure compagnie de Paris. Les hommes les
plus aimables sont à mes pieds; mes rivales me redoutent et
m'exècrent.—Je leur suis assez supérieure pour pouvoir être
toujours très-bonne femme avec elles.—Je finis de les désespérer
en dédaignant profondément l'amant qu'elles m'envient, et en les
défiant de porter atteinte à une fidélité dont je me raille.—Comme
les conquérants usurpateurs, je me suis faite toute seule ce que je
suis;—d'un nom presque ridicule, j'ai fait un symbole d'élégance et
de distinction; on copie mes toilettes, on cite mes reparties, on envie
mes succès; mes préférences mettent un homme à la mode, mes
moqueries le noient à jamais.—Quand j'arrive dans un bal, toutes
les femmes prennent aussitôt d'une main rude leurs adorateurs en
laisse, et je ne vois que regards de haine et de jalousie; je n'entends
que chuchotements aigres ou reproches courroucés...—Mais



qu'une fleur de mon bouquet tombe à mes pieds, tous les
adorateurs rompent leurs cordes et se précipitent pour la
ramasser... à la plus grande mortification d'une infinité de belles
dames, qui rappellent en vain ces ingrats effarés.—Tout cela est
charmant... Pourtant il me manque quelque chose... ou plutôt tout
me manque. Je n'aime pas, je n'ai jamais aimé... Oh! que je
voudrais aimer!...

§
—Un jour j'avais cru ressentir une de ces commotions sourdes,

mais profondes, qui annoncent l'orage de la passion... comme les
premiers roulements de la foudre annoncent la tempête... mais,
hélas! cet espoir a été aussi vain... que ma comparaison est
ridiculement ampoulée.—Cependant, un homme pareil à celui dont
je me souviens... eût compris comment je voulais être aimée, que
j'aurais tout abandonné pour lui...—Sans doute j'aurais vécu dans la
misère, dans l'abjection, dans les larmes; il m'aurait battue, trahie,
chassée... mais au moins j'aurais aimé, j'aurais eu des moments de
passion sublime... je me serais sentie relevée à mes propres yeux.

§
Relevée! Est-ce donc qu'un secret instinct me dit que, comme le

feu... la douleur purifie?—Serait-ce donc une réhabilitation que je
chercherais dans l'amour?—Non... non... je n'ai pas de remords...
je ne dois pas, je ne veux pas en avoir.—Une seule fois je me suis
apitoyée sur Mathilde... je me suis montrée envers elle aussi bonne,



aussi généreuse que ma nature me permettait de l'être, et j'en ai été
cruellement punie.

§
—Comment ne haïrais-je pas M. de Lancry?—Quelquefois

malgré moi (ce sont mes jours maudits), je sens des bouffées de
honte me monter au front en songeant que c'est à son odieuse
ingratitude envers sa femme que je dois la vie splendide que je
mène.—En vain j'ai fait des compromis avec ma conscience, en
vain je me suis dit qu'il n'y avait rien de plus immatériel que les
plaisirs dont je jouissais,—en vain j'ai traité le mari de Mathilde
comme un misérable, du jour où il a osé m'offrir autre chose que
des fleurs et des sérénades... Oh! il est certaines coupes dont le
déboire est plein d'amertume et de fiel...

§
—Cette fois, je suis frappée au cœur... oh! bien au cœur... Je veux

écrire ici cette date.—Enfin d'aujourd'hui, heureuse ou malheureuse,
ma vie aimante va commencer.—Enfin j'ai trouvé l'homme de mes
rêves!—Il ne m'a pas vue, il n'a fait que passer... Je ne sais ni son
nom, ni ce qu'il est; mais fût-il le premier ou le dernier des hommes,
je sens que je l'aimerai, je sens que je l'aime, je lui appartiens.—
Quelle physionomie haute et fière!... Quelle démarche à la fois leste
et hardie!—Et ce teint basané, et ces lèvres rouges, et ces sourcils
noirs, et ces grands yeux gris! Mais quand de pareils yeux daignent
seulement s'abaisser sur vous, on doit tomber à genoux en disant:



Seigneur... ordonnez, voici votre esclave.—Et cet inconnu, qui
peut-il être?

§
Quelle est donc cette puissance invisible, mystérieuse, à laquelle

j'obéis? Cet homme ne m'a pas dit un mot, son regard ne s'est pas
arrêté sur moi, et je me sens soumise, dominée!...—Mon angoisse
profonde me dit que ma destinée s'accomplit.

§
Rien de moins romanesque que ma rencontre avec cet inconnu. Je

traversais les Tuileries à pied. Arrivée dans l'un des quinconces, je
vis devant moi un homme qui marchait lentement. Sa taille, sa
tournure, m'avaient déjà paru remarquables; il se retourna comme
s'il se fût trompé de chemin par distraction. Alors, oh! alors... A son
aspect, je n'ai pu m'empêcher de m'arrêter.—Il ne m'a pas
aperçue... il s'est éloigné.—Il n'était plus là que je le contemplais
encore.

§
Quel est cet homme?—Quel est cet homme? Je ne l'ai jamais vu

dans le monde.—Il n'importe... je sais qu'il existe...—Le reverrai-je
jamais?—Oui... oui, je ne l'aurais pas rencontré sans cela.—Il
existe; cela explique, cela justifie mes mépris pour tous les hommes.
Oui, pour tous... ceux-là même qui se sont cru des droits sur moi ne



sont-ils pas ceux que j'ai le plus abreuvés de dédains et d'outrages?
—Ont-ils eu, non pas de l'empire, mais la moindre influence sur
mon cœur, sur mon âme ou sur mon esprit?—Certaines
insouciances ne sont-elles pas le comble de l'indifférence et de
l'insulte?—Le mari de Mathilde l'a dit et l'a prouvé.—Un homme
n'est pas un esclave.

§
Misère du ciel!... c'est l'amant de Mathilde... c'est le marquis de

Rochegune!

Cet homme singulier et remarquable, dont tout le monde parle, qui
est arrivé depuis quelques jours, et que j'étais si curieuse de
connaître,—c'est lui... c'est lui...—Il aime Mathilde... elle l'aime...—
Oh! quand je disais que j'avais raison, que j'avais le droit d'exécrer
cette femme!—Voilà donc le secret de la haine implacable que je lui
porte depuis son enfance!—Mon instinct me disait qu'elle aimerait
un jour l'homme qui serait ma destinée tout entière...

§
Elle l'aime... elle... elle! mais elle en est indigne; n'a-t-elle pas aimé,

passionnément aimé son insipide et misérable Gontran?—Oh! que
je suis fière... moi... de n'avoir au contraire rien aimé jusqu'ici!—que
je suis fière d'avoir senti que je ne devais rien aimer avant d'avoir
connu mon maître, mon despote!—Et je me plaignais! mais c'est à
genoux, à deux genoux que je devrais remercier le hasard qui



jusqu'ici m'a rendue insensible.

§
J'ai horreur de moi-même et de tout ce qui m'entoure.—

Maintenant, je le sens, je suis une malheureuse créature dégradée.
—Jamais un tel homme ne voudra seulement abaisser les yeux
jusqu'à moi; c'est à cette heure que je mesure la profondeur de
l'abîme de fange et d'infamie où je suis tombée.—Jamais je ne
pourrai laver cette souillure.—De quels stupides paradoxes me
suis-je bercée?... me croire digne de lui... moi... moi!... O
profanation!—Est-ce que j'oserais seulement le regarder... lui
parler!... Lui parler!... mais je mourrais de confusion...—Ah!
maintenant je comprends la timidité... ou plutôt la honte!

§
Je ne veux plus rester dans la maison de mademoiselle de Maran.

—Ce luxe me révolte;—je voudrais pouvoir me cacher à tous les
yeux.—Pour jouir de ce luxe, je me suis vendue comme une infâme.
—Les malheureuses que le besoin conduit a leur perte sont des
anges auprès de moi.—Je hais la lumière du jour, il me semble que
dans l'obscurité, je sens moins mon ignominie.—Comme il l'aime...
comme elle l'aime!—Quelle générosité! quelle fierté! quel courage!
Quelle auréole d'honneur, de patriotisme, de loyauté chevaleresque,
rayonne autour du noble nom de cet homme!—A cette seule
pensée je suis éblouie.—Et Mathilde, comme on l'aime aussi...
comme on l'approuve, comme ou l'admire de l'aimer autant!—



Comme le rapprochement de ces deux belles âmes est magnifique!
que leur amour est pur et grand!...—Et ce Gontran... ce Gontran
qui les raille... le misérable... Est-ce qu'il peut comprendre?... Dieu
merci, il ne les comprend pas...

§
Je suis folle.—Cachée dans un fiacre, je suis allée passer encore

deux heures devant sa maison, espérant le voir sortir, le voir...
seulement le voir... car, pour rien au monde, je ne m'exposerais à
soutenir son regard dans le monde: je mourrais de frayeur et de
honte;—je ne trouverais pas un mot à balbutier.—Depuis plus d'un
mois j'ai abandonné toute société;—à peine je descends chez
mademoiselle de Maran, où je suis pourtant bien sûre de ne pas le
rencontrer.—J'ai attendu longtemps à sa porte; il est sorti à pied.—
Je l'ai fait suivre par la voiture, où j'étais toujours cachée.—Il est
allé chez Mathilde; il y est resté jusqu'à six heures.—Oh! qu'elle est
heureuse!—je n'ai plus la force de l'envier, de la haïr: je ne sais que
souffrir.—Malgré moi, je suis obligée de l'avouer... ils sont dignes
l'un de l'autre.

§
Pleure... pleure... malheureuse... pleure des larmes de sang et de

rage... Va... meurs de désespoir; surtout qu'on ignore ton fol amour.
Pour toi il n'y aurait pas assez de moqueries et d'insultes.

Pourtant, si j'avais vu plus tôt cet homme, ma vie eût été tout



autre... Elle eût été aussi belle, aussi honorable qu'elle a été
coupable et désordonnée.—Du moins elle ne le sera pas plus
longtemps:—il ne me connaîtra jamais, il ne saura jamais que je
l'aime; mais la flamme qu'il a allumée en moi aura purifié ma vie.—
Aujourd'hui, j'ai pris mes dispositions pour quitter l'hôtel de Maran;
—je n'ai plus rien, je serai pauvre, je travaillerai ou je mourrai, mais
je serai libre et digne de penser à lui...—Penser à lui... oh! cela
impose de grands devoirs...

§
Toute mon énergie s'est réveillée.—Demain, j'abandonnerai cette

maison; mais cette nuit... je lui parlerai.—Oui, j'aurai ce courage.—
Une idée m'a frappée,—c'est le bal de la mi-carême à l'Opéra; je
lui donnerai un rendez-vous; ma lettre sera conçue de telle sorte
qu'il croira qu'il s'agit de quelque timide infortune; je suis sûre qu'il
viendra. Aurai-je la force de l'aborder? je ne sais.—A cette seule
idée, ma faiblesse, mes doutes reviennent.—Ah! je suis lâche, j'ai
peur, je tremble.—Avec quelle émotion je relirai un jour ces lignes
que j'écris maintenant! Il me semble que sur ce papier muet, que
dans ces notes si rapides, je retrouverai mes souvenirs presque
vivants.—Que je suis heureuse de pouvoir au moins conserver une
trace visible de ce qui se passe en moi aujourd'hui... à cette heure!

§
Je lui ai parlé... mon Dieu! je lui ai parlé;—il a senti le battement

de mon cœur; j'ai appuyé mon bras au sien.—Mes lèvres ont



craintivement baisé sa main, sa noble main;—mes larmes l'ont
mouillée.—Il a bien voulu me répondre avec bonté.—Jamais faveur
souveraine n'a été reçue avec une reconnaissance plus passionnée...
—jamais paroles royales n'ont été écoutées, dévorées avec un
recueillement à la fois plus avide et plus tremblant;—le masque m'a
rendu mon courage: à figure découverte, je n'aurais pas trouvé une
parole...—J'avais la fièvre, mes joues étaient empourprées.—Il
prenait plaisir à m'entendre, parce que je lui faisais l'éloge de
Mathilde... Cet éloge me brûlait les lèvres; mais je suis devenue
éloquente pour la louer davantage encore.—Je l'ai vu sourire avec
mépris et aversion quand j'ai prononcé mon nom.—Pour lui plaire
encore, j'ai flétri avec indignation l'infamie de ma conduite; je n'ai
pas trouvé d'expressions assez amères pour m'accuser...—Oh!
cette amertume désespérée, je la ressentais; jamais je n'avais plus
douloureusement mesuré la distance infranchissable que le passé
mettait entre moi et cet homme sublime.

§
Et puis, en m'entendant exalter ainsi ce qu'il chérissait, maudire ce

qu'il détestait, il paraissait si heureux...—Oh! en ce moment, il
m'aurait dit d'aimer Mathilde, que je crois que je l'aurais aimée.—Et
lui, que d'esprit! que de grâce! que de génie! quelles pensées fières!
—Ce caractère hardi applique aux vertus rares et difficiles l'audace
aventureuse, la présomptueuse énergie que les autres appliquent aux
vices faciles et vulgaires:—il m'a fait comprendre les exaltations les
plus pures et les plus saintes;—il m'a conféré je ne sais quelle haute



noblesse de l'âme, comme un roi qui octroie la chevalerie.

§
J'ai abandonné l'hôtel de Maran.—Je ne reverrai plus M. de

Lancry.—Je suis enfin sortie de cette atmosphère de honte et de
dégradation qui m'étouffait.—Je ne changerais pas maintenant ma
pauvre petite demeure pour tous les palais du monde.

§
M. de Rochegune ne me verra jamais,—je n'entendrai plus jamais

sa voix;—jamais il ne saura qu'il a parlé avec douceur, avec bonté,
à la femme qu'il déteste, qu'il méprise le plus au monde.—Pourtant
je lui serai pour toujours aussi passionnément fidèle... aussi
amoureusement dévouée... que s'il m'avait permis de l'aimer.—Oh!
oui... oui... je comprends bien la pureté de leur amour,—je la
comprends mieux que Mathilde peut-être.—Oui, plus qu'elle peut-
être je serais maintenant capable des sacrifices qu'un tel amour
impose.—Chez elle, une vertueuse résolution n'est que la
conséquence de ses principes... Y faillir un jour ne serait pour elle
que manquer à ses devoirs.—Moi, désormais je n'y faillirai jamais,
parce que, principes, honneur, chasteté, pudeur, cet homme m'a
tout révèle, tout donné, et que ce serait lui et non la vertu qu'il
faudrait oublier.

§



Je suis épouvantée des ravages que cette passion fait en moi... ma
tête s'égare, les plus sinistres projets me traversent l'esprit.—Oh! s'il
connaissait mon amour, il aurait pitié de moi.—Oui, je suis sûre qu'il
m'aimerait, qu'il me préférerait à Mathilde.—Après tout, quelle
influence a-t-il eue sur cette femme? aucune!—Elle était honnête et
pure; elle est restée honnête et pure.—Moi, j'étais dépravée, j'étais
perdue... Et parce que je l'ai vu... et parce qu'il m'a dit quelques
paroles douces et bonnes, et parce que je l'aime... je suis devenue
aussi pure, aussi honnête que Mathilde.—Et encore qui sait? Est-
elle restée pure?... Oh! si elle avait fait une faute, combien il serait
plus fier de son influence sur moi!—De Mathilde... vertueuse, il
n'aurait fait qu'une femme coupable;—de moi coupable, il aurait fait
une femme vertueuse!—Cela ne serait-il pas plus beau?—cela ne
serait-il pas plus digne de sa grande âme?—Lui qui aime tout ce qui
est généreux et grand, serait-il insensible à la transformation qu'il a
faite?...

§
Oui, cela est vrai, il m'a transformée, il m'a donné des remords que

jusqu'ici je n'avais pas eus.—Ma conduite envers mon mari
m'apparaît dans toute son horreur.—Mon cœur s'est brisé en
pensant à cet être si généreux et dévoué, qui m'aimait avec tant
d'idolâtrie, et que j'ai abandonné pour un homme que je méprisais.

§
Autrefois je n'aurais pas un instant hésité de prendre la résolution



que je viens de prendre.—Eh bien!... pendant deux jours, j'ai lutté...
j'ai combattu, oh! douloureusement combattu;—mais l'intérêt de
mon amour l'emporte;—cet amour est ma vie maintenant.—Ce
n'est pas de l'égoïsme, de la cruauté; c'est de l'instinct de
conservation... J'ai un moyen sûr de séparer M. de Rochegune de
Mathilde:—Je vais écrire à Gontran sans lui dire où je suis; je lui
promettrai de le revoir s'il peut décider Mathilde à revenir habiter
avec lui.—Je le sais, je risque de pousser leur passion à l'extrême...
de les forcer à fuir peut-être pour échapper à M. de Lancry; mais je
ne peux pas être plus malheureuse que je ne le suis;—je ne puis rien
perdre, je puis tout gagner.

Gontran ne résistera pas à cette demande; mon influence sur lui est
absolue, j'en suis certaine.—Mais une fois Mathilde au pouvoir de
M. de Lancry, que ferai-je, moi?... Oserai-je affronter les regards
de celui dont la seule pensée me trouble, m'impose, me consterne et
m'enivre?—N'aime-t-il pas Mathilde avec passion?—S'il peut
seulement soupçonner que c'est moi qui ai causé son retour auprès
de son mari, quelle horreur, quelle haine je lui inspirerai!—Eh bien!
il ne me haïra pas plus qu'il ne me hait maintenant!—Oh! c'est un
abîme!... un abîme!...—Il n'importe... je risque ma dernière, mon
unique espérance...

§
Quel prodige! Est-ce un rêve?—Il y a quatre jours à peine que j'ai

écrit à M. de Lancry, et je reçois de lui, à l'adresse que Zéphyrine
lui a indiquée, non-seulement l'assurance que Mathilde habitera



désormais avec lui, mais encore une lettre de celle-ci, dans laquelle
elle prend librement, volontairement, cette résolution que je croyais
devoir lui coûter plus que la vie...—Encore une fois, est-ce un rêve?
—J'ai envoyé Zéphyrine, qui connaît un des gens de M. de
Rochegune, s'informer...

§
Zéphyrine vient de revenir.—Je tremble, j'ai peur.—Il est des

bonheurs si soudains, si foudroyants, qu'on ne peut y croire; ils
épouvantent.—Depuis quatre jours, M. de Rochegune, absorbé
dans un violent chagrin, n'est pas allé chez Mathilde!—Elle est
redevenue folle de son mari.—C'est le bruit public.—Cela est-il
possible? mon Dieu!... Non, je ne puis encore le croire... Si cela
était... si cela était, je pourrais tout espérer.

CHAPITRE VII.

LE RENDEZ-VOUS.

Après cette lecture, qui m'initiait aux plus secrètes pensées
d'Ursule, je restai un moment accablée... sans pouvoir continuer la
lettre de M. Lugarto.



J'étais frappée de la sincérité, de la violence de la passion de ma
cousine pour M. de Rochegune.

Était-ce bien la même femme qui dans les premières pages de ce
journal avait écrit tant d'aveux cyniques et hardis?

Selon mon habitude d'exagérer toutes mes craintes, je ressentis
cruellement plusieurs observations d'Ursule. Ce qu'elle disait de la
salutaire influence de M. de Rochegune sur elle ne me parut que
trop vrai. Peut-être s'intéresserait-il au changement merveilleux qu'il
avait opéré en elle.

Et puis, si odieusement paradoxale que fût la comparaison que
faisait Ursule en disant que j'avais aimé M. de Lancry, tandis qu'elle
ne l'avait pas aimé, en disant qu'elle n'avait rien aimé avant de
voir M. de Rochegune, je trouvais quelque réalité à ce raisonnement
en me mettant au point de vue de ma cousine, qui jusqu'alors n'avait
eu aucun principe et pour qui certaines fautes n'avaient pas existé,
tant on avait pour ses devoirs de criminelle insouciance...

Mes anxiétés redoublèrent en songeant aux sentiments de défiance
et de scepticisme que ma conduite avait dû inspirer à M. de
Rochegune.

Après une telle déception, une lois dans un milieu d'idées pénibles
et amères, ne serait-il pas accessible aux séductions d'Ursule? ne
verrait-il pas dans une liaison avec elle une sorte de vengeance
contre moi, qui le rendais si malheureux, une sorte de raillerie
sanglante contre la destinée qui se jouait si cruellement de ses plus



chères espérances?.....

. . . . . . . . . .

Voulant, connaître mon sort tout entier, je poursuivis la lecture de
la lettre de M. Lugarto, qui continuait en ces termes:

«Ici s'arrêtent les fragments du journal d'Ursule que votre ami
inconnu juge à propos de vous faire connaître. Ce qu'Ursule a pu y
ajouter depuis votre libre réunion à votre mari ne consiste qu'en
réflexions, qu'en pensées plus ou moins brûlantes au sujet de son
amour.

«D'après ce qu'on sait de ses projets, elle s'occupe maintenant de
rechercher les moyens d'obtenir un rendez-vous de M. de
Rochegune.

«Comme elle aime passionnément, ainsi que vous l'avez pu
remarquer, comme il y a toujours une irrésistible séduction dans un
véritable amour, comme Rochegune est furieux contre vous en
particulier et contre toutes les honnêtes femmes en général, votre
chère cousine, qui n'est pas sotte, comprend que son heure est
venue et que ses consolations arriveront dans un excellent
moment... Aussi s'écrie-t-elle:—Je puis tout espérer!

«Les hommes sont si bizarres, que le Rochegune se laissera
nécessairement prendre dans les filets de votre cousine... Eh!... eh!
vous voyez que ça tourne au haut comique... Tous les héroïques
sacrifices qu'on vous a imposés par la révélation du docteur Gérard
aboutissent à la plus grande satisfaction de madame Ursule...



«A propos de cette révélation de l'amour d'Emma, amour qui,
selon l'usage éternel de tous les amours, avait justement échappé
aux soupçons de madame de Richeville, de M. de Rochegune, et
aux vôtres, vu que les personnes les plus intéressées à connaître
d'un sentiment sont nécessairement celles qui en ignorent le plus
complétement; à propos de cet amour,—dis-je,—il n'avait pas
absolument échappé à un de vos amis. Il en parla comme d'une idée
très-vague; ce fut un trait de lumière. Vraie ou fausse, cette
révélation, combinée avec la maladie d'Emma, devait horriblement
vous troubler dans votre amour et jeter une pomme de discorde
entre vous, Emma et peut-être madame de Richeville... Une bonne
partie de ces prévisions se sont réalisées.

«—Maintenant résumons-nous... Aussi bien je parlerai en mon
nom, car vous avez dit me reconnaître à l'intérêt que je vous porte.
—Voyons le fort et le faible de votre position.

«Je puis tout contre vous.—Vous ne pouvez rien contre moi.—A
toutes les issues par lesquelles vous pouvez m'échapper, vous me
trouverez debout et implacable...

«Voyez plutôt.—Si, éperdue de vous avoir ainsi pénétrée; si,
redoutant l'influence que peut prendre Ursule sur M. de Rochegune,
vous avouez à celui-ci la cause de votre sacrifice:—1º Emma meurt,
c'est clair comme le jour;—2º vous ne pouvez pas échapper à votre
mari pour rejoindre votre platonique ami après la mort d'Emma.
Légalement votre lettre vous empêche de jamais espérer une
séparation. Quant à fuir en cachette, vous êtes surveillée; votre mari



en serait instruit à l'instant, et on lui a créé depuis peu
d'excellentes raisons de ne jamais vous abandonner.

«Que dites-vous de la trame inextricable où vous vous êtes jetée?
—Tenez, je vais vous faire une comparaison dont vous reconnaîtrez
certainement la justesse.

«Il me semble qu'au moment où vous lirez ces lignes, vous vous
ferez l'effet d'une pauvre petite mouche tombée au milieu d'une toile
d'araignée. Chacun de ses efforts pour sortir de l'homicide réseau
ne fait que l'y enlacer davantage... Pour comble d'horreur, au milieu
de cette toile infernale, elle aperçoit la hideuse araignée, qui, toute
repue de meurtre, se tient immobile, couve de ses yeux sanglants sa
nouvelle victime et se plaît à jouir de ses mortelles angoisses avant
que de la dévorer...»

A ce passage de cette exécrable lettre, je ne pus m'empêcher de
pousser un cri d'effroi, tant cette comparaison me parut juste, tant je
me sentais en effet enlacée de toutes parts par je ne sais quelle
puissance invisible...

Un danger palpable, si formidable qu'il eût été, m'aurait moins
épouvantée que ces machinations mystérieuses, souterraines, dont
j'étais menacée et dont l'expérience m'avait déjà révélé le danger.

Je terminai cette lecture, craignant à chaque instant de voir ma
raison m'échapper, tant j'étais épouvantée.

—«Savez-vous, ma chère Mathilde, que je serais un grand
écrivain, sans m'en douter, si, justement au passage de ma lettre que



vous venez de lire... vous aviez ressenti une de ces terreurs pareilles
à celles que m'inspiraient dans mon enfance les beaux endroits des
romans d'Anne Radcliffe?... Eh!... eh!... cela ne serait point
impossible, au moins; car enfin vous lisez ceci probablement toute
seule dans ce triste et sombre appartement de la rue de Bourgogne,
que j'ai visité, bien entendu, avant que vous ne vinssiez l'occuper...
Pour vous donner une preuve de ce que j'avance... regardez bien le
lambris à gauche de la cheminée: y êtes-vous?...»

Je m'interrompis de lire, et je regardai machinalement ce lambris.

Quoique je ne visse rien qui pût m'effrayer, je frissonnai en me
rappelant la maison isolée.

Je continuai de lire avec un horrible battement de cœur:

«Maintenant, approchez-vous; pesez avec force sur la moulure de
la boiserie qui touche à la cheminée, et vous verrez quelque chose
qui vous surprendra...»

Éperdue, j'appelai Blondeau.

—Jésus, mon Dieu... madame... qu'avez-vous?—s'écria-t-elle.

Sans pouvoir presque lui répondre, je lui montrai le panneau de
boiserie d'un regard effrayé.

—Mais encore, madame, qu'avez-vous? vous me faites peur.

Rassurée par sa présence, je pesai sur la moulure de la boiserie;
elle céda...



Je jetai un cri... Blondeau, aussi effrayée que moi, m'imita.

La boiserie, mue par un ressort, s'écarta doucement.

Je vis une cachette assez grande pour contenir une personne; un
conduit, communiquant au tuyau de la cheminée, y donnait
suffisamment d'air pour qu'on pût y respirer...

—Mon Dieu! mon Dieu! madame, qu'est-ce que cela signifie?—
s'écria Blondeau en pâlissant.

—Silence... silence... referme cela... et pas un mot à personne.

Elle ferma ce panneau; je continuai cette lettre, doutant si je veillais
ou si je rêvais.

«Eh bien! vous avez vu ma cachette? vous avez dû avoir joliment
peur!—Jugez donc de toutes celles que je possède autour de
vous... si je vous découvre celle-là aussi facilement.

«Allons, voyons, rassurez-vous, je n'en ai pas d'autres... croyez-le,
entendez-vous? croyez-le, ça vous aidera à dormir tranquille; vrai...
ceci n'est qu'une plaisanterie faite dans l'espoir de vous donner des
rêves affreux, des cauchemars à vous faire mourir de peur.

«Vous allez vous figurer que cette maison (qui m'appartient) n'est
que trappes et chausse-trapes, ni plus ni moins qu'à l'Opéra ou dans
les romans de Ducray-Duminil... Ce qu'il y a de charmant, c'est que
si vous vous avisez de demander à votre mari de changer de
logement, il vous traitera de visionnaire...



«Eh!... eh!... vous allez avoir de jolies nuits! Comme ça vous
reposera agréablement de vos chagrins diurnes... Je vous conseille
de faire monter la garde par votre fidèle Blondeau... Oui... mais les
soporifiques... vous souvenez-vous des soporifiques?... Eh! eh!
vous allez n'oser toucher à rien de ce qu'on vous apportera de votre
modeste restaurateur, qui est peut-être aussi un homme à moi. (A
propos, quelle chute!!! pour une femme qui avait la meilleure
maison de Paris!)

«Avouez pourtant que c'est une jolie chose que le pouvoir de
l'argent... Je serais Satan en personne que je ne vous tourmenterais
pas davantage. Vous allez être assiégée de terreurs continuelles,
votre sommeil sera troublé par d'horribles rêves; dans le jour, ce
seront les diaboliques complications de votre position... enfin... ni le
jour ni la nuit vous n'aurez un seul moment de repos; sans compter
que l'avenir est chargé de nuages si sombres, si noirs, si orageux,
que vous ne pouvez avoir que les plus funestes prévisions...

«Eh! eh! eh!... tout ceci n'est pas couleur de rose, au moins! Mais
aussi comme j'ai habilement profité de toutes mes chances! Aussi...
c'est que la haine et la soif de la vengeance doublent les facultés. En
conscience, c'est un peu de votre faute: souvenez-vous de cette nuit
où devant vous j'ai été insulté, souffleté, où j'ai crié grâce à genoux,
les mains jointes!... Vous deviez bien vous attendre à ce que je me
vengerais... et je commence...

«Mais maintenant j'ai de l'expérience, je ne joue qu'à coup sûr, et
j'ai surtout du bonheur... Voyez Mortagne! J'étais à cinq cents



lieues quand il va se prendre de querelle avec un spadassin que je
n'ai vu ni d'Ève ni d'Adam, et qui m'en délivre. Vraiment, ces
choses n'arrivent qu'à moi.

«A cette heure je vous défie même de faire usage de cette lettre...
Vous adresserez-vous aux lois? D'abord je ne suis pas à Paris;
puis où est le corps du délit? Pures affaires d'amourettes plus ou
moins platoniques, dans lesquelles la justice n'a rien à démêler.—Et
pourtant, comme c'est drôle... ces affaires d'amourettes sont pour
ainsi dire grosses de larmes, de désespoirs, peut-être même de
meurtres, de suicides, que sais-je?

«Sur ce, bonne et paisible nuit je vous souhaite... vrai sommeil
d'enfant endormi sur le sein de sa mère...

«Un ami inconnu ou un ennemi connu,
à votre choix.»

La lecture de cette lettre me laissa un étourdissement douloureux;
mes idées bouillonnaient dans mon cerveau sans trouver d'issue.

M. Lugarto, avec une infernale sagacité, répondait d'avance à
toutes mes objections, éveillait toutes mes craintes.

En songeant qu'Ursule pouvait plaire à M. de Rochegune, mon
désespoir n'eut plus de bornes... Si Emma doit être perdue,—
m'écriai-je,—que je ne sois pas au moins victime d'un sacrifice
inutile!

Un moment je fus sur le point de tout dire à M. de Rochegune;



j'allais lui écrire, lorsque cette voix divine qui venait toujours
soutenir mes résolutions chancelantes me dit:

«—Courage.. courage... ne te laisse pas abattre; détourne tes
yeux de l'abîme qu'un monstre t'a fait entrevoir pour te causer un
affreux vertige et ébranler tes nobles déterminations...

«—Ne regarde pas à tes pieds, lève les yeux au ciel; mets ton
espoir en Dieu, il ne te manquera pas...

«—Si l'homme que tu as cru digne de toi était capable de
succomber aux séductions d'Ursule, pourrais-tu regretter son cœur?
pourrais-tu envier cette femme?

«—Si Emma doit mourir en voyant qu'on lui préfère une autre
femme, que ce ne soit pas toi qui lui portes ce coup fatal... reste-lui
au moins pour la consoler; si tu n'y parviens pas, si elle succombe,
n'oublie pas sa mère, qui a été pour toi presque une mère...

«—Quant aux mystérieuses menaces de ce monstre, qu'elles ne
t'épouvantent pas; chasse de vaines terreurs... sois courageuse,
forte; envisage fermement ce qu'il peut contre toi, et tu mépriseras
sa vengeance. Courage, encore un pas... peut-être la récompense
de tant de sacrifices n'est pas éloignée.»

Ainsi que toujours, ma résolution revint après un abattement
passager.

Je me décidai à attendre les événements, à entretenir Emma dans
son espérance, et à me garantir par tous les moyens possibles des



piéges dangereux et des surprises de M. Lugarto.

Je fis coucher Blondeau dans ma chambre, je visitai les boiseries,
et je me rassurai un peu en songeant que si cet homme avait voulu
se servir de ses machinations, il ne m'aurait pas avertie. Il voulait
sans doute me causer seulement des terreurs sans cesse
renaissantes.

Je voyais très-peu M. de Lancry.

Son air sombre, son humeur impatiente et aigrie, me prouvaient
qu'Ursule ne tenait pas les promesses qu'elle lui avait faites sans
doute, mais qu'elle avait l'art de ne pas le désespérer tout à fait pour
le forcer à me garder toujours près de lui.

Sans lui faire part de la lettre de M. Lugarto, je lui montrai la
cachette qu'on m'avait indiquée; il haussa les épaules et me fit cette
incroyable réponse avec un air sardonique dont je fus effrayée:

—C'est quelque bonne bourgeoise qui avait sans doute ménagé
cette armoire à secret pour dérober ses provisions à la voracité de
ses domestiques.....

. . . . . . . . . .

Environ quinze jours après avoir reçu de M. Lugarto la lettre que
j'ai citée, il m'adressa le billet suivant:

«Paris, quatre heures.

«Je n'ai rien voulu vous dire avant que d'être bien sûr de mon fait.



Rochegune a demain un rendez-vous avec Ursule, non pas chez
elle, mais sur les boulevards extérieurs; c'est plus décent pour
commencer.

«Ce rendez-vous est pour neuf heures; ils doivent se rencontrer
sur le boulevard à gauche de la barrière de Fontainebleau, et en
sortant par ladite barrière.»

Bouleversée par cette nouvelle, à laquelle pourtant je ne pouvais
croire, le lendemain matin je montai en fiacre; je me rendis au lieu
indiqué.

Je vis Ursule... qui attendait.

Quelques minutes après, M. de Rochegune arriva.

Il lui offrit son bras; tous deux disparurent dans un chemin creux
qui aboutissait à ce boulevard.

Je n'eus ni la force ni la volonté de les suivre...

Je revins chez moi dans un désespoir indicible.



CHAPITRE VIII.

CONFIDENCES.

Environ six semaines s'étaient passées depuis que j'avais surpris
l'entrevue d'Ursule et de M. de Rochegune.

J'attendais ce dernier dans le parc de Monceaux, où je l'avais déjà
vu quelquefois; il m'avait priée de m'y rendre ce matin-là, ayant
quelque chose de très-important à me dire.

Notre conversation résuma les faits importants qui se sont passés
pendant un assez long intervalle.

En apprenant ces événements, et surtout ceux que notre entretien
fera pressentir, on comprendra que je néglige les intermédiaires
pour arriver plus vite à ces pages, qui me consolèrent de bien des
tourments, et qu'à cette heure encore je ne puis écrire sans un
ressentiment de bonheur mélancolique.

M. de Rochegune m'avait précédée de quelques moments.

—Vous avez été mille fois bonne,—me dit-il,—de venir; il n'y a
que vous au monde que je puisse consulter sur ce qui m'arrive.

—A propos... et Ursule?—lui dis-je...



Il fit un mouvement d'impatience dédaigneuse et reprit:

—Toujours la même ridicule poursuite... Elle a encore, m'a-t-on
dit, passé la dernière nuit entière dans un fiacre devant ma porte.

—Et cet amour ne vous touche pas?

Il haussa les épaules.

—Ah!—lui dis-je,—je tremble encore... lorsque je songe qu'il y a
six semaines... je vous ai vu venir au rendez-vous qu'elle vous avait
donné... prendre son bras... et disparaître avec elle...

—Ne connaissez-vous pas l'astuce de cette femme? elle savait
que votre nom était un talisman à l'aide duquel on pouvait toujours
m'intéresser. Une première fois elle m'écrit et signe l'Inconnue de
l'Opéra, disant qu'elle avait des choses des plus importantes à me
communiquer... sur vous. J'accours à ce rendez-vous; jugez de ma
désagréable surprise en reconnaissant cette femme qui vous a causé
tant de chagrins. Je lui ai d'ailleurs si peu dissimulé la répugnance
qu'elle m'inspirait qu'elle en a pâli; puis se remettant, elle m'a
demandé pardon de m'avoir dérangé en vain. Elle ne pouvait me
donner cette fois les renseignements qui vous concernaient et qu'elle
m'avait promis; mais si je voulais revenir le surlendemain, elle serait
en mesure de me satisfaire... Je ne sais si elle le fit à dessein; mais
quelques-unes de ses paroles me laissèrent soupçonner qu'elle
attribuait à une cause mystérieuse votre retour auprès de votre
mari... Alors, Mathilde, j'avais encore malgré moi conservé
quelques lueurs d'espoir; je consentis donc à revoir votre cousine,



afin de pénétrer le secret qu'elle possédait peut-être.

—Je comprends son calcul, mon ami... Le premier coup était
porté... Vous aviez déjà presque vaincu votre antipathie à son
égard... elle comptait sur son adresse ou sur son esprit pour
ménager une transition à son amour.

—Son calcul ne manquait pas d'adresse... car vous ne savez pas
tout encore...

—Comment cela?

—Veuillez m'écouter. Une seconde, une troisième entrevue furent
aussi vaines que la première; mais en remettant chaque fois à me
donner ces prétendus renseignements qui vous intéressaient ainsi
que moi, disait-elle, votre cousine trouva moyen de me ramener
incessamment à cette cruelle vérité: que vous étiez plus éprise que
jamais de votre mari... La connaissance qu'elle avait de lui et de
vous ne donnait malheureusement que trop de vraisemblance à ses
assurances; s'il m'avait été possible de conserver la moindre illusion
à ce sujet, Ursule l'eût à jamais détruite... Je ne sais pourquoi ce
dernier coup, pourtant si prévu, me fut horriblement cruel et ranima
toute ma colère contre vous... mais je dois rendre cette justice à
votre cousine, elle ne m'a jamais parlé de vous qu'avec respect.

—Elle savait que vous n'auriez pas toléré un autre langage,—dis-
je à M. de Rochegune.

Il me regarda d'un air singulier, et me dit après quelques moments
de silence:



—Peut-être... J'étais si malheureux... toutes les blessures de mon
cœur venaient de se rouvrir.

—Comment? vous eussiez permis à Ursule de m'attaquer... vous,
mon ami! je ne le crois pas.

—Tout ceci est passé maintenant, Mathilde; je puis vous avouer
ma faiblesse... ma lâcheté.

—Expliquez-vous, de grâce.

—Eh bien, lorsque, dans ma dernière entrevue, elle m'eut bien
convaincu de votre redoublement de passion pour votre mari, je
ressentis contre vous presque un mouvement de haine; en vous
comparant, vous si pure, à Ursule si corrompue, je me disais:—
Peut-être que si je l'avais aimée, cette femme, malgré sa
dépravation, m'aurait causé moins de chagrin que Mathilde.

—Ah! mon ami, quel blasphème!

—Je vous dois la vérité tout entière, ce sera ma punition... J'étais
sous le coup de l'indignation que me causait votre abandon; je me
disais encore:—Après tout, le mal qu'Ursule a fait à Mathilde a
cessé, puisque celle-ci aime son mari plus passionnément que
jamais... Pardonner à M. de Lancry, n'est-ce pas pardonner à
Ursule?... pourquoi serais-je envers celle-ci plus sévère que
Mathilde?

—Comment... vous, mon ami... avez-vous pu vous abuser par de



tels paradoxes?

—Le désespoir est un mauvais conseiller, Mathilde... Que vous
dirai-je? une fois dans cette méchante voie, ce fut avec une sorte de
satisfaction odieuse que je dis quelques mots de bonté à cette
femme, votre plus mortelle ennemie. Je me plaisais à me rappeler la
causticité, le brillant de son esprit.

—Et Ursule... a, je pense, répondu à votre attente?—dis-je à M.
de Rochegune avec amertume.

—Heureusement,—reprit-il,—je l'ai trouvée stupide.

—Ursule!...

—Oui...

—Elle... si séduisante... si spirituelle... si fine... si rusée... c'est
impossible...

—Je vous répète, Mathilde, que je l'ai trouvée stupide... Elle
n'avait plus l'ombre de cet esprit qui m'avait frappé au bal de
l'Opéra: elle balbutiait des phrases sans suite; rien de plus morne, de
plus terne que son entretien dès qu'il n'a plus été question de vous...
Elle a voulu se lancer dans de grandes dissertations métaphysiques
sur l'amour passionné, sur les charmes de la constance et de la
vertu, ce qui était aussi révoltant que grotesque dans sa bouche.
C'était, en un mot, à hausser les épaules de dégoût et de pitié; sans
compter que, pour une femme dans sa position, rien n'était plus
maladroit que ce ridicule étalage de belles maximes... Cela



m'indigna, tandis qu'au contraire j'aurais pu peut-être, dans les
funestes dispositions où je me trouvais, me laisser étourdir par les
saillies d'un esprit cynique, paradoxal, insolent et railleur comme
celui qu'on lui prête... J'étais dans un de ces accès de
découragement amer où l'on doute de tout ce qui est généreux et
grand, où l'on sent vaguement le besoin de fouler aux pieds ce qu'on
a vénéré... Pourquoi ne vous le dirais-je pas maintenant? le péril est
passé...

—Eh bien!...—lui dis-je, tremblante de ces ressouvenirs.

—Eh bien! Mathilde, j'en conviens en toute honte... à ce moment,
la parole audacieuse et perverse d'Ursule aurait pu avoir sur moi
une fatale et puissante influence... Et qui peut prévoir les suites d'une
première impression?... Mais il aurait fallu pour cela que je
rencontrasse une espèce de démon charmant d'esprit, de gentillesse
et d'effronterie, une jolie femme attrayante et hardie; et non pas une
espèce de sotte pensionnaire psalmodiant de vertueux rébus, avec
des yeux rouges, un teint pâle et une physionomie éteinte et flétrie...

—Et ce bouleversement complet dans les manières, dans le
caractère d'Ursule,—m'écriai-je malgré moi—ne vous a pas
touché?

—Pas le moins du monde, ma chère Mathilde. Ou ce
bouleversement était réel, ou il était feint: s'il était vrai, il pouvait
prouver de l'amour, soit; mais il est assez peu flatteur d'inspirer
même un véritable amour à madame Ursule Sécherin. Il est des
préférences et des conversions extrêmement désobligeantes... Si ce



trouble, cet embarras étaient simulés, c'était une ignoble
hypocrisie... Non, je vous le répète, la seule chance de votre
cousine aurait été de se montrer audacieusement ce qu'on dit qu'elle
est, un type d'impudence et de perversité... Alors peut-être, encore
irrité d'une douloureuse déception,-entraîné par une curiosité
chagrine, cherchant de tristes contrastes, j'aurais voulu lire dans ce
cœur corrompu... comme on parcourt un mauvais livre, par
désœuvrement... Mais une fois cette occasion manquée, tout fut dit
pour cette indigne créature; je rougis de ce moment d'égarement. Je
revins à moi, et je sentis renaître pour toujours l'aversion qu'elle
méritait... surtout pour son atroce méchanceté envers vous...

—Mon ami... il y a là un enseignement... une punition terrible...
Cette femme pouvait être dangereuse... pour vous... même pour
vous!!! en restant fidèle aux odieux principes qui l'avaient toujours
guidée... et Dieu veut que pour la première fois elle ait honte de sa
vie passée... qu'elle essaie de balbutier un noble langage... Ce
langage est peut-être sincère... mais dans sa bouche il perd toute sa
vertu... Ah! la malheureuse femme! comme elle doit souffrir si elle
comprend l'effrayante sévérité de cette leçon...

—N'allez-vous pas la plaindre?—me dit M. de Rochegune d'un
ton de reproche...

—La plaindre?... non... mais j'ai tant souffert... que je ne puis
songer à ceux qui souffrent sans émotion...

—Je m'apitoie moins facilement que vous, Mathilde. Si cette
femme souffre, son châtiment est mérité: je ne ferai rien pour



l'aggraver; mais, sur mon âme, je ne ferai rien pour l'adoucir... Deux
fois encore elle m'a écrit pour me demander un nouvel entretien. J'ai
toujours refusé. Maintenant elle se borne à venir faire de temps à
autre quelques stations dans ma rue. Je ne puis l'en empêcher...
Mais laissons cela, je vous prie; le souvenir de ces vilenies m'attriste
encore, et les noires idées viennent aux malheureux... comme l'or...
vient aux riches, dit-on,—ajouta-t-il avec un profond soupir.

—Vous êtes donc toujours malheureux, mon ami?

—Vous me le demandez!... Savez-vous quelle vie est la mienne?
Savez-vous ce que je souffre... quand je compare... Mais oublions,
oublions le passé, il est mort... mort avec la Mathilde d'autrefois...
Plus je vais, plus je trouve juste cette funeste comparaison... Oh!
oui, je suis bien malheureux... A cette heure rien ne m'attache à la
vie... mes jours se passent dans une monotonie désespérante...

—Mais à quoi bon parler de cela?...—reprit-il en soupirant.—
Parlons du sujet qui m'amène.—Puis M. de Rochegune reprit après
avoir gardé quelques instants le silence:—Ce que j'ai à vous dire,
Mathilde, est grave, très-grave... J'ai toujours hésité à vous en
parler... même encore maintenant... mais à vous seule je puis confier
ce secret, qui, je le crains, n'est pas uniquement le mien.

En entendant ces mots, j'eus peur de me trahir; car depuis
quelques jours j'attendais cette confidence.

Pour mieux détourner encore les soupçons de M. de Rochegune,
je l'interrompis en lui disant:



—Il faudra que je vous parle aussi d'une chose assez grave qui
m'intéresse presque directement... car elle regarde notre meilleure
amie...

Il fit un mouvement de surprise et me dit:

—Comment donc? Expliquez-vous, Mathilde.

—Oh! mon Dieu!—répondis-je le plus indifféremment qu'il me fut
possible,—voici ce dont il s'agit. Hier M. de Lancry me parlait d'un
fils naturel d'un souverain du Nord qui vient d'arriver à Paris; il est
fort beau, fort riche; il a, dit-on, le meilleur caractère et les plus
charmantes manières du monde. Il sera nécessairement présenté
chez madame de Richeville; or, si par hasard il plaisait à Emma, et
qu'il fût digne de ce trésor... il me semble que ce serait une
excellente occasion de marier cette chère enfant... Ne le pensez-
vous pas?

Je l'avoue, je fis ce mensonge avec une assurance qui me surprit.

M. de Rochegune parut frappé de ces paroles et me répondit avec
un certain embarras:

—Vous ne croyez pas qu'Emma ait jusqu'ici manifesté... aucune
préférence?

—Tant que j'ai habité avec elle et avec sa mère, je n'ai rien
remarqué de semblable,—lui dis-je.—Et vous-même... à cette
époque?



—Oh! alors, non; certainement... non,—reprit-il.

Il y eut dans ce mot un accent de conviction qui me fut bien
précieux.

—Et depuis quelque temps, Mathilde, n'avez-vous rien trouvé de
singulier dans la conduite d'Emma?

—Rien... absolument rien... mon ami... Mais, vous le savez,
malheureusement pour moi, je vois maintenant beaucoup moins
madame de Richeville... Vous seriez-vous donc aperçu qu'Emma
eût quelque préférence?—demandai-je d'un air étonné.

M. de Rochegune parut faire un violent effort sur lui-même et me
dit:

—Après tout, je suis fou d'avoir des scrupules... Je ne voudrais
pas, par une fausse modestie, causer un jour quelque chagrin à
notre excellente amie.

—En vérité, je ne vous comprends pas.

—Voici ce qui m'arrive... Mathilde... Depuis que je vous ai
perdue... je suis allé presque tous les jours chez madame de
Richeville... souvent deux fois dans la même journée; dans mon
malheur, je trouvais un cruel plaisir à parler de vous... La duchesse
avait la bonté de me recevoir aux heures où sa porte est
habituellement fermée... Emma, qui très-rarement quitte sa mère,
assistait à nos entretiens... Cette pauvre enfant vous regrette autant
que nous. Elle était tellement accoutumée à m'entendre parler de



vous comme j'en ai toujours parlé, que je n'avais rien à taire devant
elle. Plusieurs fois, je trouvai ses regards attachés sur les miens avec
une expression et une fixité singulières... Cela me parut d'abord
étrange, mais bientôt je n'y pensai plus... Une fois j'entrai sans être
annoncé; elle était seule dans le salon de sa mère; elle poussa un
léger cri et devint pourpre. «Emma, je vous ai effrayée?—lui dis-je
en souriant.»—Non, oh! non... Tenez,—dit-elle,—voyez comme
mon cœur bat... vous verrez que ce n'est pas de frayeur...—Et
prenant ma main avec un geste de naïveté charmante, elle la posa
sur son sein. Son cœur, en effet, battait violemment.

—Je la reconnais bien là... ses premiers mouvements sont toujours
d'une adorable ingénuité... Mais que trouvez-vous d'étrange?...

M. de Rochegune me regarda très-surpris; il croyait sans doute
m'avoir mise sur la voie...

—Je ne trouve là rien d'étrange... précisément... quoique ce
mouvement... cette rougeur subite...

—Vous le savez... c'est une enfant... elle aura eu peur...

—Sans doute... elle aura eu peur... Néanmoins cette circonstance
me rendit plus attentif. J'observai, et je remarquai, par exemple, sa
rougeur subite dès que j'entrais chez sa mère, l'espèce de
contemplation avec laquelle elle me regardait presque
continuellement. Tant que je fus seul à m'apercevoir de ces
singularités, je n'y attachai qu'une importance relative; mais lorsque
j'eus repris l'habitude de venir le soir chez sa mère, Emma, à mon



grand étonnement, a manifesté pour moi, et souvent en présence
d'étrangers, des préférences tellement significatives, qu'elles m'ont
embarrassé... Enfin, voici ce qui m'a décidé à vous faire cette
confidence... Avant-hier, au moment où je sortais de chez madame
de Richeville, je trouvai Emma à la porte du salon d'attente. Elle me
dit d'un air mystérieux, en me donnant un petit portefeuille:—«C'est
aujourd'hui l'anniversaire de ma naissance; voici ce que j'ai fait pour
vous. N'en parlez pas à madame de Richeville! c'est mon secret...»

—Et dans ce portefeuille, qu'y avait-il?

—Mon portrait peint par elle à l'aquarelle, d'une ressemblance
frappante, quoiqu'il fût fait de souvenir... Vous comprenez, ma
chère Mathilde, que je ne m'abuse pas sur ces apparences, bien
qu'elles paraissent significatives; c'est un enfantillage: mais je dois à
madame de Richeville, à moi-même, à Emma, dont mieux que
personne j'apprécie les inestimables qualités... de mettre un terme à
cette folie, et c'est de cela que je veux causer avec vous...

—Je crois en effet qu'il ne s'agit que d'une folle exaltation de jeune
fille... Aussi, mon ami, si vous écoutez mon avis, avant que cette
exaltation n'ait amené un sentiment plus réfléchi, plus profond, vous
vous résignerez à faire un voyage de quelque temps... Peut-être cela
contrarie-t-il vos projets; mais vous êtes trop des amis de madame
de Richeville pour hésiter... Votre absence calmera la tête de notre
Emma. Pendant ce temps-là je saisirai cette occasion de parler à
madame de Richeville de ce jeune étranger; s'il est aussi agréable
qu'on le dit, s'il est présenté à Emma comme un homme qui peut



devenir son mari, il y a tout lieu de croire qu'elle l'acceptera ainsi;
alors le sentiment qu'elle a pour vous reprendra son niveau, car je
crois qu'il s'agit d'une amitié très-vive que son imagination s'exagère
un peu... Que pensez-vous de mon conseil?

—Il me paraît plein de raison... Quoiqu'il m'en coûte beaucoup de
le suivre, je le suivrai.

—Qu'avez-vous donc à regretter ici?

—Tout et rien... Maintenant le moindre dérangement m'est
pénible, et puis je trouve un charme mélancolique à habiter les lieux
où je vous ai aimée. C'est avec un triste plaisir que je parle de vous
avec nos amis, je l'avoue... Il me chagrine de renoncer pendant
quelque temps à ces dernières consolations.

—Je le comprends, mon ami; mais pouvez-vous balancer? Songez
combien Emma est impressionnable; réfléchissez aux funestes
conséquences d'un pareil attachement pour elle, s'il prenait de la
gravité. Pauvre malheureuse enfant! quel serait son sort?... Tandis
que votre absence, peut-être l'espoir d'un prochain mariage,
suffiront, je n'en doute pas, pour la guérir de cette exaltation
passagère... et puis, je lui parlerai, elle a en moi toute confiance;
mais, je vous le répète, mon ami, si pénible que vous soit ce
sacrifice... il faut partir.

—Vous avez raison... le repos, le bonheur à venir d'Emma
dépendent peut-être de mon départ... Puis-je hésiter quand je
songe à tout ce que je dois à sa mère, à tout l'intérêt que cette



enfant m'inspire elle-même? Est-il une créature plus angélique, plus
digne de bonheur? que ne mérite-t-elle pas!

—Vous avez raison, mon ami, c'est un vrai trésor... et il se peut
qu'à votre retour vos vœux pour elle soient comblés. Si les
convenances se trouvaient réunies dans le mariage dont je vous ai
parlé, il pourrait avoir lieu dans deux ou trois mois; alors vous nous
revenez, et vos amis tâchent d'alléger un peu cette vie que vous
trouvez si triste et si pesante.

—Ne l'est-elle pas en effet? Que me reste-t-il? quels sont mes
liens? quel est mon avenir maintenant? Ah! Mathilde... des parents,
des amis, si chers qu'ils soient, ne remplaceront jamais un sentiment
qui était toute ma vie; ces succès dont j'étais si fier sont à cette
heure pour moi sans attrait; vous étiez au fond de toutes mes
ambitions, de tous mes orgueils.—Et il ajouta en tâchant de sourire:
—A cet égard, je suis comme ces pauvres femmes qui avaient
l'habitude de se faire belles et d'être jolies pour leur amant... Il n'est
plus là, elles se demandent à quoi bon la beauté, la parure!

—Jusqu'à ce qu'un nouvel amour leur donne encore l'envie d'être
jolies et de se faire belles,—lui dis-je en souriant.

Il secoua la tête et me dit:

—Vous savez bien que tout véritable amour est fini pour moi... Le
reste est-il du bonheur?... Et j'ai trente ans, et j'ai peut-être encore
une longue vie à parcourir dans cette indifférence morne et glacée.
Ces questions... que ferai-je? que deviendrai-je? me sont



insupportables; j'accepterais je ne sais quel avenir, pourvu qu'il
m'épargnât la stérile fatigue de songer au lendemain... Quelquefois
j'envie l'existence machinale des cloîtres, cette obéissance muette et
passive qui vous débarrasse d'une volonté dont on ne sait que
faire...

—Pouvez-vous parler ainsi, vous, jeune, libre!

—Et c'est justement cette liberté qui m'effraie. Je chercherai
vainement à sortir de l'apathie où je suis plongé. Ce seront des
agitations inutiles.

Vingt fois je fus sur le point de dire à M. de Rochegune:—
Épousez Emma, elle vous aime; votre existence aura un but, un
terme.—Mais je craignis de compromettre par trop de précipitation
le succès d'une œuvre qui m'avait coûté tant de larmes, tant de
soins. Je lui dis:

—Courage! courage! peut-être ce voyage suffira-t-il à vous sortir
de cet engourdissement passager. Comptez sur moi; je vous écrirai
le résultat de mes observations au sujet d'Emma, et j'espère vous
annoncer bientôt que votre absence a eu sur elle l'effet salutaire que
nous en espérons........

. . . . . . . . . .

La veille du jour où j'avais cet entretien avec M. de Rochegune
Emma m'écrivait cette lettre, qui résume pour ainsi dire notre
correspondance depuis que j'avais cessé d'habiter avec madame de
Richeville.



EMMA A MADAME DE LANCRY.

«J'ai suivi vos conseils, mon ange sauveur et tutélaire... Je vais
vous raconter ce qui s'est passé depuis ma dernière lettre.

«Vous me dites que bientôt il n'aura plus de raison pour me
cacher son amour: je vous crois; j'ai toujours été si bien inspirée de
vous croire! vous m'avez révélé tant de choses!...

«Ainsi que vous me l'avez conseillé, je n'ai dissimulé aucune de
mes impressions... J'étais heureuse de le regarder... je le
regardais... Quand ses yeux rencontraient les miens, je ne les
détournais pas, et il devait y lire toute la joie que me causait sa
présence...

«Je ne sais si vous m'approuverez, cela est peut-être bien bizarre...
mais je lui ai donné le portrait que j'avais fait de lui... de souvenir...
vous savez... Ce n'était pas que je m'attendisse à lui causer un grand
plaisir en lui donnant sa propre image; mais je pensais que peut-être
il verrait dans cette offre une preuve que sa pensée est toujours en
moi; et puis je ne sais, mais dès que j'ai eu terminé ce portrait, il m'a
semblé qu'il ne m'appartenait plus, que je n'avais plus le droit de le
garder, que je devais le lui rendre... Et puis encore j'étais si fière de
mon ouvrage! si vous saviez comme il était devenu ressemblant! car
j'y ai beaucoup travaillé depuis que vous ne l'avez vu... Il n'y a là
rien d'étonnant. Une fois seule devant ma table de dessin, chaque
fois que je voulais le voir, je fermais les yeux, et il m'apparaissait;
oui, c'était une véritable apparition.



«M. de Rochegune est toujours bien triste quand il parle de vous...
il est comme madame de Richeville, comme moi... Nous ne
pouvons pas nous consoler de votre départ, nous qui avions la
douce habitude de vous voir chaque jour.

«Je m'aperçois bien qu'il m'aime; il ne me traite plus en petite fille.
Avant-hier, quand je lui ai donné le portefeuille, il m'a regardée avec
une émotion qui m'a fait venir les larmes aux yeux.

«Quand je pense qu'il y a six semaines j'étais à l'agonie! que c'est
vous qui m'avez appris quel était le mal dont je me mourais! que
c'est vous qui m'avez guérie! Je me jette quelquefois à genoux pour
vous bénir, pour vous prier comme une sainte... D'un mot vous
m'avez sauvée... ce mot était son nom...

«Il y a une question que je me fais sans cesse. Comment ai-je
mérité qu'il m'aimât, qu'il me choisît, moi, parmi toutes celles qu'il
pouvait choisir? Cela ne vous semble-t-il pas à la fois bien heureux
et bien inespéré pour votre Emma?

«Je voudrais savoir si je l'ai aimé avant qu'il m'aimât... Oh! oui... je
l'ai aimé la première... Il me semble que le contraire serait de
l'ingratitude de ma part.

«N'allez pas me gronder, me trouver très-importune; mais croyez-
vous qu'il soit obligé de garder encore bien longtemps le silence?
Quand me dira-t-il qu'il m'aime? vous m'annoncez dans votre
dernière lettre que ce sera bientôt. Mais les distances ne sont peut-
être pas les mêmes pour nous deux.



«Allons, mon bon ange gardien, je serai patiente, je ne ferai plus
de questions indiscrètes. D'ailleurs, maintenant que je puis lui laisser
voir combien je l'aime, il y aurait de l'égoïsme de ma part à être
impatiente.

«Adieu... adieu... Vous voyez que je suis exactement vos conseils.
Venez nous voir; vous savez combien vous êtes toujours chérie par
madame de Richeville, par lui et par... votre Emma.»

CHAPITRE IX.

LES FIANÇAILLES.

M. de Rochegune avait écrit un mot à madame de Richeville pour
la prévenir de son absence, causée, lui disait-il, par quelques
affaires importantes.

Le lendemain de ce départ, j'annonçai à Emma qu'elle devait se
résoudre à ne pas revoir M. de Rochegune de très-longtemps peut-
être, les raisons de famille qui lui avaient fait jusqu'alors différer la
demande de sa main semblant augmenter de gravité... Je dis enfin à
cette pauvre enfant que M. de Rochegune était si désespéré de la
quitter, qu'il n'avait pas le courage de venir lui dire adieu.



Je m'y attendais; Emma fut douloureusement frappée de ce coup
imprévu, qui venait si soudainement briser ses espérances, ou du
moins les ajourner presque à l'infini; mais je devais risquer
beaucoup pour assurer son bonheur.

Sans être aussi sérieux qu'ils l'avaient déjà été, une partie des
symptômes de la première maladie d'Emma se renouvelèrent.

Elle retomba dans ses tristesses mornes et accablantes. Son
chagrin, dont elle savait alors la cause, eut une réaction peut-être
plus lente, mais plus profonde.

J'avais été obligée de mettre le docteur Gérard dans ma
confidence, car je ne voulais pas compromettre trop
dangereusement la santé d'Emma.

Il approuva mon dessein, me garda toujours le secret auprès de
madame de Richeville, et lui donna encore le change sur la maladie
de sa fille.

J'avais souvent écrit à M. de Rochegune afin de le tenir au courant
des événements...

Je ne lui cachai pas que la position d'Emma devenait de plus en
plus inquiétante; enfin M. Gérard m'ayant avertie qu'il y aurait du
danger à prolonger davantage les angoisses de la fille de madame
de Richeville, je suppliai M. de Rochegune de revenir à Paris: sa
présence seule pouvait opérer une crise salutaire.

Il me répondit en ces termes:



«Je serai à Paris dans la nuit de demain... Ce que vous m'apprenez
est affreux... et je ne puis malheureusement pas réparer le mal que
j'ai causé involontairement... Emma est un ange de bonté, de
beauté, de candeur et de grâce... Elle mérite un cœur qui
n'appartienne qu'à elle. Si je ne vous avais pas rencontrée dans ma
vie, s'il m'était encore possible d'aimer... son amour eût été mon
plus cher trésor... Mais l'épouser par pitié... est-ce digne d'elle?
est-ce digne de moi? Tout mon espoir est que vous vous abusez
peut-être sur le danger que court cette malheureuse enfant... En tout
cas j'arrive... Et sa mère... notre meilleure amie!... Ah! je ne sais
quelle fatalité me poursuit!...

«R.»

Quelques heures après l'arrivée de M. de Rochegune, M. Gérard,
dont il honorait beaucoup le savoir et le caractère, se présenta chez
lui (d'après mon conseil), et l'instruisit de l'état véritablement très-
alarmant dans lequel se trouvait Emma.

Pour faire comprendre toute la gravité de cette crise à M. de
Rochegune, M. Gérard n'eut qu'à lui exposer les raisons qu'il
m'avait déduites lors de la première maladie d'Emma; car la même
cause avait reproduit les mêmes effets.

—Eh bien!—me dit-il d'un air accablé...—je quitte M. Gérard. La
vie de cette pauvre enfant est en danger!

—Hélas, oui!... J'avais prié le docteur, dont vous connaissez la
sincérité, d'aller vous dire en qu'il en était, ne doutant pas que ses



paroles ne fussent plus éloquentes que tous les raisonnements.

—Ce qu'il m'a appris... m'a navré... Malheureusement je ne puis
que me désoler. Je vous répète, ma chère Mathilde, que je ne sais
rien de meilleur, de plus charmant qu'Emma... Vous me connaissez
assez pour croire que sa naissance ne serait pas pour moi un
obstacle... Encore une fois, je rends justice à ses excellentes
qualités; mais je ne l'aime pas... je ne puis pas l'aimer.

—Sans doute, mon ami, cela est fatal; heureusement tout espoir
n'est pas encore absolument perdu... Je ne vous avais fait
entrevoir... et bien vaguement encore... cette hypothèse de mariage
que dans le cas où il deviendrait la seule chance de salut d'Emma...
ainsi que cela arrivera demain peut-être... Alors il me semble que
pour vous... ce mariage serait presque un devoir.

—Un devoir?...

—Pour vous, dont l'âme est généreuse et grande... oui...

—Cela ne serait un devoir ni pour moi ni pour personne,
Mathilde...—me dit-il avec une fermeté qui m'effraya.—Je déplore
ce qui arrive, mais je n'y puis rien.

—Vous n'y pouvez rien, lorsque d'un mot?...

—Pour dire ce mot il faudrait aimer.

—Mais elle vous aime, elle!... mais elle se meurt! cette pensée ne
peut-elle donc rien sur vous?



—Et qu'ai-je fait, moi, pour éveiller, pour encourager cet amour?
Est-ce ma faute si l'imagination de cette malheureuse enfant s'est
exaltée sans raison?

—Est-ce sa faute, à elle, si, vous voyant chaque jour, si, entendant
chaque jour vos louanges, l'amour s'est peu à peu développé dans
son cœur? N'y a-t-il pas de la cruauté à afficher une indifférence...
que vous ne ressentez pas... non... non, car l'amour d'Emma doit
vous enorgueillir...

—J'en serais fier... oui... j'en serais fier, si j'en étais digne.

—Pourquoi en seriez-vous indigne?

—Parce que je ne partage pas cet amour... parce que je ne
pourrai le partager.

—Vous ne le partagez pas à cette heure... soit... mais qui vous
répond de l'avenir?... Songez donc à ce que vous me disiez avant
votre départ, en me parlant de l'ennui, du dégoût qui vous
accablaient!... cette triste disposition d'esprit ne peut qu'augmenter
encore... Vous ne m'aimez plus, ou du moins je ne puis plus
compter dans votre vie; de mon côté, pourquoi vous le cacherais-
je? chaque jour resserre les liens qui m'attachent à M. de Lancry;
autant qu'il le peut, il répare ses torts passés: ainsi, vous le voyez,
mon ami, nos rêves d'autrefois sont, hélas! devenus ce que
deviennent les songes... Ainsi que vous le dites, vous conserverez
toujours de moi ce souvenir mélancolique qui survit aux êtres qui ne
sont plus... J'aurai toujours pour vous la plus affectueuse amitié... la



plus profonde estime... Mais maintenant nos deux existences ont
des buts différents, et chaque jour nous séparera davantage... Quel
avenir vous reste-t-il donc?

—L'avenir le plus triste... vous le savez.

—Et c'est un pareil avenir que vous hésitez à engager... à sacrifier,
si vous voulez, lorsque ce sacrifice peut sauver la vie d'Emma?

—Pour elle, il vaut mieux mourir que d'être enchaînée à une âme
flétrie.

—Mais qui vous dit que la généreuse chaleur de ce jeune cœur ne
ranimera pas votre âme, que vous croyez à jamais refroidie?

—Cela est impossible, Mathilde, je le sens, je n'aimerai plus.

—Alors,—m'écriai-je avec amertume,—alors Emma doit mourir!
c'est sa destinée! Après tout, qu'est-ce que l'existence d'une
créature de Dieu? Emma réunit, il est vrai, les qualités les plus
charmantes et les plus rares... Elle a seize ans... elle est d'une beauté
accomplie... elle aime à en mourir... elle en mourra... Et celui qui,
par sa dédaigneuse indifférence, causera cette mort, sacrifiera sans
doute cette jeune fille à l'entraînement de quelque héroïque
ambition, de quelque grande passion, ou du moins à l'attrait d'une
vie aventureuse qui devra le tirer de sa léthargie?... Non... non, ce
sera à l'ennui, à une lâche et morne apathie qu'il sacrifiera cette
adorable enfant, qu'il sacrifiera la fille de sa meilleure amie.

—Vous êtes sévère, Mathilde.



—Si M. de Mortagne vivait encore, ne vous tiendrait-il pas ce
langage? J'en appelle à votre loyauté... que vous conseillerait-il de
faire?

M. de Rochegune ne me répondit rien, baissa la tête avec une
sombre tristesse; mais il parut frappé de mes paroles.

—Ses avis étaient sacrés pour vous... vous n'eussiez pas hésité...
Ah! mon ami... rappelez-vous ce que vous me disiez lorsque
l'instinct de votre cœur vous révélait que de notre amour jaillirait un
jour quelque magnifique exemple de dévouement... Sans doute vous
pressentiez ce qui se passe à cette heure... Mon ami, soyez bon,
soyez généreux... ne soyez pas impitoyable!

—Mathilde... franchement... M. de Mortagne m'aurait-il
conseillé... vous-même, me conseillez-vous d'épouser Emma par
pitié? A ce prix... elle refuserait le mariage...

—Est-ce bien vous qui me faites une telle question? Et lors même
que vous céderiez seulement à la pitié... le laisseriez-vous jamais
deviner à Emma? Non, non, je connais votre cœur; plutôt que de la
blesser, vous l'abuseriez par un touchant mensonge... car elle aussi,
est fière... Vous avez raison, elle mourrait mille fois plutôt que de
devoir cette union à votre pitié.

—Mais c'est une folie! ne sait-elle pas combien je vous aimais,
combien je vous regrette? ne m'a-t-elle pas toujours entendu parler
de vous dans les termes les plus tendres?



—Vous connaissez la droiture et la candeur de son âme. Elle a vu
dans notre amour un attachement fraternel... N'étais-je pas
mariée?... ce mot ne mettait-il pas entre vous et moi une barrière
insurmontable?

—Et vous me verriez épouser Emma avec plaisir?

—Je serais heureuse de ce mariage, parce qu'il rendrait la vie à
Emma, parce qu'il vous offrirait de nombreuses chances de
bonheur... parce qu'il comblerait d'une joie inespérée ma meilleure
amie... Je serais heureuse de ce mariage, parce qu'il vous
arracherait à cette apathie que vous n'avez pas la force de
combattre... parce que peu à peu vous vous sentiriez renaître à
l'influence vivifiante de ce candide amour... parce que vous
trouveriez mille charmes dans la douceur du foyer domestique!
Votre vie aurait un but, de nouveaux liens peut-être vous y
attacheraient encore... Avec l'espoir de voir revivre l'illustre nom
que vous a légué votre père, une noble, une généreuse ambition
renaîtrait en vous... Et puis,—ajoutai-je sans pouvoir retenir mes
larmes,—mon ami... vous vous croyez... vous êtes bien
malheureux... il vous a fallu oublier vos espérances les plus chères...
mais enfin lorsqu'on est forcé de renoncer à ce qui aurait pu faire
notre félicité sur la terre, que nous reste-t-il... sinon de nous
consoler en rendant les autres aussi heureux que nous aurions voulu
l'être?... Voyez... cette pauvre jeune fille exaltée par l'amour fait un
rêve d'une ambition de bonheur si insensé qu'elle meurt... qu'elle
meurt... pour avoir seulement osé faire ce rêve idéal... Et vous...
d'un mot... vous la rendez à la vie... d'un mot vous réalisez ce rêve...



Dites, mon ami, excepté Dieu, qui pourrait faire acte d'une aussi
puissante, d'une aussi magnifique bonté? Dites, n'est-ce pas
participer de sa divine essence que de causer de tels ravissements?
n'est-ce pas atteindre la plus sublime jouissance que l'homme puisse
prétendre? Oh! quel monstre stupide a pu dire que la vengeance
était le plaisir des dieux!...

—Mathilde, laissez-moi!—dit M. de Rochegune visiblement ému;
—laissez-moi... ces exaltations sont dangereuses, on n'y cède
jamais qu'aux dépens de la raison.

—De la raison? Et la raison la plus austère ne serait-elle pas
d'accord avec la paix de votre cœur si vous l'écoutiez? Mon ami...
vous êtes ému, je le vois... Ah! soyez généreux! qu'à nos tristes
amours ne succède pas pour vous le remords éternel d'avoir causé
la mort d'Emma... pour moi l'affreux regret d'avoir altéré peut-être
la beauté de votre âme par les chagrins que je vous ai causés! Oh!
non, non, loin de là; faites au contraire que notre affection nous ait
rendus meilleurs... moi j'aurai pardonné à celui qui m'a fait bien
souffrir... vous, vous aurez fait oublier à cette malheureuse enfant
tout ce qu'elle a souffert pour vous...

—Mais je serais fou, mais je serais coupable de me laisser aller à
l'émotion que me causent vos paroles, Mathilde! Un jour, vous vous
repentiriez des maux que ma faiblesse aurait amenés!

—Non, non, mon ami, cédez... oh! cédez à ce noble mouvement
du cœur... Et un jour, serrant dans vos mains la main d'Emma... un
jour, le sourire aux lèvres, la sérénité sur le front et la joie au cœur...



vous me direz: Mathilde, votre langage a été celui d'une amie, bonne
et sincère... merci à vous. Je suis bien heureux.—Alors, moi...—
ajoutai-je, ne pouvant cacher mes larmes et surmonter une pénible
émotion,—alors moi...

—Qu'avez-vous, Mathilde?—s'écria M. de Rochegune en me
regardant avec inquiétude.

Je compris tout le danger de mon attendrissement involontaire; un
soupçon de M. de Rochegune pouvait tout perdre.

—Je n'ai rien, mon ami,—lui dis-je en tâchant de sourire,—je suis
émue en songeant à la félicité qui vous attend auprès d'Emma.
Écoutez mes vœux et mes conseils... Alors, un jour, comme je vous
le disais... moi, heureuse aussi de mon côté... jouissant comme vous
de tous les charmes du bonheur domestique... je vous dirai tout bas:
—Méchant ami, il a fallu vous y forcer pourtant.

—Ah! Mathilde... prenez garde... pour Emma... plus que pour
moi... n'insistez pas. Après tout... moi, je n'ai rien à risquer à cette
heure. Ma vie ne peut être plus désolée qu'elle ne l'est. Mais cette
enfant! pour elle, mon Dieu... un jour... quelle déception!

—Mais cette enfant vous aime sans espoir... vous aime à en
mourir... sa vie non plus, à elle, ne peut être plus désolée!

—Ah! Mathilde! ce seraient de tristes fiançailles!

—Pour Emma, ce seraient celles d'une reine. Votre parole, mon
ami, votre parole!



—Mathilde!

—Au nom de votre père... au nom de l'ami que nous avons perdu
et qui joindrait ses prières aux miennes...

—Vous le voulez?...

—Je vous en supplie!

—Que le sort de cette enfant s'accomplisse donc!...

—Oh! merci... à vous le meilleur, le plus généreux des hommes!...
Ah! vous ne savez pas... non, vous ne savez pas l'ineffable douceur
des larmes que vous me faites verser en cet instant,—m'écriai-je.

Tant de douloureux sacrifices étaient au moins couronnés par le
bonheur d'Emma....

. . . . . . . . . .

CHAPITRE X.

LA DEMANDE.

Que dirai-je de plus? La parole de M. de Rochegune était sacrée.
Avec sa délicatesse ordinaire, il comprit la nécessité de laisser



croire à Emma qu'il l'aimait depuis longtemps. Je me chargeai de
faire sa demande à madame de Richeville.

Je courus chez elle... Avant de lui parler, je voulus voir Emma.

Je renonce à exprimer sa surprise, sa joie, son ivresse, lorsque je
lui appris et le retour de M. de Rochegune, et la demande de
mariage que je venais faire à madame de Richeville.

Cette chère enfant me promit de paraître très-étonnée lorsque la
duchesse lui apprendrait cette bonne nouvelle.

Mon mensonge ne pouvait donc être découvert ni de ce côté, ni
du côté de M. de Rochegune.

J'entrai chez madame de Richeville.

—Je viens de voir Emma, elle va beaucoup mieux—lui dis-je.

Madame de Richeville secoua tristement la tête.

—Je suis sûre qu'Emma me cache quelque chagrin. M. Gérard
cherche en vain la cause de cette maladie de langueur... Il faut que
cette malheureuse enfant ait une peine profonde et secrète qui la
tue. En vain je l'interroge... Souvent je viens à penser qu'elle connaît
le mystère de sa naissance, et pourtant rien ne me prouve que mes
craintes soient fondées... à ce sujet.

—Votre médecin ne vous a-t-il pas dit qu'Emma était affectée
d'une maladie nerveuse?... Vous le savez, la cause de ces affections
est souvent aussi inexplicable que la rapidité de leur guérison...



—Hélas! rien n'est aussi plus rapide que leurs rechutes. Voyez: il y
a quinze jours, Emma se portait à merveille... et maintenant...
quelles inquiétudes ne me donne-t-elle pas!...

—Tous vos amis ont partagé votre anxiété, tous se réjouiront de
l'espérance que vous devez concevoir... Parmi eux, je n'ai pas
besoin de vous citer M. de Rochegune; je l'ai vu ce matin.

—Il est arrivé?

—Oui, et il m'a fait part d'une résolution très-importante; c'était
pour y réfléchir plus mûrement qu'il était allé passer quelque temps
dans la solitude. Ainsi que vous devez le croire, sa vie est
maintenant... bouleversée.

—Hélas! ma pauvre Mathilde! on ne peut vous faire de reproches;
vous avez obéi à la voix impérieuse du devoir... Mais M. de
Rochegune est bien malheureux.

—Il l'a été beaucoup; à cette heure... il l'est moins. Vous le
connaissez... son caractère est faible; il n'use pas sa force à se roidir
contre l'impossible, il a le courage d'envisager l'avenir tel qu'il doit
l'accepter... Il lui est resté pour moi un attachement sincère, mais
son amour n'a pu résister à la rude épreuve que je lui ai imposée;
souvent il vous l'a dit lui-même...

—Oui, je ne vous le cache pas, Mathilde, il m'a bien souvent
répété avec désespoir que votre retour à votre mari avait tué son
amour, que la Mathilde d'autrefois était comme morte pour lui.



—Mon amie, M. de Rochegune dit bien rarement de vaines
paroles... Dans cette circonstance, comme toujours, il a été
sincère... Il est complétement détaché de moi; la preuve de cela... je
vais bien vous étonner, c'est qu'il désire se marier.

—Lui! lui! c'est impossible!

—Son absence, ainsi que je vous l'ai dit, n'a eu pour but que de
réfléchir plus à loisir à cette grave détermination. Dans quelques
années, l'âge mûr commencera pour lui. Il est isolé... l'avenir
l'inquiète... lui semble sombre, désert... Il ne m'aime plus d'amour...
ainsi qu'il vous l'a dit, et il ne ment jamais: ce sentiment est mort en
lui... Par cela même que je tenais une grande place dans sa vie, et
que je ne l'y tiens plus, il sent le besoin de se créer des liens
durables, de chercher le bonheur dans les pures affections de la
famille.

—Lui!... se marier... se marier!—répéta madame de Richeville
avec surprise;—et c'est à vous, à vous qu'il fait cette confidence?

—Je suis toujours son amie... ne devait-il pas m'instruire d'un
projet si important?

—Sans doute... Mathilde... et pourtant vous consulter à ce sujet...
vous, qu'il a tant aimée... c'est presque cruel!

—J'ai vu dans cette confidence non de la cruauté, mais de
l'affection... Comme lui, j'ai froidement envisagé sa position; que
voulez-vous qu'il fasse désormais? Ne trouvez-vous pas naturel qu'il



songe à l'avenir?... la femme qu'il choisira ne sera-t-elle pas bien
heureuse? Vous connaissez la bonté de son cœur, la noblesse de
son caractère; et s'il se marie, c'est qu'il se sait capable d'assurer le
bonheur de celle qu'il épousera...

—Oh! je n'en doute pas... tous les liens, tous les devoirs sont
sacrés pour lui.

—Eh bien! alors... pourquoi vous étonner de son désir de se
marier?...

—Ah! Mathilde... il n'y avait qu'une femme digne de lui.

—Je ne pense pas tout à fait comme vous, mon amie; mais je crois
que M. de Rochegune, à cause même de ses rares qualités... doit
être aussi difficile à marier qu'Emma par exemple.

—Ah! Mathilde, à cette heure, je voudrais n'avoir que cette
préoccupation.

—Rassurez-vous,—lui dis-je,—vous n'aurez bientôt plus qu'à
vous occuper du soin de lui trouver un mari...

—Hélas! vous savez toutes met craintes à ce sujet.

—Vous allez me prendre pour une folle, mais je vous dirai pour
elle ce que vous disiez pour M. de Rochegune: Il n'y a qu'au homme
digne d'elle, et c'est lui.

—Qui!... lui?...



—M. de Rochegune.

—M. de Rochegune!

—Certainement.

—M. de Rochegune! M. de Rochegune!... En effet, ma pauvre
Mathilde, vous êtes folle.

—Pas si folle, peut-être.

—M. de Rochegune!

—Mais oui. Qu'y a-t-il donc là de si étonnant? le croyez-vous
homme à s'inquiéter de la naissance d'Emma? le croyez-vous
capable de songer à sa fortune?

—Nullement... mais de sa vie il ne pensera, il n'a pensé à Emma.

—Mais enfin supposez qu'il y pense.

—Lui? c'est impossible!

—Supposez-le... Ne seriez-vous pas heureuse, bienheureuse?

—Quelle question!... mais à quoi bon ces rêves?

—Et si ce n'étaient pas des rêves?

—Comment?

—Et si M. de Rochegune, frappé de toutes les adorables qualités
d'Emma, qu'il a pu apprécier depuis longtemps, en était épris, non



pas peut-être d'un amour violent, exalté, mais d'un amour sérieux,
grave, qui n'attend que le mariage pour devenir passionné... mais si
M. de Rochegune, enfin, vous demandait sa main, la lui donneriez-
vous?

—Mathilde, Mathilde... voici la première fois que vous me causez
un sentiment de chagrin... Emma ne me donnerait pas les
inquiétudes qu'elle me donne... que cette triste plaisanterie...

—Par le souvenir de ma mère, mon amie, ce que je vous dis est
vrai; M. de Rochegune m'a priée de vous demander la main
d'Emma, et, si elle y consent, le mariage se fera le plus tôt possible.

Ces paroles étaient sous une invocation si sacrée pour moi, que
madame de Richeville fut obligée de me croire.

Je renonce à peindre son saisissement, sa joie, son étonnement
redoublés par la joie et l'ivresse d'Emma, qui, du reste, me garda
fidèlement le secret.....

. . . . . . . . . .

Tout était accompli.

Je l'avouerai, tant que je pus avoir un doute sur l'heureuse issue de
mon projet, mes craintes, mes incertitudes, mes angoisses suffiront
pour me distraire... Mais arrivée au terme que je m'étais proposé,
j'eus un moment d'abattement désespéré.

Ma tâche était accomplie. Emma serait heureuse, M. de



Rochegune serait heureux; mais moi... moi...

Je dirai tout...

Tant que M. de Rochegune considéra son mariage avec Emma
comme une sorte de sacrifice, tant que je le vis presque malgré lui
sous l'influence de mon souvenir, j'éprouvai une sorte de satisfaction
mélancolique, mon dévouement me coûtait moins.

Mais lorsque peu à peu il subit le charme irrésistible de cette
enfant, qu'il voyait, pour ainsi dire, renaître et revivre sous son
regard; mais lorsqu'il découvrit les trésors de cette âme angélique,
mais lorsqu'il me dit avec effusion qu'il n'y avait peut-être qu'une
femme au monde capable de le consoler de mon abandon, et que
cette femme était Emma... mais lorsqu'il me dit que le bonheur qu'il
me devrait lui ferait sans doute oublier un jour... les chagrins que je
lui avais causés... oh! alors, je l'avoue, j'eus de bien amers, de bien
douloureux ressentiments... J'en avais honte... j'en savais l'indignité,
mais je ne pouvais leur échapper......

. . . . . . . . . .

Bientôt ce mariage fut la nouvelle de tout Paris.

Les uns y virent une preuve de dépit ou d'inconstance de la part
de M. de Rochegune; d'autres un tour de force de madame de
Richeville, qui était arrivée à ses fins à force de finesse et d'habileté;
pour d'autres, ce fut un mariage d'inclination; plusieurs, enfin,
affirmèrent que M. de Rochegune, avant tout possédé du besoin de
faire parler de lui, n'avait considéré dans cette union qu'une



originalité, car il n'était pas supposable que l'on donnât cent mille
écus de rente à une pauvre orpheline sans une arrière-pensée
quiconque.

Le mariage devait se faire à Rochegune dès que les formalités le
permettraient.

CHAPITRE XI.

UN MARIAGE.

Je n'ai pas parlé de ma vie intérieure pendant cette période; les
funestes communications de M. Lugarto avaient complétement
cessé. Je m'étais familiarisée avec mes premières craintes: Blondeau
couchait dans ma chambre. Comme je mangeais fort peu et que je
redoutais toujours quelque trahison, elle préparait elle-même mes
repas avec des précautions infinies.

J'avais fait clouer solidement la boiserie qui servait de cachette. On
sourira sans doute de mon héroïque résolution, mais j'avais acheté
un poignard très-acéré qui restait toujours près de mon lit.

Pendant les premiers temps qui suivirent la réception de la lettre de
M. Lugarto, j'eus des rêves horribles; mais peu à peu ils cessèrent:



je m'habituai à cette position qui m'avait d'abord semblé effrayante
et presque intolérable.

Je voyais rarement M. de Lancry; il avait sans doute perdu tout
espoir de retrouver Ursule, malgré la soumission avec laquelle il
avait obéi à ses ordres à mon égard.

Si j'avais insisté auprès de mon mari pour obtenir notre séparation,
il y aurait peut-être consenti, mais, pour mille raisons que l'on
comprend, j'étais obligée non-seulement de rester quelque temps
encore dans cette position, mais de paraître l'accepter avec joie.

Ma vie était très-uniforme; je voyais presque tous les jours
madame de Richeville et Emma, je ne recevais personne chez moi.
Le jour, je dessinais, je brodais; puis j'allais faire quelques
promenades au parc de Monceaux, ou quelques visites au bon
prince d'Héricourt et à sa femme, qui m'avaient conservé leur
amitié, tout en me grondant avec bienveillance au sujet de mon fol
amour et de mon dévouement si mal placé.

J'attendais avec impatience le mariage de M. de Rochegune. Alors
je comptais me retirer à Maran, que madame de Richeville avait
racheté sous son nom; je lui avais aussi confié mes diamants, qui me
venaient de ma mère; ils valaient, je crois, plus de cinquante mille
écus. Mon mari avait tout tenté pour me forcer de les lui livrer;
j'avais toujours résisté, comptant en faire un jour le prix de notre
séparation légale.

S'il acceptait, comme je devais le croire, il ne me serait alors que



trop facile de dire et de faire croire que M. de Lancry s'était lassé
de la vie que nous menions, et que j'avais été encore une fois dupe
de mon dévouement. On ne s'intéresserait pas sans doute à une
victime aussi stupide que je l'étais, mais je me consolerais en
rompant enfin mon horrible chaîne.

Un fait assez insignifiant en lui-même me fit prendre une résolution
qui eut plus tard de funestes conséquences.

Depuis quelque temps rien ne me faisait soupçonner la funeste
influence de M. Lugarto, lorsqu'un jour je crus m'apercevoir de
quelque dérangement dans le classement d'une assez grande
quantité de lettres que j'avais serrées dans un coffret d'écaille dont
je portais toujours la clef sur moi.

Aucune lettre ne manquait, mais il me sembla que le coffret avait
été ouvert en mon absence.

Je ne pouvais mettre un instant en doute la fidélité de Blondeau;
mais quoique je n'eusse pas de raison de soupçonner l'autre
domestique que j'avais, songeant à la puissance de l'or de M.
Lugarto et à ses ressources de corruption, je me décidai à ne
garder chez moi aucun de mes papiers importants.

Dans ce nombre il y avait ma correspondance avec Emma,
correspondance qui prouvait la part que j'avais eue à son mariage,
ainsi que plusieurs lettres de M. de Rochegune, dans lesquelles il me
parlait de la maladie d'Emma, du chagrin où il était de ne pouvoir
que se désoler, puisqu'il n'aurait épousé cette enfant que par pitié,



etc., etc.

Il m'était donc impossible de confier ces lettres à M. de
Rochegune ou à madame de Richeville, un hasard pouvant leur
découvrir ce que j'avais tant d'intérêt à leur cacher; elle et lui étaient,
d'ailleurs, comme moi, l'objet de la haine de M. Lugarto, et ces
papiers n'eussent pas, sous ce rapport, été plus en sûreté là que
chez moi. Je ne savais à qui les remettre, lorsque je songeai à M. de
Senneville.

Je le voyais souvent chez sa tante; on me l'avait dit homme
d'honneur, sûr et secret. Je le priai de me garder ce dépôt...

Il fut convenu avec lui que, lorsque j'aurais quelques papiers à
joindre à ceux que je lui enverrais, Blondeau irait chez lui et les
placerait dans la cassette, dont elle aurait la clef.

M. de Senneville mit la meilleure grâce du monde à me rendre ce
léger service. Je craignais tellement l'espionnage de M. Lugarto et le
terrible usage qu'il aurait pu faire de cette correspondance, s'il avait
su où la surprendre, que je priai M. de Senneville de venir une fois
chez moi le soir, afin qu'il pût emporter ce coffret sans être vu.

M. de Senneville eut le tact de ne pas me parler des soins qu'il
m'avait rendus autrefois; il sentit qu'il eût été de très-mauvais goût
de paraître renouveler ses prétentions à propos de l'obligation que
je contractais envers lui.

Je reçus cette lettre de M. de Rochegune quelques jours après son
départ pour sa terre, où s'était fait son mariage.



Rochegune, 20 octobre 1836.

«Emma est ma femme; c'est à vous, noble et sincère amie, que je
viens rendre grâce de ce bonheur. Il est votre ouvrage, vos
prévisions se sont réalisées, je marche maintenant dans la vie d'un
pas libre et sûr, devant moi l'horizon s'éclaircit, de jour en jour il
devient plus pur. Vos conseils m'ont rattaché à l'existence par des
liens sacrés... Avoir des liens, c'est avoir des devoirs, et
l'accomplissement d'un devoir a toujours été pour moi un sérieux
plaisir.

«Je tiens à vous écrire parce que mon mariage doit être un
événement dans votre vie. Plus je m'éloigne du temps où vous avez
renversé mes espérances, plus la raison reprend d'empire sur moi;
plus mon esprit se dégage des basses préoccupations qui l'avaient
obscurci, plus je m'applaudis d'avoir suivi vos conseils.

«Vous avez été ce que j'ai aimé le plus au monde; vous êtes, vous
serez ce que désormais j'estimerai le plus religieusement. Je vous
dois de connaître un bonheur que je ne soupçonnais pas, le bonheur
d e vivre dans une autre ; ou plutôt de faire vivre une autre
personne, par cela seulement qu'on vit pour elle.

«J'éprouve pour Emma un attachement tout à part. Elle m'est
tellement identifiée, assimilée, j'ai la conscience et la preuve d'avoir
sur elle une influence si directe, pour ne pas dire si vitale, que je
suis à la fois heureux, fier et inquiet de mon action.

«Rien de plus attendrissant, de plus charmant que la naïve extase



avec laquelle elle considère parfois la vie que je lui ai faite. Vous
aviez raison, Mathilde, son bonheur m'a rendu heureux, son amour
m'a rendu presque amoureux.

«Pourquoi vous le cacherais-je? ce n'est pas là... l'amour que je
ressentais pour vous... celui-là a été tué tout entier, tout d'un coup.
Il est mort sans dépérissement, sans agonie; il a été foudroyé dans
sa grandeur et dans sa force.

«Je vous l'ai dit souvent, les morts ne vieillissent pas dans la
tombe; s'ils sortaient par miracle de leur sépulcre, ils revivraient tels
qu'ils y sont descendus... Eh bien! il en est de même de mon amour
pour vous; s'il revivait par miracle, il revivrait tel qu'il était lorsqu'il a
été subitement frappé au cœur.

«Non, non, grâce au ciel, et heureusement pour moi, pour vous et
pour Emma, le sentiment qu'elle m'inspire n'est pas composé de
débris du nôtre: c'est un sentiment jeune et vierge qu'elle seule peut-
être pouvait me faire éprouver; car son amour ne ressemble à celui
d'aucune femme, et ce sont les amours pareils qui font les amours
pareils.

«Je ne puis avancer d'un pas dans la voie généreuse où vous
m'avez engagé sans me dire: Mathilde avait raison;—sans me
rappeler ces nobles et saintes paroles:—Lorsqu'on est forcé de
renoncer à ce qui aurait pu faire notre félicité sur la terre, que
nous reste-t-il sinon de nous consoler en rendant les autres
aussi heureux que nous aurions voulu l'être?



«Comme vous le disiez, je suis quelquefois tenté de me croire un
peu dieu en voyant le bonheur de ceux qui m'entourent. Je ne puis
vous peindre le profond ravissement de cette bonne duchesse. Elle
ne peut croire encore à ce mariage. Quelquefois elle attache sur moi
ses yeux humides de larmes en me disant:—C'est donc bien vrai, ce
n'est pas un songe, vous avez pris mon enfant dans votre paradis!—
Et puis; quelquefois, malgré moi, elle m'attriste en s'écriant avec
effroi:—Cette félicité est trop parfaite, quelque malheur nous
menace!

«Je la rassure autant que je le puis, mais elle est superstitieuse
comme tous les gens qui ont éprouvé de violents chagrins; sans
vous, sans votre insistance, qui m'a fait sortir de la morne apathie où
j'étais plongé, moi aussi je serais devenu fataliste...

«Nous avons agité la question de savoir s'il était opportun de
préparer Emma à la révélation du secret de sa naissance: je ne le
pense pas; la délicatesse et la sensibilité d'Emma sont telles, que je
craindrais que cette révélation ne lui devînt une source continuelle
de chagrins en occasionnant une lutte douloureuse entre ses
principes, qui lui feraient accuser sa mère, et sa tendresse, qui la lui
ferait défendre.

«Si la fatalité veut qu'elle apprenne un jour ce secret, ce sera un
grand malheur, je le sais, mais à quoi bon le devancer?

«Nous resterons à Rochegune jusqu'au mois de février ou de
mars; Emma le désire. Je ne vous dis pas nos regrets en songeant
que nous ne nous verrons pas; vous savez, hélas! de qui viennent les



obstacles.

«Je me console en pensant que vous êtes heureuse. Je vous
connais: la pauvreté vous est de peu; vous êtes même capable d'y
trouver des charmes, pour n'avoir pas à la reprocher à votre mari.

«Puisque je vous écris, je dois tout vous dire. Lorsque j'ai
prononcé le mot qui m'unissait pour toujours à Emma, j'ai ressenti
un mouvement de poignante amertume. Ce mariage était le dernier
pas que je devais faire pour être irrévocablement séparé de vous;
jusqu'alors, quoique je n'eusse conservé aucun espoir, quoique vous
ne vous appartinssiez plus, moi, du moins, j'étais resté libre.

«Cette émotion douloureuse fut bientôt effacée... je me trouve
heureux du présent. Je ne puis dire que je ne regrette pas, que je ne
regretterai pas toujours le passé; mais j'ai de précieuses espérances
pour l'avenir.

«Je me défierais de mon sentiment pour Emma s'il était plus vif
qu'il ne l'est à cette heure; tel qu'il est, il suffit à la joie, au bonheur
de cette adorable enfant, et il doit nécessairement grandir encore.

«Ce qui me frappe dans Emma, c'est surtout un sens d'une
droiture, d'une rectitude, d'une élévation qui me rappellent
beaucoup ces parties saillantes de votre caractère; et puis, par une
imitation enfantine qui a sa source dans son attachement pour vous,
elle a pris plusieurs de vos habitudes, votre manière de vous coiffer,
jusqu'à certaines de vos inflections de voix: vous pensez si cela me
charme.



«Adieu, bien tendrement adieu. Il me semble que maintenant nos
deux positions sont égalisées, et que je sens renaître pour vous
cette affection douce et calme d'autrefois: peut-être même plus
calme encore, car malgré moi je pressentais vaguement dans l'avenir
les agitations de l'amour passionné.

«Maintenant ces folles ardeurs sont des cendres à jamais
refroidies.

«Adieu et merci encore, Mathilde; sans vous non-seulement
j'aurais causé la mort de cette enfant que j'aime si tendrement à
cette heure, mais je traînerais une vie misérable, stérile, et peut-être
dégradée: car je ne pense jamais sans effroi qu'il y a eu un moment
où j'ai regretté de ne pas trouver à votre infernale cousine son
audace et son cynisme habituels.

«Si elle m'était apparue ainsi que je la souhaitais, égaré par mon
désespoir, qui m'aurait fait subir son charme fatal, je me serais peut-
être accouplé à cette âme perdue; peut-être j'aurais, comme elle,
employé au mal l'énergie et les facultés que Dieu avait mises en moi
à d'autres fins.

«Vous le savez, plus on s'éloigne du péril, plus on le considère de
sang-froid, plus on juge de son étendue... Eh bien! je vous le
répète... je vous l'avoue, ce danger fut grand, très-grand; il a fallu
l'absurde préoccupation de cette femme pour ne pas voir, dans
l'impatience avec laquelle j'écoutais ses vertueuses homélies, mon
désir de l'entendre me parler un autre langage.



«Oh, Mathilde! il n'y a rien de plus effrayant, de plus indomptable
que les écarts d'un homme de bien qui se croit en droit de renier, de
mépriser ce qu'il a jusqu'alors respecté.

«Tenez, quant je pense à ce qui aurait pu résulter du
rapprochement du caractère d'Ursule et du mien, je suis épouvanté;
dans ces circonstances, une fois sous l'influence du génie diabolique
de cette femme, je ne sais jusqu'où nous ne serions pas allés.

«Me voici bien loin de mon angélique Emma... Pauvre enfant, elle
ne pourrait pas croire à Ursule... mais... c'est justement lorsqu'on
est calme dans le port qu'on aime à se rappeler les tempêtes qu'on a
bravées; c'est parce que l'avenir est riant et paisible que je me plais
à me rappeler de quels sinistres orages il aurait pu être assombri;
c'est parce que je suis heureux de bercer sur mon cœur cette enfant
candide, que j'évoque la fatale physionomie d'Ursule...»

J'en étais à ce passage de la lettre de M. de Rochegune, lorsque
j'entendis un bruit de voix dans le petit salon qui précédait ma
chambre à coucher; et tout à coup je vis entrer M. Sécherin pâle...
égaré.

—Au nom du ciel... venez... venez...—s'écria-t-il.—Elle se
meurt... elle veut vous voir!

—Qui... se meurt?—lui dis-je épouvantée, ne voulant pas croire
qu'il s'agît d'Ursule, malgré tout le mal qu'elle m'avait fait.



—Je vous dis qu'Ursule se meurt... se meurt... et je ne suis pas
là... Mais venez donc... chaque minute de retard, c'est une minute
de sa vie que je perds!

—Ursule! Ursule!—répétai-je en joignant les mains de stupeur et
d'effroi.

—Ah! vous êtes impitoyable!... Puisque moi... je suis venu à sa
prière... vous pouvez bien venir aussi... vous! Je vous dis qu'elle se
meurt.. que les minutes sont comptées... et je ne suis pas là! répétait
ce malheureux en cherchant à m'entraîner.

Je pris à la hâte un châle, un chapeau; je le suivis machinalement.

Un fiacre nous attendait, nous y montâmes; il partit rapidement.

M. Sécherin, défait, les yeux rouges, ardents, les traits contractés
par les tressaillements du désespoir, semblait à peine s'apercevoir
de ma présence; il prononçait des paroles sans suite, ne songeait
qu'à accélérer la marche de notre cocher par toutes les promesses
possibles.

—Mais quand avez-vous appris cette funeste nouvelle?—lui dis-
je,—son état est-il donc tout à fait sans ressource? n'y a-t-il plus
d'espoir?

Il me regarda fixement.

—Avec la dose de poison qu'elle a prise, de l'espoir!...—s'écria-
t-il avec un éclat de rire convulsif.



—Elle s'est empoisonnée... Ursule?

Sans me répondre, il me prit la main avec violence, et me dit d'une
voix sourde.

—Et je ne pourrai tuer votre mari qu'une fois!...

—Ne songez pas à la vengeance... songez à sauver cette
infortunée... s'il en est temps encore... Et votre mère?

—Ma mère!—s'écria-t-il,—ma mère est ici... mon Dieu... nous
n'arriverons pas!... Ursule sera morte... vous verrez qu'elle sera
morte...

—Mais comment avez-vous appris cette funeste nouvelle?

—Par une lettre... seulement quelques lignes d'elle.—Si je voulais
la voir une dernière fois,—me disait-elle,—il fallait accourir à
Paris... Ma mère... implacable... comme elle l'est toujours... Ah! ce
cocher... quelle lenteur... elle sera morte!

—Hé bien, votre mère?—lui dis-je, pour tâcher de l'arracher à
cette pénible préoccupation.

—Oh! ma mère!—reprit-il d'une voix brève, saccadée, dans une
sorte de demi-délire effrayant,—oh! ma mère a tout de suite dit:—
C'est une comédie qu'elle joue pour obtenir son pardon!—Une
comédie!... Cette lettre sentait la mort!... Je ne m'y suis pas trompé,
moi... Je suis accouru de Rouvray... ma mère m'a suivi... Une
comédie!... Vous allez voir... si vous reconnaissez seulement sa



pauvre figure mourante! Et puis les derniers vœux des mourants...
c'est sacré... Ah! nous approchons... Pourvu qu'elle vive assez pour
me pardonner ma dureté... non pas ma dureté... ma faiblesse... car
c'est par faiblesse que j'ai cédé à la haine de ma mère contre elle. Et
voilà ce qui arrive!... voilà ce qui arrive... Une pauvre créature fait
une faute: au lieu d'être indulgent... au lieu d'être bon... au lieu de la
ramener au bien à force de générosité... on la chasse comme une
infâme... on la maudit... Alors elle... que voulez-vous?... elle s'exalte
dans le mal, elle se perd tout à fait... Et puis un jour, comme au fond
il lui est resté du cœur... un jour... les remords viennent, la vie lui est
à charge... elle s'empoisonne... et alors on dit: Bah!... comédie...
comédie!... Voilà ce qu'a fait ma mère par haine... voilà ce que j'ai
fait par faiblesse.

—Mais les médecins, que pensent-ils?

—Les médecins?—ajouta-t-il avec ce sourire convulsif et cet air
égaré qui m'effrayait,—les médecins... n'ont pas dit comme ma
mère: C'est une comédie! Eux... ils ont dit...—C'est une femme
morte... Alors j'ai crié à ma mère:—Eh bien! vous voilà contente...
vous entendez... C'est une femme morte!... Ah!... nous voici
arrivés... C'est ici!—s'écria-t-il.

La voiture s'arrêta.

M. Sécherin descendit précipitamment. Je le suivis en hâte.



CHAPITRE XII.

LA MORT.

Après avoir traversé un petit jardin inculte, rempli d'herbes, de
ronces et du pierres, nous arrivâmes dans une espèce
d'antichambre, puis dans une assez grande pièce humide, sombre,
triste et meublée avec une parcimonie qui annonçait la détresse...

Là... se mourait Ursule...

Une vieille femme d'une figure repoussante et couverte presque de
haillons lui servait de garde-malade.

Ma cousine la renvoya d'un signe dès qu'elle me vit.

Quel lugubre spectacle, mon Dieu!

Ursule, vêtue d'une robe noire, était étendue sur un canapé; un
grand châle couvrait ses pieds et ses genoux. Elle semblait
frissonner de froid... De l'une de ses mains elle étreignait
convulsivement le coussin qui soutenait sa tête appesantie... De
l'autre main elle écartait de son front pâle et glacé les boucles
éparses de ses beaux cheveux bruns.

Son visage, affreusement maigri, était livide, ses grands yeux bleus
presque éteints.



Lorsqu'elle me vit, son regard se ranima un peu; un douloureux
sourire erra sur ses lèvres décolorées; elle joignit ses deux mains
avec une expression de profonde reconnaissance.

—Mathilde,—me dit-elle d'une voix affaiblie,—vous êtes bien
généreuse... je m'y attendais... Je voudrais rester seule quelques
instants avec vous...

—Encore! encore!!—s'écria son mari, qui s'était jeté à genoux
auprès d'elle en sanglotant.—Non, non, je ne veux plus te quitter
maintenant!

Ursule tourna vers lui ses yeux suppliants.

—Ah! son regard... son doux et beau regard!—s'écria M.
Sécherin en contemplant sa femme avec une angoisse déchirante;—
le voilà... quoique mourant... je le reconnais... C'est comme cela
qu'elle me regardait autrefois... Je la retrouve... et elle meurt!... elle
meurt!...

—Je vous en prie, mon ami, laissez-moi quelques instants avec
Mathilde... Mes derniers moments seront à vous... pour vous
demander pardon... comme à elle... du mal que je vous ai fait...
comme à elle...

—Mon cousin... je vous en supplie,—lui dis-je.—Je n'ai plus le
temps de vous faire beaucoup de demandes,—reprit Ursule en
tâchant de sourire à son mari...—Par grâce, ne me refusez pas
celle-là.



Il se leva brusquement et sortit en cachant sa figure dans ses
mains.

—Mathilde...—me dit Ursule avec un pénible effort en me
donnant une clef,—dans le secrétaire de ma chambre, vous
trouverez une enveloppe remplie de papiers... de lettres... Je désire
que tout soit brûlé. Cette découverte eût encore désolé après moi
l'excellent homme que j'ai si indignement outragé... L'effet de ce
poison a été trop rapide... je n'ai pu moi-même prendre ce soin
avant l'arrivée de mon mari...

—Vos désirs seront exécutés,—lui dis-je en détournant la tête
pour qu'elle ne vît pas mes larmes.

—Mathilde,—me dit-elle après un moment de silence,—je meurs
pour M. de Rochegune... Je puis vous dire cela sans vous blesser...
puisque vous ne l'aimez plus.

—Grand Dieu!... dans ce moment terrible... ayez d'autres
pensées,—m'écriai-je.—Ne savez-vous pas qu'il est marié?

—C'est pour cela que je n'ai plus voulu vivre... Quoique jusqu'ici il
m'eût toujours méprisée... quoiqu'il eût refusé de me revoir depuis
les deux entrevues que j'avais eues avec lui, pourtant un vague
espoir me soutenait... Insensée que j'étais!... quand j'ai su qu'il était
marié avec un ange qu'il aimait... j'ai compris ce que j'aurais dû
comprendre plus tôt... que pour moi... il n'y avait plus qu'à mourir.

—Ah! Ursule... que vous avez fait de mal... à vous... et aux
autres!



—Oui... mais depuis, moi aussi... j'ai bien souffert... Oh! si vous
saviez... lorsqu'il est venu aux deux rendez-vous que je lui avais
donnés pour lui parler de vous... avec quel dédain... avec quelle
aversion... il m'a d'abord accueillie! Moi, pour me rehausser un peu
à ses yeux, en lui montrant l'influence qu'il exerçait déjà sur mon
cœur, j'ai voulu lui dire... toutes les hautes inspirations que je lui
devais... j'ai voulu lui prouver que, grâce à lui, je devenais digne de
comprendre tous les sentiments purs, vertueux... Malheur à moi...
malheur à moi!... Les paroles m'ont manqué; c'est à peine si j'ai pu
exprimer les nouvelles et nobles idées qui se développaient
rapidement en moi... Dans mon trouble, dans mon effroi, dans mon
enivrement... moi... toujours si hardie... j'hésitais... je balbutiais...
Un mot, un regard de lui, qui eussent approuvé le changement qui
se manifestait en moi, m'auraient encouragée... il aurait pu lire dans
mon âme, qu'il remplissait... qu'il transformait... Mais il me glaçait
par son air ironique et froid... et je n'ai pu dire que quelques paroles
sans suite... Pourtant je n'avais jamais été plus sincère... jamais je ne
m'étais senti d'instincts aussi élevés! Hélas!... j'étais sans doute
indigne de parler un si noble langage... Oh! Mathilde! si la douleur
est une expiation... vous me pardonnerez, car j'ai bien souffert ce
jour-là.

—Oui... oui, je vous crois, malheureuse femme... vous avez dû
bien souffrir...

—Mais ce n'est pas tout... Vous ne savez pas ce qui rend ma mort
épouvantable?



—Mon Dieu!... parlez... parlez...

—Oui... au moins vous saurez cela, vous... et vous me plaindrez...
Lorsque j'ai eu pris le poison, lorsque tout a été fini, lorsque je n'ai
plus eu qu'à mourir... Dieu, dans sa terrible vengeance, m'a tout à
coup révélé le seul moyen que j'aurais eu d'expier mes fautes, de
mériter l'intérêt de celui pour qui je meurs... et l'estime de tous...

—Comment cela?... Mais à cette heure n'est-il plus temps?

—Non... non... il n'est plus temps... je le sens... ma fin approche...
Et c'est là, oh! c'est là ce qui rend ma mort affreuse!—s'écria cette
malheureuse femme avec une explosion de sanglots.

—Ursule... Ursule... calmez-vous... vous êtes si jeune... tout
espoir n'est pas perdu peut-être... Dieu prendra en grâce vos
bonnes résolutions...

—Oh! la vie... la vie maintenant... cette vie que j'ai si
criminellement sacrifiée! mon Dieu... ce n'est pas pour moi... que je
vous la redemande,—s'écria-t-elle en joignant les mains avec
désespoir,—c'est pour cet homme si bon que j'ai indignement
outragé... Et je vous le jure, mon Dieu, à force de dévouement, de
soumission, je lui ferai oublier les chagrins que je lui ai causés.

—Ursule, que dites-vous?... Ces remords!...

—Comprenez-vous... comprenez-vous?... au lieu de terminer mes
jours par un crime stérile... j'aurais dû venir repentante... me jeter
aux pieds de mon mari... aux pieds de sa mère; ni lui ni elle



n'auraient pu rester insensibles à un véritable repentir... J'aurais
passé le reste de ma vie à le rendre heureux, et je le pouvais... ou!
je le pouvais, j'en suis bien sûre, moi... et un jour... dans bien
longtemps, quand j'aurais eu prouvé que j'étais devenue honnête et
bonne... j'aurais peut-être osé dire à cet homme dont l'influence
m'avait faite ainsi:—J'étais une créature indigne et misérable... je
vous ai aimé... vous ne l'avez jamais su... mais cet amour ignoré m'a
donné les vertus que je n'avais pas... Il y a en vous quelque chose
de si grand... que de vous aimer... même en secret, c'est vouloir
être digne de vous... Depuis que votre pensée est venue épurer mon
cœur, tout ce qui m'entoure m'aime et me bénit...—Mais malheur à
moi... il est trop tard...—s'écria-t-elle,—vous voyez bien, il est trop
tard...

—Ah! c'est affreux...—m'écriai-je,—En effet, cette réhabilitation
eût été belle et grande.

—Oh! n'est-ce pas, n'est-ce pas... qu'elle eût été belle et grande?
—reprit Ursule avec exaltation.—Vous me connaissez, Mathilde...
vous savez si j'ai de la volonté, de l'énergie... eh bien! cette volonté,
cette énergie, je l'aurais appliquée au bien... j'aurais été capable de
tous les dévouements, de tous les héroïsmes... pour refaire à mon
mari une vie heureuse et douce... pour mériter un jour l'estime
austère de M. de Rochegune, et il me l'aurait accordée... à moi qui,
grâce à lui, serais partie de si bas pour arriver si haut.

—Pauvre... pauvre Ursule!—lui dis-je avec un intérêt navrant.

—Oh! que vous êtes généreuse de me plaindre, Mathilde!...



N'est-ce pas qu'il est horrible de mourir!... si jeune avec un tel
avenir sous les yeux... de mourir abandonnée, méprisée... détestée
de tous... lorsqu'on aurait pu vivre aimée, respectée? N'est-ce pas
que cela est affreux et que c'est une terrible punition du ciel?

L'infortunée, épuisée par cette dernière émotion, ne put achever,
sa voix s'altéra; elle tomba en faiblesse...

Depuis le commencement de cet entretien, mon aversion contre
Ursule s'était presque évanouie devant la pitié qu'elle m'inspirait.

L'amour qu'elle ressentait pour M. de Rochegune avait quelque
chose de si touchant, de si élevé, il se manifestait en elle par une si
haute pensée de réhabilitation, que je ne pouvais que déplorer avec
cette malheureuse femme la fatalité qui l'empêchait d'expier ses
fautes.

Effrayée de la voir entre mes bras presque sans connaissance,
j'appelai son mari, qui entra éperdu.

Ursule respirait avec peine. Sa figure était contractée par une
expression de douleur atroce...

Cette crise s'apaisa peu à peu, mais déjà son visage se
décomposait par les approches de la mort.

Elle agitait faiblement ses mains autour d'elle comme si elle eût
voulu repousser de sinistres apparitions.

Enfin elle rouvrit les yeux et dit d'une voix éteinte:



—Mathilde... vous me pardonnez le mal que je vous ai fait?

—Oui... oui... je vous le pardonne... et Dieu aussi vous
pardonnera en faveur de vos dernières pensées.

—Mon ami... où êtes-vous? Je ne sais, mais il me semble que ma
vue s'obscurcit,—dit-elle en cherchant son mari d'un regard vague...

—Ursule... Ursule... je ne veux pas que tu meures... Ce n'est pas
moi qui t'ai chassée sans pitié... non... Oh! ne m'accuse pas... ne
m'accuse pas... c'est ma mère qui a été si impitoyable... c'est ma
mère... qui l'a voulu!—s'écria-t-il avec angoisse,—c'est ma mère!
Malheur à moi!... malheur à elle!

A peine ces funestes paroles étaient-elles prononcées, que
madame Sécherin parut à la porte, que son fils avait laissée
ouverte...

La figure de cette femme austère était, comme toujours pale,
inflexible, menaçante.

Elle s'approcha lentement, avec une sorte de majesté formidable.

—Un fils impie a osé maudire sa mère!—dit-elle d'une voix
éclatante et courroucée.

—Madame... ayez pitié de lui!—m'écriai-je,—Ursule se meurt.

—Sa mort est digne de sa vie... elle meurt par un crime!...

—Grâce! madame... grâce!—dit Ursule en joignant les mains avec



terreur et en se dressant à demi malgré sa faiblesse.

—Pas de grâce pour vous!—reprit madame Sécherin.

Dominant Ursule de toute sa hauteur, elle accompagna ces paroles
d'un geste, d'un accent, d'un regard si foudroyants que son fils resta
frappé de stupeur et d'épouvante... comme si la vengeance divine se
fût manifestée à sa vue dans la personne de sa mère.

—Grâce!—dit encore Ursule,—grâce!

—M'avez-vous fait grâce, à moi... quand je vous disais:—Pitié
pour mon enfant!!!...

—Oh! je me repens... je me repens!

—Il est trop tard...

—Oh! pardonnez-moi... votre fils m'a pardonné... Mathilde m'a
pardonné...

—Pas de pardon pour l'adultère!...

—Oh! mon Dieu!

—Pas de pardon pour l'impie!

—Grâce!...

—Pas de pardon pour le suicide!...

—Ah! je suis maudite!—s'écria Ursule en retombant presque sans



mouvement sur son canapé.

M. Sécherin, ayant vaincu sa première stupeur, s'écria d'une voix
retentissante d'indignation:

—Ma mère!... ma mère!... vous faites un martyr de cette femme...
Dieu la prendra en pitié!

—Et votre martyre, à vous, insensé... et mon martyre, à moi...
combien ont-ils duré?

—Mais elle se repent... ma mère... mais elle se repent...

—Elle redoute le châtiment de ses crimes... c'est là son repentir.

—Oui... comédie... comédie... n'est-ce pas, ma mère?

—Oui, comédie... oui... ces vains remords sont une comédie
sacrilége... jouée en face de la tombe qui l'attend.—Puis s'adressant
à Ursule avec une indignation croissante:—Par terreur d'une
punition éternelle, vous vous repentez depuis quelques heures...
vous! Et pendant trois ans... ce malheureux, renfermé dans la
solitude que vous lui avez faite, n'a pas été un jour... une heure...
sans verser des larmes de sang!... Vous vous repentez un jour...
vous!... et pendant trois ans... moi qui n'ai que lui... moi qui ne vis
que pour lui... j'ai vu... j'ai partagé ses tortures, parce qu'une mère
endure tous les maux dont elle ne peut pas consoler son enfant!... Et
parce que vous venez crier—Grâce... tant de tourments seraient
oubliés! Comment? les uns auraient vécu de joies mondaines et de
plaisirs adultères... pendant que les autres vivaient de pleurs et de



désespoirs solitaires... et parce que l'indigne créature qui a causé
tous ces maux renierait le passé qui l'épouvante!... bourreaux et
victimes deviendraient égaux devant le Seigneur? Non, non, pas de
pitié pour vous sur la terre, pas de pitié pour vous dans le ciel!...

M. Sécherin allait répondre.

Ursule lui prit la main et dit en tournant avec peine sa tête du côté
de sa belle-mère:

—Hélas! madame! que puis-je faire... sinon me repentir? puis-je
vaincre mes terreurs?... ai-je donc eu tort, mon Dieu! de vouloir
avant de mourir demander pardon à ceux que j'avais offensés? Que
peut faire une malheureuse créature que tout abandonne sur la terre,
que tout menace... dans l'éternité, si ce n'est d'offrir en expiation...
tout ce qu'elle peut offrir... la sincérité de ses remords?... Je vous ai
fait bien du mal... madame... et aussi a votre fils... le meilleur des
hommes... et aussi à Mathilde, qui avait été pour moi une sœur... ma
vie a été bien coupable... ma fin est criminelle... je suis maudite par
vous... mon père apprendra ma mort sans regrets... le monde dira
que je suis justement punie...

—Oui... oui... justement punie,—répéta madame Sécherin d'une
voix dure et légèrement altérée.

—Je ne dis pas cela pour me plaindre... seulement, madame...
vous si sévère... mais si équitable... songez... que toute petite... j'ai
été confiée à la plus méchante des femmes... Oh! par pitié, songez
que pendant mon enfance, pendant ma jeunesse, cette femme a



développé en moi les plus mauvais penchants; la haine, la jalousie,
l'hypocrisie...

—Votre cousine... aussi a été élevée par cette abominable
femme... comparez sa vie à la vôtre!

Ursule ne me laissa pas le temps de répondre et reprit doucement,
pendant que son mari l'écoutait dans une sorte de douloureuse
adoration:

—Mon naturel était aussi mauvais que celui de Mathilde était bon:
c'est pour cela que j'aurais eu besoin de nobles exemples... de
sévères enseignements. Peut-être mes fautes... sont-elles dues à ma
funeste éducation... car, je le sens, j'aurais pu être meilleure que je
ne l'ai été,—dit-elle en me jetant un triste regard d'intelligence...
Puis elle reprit:

—Ah! si j'avais pu vivre... ce n'est pas par un vain repentir que
j'aurais réparé le mal que j'ai fait... mais il est trop tard... trop tard...
Cela est vrai... madame.... Dieu a voulu qu'une mort criminelle
terminât une vie coupable... personne ne priera pour moi... excepté
les deux êtres que j'ai le plus outragés au monde...

Les traits de madame Sécherin semblèrent perdre un peu de leur
impassible dureté...

Au lieu de jeter sur Ursule des regards courroucés, elle la
contempla pendant quelques instants avec une sombre attention...
peut-être émue malgré elle à l'aspect de cette malheureuse femme
qu'elle avait laissée dans toute la fleur de la jeunesse et de la beauté,



dans toute la fougue de son caractère altier, audacieux, et qu'elle
retrouvait luttant contre une si terrible agonie.

Ursule ne put supporter le regard fixe et pénétrant de sa belle-
mère, toujours debout et muette à son chevet. Elle prit la main de
son mari, qui pouvait à peine étouffer ses sanglots, et lui dit d'une
voix de plus en plus affaiblie:

—Ma vie et mes fautes ont causé quelquefois... un refroidissement
passager entre votre mère et vous... mon ami; c'est mon plus
douloureux remords... Faites... oh! je vous en supplie... que je sois
au moins délivrée de celui-là... Je m'en irai moins malheureuse si je
vous sais une consolation que jusqu'ici vous avez pu méconnaître...
Alors vous voyant redevenu bon et tendre fils comme vous l'étiez,
comme vous l'auriez toujours été sans moi, peut-être votre mère
ressentira-t-elle un peu de pitié... en pensant à moi, qu'elle n'a pas
cru devoir pardonner... à moi qui aurais vu mon heure dernière avec
moins d'épouvante... si ses mains vénérables m'eussent bénie!...
Mon ami... en ce moment solennel... faites-moi cette promesse
sacrée... je vous en supplie...

—Oh! je le jure... je le jure...—dit M. Sécherin, éperdu de
douleur.

—Mais cette malheureuse ne peut pourtant pas mourir ainsi!—
s'écria tout à coup madame Sécherin, dont les traits exprimaient
enfin une pitié si longtemps combattue.—Elle ne peut pas mourir
sans prières et sans prêtre!



—L'Église repousse de son sein les suicides... je n'ai pas osé
demander un prêtre,—dit Ursule d'une voix basse et tremblante.

Madame Sécherin s'agenouilla lentement près de sa belle-fille;
deux larmes sillonnèrent ses joues ridées; elle joignit les mains en
disant:

—Seigneur... Seigneur... son repentir égale ses fautes... Je ne me
sens plus la force de haïr... Puissiez-vous lui pardonner... comme je
lui pardonne!...

—Ma mère... ma mère... oh! ma vie... toute ma vie... je le jure!—
s'écria mon cousin.

Et sans pouvoir rien ajouter, il couvrit de larmes et de baisers les
mains de madame Sécherin.

La figure d'Ursule rayonna un moment de surprise et de joie... Elle
s'écria:

—O mon Dieu! vous aurez pitié de moi... elle m'a pardonné!

—Et je te bénirai, pauvre malheureuse femme! et je prierai pour
toi... car on t'a perdue... oui... je veux le croire... je le crois... ton
cœur aurait été bon si on ne t'avait pas pervertie si jeune...

Et madame Sécherin prit la tête d'Ursule entre ses deux mains
tremblantes, et la baisa au front.

—Oh! permettez-moi... une fois... pour la première et pour la
dernière fois... de vous appeler... ma mère... A cette heure... ce mot



serait si doux à mes lèvres... Il me semble qu'il m'aiderait à mourir
avec moins d'amertume...

—Oui... je suis ta mère... Mon cœur se déchire aussi à la fin!—
s'écria madame Sécherin avec une profonde émotion...—Moi aussi
j'ai des regrets, et il n'est plus temps... peut-être me suis-je montrée
trop inflexible... j'aurais dû te traiter comme ma fille... et ne pas te
fermer à jamais la voie du salut par une sévérité trop grande.

—Oh! ma mère... vous avez sauvé mon âme du désespoir... à
mon heure dernière.. oh! ma mère... je vous laisse votre fils... digne
de votre tendresse...—dit Ursule.

—Oh! oui... ici je le jure... ma vie... ma vie entière sera partagée
entre ton souvenir et mon adoration pour ma mère,—s'écria M.
Sécherin;—mais Dieu ne permettra pas maintenant que tu meures...
il te donnera le temps du réparer tes fautes... de me rendre
heureux... il aura pitié de moi, qui ai tant souffert, et de ma pauvre
mère, qui a tant souffert aussi. Maintenant que tu es sa fille... qu'elle
t'a pardonné... maintenant que nous pouvons être tous heureux,
Dieu ne voudra plus que tu meures... n'est-ce pas, ma mère?

Les forces d'Ursule étaient épuisées.

Cette dernière secousse l'acheva.

—Ma mère,—dit-elle d'une voix mourante,—je voudrais...
appuyer... ma tête... sur votre... sein...

Madame Sécherin se pencha sur le canapé, souleva un peu les



épaules d'Ursule, et la serra dans ses bras.

—Mon ami... votre main... Mathilde... la tienne.

Hélas! elle était glacée, sa pauvre main défaillante. Elle n'eut pas la
force de serrer la mienne.

Ursule reprit en s'affaiblissant de plus en plus:

—Maintenant... adieu... et pour jamais... adieu... Pardonnez-moi
mes offenses, ma mère... mon ami... Mathilde... Priez pour moi.

—Ma fille... ma fille... je te bénis...—s'écria madame Sécherin
d'une voix solennelle en posant ses mains vénérables sur le front
d'Ursule.

Ursule mourut.

M. Sécherin, après des transports de désespoir furieux, tomba
dans un état d'insensibilité, d'anéantissement complet. Il semblait ne
rien voir, ne rien entendre; il agissait machinalement et sans dire une
parole.

J'aidai madame Sécherin à rendre à Ursule un dernier et funèbre
devoir.

Nous passâmes la nuit en prières auprès de son cercueil.

Le père d'Ursule n'avait jamais voulu la revoir depuis qu'elle avait
quitté son mari, et il était parti depuis longtemps pour un voyage en
Allemagne.



Voulant, de peur de scandale, ne pas ébruiter cette sinistre mort,
et ne sachant à qui m'adresser pour les tristes formalités du décès,
je priai le docteur Gérard, dont j'avais déjà éprouvé la discrétion,
de se charger de ce pénible soin.

Ainsi qu'Ursule m'en avait prié, je brûlai les papiers que je trouvai
dans son secrétaire.

A la dimension de l'enveloppe, il me parut qu'elle devait renfermer
aussi les feuillets de l'album sur lequel ma cousine avait écrit
quelques détails de sa vie, et dont M. Lugarto m'avait envoyé une
copie due sans doute à l'infidélité de la femme de chambre d'Ursule.

Cette fille, créature de M. Lugarto, avait-elle abandonné sa
maîtresse depuis ou avant son empoisonnement? je l'ignorais.

Heureusement pour M. Sécherin, il resta dans un complet
égarement, absolument étranger à ce qui se passait autour de lui.

Sa mère le conduisit dans la chambre d'Ursule; il s'assit sur son lit
les bras croisés, les yeux fixes, et resta ainsi longtemps muet,
immobile.

Pourtant il vint plusieurs fois la nuit pendant que nous priions avec
sa mère, s'agenouiller comme nous; mais il semblait nous imiter
machinalement et ne pas comprendre ce qu'il faisait: son regard était
toujours égaré, ou il s'en retournait dans sa chambre sans dire une
parole.

Vers le matin, tombant de fatigue et de sommeil, il s'endormit dans



un fauteuil.

Usant de son droit avec une rigueur peut-être extrême, l'Église
avait refusé de recevoir le corps d'Ursule, qui fut directement
conduit au cimetière.

Je ne voulus pas quitter cette triste demeure avant que tout ne fût
accompli.

De ma vie... oh! de ma vie je n'oublierai ce tableau déchirant.

C'était au milieu de l'automne, par une matinée sombre, voilée de
brouillard.

Une dernière fois, madame Sécherin et moi, nous allâmes prier
près de ce pauvre cercueil exposé dans une espèce d'antichambre
du rez-de-chaussée obscur et délabré qui s'ouvrait sur le petit jardin
inculte.

Il n'y avait là ni prêtre, ni eau sainte, ni chapelle ardente... rien enfin
ne voilait l'horrible nudité de cette mort...

Au dehors un silence profond, seulement interrompu par le
sifflement du vent qui gémissait à travers les arbres, dont les feuilles
jaunies, emportées par de fortes rafales, venaient tomber jusqu'à
nos pieds...

Hélas! malgré moi, malgré la lugubre solennité de cette scène, je
ne pus m'empêcher de songer que la dernière fois que j'avais
rencontré Ursule, ç'avait été dans une fête, où je l'avais vue



éclatante de jeunesse et de beauté, ravissante d'esprit, de grâce et
de charme..... environnée d'hommages....

. . . . . . . . . .

Blondeau, que j'avais envoyé chercher, vint nous avertir que la
funèbre voiture était arrivée. Je ne pus retenir mes sanglots.

Je baisai pieusement le cercueil, et je rentrai avec madame
Sécherin et Blondeau dans l'intérieur de l'appartement.

Nous entendîmes des pas confus... quelques voix grossières... qui
se turent un moment... puis une marche pesante, mesurée... et enfin
le roulement sourd d'une voiture qui s'en allait lentement...

Je voulus jeter un dernier regard d'adieu aux restes d'Ursule... Je
soulevai le coin d'un rideau... Je vis le char mortuaire s'éloigner
seul... tout seul... personne ne l'accompagnait...

Il disparut... et puis ce fut tout...

Il y eut un moment horrible... Le bruit sourd de cette funèbre
voiture sembla retentir jusqu'au fond du cœur de M. Sécherin... Il
sortit de sa stupeur, jeta autour de lui des yeux égarés; puis se
rappelant sans doute l'affreuse vérité, il tomba dans les bras de sa
mère en poussant un cri déchirant.....

. . . . . . . . . .

Aucun prêtre ne dit une dernière prière sur la fosse béante qui
attendait cette infortunée, et qui fut comblée sur elle...



Malheureuse Ursule... malheureuse victime de l'infernale
méchanceté de mademoiselle de Maran, qui avait faussé, perverti
cette nature énergique et puissante, afin d'en faire sûrement
l'instrument de sa haine contre moi!

Pauvre Ursule!... Oui, car, malgré ses égarements, il y avait en elle
de généreux instincts: une âme capable d'éprouver si noblement
l'amour ne peut pas être à tout jamais corrompue.

Oh! oui, ce fut un affreux malheur pour elle d'avoir eu la pensée de
sa réhabilitation alors qu'il était trop tard pour l'accomplir.

Oui... Ursule eût marché avec sa persévérance et sa fermeté
habituelles dans cette voie honorable et élevée; elle eût appliqué au
bien tout le charme de sa séduction, toute l'énergie de son
caractère. La malheureuse femme le disait bien: «Il n'y a qu'une
volonté divine et vengeresse qui puisse faire briller un tel avenir à
nos yeux, alors que la tombe va nous engloutir.».....

. . . . . . . . . .

Ce jour-là, avant de rentrer chez moi, j'entrai à Saint-Thomas-
d'Aquin; j'allai à la sacristie; j'y trouvai heureusement un prêtre, je le
priai de dire une messe pour le repos de l'âme d'Ursule, et j'y
assistai...

Hélas! en sortant de l'église, mes yeux se remplirent encore de
larmes à l'aspect du bénitier où Ursule et moi, étant enfants, nous
prenions l'eau sainte.



Dans cette église, Ursule avait fait sa première communion avec
moi...

CHAPITRE XIII.

LES REGRETS.

M. Sécherin retourna à Rouvray avec sa mère.

Tous deux étaient venus me voir avant leur départ; mon cousin,
toujours plongé dans un sombre désespoir, parla peu; en me
quittant, il me dit à voix basse et d'un air de farouche inquiétude:

—Pourvu qu'on ne me tue pas votre mari avant la mort de ma
mère!... Ah! c'est attendre bien longtemps la vengeance!...

Il ne me laissa pas le temps de lui répondre, et alla reprendre le
bras de madame Sécherin.

Toute sa haine s'était concentrée sur mon mari. Cela ne pouvait
être autrement: Ursule avait rejoint ce dernier à Paris; aux yeux du
monde, comme aux yeux de M. Sécherin, M. de Lancry était le
véritable auteur de la perte de ma cousine.

J'ai oublié de dire que mon mari s'était absenté pour un voyage de



quelques jours; il ne revint à Paris que le surlendemain de la mort
d'Ursule.

Je ne savais pas quelles seraient ses intentions à mon égard
lorsqu'il aurait appris ce cruel événement.

Je ne pouvais faire aucun projet; j'étais désormais en sa puissance.
Mon retour volontaire auprès de lui avait à jamais rivé ma chaîne;
pourtant ses dernières espérances détruites par le suicide d'Ursule,
quel intérêt pouvait-il avoir à me garder auprès de lui?

Je comptais d'ailleurs sur un moyen que je croyais presque
infaillible pour obtenir ma liberté.

Deux jours après le funeste événement, M. de Lancry entra un
matin chez moi.

—Eh bien!—me dit-il,—vous devez être ravie, vengée!

—Pourquoi cela, monsieur?

—Votre ennemie acharnée... Ursule... n'est-elle pas morte?... Ç'a
a dû être un beau jour pour vous que celui-là!...

—Je lui ai pieusement fermé les yeux, monsieur... Son repentir m'a
fait tout oublier...

—Oh! certes,—dit-il avec un sourire amer,—le pardon des
injures, c'est fort édifiant, et votre cousine vous avait donné de quoi
exercer votre magnanimité...



Je restai stupéfaite, épouvantée en entendant mon mari parler ainsi
d'une femme pour laquelle il avait tout sacrifié...

Ses traits, loin d'exprimer le désespoir, révélaient... oserai-je le
dire!... une sorte de sombre satisfaction...

Je n'étais pas à la fin de mes étonnements... Le cœur humain est un
effrayant abîme.

Après s'être promené quelques moments en silence, il reprit
d'abord avec une ironie sanglante, puis bientôt avec une exaltation
croissante et furieuse:

—Morte à vingt-cinq ans... morte... dans tout l'éclat de la jeunesse
et de la beauté... Ah! moi aussi je suis bien vengé!...

—Ce que vous dites là est horrible... Elle ne m'a jamais fait que du
mal à moi... et je l'ai pleurée...

—Vous l'avez pleurée!... Cela fait honneur à votre sensibilité,
madame, et prouve de reste que les chagrins que vous affectiez, à
propos de mon infidélité, étaient exagérés...

—Ah! monsieur...

—Mais moi qui sais ce que cette femme infernale m'a fait souffrir...
mais moi qui n'ai pas votre générosité... je dis:—Ursule est morte...
tant mieux!! je suis débarrassé de mon mauvais génie... elle ne sera
plus à moi... mais elle ne sera plus à personne!! Je n'aurai plus à
endurer les atroces contraintes d'une jalousie que je n'osais pas



même exprimer... tant cette femme m'imposait... tant je redoutais
l'amertume de ses sarcasmes!... Je ne serai plus tourmenté de cette
idée fixe, brûlante, douloureuse... où est-elle?... que fait-elle? je
n'aurai plus de ces accès de désespoir frénétique qui me
transportaient lorsque depuis ma ruine je me disais:—A cette heure,
peut-être, elle se rit de moi avec un rival heureux et riche... à cette
heure, au sein du luxe et des plaisirs... elle se moque du niais qui,
pour elle, s'est réduit à la misère...—Ursule est morte!! je suis donc
enfin délivré d'une préoccupation incessante, odieuse, implacable
comme un défi jeté à ma destinée... Oui, car j'aimais cette femme
comme j'aimais le jeu!! oui, comme le jeu... elle était pour moi une
source inépuisable d'émotions poignantes, désordonnées: la crainte,
la rage, la haine, l'espoir, l'orgueil, l'extase du triomphe après des
journées d'attente et d'espoir cent fois trompées... C'était comme le
jeu... vous dis-je!... Ainsi qu'on risque des monceaux d'or sur une
carte, je risquais des sommes immenses sur un de ses sourires! et
comme au jeu... jamais les rares joies du gain ne compensaient pour
moi les angoisses, les fureurs de la perte!! Ursule est morte!! je suis
donc libre, enfin! Sans paraître stupide à mes propres yeux, je
pourrai regretter un jour, non ses qualités, mais ses infernales
séductions! Ursule est morte... bien morte! Depuis longues années
je n'ai éprouvé un pareil épanouissement de l'âme!... C'en est donc
fait de cette puissance mystérieuse, inexplicable, qui m'accablait, qui
me brisait, qui m'anéantissait, qui me rendait faible, lâche, idiot!...
Ursule est morte... je suis libre... je suis libre!... je ne serai plus le
stupide et obéissant esclave de cette volonté de fer contre laquelle,
moi si ferme toujours, je n'avais ni le pouvoir ni la force de lutter...



Je ne m'indignerai plus de ma faiblesse invincible et abhorrée...
Ursule est morte!... Il est donc éteint, à jamais éteint! ce regard
implacable qui me fascinait, qui ne me laissait que la faculté
d'exécuter en tremblant les désirs insensés de cette femme!!... Elle
est morte!... Je n'entendrai plus sa voix altière et moqueuse, car
cette horrible créature était la raillerie et l'insulte incarnées! Lorsque
par ses outrages elle avait mis à vif et à sang toutes les plaies de
mon amour-propre et de mon orgueil, lorsque seul je me débattais
sous les douleurs atroces de cette torture morale, il me semblait
entendre au loin son rire insolent répondre à mes imprécations...
Elle est morte, enfin, elle est morte!... Béni donc soit Dieu qui la
renvoie aux enfers... car elle fait croire à Dieu en faisant croire au
démon!!...

Je n'avais pas pu trouver une parole...

Mon effroi avait augmenté avec les éclats de joie sauvage et
féroce qui transportaient M. de Lancry.

Telle devait être la fin de son fatal amour...

Tels étaient les regrets que cette malheureuse femme devait laisser
après elle...

Pendant quelque temps encore M. de Lancry marcha avec
agitation, puis il s'arrêta devant moi.

—Et quel était le riche heureux... ou l'heureux riche qui vivait avec
elle lorsqu'elle est morte?



—Elle est morte pauvre et abandonnée de tous, monsieur.

—C'est qu'elle a voulu être pauvre, car l'argent ne me manquait
pas quand elle m'a quitté... Pourquoi, depuis notre séparation, m'a-
t-elle écrit souvent pour me donner des rendez-vous... auxquels elle
ne venait jamais? se dit mon mari en se parlant à lui-même. Puis il
ajouta en s'adressant à moi, avec un sourire dédaigneux:

—Vous voulez sans doute faire l'ennemie généreuse pour rester
fidèle à votre rôle de femme supérieure, de femme sublime... Eh
bien! pour rendre votre générosité plus méritoire encore, je suis
content de vous apprendre qu'Ursule vous haïssait si fort que c'est à
son instigation que je vous ai ordonné de revenir chez moi.

—Le motif qui vous avait imposé cette obligation n'existant plus,
monsieur, vous me permettrez sans doute maintenant de vivre
seule... Si odieuse qu'elle fût, vous aviez au moins une raison pour
me retenir près de vous, tandis que maintenant...

—Maintenant j'ai une autre raison de vous retenir,—me dit-il
brusquement avec un sourire méchant.

Je crus comprendre où il voulait en venir. Il m'avait plusieurs fois
parlé de mes diamants... Bien décidée à les lui abandonner en partie
s'il me rendait la liberté avec les garanties suffisantes, c'est-à-dire
par une séparation légale, je crus pourtant prudent d'attendre cette
demande de sa part, au lieu de la provoquer.

—Je ne comprends pas, monsieur,—lui dis-je,—pour quelle
raison vous me garderiez plus longtemps près de vous... Tout à



l'heure, en énumérant vos griefs contre Ursule, vous n'avez pas dit
que ce funeste amour vous avait rendu envers moi d'une cruauté
inouïe. Je ne vous fais pas un reproche, monsieur; je préfère cette
indifférence, elle me fait espérer que vous ne mettrez aucun obstacle
sérieux à notre séparation.

—Vous vous trompez, madame... je refuse justement de vous
laisser libre à cause de mon indifférence à votre sujet... oui, de mon
indifférence... pour ne pas dire plus.

—La haine sans doute, monsieur!

—Eh bien, oui, madame, la haine! Au point où nous en sommes,
vous devez tout savoir... Oui, maintenant j'ai de la haine contre
vous... Cela vous étonne?... Écoutez-moi... vous apprendrez ce que
je vous suis, ce que vous m'êtes; alors vous ne me ferez plus de
demandes ridicules, alors vous ne vous bercerez plus d'espérances
chimériques. Résumons les faits. Vous m'avez apporté une belle
fortune, vous étiez un ange de douceur, de résignation et de vertu...
je vous ai épousée... sans amour... Il s'agit à cette heure de parler
avec franchise.

—Il y a longtemps, monsieur, que vous ne dissimulez plus... Mais
à quoi bon?...

—Vous allez le savoir...—me dit-il en m'interrompant.—Je vous ai
donc épousée sans amour; vous étiez une riche héritière, j'ai joué
mon rôle en vous débitant le phébus qu'on débite en pareil cas.
Vous m'avez cru, parce qu'il vous plaisait de me croire; vous étiez



charmante, notre lune de miel s'était levée et a duré ce qu'elle a pu
durer. L'amour passé... il m'était resté pour vous une forte de douce
compassion... vous étiez bonne, soumise, résignée; pour rien vous
pleuriez, cela n'était pas gai... mais cela était attendrissant... et me
touchait quelquefois si vivement que, lors des obsessions de
Lugarto, j'ai tout risqué pour vous délivrer de cet... infidèle ami...
Plus tard, lors de vos jalousies contre Ursule, l'état toujours
intéressant dans lequel vous vous êtes trouvée, vos larmes, votre
profond chagrin, votre amour qui ne faiblissait pas... tout cela m'a
encore apitoyé... Vous l'avez vu, j'ai eu quelques bons et honnêtes
retours, même quelques vertueuses résolutions; mais alors vous
étiez encore riche, mais alors vous étiez toujours humble, toujours
tendre et aimante.

—Vous avez tout fait, monsieur, pour anéantir cette richesse et cet
amour.

—En effet, vous n'avez plus ni amour ni richesse. C'est là
justement où je veux en venir. Les temps ont donc changé: de votre
fortune, il ne reste rien; que ce soit de votre faute ou non, il
n'importe, le fait existe; vous êtes ruinée. Ce n'est pas tout; non-
seulement vous êtes ruinée, mais vous ne m'aimez plus, et vous en
aimez un autre; non-seulement vous en aimez un autre, mais vous
m'exécrez, mais vous avez ameuté contre moi toutes les prudes de
votre connaissance. Or, franchement, à cette heure, qu'êtes-vous
donc pour moi? Une femme pauvre, hostile, et d'une vertu au moins
douteuse; il vous reste votre beauté, c'est vrai... mais je ne vous
ferai pas l'injure de la compter pour quelque chose. Aux termes où



nous en sommes maintenant, madame, je vous demande ce que
vous pouvez raisonnablement attendre de moi, si, comme cela se
doit et se fait... on mesure les égards à la valeur des gens?

—Vous êtes parfaitement logique, monsieur; je terminerai, si vous
le voulez, l'exposé de votre situation envers moi... Si j'étais
seulement pauvre, soumise et dévouée à vos moindres volontés,
vous me feriez peut-être la grâce d'être seulement indifférent à mon
égard; mais comme le hasard m'a appris vos bassesses, comme j'ai
acquis le droit de vous mépriser ouvertement, votre haine a
remplacé l'indifférence.

—Vous déduisez et vous analysez à merveille, madame; je n'aurais
pas mieux dit. Oui, quoique ruinée, vous auriez pu obtenir de moi...
peut-être de l'intérêt, probablement de la compassion.. et
assurément de l'indifférence... mais il fallait toujours rester aimante
et résignée.

—Vous êtes généreux... monsieur..

—Non, madame... mais je suis fort original. Je ne vous aimais pas
d'amour, soit, mais il me plaisait de me voir adoré par vous; aussi...
platonique ou non, votre liaison avec Rochegune, et surtout le choix
de cet homme, que j'ai toujours exécré, a fait à mon orgueil une
blessure incurable; cette blessure s'est envenimée jusqu'à causer ma
haine violente contre vous... Vous me direz que Rochegune s'est
outrageusement moqué de vous... son mariage le prouve de reste;
mais cela ne me venge pas, moi, et il me reste un terrible compte à
régler avec vous, madame.



—Je vous sais gré de cette confiance, monsieur; c'est me dire que
je dois de votre part m'attendre à tout.

—A peu près, madame.

—De la sorte, monsieur, les questions les plus délicates peuvent se
poser nettement... Selon votre droit, vous avez fait vendre tout ce
qui meublait le pavillon que j'occupais chez madame de Richeville,
mon argenterie, mes tableaux; vous avez dissipé cet argent, je le
suppose, car jusqu'ici j'ai vécu de quelques économies qui me
restaient, et qui sont épuisées. Puis-je savoir, monsieur, vos projets
pour l'avenir?

—Non, madame.

—Vous persistez à vouloir me garder près de vous?

—Oui, madame.

—Malgré la mort d'Ursule?

—Malgré la mort d'Ursule.

—Et quels seront mes moyens d'existence, monsieur?

—J'y pourvoirai.

—Vous y pourvoirez!... Comment cela, monsieur?

—Que vous importe, madame!

—Il m'importe beaucoup, monsieur! Il y a des ressources que je



ne partagerais jamais avec vous... celles de la bassesse...

—Madame!!!... mais je me contiens... Pour me parler ainsi dans
ce moment, il faut que vous soyez folle...

—Je ne suis pas folle, monsieur; je vais être forcée de vous dire à
peu près ce que je vous ai déjà dit lors de notre première entrevue
chez moi.

—Si c'est une redite... à quoi bon, madame?

—Je veux au moins essayer de me délivrer de l'horrible chaîne qui
pèse sur moi, monsieur... c'est bien naturel. Vous vous êtes souvent
informé près de moi de ce qu'étaient devenus mes diamants?

—Oui, madame.

—Mes diamants valent?...

—Cinquante mille écus environ.

—Eh bien! monsieur, la moitié de cette somme est à vous si vous
voulez consentir à une séparation égale... le reste me suffira...

—Je vais, comme vous, madame, tomber dans les redites: je ne
veux pas de la moitié du prix de vos diamants, et je veux vous
garder avec moi.

—Mais, monsieur... je ne puis pourtant... vous offrir davantage... il
faut bien que je vive, moi...

—Vous m'offririez les cinquante mille écus, que je refuserais.



—Vous m'offririez les cinquante mille écus, que je refuserais.

Une idée effrayante me traversa l'esprit.

—Monsieur, vous avez comme moi de nombreuses preuves de la
présence de M. Lugarto à Paris.

—Après, madame?

—Vous avez mille motifs de haïr cet homme, je le sais... mais vous
aimez l'argent... presque autant que vous m'exécrez, monsieur.

—Après, madame?

—Cet homme est bien riche, monsieur... comme vous, il me
hait!... comme vous, il a un terrible compte à régler avec moi.

—Après, madame?

—Réduit comme vous l'êtes à la détresse, si vous refusez la
somme que je vous offre, c'est que vous avez d'autres espérances.

—Après, madame?

Exaspérée par cet horrible sang-froid, par mon indignation, par
mon effroi, je m'écriai:

—Eh bien, monsieur, je vous crois capable de tout envers moi, si
M. Lugarto... vous paye pour me garder près de vous... plus cher
que je ne puis vous payer pour me délivrer de vous!

M. de Lancry me jeta un regard lent et cruel, mais sa physionomie
ne trahit pas la moindre émotion.



—Vous ne manquez pas d'une certaine perspicacité, madame... et
je vous plains... C'est un don funeste; il nous donne la prévision des
malheurs, et non le pouvoir de les éviter. Je vous l'avouerai donc, il
se peut que vos craintes ne soient pas exagérées... Mais que
pouvez-vous faire?... Pour vous donner une idée de l'obéissance
passive à laquelle vous êtes réduite, supposez que demain matin
vous voyiez arriver à votre porte une berline de voyage: je vous
offre mon bras, je vous fais monter en voiture, en vous ordonnant
de laisser ici votre éternelle Blondeau, bien entendu.

—Je refuserais de partir, monsieur, et de me séparer d'une femme
dont je connais la fidélité à toute épreuve...

—Vous refuseriez, soit; mais de par la loi, qui vous aurait bien
obligée de me suivre ici, rue de Bourgogne, vous seriez obligée de
me suivre partout où bon me semblera... Continuons la supposition.
Nous nous mettons en route: à cinq ou six relais d'ici, nous
retrouvons un de mes plus anciens amis ou ennemis... peu importe...
il me plaît d'en faire mon compagnon de voyage... Qu'avez-vous
encore à dire?... La loi limite-t-elle le nombre et le choix de mes
amis? La loi m'interdit-elle le pardon des injures? Je vous dis cela
dans le cas où, par exemple, il s'agirait de Lugarto... Vous êtes
épouvantée... vous n'avez rien à répondre, c'est tout simple. Je
continue ma supposition... Nous sortons de France et nous allons
habiter une magnifique villa que possède Lugarto à Florence.
Qu'avez vous encore à objecter?... Rien... Il me plaît de m'établir en
pays étranger, vous devez me suivre, toujours me suivre... La loi
tiendra-t-elle compte de vos antipathies?... Vous voyez donc que



vous êtes folle en parlant de vos volontés. Il vous est défendu
d'avoir des volontés; vous ne pouvez qu'obéir aux miennes, qui sont
votre destinée, telle que l'a voulu la haine de votre tante. Et voyez le
hasard... il se trouve justement qu'au moment où mademoiselle de
Maran, accablée par l'âge et les infirmités, ne pouvait plus vous
poursuivre avec la même énergie, vous avez pris comme à tâche de
m'irriter contre vous, et de tout faire pour m'exaspérer! Vous dites
que j'aime beaucoup l'argent, madame, et que je suis capable de
tout, pourvu que l'on me paye... Vous avez raison: la prodigalité a
cela de bon ou de fâcheux, que c'est un vice immortel. J'aurais à
cette heure autant de plaisir à mener de nouveau une vie splendide
que si je ne faisais que d'entrer dans le monde. Le jeu, les chevaux,
les femmes, la table, le luxe, j'aime encore tout cela avec l'ardeur
d'un enfant de dix-huit ans, avec une ardeur d'autant plus dévorante
que mon inconcevable passion pour votre infernale cousine
m'empêchait de jouir des prodigalités dont je l'entourais: c'était un
festin que je donnais et auquel je ne prenais point part; en un mot,
celui qui à cette heure me mettrait à même de sacrifier largement à
mes idoles chéries, non plus ici, mais ailleurs, car j'ai Paris en
horreur; en un mot, celui-là qui, à sa générosité sans bornes, ne
mettrait d'autre condition que celle de vous traîner à ma suite, à
celui-là je dirais: Oui, oui, mille fois oui, celui là fût-il Lugarto! Tout
ceci vous étonne un peu... méditez ce langage à votre aise;
consultez même vos gens de loi si vous le voulez, et vous verrez
que, quel que soit l'avenir que le sort vous réserve, il faudra vous y
soumettre aveuglément... Il est impossible, j'espère, d'agir plus
franchement que je ne le fais... En un mot, et pour vous laisser sur



une idée agréable, je vous préviens qu'il est fort possible que les
susdits projets de voyage se réalisent très-prochainement... après-
demain, peut-être...

En disant ces mots, M. de Lancry me laissa seule.

CHAPITRE XIV.

LA SAINTE-CLAIRE.

Mon entretien avec M. de Lancry, l'effroi que me causèrent ses
menaces, déterminèrent sans doute l'explosion d'une maladie dont le
germe existait en moi.

Depuis assez longtemps je souffrais d'une fièvre lente, toujours
négligée; les événements s'étaient tellement pressés, j'avais été
forcée d'y prendre une part si active, toutes mes facultés avaient été
si violemment surexcitées depuis la première maladie d'Emma
jusqu'à son mariage et jusqu'à la mort d'Ursule, que je n'avais pour
ainsi dire pas eu le temps d'être malade.

Et puis enfin... par cela même que mon sacrifice avait été grand...
qu'il me comptait peut-être aux yeux de Dieu, il n'en avait été... il
n'en était que plus douloureux... Mon amour pour M. de



Rochegune n'avait rien perdu de sa force... ma seule consolation
était dans les assurances qu'il me donnait que ce sentiment
demeurait unique dans son cœur.

Je devais tôt ou tard me ressentir de tant de chagrins; je sentais
déjà sourdre en moi une grande indisposition; je disais à ma pauvre
Blondeau, qui s'étonnait de mon courage:—Ne te réjouis pas
encore; dès que je n'aurai plus de vives préoccupations, je crains
une violente réaction du physique sur le moral; jusqu'à présent je me
suis soutenue par mon énergie, j'ai peur que cette force factice ne
me manque tout à coup.

Je ne me trompais pas; seulement cette secousse fut amenée, non
par la cessation de mes inquiétudes, mais par ma dernière
conversation avec M. de Lancry.

Ainsi s'expliquait le sens d'un passage d'une des lettres de M.
Lugarto, où il me disait qu'il créerait à mon mari d'impérieuses
raisons de ne pas m'abandonner, et que l'avenir devait
m'épouvanter.

M. de Lancry était sans ressources, M. Lugarto lui offrait sans
doute beaucoup d'argent pour le forcer à m'emmener avec lui; je
n'ose dire toutes mes frayeurs à cette pensée, connaissant la
dégradation où était tombé M. de Lancry, son amour de l'or, sa
haine contre moi, et surtout l'atroce méchanceté de M. Lugarto, qui
depuis si longtemps me poursuivait de sa vengeance.

Je n'en doute pas, ces nouvelles frayeurs me causèrent une



dernière commotion à laquelle je ne pus résister.

A peine M. de Lancry m'eut-il quittée que je tombai dans
d'horribles convulsions suivies d'une violente fièvre cérébrale.

Je fus, à ce que me dirent Blondeau et le bon docteur Gérard,
pendant quinze jours dans un état désespéré. M. de Lancry disparut
le surlendemain du jour où j'étais tombée malade, en laissant une
lettre pour moi dans laquelle il m'annonçait brièvement que ma
maladie changeait tous ses projets et qu'il allait voyager en Italie.

Cette preuve de cruelle insensibilité ne m'étonna ni ne m'affecta.

Ma pauvre Blondeau avait écrit à madame de Richeville l'état
alarmant dans lequel je me trouvais. Cette excellente amie était
aussitôt revenue à Paris avec Emma et M. de Rochegune. On ne
pouvait songer à me transporter hors de mon petit appartement de
la rue de Bourgogne. Madame de Richeville s'y établit et ne me
quitta que lorsque je pus aller avec elle passer à Maran le temps de
ma convalescence.

Chaque jour Emma resta plusieurs heures auprès de moi, jusqu'à
ma complète guérison. Je n'ai pas besoin de dire de quelles tendres
attentions je fus entourée, et par quel admirable dévouement Emma
me prouva sa reconnaissance de ce que j'avais fait autrefois pour
elle.

Ma fièvre cérébrale s'était compliquée d'une fièvre pernicieuse,
dont la guérison dura environ quatre mois. Je ne pus partir pour
Maran qu'à la fin de l'hiver.



Vers le milieu de l'été de 1837, j'habitais donc cette terre; j'étais
sinon complétement rétablie, du moins hors de convalescence. Il me
restait une grande pâleur, beaucoup de faiblesse et une extrême
sensibilité nerveuse. Le docteur Gérard avait regardé comme
absolument indispensable que j'allasse passer l'automne et l'hiver
suivants dans le Midi.

J'étais revenue à Maran avec de bien tristes ressouvenirs; j'y avais
tant souffert! Mais depuis ma convalescence, madame de Richeville
y habitait avec moi. M. de Rochegune et Emma vinrent nous y
rejoindre plus tard, et ces tendres attentions suffirent pour adoucir
l'amertume des pensées qui de temps en temps venaient m'assaillir.

Il me fallut pourtant du courage, de la force, de la résignation, pour
comprimer la triste impression que me causait quelquefois malgré
moi l'affectueux attachement de M. de Rochegune pour Emma. Ce
mariage avait été le but de tous mes désirs, j'aurais été la plus
malheureuse des femmes de ne pas le voir s'accomplir, et je ne
pouvais m'empêcher d'éprouver de cruels, d'amers regrets.

Hélas! aigrie par tant de chagrins, je perdais sans doute mon
élévation première; la vue du bonheur d'Emma, de madame de
Richeville, auquel j'avais tant contribué, me ravissait toujours, mais il
me faisait aussi songer à la vie malheureuse à laquelle j'étais réduite.

Je ne pouvais m'empêcher de faire souvent un douloureux retour
sur moi-même, en contemplant les gens heureux, non pour les
jalouser, grand Dieu! mais pour pleurer ma misère, hélas!... oui...



ma misère, car pour être cachée, pour être morte à tous les yeux,
ma passion n'en était pas moins profonde... J'aimais... j'aimais
toujours M. de Rochegune.

Nous devions célébrer entre nous, à Maran, la Sainte-Claire, fête
de madame de Richeville, le 12 août 1837.

On verra par quel motif je ne puis oublier ni cette date ni cette
journée.

Il était onze heures du matin, il faisait un soleil radieux; je me
promenais dans une des allées du parc les plus touffues; elle
aboutissait à l'aile du château où se trouvait l'appartement de
madame de Richeville. La duchesse se levait ordinairement assez
tard; j'attendais Emma, qui devait venir me prendre pour aller
souhaiter la fête à sa mère, et lui porter un gros bouquet de roses et
de pervenches, ses deux fleurs de prédilection, que nous devions
cueillir nous-mêmes.

Je vis venir M. de Rochegune, je lui tendis la main.

—Quel beau jour pour la fête de notre amie!—lui dis-je en
souriant;—puis lui montrant les fleurs que je tenais à la main,
j'ajoutai:—Le bouquet d'Emma est-il aussi beau que celui-ci?

—Elle finit le sien en mettant au pillage une des corbeilles du petit
parterre... Il n'y a rien de plus charmant que de la voir s'escrimer
ainsi au milieu de ce massif de rosiers du roi tout trempés de rosée.

—J'espère que vous lui avez fait à ce propos un délicieux



madrigal? Et encore non,—lui dis-je,—l'incarnat de ses joues est si
fin, que ce serait faire injure à Emma que de la comparer à une rose
du roi. Cela serait dire rougeur au lieu de délicate fraîcheur; une
rose thé du Bengale... à la bonne heure, telle est la seule
comparaison qu'elle puisse accepter.

—Et vous, ma pauvre Mathilde,—dit-il en me regardant avec
intérêt,—quand pourra-t-on vous comparer à autre chose qu'à un
beau lis? quand votre pâleur se nuancera-t-elle d'un peu de carmin?

—M. Gérard compte beaucoup sur mon séjour dans le Midi pour
me remettre tout à fait, et j'y compte aussi, mon ami.

Il me regarda avec attention, et me dit en secouant tristement la
tête:

—Serez-vous donc la seule parmi nous qui ne soyez pas heureuse,
vous à qui nous devons la félicité dont nous jouissons?

—Mon ami, quelle idée! Ma pâleur n'est-elle pas naturelle après
une longue maladie?...

—Mathilde, vous ne pouvez pas en convenir... votre mari vous
tourmente... Jamais vous ne recevez de ses nouvelles.

—Il écrit généralement très-peu... et puis le service des postes
d'Italie se fait mal, dit-on...

—Ah! Mathilde... Mathilde...—ajouta-t-il en soupirant.—J'en
reviens toujours là... comment a-t-il pu vous quitter au moment où



vous étiez tombée si gravement malade? Il n'y a pas d'affaire
d'intérêt qui puisse motiver une pareille conduite!

—Mon ami, je vous le répète, il s'agissait, m'a-t-il dit, d'une
créance considérable sur laquelle il ne comptait plus, et qui, dans
notre position actuelle, devient fort importante: je dis notre position,
puisque, suivant l'avis de madame de Richeville et le vôtre, j'ai
caché à M. de Lancry la conservation de cette terre, dans la crainte
que ses idées de prodigalité ne lui reprennent; une fois que je le
verrai corrigé par l'adversité, je lui avouerai que nous avons cette
ressource. A cette heure, il ignore que nous la possédions; il est
donc tout simple qu'il se soit occupé très-activement de cette
affaire.

M. de Rochegune secoua la tête d'un air incrédule.

Je mentais mal sans doute, mais je n'avais pas pu imaginer d'autre
prétexte au départ de M. de Lancry.

Laisser pénétrer à M. de Rochegune dans quels termes j'en étais
avec mon mari pouvait éveiller ses soupçons et le mettre sur la voie
de mon dévouement pour Emma, ce que je voulais éviter à tout prix
depuis que j'avais sagement renoncé à mon dessein de tout révéler
à M. de Rochegune.

—Il faut bien vous croire,—reprit M. de Rochegune avec un
soupir,—vous me répondez toujours ainsi quand je vous parle de
M. de Lancry; mais je ne sais pourquoi il me semble que sa
conduite envers vous cache quelque mystère!... Je crains que vous



ne soyez pas heureuse... non, vous n'êtes pas heureuse... vous avez
été dupe de votre noble cœur, comme votre mari peut-être a été
dupe de ses bonnes résolutions... Pendant quelque temps j'admets
qu'il se soit sincèrement repenti, mais ses anciennes habitudes
auront repris le dessus, et il aura mieux aimé sans doute mener je ne
sais quelle existence aventureuse que de vivre obscurément auprès
de vous... Et puis... Mais, tenez, Mathilde... ne parlons plus de
cela... je ne veux pas dire tout ce que je pense... je me trompe sans
doute et je vous affligerais.

—Vous avez raison, mon ami, ne parlons plus de cela... n'ayez
aucune inquiétude... Quelquefois seulement, bien que je connaisse la
paresse habituelle de M. de Lancry, je m'inquiète de ne pas avoir
de ses nouvelles... voilà ce qui m'attriste. Pour chasser ces vilaines
idées, parlons de vous et d'Emma, de vos projets.

—Parlons de nous, c'est encore parler de vous, nous vous devons
tant!... Quant à moi, jamais ma vie n'a été plus calme, plus douce,
plus sereine; et puis Emma est si heureuse... de si peu!!!
Quelquefois, pauvre enfant... je me reproche de ne pas assez faire
pour elle... je suis presque confus de la voir si satisfaite et contente.

—En parlant si modestement du bonheur que vous donnez, mon
ami, vous êtes comme les grands poëtes, qui trouvent tout simple de
faire très-facilement des œuvres magnifiques, et qui s'étonnent de
voir l'admirable influence de ces ouvrages qui leur coûtent si peu.



—Non, je vous assure, Mathilde; j'ai l'air de tout donner, et je
reçois beaucoup plus que je ne donne. Je suis très-heureux; je ne
me sens pas vivre. Si je sors par hasard de ce délicieux état de
calme et de confiante sécurité pour faire quelque projet, c'est pour y
revenir bientôt avec un nouveau plaisir. Que vous dirai-je! cette vie
n'a peut-être pas le grandiose, l'enthousiasme, les sublimes
élancements de la passion, mais elle est paisible et riante. Après la
vie que j'avais rêvé de partager avec vous, je n'en sais pas de plus
agréable que celle-ci... Dans les premiers temps de mon mariage je
désirais qu'un sentiment plus vif se développât en moi, maintenant je
le regretterais; il ôterait à l'attachement que j'ai pour Emma ce
caractère qui fait qu'il ne ressemble à aucun autre.

—Vous avez raison, mon ami; l'espèce de culte profond qu'Emma
ressent pour vous exclut pour ainsi dire de votre part tout retour
galant. Que votre modestie ne s'alarme pas de cette comparaison;
mais les dieux, si bons qu'ils soient, n'aiment pas de la même
manière qu'ils sont aimés.

—Ah! Mathilde!—me dit-il en riant,—je sens la griffe de
mademoiselle de Maran sous cette divinisation moqueuse.

—Je vous estime trop pour exagérer vos louanges... Avouez qu'il
y a du vrai dans ce que je vous dis, et que ma comparaison est
aussi juste que peut l'être une comparaison.

—Je ne nie pas la folle idolâtrie d'Emma pour moi, il faudrait être
aussi aveugle qu'ingrat; je nie seulement que je la mérite... Ou



plutôt... tenez, je vais bien vous étonner, j'accepte votre
comparaison tout entière, surtout à cause de ma divinisation...

—C'est très-heureux,—lui dis-je en souriant.

—Je l'accepte non comme une louange, mais comme un blâme
rempli de justesse et de raison.

—Voyons, mon ami, expliquez-moi ce blâme, qui était bien loin de
ma pensée, je vous assure.

M. de Rochegune reprit d'un ton sérieux:

—Vous jugez de mon cœur mieux que moi-même... Ces vagues
reproches que je me faisais de ne pas faire assez pour Emma, n'ont
pas d'autre cause que cette espèce de divinisation dont vous me
pariez et à laquelle je me suis prêté... Je me laisse aimer... je vis
trop en sultan... je suis comme ces faux dieux, qui, à force d'être
adorés, finissent par croire à leur puissance et se persuadent qu'ils
font beaucoup pour les pauvres humains en leur permettant de les
idolâtrer... Sérieusement, Mathilde, vous m'éclairez; vous épargnez
peut-être bien des larmes à Emma... Un jour elle aurait pu voir dans
l'indolence de mon bonheur, ou de l'égoïsme, ou de la froideur, et
j'aurais un remords éternel de causer le moindre chagrin à cet ange
de bonté.

—C'est maintenant moi qui pourrais vous reprocher d'être aussi
méchant que mademoiselle de Maran,—dis-je en souriant;—je
vous dis non un compliment, mais une chose vraie, et vous en faites
une épigramme contre vous.



—A propos de mademoiselle de Maran, vous savez que sa
paralysie est complète maintenant?—me dit M. de Rochegune;—
mon vieux valet de chambre Stolk a été, je ne sais plus à quel
propos, voir Servien, le maître-d'hôtel de votre tante. Il paraît que
lui et tous ses gens la traitent indignement; ce qu'elle est obligée de
supporter en enrageant, personne ne s'intéressant à elle...

Notre conversation fut interrompue par Emma. Elle tenait un
bouquet de roses d'une main, et de l'autre plusieurs lettres qu'elle
remit à son mari en lui disant:

—Le courrier vient d'arriver. Voici vos lettres, mon ami.

M. de Rochegune lui dit, en mettant les lettres dans sa poche:

—Madame de Richeville peut-elle nous recevoir, ma chère
Emma?

—Sans doute, voilà plus d'une demi-heure qu'elle cause avec le
bon abbé Dampierre.

—Votre curé, dame châtelaine,—me dit M. de Rochegune.

—Et c'est bien le meilleur et le plus pauvre des curés de
campagne,—lui dis-je;—vous ne pouvez vous faire une idée de
cette charité, de ce caractère vraiment évangéliques.

—Et comme il parle simplement et noblement!—dit Emma.—
L'autre dimanche, à l'église, j'étais dans l'admiration. Tout ce qu'il
disait était à la portée de ses paroissiens, et pourtant ce sermon



aurait pu être tout aussi bien prononcé devant un roi et sa cour.

—C'est qu'il n'y a en effet rien de plus digne que la simplicité,—dit
M. de Rochegune.—Je ne sais pas un homme d'une raison plus
saine, d'un jugement plus sûr que ce bon abbé Dampierre. Ce que
dit Emma est très-vrai: son langage serait partout remarquable, et il
ne s'en doute pas; il s'ignore complétement... C'est l'un des hommes
dont je fais le plus de cas... Cela est si rare, la grandeur dans la
modestie!... C'est comme la grâce et la beauté dans la candeur...
Bien entendu que je ne dis pas ceci pour vous, Emma; notre sœur
Mathilde ne me le pardonnerait pas; elle est jalouse de toutes les
louanges qu'on vous adresse... quand elles ne sont pas d'elle.

Pendant que M. de Rochegune parlait, Emma ne le quittait pas des
yeux; ce n'était pas de l'amour, c'était une adoration passionnée de
tous les moments. Elle ne vivait pas en elle, elle vivait en lui.

Presque toujours après ces moments d'extase contemplative,
pendant lesquels elle semblait aspirer le bonheur à longs traits, elle
me jetait un regard de reconnaissance ineffable.

Lorsque M. de Rochegune eut parlé, elle lui prit la main, et lui dit
avec un accent enchanteur:

—Notre sœur Mathilde a raison... il n'y a qu'elle qui puisse me
flatter d'une manière ravissante.

—Vraiment... mieux que moi?

—Mais sans doute... Vous, mon ami... vous me parlez de moi...



Elle au contraire me parle de vous... et me dit que vous m'aimez...
n'est-ce pas me louer au delà de toute expression?

—J'accepte ceci en ce sens que lorsque Mathilde me dit que vous
m'aimez... elle me loue aussi au delà de toute expression....

Emma secoua sa jolie tête blonde et dit en souriant:

—Oh! ce n'est pas la même chose... rien n'est plus simple que de
vivre... on ne vous félicite de vivre que lorsqu'on vit heureuse......

. . . . . . . . . .

Nous passâmes une heureuse matinée avec madame de Richeville.
Je priai M. l'abbé Dampierre de venir dîner avec nous pour célébrer
cette petite fête de famille.

Vers les trois heures, M. de Rochegune vint frapper à ma porte.

Je fus surprise de sa pâleur et de la sombre expression de sa
physionomie; il tenait une lettre ouverte à la main.

—Mathilde... on m'écrit d'Italie... je vous en prie,—me dit-il,—
lisez ceci...

Et il m'indiqua un passage de sa lettre qu'il me présentait.

Voici ce que je lus...

«...A mon arrivée à Naples on ne s'entretenait que du luxe effréné
que Lugarto avait déployé dans cette ville, de ses débauches et de
quelques abominables méchancetés dont le retentissement avait été



tel que le roi l'avait chassé de ses États quelques jours avant mon
arrivée, sans que le chargé d'affaires du Brésil eût fait la moindre
réclamation, sachant parfaitement ce que valait, ce que méritait son
indigne compatriote, qui est, du reste, généralement exécré et
justement méprisé de ses nationaux. Ceci ne m'étonna pas du tout,
car je connaissais Lugarto de longue date; mais ce qui me
renversa... mais ce que je n'aurais pu croire, si notre ambassadeur
ne me l'avait certifié, c'est que l'ami intime, le compagnon de
débauche de Lugarto était le vicomte de Lancry, qui s'était autrefois
battu pour un motif très-sérieux que l'on m'a raconté, car je n'étais
pas à Paris à cette époque. On dit M. de Lancry complétement
ruiné et absolument dans la dépendance de son ancien ennemi. Ils
ont quitté Naples sur un bateau à vapeur affrété par Lugarto. Il n'y
avait, dit-on, qu'une voix dans toute la ville pour leur souhaiter la
réunion de tous les accidents qui peuvent rendre une traversée
funeste.»

Je laissai tomber la lettre sur mes genoux sans oser regarder M. de
Rochegune.

—Ah! Mathilde!... vous m'avez trompé,—me dit-il avec un accent
de profond reproche.—L'intimité de M. de Lancry avec ce monstre
m'en dit plus que je ne voudrais en penser.

—Eh bien!... oui.. je voulais vous le cacher... Ainsi que vous l'avez
deviné, les bonnes résolutions de mon mari n'ont pas duré. Son
retour avait été sincère... mais il s'est lassé de cette vie obscure et
paisible... Je crois maintenant, comme vous, que la raison qu'il



m'avait donnée pour s'en aller en Italie était un prétexte.

—Et sa liaison avec ce monstre qui autrefois vous a tant poursuivie
de sa haine,—s'écria-t-il,—comment la qualifierez-vous?

Hélas! je n'osais, je ne pouvais lui dire les preuves récentes que
j'avais encore eues de la haine opiniâtre de M. Lugarto, tant ces
événements étaient liés à mon sacrifice pour Emma.

Je ne répondis rien.

—Ainsi,—s'écria M. de Rochegune avec une explosion de
douloureuse indignation,—voilà pour quel homme vous m'avez
sacrifié... Voilà pour quel homme vous avez renoncé au bonheur
que je vous offrais, en m'engageant... à.

Je l'interrompis.

—Pas un mot de plus à ce sujet,—lui dis-je avec une fermeté qui
lui imposa.—Ce n'est pas vous... vous qui oseriez maintenant
exprimer un seul regret sur le passé... Ce serait horrible pour
Emma, qui vous rend si heureux, ce serait outrageant pour moi...
Que mon mari se conduise désormais bien ou mal envers moi, ce
n'est pas la question. L'attachement que j'ai eu pour lui s'évanouirait
demain, que je mourrais mille fois plutôt que d'oublier mes devoirs...
je vous le jure par la mémoire de ma mère... Quant à vous... vous
êtes incapable de laisser jamais supposer à cette malheureuse enfant
que vous regrettez de l'avoir épousée. Vous connaissez son
caractère... Songez-y, vous la tueriez... elle mourrait de désespoir...



—Ah! c'est affreux,—dit-il en cachant sa tête dans ses mains. Et il
sortit violemment.

Je fus moins épouvantée en apprenant la réunion de M. de Lancry
et de M. de Lugarto que de l'impression que cette nouvelle devait
faire sur M. de Rochegune.

Je le croyais incapable de laisser penser à Emma qu'il regrettait
peut-être de l'avoir épousée, mais je tremblais qu'il ne se trahît
malgré lui...

Cette journée, si heureusement commencée, s'annonçait d'une
manière fatale. Quelle triste fin elle devait avoir!

CHAPITRE XV.

L'ABBÉ DAMPIERRE.

M. de Rochegune avait été assez maître de lui pour ne rien laisser
pénétrer des émotions qui l'agitaient.

Nous étions réunis après dîner dans le petit salon d'été, M. l'abbé
Dampierre, madame de Richeville, Emma et moi.

L'abbé Dampierre était un vieillard à cheveux blancs, d'une



physionomie imposante; sa voix pleine, sonore, donnait un accent
de gravité à ses moindres paroles.

Je vois encore cette scène.

Au fond du salon, madame de Richeville, assise sur un divan, avait
l'abbé auprès d'elle; j'étais séparée d'Emma par la table sur laquelle
on servait le café.

M. de Rochegune venait de sortir pour répondre à quelques
lettres; la malle-poste de Tours à Paris passait à neuf heures du soir,
on pouvait ainsi répondre courrier par courrier aux lettres reçues le
matin.

Stolk, le vieux valet de chambre de M. de Rochegune, entra et dit
à Emma en lui présentant une lettre sur un plateau:

—C'est une lettre que M. le marquis a reçue ce matin avec les
siennes, et qu'il avait oublié de remettre à madame la marquise.

—Une lettre pour moi?—dit Emma en riant,—c'est la première
que je reçois ici... une lettre de Paris encore!—dit-elle en regardant
l'enveloppe. Elle était sans doute avec celles que j'ai apportées ce
matin à M. de Rochegune, je n'y aurai pas fait attention.

—Voyons vite... votre correspondance, chère enfant,—dit en
souriant madame de Richeville.

—Vous permettez, monsieur l'abbé?—dit Emma.

L'abbé Dampierre s'inclina.



Emma décacheta la lettre, parcourut les premières lignes et nous
dit:

—C'est une demande de secours.

—Lisez-la tout haut, mon enfant,—dit madame de Richeville.—
Nous nous associerons ainsi à votre bonne œuvre.

Emma lut ce qui suit:

«Madame,

«C'est une infortunée qui vient à vous avec espoir et confiance,
bien sûre que vous accueillerez la prière d'une malheureuse femme
victime de sa faiblesse et de son cœur, et qui n'a d'excuse que dans
la force de la passion coupable qui l'a égarée.»

Emma s'interrompit et regarda madame de Richeville et l'abbé.

—Peut-on trouver une plus pauvre excuse!—dit celui-ci en
haussant les épaules;—autant se plaindre des ravages du feu
lorsque l'on a soi-même allumé l'incendie... N'est-ce pas, madame
la duchesse?

—Sans doute, monsieur l'abbé,—répondit madame de Richeville
un peu embarrassée; car, malgré son expiation, elle était restée
d'une susceptibilité très-douloureuse à l'égard de tout ce qui pouvait
faire allusion à sa conduite passée.—Puis s'adressant à Emma:—
Continuez, mon enfant.



Emma continua.

«Mes parents m'ont mariée très-jeune à un homme qui m'a rendu
la vie bien malheureuse. Ses défauts et ses mauvais traitements ont
seuls causé mon affreuse inconduite, madame, je puis vous le jurer
devant Dieu.»

—Oh!—s'écria l'abbé avec indignation,—quel sacrilége! invoquer
le nom de Dieu pour attester sa honte!...

—C'est vrai, monsieur l'abbé,—dit ingénument Emma.—
Comment ose-t-on faire un tel aveu? Et puis est-ce que quelque
chose au monde peut excuser l'inconduite?—demanda-t-elle à
madame de Richeville.—Il me semble que, si mon mari avait des
torts envers moi, au lieu de l'imiter je tacherais de le ramener à force
de résignation et de tendresse... Et puis au moins quelqu'un pourrait
prier Dieu de lui pardonner ses fautes, si les prières des cœurs purs
sont toujours écoutées.

—Ah! madame!—dit l'abbé avec émotion en s'adressant à
madame de Richeville et lui montrant Emma,—voilà votre ouvrage,
voilà le fruit de l'éducation que vous avez donnée.

Madame de Richeville rougit et ne répondit rien, mais son regard
me disait combien cet entretien lui devenait pénible.

Je le sentais aussi, mais je ne savais comment rompre la
conversation.

Emma continua la lecture de cette lettre:



«Mon mari m'a abandonnée depuis quatre ans, madame, et depuis
ce temps je ne sais pas ce qu'il est devenu; pourtant, madame, j'ose
à peine tracer ces mots, tant ma confusion est grande... C'est pour
une malheureuse petite créature qui vient de naître, et qui n'est pas
sa fille, que j'ose réclamer vos bontés.»

—Ah! c'est infâme!—s'écria l'abbé.

Emma ne prononça pas un mot, mais elle fit un geste de mépris et
douloureux de dégoût si profond en jetant la lettre à ses pieds, que
son silence et l'expression de sa physionomie furent aussi significatifs
que les paroles les plus acerbes.

Jamais, mon Dieu! jamais je n'oublierai l'émotion déchirante que
madame de Richeville ne put cacher, sa rougeur, sa honte.

Ses yeux rencontrèrent les miens... elle me montra Emma du
regard...

Je la compris.

La malheureuse mère se voyait flétrie par sa fille, au nom des
excellents principes qu'elle lui avait donnés.

Madame de Richeville ne put s'empêcher de vouloir dire
indirectement quelques mots pour sa défense.

—Mon enfant,—reprit-elle tristement,—il faut avoir un peu de
pitié pour les coupables... peut-être cette pauvre mère... si blâmable
qu'elle soit, est-elle à plaindre?



—Madame...—dit l'abbé Dampierre d'une voix ferme,—je suis
prêtre... je suis vieux... vous me permettez de vous parler avec
sincérité?

—Sans doute... monsieur l'abbé, je vous en prie,—dit madame de
Richeville en sentant augmenter sa confusion.

—Eh bien! madame, il est à regretter que des personnes comme
vous, comme ces dames, qui peuvent s'appuyer de l'autorité de
leurs vertus et d'une vie exemplaire pour condamner sévèrement le
vice, lui soient au contraire indulgentes par une pitié mal entendue!
Vraiment, madame, est-il juste d'accorder à des malheurs honteux,
mérités, presque autant d'intérêt qu'à de nobles et touchantes
infortunes?

—M. l'abbé a raison,—dis-je effrayée de la tournure que prenait
la conversation.—Ramassez cette lettre, Emma; nous ferons
demander des renseignements sur cette femme; c'est peut-être une
ruse pour abuser de vos bontés: ne parlons plus de cela.

—Je vais toujours terminer de lire sa lettre,—reprit naïvement
Emma.—Mais, je l'avoue, ce que M. l'abbé vient de me dire me
désintéresse complétement de cette femme, qui ose blâmer la
conduite de son mari, lorsqu'elle se dégrade autant et peut-être plus
encore que lui.

—Vous êtes bien sévère, Emma,—dit la malheureuse duchesse en
tâchant de cacher une larme qui lui vint aux yeux.

Emma répondit en lui souriant, avec une candeur extrême:—Cela



Emma répondit en lui souriant, avec une candeur extrême:—Cela
est vrai, mais vous m'avez élevée dans des idées si généreuses, vous
m'avez donné de tels exemples, que je ne puis m'empêcher de
ressentir une horreur insurmontable pour tout ce qui est bas ou
criminel... Combien de fois ne m'avez-vous pas dit que la vertu était
aux femmes ce que le courage était aux hommes! Et, je l'avoue... je
déteste les lâchetés.

Emma continua de lire:

«Quoique dans l'infortune, je n'ai pas mérité mon sort: mon
éducation, ma naissance semblaient me présager une autre destinée;
j'ose croire que ces dernières considérations vous intéresseront en
ma faveur; et puis enfin, madame, mon enfant, ma pauvre petite fille,
ne doit pas être, ne peut pas être responsable de la faute de sa
mère. Si je mérite le blâme... mon enfant mérite l'intérêt; si l'on a le
droit de m'accuser d'inconduite, moi j'aurai le droit d'accuser
d'insensibilité ceux qui n'auraient pas pitié de mon enfant...»

L'abbé Dampierre ne put contenir un nouveau mouvement de
généreuse colère, il s'écria:

—Malheureusement, cette misérable répète là tout ce que disent
ses pareilles; et, comme ses pareilles, tout ce qu'elle invoque pour
elle doit être invoqué contre elle.

—Son éducation surtout ne la rend-elle pas impardonnable?—dit
Emma en s'adressant à madame de Richeville.—Ne peut-on pas
appliquer à cette femme ces paroles vraies que vous m'avez bien
souvent répétées, et que je n'ai jamais oubliées? On disait jadis:



Noblesse oblige... maintenant on doit dire la même chose de
l'éducation... les fautes augmentent de gravité en raison de la culture
de l'esprit... ajoutiez-vous encore.

—Madame la duchesse avait cent fois raison...—s'écria l'abbé;—
mais ce n'est pas tout: voyez comme le vice se trahit toujours par un
langage stupide, hypocrite et cruel! parce qu'elle s'écrie dans sa
lettre... ma fille ne doit pas être responsable de la faute de sa mère,
cette femme se croit absoute d'un des plus grands crimes qui
affligent l'humanité, celui de marquer à tout jamais du sceau de la
réprobation universelle... une pauvre créature innocente.

—Ah!... c'est affreux!—s'écria madame de Richeville en me
regardant avec désespoir.

L'abbé Dampierre, croyant cette exclamation arrachée à la
duchesse par l'approbation qu'elle prêtait à son discours, reprit avec
chaleur:

—Et je ne dis pas assez; non... madame... car j'enveloppe dans le
même anathème et la mère qui tue son enfant et celle qui le dévoue
à une vie de honte et de douleur.

—Ah! monsieur!—s'écria madame de Richeville.

—Oui, madame... une femme criminelle est encore une mauvaise
mère; ne sait-elle pas que par une terrible nécessité morale et
sociale son enfant est responsable du crime maternel! Ne sait-elle
pas qu'il est mis hors la loi commune! qu'il n'a ni nom ni famille! que
ses lèvres ne prononceront jamais ce mot béni, ma mère! ou bien



que s'il connaît le crime secret de sa naissance... c'est pour être
forcé de mépriser malgré lui ceux que Dieu veut qu'il respecte et
qu'il chérisse!

—Oh! oui,—s'écria Emma,—c'est épouvantable... Une mère qui
expose son enfant à la mépriser un jour... ne lui fait-elle pas maudire
la naissance qu'elle lui a donnée par un crime?... Être obligée de
mépriser sa mère... mépriser sa mère!... mon Dieu!!! mais en effet...
la mort est mille fois préférable...

—Oh! Emma!—m'écriai-je.

Elle me regarda avec étonnement.

—Que voulez-vous, mon amie?...—me dit-elle.

Madame de Richeville, qui avait été sur le point de se trahir,
parvint à surmonter son émotion; mais elle était pâle.

—En vérité, ma chère enfant,—dis-je à Emma,—vous mettez une
chaleur dans cette discussion... Et puis, ces idées sont pénibles;
tenez, parlons d'autre chose. Je trouve comme vous que la manière
dont on implore votre pitié dans cette lettre ne doit guère vous
intéresser; la soirée est magnifique, je me sens un peu de migraine,
allons faire un tour de promenade dans le parc.

Emma, par une étrange fatalité, s'opiniâtra à vouloir finir de lire
cette lettre.

Je craignis que mon insistance à vouloir l'en empêcher ne lui parût



singulière; d'ailleurs, rassurée par un regard de madame de
Richeville, qui s'était tout à fait remise, je la laissai continuer.

—Il n'y a plus que quelques lignes,—m'avait-elle dit,—ce sera
bientôt terminé...

Elle reprit donc ainsi qu'il suit:

«Plus que personne, madame, vous devez d'ailleurs compatir à
mon infortune... ou plutôt à celle de mon enfant.»

—Pourquoi donc moi... plus que toute autre dois-je m'intéresser à
cette malheureuse?—nous demanda Emma en nous regardant d'un
air étonné.

—Laissez cela... Je vous dis, mon enfant, que cette femme est
folle,—m'écriai-je.

Poussée par un inexprimable pressentiment, je me levai pour
prendre cette lettre des mains d'Emma.

Il était trop tard.

Elle avait continué de lire.

Ses yeux, toujours attachés sur cette lettre fatale, s'agrandirent
d'une manière effrayante.

Ses lèvres s'agitèrent convulsivement, elle devint pâle comme une
morte; puis, par un mouvement plus rapide que la pensée, elle se
jeta aux pieds de madame de Richeville en s'écriant d'une voix



déchirante:

—Si vous êtes ma mère... oh! pardon... pardon... ne me
maudissez pas!...

Peindre cette scène est impossible.

La duchesse, foudroyée par ces mots, resta muette... immobile.

L'abbé Dampierre se leva brusquement, et joignit les mains avec
une expression douloureuse.

Emma, sanglotant, cachait sa tête sur les genoux de sa mère.

Après quelques minutes d'un profond silence, madame de
Richeville, écartant doucement sa fille, la prit par la main, la fit se
mettre debout, comme elle se mit elle-même, et dit à l'abbé
Dampierre avec un mélange admirable de résignation et de dignité:

—Mon père, j'ai mérité les reproches que vous adressez aux
mères criminelles... Emma est ma fille... je tâche depuis longues
années d'expier ma faute... le Seigneur a voulu aujourd'hui m'infliger
une punition terrible... que sa volonté soit faite... je ne désespère
pas de sa miséricorde infinie...

L'abbé Dampierre répondit d'une voix profondément émue:

—La vérité est une pour tous, madame la duchesse; le devoir d'un
ministre du Seigneur est de la faire entendre à tous... ici-bas; mais
Dieu seul condamne ou pardonne... Vous l'avez dit, madame... sa
miséricorde est infinie; au jour du jugement l'expiation nous est



comptée...

Puis, saluant respectueusement, il sortit......

. . . . . . . . . .

Le reste de cette lettre infernale contenait ces mots:

«Plus que personne, madame, vous devez d'ailleurs compatir à
mon infortune, ou plutôt à celle de mon enfant; car vous êtes la fille
naturelle de madame de Richeville, je vous en donnerai des preuves
si vous venez à mon aide. Veuillez envoyer le secours que vous
pourrez m'accorder, par un mandat sur la poste, à Paris, poste
restante, à madame Jenny Pierron, mère de mademoiselle Albin, qui
vous a élevée et qui sait le secret de votre naissance.»

Cette lettre était-elle réellement écrite par cette femme?

Était-ce une nouvelle et horrible machination de M. Lugarto? C'est
ce qu'alors ni moi ni madame de Richeville nous ne pûmes démêler.

Lorsque la réflexion me vint, je me dis qu'après l'exclamation
d'Emma j'aurais dû peut-être empêcher madame de Richeville de
faire son irréparable aveu, en affirmant que cette lettre mentait; mais
le soupçon aurait toujours été éveillé dans l'esprit d'Emma, et pour
elle ce doute aurait été probablement aussi cruel que la certitude......

. . . . . . . . . .

Plus j'approche du dénoûment de ces tristes mémoires, plus les
événements s'assombrissent.



Je sens quelquefois le courage me manquer.

Ce qui me reste à raconter est encore si récent, que je n'ai pas la
force de m'y appesantir comme sur des faits depuis longtemps
passés.

Je n'ai jamais reculé devant l'analyse de mes douleurs; j'y
cherchais, j'y trouvais un certain charme amer. Pour moi, bien
souvent méconnue... pour moi, qui ne m'étais jamais plainte, ce récit
était comme une explosion de larmes et de sanglots trop longtemps
comprimés...

Mais lorsqu'il s'agit de peindre les angoisses déchirantes de ceux
que j'ai tant aimés, mon cœur se serre atrocement... je sens ma
plume presque s'arrêter......

. . . . . . . . . .

Le lendemain de cette scène fatale, Emma me dit ces mots, qui
résumaient la douloureuse position dans laquelle elle devait se
trouver déformais à l'égard de madame de Richeville.

«Je ne me pardonnerai jamais d'avoir parlé de ma mère comme
j'en ai parlé devant elle.»

En m'entretenant des craintes que lui inspirait la découverte du
secret de la naissance d'Emma, madame de Richeville m'avait
toujours dit:

«La vie me serait horrible du moment où j'aurais à rougir devant



Emma.»

Maintenant, que l'on songe aux tortures de cette malheureuse mère
depuis qu'un funeste hasard avait amené cette conversation dans
laquelle sa faute avait été si énergiquement flétrie devant sa fille et
par sa fille elle-même.

Maintenant, que l'on songe aux remords d'Emma, qui se
reprochait sans cesse d'avoir accusé sa mère! à la lutte qui s'éleva
entre son attachement pour madame de Richeville et l'inexorable
sévérité des principes que celle-ci avait elle-même développés dans
sa fille!

Sans doute la tendresse d'Emma pour sa mère l'eût emporté un
jour; mais la pauvre enfant ne devait jamais se consoler des dures
paroles qu'elle avait prononcées.

Hélas! je recevais les confidences de ces deux âmes mortellement
atteintes.

Quelquefois Emma me disait:

«La bonté de ma mère me navre, son insistance même à m'assurer
qu'elle n'a conservé aucun souvenir de ce fatal entretien, me prouve
qu'elle y pense sans cesse. Cela doit être. J'ai fait à son cœur une
blessure incurable.»

Madame de Richeville me disait à son tour:

«Emma fait tout au monde pour me convaincre qu'elle ne me



méprise pas; mais son caractère est trop élevé, l'influence de
l'éducation est trop ineffaçable pour que, malgré sa tendresse,
malgré son aveugle affection pour moi, elle ne se rappelle pas
quelquefois le jugement inexorable... mais juste qu'elle a porté sur
ma conduite... pour qu'elle oublie avec quelle indignation l'abbé
Dampierre n'a que trop justement, hélas! flétri mes pareilles.»

Tous mes raisonnements étaient impuissants à rassurer ces deux
infortunées, d'une susceptibilité d'autant plus vive que leur
délicatesse était extrême.

Quelle contrainte, quelle défiance, quelle tristesse, quelle froideur
involontaire de telles arrière-pensées ne devaient-elles pas jeter
dans leurs relations jusque-là si douces et si tendres!

Que de fois les regrets poignants et silencieux de l'une ou de l'autre
de ces deux victimes d'une atroce méchanceté furent mutuellement
interprétés comme de tacites reproches! Hélas! lorsque les
physionomies ont contracté une expression désolée, comment
distinguer la nature des angoisses qu'elle trahit?

Dans ces circonstances si difficiles, si pénibles, je pus apprécier la
force du caractère de M. de Rochegune, la bonté de son cœur: il
trouva d'inépuisables ressources dans sa haute raison et dans son
esprit pour calmer, pour adoucir, pour tromper ces ombrageuses
méfiances.

Il redoubla de tendresse, de soins pour Emma dès qu'il la vit sous
L'influence de ces funestes préoccupations.



A force d'éloquence, de persévérance, il parvint à lui rendre la
réaction de ce coup moins douloureuse, en ne cessant de répéter,
de commenter ce qu'il avait dit à madame de Richeville et à Emma
le soir même de cette fatale découverte.

«La preuve, madame, que l'expiation de certaines fautes, si
grandes qu'elles soient, peut être complète, c'est que moi, dont
personne ne conteste les principes; c'est que moi, qui ai autant que
personne la religion de l'honneur; c'est que moi qui pousse jusqu'au
scrupule l'observance de tous les devoirs, j'ai demandé avec
empressement, j'ai reçu avec bonheur la main d'Emma, que je
savais votre fille... Au point de vue de son bonheur et du vôtre, au
point de vue du monde, vous n'avez donc maintenant pas plus de
raison de regretter sa naissance qu'elle n'en aurait de vous la
reprocher. Quant au reste... l'inflexible abbé Dampierre vous l'a dit
lui-même: La miséricorde de Dieu est infinie, et, au jour du
jugement, il tient compte des expiations.»

. . . . . . . . . .

L'automne approchait; il était pluvieux, très-froid.

Ma santé n'était pas rétablie; j'avais eu même une légère rechute.
Je répugnais à quitter mes amis dans ce moment, malgré les avis
pressants, presque impérieux du docteur Gérard, qui s'intéressait
véritablement à moi.

Voyant ses conseils rester toujours inutiles, il écrivit à madame de
Richeville que ma santé ne se remettrait jamais, que ma poitrine



même pourrait être gravement attaquée, si je m'opiniâtrais à ne pas
vouloir aller passer l'automne et l'hiver dans le Midi.

Il fallut me rendre aux instances de mes amis et partir.

Emma et son mari devaient s'établir pendant quelques mois à
Rochegune; madame de Richeville voulait retourner à Paris.

Malgré elle, malgré tous les raisonnements de M. de Rochegune,
malgré toutes les assurances d'Emma, cette malheureuse mère
souffrait toujours en présence de sa fille... de même qu'Emma ne
pouvait vaincre sa sourde terreur d'avoir à jamais ulcéré le cœur de
sa mère...

Lorsqu'elle me quitta, la duchesse me dit:

—«Je le savais bien, Mathilde... la justice du ciel ne pouvait pas
être satisfaite... il fallait qu'elle m'atteignît par une terrible punition...
En pouvait-il être une plus effrayante, plus providentielle!... Peut-on
imaginer une position plus poignante que celle d'une mère qui se voit
inexorablement accuser et juger devant sa fille... par la voix d'un
prêtre vénérable; d'une mère... qui entend son enfant répéter les
mêmes justes anathèmes!... Pourvu que la vengeance du ciel soit
apaisée par ce que je souffrirai jusqu'à la fin de ma vie! et qu'elle ne
me réserve pas un dernier coup... plus affreux que tous les autres!»

Hélas! je la compris, ses sinistres pressentiments ne la trompaient
pas.

Mes amis me quittèrent.



J'embrassai Emma une dernière fois... hélas! pour la dernière
fois... Je ne devais la revoir... jamais... jamais...

. . . . . . . . . .

Je partis pour Hyères avec Blondeau et un valet de chambre.

Je m'établis dans ce village au commencement d'octobre. A peu
près à cette époque, je reçus cette lettre de M. de Lancry; elle était
timbrée de Cadix.

«On vous dit toujours souffrante; rétablissez-vous donc
promptement. Je viendrai vous chercher lorsque vous serez en état
de voyager. Vous ne savez pas la surprise que je vous ménage.
Votre maladie a changé subitement mes projets il y a un an, mais
vous ne perdrez rien pour attendre. Je prends naturellement tant
d'intérêt à ce qui vous concerne, que je suis au courant de tout ce
que vous faites; je sais que vous êtes à Hyères, ou que vous y serez
bientôt. Il se peut que je vienne vous y rejoindre.

«Mon compagnon de voyage me charge de mille souvenirs pour
vous, et de vous demander si l'on n'a pas reçu à Maran, chez
madame de Richeville (pour ne pas dire chez vous, car je sais
maintenant que la duchesse n'est que votre prête-nom)... si, le 12
août, l'on n'a pas reçu à Maran une lettre de Paris; le 12 août, fête
de la Sainte-Claire, bienheureuse patronne de la belle duchesse
repentie.

«Dans cette lettre, adressée à la marquise de Rochegune, une



pauvre femme demandait un secours pour son enfant naturel. Mon
compagnon de voyage, qui est partout à la fois et qui connaît la
pauvre femme, lui avait conseillé d'écrire ce jour-là, pensant qu'on
fêterait toujours un peu la Sainte-Claire, et que cette demande de
secours arrivant dans cette occurrence, et peut-être au milieu d'une
très-bonne et très-nombreuse compagnie, n'en serait que mieux
accueillie et ferait beaucoup plus d'effet à cause de la révélation qui
la terminait; c'était une chance de plus.

«Mon compagnon demande encore si le curé de Maran n'assistait
pas à la lecture de la lettre, qui, par négligence, n'aurait été remise
qu'après dîner à la petite marquise de Rochegune?

«On vous fait ces questions, auxquelles on pourrait répondre aussi
bien que vous, pour vous prouver qu'on est parfaitement instruit et
qu'on a autant de suite dans les idées que d'opiniâtreté dans
l'exécution de certains projets.

«Nous menons ici une vie de Sardanapale. Vous seule... vous
nous manquez beaucoup; aussi je soupire ardemment après le jour
où je vous reverrai belle, fraîche et bien portante. En attendant cet
heureux moment, je tâche d'étourdir mes regrets.»

Ce que j'avais soupçonné était vrai. La découverte de la naissance
d'Emma, cette prétendue demande de secours, était une nouvelle
perfidie de M. Lugarto.

Il n'y avait pas à en douter, pour être aussi bien instruit qu'il l'était,
cet homme avait une créature à lui, soit chez moi, soit chez madame



de Richeville, soit chez M. de Rochegune.

Je passai l'hiver seule et bien tristement... recevant de temps à
autre quelques lettres de madame de Richeville ou de M. de
Rochegune. Ce dernier ne me cachait pas que la réaction du coup
imprévu qui avait frappé Emma durait encore, qu'elle était
souffrante, mais qu'à force de soin il espérait la rétablir
complétement.

CHAPITRE XVI.

LE COFFRET.

Le printemps de 1838 arriva...

J'étais restée environ six semaines sans recevoir de nouvelles de
mes amis.

Je commençais à m'inquiéter sérieusement, lorsque M. de
Rochegune m'écrivit ces mots:

«Emma est morte... Je suis son meurtrier. Voici ses dernières
paroles...—Vous aimiez Mathilde; vous m'avez épousée par
pitié... Pardonnez-moi... le bonheur que je vous ai dû...—Ce ne
sont pas des regrets... qu'elle me laisse pour toute ma vie... ce sont



des remords, d'affreux remords... Oui... je suis son meurtrier... oui,
je n'aurai pas eu pour elle toute la tendresse qu'elle méritait; j'aurai,
malgré moi, laissé pénétrer mes pensées... Un jour elle aura deviné
l'amour que j'avais eu pour vous! la pauvre enfant aura cru que mon
mariage avec elle ne me rendait pas heureux... Cette fatale erreur
l'aura tuée... il n'y a pas à en douter. Le chagrin que lui avait causé
la révélation de sa naissance était presque apaisé; je la voyais
renaître, lorsqu'une rechute affreuse s'est déclarée... En un mois cet
ange a été emporté!! J'ai la tête perdue... je suis fou de
désespoir...»

On comprend ma poignante, mon horrible douleur en apprenant
cette nouvelle.

Je ne pouvais m'expliquer comment Emma avait pu savoir l'amour
de M. de Rochegune pour moi, comment elle avait pu supposer
qu'il l'avait épousée par pitié, comment enfin lui... lui s'accusait de sa
mort. Ce mystère devait m'être dévoilé un jour.

Je quittai Hyères. En arrivant à Paris, je courus chez madame de
Richeville.

Je m'attendais à la trouver éplorée, gémissante: elle était ferme,
résignée, pieusement résignée. Elle acceptait cette perte affreuse
comme une punition méritée. Elle me dit avec un sang-froid plus
effrayant que les convulsions de la douleur: «Dieu est juste; il me
frappe dans mon enfant, la preuve vivante de mon crime.»

Madame de Richeville était d'une pâleur de marbre. Par un de ces



phénomènes si peu rares dans les grandes douleurs, ses cheveux
étaient devenus gris en un mois. Elle fit ses dernières dispositions
pour se retirer au Sacré-Cœur et y vivre dans la pénitence jusqu'à la
fin de ses jours. Elle ne voulait voir absolument que moi et la
princesse d'Héricourt.

M. de Rochegune était parti peu de temps après la mort d'Emma;
on ne savait pas où il était allé.

Madame de Richeville continuait d'attribuer la perte de sa fille à
l'effroyable secousse que lui avait fait éprouver la découverte du
secret de sa naissance. Depuis cette époque, elle avait changé
beaucoup,—me dit-elle.—Sa santé, fortement ébranlée, s'était
pourtant améliorée malgré un état de langueur, lorsque, environ un
mois avant sa mort, elle avait été tout à coup saisie de convulsions
violentes et d'un redoublement de tristesse qu'on ne savait à quelle
cause attribuer. Depuis ce moment, sa vie n'avait plus été qu'une
sorte de lente agonie, et elle s'était éteinte.

Pendant ce triste récit, madame de Richeville ne me dit pas un mot
qui pût me faire soupçonner qu'Emma eût été instruite de l'amour de
son mari pour moi ou qu'elle eut été persuadée qu'il ne l'avait
épousée que par pitié.

Environ un mois après ce funeste événement, madame de
Richeville se retira au Sacré-Cœur, après avoir employé en
fondations charitables ce qu'il lui restait de fortune, à l'exception
d'une modique pension viagère qu'elle payait aux dames du
couvent.



Grâce à l'air du Midi, j'étais presque complétement rétablie; je ne
voulais pas d'ailleurs quitter Paris et laisser madame de Richeville
absolument seule pendant les premiers temps de l'austère retraite à
laquelle elle s'était vouée.

Elle fut heureuse de la résolution que je pris de rester encore
quelque temps auprès d'elle. Pour m'éviter l'embarras d'un
établissement nouveau, elle me proposa d'habiter sa maison, dont
elle avait encore, je crois, la jouissance pendant une année. Je dirai
pourquoi j'entre dans ce détail.

J'acceptai cette offre. Ses gens d'affaires ne lui avaient pas suffi
pour régler ses derniers arrangements de fortune; son neveu, M.
Gaston de Senneville, avait avec elle quelques intérêts communs
dans une succession vacante; il lui offrit très-obligeamment ses
services pour certaines transactions, il devait la représenter dans
plusieurs conseils de famille. Madame de Richeville, incapable de
s'occuper d'affaires, accepta; ne voulant voir ni recevoir personne
d'autre que moi et M. et madame d'Héricourt, elle me pria
instamment d'être son intermédiaire lorsque M. de Senneville aurait
quelques renseignements à prendre ou quelques signatures à
donner.

Je reçus ainsi M. de Senneville quelquefois le matin.

Il conservait toujours le dépôt que je lui avais confié. Deux ou trois
fois j'envoyai Blondeau chez lui pour ajouter quelques lettres à
celles que renfermait la cassette dont je lui donnais chaque fois la



clef; plus que jamais je redoutais les perfidies de M. Lugarto.

Vers le mois de décembre, M. de Rochegune m'écrivit qu'après
avoir longtemps voyagé à l'aventure, pour s'étourdir, il était revenu à
Paris, mais il ne se sentait pas même le courage de voir ni moi ni
madame de Richeville; il avait loué une maison isolée au Marais
sous un nom supposé, afin d'être absolument ignoré, et me donnait
son adresse dans le cas où madame de Richeville ou moi nous
aurions absolument besoin de lui.

Je respectai sa solitude et sa douleur. Je n'osai pas même lui
répondre. J'appris par madame de Richeville qu'il avait obtenu la
permission spéciale d'entrer la nuit au cimetière du Père-Lachaise,
où étaient déposés les restes d'Emma dans le caveau mortuaire de
la famille de Rochegune.

J'envoyai quelquefois Blondeau s'informer de la santé de M. de
Rochegune auprès de Stolk, son homme de confiance. Son
désespoir était toujours aussi profond; une seule fois il était sorti
dans le jour pour accomplir un engagement pris autrefois avec les
officiers qui avaient, comme lui, combattu pour l'indépendance de la
Grèce, à la tête des troupes qu'ils avaient équipées. Il s'était, selon
leurs conventions, rendu en uniforme à cette réunion solennelle; là, il
avait dit qu'il arrivait de sa terre et qu'il allait y retourner à l'instant.

L'un des derniers jours de l'année, j'allai voir madame de
Richeville: elle était plus triste que d'habitude.

—Je suis la cause involontaire d'une ignoble calomnie,—me dit-



elle.—Mon neveu Gaston est un misérable que je ne reverrai de ma
vie. Hier, la princesse d'Héricourt est venue me voir; elle a appris
par hasard que M. de Senneville interprétait d'une manière odieuse
les relations que vous aviez bien voulu avoir quelquefois avec lui
pour mes affaires; il prétend que la vie retirée que vous menez lui est
depuis longtemps consacrée tout entière, qu'il a été vous rejoindre
dans le Midi. Il ose affirmer que madame Blondeau lui porte vos
lettres et reçoit les siennes; il prétend qu'il l'a montrée à plusieurs de
ses amis, qui l'ont vue maintes fois venir chez lui de votre part, et
que c'est à cause de vous qu'il hésite à accepter un très-riche
mariage qu'un de ses amis lui propose.

Je n'eus pas besoin d'affirmer à madame de Richeville que je
n'avais pas entendu parler de M. de Senneville pendant mon séjour
à Hyères; je lui expliquai une partie des raisons qui m'avaient
autrefois obligée à confier un dépôt important à l'obligeance de M.
de Senneville, et comment Blondeau avait quelquefois dû aller chez
lui.

Comme moi, plus que moi encore, la duchesse s'indigna de cet
ignoble abus de confiance.

Mon parti fut bientôt pris.

J'envoyai le lendemain matin Blondeau chez M. de Senneville avec
l'ordre de me rapporter le coffret. Si M. de Senneville était absent,
elle devait prier son valet de chambre de lui remettre ce dépôt. Cet
homme, qui la connaissait, ne fit aucune difficulté, et le lui rendit.



Je montai en voiture avec Blondeau pour porter moi-même cette
cassette chez M. de Rochegune, réfléchissant malheureusement trop
tard que je n'avais plus à craindre que le hasard lui découvrît le
contenu de ces lettres. En route je pensai que M. de Rochegune,
voulant garder le secret de sa demeure, il serait plus prudent d'y
aller en fiacre, de peur d'indiscrétion de mes gens, qui pourraient
reconnaître Stolk. Je pris un fiacre et je renvoyai ma voiture. Nous
arrivâmes au Marais.

Je me faisais un triste plaisir de voir au moins la maison qu'habitait
M. de Rochegune. Nous laissâmes le fiacre près de la rue Saint-
Louis, et je descendis avec Blondeau, qui alla remettre le coffret à
Stolk.

Pendant qu'elle s'acquittait de cette commission, j'examinais avec
angoisse les dehors de cette demeure; son aspect désert, désolé,
me navra, je fus épouvantée en songeant aux heures de désespoir
qui devaient si lentement s'écouler pour lui dans cette demeure
abandonnée.

Blondeau remit le coffret à Stolk, me donna des nouvelles de M.
de Rochegune, et nous revînmes chez moi.

J'allai faire mes adieux à madame de Richeville. Malgré le chagrin
que lui causait notre séparation, elle m'avait engagée et j'étais
décidée à partir le soir même pour Maran afin de faire cesser, par
mon absence, les bruits odieux que la misérable fatuité de M. de
Senneville avait fait naître.......



. . . . . . . . . .

Quelques jours après mon arrivée, madame de Richeville m'apprit
un événement dont les suites auraient pu être bien douloureuses
pour moi.

Voici le passage de cette lettre:

«..... Mon neveu Gaston a été en si grand danger, que malgré mon
indignation, je n'ai pu refuser d'aller le voir; car il avait,—me disait-
il,—un aveu important à me faire. Je le trouvai très-gravement
blessé d'un coup d'épée qu'il a reçu de M. de Rochegune, et dont il
se ressentira peut-être toute sa vie. Il m'a avoué franchement,
d'ailleurs, que, cédant à un odieux sentiment d'orgueil et de vanité, il
avait indignement abusé de vos relations confidentielles pour vous
compromettre, et que son séjour dans le Midi était une fable
comme le reste. Il me suppliait, dans le cas où sa blessure serait
mortelle, de vous demander grâce pour lui et de vous dire qu'il avait
reconnu la lâcheté de ses mensonges; il a enfin tâché de faire valoir,
comme un titre à votre indulgence, sa discrétion profonde au sujet
de M. de Rochegune. Voici à peu près comment il m'a raconté
cette scène, qui aurait pu avoir, hélas! des suites plus funestes
encore:

«J'appris,—me dit Gaston,—en rentrant chez moi, que mon valet
de chambre avait remis à madame Blondeau le dépôt que sa
maîtresse m'avait confié. Je fus étonné, presque blessé de cette
manière d'agir; je courus chez madame de Lancry, elle était sortie.
Je revenais chez moi, lorsque je la vis par hasard descendre de sa



voiture avec madame Blondeau et prendre un fiacre. Cette
apparence de mystère piqua ma curiosité; j'allais la suivre, lorsque
je rencontre M. de Baudricourt, un de mes amis, arrivé récemment
des États-Unis, où il était resté fort longtemps. Comme beaucoup
de personnes, il avait ajouté foi à mes calomnies sur madame de
Lancry. Je lui déguisai une partie de la vérité, et il m'accompagna
pour m'aider à retrouver les traces de madame de Lancry, que
j'avais perdues. Plusieurs circonstances bizarres, qu'il est inutile de
vous raconter, me donnèrent la certitude que le coffret avait été
déposé rue Saint-Louis au Marais, chez un certain colonel Ulrik.

«Je vous l'avoue, aigri par la conscience de ma mauvaise action,
vaguement jaloux de l'inconnu auquel madame de Lancry accordait
la confiance qu'elle me retirait, craignant enfin de passer pour un
homme faible aux yeux de M. de Baudricourt, qui me croyait des
droits sur madame de Lancry, je me décidai à exiger du colonel
Ulrik la restitution du coffret. J'obtins à grand'peine une entrevue
avec lui; j'y vins accompagné de M. de Baudricourt.

«Jugez de ma surprise en reconnaissant M. de Rochegune dans le
colonel Ulrik. Mon ami ne l'avait jamais vu. J'agis alors, je crois, en
gentilhomme. M. de Rochegune savait parfaitement qui j'étais; il ne
parut pas vouloir me reconnaître. Mon premier étonnement dissipé,
j'agis de même à son égard. Il se donnait pour le colonel Ulrik, je
crus de bon goût de l'accepter pour le colonel Ulrik. M. de
Rochegune refusa de rendre les lettres. L'entretien finit par un
rendez-vous à Vincennes.



«Voulant, autant que possible, ménager le mystère dont s'entourait
M. de Rochegune, j'eus l'attention de prendre pour mon second
témoin le général-major Hartman, tout récemment arrivé de Vienne.
M. de Rochegune avait envoyé chercher deux soldats à une caserne
pour lui servir de témoins. Ainsi, avant, pendant et après le duel, il
resta donc aux yeux de tous le colonel Ulrik, et son secret fut
respecté.»

«Voici ce que m'a raconté mon neveu, ma chère Mathilde, en me
suppliant d'intercéder pour lui auprès de vous et de faire valoir sa
profonde discrétion. Sous ce rapport, je suis obligée de convenir
que mon neveu Gaston a agi en galant homme: rien de plus, rien de
moins. Mais ceci n'atténue en rien l'indignité de sa conduite envers
vous, et de ma vie je ne le reverrai. Je vous donne ces détails pour
vous rassurer, dans le cas où par hasard vous entendriez parler de
ce duel....»

Je viens de relire cette longue histoire depuis mon mariage
jusqu'aujourd'hui 10 avril 1839.

Je suis maintenant indécise: enverrai-je ces pages si tristes à celui
pour qui je les ai écrites? L'heure de ma réhabilitation auprès de lui
est-elle enfin venue? Est-il temps de lui avouer combien je l'aimais...
combien je l'aime encore? Cet aveu n'est-il pas une faute?

Une faute? Non. Qu'importe qu'il sache que je l'aime... que je n'ai
jamais aimé que lui?... Je suis sûre maintenant de n'être jamais
indigne ni de moi, ni de lui...



Et puis je ne sais ce que l'avenir me réserve... Avant-hier j'ai reçu
quelques lignes de M. de Lancry; il m'annonce son prochain
retour... Il peut me forcer à le suivre... à quitter pour jamais la
France... que sais-je! J'ai consulté plusieurs avocats; il ne me reste
aucun moyen de me soustraire au pouvoir de M. de Lancry, s'il veut
l'employer.

Si je suis réduite à cette extrémité, au moins l'homme que j'aime,
que j'estime le plus au monde, connaîtra mes secrètes pensées. Il
saura que je n'ai jamais démérité de lui... il saura que je me suis
vaillamment sacrifiée au bonheur de ceux que j'aimais... Quel que
soit le sort qui m'attende, au moins je serai sincèrement jugée par
mes amis.

Sans les sinistres pressentiments que me cause la menace de
l'arrivée de M. de Lancry, je me trouverais presque heureuse
d'avoir eu la force d'achever ces pages.

Ce long coup d'œil sur le passé m'a calmée, m'a donné, sinon de
l'orgueil, du moins de la confiance dans mon caractère et dans mon
énergie.

Je me suis rendu compte de mes luttes, de mes souffrances; je ne
me suis pas dissimulé ce que j'ai fait de mal, je ne me suis pas
exagéré ce que j'ai fait de bien.

Cette analyse sévère, ce jugement impartial de ma vie ont réveillé
en moi de bien navrants souvenirs, mais ils m'ont laissé une
conscience d'une sérénité profonde. Ce sera ma seule consolation,



ce sera mon unique refuge si de nouveaux malheurs viennent
m'accabler.

Telle a été ma vie jusqu'ici.

On voit que les détestables prévisions de mademoiselle de Maran
ne l'ont jamais trompée. Elle avait chargé Ursule et M. de Lancry
de poursuivre son œuvre de vengeance... tous mes malheurs ont
gravité autour de ces deux êtres.

En accordant ma main à M. de Rochegune qui la demandait, en
suivant en cela les avis de M. de Mortagne... mademoiselle de
Maran assurait le bonheur de ma vie... Ce mariage fut écarté... et
ma tante me rendit complice involontaire de sa haine en m'amenant
à épouser M. de Lancry.

FIN DES MÉMOIRES DE MATHILDE.

ÉPILOGUE.

CHAPITRE XVII.



LE CAFÉ LEBŒUF.

Environ un mois s'était écoulé depuis que madame Blondeau avait
apporté les mémoires de Mathilde au colonel Ulrik, auquel nous
restituerons son véritable nom et que nous appellerons désormais
M. de Rochegune.

Le café Lebœuf offrait toujours à l'admiration des rares passants
de la rue Saint-Louis ses bocaux de cerises et ses bols d'argent
plaqué, à travers ses vitres. L'hôtel d'Orbesson semblait toujours
solitaire; son unique habitant, successivement surnommé Robin des
bois et le Vampire par les frères Godet, n'avait pas encore passé le
seuil de sa porte, du moins pendant le jour.

De temps à autre la figure rébarbative de Stolk apparaissait à la
petite porte de service. Toutes les fenêtres de l'hôtel restaient
continuellement fermées. Madame Lebœuf, les frères Godet et les
autres habitués du café avaient fini par conclure une trêve avec ce
qu'ils appelaient l'ennemi commun, c'est-à-dire, qu'ils avalent
renoncé à leur système d'espionnage; sacrifice d'autant plus
méritoire qu'aucun fait nouveau ne s'était passé depuis la visite de
madame Blondeau à M. de Rochegune. Chaque matin, les frères
Godet venaient ponctuellement prendre leur tasse de café et
augmenter le respectable cercle qui entourait le comptoir d'acajou
de madame Lebœuf. Le 13 mai 1839, par une assez belle matinée
de printemps, les deux frères, contre leur coutume méthodique,
arrivèrent au café Lebœuf deux heures plus tard qu'à l'ordinaire; ce



grave dérangement dans leurs habitudes était causé par une
gracieuse invitation de madame Lebœuf, qui, depuis quelques jours,
les avait conviés à une sorte de déjeuner dînatoire que du temps à
autre elle offrait politiquement à ses plus fidèles commensaux.

Préparés à cette solennité gastronomique par une longue
promenade au Jardin-des-Plantes, les frères Godet arrivaient au
café Lebœuf disposés à faire largement honneur à la réfection de
leur hôtesse. A quelques pas de l'établissement, M. Godet l'aîné
s'arrêta, mit son parapluie sous son bras, souleva son chapeau,
essuya son front, et de sa puissante voix de basse-taille il dit à son
frère d'un air sentencieux:

—Je ne vous le cacherai pas, Dieudonné, le grand air, cette
promenade, ce beau temps, la vue de la nature des quatre parties
du monde que nous venons de contempler au Jardin-des-Plantes, y
compris leurs animaux depuis les volatiles jusqu'aux reptiles les plus
venimeux... tout cela m'a donné une faim canine.

—Cela ne m'étonne pas, mon frère—dit timidement M. Godet
cadet.—Nous nous sommes levés de bonne heure, et, comme dit la
romance: Quand ou fut toujours vertueux on aime à voir lever
l'aurore.

A cet instant, les deux frères passaient devant la grande porte de
l'hôtel d'Orbesson. Godet l'aîné jeta de ce côté un regard
sarcastique, et dit à son frère avec l'expression d'une sanglante
ironie:



—Si les gens vertueux aiment à voir lever l'aurore... je suis bien
sûr que celui qui habite cette maison ne l'a pas vue souvent lever,
l'aurore!!!...

Le mot était dur. Dieudonné en comprit la portée, et il dit tout bas
à son frère:

—Prends garde, Godet... quelquefois les murs ont des oreilles.

—Si les murs ont des oreilles, la France a des lois,—s'écria Godet
l'aîné d'une voix tonnante en s'adressant fièrement à la grande porte
de l'hôtel d'Orbesson et lui jetant un regard de défi courroucé.—
Oui,—reprit-il,—la France a des lois, un gouvernement
constitutionnel et une garde municipale qui protègent les citoyens
paisibles, et qui veillent d'un œil ouvert et paternel sur les individus
qui s'embusquent sournoisement dans les ténèbres pour machiner...
je ne sais quoi; mais il machine!! je suis sûr qu'il machine...

—Godet... Godet... calme-toi, je t'en conjure,—dit Dieudonné
effrayé de l'audace de son frère.

—Qu'il me fasse, s'il le veut, massacrer par ses sbires,—s'écria
Godet l'aîné.—Mais il a beau faire le mort depuis quelque temps, je
soutiens qu'il machine!!

Après cette énergique et courageuse protestation, les deux frères
entrèrent dans le café de madame Lebœuf. Ici commença pour eux
une série d'étonnements plus foudroyants les uns que les autres.
D'abord, au lieu du candide Botard, qui pêchait si merveilleusement
les araignées dans les carafes, ils virent un grand homme maigre à



cheveux et à barbe noirs, d'une physionomie sinistre, qui leur
demanda d'une voix brusque:

—Que faut-il vous servir?

Godet l'aîné regarda son frère avec surprise; puis, se ravisant, et
pensant que Botard était nécessairement employé aux préparatifs
du banquet, il répondit d'un ton protecteur:

—Mon bon ami, nous venons pour le déjeuner...

—Quel déjeuner?

Godet l'aîné, se sentant sur son terrain, au lieu de répondre à cet
intrus lui dit:

—Où est la chère madame Lebœuf?

—Qui ça, madame Lebœuf?

—C'est un véritable sauvage,—dit tout bas Godet l'aîné à
Dieudonné, et, sans répondre un mot de plus, il se dirigea vers
l'arrière-boutique, où devait être servi le déjeuner.

Le substitut de Botard saisit rudement le paisible rentier par le bras
et lui dit:

—Où allez-vous donc par là?... on n'entre pas.

M. Godet l'aîné devint cramoisi; mais contenant sa colère, il dit
d'un ton de majestueuse commisération:



—Mon bon ami... vous jouez gros jeu... fort gros jeu... au moins...
mais vous êtes nouveau ici, vous avez droit à notre indulgence...
vous ne savez pas que je n'ai qu'un mot à dire à madame Lebœuf
pour...

—Eh! mille tonnerres! il n'y a pas de madame ni de Lebœuf qui
tienne; asseyez-vous là, on vous servira ce qu'on aura, mais vous
n'entrerez pas là-dedans.

M. Godet l'aîné eut encore la force de contenir son indignation, et
d'une voix qu'il tâchait de rendre calme:

—Une dernière fois, je vous déclare que je suis un des membres
du déjeuner qu'on prépare là-dedans; et je vous somme, oui, je
vous somme hautement... d'aller tout de suite chercher votre
maîtresse...

—Tenez, mon brave homme... si vous n'étiez pas un homme
d'âge, ce serait à vous cribler de coups de pied dans le ventre,—dit
le brutal personnage; et il tourna le dos à M. Godet l'aîné.

Celui-ci, malgré les supplications de son frère, ne put s'empêcher
de s'écrier:

—Il m'en coûte, il me peine de descendre jusqu'à me commettre
avec un mercenaire; mais je ne puis résister au besoin de vous
déclarer que vous êtes un fier drôle!... que vous devez être le roi
des drôles!

Le garçon se retourna vivement et fit un geste si menaçant, que les



deux Godet rompirent simultanément d'une semelle; mais ils
gardèrent toutefois une attitude défensive, en présentant leur
parapluie à leur adversaire comme on croise la baïonnette.

Malgré ce mouvement, le garçon s'avança d'un air menaçant:

—Vous voulez donc que je vous fasse une bosse au genou?...—
dit ce brutal en faisant une allusion offensante à la complète nudité
du crâne de Godet l'aîné.

—Insolent malfaiteur! il n'y a donc rien de sacré pour toi?—s'écria
M. Godet en rompant encore d'une semelle.

A ce bruit, un nouveau personnage survint: c'était un homme entre
les deux âges, trapu, barbu, coloré, portant une veste ronde et une
casquette de loutre.

—Hé bien, qu'est-ce qu'il y a donc, Jean?—dit-il au garçon.

—Monsieur Saunier, voilà deux particuliers qui s'acharnent à
vouloir entrer à toute force là-dedans; ils disent qu'ils sont d'un
déjeuner, et ils demandent madame Lebœuf. Il faut qu'ils soient bus.

—Il n'y a d'ivre ici que vous-même, grossier personnage,—dit
Godet aîné, un peu rassuré par la présence de M. Saunier.

Mais M. Saunier dit d'un ton presque aussi bourru que celui de
son garçon:

—Madame Lebœuf n'est plus ici; elle m'a vendu son fonds. Je ne
donne pas à déjeuner.



On eût annoncé à M. Godet la résurrection positive de Napoléon,
qu'il n'eût pas été plus pétrifié qu'il ne le fut à la nouvelle de la
retraite subite de madame Lebœuf.

—Mais, monsieur,—s'écria-t-il,—ceci est inadmissible, ceci
tombe dans la fable. J'aurai l'honneur de vous faire observer que
madame Lebœuf, hier soir, à huit heures trois quarts, m'a encore
réitéré l'invitation qu'elle m'avait faite pour...

—Je vous dis que madame Lebœuf m'a cédé son fonds, son
mobilier, son bagage, tout enfin, excepté ses robes et ses bonnets,
dont ni moi ni Jean nous n'aurions su que faire, et, hier soir, elle a
filé à dix heures.

—Il n'en est pas moins fort extraordinaire, monsieur, que, venant
très-disposés à déjeuner, on...

—Qu'est-ce qu'il faut vous servir?... Je n'ai pas le temps de
causer... Jean... sers ces messieurs.

Et M. Saunier rentra dans l'arrière-boutique, dont il ferma
soigneusement la porte...

—Alors... servez-nous ce que vous voudrez... du lait... une
bavaroise, que sais-je?—dit M. Godet l'aîné d'un air égaré en se
laissant tomber sur une banquette et en levant les mains au ciel.

—Il n'y a pas de bavaroise,—dit Jean.

—Comment! pas de bavaroise?... allons... eh bien alors donnez



du café au lait,—dit Godet avec un profond soupir.

—Il n'y a pas de café au lait non plus.

—Comment!

—Il n'y a que du chocolat en morceaux, du café en grains, des
cerises à l'eau-de-vie et de l'eau sucrée.

—Mais c'est épouvantable! on n'ouvre pas un café, monsieur,
quand on ne peut offrir aux consommateurs que de tels comestibles!
—s'écria Godet l'aîné.

—Eh! mille tonnerres! ne consommez pas. Qu'est-ce que ça nous
fait donc, à nous, que vous consommiez?



Ces derniers mots parurent faire une vive impression sur Godet
l'aîné; il jeta un regard d'intelligence à son frère et dit à Jean:

—Eh bien! donnez-nous une tablette du chocolat, un verre d'eau
sucrée et du pain.

Évidemment Jean était absolument étranger aux premiers principes
de sa profession; il apporta du sucre dans une tasse, une tablette de
chocolat sur un vieux journal, et de l'eau dans une bouteille.

A la vue de ces énormités, les Godet échangèrent de nouveaux
signes d'étonnement et presque d'effroi...

Quelques fidèles habitués, conviés comme les deux frères au
déjeuner de madame Lebœuf, apprirent par eux la brusque
disparition de l'hôtesse et quels étaient les sauvages,—ce fut
l'expression dont se servit M. Godet l'aîné;—quels étaient les
sauvages qui remplaçaient la digne veuve toujours si prévenante
pour ses habitués, et son fidèle et inoffensif Botard.

MM. Godet et leurs amis, tout en grugeant leur tablette de
chocolat, se livraient à des suppositions fabuleuses à l'endroit de la
disparition de la veuve et de l'apparition de ses étranges
successeurs; quelques uns penchaient pour un enlèvement tenté par
un Anglais ou un Américain. Comme Dieudonné faisait assez
sagement observer que l'âge et la figure de madame Lebœuf
semblaient donner un flagrant démenti à cette supposition, un ex-
clarinette de l'Ambigu, qui avait scruté profondément les mystères
du cœur humain, se crut en droit d'affirmer que l'âge et la figure de



madame Lebœuf n'étaient pas un obstacle à un enlèvement, vu que
plusieurs milords richissimes portaient dans leurs goûts une
épouvantable dépravation. Si peu flatteuse que fût cette conclusion
pour madame Lebœuf, elle réunit une majorité assez imposante;
mais les conjectures mêmes manquaient, lorsqu'on en vint à se
demander quels étaient les gens qui succédaient à la digne veuve.
Tout dans leur conduite semblait mystérieux. D'abord ils semblaient
fort peu s'inquiéter des consommateurs. Pourquoi donc alors
tenaient-ils un café?

Jean le brutal regardait constamment dans la rue et ne quittait pas
des yeux les deux portes de l'hôtel du Vampire. Le vieux
domestique Stolk ayant ouvert la petite porte de service au
pourvoyeur, Jean quitta précipitamment la porte, alla chercher son
maître, le ramena et lui dit en lui montrant Stolk:

—C'est pourtant toujours lui...

—Il faut qu'il ait l'âme chevillée dans le corps,—répondit Saunier.

La petite porte se referma, Stolk disparut.

Quelques heures après, un homme d'assez mauvaise mine entra
précipitamment dans le café et dit à Jean:

—Attention! je ne la devance que de quelques minutes... Il avait
bien dit qu'elle y viendrait.

—Je le crois bien, la souricière est fameuse,—dit Jean.—Simon
est à la petite porte de la ruelle. On ne pouvait pas nous échapper.



—Ah! la voici,—reprit l'autre.

Les deux interlocuteurs et les habitués, qui n'avaient pas perdu une
parole de cette conversation, regardèrent attentivement aux vitres.

—Dieudonné, Dieudonné!—s'écria Godet l'aîné,—vite... vite...
c'est la même vieille femme qui, il y a quatre mois, a apporté le
coffret chez le Vampire, et il y a un mois une lettre sans doute.
Comme elle a l'air effaré!...

C'était en effet madame Blondeau... toute pâle et toute tremblante.

Elle sonna et fut reçue et introduite par le fidèle Stolk dans
l'intérieur de l'hôtel d'Orbesson.

—Bon!—dit l'interlocuteur de Jean,—quelle heure?

Jean tira sa montre.

—Elle y est entrée à midi vingt minutes.

—Suffit,—dit l'homme;—je m'en retourne à l'hôtel Meurice, où ils
sont descendus ce matin à dix heures. Et il sortit.

Jean rentra précipitamment dans l'arrière-boutique.

Quand on connaît la curiosité féroce des habitués du café Lebœuf,
quand on pense que depuis plusieurs mois cette curiosité était
réduite au plus maigre régime, on se figure facilement de quelle
fièvre dévorante durent être transportés les Godet et la troupe en
voyant la mystérieuse intrigue qu'ils avaient crue terminée se renouer



et se compliquer davantage par l'intérêt que semblaient y prendre
les nouveaux possesseurs du café Lebœuf.

CHAPITRE XVIII.

L'HOTEL DE MARAN.

Pendant que les nouveaux propriétaires du café Lebœuf et ses
anciens habitués ont les yeux attentivement fixés sur les portes de la
maison habitée par M. de Rochegune, nous conduirons le lecteur à
l'hôtel de Maran, toujours habité par la tante de madame de
Lancry.

La nuit approchait. Une table abondamment et somptueusement
servie était dressée au milieu d'une belle office parfaitement éclairée,
avoisinant la grande salle à manger.

Servien, maître d'hôtel, présidait au dîner. Deux femmes de
chambre, deux valets de pied, le cuisinier et deux ou trois de leurs
connaissances, faisaient donc bonne et joyeuse chère aux dépens
de mademoiselle de Maran, retenue depuis plusieurs mois dans son
lit par une paralysie qui lui permettait à peine de remuer le bras
gauche. Ainsi qu'on l'a vu dans les mémoires de madame de
Lancry, mademoiselle du Maran, exécrée, abandonnée de tout le



monde, était entièrement livrée à la merci de ses domestiques.

—A votre santé, monsieur Servien,—dit le cuisinier,—à tout
seigneur tout honneur... Vous êtes plus ancien que nous dans la
maison, vous!...

L'homme à la tache de vin se leva et dit d'un air singulièrement
sardonique:

—A la santé de notre bonne maîtresse!... Puisse-t-elle vivre
encore longtemps comme ça pour faire notre bonheur!...

Ce toast fut accueilli par les éclats de rire des convives.

—Tiens... ça me fait penser que j'ai oublié son potage au tapioka,
—dit le cuisinier.—Ah bah!—reprit-il,—elle mangera de la soupe à
la tortue... ça sera tout de même, et ça la changera; il en reste dans
la soupière.

A ce moment, une sonnerie retentit bruyamment dans l'office.

Personne ne bougea.

—Bon! la voilà qui recommence son carillon de tout à l'heure; ça
va être amusant,—dit mademoiselle Julie, la première femme de
mademoiselle de Maran.

On sonna une seconde fois.

—C'est insupportable; je la croyais calmée,—dit mademoiselle
Julie;—on ne peut pas dîner tranquille. Vous êtes aussi bien peu



aimable, monsieur Servien! Vous nous promettez de casser une fois
pour toutes le mouvement de ses sonnettes pour que nous ayons la
paix, et vous n'y pensez pas...

—Le fait est,—dit le cuisinier, qu'elle devient sonneuse, mais
sonneuse que c'en est fastidieux.

Trois ou quatre coups de sonnette précipités confirmèrent
l'assertion du cuisinier.

—Décidément il n'y a que cela à faire,—dit Servien;—vous avez
raison, mademoiselle Julie. On détraquera le mouvement, et alors...
nous serons en repos.

—On pourra lui laisser une petite sonnette de main pour l'amuser,
—dit mademoiselle Julie;—les portes fermées, on ne l'entendra pas.

—Oui... mais madame fera venir un serrurier,—dit un valet de
pied d'un air fin;—on raccommodera le mouvement, et alors,
alors...

—Vous êtes encore bien de votre village, monsieur Goujon,—dit
mademoiselle Julie.—Est-ce qu'on l'écoutera, avec son serrurier?...
Elle donnera l'ordre, d'y aller? eh bien! on n'ira pas... et on lui dira...

—On lui dira qu'il y a une épizootie qui a emporté tous les
serruriers,—dit M. Servien.

Cette plaisanterie fit tellement rire les convives, que le bruit des
coups de sonnette de mademoiselle de Maran, qui allaient alors



crescendo furioso, fut un moment étouffé; mais lorsque ces éclats
de gaieté cessèrent un peu, on entendit un carillon assourdissant.

—Il n'y a pas moyen d'y tenir!—s'écria mademoiselle Julie.

—Est-elle sonneuse... est-elle sonneuse!—dit le cuisinier.

—C'est maintenant qu'elle doit joliment mâchonner entre ses dents
et se tortiller, colère comme une possédée,—dit Goujon.

—Ah! bien oui! je lui en défie, de se tortiller,—dit Servien.—Elle
est impotente sur son lit... Il n'y a que sa main gauche qu'elle puisse
remuer...

—Eh bien! elle se rattrape joliment sur sa main gauche,—dit le
cuisinier.—Tenez... tenez... entendez-vous son bacchanal?... Allons,
allons, j'en suis pour ce que j'ai dit... c'est une sonneuse...

—Mais c'est à devenir folle!—s'écria mademoiselle Julie.—Mais
j'y songe, monsieur Goujon. Allez donc prendre l'échelle de la
bibliothèque; le mouvement de la sonnette passe ici: nous allons le
couper, et nous serons tranquilles.

On applaudit d'autant plus à l'excellente idée de la femme de
chambre, que la sonnerie de mademoiselle de Maran devenait
convulsive, incessante, et n'était interrompue que par de rares
repos, que mademoiselle Julie, qui se piquait d'un peu de musique,
appelait ingénieusement des points d'orgue.

Goujon apporta l'échelle; Servien lui confia une pince à déboucher



le vin de Champagne. Le fil de fer du mouvement fut coupé au
milieu d'un tintement formidable, et le bruit cessa subitement.

—Dieu... quelle figure elle doit faire dans son lit avec son chapeau
de soie carmélite!—dit mademoiselle Julie en éclatant de rire.—Je
ne voudrais pas m'en approcher à cette heure; elle me mordrait,
bien sûr.

—Et voilà une morsure qui serait venimeuse,—dit le cuisinier.

—Mais pourquoi donc que madame s'ostine à porter un chapeau
de soie et un casaquin puce dans son lit... puisque voilà deux mois
qu'elle ne se lève plus?—dit Goujon.

—C'est un vœu qu'elle a fait au diable,—dit M. Servien avec un
sérieux comique.

—Le fait est que si le diable est son parrain, elle est bien sa filleule,
—dit mademoiselle Julie.—Est-elle méchante! est-elle méchante!
Nous a-t-elle tourmentés quand elle se portait bien! a-t-elle lésiné
sur tout! nous a-t-elle brutalisés. Tiens, chacun son tour!

—Ce qui l'enrage,—reprit M. Servien,—c'est qu'elle ne peut plus
écrire... à M. Luchet, son homme d'affaires, ce grand caliborgnon, à
qui elle se plaignait toujours de nous... Elle a beau m'ordonner de lui
écrire de venir... moi pas si bête...

—Le père Fabri, le concierge, l'a renvoyé il y a huit jours, dit
Goujon.



—Je le lui avais recommandé dans le cas où il viendrait de lui-
même, ce M. Luchet, mauvais intrigant... Vous sentez bien, mes
enfants, que madame serait capable de le faire installer ici. Alors ça
serait fini pour nous. Au lieu de nous asseoir bien à notre aise dans
l'office de la salle à manger, devant un bon dîner à deux services... il
faudrait descendre dans l'office de la cuisine... Nous n'aurions plus
les mêmes douceurs.

—Dites donc, monsieur Servien,—dit mademoiselle Julie,—si l'on
disait de M. Luchet ce qu'on dira des serruriers, qu'il est mort, qu'il
y a eu aussi une épizootie sur les hommes d'affaires?

—Ma foi, ça ne serait pas de refus; nous aurions la paix. D'un
autre côté, l'on dirait à M. Luchet que madame ne veut plus le voir,
et il n'en serait que ça... S'il écrivait, comme je connais son écriture,
je ne donnerais pas ses lettres, et il n'en serait encore que ça...

—Oui, mais il faudrait prendre garde aux amis de madame, qui
pourraient lui dire que ça n'est pas vrai, ces épizooties,...—dit
mademoiselle Julie d'un air malicieux.

—Avec ça qu'il en vient, des visites!—dit M. Goujon.—Depuis
six mois que je suis dans la maison, je n'ai encore vu personne...
que ce vieux savant si mal peigné.

—M. Bisson le brise-tout,—dit Servien,—il n'y a plus que lui de
fidèle. Il est venu au moins trois fois depuis que la maison est
fermée, et on lui a toujours dit que madame ne reçoit pas... Ah!
quelle différence du temps de madame Ursule! Les bals, les



concerts, les dîners, comme ça roulait! On a tant dansé, tant chanté,
tant dîné, qu'il m'en est resté... une bonne petite ferme en Bauce.

—Ah! voilà ce que c'est que l'économie,—dit mademoiselle Julie.
—Mais ça fend le cœur... cette pauvre madame Ursule.

—Si j'avais à plaindre quelqu'un, je plaindrais plutôt madame la
vicomtesse, la nièce de madame, qu'elle tourmentait si méchamment
quand elle était petite...—dit Servien.

—Avec cela que ça vous réussirait bien de plaindre madame la
vicomtesse,—dit mademoiselle Julie.

—Vous avez vu comme madame s'est disputée il y a quinze jours
avec son médecin, le docteur Gérard, qui lui disait du bien de
madame de Lancry. Madame a dit tant d'injures à M. Gérard qu'il a
déclaré qu'il ne remettrait plus les pieds ici.

—Et pour la punir, au lieu d'aller, le lendemain, chercher M. le
docteur Verteuil,—dit Servien,—je n'y suis pas allé... Bah! un
médecin nous gênerait.

—Tiens... dit mademoiselle Julie,—est-ce qu'on a besoin de
médecin quand on est paralytique?

—C'est pas une maladie... paralytique,—dit Goujon;—on ne
bouge pas... on est comme quelqu'un qui reste bien tranquille... bien
tranquille, voilà tout.

—Bien sûr,—reprit Julie.—Et puis, pour ce que lui ordonnait le



docteur Gérard... c'était pas la peine d'avoir un médecin.... De
petites bouteilles avec de la fleur d'orange... de petites drogues de
rien du tout; c'était pour l'amuser...

Le fait est que depuis quinze jours qu'elle se passe de médecin...
elle n'en va pas plus mal,—dit M. Servien;—ça peut aller comme
cela très-longtemps: les bossus ont la vie dure... c'est comme les
chats. Nous aurons toujours de quoi faire la dépense; j'ai l'habitude
de donner les reçus aux fermiers pour madame... je ne prends que
juste ce qu'il faut pour que nous ne manquions de rien... le reste, je
le mets dans la caisse de madame.

—Quant à cela, nous sommes très-bien, très-bien,—dit
mademoiselle Julie,—seulement il nous faudra prendre un petit
garçon pour nous servir à table, car c'est ennuyeux de se lever à
chaque instant.

—C'est ça,—dit le cuisinier.—Je dresserai le dîner, ma fille de
cuisine donnera les plats au gamin, et nous mangerons plus chaud.

—Adopté,—dit Servien.—A propos,—reprit-il,—depuis que son
dernier chien est mort, madame me relance tous les jours pour que
je lui en achète un autre.

—Ah! je ne veux plus de chien ici; non!—s'écria mademoiselle
Julie,—je ne veux plus de chien ici! j'ai été assez comme ça la
servante des animaux... Et d'ailleurs, ça n'était pas pour en avoir un
second que j'ai donné une arête au dernier.

—Tiens, tiens, tiens... c'est vous qui l'avez fait étrangler?—dit



Servien.

—Sans doute: c'était une horreur que cette vieille bête-là, si
méchante.

—C'est pour sa méchanceté que madame l'a pleuré, bien sûr.

—Ainsi bien décidément... pas de chien?—demanda Servien.

—Non, non, pas de chien,—répéta-t-on en chœur.

—Accordé,—dit le maître d'hôtel;—je lui dirai qu'ils ont le même
sort que les serruriers, les hommes d'affaires et les médecins.

Cette facétie fit beaucoup rire les convives, qui en étaient au fruit.

—Eh bien! il n'y a pas de vin de Chypre, monsieur Servien? voilà
un joli dessert!—dit mademoiselle Julie.

Servien regarda sur la table.

—Je croyais en avoir pris une bouteille chez madame...

—Voyez donc ce genre, de garder comme ça son vin de Chypre
dans l'armoire de son grand cabinet de toilette,—dit mademoiselle
Julie,—tandis que les autres vins sont à l'office ou à la cave.

—C'est une idée qu'elle a; ne m'en parlez pas, ça fait pitié,—dit
Servien.—Puis il se leva en disant:—Je vais en aller chercher.

—Dites donc, monsieur Servien, portons-lui son potage en même
temps, nous ferons d'une pierre deux coups,—dit mademoiselle



Julie.

—Vous avez raison. Quelle heure est-il? Neuf heures. Elle le
voulait à huit heures et demie; il n'y a qu'une demi-heure de retard.

Le cuisinier mit négligemment un reste de soupe à la tortue dans
une assiette de porcelaine. Servien prit une serviette, l'étendit sur un
plateau d'argent, se fit précéder de mademoiselle Julie portant une
bougie, et traversa les trois salons qui séparaient la salle à manger
de la chambre à coucher de mademoiselle de Maran.

La nuit était complétement venue.

—Dites donc, monsieur Servien, prenez garde qu'elle ne vous
dévore quand vous allez lui servir son potage,—dit mademoiselle
Julie en riant et en ouvrant la porte.

L'intérieur de cette chambre était toujours ainsi qu'il a été décrit
par madame de Lancry dans ses mémoires.

Sur la cheminée, des pagodes de porcelaine verte à yeux rouges
toujours en mouvement; sur le secrétaire de vieux laque, trois
générations de chiens-loups blancs empaillés: de graves portraits de
personnages des siècles passés se détachaient des boiseries grises.

A la faible clarté que projeta dans cette vaste chambre la bougie
que portait mademoiselle Julie, on put voir se détacher du fond de
l'alcôve, drapée de damas rouge sombre, la figure jaune et terreuse
de mademoiselle de Maran assise dans son lit et adossée à un
énorme coussin.



C'était toujours la même robe de soie carmélite, le même manteau
de lit, le même tour de cheveux noirs couvrant à demi son front plat
et déprimé comme celui d'une vipère; c'étaient toujours ces yeux
renfoncés, ardents, et qui, au moment où Servien entra, brillaient
d'une indicible rage...

La position de cette femme était d'autant plus affreuse que la
paralysie ne lui laissait de libre que le cou, l'avant-bras et la main
gauche; le reste du corps était complétement inerte.

Les imprécations qu'elle, se mit à vomir contre Servien et
mademoiselle Julie n'étaient donc accompagnées que d'un faible
balancement de tête et de quelques mouvements convulsifs de la
main gauche.

—Misérable!—s'écria-t-elle en écumant de colère,—affreux
scélérat!... C'est donc ma mort que vous voulez, brigand que vous
êtes?

Servien s'approcha du lit avec un sang-froid imperturbable pour y
déposer son plateau.

Ce silence redoubla l'exaspération de mademoiselle de Maran, qui
s'écria:

—Va-t-en... sors d'ici... je te chasse... que je ne te voie plus.

Servien tourna sur ses talons, fit un signe à mademoiselle Julie, et
regagna la porte.



—Mais le vin de Chypre?—lui dit tout bas celle-ci.

—Laissez donc, elle va me rappeler.

—Servien... Servien... Julie... Voulez-vous rester là!... Ah! les
misérables!... ils ont juré de me faire mourir à petit feu!...

Servien fit une seconde conversion sur lui-même, et revint du
même pas lent et solennel avec son plateau.

Mademoiselle de Maran sentit le besoin de se contenir, et dit
d'une voix entrecoupée par la colère:

—Quelle heure est-il?... A quelle heure avais-je demandé mon
tapioka?...

—J'attendais que madame eût sonné pour la servir,—dit Servien
en posant le plateau sur le lit.

—Madame sonne ordinairement pour avoir de la lumière,—dit
ingénument mademoiselle Julie.

Mademoiselle de Maran leva les yeux au ciel et dit d'une voix
sourde:

—Ils me tueront... Ils me tueront... Je mourrai de male-rage...
Comment!... je n'ai pas sonné... sonné depuis une heure à me
rompre le bras!—s'écria-t-elle avec une explosion de fureur
impossible à décrire.

—Madame a sonné?—demanda Servien.



—Madame... aura peut-être cru sonner!—dit mademoiselle Julie.

—J'aurai cru sonner... entendez-vous cette sotte bête, cette vilaine
menteuse! J'aurai cru sonner!!! Je sonne depuis une demi-heure à
tout briser... drôlesse que vous êtes!...

—C'est ça... madame, en sonnant si fort, aura cassé le
mouvement, et nous n'aurons rien entendu,—dit Servien.

—Et à qui la faute si j'ai cassé le mouvement, animal!... N'est-ce
pas la vôtre? Voilà une demi-heure que je suis dans l'obscurité, et
vous savez bien que j'en ai horreur, de l'obscurité. Eh bien! voyons,
les allumerez-vous, ces bougies, au lieu de rester là à bâiller aux
corneilles, butorde que vous êtes...

Au lieu d'obéir, mademoiselle Julie prit le coin de son tablier, le
porta à ses yeux, feignit de pleurer, gagna la porte et disparut en
disant d'une voix entrecoupée:

—Je ne peux pas m'habituer à être traitée comme ça... hi, hi, hi...

—Julie... Julie... voulez-vous bien rester là... Ah! la malheureuse...
—s'écria mademoiselle de Maran,—je ne veux pas qu'elle reste un
moment de plus chez moi... je ne veux plus de ça ici... qu'on la
chasse, qu'on la jette à la porte... non pas ce soir... mais à l'instant...
Entendez-vous, Servien?...

—Oui, madame... soyez tranquille... calmez-vous.

Et après avoir mis le plateau sur une table de lit, qu'il plaça devant



mademoiselle de Maran, il alla dans le cabinet prendre une bouteille
de vin de Chypre; il refermait l'armoire lorsqu'il entendit le bruit
d'une assiette qui se brisait sur le parquet, et la voix de
mademoiselle de Maran qui s'écriait dans un nouvel accès de rage:

—Servien!... Servien!...

—Qu'est-ce qu'il y a, madame?

—Mais voulez-vous donc m'empoisonner? mais c'est affreux!
mais qu'est-ce que c'est que ce potage-là?

—Comment! madame l'a jeté au milieu de la chambre? et l'assiette
aussi? en voilà par tout le parquet.

—Vous me donnez de la soupe en tortue... à une malade? Mais
vous voulez donc me tuer, infâme gueux que vous êtes!

Servien, songeant sans doute que ses camarades s'impatientaient
en son absence, sortit sous le même prétexte que mademoiselle
Julie, et dit d'un ton douloureux et pénétré:

—Il est bien dur pour un vieux serviteur de se voir traiter de la
sorte... ça me fait trop de peine d'entendre madame me parler
ainsi... j'aime mieux m'en aller.—Et il disparut en fermant
respectueusement la porte derrière lui.

—Servien... Servien... voulez-vous bien rester!... Ah! mon Dieu...
qu'est-ce que c'est que cette bouteille qu'il emporte là... Servien...
mais c'est de mon vin de Chypre... j'en suis sûre... Servien... Ah! les



infâmes voleurs... les misérables... j'étouffe de rage...

Elle saisit péniblement la sonnette, mais elle rejeta bientôt le
cordon en s'écriant:

—Elle a cassé... ils ne viendront pas... Ah! que faire... seule,
seule... personne pour me délivrer de cette valetaille!... Ils
m'insultent... ils me torturent... ils me pillent... et je ne puis rien...
seule... vieille... impotente... abandonnée de tous... Après cela, je
chasserais ceux-là, j'en prendrais d'autres, ça serait tout de même;
je n'ai personne pour me soutenir, pour prendre mes intérêts. Ah!
mon Dieu... que je suis donc malheureuse... à mon âge, malade,
infirme, privée des soins les plus vulgaires... je ne mange au monde
qu'un pauvre potage... je ne peux pas seulement l'avoir... mais j'ai
faim... moi... j'ai faim... mon Dieu! mon Dieu... Moi souffrir de la
faim... au milieu de ma maison... de mes gens... mais c'est affreux!...
Servien... Servien... Rien... ils ne veulent pas venir. Mais il n'y a
donc pas de justice au ciel et sur la terre? mais qu'est-ce que c'est
que cette barbarie-là?... mais c'est atroce... mais la dernière des
femmes du peuple lorsqu'elle est malade... a une famille qui la
soigne... a quelqu'un qui prend pitié d'elle... et moi, personne...
personne!... j'en suis réduite à une fureur impuissante... à écumer de
rage... et dire que c'est ainsi tous les jours! Servien... Servien... J'ai
beau appeler... ils ne m'écouteront pas... Oh! les scélérats... mon
Dieu, que faire! Si je criais au secours... au feu... oui... oui... ils
viendront peut-être.

Mademoiselle de Maran se mit alors à crier de toutes forces d'une



voix chevrotante:—Au feu!... au secours!...

Sa voix, encore affaiblie par l'émotion de la colère, ne parvint pas
aux oreilles de ses gens; tout resta silencieux.

La hideuse figure de mademoiselle de Maran devint livide de
terreur; la pâle clarté de la bougie qui éclairait sa chambre suffisait à
peine pour dissiper l'obscurité qui y régnait. Comme tous les
caractères méchants et lâches assaillis par les remords,
mademoiselle de Maran avait horreur des ténèbres.

—Au secours!—répéta-t-elle d'une voix épuisée,—au feu!...

Après un moment de profond silence, elle reprit avec désespoir:

—Ils ne viennent pas... je brûlerais... je mourrais... qu'on me
laisserait mourir et brûler... Ah! mon Dieu... mourir... c'est affreux
de mourir... mourir ainsi seule... sans personne autour de vous...
que des valets qui n'attendent que votre agonie... pour vous
dévaliser... Mourir... mourir... et après... après... oh! non... après il
n'y a rien... il n'y a rien.

A ce moment ses yeux égarés par la frayeur s'arrêtèrent sur le
portrait d'une de ses parentes, autrefois abbesse des Ursulines de
Blois; cette figure pâle et presque sépulcrale, coiffée d'un camail
noir, semblait sortir de son cadre.

Mademoiselle de Maran sentit redoubler son épouvante.

Son isolement, la vue de cette religieuse lui donnèrent quelques



idées de piété, que son égoïsme odieux flétrit bientôt.

—Mon Dieu... ayez pitié de moi...—s'écria-t-elle,—j'aurai de la
religion... je prierai... je prendrai un aumônier... un confesseur... il ne
me quittera pas... il me soignera... il me débarrassera de ces infâmes
valets... il les chassera, il me défendra... ça me fera une société...
Oui, je vous le jure, mon Dieu! Mais comment l'aurai-je? Ce
prêtre... qui l'avertira?... J'aurai beau ordonner qu'on m'en cherche
un, ces misérables mépriseront mes ordres... Depuis quinze jours je
demande un médecin... ils font exprès de me désobéir... et à qui me
plaindre? qui me soutiendra?... je suis seule... toujours seule... Je
crois bien... on me hait tant... qui viendrait voir une pauvre vieille
femme infirme?... C'était bon quand je donnais des fêtes, ou que je
pouvais nuire... Maintenant on ne me craint plus, et l'on
m'abandonne... on se venge du mal que j'ai fait... ah! c'est horrible...
Mais... j'entends du bruit... une voiture... une voiture s'arrête devant
ma porte... Ah! mon Dieu... quel bonheur!... Mais ils ne laisseront
entrer personne... ils vont la renvoyer... Non, non, elle reste, on a
refermé la porte... Oh! je suis sauvée... si c'était le médecin que
j'attends depuis si longtemps! Des pas... oui... oui... j'entends des
pas... c'est quelqu'un; Jésus! mon Dieu... c'est quelqu'un...

On entendit en effet des pas précipités, et madame de Lancry,
ouvrant violemment la porte, entra chez mademoiselle de Maran,
suivie de Servien.



CHAPITRE XIX.

L'ENTREVUE.

—Mathilde, c'est le bon Dieu qui vous envoie!—s'écria
mademoiselle de Maran,—venez à mon secours!

—C'est moi, madame,—répondit madame de Lancry éperdue en
courant auprès du lit de sa tante;—c'est moi qui viens vous
demander de me sauver. Mon mari sera ici tout à l'heure... sauvez-
moi, par pitié! sauvez-moi!

Servien disparut.

—Oui... oui... je vous sauverai, mon enfant... mais nous ne nous
quitterons plus,—s'écria mademoiselle de Maran.—Vous verrez...
oh! vous verrez... je serai aussi bonne pour vous que j'étais
méchante autrefois! Mais aussi vous n'abandonnerez pas votre
pauvre vieille tante à ses bourreaux, n'est-ce pas? Si je pouvais me
mettre à genoux, Mathilde, je m'y mettrais... pour vous implorer...
Tout ce que vous voudrez, je le ferai... je vous le jure... Mais ne me
laissez pas seule, vous ne savez pas à quelle horrible vie je suis
condamnée.

Malgré son effroi, Mathilde ne put s'empêcher d'être frappée des
paroles et de l'accent désespéré de mademoiselle de Maran.



—Madame,—répondit-elle précipitamment,—les moments sont
précieux. Je viens vous demander ce que vous me demandez vous-
même, de ne pas vous quitter... Vous êtes ma plus proche parente.
On ne me refusera peut-être pas la permission de rester auprès de
vous?

—C'est-il bien vrai, mon Dieu!—s'écria mademoiselle de Maran
au comble de la joie et de l'étonnement.—Vous me demandez de
rester auprès de moi?

—Oui... oui... madame... tout plutôt que de... Ah! c'est horrible!
—dit la malheureuse femme avec angoisse.

Puis elle reprit:

—Mais il a les lois et la force pour lui... Oh! je me tuerai plutôt...
oui, je me tuerai plutôt que de le suivre!...

—Non, non, ne le suivez pas, restez avec moi... Mathilde... Ma
fortune... toute ma fortune vous appartient depuis longtemps... Je
vous la destinais... oh! bien vrai... bien vrai... Mais je vous la
donnerai tout entière de mon vivant, je ne garderai rien pour moi,
rien... si vous consentez à ne pas me quitter.

L'effrayante préoccupation de Mathilde était si grande qu'elle ne
se choqua pas de la proposition de mademoiselle de Maran; elle ne
songeait qu'à échapper à son mari.

—Mais... il peut me forcer à le suivre... comme il l'a déjà fait,—
s'écria-t-elle.



—Non, non, non, il ne le pourra pas; nous aurons des avocats,
voyez-vous, les meilleurs, les meilleurs: rien ne nous coûtera... Nous
plaiderons. Rien ne nous coûtera, rien... pour garder auprès de moi
ma nièce... mon enfant chéri... car enfin vous êtes presque mon
enfant, vous êtes la fille de mon frère, de mon bon frère que j'ai tant
aimé.

—Mais dans une heure, madame, dans une heure peut-être mon
mari sera ici... Avant-hier il est venu à Maran... me chercher... j'ai
refusé de le suivre; il a été trouver le maire, et alors j'ai été forcée
d'accompagner M. de Lancry. En arrivant ici, à l'hôtel Meurice,
avec Blondeau qu'il m'avait permis d'emmener, il m'a dit de
l'attendre, que nous ne resterions que douze heures à Paris, le
temps nécessaire pour mettre nos passe-ports en règle et obtenir
les pouvoirs que la loi lui accorde; il veut avoir entre ses mains les
moyens de me contraindre, dans le cas où je voudrais encore lui
résister.

—Eh bien! mon enfant, il faut vous cacher ici; il ne saura pas que
vous y êtes venue.

—Tous mes pas sont surveillés, madame; il m'a prévenue que je
ne pourrais pas lui échapper, qu'il saurait me retrouver. Pourtant,
dès qu'il a été parti, j'ai couru chez madame de Richeville; elle m'a
conseillé de venir ici, de ne céder qu'à la force, et, quand les
magistrats viendront, de les supplier de me laisser auprès de vous,
ma plus proche parente, jusqu'à ce que j'aie prouvé l'infamie de la
conduite de M. de Lancry envers moi.



—Mais elle a raison... cette bonne... cette excellente duchesse,
elle a raison; les magistrats ne peuvent pas vous refuser ça... Est-ce
qu'on arrache une nièce à sa tante? Non... non... vous ne me
quitterez pas. Comme ça sera généreux à vous!... comme ça sera
beau! après tout le mal que je vous ai fait... mais ça vous est bien
égal, le mal qu'on vous a fait à vous. Vous êtes si bonne! vous avez
une si belle âme! et puis, c'est si sublime de pardonner! et puis je
suis si malheureuse... Figurez-vous, ma pauvre enfant, que je suis la
victime des misérables valets qui m'entourent. Voyez jusqu'où ils
poussent la méchanceté! j'avais un chien, un pauvre animal... qui
m'était attaché... la seule créature au monde qui ne me haït pas.
Dans mon isolement, c'était mon unique joie, mon unique
consolation; avec lui, au moins, je n'étais pas seule... Eh bien! ils ont
eu la barbarie de me le tuer... oui, j'en suis sûre... ils me l'ont
empoisonné; car, depuis qu'il est mort, je leur ai ordonné de m'en
acheter un autre... ils ne m'ont pas obéi: ça n'a pas l'air croyable,
c'est pourtant comme ça... Figurez-vous qu'ici personne ne
m'obéit... qu'est-ce que cela leur faisait pourtant de m'acheter ce
chien?... Mais à qui me plaindre? ils ne laissent approcher personne
de moi... au lieu que lorsque vous serez ici, ils me respecteront...
Vous leur imposerez, vous, vous les forcerez bien à écouter mes
ordres, vous ferez respecter votre pauvre vieille tante infirme...
n'est-ce pas?

—Silence!—dit tout à coup Mathilde;—une voiture... c'est lui...
c'est lui.

—Non, non...—dit mademoiselle de Maran en écoutant,—la



voiture passe... Mais que veut-il donc vous faire, ce monstre-là?...
car c'est un monstre, voyez-vous! Jamais vous n'en direz assez de
mal! Si vous le connaissiez comme je le connais... Ah! maintenant,
je me repens bien d'avoir consenti à votre mariage avec lui... mais la
tête vous en tournait, pauvre petite... ah! ce sera le chagrin de toute
ma vie, de vous avoir donnée à un pareil bandit... un faussaire... un
escroc... Tenez, si je pouvais pleurer... j'en pleurerais des larmes de
sang. Mais qu'est-ce qu'il vous veut encore, ce misérable-là? n'a-t-il
pas mangé votre fortune!

—Ce qu'il veut, madame, il veut me vendre à M. Lugarto...—
s'écria madame de Lancry avec épouvante.

—Ah! Mathilde... c'est abominable.

—Je vous dis que, pour de l'argent, cet homme est capable de
tout,—s'écria Mathilde. C'est un abîme d'horreur et d'infamie; pour
assouvir la haine dont ce monstre me poursuit sans relâche, haine
qu'il partage lui-même à cette heure... mon mari ne reculera devant
aucun crime... En venant ici... il m'a fait d'horribles confidences, me
disant que personne ne l'entendait, que si je parlais il nierait tout, et
que je ne serais pas crue... Et pourtant, madame... telle est la loi
que les hommes ont faite, qu'elle me force à accompagner cet
homme, qui me conduit, non à mon déshonneur, mais à la mort...
car je me tuerai plutôt que de rester au pouvoir de ces deux
hommes... Si je me tue... Dieu me prendra en pitié. Mais...
écoutez... écoutez... cette fois... oh! cette fois... c'est bien une
voiture qui s'arrête,—s'écria Mathilde avec terreur.



—En effet, mon enfant! une voiture s'arrête... Mais c'est peut-être
le médecin que j'attends... car ils ont aussi eu l'atrocité de ne pas
vouloir m'aller chercher le médecin.

—Non, non, c'est lui! Ah! c'est lui... il m'aura fait suivre... il aura
découvert où j'étais, il me l'avait dit... il me l'avait dit.

—Mon Dieu!... il y a peut-être quelque chose à faire; je vais
envoyer Servien me chercher tout de suite des avocats. En tout cas,
chère petite, résistez; mon enfant, résistez... Ne cédez qu'à la force.
Ah! si mes gens m'étaient dévoués, je le ferais jeter par les
fenêtres... ce misérable... ce monstre... qui vient m'enlever ma
tendre enfant.

Mathilde ne s'était pas trompée, M. de Lancry entra chez
mademoiselle de Maran.

Quoiqu'il eût beaucoup engraissé, sa taille était encore élégante. Il
était vêtu avec une recherche extrême, presque mignarde; malgré
son embonpoint, sa figure était blafarde, ses yeux caves, clignotants
et entourés d'un cercle brun. Les vices les plus odieux avaient flétri
ce visage de leur ineffaçable empreinte. La physionomie de M. de
Lancry, autrefois fine, gracieuse et spirituelle, avait alors un
caractère de férocité doucereuse: les empereurs sanguinaires et
efféminés de l'ancienne Rome devaient offrir cet aspect révoltant.
Jadis insolente et altière, sa voix était devenue mielleuse; un
grasseyement affecté l'affaiblissait encore.

Il s'avança vers le lit de mademoiselle de Maran, lui prit la main,



qu'il baisa, et lui dit:

—Quel charmant hasard rassemble aujourd'hui près de vous le
couple heureux que vous avez uni!

—Laissez-moi donc tranquille, avec votre voix flûtée et votre
afféterie,—dit mademoiselle de Maran; vous me faites peur, vous
avez l'air d'un tigre qui fait la bouche en cœur... Pourquoi
tourmentez-vous cette pauvre femme?... D'abord, je vous préviens
qu'elle veut rester ici... avec moi... avec sa chère tante... entendez-
vous?... Je suis la sœur de son père, sa plus proche parente, et vous
ne me l'enlèverez pas... je vous en préviens.

—Vraiment, ma belle chérie?—dit-il en s'adressant à Mathilde
avec une sorte de minauderie railleuse et cruelle, en s'asseyant dans
un fauteuil auprès de l'alcôve de mademoiselle de Maran.—Vous
avez donc bien peur de moi, que vous prenez un tel parti?

—Monsieur, vous ne m'arracherez pas vivante d'ici!—s'écria
Mathilde en frissonnant.

—Vous l'entendez... j'espère... vilain homme... Cette chère
petite... je ne le lui fais pas dire... on ne l'arrachera pas vivante
d'ici... Ainsi, allez-vous-en... allez-vous-en... et laissez-nous en
repos l'une à l'autre.

—Mon Dieu! mon Dieu!—dit M. de Lancry en continuant de
minauder,—vous ne serez donc jamais raisonnable, mon bel ange?
Vous ne voudrez donc jamais comprendre que vous êtes à moi, que
vous êtes mon épouse chérie... que vous m'appartenez corps et



âme?... A quoi donc servent les leçons?... Avant-hier j'arrive à
Maran, vous refusez de me suivre, mon adorée, vous m'obligez
d'envoyer chercher M. le maire: eh bien! qu'arrive-t-il? Que ce
digne municipal, assisté du juge de paix, vous prouve clair comme le
jour que vous êtes obligée de m'accompagner partout où il me
plaira de vous conduire, mon doux amour. Est-ce que je peux
renoncer à tant de charmes? Vous êtes plus jolie que jamais... vous
avez le teint d'un éclat, d'une fraîcheur adorable.

—Ta, ta, ta!—s'écria mademoiselle de Maran,—votre maire de
village était un imbécile... un âne... voyez donc la belle autorité que
celle de ce municipal en sabots! A Paris, ça ne se passera pas ainsi;
nous aurons de bons avocats, de bons juges, ils nous obtiendront
une bonne séparation, et vous nous laisserez tranquilles.

—Vous croyez, ma belle tante?...

—Certainement; est-ce qu'il est possible d'abandonner une
malheureuse jeune femme aux mains d'un... allons donc!... il faudrait
qu'il n'y eût pas de justice sur la terre.

—Dame! ça s'est vu,—reprit doucement M. de Lancry,—tout
n'est pas roses dans ce monde; j'ai justement là dans ma poche, ma
belle tante, de quoi vous contredire... Par sa fugue de ce matin, mon
adorée m'a servi comme à souhait... Je l'avais prévu... En passant à
Paris pour aller à Maran, j'avais eu une entrevue avec M. le préfet
de police; oui, ma belle chérie, une fois ici, vous avez été
immédiatement suivie, non-seulement par les gens de M. le préfet,
mais par d'autres non moins habiles. Ainsi on sait qu'en arrivant



vous avez dépêché votre fidèle Blondeau chez un certain colonel
Ulrik, qui s'appelle M. de Rochegune. On sait qu'elle y est arrivée à
une heure, et qu'elle y est restée jusqu'à deux heures moins un
quart. On sait qu'en sortant de l'hôtel Meurice, où nous étions
descendus, mon bel ange aimé s'est rendu au Sacré-Cœur, puis ici;
aussi je viens d'envoyer à l'hôtel Meurice dire qu'on m'amène tout
de suite ma voiture de voyage, car, je vous en ai prévenue, mon
amour, nous n'avons que douze heures à rester à Paris. J'ai employé
ce temps à faire mettre mes passe-ports en règle, mon bel ange, et
à obtenir un ordre de M. le président du tribunal de première
instance, lequel ordre enjoint aux autorités de me prêter aide et
assistance dans le cas où ma légitime épouse aurait la folle idée de
se débattre contre la volonté de son mari; je ne voudrais pas dire de
son maître. Désirez-vous jeter vos beaux yeux sur ceci, mon
adorée?... Ne déchirez pas ce papier, vous ne me donneriez que la
peine d'en aller chercher un autre.

Et M. de Lancry remit en effet à Mathilde un acte légalement
conçu... La loi l'appuyait, il était dans son droit, il en usait.

—Allons donc!—s'écria mademoiselle de Maran pendant que
Mathilde parcourait machinalement cet acte,—est-ce que c'est
possible?... Vous ne savez donc pas ce dont elle vous accuse?...
Ça suffirait pour amener une séparation... car c'est infâme... Oui,
elle prétend que vous voulez l'emmener retrouver cet abominable
nègre blanc de Lugarto...

—Vraiment! cette pauvre chérie, elle a deviné cela? Mais



certainement oui... elle ne se trompe pas... ce bon et tendre ami
nous attend à Nice... Nous partons ce soir; c'est Fritz, que Mathilde
connaît bien, qui nous sert de courrier... Nous n'emmènerons
personne... Elle laissera sa madame Blondeau ici... Je serai trop
heureux de servir ma belle chérie.

Depuis quelques moments, Mathilde paraissait absolument
indifférente à ce qui se disait autour d'elle.

Tout à coup, sans dire un mot, elle tomba à genoux, baissa la tête
et pria avec ferveur.

—Vous voyez bien,—dit mademoiselle de Maran,—elle prie le
bon Dieu; elle n'a plus de ressource qu'en lui, et il ne l'abandonnera
pas. Est-ce que vous croyez qu'il laissera consommer une pareille
abomination?... Revoir un pareil homme!...

—Je vous assure, ma toute belle tante, qu'on le calomnie. Mon
adorée en jugera... Une fois arrivés à Nice, nous partons tous trois
pour la Sicile, pays fort sauvage et fort pittoresque, où Lugarto a
l'envie de s'établir pendant quelque temps. Lors de notre séjour à
Naples, nous avons été visiter une espèce de château vénitien situé
à quelques lieues de Messine, dans une solitude admirable, au milieu
de gorges profondes et inaccessibles... Nous nous établirons là,
moi, Mathilde et Lugarto; nous y mènerons la meilleure vie du
monde. Dans cet endroit désert, on est aussi libre qu'à Otaïti. Nous
improviserons là une manière de petite Caprée...

Tout à coup Mathilde se leva droite, fière, imposante, les yeux



brillants, le teint coloré, et dit à mademoiselle de Maran d'une voix
ferme:

—Dieu ne m'abandonnera pas... non... je le sens... il ne
m'abandonnera pas... puisque la justice humaine m'abandonne... Il a
lu dans mon cœur... Quoi qu'il arrive, il me pardonnera; et quoiqu'il
arrive aussi, soyez maudite,—dit-elle d'une voix solennelle à
mademoiselle de Maran,—soyez maudite, vous qui avez confié à
cet homme la vie de la fille de votre frère... sachant que cet homme
était un monstre...

—Mathilde...—s'écria mademoiselle de Maran d'une voix
suppliante.

—Dieu a voulu,—reprit madame de Lancry avec une exaltation
croissante,—Dieu a voulu que par un rapprochement terrible vous
ayez à cette heure sous les yeux l'horrible tableau du mal que vous
avez causé... Pour vous le jour des expiations commence... Vous
êtes abandonnée de tous, livrée à la barbarie de vos gens; vous
mourrez ainsi, abandonnée de tous... maudite de tous... Ursule, que
vous avez perdue... Ursule, qui, grâce à vous, est arrivée de crime
en crime jusqu'au suicide, vous a maudite!... M. de Mortagne
tombant sous les coups d'un assassin.... vous a maudite!... car si
vous ne m'aviez pas fait épouser cet homme, M. Lugarto n'eût pas
poursuivi M. de Mortagne de sa haine...

—Mon Dieu! mon enfant... je m'en désespère... je suis la plus
malheureuse des créatures.



—Il y a vingt ans... sur ce lit de douleur où vous êtes, vous m'avez
fait verser mes premières larmes, vous m'avez causé mes premières
terreurs en coupant mes cheveux, que ma mère mourante avait
bénis et touchés!... Aujourd'hui, vous me voyez prête à suivre... cet
homme, puisque la force, puisque les lois m'y condamnent... le
suivre!!! Vous comprenez tout ce que ce mot renferme
d'épouvantable! Songez au mal que vous m'avez fait depuis mon
enfance jusqu'à cette heure... songez à tout ce qui peut encore
m'arriver de sinistre... et si vous entendez dire que moi, la fille de
votre frère, je me suis tuée pour échapper à l'infamie.... que mon
sang retombe sur vous... comme celui d'Ursule... et soyez maudite!

—Mathilde... grâce! grace!... vous me faites peur,—s'écria
mademoiselle de Maran.

Dix heures sonnèrent. On entendit le bruit d'une voiture de poste
qui s'arrêta dans la rue.

—Mathilde... abandonnez-moi si vous le voulez, mais ne suivez
pas votre mari... il est capable de tout...

—C'est l'époux que vous m'avez choisi, madame, et les lois
veulent que je le suive!—s'écria Mathilde.

Puis se retournant vers M. de Lancry, elle lui dit d'un ton qui le fit
tressaillir malgré lui:

—Monsieur, je suis prête...

M. de Lancry s'attendait à une résistance désespérée. Il fut étonné



du calme effrayant de Mathilde. Néanmoins il se leva en souriant et
lui offrit son bras.

Madame de Lancry le repoussa d'un geste plein de mépris et de
dignité.

Servien entra et dit à M. de Lancry:

—Monsieur le vicomte, voici la voiture et ces messieurs; ils vous
attendent dans le salon.

—Quels messieurs?

—Trois messieurs qui sont venus dans la berline depuis l'hôtel
Meurice... Fritz, le courrier, est parti en avant pour commander vos
relais.

—Qu'est-ce qu'il veut dire, avec ces trois messieurs?—reprit
négligemment M. de Lancry.

Au moment où il faisait un pas vers la porte, une main vigoureuse
écarta Servien... et M. Sécherin parut à la porte, pâle comme un
spectre.

Il était en grand deuil...

—Ma mère est morte... je viens, vous tuer, monsieur de Lancry,
—dit M. Sécherin d'une voix éclatante.



CHAPITRE XX.

UN DUEL.

En voyant M. Sécherin, M. de Lancry devint livide.

—Eh bien! monsieur... plus tard nous nous reverrons,—répondit-il
d'une voix altérée. Et se retournant vers Mathilde:—Madame,
venez... venez.

—Vous ne sortirez d'ici que pour vous battre avec moi!—s'écria
M. Sécherin en lui barrant le passage.

—Monsieur Sécherin... vous êtes fou...—dit M. de Lancry en
s'avançant toujours.

—Monsieur le vicomte, un pas de plus, et je vous soufflette devant
votre femme.

Le crime rend lâche; Gontran avait été brave, il n'était plus que
cruel.

—Servien,—cria-t-il,—délivrez-moi de cet homme, qu'on le jette
à la porte.

—Servien, Servien, je vous défends de le toucher,—cria
mademoiselle de Maran.—Cet affreux M. de Lancry veut emmener
ma pauvre nièce. Ce bon M. Sécherin veut le tuer. Il a toutes sortes



de bonnes raisons pour cela... Pour l'amour de Dieu... qu'on le
laisse faire... qu'on le laisse faire...

Soit que Servien eût un ancien grief contre M. de Lancry, soit qu'il
voulût faire oublier à sa maîtresse son impertinence de la soirée, il se
retira doucement sans mot dire.

Mathilde tomba dans un fauteuil et cacha sa figure dans ses mains.

M. de Lancry, furieux, voulut forcer le passage; M. Sécherin, d'un
bras vigoureux, le prit au collet et le repoussa violemment.

M. de Lancry trébucha sur le parquet. En se relevant, il jeta un
regard rapide autour de lui pour voir si rien ne pouvait lui servir
d'armes... Il ne trouva rien.

Cette insulte réveilla en lui quelque étincelle de son ancienne
énergie. Sa figure blafarde se colora légèrement.

—Vous payerez cher votre brutalité, manant que vous êtes!

—Manant soit; mais je veux vous tuer le plus tôt possible, et je
vous tuerai...

—Eh bien, après-demain... Envoyez-moi vos témoins, ils
s'entendront avec les miens... cette nuit et demain ne
m'appartiennent pas... madame, venez...

—S'il faisait clair, je vous traînerais à l'instant sur le terrain... mais il
faut que j'attende à demain matin... Heureusement les nuits sont
courtes; mes témoins, mes armes sont là; vous ne sortirez d'ici que



pour vous battre avec moi.

—Monsieur,—s'écria M. de Lancry,—cette scène est ignoble!
devant des femmes!

—C'est juste,—dit M. Sécherin, qui, toujours à la porte de la
chambre de mademoiselle de Maran, parlementait avec Gontran.
En moins de temps qu'il n'en faut pour l'écrire, il prit ce dernier au
collet, l'attira dehors, referma la porte, et tous deux se trouvèrent
dans le premier salon avec les témoins de M. Sécherin.

Ce nouvel outrage acheva d'exaspérer M. de Lancry; il s'avança
les poings fermés sur M. Sécherin, l'écume aux lèvres, en lui disant:

—Vous osez encore porter la main sur moi!

—Oui, vicomte, et je ferai mieux que ça...

M. Sécherin saisit, dans ses rudes et larges mains, les poignets
délicats de M. de Lancry; il les secoua à les briser. Puis
s'approchant si près du visage de M. de Lancry qu'il sentait son
souffle, il lui fit le plus mortel outrage qu'un homme puisse faire à un
homme. Puis il lui dit:

—Vous vous battrez peut-être maintenant!

M. de Lancry poussa un rugissement terrible; M. Sécherin le
repoussa rudement, se mit devant la porte du salon, arracha la
canne d'un de ses témoins et dit à M. de Lancry:

—Je vous roue de coups si vous faites un pas... pour sortir...



Gontran, voyant qu'il lui était impossible de lutter physiquement
contre M. Sécherin, se mordit les poings avec rage.

—Des gens d'honneur,—cria-t-il aux témoins d'une voix étranglée
par la fureur,—des gens d'honneur être complices d'un tel guet-
apens!

—C'est une vieille dette... il ne fallait pas refuser de vous battre
demain,—dit flegmatiquement un grand homme chauve dont la joue
était sillonnée d'une profonde cicatrice;—C'est votre faute, vous
avez forcé Sécherin à employer les grands moyens... Voilà assez
longtemps qu'il attend la réparation de l'insulte que vous lui avez
faite. Qui doit... paye et se tait.

—Mais des témoins, monsieur, des témoins! Il me faut le temps
d'en trouver,—s'écria Gontran.

—Votre voiture de poste est en bas; nous allons descendre
ensemble, car je ne vous quitte pas, vu que vous ne me paraissez
pas trop catholique, quoiqu'on dise que vous avez servi... Vous
avez des connaissances ici, nous ramasserons deux de vos amis,
nous revenons prendre ici Sécherin, et en route... Au premier relais
hors de Paris, nous attendons le point du jour. Nous trouverons
bien quelque part un coin de champ désert, ou un bout de chemin
creux pour faire notre affaire.

—Sinon,—reprit M. Sécherin, qui allait et venait dans le salon
comme un loup en cage,—je ne vous quitte pas d'une seconde, et
partout où vous allez je vais, et je vous donne des coups de canne...



—Un mot encore, monsieur,—dit M. de Lancry palpitant de
fureur au témoin de M. Sécherin.—Comment avez-vous su que
j'étais ici?

—Ça n'est pas malin. Il y a trois jours, le surlendemain de la mort
de sa mère, Sécherin me dit de quoi il s'agit, ainsi qu'à mon
camarade Pierre Leblanc que voilà, qui a servi comme moi dans le
12e dragons; nous sommes des voisins de Sécherin, des pays. Nous
trouvons que Sécherin est dans son droit: mais pour vous tuer, il
fallait vous trouver. Nous partons en poste de Rouvray pour Paris;
en passant près de Maran, l'idée vint à Sécherin d'y entrer pour y
prendre des renseignements, sachant que votre femme y était: vous
veniez justement d'en partir avec madame de Lancry; nous vous
suivons à la piste, de relais en relais, jusqu'à Berny. Là nous
attendons tout bonnement vos postillons de retour; ils nous disent
qu'ils vous ont conduit à l'hôtel Meurice; nous allons à l'hôtel
Meurice, vous étiez sorti; nous y revenons cinq ou six fois, vous
étiez toujours sorti; lassés de cela, nous nous installons pour vous
attendre. A neuf heures et demie, le maître de l'hôtel nous dit:—
Messieurs, vous voulez absolument parler à M. le vicomte de
Lancry, sa voiture va le prendre au faubourg Saint-Germain,
montez-y; ainsi vous serez bien sûrs de le rencontrer.—Le conseil
était bon, nous le suivons, et nous voici... C'est ce qui vous prouve
qu'il y a là-haut quelqu'un qui aime assez que les braves gens règlent
leurs comptes avec les... je dirai le reste à vos témoins, si le cœur
m'en dit, en vous voyant à l'ouvrage, vous et Sécherin.



Pendant ce récit, la rage de M de Lancry était arrivée à son
comble; ses affreux desseins sur Mathilde pouvaient être déjoués...
il n'espérait plus échapper à la vengeance de M. Sécherin. Il résolut
de se battre le plus tôt possible. D'ailleurs son courage était revenu
avec les outrages qu'il avait subis. Il lui restait la chance de tuer M.
Sécherin.

Gontran avait eu plusieurs duels fort heureux; il tirait le pistolet et
l'épée à merveille. S'adressant au témoin de son adversaire:

—Monsieur, je consens à tout, nous allons chercher deux de mes
amis. Seulement, avant de partir, je puis, je crois, faire mes adieux à
ma femme,—ajouta M. de Lancry avec un sourire sinistre.

—Il veut peut-être s'échapper par quelque escalier dérobé,—dit
M. Sécherin.—Pierre Leblanc, va donc veiller à la porte cochère.

M. de Lancry dévora ce dernier affront et entra violemment chez
mademoiselle de Maran.

—Eh bien! madame,—dit-il à sa femme,—vous voilà contente...
vous voilà bientôt veuve... vous l'espérez du moins!

Mathilde ne répondit rien.

—Oui, oui, nous l'espérons,—s'écria mademoiselle de Maran,—
et vous n'aurez que ce que vous méritez; je m'en vas joliment faire
des vœux pour ce brave M. Sécherin!

Après avoir contemplé quelques instants sa femme avec une



expression de haine farouche, M. de Lancry lui dit:

—Il se peut que je meure; mais je serai vengé. Lugarto vous
reste... Il saura vous atteindre comme il a atteint M. de Mortagne,
comme il a atteint madame de Richeville, comme il atteindra M. de
Rochegune, par vous et en vous! Mais si je ne suis pas tué... oh!
tremblez... tremblez... vous serez écrasée!...

Il sortit.

Telles furent ses dernières paroles à Mathilde.

Celle-ci, quittant aussitôt l'hôtel de Maran, malgré les supplications
désespérées de sa tante, alla attendre l'issue de ce duel chez
madame de Richeville.

Deux hommes de la connaissance de M. de Lancry, éveillés au
milieu de la nuit, instruits de l'urgence et de la gravité de cette
rencontre, consentirent à servir de témoins. On partit pour Saint-
Denis. On attendit dans une auberge le lever du soleil. Au point du
jour, le duel eut lieu dans les fossés des anciennes fortifications.

Au premier coup de feu de M. Sécherin, M. de Lancry tomba... Il
expira en maudissant la mémoire d'Ursule et en l'accusant de sa
mort......

. . . . . . . . . .



CONCLUSION.

Madame de Lancry, instruite du résultat du duel par une lettre d'un
des témoins, passa les six premiers mois de son deuil au Sacré-
Cœur avec madame de Richeville. En apprenant la mort de M. de
Lancry, M de Rochegune fit, par convenance, un voyage de
quelques mois en Italie. Éclairé par les mémoires de Mathilde sur
les véritables sentiments qu'elle avait toujours eus pour lui, sur
l'admirable sacrifice qu'elle avait fait, les radieuses espérances qu'il
emportait étaient cependant assombries par ses remords, car il
s'accusait toujours de la mort d'Emma.

Mathilde découvrit ce triste mystère.

Avant son mariage, Emma avait fait de souvenir un portrait de M.
de Rochegune et le lui avait donné; plus tard ce portrait lui fut rendu
par son mari, ainsi que le petit portefeuille qui renfermait cette
miniature. Madame de Richeville avait pieusement rassemblé tout ce
qui lui restait de sa fille. Depuis la mort d'Emma, elle n'avait jamais
eu le courage de jeter les yeux sur ces reliques sacrées. Un jour elle
pria Mathilde de chercher parmi ces objets un médaillon
représentant Emma enfant. En s'occupant de ce soin, madame de
Lancry ouvrit le portefeuille qui contenait le portrait de M. de
Rochegune peint par Emma; elle y trouva cachées deux lettres.
L'une était ainsi conçue:

«On vous trompe: Mathilde est la maîtresse de votre mari.



Vous connaissez l'écriture de M. de Rochegune; lisez ce billet
qu'un ami inconnu vous fait parvenir.»

La seconde lettre était celle-ci; on le sait, M. de Rochegune l'avait
écrite à madame de Lancry lorsque celle-ci le suppliait de revenir
auprès d'Emma:

«Je serai à Paris dans la nuit de demain; ce que vous m'apprenez
est affreux... Et je ne puis malheureusement pas réparer le mal que
j'ai causé involontairement... Emma est un ange de bonté, de
beauté, de candeur et de grâce... Elle mérite un cœur qui
n'appartienne qu'à elle. Si je ne vous avais pas rencontrée dans ma
vie, s'il m'était possible d'aimer une autre personne que vous, son
amour eût été mon plus cher trésor... Mais l'amour par pitié... est-
ce digne d'elle? est-ce digne de moi? Tout mon espoir est que vous
vous abusez peut-être sur le danger que court cette malheureuse
enfant... En tout cas j'arrive... Et sa mère... notre meilleure amie...
Oh! je ne sais quelle fatalité me poursuit!»

En songeant à l'atroce interprétation que l'on donnait à cette lettre
aux yeux d'Emma, aux soupçons qu'elle éveillait en elle, aux
apparences que l'on calomniait, en songeant aux chagrins que cette
malheureuse jeune femme avait déjà ressentis lors de la révélation
du secret de sa naissance, on comprend qu'elle dut être frappée
d'une mortelle atteinte: concentrée dans son muet désespoir,
l'infortunée n'avait voulu instruire personne du dernier tourment qui
la tuait.

On voyait aux plis presque déchirés et à l'usure de cette lettre



qu'Emma avait dû la lire et la relire bien souvent, et s'infiltrer ainsi
goutte à goutte ce poison mortel.

Mathilde, certaine d'avoir pourtant cette même lettre en sa
possession, la chercha dans sa correspondance. Elle l'y retrouva en
effet; mais en les comparant soigneusement toutes deux, elle
reconnut la fausseté de celle qui avait été si méchamment envoyée à
Emma; l'écriture de M. de Rochegune avait été contrefaite avec un
art infernal.

Voici l'explication de ce fait.

Lorsqu'elle eut décidé M. de Rochegune à se marier, madame de
Lancry habitait alors avec son mari l'appartement de la rue de
Bourgogne. Le valet de chambre de Gontran, vendu à Lugarto,
alors secrètement à Paris, s'était, par ordre de ce dernier, emparé
du coffret pendant quelques heures, en forçant adroitement le
secrétaire de madame de Lancry durant son absence. Le reste ne
se comprend que trop facilement. Lugarto imitait à merveille toutes
les écritures, et l'ouverture du coffret, dont Mathilde portait toujours
la clef, n'avait été qu'un jeu pour lui. Dans la prévision certaine du
mariage de M. de Rochegune, le choix de cette lettre annonçait une
main habituée à frapper sûrement. Plus tard, madame de Lancry
ayant conçu quelques soupçons, le coffret fut déposé chez M. de
Senneville. Grâce à cette précaution tardive de Mathilde, d'autres
lettres non moins dangereuses échappèrent à Lugarto.

Après la découverte de cette exécrable perfidie, Mathilde envoya
les deux lettres à M. de Rochegune. Il reconnut alors la vérité tout



entière, et fut délivré d'un remords déchirant; il ne ressentit plus que
des regrets cruels, une pitié profonde, en songeant à tout ce qu'avait
dû souffrir Emma pendant sa lente agonie.

Quinze mois environ après la mort de son mari, Mathilde de
Lancry épousa M. de Rochegune.

Il est inutile de dire le bonheur profond, la sainte ivresse qui
présidèrent à ce mariage. On devine l'adorable avenir qui s'ouvrit
devant Mathilde, qui avait jusqu'alors si douloureusement, si
religieusement souffert...

A peu près à cette époque, on démolit une petite maison isolée,
située entre Luzarche et la forêt de Chantilly. Cette maison était
restée fort longtemps inhabitée. Au fond d'une cachette pratiquée
près de la cheminée de la chambre à coucher, et absolument
semblable à celle que Mathilde avait découverte avec tant d'effroi
rue de Bourgogne, on trouva le squelette d'un homme. Ce squelette
était celui de Lugarto. Lorsque M. de Lancry était venu chercher sa
femme chez mademoiselle de Maran, il avait donné rendez-vous à
son complice dans cette petite maison, où il devait conduire
Mathilde sans l'en avoir prévenue...

Fritz, le courrier de Gontran, devait annoncer à Lugarto l'arrivée
de son maître et de Mathilde, par le claquement de son fouet, puis
s'en aller attendre, à la poste, à Chantilly, la voiture qu'on renverrait
s'y remiser. Le duel de M. Sécherin avait renversé tous ces projets;
mais Fritz, qui l'ignorait, se crut toujours suivi de la berline,
commanda ses relais, arriva près de la maison isolée, donna le



signal convenu et continua sa route jusqu'à Chantilly. A ce signal,
Lugarto était entré dans la cachette de la chambre à coucher,
croyant ses hôtes sur le point d'arriver, et sa présence dans cette
maison ne devant pas être soupçonnée par Mathilde. La
Providence voulut que le ressort d'un panneau intérieur ne jouât pas
lorsque Lugarto tenta de sortir de sa cachette: lassé d'attendre en
vain que Gontran vînt le délivrer, il cria; ses cris furent inutiles, il était
seul dans cette maison. Le lendemain, le courrier revint, frappa à la
porte; on ne lui répondit pas. Déjà inquiet de n'avoir pas vu venir la
voiture se remiser à Chantilly, il retourna à Paris, où il apprit la mort
de M. de Lancry. Quant à M. de Lugarto, sa vie était depuis
quelque temps si mystérieuse, que sa disparition parut fort naturelle
à tous les gens qu'il employait.

L'on ne peut guère s'étonner de l'horrible mal qu'avait fait cet
homme en songeant aux immenses ressources qu'il trouvait soit dans
la corruption, soit dans l'espèce de police occulte dont il entourait
ceux qu'il haïssait. Pour cet homme infâme, saturé de plaisirs, blasé
sur tout, le mal était un besoin et une volupté: beaucoup d'argent,
quelques séjours mystérieux à Paris, son adresse à contrefaire les
écritures, lui permirent de frapper mortellement ou d'une manière
incurable M. de Mortagne, Emma, madame de Richeville, M. de
Rochegune et Mathilde.

Nous détournerons la vue des horreurs monstrueuses que
méditaient pour l'avenir M. de Lancry et Lugarto: lorsque deux
pareilles âmes s'accouplent, rien ne doit étonner.



M. Sécherin, après avoir tué Gontran, voyagea, toujours poursuivi
par le souvenir d'Ursule. La mort de M. de Lancry l'avait vengé,
mais ne l'avait pas consolé.



Mademoiselle de Maran, devenue tout à fait paralytique et
presque aveugle, continua d'être absolument abandonnée au cruel
despotisme de Servien, qui ne laissait personne approcher d'elle. La
fin de sa vie fut un supplice de tous les moments. Le crayon que
nous en avons offert peut à peine en donner une idée. Sans la
volonté ferme et inébranlable de M. de Rochegune, Mathilde eût
essayé d'adoucir la pénible position de sa tante.

Madame de Richeville se livra à des austérités de plus en plus
cruelles; sa santé, depuis longtemps minée par d'incurables chagrins,
n'y résista pas longtemps; elle apprit du moins le dévouement
sublime de Mathilde pour Emma.

M. de Senneville fit oublier la coupable légèreté de ses propos et
de ses mensonges par le loyal aveu de ses torts et par le respect
profond, dévoué, qu'il montra toujours pour Mathilde et pour M. de
Rochegune.

Enfin, pour ne laisser dans l'oubli aucun des personnages qui ont
figuré dans ce long récit, nous dirons que la veuve Lebœuf revint,
quelques jours après sa disparition, trôner dans le comptoir
d'acajou de son café de la rue Saint-Louis, ayant toujours son fidèle
Botard pour garçon et les frères Godet pour principaux habitués.
M. de Lancry et Lugarto avaient fait donner à la veuve une somme
assez considérable pour abandonner son établissement pendant
quelques jours à leur police occulte, le voisinage de l'hôtel
d'Orbesson, occupé par M. de Rochegune, rendant cette
surveillance nécessairement incessante dans le cas où Mathilde,



poussée à bout par le désespoir, aurait songé à y chercher un
refuge.

Madame Lebœuf se plut à envelopper d'un voile épais son
absence momentanée. Ce mystère est encore, à cette heure, le texte
inépuisable de la conversation des frères Godet et des autres
habitués du café Lebœuf. Enfin, le vieil hôtel d'Orbesson fut changé
en une manufacture de produits chimiques après le départ du
colonel Ulrik.

FIN.
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NOTES:

[A] On appelle ainsi les sociétés pareilles à celles où M. de Rochegune
avait dû la somme qu'il voulait employer en bonnes œuvres.

[B] Euphorbia fulgens.—Linné.

[C] Le suc de l'euphorbe est un très-violent poison.

[D] M. de Mortagne ignorait alors le départ de M. de Lancry pour Paris.
(Note de l'auteur.)

[E] La première lettre contenait sans doute le récit de la vie de Gontran
jusqu'au moment où il vint rejoindre Ursule à Paris.
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