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Nohant, 15 septembre 1870.

Quelle année, mon Dieu! et comme la vie nous a été
rigoureuse! La vie est un bien pourtant, un bien absolu, qui
ne se perd ni ne diminue dans le sublime total universel.
Les hommes de ce petit monde où nous sommes n'en ont
encore qu'une notion confuse, un sentiment fiévreux,
douloureux, étroit. Ils font un misérable usage des fugitives
années où ils croient pouvoir dire moi, sans songer
qu'avant et après cette passagère affirmation, leur moi a
déjà été et sera encore un moi inconscient peut-être de
l'avenir et du passé, mais toujours plus affirmatif et plus
accusé.

Des milliers d'hommes viennent de joncher les champs de
bataille de leurs cadavres mutilés. Chers êtres pleurés! une
grande âme s'élève avec la fumée de votre sang
injustement, odieusement répandu pour la cause des
princes de la terre. Dieu seul sait comment cette âme
magnanime se répartira dans les veines de l'humanité;
mais nous savons au moins qu'une partie de la vie de ces
morts passe en nous et y décuple l'amour du vrai, l'horreur
de la guerre pour la guerre, le besoin d'aimer, le sentiment
de la vie idéale, qui n'est autre que la vie normale telle que
nous sommes appelés à la connaître. De cette étreinte
furieuse de deux races sortira un jour la fraternité, qui est la
loi future des races civilisées. Ta mort, ô grand cadavre



des armées, ne sera donc pas perdue, et chacun de nous
portera dans son sein un des coeurs qui ont cessé de
battre.

Ces réflexions me saisissent au lever du soleil, après
quatre jours de fièvre que vient de dissiper ou plutôt
d'épuiser une nuit d'insomnie. En ouvrant ma fenêtre, en
aspirant la fraîcheur du matin et le profond silence d'une
campagne encore matériellement tranquille, je me
demande si tout ce que je souffre depuis six semaines
n'est point un rêve. Est-il possible que ce matin bleu, cette
verdure renouvelée après un été torride, ces nuages roses
qui montent dans le ciel, ces rayons d'or qui percent les
branches, ne soient pas l'aurore d'un jour heureux et pur?
Est-il possible que les héros de nos places de guerre
souffrent mille morts à cette heure, et que Paris entende
déjà peut-être gronder le canon allemand autour de ses
murailles? Non, cela n'est pas. J'ai eu le cauchemar, la
fièvre a déchaîné sur moi ses fantômes, elle m'a brisée. Je
m'éveille, tout est comme auparavant. Les vendangeurs
passent, les coqs chantent, le soleil étend sur l'herbe ses
tapis de lumière, les enfants rient sur le chemin.—Horreur!
voilà des blessés qui reviennent, des conscrits qui partent:
malheur à moi, je n'avais pas rêvé!

Et devant moi se déroule de nouveau cette funeste demi-
année dont j'ai bu l'amertume en silence: Mon fils
gravement malade pendant seize nuits que j'ai passées à
son chevet,—attendant d'heure en heure, durant plusieurs



de ces nuits lugubres, que ma belle-fille m'apportât des
nouvelles de mes deux petits-enfants sérieusement
malades aussi: et puis, quelques jours plus tard, quand le
printemps splendide éclatait en pluie de fleurs sur nos
têtes, vingt autres nuits passées auprès de mon fils malade
encore. Et puis une grande fatigue, le travail en retard, un
effort désespéré pour reprendre ma tâche au milieu d'un
été que je n'ai jamais vu, que je ne croyais pas possible
dans nos climats tempérés: des journées où le
thermomètre à l'ombre montait à 45 degrés, plus un brin
d'herbe, plus une fleur au 1er juillet, les arbres jaunis
perdant leurs feuilles, la terre fendue s'ouvrant comme pour
nous ensevelir, l'effroi de manquer d'eau d'un jour à l'autre,
l'effroi des maladies et de la misère pour tout ce pauvre
monde découragé de demander à la terre ce qu'elle
refusait obstinément à son travail, la consternation de sa
fauchaison à peu près nulle, la consternation de sa
moisson misérable, terrible sous cette chaleur d'Afrique qui
prenait un aspect de fin du monde! Et puis des fléaux que
la science croyait avoir conjurés et devant lesquels elle se
déclare impuissante, des varioles foudroyantes, horribles,
l'incendie des bois environnants élevant ses fanaux
sinistres autour de l'horizon, des loups effarés venant se
réfugier le soir dans nos maisons! Et puis des orages
furieux brisant tout, et la grêle meurtrière achevant l'oeuvre
de la sécheresse!

Et tout cela n'était rien, rien en vérité! Nous regrettons ce
temps si près de nous dont il semble qu'un siècle de



désastres nous sépare déjà. La guerre est venue, la guerre
au coeur de la France, et aujourd'hui Paris investi! Demain
peut-être, pas plus de nouvelles de Paris que de Metz! Je
ne sais pas comment nos coeurs ne sont pas encore
brisés. On ne se parle plus dans la crainte de se
décourager les uns les autres.

17 septembre.

Aujourd'hui pas de lettres de Paris, pas de journaux. La
lutte colossale, décisive, est-elle engagée? Je me lève
encore avec le jour sans avoir pu dormir un instant. Le
sommeil, c'est l'oubli de tout; on ne peut plus le goûter
qu'au prix d'une extrême fatigue, et nous sommes dans
l'inaction! On ne peut s'occuper des campagnes
apparemment; rien pour organiser ce qui reste au pays de
volontés encore palpitantes, rien pour armer ce qui reste
de bras valides. Il n'y en a pourtant plus guère; on a déjà
appelé tant d'hommes! Notre paysan a pleuré, frémi, et
puis il est parti en chantant, et le vieux, l'infirme, le patient
est resté pour garder la famille et le troupeau, pour labourer
et ensemencer le champ. Beauté mélancolique de l'homme
de la terre, que tu es frappante et solennelle au milieu des
tempêtes politiques! Tandis que le riche, vaillant ou
découragé, abandonne son bien-être, son industrie, ses
espérances personnelles, pour fuir ou pour combattre, le
vieux paysan, triste et grave, continue sa tâche et travaille
pour l'an prochain. Son grenier est à peu près vide; mais,



fût-il plein, il sait bien que d'une manière ou de l'autre il lui
faudra payer les frais de la guerre. Il sait que cet hiver sera
une saison de misère et de privations; mais il croit au
printemps, lui! La nature est toujours pour lui une
promesse, et je l'ai trouvé moins affecté que moi en voyant
mourir cet été le dernier brin d'herbe de son pré, la
dernière fleurette de son sillon. J'avais un chagrin d'artiste
en regardant périr la plante, la fleur, ce sourire pur et sacré
de la terre, cette humble et perpétuelle fête de la saison de
vie. Tandis que je me demandais si le sol n'était pas à
jamais desséché, si la séve de la rose n'était pas à jamais
tarie, si je retrouverais jamais l'ancolie dans les foins ou la
scutellaire au bord de l'eau tarie, il ne se souciait, lui, que
de ce qu'il pourrait faire manger à sa chèvre ou à son
boeuf durant l'hiver; mais il avait plus de confiance que moi
dans l'inépuisable générosité du sol. Il disait:

—Qu'un peu de pluie nous vienne, nous sèmerons vite, et
nous recueillerons en automne.

Mon imagination me montrait un cataclysme là où sa
patience ne constatait qu'un accident. Il ne s'apercevait
guère du luxe évanoui, du bleuet absent des blés, du
lychnis rose disparu de la haie. Il arrachait une poignée
d'herbe avec la racine sèche, et après un peu
d'étonnement, il disait:

—L'herbe pourtant, l'herbe ça ne peut pas mourir!

Il n'a pas la compréhension raisonnée, mais il a l'instinct



profond, inébranlable, de l'impérissable vitalité. Le voilà en
présence de la famine pour son compte, aux prises avec
les aveugles éventualités de la guerre: comme il est calme!
Au milieu de ses préjugés, de ses entêtements, de son
ignorance, il a un côté vraiment grand. Il représente
l'espèce avec sa persistante confiance dans la loi du
renouvellement.

Boussac (Creuse), 20 septembre.

On dit que récapituler ses maux porte malheur. Cela est
vrai pour nous aujourd'hui. La variole s'est déclarée
foudroyante, épidémique autour de nous; nous avons
renvoyé les enfants et leur mère, et aujourd'hui force nous
est de les rejoindre, car le fléau est installé pour longtemps
peut-être, et nous ne pouvons vivre ainsi séparés. Nous
voilà fuyant quelque chose de plus aveugle et de plus
méchant encore que la guerre, après avoir tenté vainement
d'y apporter remède; hélas! il n'y en a pas; le paysan
chasse le médecin ou le voit arriver avec effroi. Partons
donc! Une balle n'est rien, elle ne tue que celui qu'elle
frappe, mais ce mal subit qu'il faut absolument
communiquer à l'être dévoué qui vous soigne, à votre
enfant, à votre mère, à votre meilleur ami!... Il faut donc
alors mourir en se haïssant soi-même, en se maudissant,
en se reprochant comme un crime d'avoir vécu une heure
de trop!

La chaleur est écrasante, la sécheresse va recommencer;



elle n'a pas cessé ici, dans ce pays granitique,
littéralement cuit. Nous couchons dans une petite auberge
très-propre; abondance de plats fortement épicés, pas
d'eau potable. Le pays est admirable quand même. La
couleur est morte sur les arbres, mais les belles formes et
les beaux tons des masses rocheuses bravent le manque
de parure végétale. Les bestiaux épars, cherchant
quelques brins d'herbe sous la fougère, ont un grand air de
tristesse et d'ennui; leurs robes sont ternes, tandis que les
flancs dénudés des collines brillent au soleil couchant
comme du métal en fusion. Le soleil baisse encore, tout
s'illumine, et les vastes brûlis de bruyère forment à l'horizon
des zones de feu véritable qu'on ne distingue plus de
l'embrasement général que par un ton cerise plus clair.
Sommes-nous en Afrique ou au coeur de la France?
Hélas! c'est l'enfer avec ses splendeurs effrayantes où
l'âme navrée des souvenirs de la terre fait surgir les visions
de guerre et d'incendie. Ailleurs on brûle tout de bon les
villages, on tue les hommes, on emmène les troupeaux. Et
ce n'est pas loin, ce qu'on ne voit pas encore! Ce
magnifique coucher de soleil, c'est peut-être la France qui
brûle à l'horizon!

Saint-Loup (Creuse), 21 septembre.

Le Puy-de-Dôme et la fière dentelure des volcans
d'Auvergne se sont découpés tantôt dans le ciel au delà du
plateau que nous traversions, premier échelon du massif



central de la France. Quelle placidité dans cette lointaine
apparition des sommets déserts! Voilà le rempart naturel
qu'au besoin la France opposerait à l'invasion; qu'il est
majestueux sous son voile de brume rosée! Les plaines
immenses qui s'échelonnent jusqu'à la base semblent le
contempler dans un muet recueillement.

Ici tout est calme, encore plus qu'aux bords de l'Indre. Les
gens sont pourtant plus actifs et plus industrieux; ils ont plus
de routes et de commerce, mais ils sont plus sobres et
plus graves. Le paysan vit de châtaignes et de cidre, il sait
se passer de pain et de vin; sa vache et son boeuf ne sont
pas plus difficiles que son âne. Ils mangent ce qu'ils
trouvent, et sont moins éprouvés par la sécheresse que
nos bêtes habituées à la grasse prairie. Ce pays-ci
n'attirera pas la convoitise de l'étranger. La nature lui sera
revêche, si l'habitant ne lui est pas hostile.

Nous voici chez d'adorables amis, dans une vieille
maison très-commode et très-propre, aussi bien, aussi
heureux qu'on peut l'être par ces temps maudits. L'air est
sain et vif, le soleil a tout dévoré, et le danger de famine est
bien plus effrayant encore que chez nous. Ils n'ont pas eu
d'orage, pas une goutte d'eau depuis six mois! Deux beaux
petits garçons jouent au soleil, sous de pauvres acacias
dénudés, avec nos deux petites filles, charmées du
changement de place, un petit âne d'un bon caractère, et
un gros chien qui flaire les nouveau-venus d'un air
nonchalant. Les enfants rient et gambadent, c'est un



heureux petit monde à part qui ne s'inquiète et ne s'attriste
de rien. Au commencement de la guerre, nous ne voulions
pas qu'on en parlât devant nos filles; nous avions peur
qu'elles n'eussent peur. Nous les retrouvons déjà
acclimatées à cette atmosphère de désolation; elles ont
voyagé, elles ont fait une vingtaine de lieues; elles parlent
bataille, elles jouent aux Prussiens avec ces garçons, qui
se font des fusils avec des tiges de roseau. C'est un jeu
nouveau, une fiction, cela n'est pas arrivé, cela n'arrivera
pas. Les enfants décidément ne connaissent pas la peur
du réel.

22 septembre.

Chez nous, j'étais physiquement très-malade. Étais-je
sous l'influence de l'air empesté du pauvre Nohant?
Aujourd'hui je me sens guérie, mais le coeur ne reprend
pas possession de lui-même. On avait naguère, dans la
tranquillité de la vie retirée et studieuse, cette petite joie
intérieure qui est comme le sentiment de l'état de santé de
la conscience personnelle. Aujourd'hui il n'y a plus du tout
de personnalité possible; le devoir accompli, toujours
aimé, mais impuissant au delà d'une étroite limite, ne
console plus de rien. Voici les temps de calamité sociale
où tout être bien organisé sent frémir en soi les profondes
racines de la solidarité humaine. Plus de chacun pour soi,
plus de chacun chez soi! La communauté des intérêts
éclate. L'avare qui compte sa réserve est effrayé de cette



stérile ressource qui s'écoulera sans se renouveler. Il est
malheureux, irrité; il voudrait égorger l'inconnu, la crise, tout
ce qui tombera sous sa main. Il cherche un lieu sûr pour
cacher sa bourse, non pas tant pour la dérober à
l'Allemand, avec lequel il se résigne à transiger, que pour
se dispenser de nourrir son voisin affamé l'hiver prochain.
Celui qui n'a pas la même préoccupation personnelle est
malheureux autrement, sa souffrance est plus noble, mais
elle est plus profonde et plus constante. Il ne se dit pas
comme l'avare qu'il réussira peut-être, à force de soins, à
ne pas trop manquer. Quand l'avare a saisi cette
espérance, il s'endort rassuré. L'autre, celui qui fait bon
marché de lui-même, ne réfléchit pas tant à son lendemain.
Son sommeil est un rêve amer où l'âme se tord sous le
poids du malheur commun. Pauvre soldat de l'humanité, il
veut bien mourir pour les autres, mais il voudrait que les
autres fussent assurés de vivre, et quand la voix de la
vision crie à son oreille: Tout meurt! il s'agite en vain, il
étend ses mains dans le vide. Il se sent mourir autant de
fois qu'il y a de morts sur la terre.

22 septembre.

Heureux ceux qui croient que la vie n'est qu'une épreuve
passagère, et qu'en la méprisant ils gagneront une éternité
de délices! Ce calcul égoïste révolte ma conscience, et
pourtant je crois que nous vivons éternellement, que le soin
que nous prenons d'élever notre âme vers le vrai et le bien



nous fera acquérir des forces toujours plus pures et plus
intenses pour le développement de nos existences futures;
mais croire que le ciel est ouvert à deux battants à
quiconque dédaigne la vie terrestre me semble une
impiété. Une place nous est échue en ce monde; purifions-
la, si elle est malsaine. La vie est un voyage; rendons-le
utile, s'il est pénible. Des compagnons nous entourent au
hasard; quels qu'ils soient, voyageons à frais communs; ne
prions pas, plutôt que de prier seuls. Travaillons, marchons,
déblayons ensemble. Ne disons pas devant ceux qui
meurent en chemin qu'ils sont heureux d'être délivrés de
leur tâche. Le seul bonheur qui nous soit assigné en ce
monde, c'est précisément de bien faire cette tâche, et la
mort qui l'interrompt n'est pas une dispense de
recommencer ailleurs. Il serait commode, en vérité, d'aller
s'asseoir au septième ciel pour avoir vécu une fois.

23 septembre.

Un soleil ardent traversant un air froid: ceci ressemble au
printemps du Midi; mais la sécheresse des plantes nous
rappelle que nous sommes au pays de la soif. On a
grand'peine ici à se procurer de l'eau, et elle n'est pas
claire; une pauvre petite source hors du village alimente
comme elle peut bêtes et gens. Les rivières ne coulent
plus. On nous a menés aujourd'hui voir le gouffre de la
Tarde. La Tarde est un torrent qui forme aux plateaux que
nous traversons une ceinture infranchissable en hiver; il est



enfoui dans d'étroites gorges granitiques qui se bifurquent
ou se croisent en labyrinthe, et il y roule une masse d'eau
d'une violence extrême. Le gouffre, où nous sommes
descendus, offre encore un profond réservoir d'eau morte
sous les roches qui surplombent. Le poisson s'y est
réfugié. A deux pas plus loin, la Tarde disparaît et reparaît
de place en place; elle semble revivre, marcher avec le
vent qui la plisse, mais elle s'arrête et se perd toujours. En
mille endroits, on passe la furieuse à pied sec, sur des
entassements de roches brisées ou roulées qui attestent
sa puissance évanouie. Rien n'est plus triste que cette eau
dormante, enchaînée, trouble et morne, qui a conservé à
ses rives escarpées un peu de fraîcheur printanière, mais
qui semble leur dire: «Buvez encore aujourd'hui, demain je
ne serai plus.»

J'avais un peu oublié nos peines. Il y avait de ces recoins
charmants où quelques fleurettes vous sourient encore et
où l'on rêve de passer tout seul un jour de far niente, sans
souvenir de la veille, sans appréhension du lendemain. En
face, un formidable mur de granit couronné d'arbres et
brodé de buissons; derrière soi, une pente herbeuse
rapide, plantée de beaux noyers; à droite et à gauche, un
chaos de blocs dans le lit du torrent; sous les pieds, on a
cet abîme où, à la saison des pluies, deux courants
refoulés se rencontrent et se battent à grand bruit, mais où
maintenant plane un silence absolu. Un vol de libellules
effleure l'eau captive et semble se rire de sa détresse. Une
chèvre tond le buisson de la muraille à pic; par où est-elle



venue, par où s'en ira-t-elle? Elle n'y songe pas; elle vous
regarde, étonnée de votre étonnement. Je contemplais la
chèvre, je suivais le vol des demoiselles, je cueillais des
scabieuses lilas; quelqu'un dit près de moi:

—Voilà une retraite assez bien fortifiée contre les
Prussiens!

Tout s'évanouit, la nature disparaît. Plus de contemplation.
On se reproche de s'être amusé un instant. On n'a pas le
droit d'oublier. Va-t'en, poésie, tu n'es bonne à rien!

Mon âme est-elle plus en détresse que celle des autres? Il
y a si longtemps que j'ai abandonné à ma famille les soins
de la vie pratique, que je suis redevenue enfant. J'ai vécu
au-dessus du possible immédiat, ne tenant bien compte
que du possible éternel. Certes j'étais dans le vrai absolu,
mais non dans le vrai relatif. Je le savais bien; je me disais
que le relatif, auquel je suis impropre, ne me regardait pas,
que je n'y pouvais faire autorité, et qu'il était d'une sage
modestie de ne plus m'en mêler. Aujourd'hui je vois que la
réflexion qui s'étend à l'ensemble des faits humains est
méconnue dans toute l'Europe, que les nations sont régies
par la loi brutale de l'égoïsme, qu'elles sont insensibles à
l'égorgement d'une civilisation comme la nôtre, que
l'Allemagne prend sa revanche de nos victoires, comme si
un demi-siècle écoulé depuis ne l'avait pas initiée à la loi
du progrès et à la notion de solidarité, que la faute d'un
prince aveugle lui sert de prétexte pour nous détruire, que
c'est bien l'Allemagne qui veut anéantir la France! Tout le



monde agit pour arriver à l'issue violente de cette lutte
monstrueuse, et moi, je suis ici à m'étonner encore, en
proie à une stupeur où je sens que mon âme expire!

24 septembre.

S...[a] est une de ces supériorités enfoncées dans la vie
pratique, qui s'y font un milieu restreint, et ne se doutent
pas qu'elles pourraient s'étendre indéfiniment. Doué d'une
activité à la fois ardente et raisonnée, il s'intitule simple
paysan, et pourrait être ministre d'État mieux que bien
d'autres qui l'ont été. Il a su faire, d'une terre en friche, une
propriété relativement riche. Pour qui sait l'histoire de la
terre dans ces pays ingrats, réussir sans enfouir dans le sol
plus d'argent qu'il n'en peut rendre est un problème ardu.
Cela s'est fait par lui sans capitaux, sans risques, avec
ardeur, gaieté, douceur paternelle. Sa femme est sa
véritable moitié: similitude de goûts, d'opinions, de
caractère; deux êtres dont les forces s'unissent et
s'augmentent sous le lien d'une tendresse infinie. Couple
rare, d'une touchante simplicité et d'une valeur qu'il ignore!

[Note a: Sigismond Maulmond.]

Ils ont beau dire, ils ne sont point paysans. Ils
appartiennent à la bonne bourgeoisie, à la vraie, celle qui
identifie sa tâche à celle du laboureur et le considère
comme son égal; mais cette égalité n'est pas la similitude.
On a beau défendre au paysan d'appeler mon maître le



propriétaire du champ qu'il cultive, il veut que la possession
soit une autorité. Il ne voit dans la société qu'une hiérarchie
de maîtrises à conserver, car il est maître aussi chez lui, et
il n'y a pas longtemps qu'il admet sa femme à sa table. Il a
de la maîtrise cette notion qu'elle n'est pas donnée par le
travail et pour le travail seulement. Il veut qu'elle soit de tous
les instants et s'étende à tous les actes de la vie. C'est en
vain que le bourgeois éclairé lui dit:

—Je ne suis que le patron, celui qui dirige l'emploi des
forces. Quand la charrue est rentrée, quand le boeuf est à
l'étable, je n'ai plus d'autorité; vous êtes mon semblable,
nous pouvons manger ensemble ou séparément, nous
pouvons penser, agir, voter, chacun à sa guise. En dehors
de la fonction spéciale qui nous lie à la terre par un contrat
passé entre nous, chacun de nous s'appartient.

Le paysan comprend fort bien; mais il ne veut pas qu'il en
soit ainsi. Il ne veut pas être l'égal du maître, parce qu'il ne
veut pas, sur l'échelon infime qu'il occupe, admettre un
pouvoir égal au sien. Il prend la société pour un régiment
où la consigne est de toutes les heures. Aussi se plie-t-il au
régime militaire avec une prodigieuse facilité. Là où le
bourgeois porte une notion de dévouement à la patrie qui
lui fait accepter les amertumes de l'esclavage, le paysan
porte la croyance fataliste que l'homme est fait pour obéir.

On s'assemble sur la place du village, on fait l'exercice
avec quelques fusils de chasse et beaucoup de bâtons. Il y
a là encore de beaux hommes qui seront pris par la



prochaine levée et qui n'y croient pas encore. On sort du
village, on apprend à marcher ensemble, à se taire dans
les rangs, à se diviser, à se masser. L'un d'eux disait:

—Je n'ai pas peur des Prussiens.

—Alors, répond un voisin, tu es décidé à te battre?

—Non. Pourquoi me battrais-je?

—Pour te défendre. S'ils prennent ta vache, qu'est-ce que
tu feras?

—Rien. Ils ne me la prendront pas.

—Pourquoi?

—Parce qu'ils n'en ont pas le droit.

Sancta simplicitas! Toute la logique du paysan est dans
cette notion du tien et du mien, qui lui parait une loi de
nature imprescriptible. Ils n'en ont pas le droit!—Le mot,
rapporté à table, nous a fait rire, puis je l'ai trouvé triste et
profond. Le droit! cette convention humaine, qui devient
une religion pour l'homme naïf, que la société méconnaît et
bouleverse à chaque instant dans ses mouvements
politiques! Quand viendra l'impôt forcé, l'impôt terrible,
inévitable, des frais de guerre, tous ces paysans vont dire
que l'État n'a pas le droit! Quelle résistance je prévois,
quelles colères, quels désespoirs au bout d'une année
stérile! Comment organiser une nation où le paysan ne



comprend pas et domine la situation par le nombre?

25 septembre.

S... veut nous arracher à la tristesse; il nous fait voir le
pays. La région qui entoure Saint-Loup n'est pas belle: les
arbres, très-nombreux, sont moitié plus petits et plus
maigres que ceux du Berri, déjà plus petits de moitié que
ceux de la Normandie. Ainsi on pourrait dire que la Creuse
ne produit que des quarts d'arbres. Elle se rachète au point
de vue du rapport par la quantité, et on appelle le territoire
où nous sommes la Limagne de la Marche. Triste
Limagne, sans grandeur et sans charme, manquant de
belles masses et d'accidents heureux; mais au delà de ce
plateau sans profondeur de terre végétale, les arbres
s'espacent et se groupent, des versants s'accusent, et
dans les creux la végétation trouve pied. Les belles collines
de Boussac, crénelées de puissantes pierres druidiques,
reparaissent pour encadrer la partie ouest. A l'est, les
hauteurs de Chambon font rebord à la vaste cuve fertile,
coupée encore de quelques landes rétives et semée, au
fond, de vastes étangs, aujourd'hui desséchés en partie et
remplis de sables blancs bordés de joncs d'un vert
sombre. Un seul de ces étangs a encore assez d'eau pour
ressembler à un lac. Le soleil couchant y plonge comme
dans un miroir ardent. Ma petite-fille Aurore, qui n'a jamais
vu tant d'eau à la fois, croit qu'elle voit la mer, et le
contemple en silence tant qu'elle peut l'apercevoir à travers



les buissons du chemin.

L'abbaye de Beaulieu est située dans une gorge, au bord
de la Tarde, qui y dessine les bords d'un vallon charmant.
Là il y a des arbres qui sont presque des arbres. Cette
enceinte de fraîches prairies et de plantations déjà
anciennes, car elles datent du siècle dernier, a conservé
de l'herbe et du feuillage à discrétion. Le ravin lui fait une
barrière étroite, mais bien mouvementée, couverte de bois
à pic et de rochers revêtus de plantes. Ce serait là, au
printemps, un jardin naturel pour la botanique; mais je ne
vois plus rien qu'un ensemble, et on dit encore autour de
moi:

Les Prussiens ne s'aviseront pas de venir ici!

—Toujours l'ennemi, le fléau devant les yeux! Il se met en
travers de tout; c'est en vain que la terre est belle et que le
ciel sourit. Le destructeur approche, les temps sont venus.
Une terreur apocalyptique plane sur l'homme, et la nature
s'efface.

On organise la défense; s'ils nous en laissent le temps, la
peur fera place à la colère. Ceux qui raisonnent ne sont
pas effrayés du fait, et j'avoue que la bourrasque de
l'invasion ne me préoccupe pas plus pour mon compte que
le nuage qui monte à l'horizon dans un jour d'été. Il apporte
peut-être la destruction aussi, la grêle qui dévaste, la
foudre qui tue; le nuage est même plus redoutable qu'une
armée ennemie, car nul ne peut le conjurer et répondre par



une artillerie terrestre à l'artillerie céleste. Pourtant notre vie
se passe à voir passer les nuages qui menacent; ils ne
crèvent pas tous sur nos têtes, et l'on se soucie
médiocrement du mal inévitable. La vie de l'homme est
ainsi faite qu'elle est une acceptation perpétuelle de la
mort; oubli inconscient ou résignation philosophique,
l'homme jouit d'un bien qu'il ne possède pas et dont aucun
bail ne lui assure la durée. Que l'orage de mort passe
donc! qu'il nous emporte plusieurs ou beaucoup à la fois! Y
songer, s'en alarmer sans cesse, c'est mourir d'avance,
c'est le suicide par anticipation.

Mais la tristesse que l'on sent est plus pénible que la peur.
Cette tristesse, c'est la contagion de celle des autres. On
les voit s'agiter diversement dans un monde près de finir,
sans arriver à la reconstruction d'un monde nouveau. On
m'écrit de divers lieux et de divers points de vue:

«Nous assistons à l'agonie des races latines!»

Ne faudrait-il pas dire plutôt que nous touchons à leur
renouvellement?

Quelques-uns disent même que la transmission d'un
nouveau sang dans la race vaincue modifiera en bien ou
en mal nos instincts, nos tempéraments, nos tendances. Je
ne crois pas à cette fusion physique des races. La guerre
n'amène pas de sympathie entre le vainqueur et le vaincu.
La brutalité cosaque n'a pas implanté en France une
monstrueuse génération de métis dont il y ait eu à prendre



note. En Italie, pendant une longue occupation étrangère, la
fierté, le point d'honneur patriotique n'ont permis avec
l'ennemi que des alliances rares et réputées odieuses. Nos
courtisanes elles-mêmes y regarderont à deux fois avant
de se faire prussiennes, et d'ailleurs la bonne nature, qui
est logique, ne permet pas aux courtisanes d'être
fécondes.

Ce n'est donc pas de là que viendra le renouvellement. Il
viendra de plus haut, et la famille teutonne sera plus
modifiée que la nôtre par ce contact violent que la paix,
belle ou laide, rendra plus durable que la guerre. Quel est
le caractère distinctif de ces races? La nôtre n'a pas assez
d'ordre dans ses affaires, l'autre en a trop. Nous voulons
penser et agir à la fois, nous aspirons à l'état normal de la
virilité humaine, qui serait de vouloir et pouvoir
simultanément. Nous n'y sommes point arrivés, et les
Allemands nous surprennent dans un de ces paroxysmes
où la fièvre de l'action tourne au délire, par conséquent à
l'impuissance. Ils arrivent froids et durs comme une
tempête de neige, implacables dans leur parti pris, féroces
au besoin, quoique les plus doux du monde dans l'habitude
de la vie. Ils ne pensent pas du tout, ce n'est pas le
moment; la réflexion, la pitié, le remords, les attendent au
foyer. En marche, ils sont machines de guerre
inconscientes et terribles. Cette guerre-ci particulièrement
est brutale, sans âme, sans discernement, sans entrailles.
C'est un échange de projectiles plus ou moins nombreux,
ayant plus ou moins de portée, qui paralyse la valeur



individuelle, rend nulles la conscience et la volonté du
soldat. Plus de héros, tout est mitraille. Ne demandez pas
où sera la gloire des armes, dites où sera leur force, ni qui
a le plus de courage; il s'agit bien de cela! demandez qui a
le plus de boulets.

C'est ainsi que la civilisation a entendu sa puissance en
Allemagne. Ce peuple positif a supprimé jusqu'à nouvel
ordre la chimère de l'humanité. Il a consacré dix ans à
fondre des canons. Il est chez nous, il nous foule, il nous
ruine, il nous décime. Nous contemplons avec stupeur sa
splendeur mécanique, sa discipline d'automates
savamment disposés. C'est un exemple pour nous, nous
en profiterons; nous prendrons des notions d'ordre et
d'ensemble. Nous aurons épuisé les efforts désordonnés,
les fantaisies périlleuses, les dissensions où chacun veut
être tout. Une cruelle expérience nous mûrira; c'est ainsi
que l'Allemagne nous fera faire un pas en avant. Dussions-
nous être vaincus par elle en apparence, nous resterons le
peuple initiateur qui reçoit une leçon et ne la subit pas. Ce
refroidissement qu'elle doit apporter à nos passions trop
vives ne sera donc pas une modification de notre
tempérament, un abaissement de chaleur naturelle comme
l'entendrait une physiologie purement matérialiste; ce sera
un accroissement de nos facultés de réflexion et de
compréhension. Nous reconnaîtrons qu'il y a chez ce
peuple un stoïcisme de volonté qui nous manque, une
persistance de caractère, une patience, un savoir étendu à
tout, une décision sans réplique, une vertu étrange jusque



dans le mal qu'il croit devoir commettre. Si nous gardons
contre lui un ressentiment politique amer, notre raison lui
rendra justice à un point de vue plus élevé.

Quant à lui, en cet instant, sans doute, il s'arroge le droit
de nous mépriser. Il ne se dit pas qu'en frappant nos
paysans de terreur il est le criminel instigateur des lâchetés
et des trahisons. Il dédaigne ce paysan qui ne sait pas lire,
qui ne sait rien, qui a puisé dans le catholicisme tout ce qui
tendait à l'abrutir par la fausse interprétation du
christianisme. L'Allemand, à l'heure qu'il est, raille le
désordre, l'incurie, la pénurie de moyens où l'empire a
laissé la France. Il nous traite comme une nation déchue,
méritant ses revers, faite pour ramper, bonne à détruire;
mais les Allemands ne sont pas tous aveuglés par l'abus
de la force. Il y a des nuances de pays et de caractère
dans cette armée d'invasion. Il y a des officiers instruits,
des savants, des hommes distingués, des bourgeois jadis
paisibles et humains, des ouvriers et des paysans
honnêtes chez eux, épris de musique et de rêverie. Ce
million d'hommes que l'Allemagne a vomi sur nous ne peut
pas être la horde sauvage des innombrables légions
d'Attila. C'est une nation différente de nous, mais éclairée
comme nous par la civilisation et notre égale devant Dieu.
Ce qu'elle voit chez nous, beaucoup le comprendront, et
l'ivresse de la guerre fera place un jour à de profondes
réflexions. Il me semble que j'entends un groupe d'étudiants
de ce docte pays s'entretenir en liberté dans un coin de
nos mornes campagnes. Des gens de Boussac qui ont



l'imagination vive prétendaient ces jours-ci avoir vu trois
Prussiens, le casque en tête, assis au clair de la lune, sur
les pierres jaumâtres, ces blocs énormes qui surmontent le
vaste cromlech du mont Barlot.

Ils ont pu les voir! Leurs âmes effarées ont vu trois âmes
pensives que la rêverie faisait flotter sur les monuments
druidiques de la vieille Gaule, et qui devisaient entre elles
de l'avenir et du passé. Qui sait le rôle de l'idée quand elle
sort de nous pour embrasser un horizon lointain dans le
temps et dans l'espace? Elle prend peut-être alors une
figure que les extatiques perçoivent, elle prononce peut-
être des paroles mystérieuses qu'une autre âme rêveuse
peut seule entendre.

Donc supposons; ils étaient trois: un du nord de
l'Allemagne, un du centre, un du midi. Celui du nord disait:

—Nous tuons, nous brûlons, comme nous avons été tués
et brûlés par la France. C'est justice, c'est la loi du retour, la
peine du talion. Vive notre césar qui nous venge!

Celui du midi disait:

—Nous avons voulu nous séparer du césar du midi; nous
tuons et brûlons pour inaugurer le césar du nord!

Et l'Allemand du centre disait:

—Nous tuons et brûlons pour n'être pas tués et brûlés par
le césar du nord ou par celui du midi.



Alors de la grande pierre jadis consacrée, dit-on, aux
sacrifices humains, sortit une voix sinistre qui disait:

—Nous avons tué et brûlé pour apaiser le dieu de la
guerre. Les césars de Rome nous ont tués et brûlés pour
étendre leur empire.

—Les césars sont dieux! s'écria le Prussien.

—Craignons les césars! dit le Bavarois.

—Servons les césars! ajouta le Saxon.

—Craignez la Gaule! reprit la voix de la pierre; c'est la
terre où les vivants sont mangés par les morts.

—La Gaule est sous nos pieds, dirent en riant les trois
Allemands en frappant la pierre antique du talon de leurs
bottes.

Mais la voix répondit:

—Le cadavre est sous vos pieds; l'âme plane dans l'air
que vous respirez, elle vous pénètre, elle vous possède,
elle vous embrasse et vous dompte. Attachée à vous, elle
vous suivra; vous l'emporterez chez vous vivante comme un
remords, navrante comme un regret, puissante comme une
victime inapaisable que rien ne réduit au silence. A tout
jamais dans la légende des siècles, une voix criera sur vos
tombes:

«Vous avez tué et brûlé la France, qui ne voulait plus de



césars, pour faire à ses dépens la richesse et la force d'un
césar qui vous détruira tous!»

Les trois étrangers gardèrent le silence; puis ils ôtèrent
leurs casques teutons, et la lune éclaira trois belles figures
jeunes et douces, qui souriaient en se débarrassant d'un
rêve pénible. Ils voulaient oublier la guerre et rêvaient
encore. Ils se croyaient transportés dans leur patrie, à
l'ombre de leurs tilleuls en fleurs, tandis que leurs fiancées
préparaient leurs pipes et rinçaient leurs verres. Il leur
semblait qu'un siècle s'était écoulé depuis un rude voyage
à travers la France. Ils disaient:

—Nous avons été bien cruels!

—La France le méritait.

—Au début, oui, peut-être, elle était insolente et faible;
mais le châtiment a été trop loin, et sa faiblesse matérielle
est devenue une force morale que nous n'avons su ni
respecter ni comprendre.

—Ces Français, dit le troisième, sont les martyrs de la
civilisation; elle est leur idéal. Ils souffrent tout, ils
s'exposent à tout pour connaître l'ivresse de l'esprit; que ce
soit empire ou république, libre disposition de soi-même
ou démission de la volonté personnelle, ils sont toujours en
avant sur la route de l'inconnu. Rien ne dure chez eux, tout
se transforme, et, qu'ils se trompent ou non, ils vont
jusqu'au bout de leur illusion. C'est un peuple insensé,
ingouvernable, qui échappe à tout et à lui-même. Ne nous



ingouvernable, qui échappe à tout et à lui-même. Ne nous
reprochons pas trop de l'avoir foulé. Il est si frivole qu'il n'y
songe déjà plus.

—Et si vivace qu'il ne l'a peut-être pas senti!

Ils burent tous trois à l'unité et à la gloire de la vieille
Allemagne; mais la grande pierre du mont Barlot trembla,
et, ne sachant plus où ils étaient, tombant d'un rêve dans un
autre, ils s'éveillèrent enfin, où?... peut-être à l'ambulance,
où tous trois gisaient blessés, peut-être à la lueur d'un feu
de bivac, et comme c'étaient trois jeunes hommes
intelligents et instruits, fatigués ou souffrants, dégrisés à
coup sûr des combats de la veille, puisqu'ils pouvaient
penser et rêver, ils se dirent que cette guerre était un
cauchemar qui prenait les proportions d'un crime dans les
annales de l'humanité, que le vainqueur, quel qu'il fût, aurait
à expier par des siècles de lutte ou de remords l'appui
prêté à l'ambition des princes de la terre. Peut-être
rougirent-ils, sans se l'avouer, du rôle de dévastateurs et
de pillards que leur faisait jouer l'ambition des maîtres;
peut-être éprouvèrent-ils déjà l'expiation du repentir en
voyant la victime qu'on leur donnait à dévorer, si héroïque
dans sa détresse, si ardente à mourir, si éprise de liberté,
que vingt ans d'aspirations refoulées n'ont fait qu'amener
une explosion de jeunesse et de vie là où l'Allemagne
s'attendait à trouver l'épuisement et l'indifférence.



Ce qui est assuré, ce que l'on peut prédire, c'est qu'un
temps n'est pas loin où la jeunesse allemande se réveillera
de son rêve. Plongée aujourd'hui dans l'erreur que nous
venons de subir, et qui consiste à croire que la grandeur
d'une race est dans sa force matérielle et peut se
personnifier dans la politique d'un homme, elle reconnaîtra
que nul homme ne peut être investi du pouvoir absolu sans
en abuser. L'empereur des Français n'a pas su porter le
lourd fardeau qu'il avait assumé sur lui. Mieux conseillé par
un homme d'action pure, le roi Guillaume est au sommet de
la puissance de fait; il n'en est pas moins condamné, quelle
que soit l'intelligence de son ministre, quelque réglée et
assurée que soit sa force, quelque habile et obstinée que
semble sa politique, à voir s'écrouler son prestige. Les
temps sont mûrs; ce qui se passe aujourd'hui chez nous est
le glas des monarchies absolues: nous aurons été près de
périr par la faute d'un seul, n'est-ce pas un enseignement
dont l'Allemagne sera frappée? Si nous nous relevons, ce
sera par le réveil de l'énergie individuelle et par la
conviction de l'universelle solidarité. Guillaume continue en
ce moment la partie que Napoléon III vient de perdre. Plus
valide, plus lucide, mieux préparé, il semble triompher de
l'Europe anéantie. Il brave toutes les puissances, il arrive à
cette ivresse fatale qui marque la fin des empires.
Détrompés les premiers, nous expions les premiers,
comme toujours! Dans vingt ans, si nous avons réussi à
écarter la chimère du règne, nous serons un grand peuple
régénéré. Dans vingt ans, si l'Allemagne s'endort sous le
sceptre, elle sera ce que nous étions hier, un peuple



trompé, corrompu, désarmé.

26 septembre.

On nous dit qu'il y a de bonnes et grandes nouvelles. Nous
n'y croyons pas. Ces pays éloignés de la scène sont
comme les troisièmes dessous d'un théâtre, où le signal
qui doit avertir les machinistes ne résonnerait plus. Paris
investi, les lignes télégraphiques coupées, nous sommes
plus loin de l'action que l'Amérique. Mes enfants et nos
amis s'en vont à trois lieues d'ici pour savoir si quelque
dépêche est arrivée. Je reste seule à la maison; il y a une
bibliothèque de vieux livres de droit et de médecine. Je
trouve l'ancien recueil des Causes célèbres. J'essaye de
lire. Toutes ces histoires doivent être intéressantes quand
on a l'esprit libre. Dans la disposition où est le mien, je ne
saurais rien juger; de plus il me semble que juger sans
appel est impossible à tous les points de vue, et que tous
ces grands procès jugés ne condamnent personne au
tribunal de l'avenir. Peu de faits réputés authentiques sont
absolument prouvés, et lorsque la torture était un moyen
d'arracher la vérité, les aveux ne prouvaient absolument
rien; mais je ne m'arrête pas aux causes tragiques. Ces
épisodes de la vie humaine paraissent si petits quand tout
est drame vivant et tragédie sanglante dans le monde! Je
cherche quelque intérêt dans les causes civiles rapportées
dans ce recueil: des enfants méconnus, désavoués, qui
forcent leurs parents à les reconnaître ou qui parviennent à



se faire attribuer leur héritage; des personnages disparus
qui reparaissent et réussissent ou ne réussissent pas à
recouvrer leur état civil, les uns condamnés comme
imposteurs, les autres réintégrés dans leurs noms et dans
leurs biens; des arrêts rendus pour et contre dans les
mêmes causes, des témoignages qui se contredisent, des
faits qui, dans l'esprit du lecteur, disent en même temps oui
et non: où est la vérité dans ces aventures romanesques,
souvent invraisemblables à force d'être inexplicables? Où
est l'impartialité possible quand c'est quelquefois le
méchant qui semble avoir raison du doux et du faible? Où
est la certitude pour le magistrat? A-t-elle pu exister pour
lui, quand la postérité impartiale ne démêle pas, au milieu
de ces détails minutieux, le mensonge de la vérité?

Les enquêtes réciproques sont suscitées par la passion;
elles dévoilent ou inventent tant de turpitudes chez les deux
parties qu'on arrive à ne rien croire ou à ne s'intéresser à
personne. Cette lecture ne me porte pas à rechercher le
réalisme dans l'art, non pas tant à cause du manque
d'intérêt du réel qu'à cause de l'invraisemblance. Il est
étrange que les choses arrivées soient généralement
énigmatiques. Les actions sont presque toujours en raison
inverse des caractères. Toute la logique humaine est
annulée quand, au lieu de s'élever au-dessus des intérêts
matériels, l'homme fait de ces intérêts le mobile absolu de
sa conduite. Il tombe alors sous la loi du hasard, car il
appartient à des éventualités qui ne lui appartiennent pas,
et si sa destinée est folle et bizarre, il semble devenir



bizarre et fou lui-même.

Les nouvelles d'hier, c'est la démarche de Jules Favre
auprès de M. de Bismarck. De quelque façon qu'on juge
cette démarche au point de vue pratique, elle est noble et
humaine, elle a un caractère de sincérité touchante. Nous
en sommes émus, et nos coeurs repoussent avec le sien la
paix honteuse qui nous est offerte.

Ce n'est pas l'avis de tout le monde. On voudrait
généralement dans nos provinces du centre la paix à tout
prix. Il n'y a pas à s'arrêter aux discussions quand on n'a
affaire qu'à l'égoïsme de la peur; mais tous ne sont pas
égoïstes et peureux, tant s'en faut. Il y a grand nombre
d'honnêtes gens qui s'effrayent de la tâche assumée par le
gouvernement de la défense nationale et de l'effroyable
responsabilité qu'il accepte en ajournant les élections. Il
s'agit, disent-ils, de faire des miracles ou d'être voués au
mépris et à l'exécration de la France. S'ils ne font que le
possible, nous pouvons succomber, et on les traitera
d'insensés, d'incapables, d'ambitieux, de fanfarons. Ils
auront aggravé nos maux, et, quand même ils se feraient
tuer sur la brèche, ils seront maudits à jamais. Voilà ce que
pensent, non sans quelque raison, des personnes amies
de l'institution républicaine et sympathiques aux hommes
qui risquent tout pour la faire triompher. L'émotion,
l'enthousiasme, la foi, leur répondent:

—Oui, ces hommes seront maudits de la foule, s'ils
succombent; mais ils triompheront. Nous les aiderons,



nous voulons, nous pouvons avec eux! S'il faut des
miracles, il y en aura. Ne vous inquiétez pas de ce premier
effroi où nous sommes, il se dissipera vite. En France, les
extrêmes se touchent. Ce peuple tremblant et consterné va
devenir héroïque en un instant!

C'est beaucoup promettre. Entre la foi et l'illusion, il y a un
abîme. Que la France se relève un jour, je n'en doute pas.
Qu'elle se réveille demain, je ne sais. Le devoir seul a
raison, et le devoir, c'était de refuser le démembrement;
l'honneur ne se discute pas.

Mais retarder indéfiniment les élections, ceci n'est pas
moins risqué que la lutte à outrance, et il ne me paraît pas
encore prouvé que le vote eût été impossible. Le droit
d'ajournement ne me paraît pas non plus bien établi. Je me
tais sur ce point quand on m'en parle. Nous ne sommes
pas dans une situation où la dispute soit bonne et utile; je
n'ai pas d'ailleurs l'orgueil de croire que je vois plus clair
que ceux qui gouvernent le navire à travers la tempête.
Pourtant la conscience intérieure a son obstination, et je ne
vois pas qu'il fût impossible de procéder aux élections,
même après l'implacable réponse du roi Guillaume. Nous
appeler tous à la résistance désespérée en nous imposant
les plus terribles sacrifices, c'est d'une audace généreuse
et grande; nous empêcher de voter, c'est dépasser la limite
de l'audace, c'est entrer dans le domaine de la témérité.

Ou bien encore c'est, par suite d'une situation illogique, le
fait d'une illogique timidité. On nous juge capables de



courir aux armes un contre dix, et on nous trouve
incapables pour discuter par la voix de nos représentants
les conditions d'une paix honorable. Il y a là contradiction
flagrante: ou nous sommes dignes de fonder un
gouvernement libre et fier, ou nous sommes des poltrons
qu'il est dérisoire d'appeler à la gloire des combats.

Ne soyez pas surpris, si vos adversaires vous crient que
vous êtes plus occupés de maintenir la république que de
sauver le pays. Vos adversaires ne sont pas tous injustes
et prévenus. Je crois que le grand nombre veut la
délivrance du pays; mais plus vous proclamez la
république, plus ils veulent, en vertu de la liberté qu'elle leur
promet, se servir de leurs droits politiques. Sommes-nous
donc dans une impasse? Le trouble des événements est-il
entré dans les esprits d'élite comme dans les esprits
vulgaires? L'égoïsme est-il seul à savoir ce qu'il lui faut et
ce qu'il veut?

27 septembre.

Nous sommes difficiles à satisfaire en tout temps, nous
autres Français. Nous sommes la critique incarnée, et
dans les temps difficiles la critique tourne à l'injure. En vertu
de notre expérience, qui est terrible, et de notre
imagination, qui est dévorante, nous ne voulons confier nos
destinées qu'à des êtres parfaits; n'en trouvant pas, nous
nous éprenons de l'inconnu, qui nous leurre et nous perd.
Aussi tout homme qui s'empare du pouvoir est-il entouré du



prestige de la force ou de l'habileté. Qu'il fasse autrement
que les autres, c'est tout ce qu'on lui demande, et on ne
regarde pas au commencement si c'est le mal ou le bien.
Admirer, c'est le besoin du premier jour, estimer ne semble
pas nécessaire, éplucher est le besoin du lendemain, et le
troisième jour on est bien près déjà de haïr ou de mépriser.

Un gouvernement d'occasion à plusieurs têtes ne répond
pas au besoin d'aventures qui nous égare. Quels que
soient le patriotisme et les talents d'un groupe d'hommes
choisis d'avance par l'élection pour représenter la lutte
contre le pouvoir absolu, ce groupe ne peut fonctionner à
souhait qu'en vertu d'une entente impossible à contrôler.
On suppose toujours que des idées contradictoires le
paralysent, et le paysan dit:

—Comment voulez-vous qu'ils s'entendent? Quand nous
sommes trois au coin du feu à parler des affaires
publiques, nous nous disputons!

Aussi le simple, qui compose la masse illettrée, veut
toujours un maître; il a le monothéisme du pouvoir. La
culture de l'esprit amène l'analyse et la réflexion, qui
donnent un résultat tout contraire. La raison nous enseigne
qu'un homme seul est un zéro, que la sagesse a besoin du
concours de plusieurs, et que le droit s'appuie sur
l'assentiment de tous. Un homme sage et grand à lui tout
seul est une si rare exception, qu'un gouvernement fondé
sur le principe du monothéisme politique est fatalement
une cause de ruine sociale. Pour faire idéalement l'homme



sage et fort qui est un être de raison, il faut la réunion de
plusieurs hommes relativement forts et sages, travaillant,
sous l'inspiration d'un principe commun, à se compléter les
uns les autres, à s'enrichir mutuellement de la richesse
intellectuelle et morale que chacun apporte au conseil.

Ce raisonnement, qui entre aujourd'hui dans toutes les
têtes dégrossies par l'éducation, n'est pas encore sensible
à l'ignorant; il part de lui-même, de sa propre ignorance,
pour décréter qu'il faut un plus savant que lui pour le
conduire, et au-dessus de celui-là un plus savant encore
pour conduire l'autre, et toujours ainsi, jusqu'à ce que le
savoir se résume dans un fétiche qu'il ne connaîtra jamais,
qu'il ne pourra jamais comprendre, mais qui est né pour
posséder le savoir suprême. Celui qui juge ainsi est
toujours l'homme du moyen âge, le fataliste qui se refuse
aux leçons de l'expérience; il ne peut profiter des
enseignements de l'histoire, il ne sait rien de l'histoire.
Pauvre innocent, il ne sait pas encore que les castes en se
confondant ont cessé de représenter des réserves
d'hommes pour le commandement ou la servitude, qu'il n'y
a plus de races prédestinées à fournir un savant maître
pour les foules stupides, que le savoir s'est généralisé
sans égard aux priviléges, que l'égalité s'est faite, et que lui
seul, l'ignorant, est resté en dehors du mouvement social.
Louis Blanc avait eu une véritable révélation de l'avenir,
lorsqu'en 1848 il opinait pour que le suffrage universel ne
fût proclamé qu'avec cette restriction: L'instruction gratuite
obligatoire est entendue ainsi, que tout homme ne sachant



pas lire et écrire dans trois ou cinq ans à partir de ce jour
perdra son droit d'électeur.—Je ne me rappelle pas les
termes de la formule, mais je ne crois pas me tromper sur
le fond.—Cette sage mesure nous eût sauvés des fautes et
des égarements de l'empire, si elle eût été adoptée. Tout
homme qui se fût refusé au bienfait de l'éducation se fût
déclaré inhabile à prendre part au gouvernement, et on eût
pu espérer que la vérité se ferait jour dans les esprits.

27 au soir.

Nous avons été voir un vieil ami à Chambon. Cette petite
ville, qui m'avait laissé de bons souvenirs, est toujours
charmante par sa situation; mais le progrès lui a ôté
beaucoup de sa physionomie: on a exhaussé ou nivelé,
suivant des besoins sanitaires bien entendus, le rivage de
la Vouèze, ce torrent de montagne qui se répandait au
hasard dans la ville. De là, beaucoup d'arbres abattus,
beaucoup de lignes capricieuses brisées et rectifiées. On
n'est plus à même la nature comme autrefois. Le torrent est
emprisonné, et comme il n'est pas méchant en ce moment-
ci, il paraît d'autant plus triste et humilié. Mon Aurore s'y
promène à pied sec là où jadis il passait en grondant et se
pressait en flots rapides et clairs. Aujourd'hui des flaques
mornes irisées par le savon sont envahies par les
laveuses; mais la gorge qui côtoie la ville est toujours
fraîche, et les flancs en sont toujours bien boisés. Nous
avions envie de passer là quelques jours, c'était même



mon projet quand j'ai quitté Nohant. Je m'assure d'une
petite auberge adorablement située où, en été, l'on serait
fort bien; mais nos amis ne veulent pas que nous les
quittions: le temps se refroidit sensiblement, et ce lieu-ci
est particulièrement froid. Je crains pour nos enfants, qui
ont été élevées en plaine, la vivacité de cet air piquant.
J'ajourne mon projet. Je fais quelques emplettes et suis
étonnée de trouver tant de petites ressources dans une si
petite ville. Ces Marchois ont plus d'ingéniosité dans leur
commerce, par conséquent dans leurs habitudes, que nos
Berrichons.

Notre bien cher ami le docteur Paul Darchy est installé là
depuis quelques années. Son travail y est plus pénible que
chez nous; mais il est plus fructueux pour lui, plus utile pour
les autres. Le paysan marchois semble revenu des
sorciers et des remègeux. Il appelle le médecin, l'écoute,
se conforme à ses prescriptions, et tient à honneur de le
bien payer. La maison que le docteur a louée est bien
arrangée et d'une propreté réjouissante. Il a un petit jardin
d'un bon rapport, grâce à un puits profond et abondant qui
n'a pas tari, et au fumier de ses deux chevaux. Nous
sommes tout étonnés de voir des fleurs, des gazons verts,
des légumes qui ne sont pas étiolés, des fruits qui ne
tombent pas avant d'être mûrs. Ce petit coin de terre bordé
de murailles a caché là et conservé le printemps avec
l'automne.

Il me vint à l'esprit de dire au docteur:



—Cher ami, lorsqu'il y a dix ans la mort me tenait
doucement endormie, pourquoi les deux amis fidèles qui
me veillaient nuit et jour, toi et le docteur Vergne de Cluis,
m'avez-vous arrachée à ce profond sommeil où mon âme
me quittait sans secousse et sans déchirement? Je
n'aurais pas vu ces jours maudits où l'on se sent mourir
avec tout ce que l'on aime, avec son pays, sa famille et sa
race!

Il est spiritualiste; il m'eût fait cette réponse:

—Qu'en savez-vous? les âmes des morts nous voient
peut-être, peut-être souffrent-elles plus que nous de nos
malheurs.

Ou celle-ci:

—Elles souffrent d'autre chose pour leur compte; le repos
n'est point où est la vie.

Je ne l'ai donc pas grondé de m'avoir conservé la vie,
sachant, comme lui, que c'est un mal et un bien dont il n'est
pas possible de se débarrasser.

Boussac, 28 septembre.

Nous sommes venus ici ce matin pour apporter du linge et
des provisions à notre hôte Sigismond, installé depuis
quelques jours comme sous-préfet, tandis que nous
occupons avec sa femme et ses enfants sa maison de



Saint-Loup, à sept lieues de Boussac. Il espérait que la
paix mettrait une fin prochaine à cette situation
exceptionnelle, et qu'après avoir fait acte de dévouement il
pourrait donner vite sa démission et retourner à ses
champs pour faire ses semailles et oublier à jamais les
splendeurs du pouvoir. Il n'en est point ainsi, le voilà rivé à
une chaîne: il ne s'agit plus de faire activer les élections et
de faire respecter la liberté du vote; il s'agit d'organiser la
défense et de maintenir l'ordre en inspirant la confiance. Il
serait propre à ce rôle sur un plus grand théâtre, il préfère
ce petit coin perdu où il a réellement l'estime et l'affection
de tous; mais comme il s'ennuie d'être là sans sa famille!
C'est une âme tendre et vivante à toute heure. Aussi nous
lui promettons de lui ramener tout son clan, et, puisqu'il est
condamné à cet exil, de le partager quelques jours avec lui.
Sa femme et ma belle-fille s'occupent donc de notre
prochaine installation à Boussac, et je prends deux heures
de repos sur un fauteuil, car nous sommes parties de
bonne heure, et depuis quelques nuits une toux nerveuse
opiniâtre m'interdit le sommeil.

Il fait très-chaud aujourd'hui, le ciel est chargé d'un gros
orage. La chambre qui m'est destinée est celle où je me
trouve. C'est la seule du château qui ne soit pas glaciale,
elle est même très-chaude parce qu'elle est petite et en
plein soleil. J'essaye d'y dormir un instant les fenêtres
ouvertes; mais ma somnolence tourne à la contemplation.
Ce vieux manoir des seigneurs de Boussac, occupé
aujourd'hui par la sous-préfecture et la gendarmerie, est un



rude massif assez informe, très-élevé, planté sur un bloc de
roches vives presque à pic. La Petite-Creuse coule au fond
du ravin et s'enfonce à ma droite et à ma gauche dans des
gorges étroites et profondes qui sont, avec leurs arbres
mollement inclinés et leurs prairies sinueuses, de
véritables Arcadies. En face, le ravin se relève en étages
vastes et bien fondus pour former un large mamelon cultivé
et couronné de hameaux heureusement groupés. Un
troisième ravin coupe vers la gauche le flanc du mamelon,
et donne passage à un torrent microscopique qui alimente
une gentille usine rustique, et vient se jeter dans la Petite-
Creuse. Une route qui est assez étroite et assez propre
pour figurer une allée de jardin anglais passe sur l'autre
rive, contourne la colline, monte gracieusement avec elle et
se perd au loin après avoir décrit toute la courbe de ce
mamelon, que couronne le relèvement du mont Barlot avec
sa citadelle de blocs légendaires, les fameuses pierres
jaumâtres. C'est là qu'il faut aller, la nuit de Noël, pendant la
messe, pour surprendre et dompter l'animal fantastique qui
garde les trésors de la vieille Gaule. C'est là que les
grosses pierres chantent et se trémoussent à l'heure
solennelle de la naissance du Christ; apparemment les
antiques divinités étaient lasses de leur règne, puisqu'elles
ont pris l'habitude de se réjouir de la venue du Messie, à
moins que leur danse ne soit un frémissement de colère et
leur chant un rugissement de malédiction. Les légendes se
gardent bien d'être claires; en s'expliquant, elles perdraient
leur poésie.



Le tableau que je contemple est un des plus parfaits que
j'aie rencontrés. Il m'avait frappée autrefois lorsque, visitant
le vieux château, j'étais entrée dans cette chambre, alors
inhabitée, autant que je puis m'en souvenir. Je ne me
rappelle que la grande porte-fenêtre vitrée, ouvrant sur un
balcon vertigineux dont la rampe en fer laissait beaucoup à
désirer. Je m'assure aujourd'hui qu'elle est solide et que
l'épaisse dalle est à l'épreuve des stations que je me
promets d'y faire. Y retrouverai-je l'enchantement que
j'éprouve aujourd'hui? Cette beauté du pays n'est-elle pas
due à l'éclat cuivré du soleil qui baisse dans une vapeur de
pourpre, à l'entassement majestueux et comme tragique
des nuées d'orage qui, après avoir jeté quelques gouttes
de pluie dans le torrent altéré, se replient lourdes et
menaçantes sur le mont Barlot? Elles ont l'air de prononcer
un refus implacable sur cette terre qui verdit encore un peu,
et qui semble condamnée à ne boire que quand le soleil et
le vent l'auront tout à fait desséchée; entre ces strates
plombées du ciel, les rayons du couchant se glissent en
poussière d'or. Les arbres jaunis étincellent, puis
s'éteignent peu à peu à mesure que l'ombre gagne; une
rangée de peupliers trempe encore ses cimes dans la
chaude lumière et figure une rangée de cierges allumés qui
expirent un par un sous le vent du soir. Là-bas, dans la
fraîche perspective des gorges, les berges des pâturages
brillent comme l'émeraude, et les vaches sont en or bruni.
Là-haut, les pierres jaumâtres deviennent aussi noires que
l'Érèbe, et on distingue leurs ébréchures sur l'horizon en
feu. Tout près du précipice que je domine, des



maisonnettes montrent discrètement leurs toits blonds à
travers les rideaux de feuillage; des travaux neufs de ponts
et chaussées, toujours très-pittoresques dans les pays
accidentés, dissimulent leur blancheur un peu crue sous un
reflet rosé, et projettent des ombres à la fois fermes et
transparentes sur la coupure hardie des terrains. A la
déclivité du ravin, sous le rocher très-âpre qui porte le
manoir, la terre végétale reparaît en zones étagées où se
découpent de petits jardins enclos de haies et remplis de
touffes de légumes d'un vert bleu. Tout cela est chatoyant
de couleur, et tout cela se fond rapidement dans un demi-
crépuscule plein de langueur et de mollesse.

Je me demande toujours pourquoi tel paysage, même
revêtu de la magie de l'effet solaire, est inférieur à un autre
que l'on traverse par un temps gris et morne. Je crois que
la nature des accidents terrestres a rendu ici la forme
irréprochable. Le sol rocheux ne présente pas de gerçures
trop profondes, bien qu'il en offre partout et ne se repose
nulle part. Le granit n'y a pas ces violentes attitudes qui
émeuvent fortement dans les vraies montagnes. Les
bancs, quoique d'une dureté extrême, ne semblent pas
s'être soulevés douloureusement. On dirait qu'une main
d'artiste a composé à loisir, avec ces matériaux cruels, un
décor de scènes champêtres. Toutes les lignes sont belles,
amples dans leur développement; elle s'enchaînent
amicalement. Si elles ont à se heurter, elles se donnent
assez de champ pour se préparer par d'adorables
caprices à changer de mode. La lyre céleste qui a fait



onduler ici l'écorce terrestre a passé du majeur au mineur
avec une science infinie. Tout semble se construire avec
réflexion, s'étager et se développer avec mesure. Quand il
faut que les masses se précipitent, elles aiment mieux se
laisser tomber; elles repoussent l'effroi et se disposent
pour former des abris au lieu d'abîmes. L'oeil pénètre
partout, et partout il pénètre sans terreur et sans tristesse.
Oui, décidément je crois que, de ce château haut perché,
j'aurai sous les yeux, même dans les jours sombres, un
spectacle inépuisable.

Tout s'est éteint, on m'appelle pour dîner. Je n'ai pas
dormi, j'ai fait mieux, j'ai oublié... Il faut se souvenir du Dieu
des batailles, prêt à ravager peut-être ce que le Dieu de la
création a si bien soigné, et ce que l'homme, son régisseur
infatigable, a si gracieusement orné!—Maudit soit le
kabyre! Allons-nous recommencer l'âge odieux des
sacrifices humains?

Saint-Loup, 29 septembre.

Nous sommes reparties hier soir à neuf heures; nous
avons traversé les grandes landes et les bois déserts sans
savoir où nous étions. Un brouillard sec, blanc, opaque
comme une exhalaison volcanique, nous a ensevelies
pendant plusieurs lieues. Mon vieux cocher Sylvain était le
seul homme de la compagnie. Ma fille Lina dormait, Léonie
s'occupait à faire dormir chaudement son plus jeune fils. Je
regardais le brouillard autant qu'on peut voir ce qui



empêche de voir. Fatiguée, je continuais à me reposer
dans l'oubli du réel. Nous sommes rentrées à Saint-Loup
vers minuit, et là Léonie nous a dit qu'elle avait eu peur tout
le temps sans vouloir en rien dire. Comme c'est une femme
brave autant qu'une vaillante femme, je me suis étonnée.

—Je ne sais, me dit-elle, pourquoi je me suis sentie
effrayée par ce brouillard et l'isolement. On a maintenant
des idées noires qu'on n'avait jamais. On s'imagine que
tout homme qui paraîtrait doit être un espion qui prépare
notre ruine, ou un bandit chassé des villes qui cherche
fortune sur les chemins.

Cette idée m'est quelquefois venue aussi dans ces
derniers temps. On a cru que les inutiles et les nuisibles
chassés de Paris allaient inonder les provinces. On a
signalé effectivement à Nohant un passage de mendiants
d'allure suspecte et de langage impérieux quelques jours
après notre départ; mais tout cela s'est écoulé vite, et
jamais les campagnes n'ont été plus tranquilles. C'est peut-
être un mauvais signe. Peut-être les bandits, pour trouver à
vivre, se sont-ils faits tous espions et pourvoyeurs de
l'ennemi. On dit que les trahisons abondent, et on ne voit
presque plus de mendiants. Il est vrai que la peur des
espions prussiens s'est répandue de telle sorte que les
étrangers les plus inoffensifs, riches ou pauvres, sont
traqués partout, chassés ou arrêtés sans merci. Il ne fait
pas bon de quitter son endroit, on risque de coucher en
prison plus souvent qu'à l'auberge.



Ces terreurs sont de toutes les époques agitées. Mon fils
me rappelait tantôt qu'il y a une vingtaine d'années il avait
été arrêté à Boussac précisément; j'avais oublié les
détails, il les raconte à la veillée. Ils étaient partis trois, juste
comme les trois Prussiens vus en imagination ces jours-ci
sur les pierres jaumâtres, et c'est aux pierres jaumâtres
qu'ils avaient été faire une excursion. Autre coïncidence
bizarre, un des deux compagnons de mon fils était
Prussien.

—Comment? dit Léonie, un Prussien!

—Un Prussien dont l'histoire mérite bien d'être racontée.
C'était le docteur M..., qui, à l'âge de dix-neuf ou vingt ans,
avait été condamné à être roué vif pour cause politique.
Les juges voulurent bien, à cause de sa jeunesse,
prononcer qu'il serait roué de haut en bas. Le roi fit grâce,
c'est-à-dire qu'il commua la peine en celle de la prison à
perpétuité, et quelle prison! Après dix ans de carcere duro,
—je ne sais comment cela s'appelle en allemand,—M... fut
compris dans une sorte d'amnistie et accepta l'exil avec
joie. Il vint en France où il passa plusieurs années, dont une
chez nous, et c'est à cette époque qu'en compagnie de
Maurice Sand et d'Eugène Lambert, ce digne et cher ami
faillit encore tâter de la prison... à Boussac! A cette
époque-là, on ne songeait guère aux Prussiens. Une série
inexpliquée d'incendies avait mis en émoi, on s'en
souvient, une partie de la France. On voyait donc partout
des incendiaires et on arrêtait tous les passants.



Justement M... avait sur lui un guide du voyageur, et les
deux autres prenaient des croquis tout le long du chemin.
Ils avaient tiré de leurs sacoches un poulet froid, un pain et
une bouteille de vin; ils avaient déjeuné sur la grosse pierre
du mont Barlot, ils avaient même allumé un petit feu de
bruyères pour invoquer les divinités celtiques, et Lambert y
avait jeté les os du poulet pour faire honneur, disait-il, aux
mânes du grand chef que l'on dit enseveli sous la roche. On
les observait de loin, et, comme ils rentraient pour coucher
à leur auberge, ils furent appréhendés par six bons
gendarmes et conduits devant le maire, qui en
reconnaissant mon fils se mit à rire. Il n'en eut pas moins
quelque peine à délivrer ses compagnons; les bons
gendarmes étaient de mauvaise humeur. Ils objectaient
que le maire pouvait bien reconnaître un des suspects,
mais qu'il ne pouvait répondre des deux autres. Je crois
que le sous-préfet dut s'en mêler et les prendre sous sa
protection.

J'ai enfin dormi cette nuit. L'orage a passé ici sans
donner une goutte d'eau, tout est plus sec que jamais.
L'eau à boire devient tous les jours plus rare et plus trouble.
Le soleil brille toujours plus railleur, et le vent froid achève
la besogne. Ce climat-ci est sain, mais il me fait mal, à
moi; j'adore les hauteurs, mais je ne puis vivre que dans les
creux abrités. Peut-être aussi l'eau devient-elle
malfaisante; tous mes amis me trahissent, car j'aime l'eau
avec passion, et le vin me répugne.



Nous lisons tout au long la relation de Jules Favre, son
entrevue avec M. de Bismarck. C'est une belle page
d'histoire; c'est grand, c'est ému; puis le talent du narrateur
aide à la conviction. Bien dire, c'est bien sentir. Il n'y a donc
pas de paix possible! Une voix forte crie dans le haut de
l'âme:

—Il faut vaincre.

—Une voix dolente gémit au fond du coeur:

—Il faut mourir!

30 septembre.

Les enfants nous forcent à paraître tranquilles. Ils jouent et
rient autour de nous. Aurore vient prendre sa leçon, et pour
récompense elle veut que je lui raconte des histoires de
fées. Elle n'y croit pas, les enfants de ce temps-ci ne sont
dupes de rien; mais elle a le goût littéraire, et l'invention la
passionne. Je suis donc condamnée à composer pour elle,
chaque jour pendant une heure ou deux, les romans les
plus inattendus et les moins digérés. Dieu sait si je suis en
veine! L'imagination est morte en moi, et l'enfant est là qui
questionne, exige, réveille la défunte à coups d'épingle.
L'amusement de nos jours paisibles me devient un martyre.
Tout est douleur à présent, même ce délicieux tête-à-tête
avec l'enfance qui retrempe et rajeunit la vieillesse.
N'importe, je ne veux pas que la bien-aimée soit triste, ou
que, livrée à elle-même, elle pense plus que son âge ne



que, livrée à elle-même, elle pense plus que son âge ne
doit penser. Je me fais aider un peu par elle en lui
demandant ce qu'elle voit dans ce pays de rochers et de
ravins, qui ressemble si peu à ce qu'elle a vu jusqu'à
présent. Elle y place des fées, des enfants qui voyagent
sous la protection des bons esprits, des animaux qui
parlent, des génies qui aiment les animaux et les enfants. Il
faut alors raconter comme quoi le loup n'a pas mangé
l'agneau qui suivait la petite fille, parce qu'une fée très-
blonde est venue enchaîner le loup avec un de ses cheveux
qu'il n'a jamais pu briser. Une autre fois il faut raconter
comment la petite fille a dû monter tout en haut de la
montagne pour secourir une fourmi blanche qui lui était
apparue en rêve, et qui lui avait fait jurer de venir la sauver
du bec d'une hirondelle rouge fort méchante. Il faut que le
voyage soit long et circonstancié, qu'il y ait beaucoup de
descriptions de plantes et de cailloux. On demande aussi
du comique. Les nains de la caverne doivent être fort
drôles. Heureusement l'avide écouteuse se contente de
peu. Il suffit que les nains soient tous borgnes de l'oeil droit
comme les calenders des Mille et une Nuits, ou que les
sauterelles de la lande soient toutes boiteuses de la jambe
gauche, pour que l'on rie aux éclats. Ce beau rire sonore et
frais est mon payement; l'enfant voit quelquefois des
larmes dans mes yeux, mais, comme je tousse beaucoup,
je mets tout sur le compte d'un rhume que je n'ai pas.

Encore une fois, nous sommes au pays des légendes.
J'aurais beau en fabriquer pour ma petite-fille, les gens
d'ici en savent plus long. Ce sont les facteurs de la poste



qui, après avoir distribué les choses imprimées, rapportent
les on dit du bureau voisin. Ces on dit, passant de bouche
en bouche, prennent des proportions fabuleuses. Un jour
nous avons tué d'un seul coup trois cent mille Prussiens;
une autre fois le roi de Prusse est fait prisonnier; mais la
croyance la plus fantastique et la plus accréditée chez le
paysan, c'est que son empereur a été trahi à Sedan par
ses généraux, qui étaient tous républicains!

1er octobre 1870.

Je suis tout à fait malade, et mon bon Darchy arrive en
prétendant comme toujours qu'il vient par hasard. Mes
enfants l'ont averti, et, pour ne pas les contrarier, je feins
d'être dupe. Au reste, sitôt que le médecin arrive, la peur
des médicaments fait que je me porte bien. Il sait que je les
crains et qu'ils me sont nuisibles. Il me parle régime, et je
suis d'accord avec lui sur les soins très-simples et très-
rationnels qu'on peut prendre de soi-même; mais le moyen
de penser à soi à toute heure dans le temps où nous
sommes.

Nous faisons nos paquets. Léonie transporte toute sa
maison à Boussac. Ce sera l'arrivée d'une smala.

Boussac, dimanche 2 octobre.

C'est une smala en effet. Sigismond nous attend les bras



ouverts au seuil du château; ce seuil est une toute petite
porte ogivale, fleuronnée, qui ouvre l'accès du gigantesque
manoir sur une place plantée d'arbres et des jardins
abandonnés. Notre aimable hôte a travaillé activement et
ingénieusement à nous recevoir. La sous-préfecture n'avait
que trois lits, peu de linge et de la vaisselle cassée. Des
personnes obligeantes ont prêté ou loué le nécessaire,
nous apportons le reste. On prend possession de ce
bizarre séjour, ruiné au dehors, rajeuni et confortable au
dedans.

Confortable en apparence! Il y a une belle salle à manger
où l'on gèle faute de feu, un vaste salon assez bien meublé
où l'on grelotte au coin du feu, des chambres immenses qui
ont bon air, mais où mugissent les quatre vents du ciel.
Toutes les cheminées fument. On est très-sensible aux
premiers froids du soir après ces journées de soleil, et
nous disons du mal des châtelains du temps passé, qui
amoncelaient tant de pierres pour être si mal abrités; mais
on n'a pas le temps d'avoir froid. Sigismond attend demain
Nadaud, qui a donné sa démission de préfet de la Creuse,
et qui est désigné comme candidat à la députation par le
parti populaire et le parti républicain du département. Il
représente, dit-on, les deux nuances qui réunissent ici, au
lieu de les diviser, les ouvriers et les bourgeois avancés.
Sigismond a fait en quelques jours un travail prodigieux. Il a
fait déblayer la salle des gardes, qui était abandonnée à
tous les animaux de la création, où les chouettes trônaient
en permanence dans les bûches et les immondices de tout



genre entassées jusqu'au faîte. On ne pouvait plus pénétrer
dans cette salle, qui est la plus vaste et la plus intéressante
du château. Elle est à présent nettoyée et parfumée de
grands feux de genévrier allumés dans les deux cheminées
monumentales surmontées de balustrades découpées à
jour. Le sol est sablé. Une grande estrade couverte de
tapis attend l'orateur, des fauteuils attendent les dignitaires
de l'endroit. Toute la garde nationale peut être à l'abri sous
ce plafond à solives noircies. Nous visitons ce local, qui ne
nous avait jamais été ouvert, et qui est un assez beau
vestige de la féodalité. Il est bâti comme au hasard ainsi
que tout le château, où les notions de symétrie paraissent
n'avoir jamais pénétré. Le carré est à angles inégaux, le
plafond s'incline en pente très-sensible. Les deux
cheminées sont dissemblables d'ornements, ce qui n'est
point un mal; l'une occupe le fond, l'autre est située sur le
côte, dont on n'a nullement cherché le milieu. Les portes
sont, comme toujours, infiniment petites, eu égard à la
dimension du vaisseau. Les fenêtres sont tout à fait
placées au hasard. Malgré ces vices volontaires ou fortuits
de construction, l'ensemble est imposant et porte bien
l'empreinte de la vie du moyen âge. Une des cheminées
qui a cinq mètres d'ouverture et autant d'élévation présente
une singularité. Sous le manteau, près de l'âtre, s'ouvre un
petit escalier qui monte dans l'épaisseur du mur. Où
conduisait-il? Au bout de quelques marches, il rencontre
une construction plus récente qui l'arrête.



3 octobre.

Ma petite chambre, si confortable, en apparence, est
comme les autres lézardée en mille endroits. Dans le
cabinet de toilette, le vent éteint les bougies à travers les
murs. L'alcôve seule est assez bien close, et j'y dors enfin;
le changement me réussit toujours.

Dans la nuit pourtant je me rappelle que j'ai oublié au
salon une lettre à laquelle je tiens. Le salon est là, au bout
d'un petit couloir sombre. J'allume une bougie, j'y pénètre.
Je referme la porte derrière moi sans la regarder. Je trouve
sur la cheminée l'objet cherché. Le grand feu qu'on avait
allumé dans la soirée continue de brûler, et jette une vive
lueur. J'en profite pour regarder à loisir les trois panneaux
de tapisserie du xve siècle qui sont classés dans les
monuments historiques. La tradition prétend qu'ils ont
décoré la tour de Bourganeuf durant la captivité de Zizime.
M. Adolphe Joanne croit qu'ils représentent des épisodes
du roman de la Dame à la licorne. C'est probable, car la
licorne est là, non passante ou rampante comme une
pièce d'armoirie, mais donnant la réplique, presque la
patte, à une femme mince, richement et bizarrement vêtue,
qu'escorte une toute jeune fillette aussi plate et aussi mince
que sa patronne. La licorne est blanche et de la grosseur
d'un cheval. Dans un des tableaux, la dame prend des
bijoux dans une cassette; dans un autre, elle joue de
l'orgue; dans un troisième, elle va en guerre, portant un
étendard aux plis cassants, tandis que la licorne tient sa



lance en faisant la belle sur son train de derrière. Cette
dame blonde et ténue est très-mystérieuse, et tout d'abord
elle a présenté hier à ma petite-fille l'aspect d'une fée. Ses
costumes très-variés sont d'un goût étrange, et j'ignore s'ils
ont été de mode ou s'ils sont le fait du caprice de l'artiste.
Je remarque une aigrette élevée qui n'est qu'un bouquet
des cheveux rassemblés dans un ruban, comme une queue
à pinceau plantée droit sur le front. Si nous étions encore
sous l'empire, il faudrait proposer cette nouveauté aux
dames de la cour, qui ont cherché avec tant de passion
dans ces derniers temps des innovations désespérées.
Tout s'épuisait, la fantaisie du costume comme les autres
fantaisies. Comment ne s'est-on pas avisé de la queue de
cheveux menaçant le ciel? Il faut venir à Boussac, le plus
petit chef-lieu d'arrondissement qui soit en France, pour
découvrir ce moyen de plaire. En somme, ce n'est pas plus
laid que tant de choses laides qui ont régné sans conteste,
et d'ailleurs l'harmonie de ces tons fanés de la tapisserie
rend toujours agréable ce qu'elle représente.

Ayant assez regardé la fée, je veux retourner à ma
chambre. Le salon a cinq portes bien visibles. Celle que
j'ouvre d'abord me présente les rayons d'une armoire. J'en
ouvre une autre et me trouve en présence de sa majesté
Napoléon III, en culotte blanche, habit de parade, la
moustache en croc, les cheveux au vent, le teint frais et
l'oeil vif: âge éternel, vingt-cinq ans. C'est le portrait officiel
de toutes les administrations secondaires. La peinture vaut
bien cinquante francs, le cadre un peu plus. Ce portrait



ornait le salon. C'est le sous-préfet sortant qui, au
lendemain de Sedan, a eu peur d'exciter les passions en
laissant voir l'image de son souverain. Sigismond voulait la
remettre à son clou, disant qu'il n'y a pas de raison pour
détruire un portrait historique; mais celui-ci est si mauvais
et si menteur qu'il ne mérite pas d'être gardé, et je lui ai
conseillé de le laisser où l'a mis son prédécesseur, c'est-à-
dire dans un passage où personne ne lui dira rien. En
attendant, ce portrait n'est pas placé dans la direction de
ma chambre, et je referme la porte entre lui et moi. La
troisième porte conduit à l'escalier en vis qui remplit la tour
pentagonale. La quatrième donne sur la salle à manger; la
cinquième mène à la chambre de mon fils. Me voilà
stupéfaite, cherchant une sixième porte dont je ne devine
pas l'emplacement et qui doit être la mienne. Le château
serait-il enchanté? Après bien des pas perdus dans cette
grande salle, je découvre enfin une porte
invraisemblablement placée dans la boiserie sur un des
pans de la profonde embrasure d'une fenêtre, et je me
réintègre dans mon appartement sans autre aventure.

A neuf heures, on déjeune avec Nadaud, que Sigismond
a été chercher dès sept heures au débarcadère de La
Vaufranche. Je l'avais vu, il y a quelques années, lors d'un
voyage qu'il fit en France. Il a vieilli, ses cheveux et sa
barbe ont blanchi, mais il est encore robuste. C'est un
ancien maçon, élevé comme tous les ouvriers, mais doué
d'une remarquable intelligence. Doux, grave et ferme,
exempt de toute mauvaise passion, il fut élu en 1848 à la



Constituante par ses compatriotes de la Creuse. En Berry,
comme partout, ce que l'on dédaigne le plus, c'est le voisin.
Aussi a-t-on fort mauvaise opinion chez nous du Marchois.
On l'accuse d'être avide et trompeur; mais on reconnaît
que, quand il est bon et sincère, il ne l'est pas à demi.
Nadaud est un bon dans toute la force du mot. Exilé en
1852, il passa en Angleterre, où il essaya de reprendre la
truelle; mais les maçons anglais lui firent mauvais accueil
et lui surent méchant gré de proscrire de ses habitudes
l'ivresse et le pugilat. Ils se méfièrent de cet homme sobre,
recueilli dans un silence modeste, dont ils ne comprenaient
d'ailleurs pas la langue. Ils comprenaient encore moins le
rôle qu'il avait joué en France; ils lui eussent volontiers
cherché querelle. Il se retira dans une petite chambre pour
apprendre l'anglais tout seul. Il l'apprit si bien qu'en peu de
temps il le parla comme sa propre langue, et ouvrit des
cours d'histoire et de littérature française en anglais,
s'instruisant, se faisant érudit, critique et philosophe avec
une rapidité d'intuition et un acharnement de travail
extraordinaires chez un homme déjà mûr. Sa dignité
intérieure rayonne doucement dans ses manières, qui sont
celles d'un vrai gentleman. Il ne dit pas un mot, il n'a pas
une pensée qui soient entachés d'orgueil ou de vanité, de
haine ou de ressentiment, d'ambition ou de jalousie. Il est
naïf comme les gens sincères, absolu comme les gens
convaincus. On peut le prendre pour un enfant quand il
interroge, on sent revenir la supériorité de nature quand il
répond. Il était arrivé d'Angleterre en habit de professeur: il
a repris le paletot de l'ouvrier; mais ce n'est ni un ouvrier ni



un monsieur comme l'entend le préjugé: c'est un homme, et
un homme rare qu'on peut aborder sans attention, qu'on ne
quitte pas sans respect.

Boussac étant une des stations de sa tournée électorale,
c'est pour le mettre en rapport avec les hommes du pays
que Sigismond a préparé la grande salle aux gardes.
Boussac y entasse ses mille cinquante habitants; les gens
de la campagne affluent sur la place du château, qui
domine le ravin; les enfants grimpent sur les balustrades
vertigineuses. Tous les maires des environs sont plus ou
moins assis à l'intérieur. Les pompiers sont sous les
armes, la garde nationale, organisée tant bien que mal,
maintient l'ordre, et Nadaud parle d'une voix douce qui se
fait bien entendre. Il est timide au début, il se méfie de lui-
même; il m'avait fait promettre de ne pas l'écouter, de ne
pas le voir parler. J'ai tenu parole. Il est venu ensuite
causer avec moi dans ma chambre. C'est dans l'intimité
qu'on se connaît, et je crois maintenant que je le connais
bien. Il est digne de représenter les bonnes aspirations du
peuple et du tiers. Nous nous sommes résumés ainsi:
n'ayons pas d'illusions qui passent, ayons la foi qui
demeure.

A trois heures, on l'a convoqué à une nouvelle séance
publique. Tout le monde des environs n'était pas arrivé
pour la première, et les gens de l'endroit voulaient encore
entendre et comprendre. Il leur parlait une langue ancienne
qui leur paraissait nouvelle, bravoure, dévouement et



sacrifice; il n'était plus question de cela depuis vingt ans.
On ne parlait que du rendement de l'épi et du prix des
bestiaux. «Il faut savoir ce que veut de nous cet homme qui
est un pauvre, un rien du tout, comme nous, et qui ne paraît
pas se soucier de nos petits intérêts.» Je n'ai pas assisté
non plus à la reprise de cet enseignement de famille;
Sigismond me le raconte. La première audition avait été
attentive, étonnée, un peu froide. Nadaud parle mal au
commencement; il a un peu perdu l'habitude de la langue
française, les mots lui viennent en anglais, et pendant
quelques instants il est forcé de se les traduire à lui-même.
Cet embarras augmente sa timidité naturelle; mais peu à
peu sa pensée s'élève, l'expression arrive, l'émotion
intérieure se révèle et se communique. Il a donc gagné sa
cause ici, et l'on s'en va en disant:

—C'est un homme tout à fait bien.

Simple éloge, mais qui dit tout.

Le soir venu, il remonte en voiture avec Sigismond et une
escorte improvisée de garde nationale à cheval. Les
pompiers et les citoyens font la haie avec des flambeaux.
On se serre les mains; Nadaud prononce encore quelques
paroles affectueuses et d'une courtoisie recherchée. La
voiture roule, les cavaliers piaffent; ceux qui restent crient
vive l'ouvrier! La noire façade armoriée du manoir de Jean
de Brosse ne s'écroule pas à ce cri nouveau du xixe siècle.
Les chouettes, stupéfiées par la lumière, reprennent
silencieusement leur ronde dans la nuit grise.



4 octobre.

En somme, nous avons parlé doctrine et nullement
politique. Est-il, ce que les circonstances réclament
impérieusement, un homme pratique? Je ne sais. Je ne
serais pas la personne capable de le juger. Les opinions
sont si divisées qu'en voulant faire pour le mieux on doit se
heurter a tout et peut-être heurter tout le monde.

Le beau temps, qui est aujourd'hui synonyme de temps
maudit, continue à tout dessécher. L'eau est encore plus
rare ici qu'à Saint-Loup; on va la chercher à une demi-lieue
sur une côte rocheuse où les chevaux ont grand'peine à
monter et à descendre les tonneaux. Nous l'économisons,
quoiqu'elle ne le mérite guère; elle est blanche et
savonneuse.

Promenade dans les ravins. Je craignais de les trouver
moins jolis d'en bas que d'en haut. Ils sont charmants
partout et à toute heure: c'est un adorable pays. Après
avoir longé la rivière, nous avons remonté au manoir par un
escalier étourdissant: une centaine de mètres en zigzag,
tantôt sur le roc, tantôt sur des gradins de terre soutenus
par des planches, tantôt sur de vieilles dalles avec une
sorte de rampe; ailleurs un fil de fer est tendu d'un arbre à
l'autre en cas de vertige. A chaque étage, de belles
croupes de rochers ou de petits jardins en pente rapide,
des arbres de temps en temps faisant berceau sur l'abîme.



Ces gentils travaux sont, je crois, l'ouvrage des
gendarmes, qui vivent dans une partie réservée du château
et se livrent au jardinage et à l'élevage des lapins. Ce sont
peut être les mêmes gendarmes qui ont autrefois arrêté
Maurice. Quoi qu'il en soit, nous vivons aujourd'hui en bons
voisins, et ils nous permettent d'admirer leurs légumes.
Mes petites-filles grimpent très-bien et sans frayeur cette
échelle au flanc du précipice. Moi je m'en tire encore bien,
mais je suis éprouvée par cet air trop vif. On ne place pas
impunément son nid, sans transition, à trois cents mètres
plus haut que d'habitude.

Nous avons fait une trouvaille au fond du ravin. Sous un
massif d'arbres, il y a à nos pieds une maisonnette rouge
que nous ne voyions pas; c'est un petit établissement de
bains, très-rustique, mais très-propre. Outre l'eau de la
Creuse, qui n'est pas tentante en ce moment, la bonne
femme qui dirige toute seule son exploitation possède un
puits profond et abondant encore; l'eau est belle et claire.
Nous nous faisons une fête de nous y plonger demain;
nous n'espérions pas ce bien-être à Boussac. Ces
Marchois nous sont décidément très-supérieurs.

5 octobre

Grâce au bain, à la belle vue et surtout aux excellents
amis qui nous comblent de soins et d'affection, nous
resterions volontiers ici à attendre la fin de l'épidémie, qui
ne cesse pas à Nohant: les nouvelles que nous en



recevons sont mauvaises; mais nous avons un homme
avec nous, un homme inoccupé qui veut retourner au moins
à La Châtre pour n'avoir pas l'air de fuir le danger commun,
puisque le danger approche. Il voulait nous mener, mère,
femme et enfants, dans le Midi; nous disions oui, pensant
qu'il y viendrait avec nous, et attendrait là qu'on le rappelât
au pays en cas de besoin. Par malheur, les événements
vont vite, et quiconque s'absente en ce moment a l'air de
déserter. Comme à aucun prix nous ne voulons le quitter
avant qu'on ne nous y oblige, nous renonçons au Midi, et
nous nous occupons, par correspondance, de louer un gîte
quelconque à La Châtre.

6 octobre

A force d'être poëte à Boussac, on est très-menteur; on
vient nous dire ce matin que la peste noire est dans la ville,
la variole purpurale, celle qui nous a fait quitter Nohant. On
s'informe; la nouvelle fait des petits. Il y a des cadavres
exposés devant toutes les portes; c'est là,—à deux pas,
vous verrez bien!—Maurice ne voit rien, mais il s'inquiète
pour nous et veut partir. Comme nous comptions partir en
effet dimanche, je consens, et je reboucle ma malle; mais
Sigismond nous traite de fous, il interroge le maire et le
médecin. Personne n'est mort depuis huit jours, et aucun
cas de variole ne s'est manifesté. Je défais ma malle, et
j'apprends une autre nouvelle tout aussi vraie, mais plus
jolie. La nuit dernière, trois revenants, toujours trois, sont



venus chanter sur le petit pont de planches qui est juste au-
dessous de ma fenêtre, et que je distingue très-bien par
une éclaircie des arbres; ils ont même fait entendre,
assure-t-on, une très-belle musique. Et moi qui n'ai rien vu,
rien entendu! J'ai dormi comme une brute, au lieu de
contempler une scène de sabbat par un si beau clair de
lune, et dans un site si bien fait pour attirer les ombres!

7 octobre.

Promenade à Chissac, c'est le domaine de Sigismond,
dans un pays charmant. Prés, collines et torrents. La face
du mont Barlot, opposée à celle que nous voyons de
Boussac, ferme l'horizon. Nous suivons les déchirures d'un
petit torrent perdu sous les arbres, et nous faisons une
bonne pause sous des noyers couverts de mésanges
affairées et jaseuses que nous ne dérangeons pas de leurs
occupations. Ce serait un jour de bonheur, si l'on pouvait
être heureux à présent. Est-ce qu'on le sera encore? Il me
semble qu'on ne le sera plus; on aura perdu trop d'enfants,
trop d'amis!—Et puis on s'aperçoit qu'on pense à tout le
monde comme à soi-même, que tout nous est famille dans
cette pauvre France désolée et brisée!

Les nouvelles sont meilleures ce soir. Le Midi s'apaise, et
sur le théâtre de la guerre on agit, on se défend. Et puis le
temps a changé, les idées sont moins sombres. J'ai vu, à
coup sur, de la pluie pour demain dans les nuages, que
j'arrive à très-bien connaître dans cette immensité de ciel



déployée autour de nous. L'air était souple et doux tantôt; à
présent, un vent furieux s'élève: c'est le vent d'ouest. Il nous
détend et nous porte à l'espérance.

8 octobre.

La tempête a été superbe cette nuit. D'énormes nuages
effarés couraient sur la lune, et le vent soufflait sur le vieux
château comme sur un navire en pleine mer. Depuis
Tamaris, où nous avons essuyé des tempêtes
comparables à celle-ci, je ne connaissais plus la voix de la
bourrasque. A Nohant, dans notre vallon, sous nos grands
arbres, nous entendons mugir; mais ici c'est le rugissement
dans toute sa puissance, c'est la rage sans frein. Les
grandes salles vides, délabrées et discloses, qui
remplissent la majeure partie inhabitée du bâtiment,
servent de soufflets aux orgues de la tempête, les tours
sont les tuyaux. Tout siffle, hurle, crie ou grince. Les
jalousies de ma chambre se défendent un instant; bientôt
elles s'ouvrent et se referment avec le bruit du canon. Je
cherche une corde pour les empêcher d'être emportées
dans l'espace. Je reconnais que je risque fort de les suivre
en m'aventurant sur le balcon. J'y renonce, et comme tout
désagrément qu'on ne peut empêcher doit être tenu pour
nul, je m'endors profondément au milieu d'un vacarme
prodigieusement beau.

Nous faisons nos paquets, et nous partons demain sans
savoir si nous trouverons un gîte à La Châtre. Les lettres



mettent trois ou quatre jours pour faite les dix lieues qui
nous séparent de notre ville. Ce n'est pas que la France
soit déjà désorganisée par les nécessités de la guerre,
cela a toujours été ainsi, et on ne saura jamais pourquoi.—
Ce soir, je dis adieu de ma fenêtre au ravissant pays de
Boussac et à ses bons habitants, qui m'ont paru, ceux que
j'ai vus, distingués et sympathiques. J'ai passé trois
semaines dans ce pays creusois, trois semaines des plus
amères de ma vie, sous le coup d'événements qui me
rappellent Waterloo, qui n'ont pas la grandeur de ce drame
terrible, et qui paraissent plus effrayants encore. Toute une
vie collective remise en question!—On dit que cela peut
durer longtemps encore. L'invasion se répand, rien ne
semble préparé pour la recevoir. Nous tombons dans
l'inconnu, nous entrons dans la phase des jours sans
lendemain; nous nous faisons l'effet de condamnés à mort
qui attendent du hasard le jour de l'exécution, et qui sont
pressés d'en finir parce qu'ils ne s'intéressent plus à rien.
Je ne sais si je suis plus faible que les autres, si l'inaction
et un état maladif m'ont rendue lâche. J'ai fait bon visage
tant que j'ai pu; je me suis abstenue de plaintes et de
paroles décourageantes, mais je me suis sentie, pour la
première fois depuis bien des années, sans courage
intérieur. Quand on n'a affaire qu'à soi-même, il est facile
de ne pas s'en soucier, de s'imposer des fatigues, des
sacrifices, de subir des contrariétés, de surmonter des
émotions. La vie ordinaire est pleine d'incidents puérils
dont on apprend avec l'âge à faire peu de cas; on est trahi
ou leurré, on est malade, on échoue dans de bonnes



intentions, on a des séries d'ennuis, des heures de dégoût.
Que tout cela est aisé à surmonter! On vous croit stoïque
parce que vous êtes patient, vous êtes tout simplement
lassé de souffrir des petites choses. On a l'expérience du
peu de durée, l'appréciation du peu de valeur de ces
choses; on se détache des biens illusoires, on se réfugie
dans une vie expectante, dans un idéal de progrès dont on
se désintéresse pour son compte, mais dont on jouit pour
les autres dans l'avenir. Oui, oui, tout cela est bien facile et
n'a pas de mérite. Ce qu'il faudrait, c'est le courage des
grandes crises sociales, c'est la foi sans défaillance, c'est
la vision du beau idéal remplaçant à toute heure le sens
visuel des tristes choses du présent; mais comment faire
pour ne pas souffrir de ce qui est souffert dans le monde, à
un moment donné, avec tant de violence et dans de telles
proportions? Il faudrait ne point aimer, et il ne dépend pas
de moi de n'avoir pas le coeur brisé.

En changeant de place et de milieu, vais-je changer de
souffrance comme le malade qui se retourne dans son lit?
Je sais que je retrouverai ailleurs d'excellents amis. Je
regrette ceux que je quitte avec une tendresse effrayée,
presque pusillanime. Il semble à présent, quand on
s'éloigne pour quelques semaines, qu'on s'embrasse pour
la dernière fois, et comme il est dans la nature de regretter
les lieux où l'on a souffert, je regrette le vieux manoir, le dur
rocher, le torrent sans eau, le triste horizon des pierres
jaumâtres, le vent qui menace de nous ensevelir sous les
ruines, les oiseaux de nuit qui pleurent sur nos têtes, et les



revenants qui auraient peut-être fini par se montrer.

La Châtre, 9 octobre.

J'ai quitté mes hôtes le coeur gros. Je n'ai jamais aimé
comme à présent; j'avais envie de pleurer. Ils sont si bons,
si forts, si tendres, ces deux êtres qui ne voulaient pas
nous laisser partir! Leur courage, leurs beaux moments de
gaieté nous soutenaient:—Leur famille et la nôtre ne
faisaient qu'une, les enfants étaient comme une richesse
en commun. Pauvres chers enfants! cent fois par jour, on
se dit:

—Ah! s'ils n'étaient pas nés! si j'étais seul au monde,
comme je serais vite consolé par une belle mort de cette
mort lente dont nous savourons l'amertume!

Toujours cette idée de mourir, pour ne plus souffrir se
présente à l'esprit en détresse. Pourquoi cette devise de la
sagesse antique: Plutôt souffrir que mourir? Est-ce une
raillerie de la faiblesse humaine qui s'attache à la vie en
dépit de tout? Est-ce un précepte philosophique pour nous
prouver que la vie est le premier des biens?—Moi, j'en
reviens toujours à cette idée, qu'il est indifférent et facile de
mourir quand on laisse derrière soi la vie possible aux
autres, mais que mourir avec sa famille, son pays et sa
race, est une épreuve au-dessus du stoïcisme.

Nous revenons dans l'Indre avec la pluie. D'autres bons
amis nous donnent l'hospitalité. Mon vieux Charles



amis nous donnent l'hospitalité. Mon vieux Charles
Duvernet et sa femme nous ouvrent les bras. Ils ne sont
point abattus; ils fondent leur espérance sur le
gouvernement. Moi, j'espère peu de la province et de
l'action possible de ce gouvernement, qui n'a pas la
confiance de la majorité. Il faut bien ouvrir les yeux, le pays
n'est pas républicain. Nous sommes une petite, fraction
partout, même à Paris, où le sentiment bien entendu de la
défense fait taire l'opinion personnelle. Si cette admirable
abnégation amène la délivrance, c'est le triomphe de la
forme républicaine; on aura fait cette dure et noble
expérience de se gouverner soi-même et de se sauver par
le concours de tous;—mais Paris peut-il se sauver seul? et
si la France l'abandonne!... on frémit d'y penser.

La Châtre, 10 octobre 1870.

Abandonner Paris, ce serait s'abandonner soi-même. Je
ne crois pas que personne en doute. Je trouve à notre
petite ville une bonne physionomie. Elle a pris l'allure
militaire qui convient. Ces bourgeois et ces ouvriers avec
le fusil sur l'épaule n'ont rien de ridicule. Le coeur y est. Si
on les aidait tant soit peu, ils défendraient au besoin leurs
foyers; mais, soit pénurie, soit négligence, soit désordre,
loin de nous armer, on nous désarme, on prend les fusils
des pompiers pour la garde nationale, et puis ceux de la
garde sédentaire pour la mobilisée, en attendant qu'on les
prenne pour la troupe, et quels fusils! Pour toutes choses, il
y a gâchis de mesures annoncées et abandonnées,



d'ordres et de contre-ordres. Je vois partout de bonnes
volontés paralysées par des incertitudes de direction que
l'on ne sait à qui imputer. Tout le monde accuse quelqu'un,
c'est mauvais signe. Nous trompe-t-on quand on nous dit
qu'il y a de quoi armer jusqu'aux dents toute la France? J'ai
bien peur des illusions et des fanfaronnades. Certains
journaux le prennent sur un ton qui me fait trembler. En
attendant, l'inaction nous dévore: écrire, parler, ce n'est pas
là ce qu'il nous faudrait.

Nous allons au Coudray à travers des torrents de pluie. La
Vallée noire, que l'on embrasse de ce point élevé, est
toujours belle. Ce n'est pas le paysage fantaisiste et
compliqué de la Creuse, c'est la grande ligne, l'horizon
ondulé et largement ouvert, le pays bleu, comme l'appelle
ma petite Aurore. Les arbres me paraissent énormes, le
ciel me paraît incommensurable; chargé de nuages noirs
avec quelques courtes expansions de soleil rouge, il est
tour à tour sombre et colère. J'aperçois au loin le toit brun
de ma pauvre maison encore fermée à mes petites-filles, à
moi par conséquent: enterrée dans les arbres, elle a l'air
de se cacher pour ne pas nous attirer trop vite; la variole
règne autour et nous barre encore le chemin.

Qui sait si nous y rentrerons jamais? L'ennemi n'est pas
bien loin, et nous pouvons le voir arriver avant que la
contagion nous permette de dormir chez nous une dernière
nuit. Les paysans ont l'air de ne pas mettre au rang des
choses possibles que le Berry soit envahi, sous prétexte



qu'en 1815 il ne l'a pas été. Moi, je m'essaye à l'idée d'une
vie errante. Si nous sommes ruinés et dévastés, je me
demande en quel coin nous irons vivre et avec quoi? Je ne
sais pas du tout, mais la facilité avec laquelle on
s'abandonne personnellement aux événements qui
menacent tout le monde est une grâce de circonstance. On
dit le pour et le contre sur la guerre actuelle. Tantôt l'ennemi
est féroce, tantôt il est fort doux: on n'en parle qu'avec
excès en bien ou en mal, c'est l'inconnu. Si j'étais seule, je
ne songerais pas seulement à bouger: on tient si peu à la
vie dans de tels désastres! mais dans le doute j'emporterai
mes enfants ou je les ferai partir.

De retour à La Châtre, je revois d'anciens amis qui, de
tous les côtés menacés, sont venus se réfugier dans leurs
familles. J'apprends avec douleur que Laure *** est malade
sans espoir, qu'on ne peut pas la voir, qu'elle est là et que
je ne la reverrai probablement plus! Autre douleur: il faut
voir partir notre jeune monde, comme nous l'appelions,
mes trois petits-neveux et les fils de deux ou trois amis
intimes: c'était la gaieté de la maison, le bruit, la
discussion, la tendresse. Et moi qui leur disais les plus
belles choses du monde pour leur donner de la résolution,
je ne me sens plus le moindre courage. N'importe, il faudra
en montrer.

Mardi 11 octobre.

Voici une grande nouvelle: deux ballons nommés Armand



Barbès et G. Sand sont sortis de Paris; l'un (mon nom ne
lui a pas porté grand bonheur) a eu des avaries, une
arrivée difficile, et a pourtant sauvé les Américains qui le
montaient; Barbès a été plus heureux, et, malgré les balles
prussiennes, a glorieusement touché terre, amenant au
secours du gouvernement de Tours un des membres du
gouvernement de Paris, M. Gambetta, un remarquable
orateur, un homme d'action, de volonté, de persévérance,
nous dit-on. Je n'en sais pas davantage, mais cette fuite en
ballon, à travers l'ennemi, est héroïque et neuve; l'histoire
entre dans des incidents imprévus et fantastiques.

Des personnes qui connaissent Gambetta nous disent
qu'il va tout sauver. Que Dieu les entende! Je veux bien
qu'il en soit capable et que son nom soit béni; mais n'est-
ce pas une tâche au-dessus des forces d'un seul homme?
Et puis ce jeune homme connaît-il la guerre, qui est, dit-on,
une science perdue chez nous?

Mercredi 12 octobre.

On n'a pas le coeur à se réjouir ici aujourd'hui; c'est la
révision, c'est-à-dire la levée sans révision des gardes
mobilisées: elle se fait d'une manière indigne et stupide; on
prend tout, on ne fait pas déshabiller les hommes; on ne
leur regarde pas même le visage. Des examinateurs
crétins et qui veulent faire du zèle déclarent bons pour le
service des avortons, des infirmes, des borgnes, des
phthisiques, des myopes au dernier degré, des dartreux,



des fous, des idiots, et l'on veut que nous ayons confiance
en une pareille armée! Un bon tiers va remplir les hôpitaux
ou tomber sur les chemins à la première étape. Les rues
de la ville sont encombrées de parents qui pleurent et de
conscrits ivres-morts. On va leur donner les fusils de la
garde nationale sédentaire, qui était bien composée,
exercée et résolue; le découragement s'y met. Les
optimistes, ils ne sont pas nombreux, disent qu'il le faut. S'il
le faut, soit; mais il y a manière de faire les choses, et,
quand on les fait mal, il ne faut pas se plaindre d'être mal
secondé. On se tire de tout en disant:

—Le peuple est lâche et réactionnaire.

Mon coeur le défend; il est ignorant et malheureux; si vous
ne savez rien faire pour l'initier à des vertus nouvelles, vous
les lui rendrez odieuses.

Les nouvelles du dehors sont sinistres, Orléans serait au
pouvoir des Prussiens; les gardes mobiles se seraient
bien battus, mais ils seraient écrasés; on accuse Orléans
de s'être rendu d'avance. Il faudrait savoir si la ville pouvait
se défendre; on dit qu'elle ne l'a pas voulu, on entre dans
des détails révoltants. Les habitants, qui d'abord avaient
refusé de recevoir nos pauvres enfants, auraient cette fois
fermé leurs portes aux blessés. Le premier fait paraît
certain, le second est à vérifier. Nos jeunes troupes civiles
sont redoutées autant que l'ennemi: elles sont
indisciplinées, mal commandées ou pas commandées du
tout; je crois qu'on leur demande l'impossible. Si toutes les



administrations sont dans l'anarchie comme celle des
intendances auxquelles nos levées et nos soldats ont
affaire, ce n'est pas une guerre, c'est une débandade.

13, jeudi.

L'affaire Bourbaki reste mystérieuse. On dit que tout trahit,
même Bazaine, ce grand espoir, ce rempart dont
l'écroulement serait notre ruine. Trahir! l'honneur français
serait aux prises dans les faibles têtes avec l'honneur
militaire! Celui-ci serait la fidélité au maître qui
commandait hier; l'autre ne compterait pas! Le drapeau
représenterait une charge personnelle, restreinte à
l'obéissance personnelle! La patrie n'aurait pas de droits
sur l'âme du soldat!

L'anarchie est là comme dans tout, l'anarchie morale à
côté de l'anarchie matérielle. Le véritable honneur militaire
ne semble pas avoir jamais été défini dans l'histoire de
notre siècle. C'est par le résultat que nous jugeons la
conduite des généraux, et chaque juge en décide à son
point de vue. En haine de la république, Moreau passe à
l'ennemi; mais il se persuade que c'était son devoir, et il le
persuade aux royalistes. Il croyait sauver la bonne cause, le
pays par conséquent! Il y a donc deux consciences pour le
militaire? Moreau a eu son parti, qui l'admirait comme le
type de la fidélité et de la probité. Napoléon a été trahi ou
abandonné par ses généraux. Ils ont tous dit pour se
justifier:



—Je servais mon pays, je le sers encore, je n'appartiens
qu'à lui.

Bien peu d'officiers supérieurs ont brisé leur épée à cette
époque en disant:

—Je servais cet homme, je ne servirai plus le pays qui
l'abandonne.

La postérité les admire et condamne les autres.

A qui donc appartient le militaire? au pays ou au
souverain du moment? Il serait assez urgent de régler ce
point, car il peut arriver à chaque instant que le devoir du
soldat soit de résister à l'ordre de la patrie, ou de manquer
à la loi d'obéissance militaire par amour du pays. Rien
n'engage en ce moment le soldat envers la république; il ne
l'a pas légalement acceptée. Avez-vous la parole des
généraux? Je ne sache pas qu'on ait celle de Bazaine, et
le gouvernement ignore probablement s'il se propose de
continuer la guerre pour délivrer la France ou pour y
ramener l'empire au moyen d'un pacte avec la Prusse.

Un général n'est pas obligé, dit-on, d'être un casuiste. Il
semble que le meilleur de tous serait celui qui ne se
permettrait aucune opinion, qui ne subirait aucune
influence, et qui, faisant de sa parole l'unique loi de sa
conscience, ne céderait devant aucune éventualité. Si
Bazaine se croit lié à son empereur et non à son pays, il
prétendra qu'il peut tourner son épée contre un pays qui



repousse son empereur. Je ne vois pas qu'on puisse
compter sur lui, puisqu'on n'a pu s'assurer de lui, puisqu'il
est maître absolu dans une place assiégée où il peut faire
la paix ou la guerre sans savoir si la république existe, si
elle représente la volonté de la France. S'il a l'âme d'un
héros, il se laissera emporter par le souvenir de nos
anciennes gloires, par l'amour du pays, par la fierté
patriotique; sinon, un de ces matins, il se rendra en disant
comme son maître à Sedan:

—Je suis las.

Ou il fera une brillante sortie au cri de «mort à la
république!» Et s'il avait la chance de gagner quelque
grande victoire sur l'Allemagne, que ferait la république?
Elle a cru l'avoir dans ses intérêts; parce qu'elle a désiré lui
voir prendre le commandement, parce qu'elle a placé en lui
sa confiance. Il ne lui en a pas su gré, il la trahit; mais je
suppose qu'il délivre la France. Comment sortir de cette
impasse? Nous battrions-nous contre ces soldats qui
battraient l'étranger? y aurait-il un gouvernement pour les
mettre hors la loi et les accuser de trahison?

Notre situation est réellement sans issue, à moins d'un
miracle. Nous nous appuyons pour la défense du sol sur
des forces encore considérables, mais qui combattent
l'ennemi commun sous des drapeaux différents, et qui ne
comptent pas du tout les abandonner après la guerre. Le
gouvernement a fait appel à tous, il le devait; mais a-t-il
espéré réussir sans armée à lui, avec des armées qui lui



sont hostiles, et qui ne s'entendent point entre elles? Ceci
ressemble à la fin d'un monde. Je voudrais pouvoir ne pas
penser, ne pas voir, ne pas comprendre. Heureux ceux
dont l'imagination surexcitée repousse l'évidence et se
distrait avec des discussions de noms propres! Je
remercierais Dieu de me délivrer de la réflexion; au moins
je pourrais dormir. Ne pas dormir est le supplice du temps.
Quand la fatigue l'emporte, on se raconte le matin les rêves
atroces ou insensés qu'on a faits.

14 octobre.

Les Prussiens ne sont pas entrés à Orléans; mais ils y
entreront quand ils voudront, ils ont fait la place nette. Le
général La Motterouge est battu et privé de son
commandement pour avoir manqué de résolution, disent
les uns, pour avoir manqué de munitions, disent les autres.
Si on déshonore tous ceux qui en seront là, ce n'est pas
fini!

15 octobre.

Pas de nouvelles. La poste ne s'occupe plus de nous; tout
se désorganise. Je suis étonnée de la tranquillité qui règne
ici. La province consternée se gouverne toute seule par
habitude.

Dimanche 16.



Dimanche 16.

J'aurais voulu tenir un journal des événements; mais il
faudrait savoir la vérité, et c'est souvent impossible. Les
rares et courts journaux qui nous parviennent se font la
guerre entre eux et se contredisent ouvertement:

—Les mobiles sont des braves.

—Non, les mobiles faiblissent partout.

—Mais non, c'est la troupe régulière qui lâche pied.

—Non, vous dis-je, c'est elle qui tient!

Le plus clair, c'est qu'une armée sans armes, sans pain,
sans chaussures, sans vêtements et sans abri, ne peut pas
résister à une armée pourvue de tout et bien commandée.

On agite beaucoup la question suivante, et on nous
rapporte fidèlement, de auditu l'opinion de M. Gambetta.

—L'armée régulière est détruite, démoralisée, perdue;
elle ne nous sauvera pas. C'est de l'élément civil que nous
viendra la victoire, c'est le citoyen improvisé soldat qu'il faut
appeler et encourager.

La question est fort douteuse, et, si d'avance elle est
résolue, elle devient inquiétante au dernier degré. On peut
improviser des soldats dans une localité menacée, et les
mobiliser jusqu'à un certain point; mais leur faire jouer le
rôle de la troupe exercée au métier et endurcie à la fatigue,
c'est un rêve, l'expérience le prouve déjà. Les malades



encombrent les ambulances. On parle d'organiser une
Vendée dans toute la France. Organise-t-on le désordre?
Ces résultats fructueux que suscitent parfois des
combinaisons illogiques s'improvisent et ne se décrètent
pas. M. Gambetta a pu jeter les yeux sur la carte du
Bocage et sur la page historique dont il a été le théâtre;
mais recommencer en grand ces choses et les opposer à
la tactique prussienne, c'est un véritable enfantillage. On
assure que M. Gambetta est un habile organisateur; qu'il
réorganise donc l'armée au lieu de la dédaigner comme un
instrument hors de service, alors que tout lui manque ou la
trahit! Si l'on veut introduire des catégories, scinder
l'élément civil et l'élément militaire, froisser les amours-
propres, réveiller les passions politiques, je ne dis pas à la
veille, mais au beau milieu des combats, j'ai bien peur que
nous ne soyons perdus sans retour.

Quelqu'un, qui est renseigné, nous avoue que nos
dictateurs de Tours sont infatués d'un optimisme effrayant.
Je ne veux pas croire encore qu'il soit insensé...
Quelquefois une grande obstination fait des miracles. Qui
se refuse à espérer quand on sent en soi la volonté du
sacrifice? Mais la volonté nous donnera-t-elle des canons?
On avoue que nous en avons qui tirent un coup pendant
que ceux de l'ennemi en tirent dix.

—En fait-on au moins?

—On dit qu'on en fait beaucoup. Nous savons, hélas!
qu'on en fait fort peu.



—En fait-on de pareils à ceux des Prussiens?

—On ne peut pas en faire.

—Alors nous serons toujours battus?

—Non! nous avons l'élément civil, une arme morale que
les étrangers n'ont pas.

—Ils ont bien mieux, ils ont un seul élément, leur arme est
à deux tranchants, militaire et civile en même temps.

—On le sait; mais le moral de la France!

Oh! soit! Croyons encore à sa virilité, à sa spontanéité, à
ses grandes inspirations de solidarité; mais, si nous ne les
voyons pas se produire, puisons notre courage dans un
autre espoir que celui de la lutte. Après la résistance que
l'honneur commande, aspirons à la paix et ne croyons pas
que la France soit avilie et perdue parce qu'elle ne sait plus
faire la guerre. Je vois la guerre en noir. Je ne suis pas un
homme, et je ne m'habitue pas à voir couler le sang; mais il
y a une heure où la femme a raison, c'est quand elle
console le vaincu, et ici il y aura bien des raisons
profondes et sérieuses pour se consoler.

Pour faire de l'homme une excellente machine de combat,
il faut lui retirer une partie de ce qui le fait homme. «Quand
Jupiter réduit l'homme à la servitude, il lui enlève une moitié
de son âme.» L'état militaire est une servitude brutale qui
depuis longtemps répugne à notre civilisation. Avec des



ambitions ou des fantaisies de guerre, le dernier règne
était si bien englué dans les douceurs de la vie, qu'il avait
laissé pourrir l'armée. Il n'avait plus d'armée, et il ne s'en
doutait pas. Le jour où, au milieu des généraux et des
troupes de sa façon, Napoléon III vit son erreur, il fut pris de
découragement, et ce ne fut pas le souverain, ce fut
l'homme qui abdiqua.

Les douceurs de la vie comme ce règne les a goûtées,
c'était l'oeuvre d'une civilisation très-corrompue; mais la
civilisation, qui est l'ouvrage des nations intelligentes, n'est
pas responsable de l'abus qu'on fait d'elle. La moralité y
puise tout ce dont elle a besoin; la science, l'art, les
grandes industries, l'élégance et le charme des bonnes
moeurs ne peuvent se passer d'elle. Soyons donc fiers
d'être le plus civilisé des peuples, et acceptons les
conditions de notre développement. Jamais la guerre ne
sera un instrument de vie, puisqu'elle est la science de la
destruction; croire qu'on peut la supprimer n'est pas une
utopie. Le rêve de l'alliance des peuples n'est pas si loin
qu'on croit de se réaliser. Ce sera peut-être l'oeuvre du
XXe siècle. On nous dit que le colosse du Nord nous
menace. A jamais, non! Aujourd'hui il nous écrase la
poitrine, mais il ne peut rien sur notre âme. On peut être
lourd comme une montagne et peser fort peu dans la
balance des destinées. En ce moment, l'Allemagne
s'affirme comme pesanteur spécifique, comme force
brutale,—tranchons le mot, comme barbarie. Sur quelque
mode éclatant qu'elle chante ses victoires, elle n'élèvera



que des arcs de triomphe qui marqueront sa décadence.
Au front de ses monuments nouveaux, la postérité lira
1870, c'est-à-dire guerre à mort à la civilisation! O noble
Allemagne, quelle tache pour toi que cette gloire!
L'Allemand est désormais le plus beau soldat de l'Europe,
c'est-à-dire le plus effacé, le plus abruti des citoyens du
monde; il représente l'âge de bronze; il tue la France, sa
soeur et sa fille; il l'égorge, il la détruit, et, ce qu'il y a de
plus honteux, il la vole! Chaque officier de cette belle
armée, orgueil du nouvel empire prussien, est un industriel
de grande route qui emballe des pianos et des pendules à
l'adresse de sa famille attendrie!

Ce sont des représailles, disent-ils, c'est ainsi que nous
avons agi chez eux; nous y avons mis moins d'ordre, de
prévoyance et de cynisme, voilà tout.—C'est déjà quelque
chose, mais nous n'en avons pas moins à rougir d'avoir été
hommes de guerre à ce point-là. Si quelque chose peut
nous réhabiliter, c'est de ne plus l'être, c'est de ne plus
savoir obéir à la fantaisie belliqueuse de nos princes. Nous
avons encore l'élan du courage, la folie des armes, la
tradition des charges à la baïonnette. Nous savons encore
faire beaucoup de mal quand on nous touche; nous
pourrions dire aux Allemands:

«—Supprimons les canons, prenez-nous corps à corps, et
vous verrez! Mais vous ne vous y risquez plus, vous reculez
devant l'arme des braves, vous avez vos machines, et nous
ne les avons pas; nous faisons la guerre selon l'inspiration



du point d'honneur, nous ne sommes pas capables de
nous y préparer pendant vingt ans; nous sommes si
incapables de haïr! On nous surprend comme des enfants
sans rancune qui dorment la nuit parce qu'ils ont besoin
d'oublier la colère du combat. Nous tombons dans tous les
piéges; notre insouciance, notre manque de prévision, nos
désastres, vous ne les comprenez pas! Vous les
comprendrez plus tard, quand vous aurez effacé la tache
de vos victoires par le remords de les avoir remportées.
Vous pénétrerez un jour l'énigme de notre destinée, quand
vous passerez à votre tour par le martyre qu'il faut subir
pour devenir des hommes. Nous ne le sommes pas
encore, nous qui, depuis un siècle, souffrons tous les maux
des révolutions; mais voici que, grâce à vous, nous allons
le devenir plus vite, et vous rougirez alors d'avoir porté la
main sur la grande victime! Encore un siècle, et vous serez
honteux d'avoir servi de marchepied à l'ambition
personnelle. Vous direz de vous-mêmes ce que nous
disons de notre passé:

«—La folie du génie militaire nous a déchaînés sur
l'Europe, et nous avons été asservis. Nous avons, de nos
propres mains, creusé les abîmes, et nous y sommes
tombés.

Mais nous nous relèverons avant toi, fière Allemagne! Dût
cette guerre, pour laquelle évidemment nous ne sommes
pas prêts, aboutir à un désastre matériel immense, nos
coeurs s'y retremperont, et plus que jamais nous aurons



soif de dignité, de lumière et de justice. Elle nous laissera
sans doute irrités et troublés; les questions politiques et
sociales s'agiteront peut-être tumultueusement encore.
C'est précisément en cela que nous vous serons
supérieurs, sujets obéissants, militaires accomplis! et que
cette âme française éprise d'idéal, luttant pour lui jusque
sous l'écrasement du fait, offrira au monde un spectacle
que vous ne sauriez comprendre aujourd'hui, mais que
vous admirerez quand vous serez dignes d'en donner un
semblable.

Allez, bons serviteurs des princes, admirables espions,
pillards émérites, modèles de toutes les vertus militaires,
levez la tête et menacez l'avenir! Vous voilà ivres de nos
malheurs et de notre vin, gras de nos vivres, riches de nos
dépouilles! Quelles ovations vous attendent chez vous
quand vous y rentrerez tachés de sang, souillés de rapts!
Quelle belle campagne vous aurez faite contre un peuple
en révolution, que de longue date vous saviez hors d'état
de se défendre! L'Europe, qui vous craignait, va
commencer à vous haïr! Quel bonheur ce sera pour vous
d'inspirer partout la méfiance et de devenir l'ennemi
commun contre lequel elle se ligue peut-être déjà en
silence!

Mais quel réveil vous attend, si vous poursuivez l'idéal
stupide et grossier du caporalisme, disons mieux, du
krupisme! Pauvre Allemagne des savants, des
philosophes et des artistes, Allemagne de Goëthe et de



Beethoven! Quelle chute, quelle honte! Tu entres
aujourd'hui dans l'inexorable décadence, jusqu'à ce que tu
te renouvelles dans l'expiation qui s'appelle 89!

Lundi 17 octobre.

Le froid se déclare, et nous entrons en campagne. Pourvu
qu'après la chaleur exceptionnelle de l'été nous n'ayons
pas un hiver atroce! Ils auront aussi froid que nous, disent
les optimistes; c'est une erreur: ils sont physiquement plus
forts que nous, ils n'ont pas nos douces habitudes, notre
bien-être ne leur est pas nécessaire. L'Allemand du nord
est bien plus près que nous de la vie sauvage. Il n'est pas
nerveux, il n'a que des muscles; il a l'éducation militaire, qui
nous a trop manqué. Il pense moins, il souffrira moins.

Ils approchent, on dit qu'ils sont à La Motte-Beuvron. On a
peur ici, et c'est bien permis, on a emmené tout ce qui
pouvait se battre ou servir à se battre. Les vieillards, les
enfants et les femmes resteront comme la part du feu! Et
puis elle est toute française, cette terreur qui suit
l'imprévoyance; elle n'est même pas bien profonde. Nous
ne pouvons pas croire qu'on haïsse et qu'on fasse le mal
pour le mal. Moi-même j'ai besoin de faire un effort de
raison pour m'effrayer de l'approche de ces hommes que
je ne hais point. J'ai besoin de me rappeler que la guerre
enivre, et qu'un soldat en campagne n'est pas un être
jouissant de ses facultés habituelles. On dit qu'ils ne sont
pas tous méchants ou cupides, que les vrais Allemands ne



le sont même pas du tout et demandent qu'on ne les
confonde pas avec les Prussiens, tous voleurs! Vous
réclamez en vain, bonnes gens; vous oubliez qu'il n'y a plus
d'Allemagne, que vous êtes Prussiens, solidaires de toutes
leurs exactions, puisque vous allez en profiter, et que dans
cette guerre vous êtes pour nous non pas des Badois, des
Bavarois, des Wurtembergeois, mais à tout jamais, dans la
réprobation du présent et la légende de l'avenir, des
Prussiens, bien et dûment sujets du roi de Prusse! Vous ne
reprendrez plus votre nom; allez! c'en est fait de votre
nationalité comme de votre honneur. Le châtiment
commence!

Je n'ai pas de vêtements d'hiver, ils sont à Paris, dont les
Prussiens ont maintenant la clef. Je me commande ici une
robe qui fera peut-être son temps sur les épaules d'une
Allemande, car ils volent aussi des vêtements et des
chaussures pour leurs femmes, ces parfaits militaires!

Mardi 18 octobre.

Passage de troupes qui vont d'un dépôt à l'autre. Depuis
les pauvres troupes espagnoles que j'ai rencontrées en
1839 dans les montagnes de Catalogne, je n'avais pas vu
des soldats dans un tel état de misère et de dénûment.
Leurs chevaux sont écorchés vifs de la tête à la queue. Les
hommes sont à moitié nus, on dit qu'ils ont presque tous
déserté avant Sedan. Ils sont tous grands et forts, et ne
paraissent point lâches. On les aura laissés manquer de



pain et de munitions. Le désordre était tel qu'on ne sait
plus si on a le droit de mépriser les fuyards.
Malheureusement ce désordre continue.

Mercredi 19.

Depuis deux jours, nous sommes sans nouvelles de notre
armée de la Loire. Est-elle anéantie? Nous ne sommes
pas bien sûrs qu'elle ait existé!

Jeudi 20.

Eugénie a affaire au Coudray. J'y vais avec elle; c'est une
promenade pour mes petites-filles. Il fait un bon soleil. La
campagne reverdit au moment où elle se dépouille: il y a
des touffes de végétation invraisemblable au milieu des
massifs dénudés. A Chavy, nous descendons de voiture
pour ramasser de petits champignons roses sur la pelouse
naturelle, cette pelouse des lisières champêtres qu'aucun
jardinier ne réalisera jamais; il y faut la petite dent des
moutons, le petit pied des pastours et le grand air libre.
L'herbe n'y est jamais ni longue ni flétrie. Elle adhère au sol
comme un tapis éternellement vert et velouté. Nous faisons
là et plus haut, dans les prés du Coudray, une abondante
récolte. Aurore est ivre de joie. Je n'ai pas fermé l'oeil la
nuit dernière; pendant qu'on remet les chevaux à la voiture,
je dors dix minutes sur un fauteuil. Il paraît que c'est assez,
je suis complétement reposée. Au retour, pluie et soleil, à



l'horizon monte une gigantesque forteresse crénelée, les
nuages qui la forment ont la couleur et l'épaisseur du
plomb, les brèches s'allument d'un rayonnement
insoutenable.—Un bout de journal, ce soir; récit d'un drame
affreux. A Palaiseau, le docteur Morère aurait tué quatre
Prussiens à coups de revolver et aurait été pendu! Je ne
dormirai pas encore cette nuit.

Vendredi 22 octobre.

Trois lettres de Paris par ballon! Enfin, chers amis, soyez
bénis! Ils vivent, ils n'y a pas de malheur particulier sur eux.
Ils sont résolus et confiants, ils ne souffrent de rien
matériellement; mais ils souffrent le martyre de n'avoir pas
de nouvelles de leurs absents. L'un nous demande où est
sa femme, l'autre où est sa fille; chacun croyait avoir mis en
sûreté les objets de sa tendresse, et l'ennemi a tout envahi;
comment se retrouver, comment correspondre? Nous
écrirons partout, nous essayerons tous les moyens. Quelle
dispersion effrayante! que de vides nous trouverons dans
nos affections!—Encore une fois, qu'ils soient bénis de
nous donner quelque chose à faire pour eux!

On dit que l'ennemi s'éloigne de nous pour le moment; il
lui plaît de nous laisser tranquilles, car les chemins sont
libres, il n'y a pas ou il n'y a plus d'armée entre lui et nous;
on vit au jour le jour. Le danger ne cause pas d'abattement,
on serait honteux d'être en sûreté quand les autres sont
dans le péril et le malheur. Mon pauvre Morère! sa belle



figure pâle me suit partout; la nuit, je vois ses yeux clairs
fixés sur moi. C'était un ami excellent, un habile médecin,
un homme de résolution, d'activité, de courage; agile,
infatigable, il était plus jeune avec ses cheveux blancs que
ne le sont les jeunes d'aujourd'hui. Je le vois et je l'entends
encore à un dîner d'amis à Palaiseau, où nous admirions la
netteté de son jugement, l'énergie de ses traits et de sa
parole. Le soir, on se reconduisait par les ruelles désertes
de ce joli village, et chacun rentrait dans sa petite maison,
d'où l'on entendait les pas de l'ami qui vous quittait
résonner sur le gravier du chemin. Dans le beau silence du
soir, on résumait tranquillement les idées qu'on avait
échangées avec animation. On pensait quelquefois aux
Allemands; on parlait de leurs travaux, on s'intéressait à
leur mouvement intellectuel. Que l'on était loin de voir en
eux des ennemis! Comme la porte eût été ouverte avec
joie à un botaniste errant dans la campagne! Comme on lui
eût indiqué avec plaisir les gîtes connus des plantes
intéressantes! Certes on n'eût pas songé que ce pouvait
être un espion, venant étudier les plis du terrain pour y
placer des batteries ou pour prendre les habitants par
surprise! et pourtant la carte des moindres localités était
peut-être déjà dressée, car ils ont étudié la France comme
une proie que l'on dissèque, et ils connaissaient peut-être
aussi bien que moi le sentier perdu dans les bois où je me
flattais de surprendre l'éclosion d'une primevère connue de
moi seule.—Je me souviens d'avoir eu de saintes colères
en trouvant bouleversés par des enfants certains recoins
que j'espérais conserver vierges de dégâts. Je m'indignais



contre l'esprit de dévastation de l'enfance. Pauvres enfants,
quelle calomnie!—Et à présent ce charmant pays est sans
doute ravagé de fond en comble, puisque Morère.... Mon
fils me trouve navrée et me dit qu'il ne faut rien croire de ce
qui s'imprime à l'heure qu'il est; il a peut-être raison!

Samedi 22 octobre.

Promenade aux Couperies et au gué de Roche avec ma
belle-fille et nos deux petites; elles font plus d'une lieue à
pied. Le temps est délicieux. Ce ravin est fin et mignon. La
rivière s'y encaisse le long d'une coupure à pic, les arbres
de la rive apportent leurs têtes au rez du sentier que nous
suivons. On tient la main des petites, qui voudraient bien,
que nous devrions bien laisser marcher seules. Dans mon
enfance, on nous disait:

—Marche.

Et nous risquions de rouler en bas. Nous ne roulions pas
et nous n'avons pas connu le vertige; mais je n'ai pas le
même courage pour ces chers êtres qui ont pris une si
grande place dans notre vie. On aime à présent les enfants
comme on ne les aimait pas autrefois. On s'en occupe
sans cesse, on les met dans tout avec soi à toute heure, on
n'a d'autre souci que de les rendre heureux. C'est sans
doute encore une supériorité des Prussiens sur nous d'être
durs à leurs petits comme à eux-mêmes. Les loups sont
plus durs encore, supérieurs par conséquent aux races



militaires et conquérantes. J'avoue pourtant qu'à certains
égards nous avons pris en France la puérilité pour la
tendresse, et que nous tendions trop à nous efféminer.
Notre sensibilité morale a trop réagi sur le physique.
Messieurs les Prussiens vont nous corriger pour quelque
temps d'avoir été heureux, doux, aimables. Nous
organiserons des armées citoyennes, nous apprendrons
l'exercice à nos petits garçons, nous trouverons bon que
nos jeunes gens soient tous soldats au besoin, qu'ils
sachent faire des étapes et coucher sur la dure, obéir et
commander. Ils y gagneront, pourvu qu'ils ne tombent pas
dans le caporalisme, qui serait mortel à la nature
particulière de leur intelligence, et qui va faire des vides
profonds dans les intelligences prusso-allemandes.
Pourtant ces choses-là ne s'improvisent pas dans la
situation désespérée où nous sommes, et c'est avec un
profond déchirement de coeur que je vois partir notre jeune
monde, si frêle et si dorloté.

Ils partent, nos pauvres enfants! ils veulent partir, ils ont
raison. Ils avaient horreur de l'état militaire, ils songeaient à
de tout autres professions; mais ils valent tout autant par le
coeur que ceux de 92, et à mesure que le danger
approche, ils s'exaltent. Ceux qui étaient exemptés par leur
profession la quittent et refusent de profiter de leur droit;
ceux que l'âge dispense ou que le devoir immédiat retient
parlent aussi de se battre et attendent leur tour, les uns
avec impatience, les autres avec résignation. Il en est très-
peu qui reculeraient, il n'y en a peut-être pas. Tout cela ne



ravive pas l'espérance; on sent que l'on manque d'armes et
de direction. On sent aussi que l'élément sédentaire, celui
qui produit et ménage pour l'élément militant, est
abandonné au hasard des circonstances. Il faudrait que la
France non envahie fût encouragée et protégée pour être à
même de secourir la France envahie. On vote des impôts
considérables, c'est très-juste, très-nécessaire; mais on
laisse tant d'intérêts en souffrance, on enlève tant de bras
au travail, qu'après une année de récolte désastreuse et la
suspension absolue des affaires, on ne sait pas avec quoi
on payera.

Le gouvernement de la défense semble condamné à
tourner dans un cercle vicieux. Il espère improviser une
armée; il frappe du pied, des légions sortent de terre. Il
prend tout sans choisir, il accepte sans prudence tous les
dévouements, il exige sans humanité tous les services. Il a
beaucoup trop d'hommes pour avoir assez de soldats. Il
dégarnit les ateliers, il laisse la charrue oisive. Il établit
l'impossibilité des communications. Il semble qu'il ait des
plans gigantesques, à voir les mouvements de troupes et
de matériel qu'il opère; mais le désordre est effroyable, et il
ne paraît pas s'en douter. Les ordres qu'il donne ne
peuvent pas être exécutés. Le producteur est sacrifié au
fournisseur, qui ne fournit rien à temps, quand il fournit
quelque chose. Rien n'est préparé nulle part pour répondre
aux besoins que l'on crée. Partout les troupes arrivent à
l'improviste; partout elles attendent, dans des situations
critiques, les moyens de transport et la nourriture. Après



une étape de dix longues lieues, elles restent souvent
pendant dix heures sous la pluie avant que le pain leur soit
distribué; elles arrivent harassées pour occuper des camps
qui n'existent pas, ou des gîtes déjà encombrés. Nulle part
les ordres ne sont transmis en temps opportun.
L'administration des chemins de fer est surmenée; en
certains endroits, on met dix heures pour faire dix lieues; le
matériel manque, le personnel est insuffisant, les accidents
sont de tous les jours. Les autres moyens de transport
deviennent de plus en plus rares; on ne peut plus échanger
les denrées. Tous les sacrifices sont demandés à la fois,
sans qu'on semble se douter que les uns paralysent les
autres. On s'agite démesurément, on n'avance pas, ou les
résultats obtenus sont reconnus tout à coup désastreux.
L'action du gouvernement ressemble à l'ordre qui serait
donné à tout un peuple de passer à la fois sur le même
pont. La foule s'entasse, s'étouffe, s'écrase, en attendant
que le pont s'effondre.

A qui la faute? Cette déroute générale pourrait-elle être
conjurée? le sera-t-elle? Ne faudrait-il, pour opérer ce
miracle, que l'apparition d'un génie de premier ordre? Ce
génie présidera-t-il à notre salut? va-t-il se manifester par
des victoires? Aurons-nous la joie d'avoir souffert pour la
délivrance de la patrie? Nos soldats d'hier seront-ils
demain des régiments d'élite? S'il en est ainsi, personne
ne se plaindra; mais si rien n'est utilisé, si l'état présent se
prolonge, nous marchons à une catastrophe inévitable, et
notre pauvre Paris sera forcé de se rendre.



Dimanche 23 octobre.

Il pleut à verse. Les nouvelles sont insignifiantes. Quand
chaque jour n'apporte pas l'annonce d'un nouveau
désastre, on essaye d'espérer. Les enfants qui partent
volontairement sont gais. Les ouvriers chantent et font le
dimanche au cabaret, comme si de rien n'était.

Je tousse affreusement la nuit; c'est du luxe, je n'avais pas
besoin de cette toux pour ne pas dormir. Toute la ville se
couche à dix heures. Je prolonge la veillée avec mon ami
Charles; nous causons jusqu'à minuit. Depuis plusieurs
années qu'il est aveugle, il a beaucoup acquis; il voit plus
clair avec son cerveau qu'il n'a jamais vu avec ses yeux.
Cette lumière intérieure tourne aisément à l'exaltation. Sur
certains points, il est optimiste; je le suis devenue aussi en
vieillissant, mais autrement que lui. Je vois toujours plus
radieux l'horizon au delà de ma vie; je ne crois pas, comme
lui, que nous touchions à des événements heureux; je sens
venir une crise effroyable que rien ne peut détourner, la
crise sociale après la crise politique, et je rassemble
toutes les forces de mon âme pour me rattacher aux
principes, en dépit des faits qui vont les combattre et les
obscurcir dans la plupart des appréciations. Nous nous
querellons un peu, mon vieux ami et moi; mais la
discussion ne peut aller loin quand on désire les mêmes
résultats. Nous réussissons à nous distraire en nous
reportant aux souvenirs des choses passées. On ne peut



toucher au présent sans se sentir relié par mille racines
plus ou moins apparentes au temps que l'on a traversé
ensemble. Nous nous connaissons, lui et moi, depuis la
première enfance; nous nous sommes toujours connus, nos
familles, aujourd'hui disparues, étant étroitement liées.
Nous avons apprécié différemment bien des personnes et
des choses; à présent ces différences sont très-effacées,
nous parlons de tout et de tous avec le désintéressement
de l'expérience, qui est l'indulgence suprême.

Lundi 24.

Les Prussiens ne viennent pas de notre côté. Ils vont tuer
et brûler ailleurs, on appelle cela de bonnes nouvelles!
Châteaudun est leur proie d'aujourd'hui, et il paraît que
nous ne pouvons rien empêcher.

Mardi 25 octobre.

La pauvre Laure vient de s'éteindre sans souffrir, après
une mort anticipée qui dure depuis deux mois. C'est une
autre manière d'être victime de l'invasion. Gravement
atteinte, elle a dû fuir avec sa famille, faire un voyage
impossible avec une courte avance sur les Prussiens,
arriver ici brisée, mourante, tomber sur un lit sans savoir
qu'elle était de retour dans son pays, y languir plusieurs
semaines sans se rendre compte des événements qu'il
n'était pas difficile de lui cacher, s'endormir enfin sans



partager nos angoisses, qui dès le début l'avaient
mortellement frappée au coeur. Elle avait le patriotisme
ardent des âmes généreuses; le rapide progrès de nos
malheurs n'était pas nécessaire pour la tuer.

Nous recevons de bonnes lettres de Paris; ils sont là-bas
pleins d'espoir et de courage. Les plus paisibles sont
belliqueux; qu'on nous pousse donc en avant, vite à leurs
secours! Il semble aujourd'hui que la lutte s'engage, et on
parle de quelques avantages remportés. On loue l'entrain
(sic) de nos mobiles. Le gouvernement a l'air de compter
sur la victoire. Il nous la promet.

Mercredi 26.

Très-mauvaises nouvelles! Ils brûlent, ils font le ravage, ils
s'étendent; nous sommes partout inférieurs en nombre
devant eux, et nous sommes engorgés de troupes qui sont
partout où l'on ne se bat pas! L'artillerie nous foudroie;
nous faisons trois pas, nous reculons de douze.—
Aujourd'hui nous avons conduit notre pauvre Laure au
cimetière. Les nuages rampent sur la terre incolore et
détrempée. Atroce journée, chagrin affreux! je n'essaye
même pas d'avoir du courage.

Jeudi 27.

Il pleut à verse, on fait des voeux pour que la Loire



déborde, pour que l'ennemi souffre et que ses canons
s'embourbent; mais nos pauvres soldats en souffriront-ils
moins, et nos canons en marcheront-ils mieux? Que c'est
stupide, la guerre!

28.

Propos sans utilité, discussions et commentaires sans
issue, tour de Babel! L'ennemi est à Gien; il ne pense ni ne
cause, lui: il avance.

29, 30, 31 octobre.

Rien qui ranime l'espoir; trop de décrets, de circulaires,
de phrases stimulantes, froides comme la mort.

1er novembre.

De pire en pire! On nous annonce la reddition de Metz; le
gouvernement nous la présente sans détour comme une
trahison infâme; c'est aller un peu vite. Attendons les
détails, si on nous en donne. Quelqu'un qui a vu de près le
maréchal Bazaine en Afrique nous le définit ainsi:

—Dans le bien et dans le mal, capable de tout.

D'autres personnes assurent qu'au Mexique il n'avait
d'autre pensée que celle de se faire proclamer empereur! Il



est par terre, on l'écrase; hier c'était un héros, le sauveur
de la France. Ce sera un grand procès historique à juger
plus tard. Ce qui est incompréhensible en ce moment, c'est
la brusque transition opérée dans le langage de ceux qui
renseignent et veulent diriger l'opinion publique, et qui
d'une heure à l'autre la font passer d'une confiance sans
bornes à un mépris sans appel. Il y a quelques jours, des
doutes s'étaient répandus; il nous fut enjoint de les
repousser comme des manoeuvres des ennemis de la
république et du pays. Ce matin, le gouvernement en
personne voue le traître à l'exécration de l'univers. Cela
nous bouleverse et me paraît bien étrange, à moi.
Comment le ministre de la guerre n'a-t-il rien su des
dispositions de Bazaine à l'égard de la république? S'il les
savait douteuses, pourquoi a-t-il affiché la confiance? Je ne
veux pas encore le dire tout haut, il ne faut pas se fier à son
propre découragement, mais malgré moi je me dis tout
bas:

—Qui trompe-t-on ici?

Il n'était pas impossible d'avoir des nouvelles de Metz. J'ai
reçu dernièrement un petit feuillet de papier à cigarettes
qui me rassurait sur le sort du respectable savant M.
Terquem, et qui était bien écrit de sa main:

«Nous ne manquons de rien, nous allons très-bien,
quoique sans clocher depuis quinze jours.»

La famine ne se fait pas tout d'un coup dans une place



assiégée. On a pu la voir venir, on a dû la prévoir. Hier on
la niait, et, au moment où Bazaine la déclare, on la nie
encore. J'ai une terreur affreuse qu'il ne se passe à Paris
quelque chose d'analogue, si Paris est forcé de capituler.
Si la disette se fait, on la cachera le plus longtemps
possible pour ne pas alarmer la population ou dans la
crainte d'être accusé de lassitude, et tout à coup il faudra
bien avouer. Peut-être alors la population sera-t-elle
exaspérée jusqu'à la haine! La colère est injuste. On ira
trop loin, comme on va peut-être trop loin pour Bazaine.
J'ai peur que le système du gouvernement de Paris ne soit
de cacher à la province ses défaillances, et que celui du
gouvernement de la province ne soit de communiquer à
Paris ses illusions. Dans tous les cas, ce qui se passe à
Metz s'explique par les mouvements logiques du coeur
humain. Dans le danger commun, personne ne veut faiblir;
on s'excite, on s'exalte, on ne veut pas croire qu'il soit
possible de succomber. La prévoyance semble un crime. Il
y a ivresse, le fait brutal arrive, et le premier qui le constate
est lapidé. Personne ne veut s'en prendre à la destinée,
personne ne veut avoir été vaincu. Il faut trouver des lâches,
des traîtres, des agents visibles de la fatalité. La justice se
fait plus tard; elle sera bien sévère, si cet homme ne peut
se disculper!

Nous allons nous promener à Vâvres pour faire marcher
nos enfants. Je cueille un bouquet rustique dans les
buissons du jardin de mon pauvre Malgache. Je ne vais
jamais là sans le voir et l'entendre. Il n'y a pas une heure



dans sa vie où il ait seulement pressenti les désastres que
nous contemplons aujourd'hui. Heureux ceux qui n'ont pas
vécu jusqu'à nos jours!

Mercredi 2 novembre.

Bonnes lettres de mes amis de Paris. Ma petite-fille
Gabrielle sait dire par ballon monté, et elle m'éveille en me
remettant ces chers petits papiers, qui me font vivre toute
la journée.

Nous allons au Coudray. Je regarde Nohant avec avidité.
L'épidémie se ralentit; dans quelques jours, j'irai seule
essayer l'atmosphère. Je prends quelques livres dans la
bibliothèque du Coudray. Est-ce que je pourrai lire? Je ne
crois pas. Il fait très-froid; nous n'avons pas d'automne.
Comme nos soldats vont souffrir!

Jeudi 3.

On ne parle que de Bazaine. On l'accuse, on le défend. Je
ne crois pas à un marché, ce serait hideux. Non, je ne peux
pas croire cela; mais, d'après ce que l'on raconte, je crois
voir qu'il a espéré s'emparer des destinées de la France, y
tenir le premier rôle, qu'à cet effet il a voulu négocier, et
qu'il a gratuitement perdu une partie mal jouée. Pourtant
que sait-on des motifs de son découragement? Quelles
étaient ses ressources? Le gouvernement est-il éclairé à



fond? Il passe outre, sans insister sur ses accusations,
sans les rétracter. M. Gambetta a une manière vague et
violente de dire les choses qui ne porte pas la persuasion
dans les esprits équitables. J'ai lu de très-beaux et bons
discours de l'orateur; le publiciste est déplorable. Il est
verbeux et obscur, son enthousiasme a l'expression
vulgaire, c'est la rengaine emphatique dans toute sa
platitude. Un homme investi d'une mission sublime et
désespérée devrait être si original, si net, si ému! On dirait
qu'en voulant se faire populaire il ait perdu toute
individualité. Cette déconvenue, qui m'atteint depuis
quelques jours en lisant ses circulaires, si ardemment
attendues et si servilement admirées, ajoute un poids
énorme à ma tristesse et à mon inquiétude. N'avoir pas de
talent, pas de feu, pas d'inspiration en de telles
circonstances, c'est être bien au-dessous de son rôle! Est-
il organisateur, comme on le dit? Qu'il agisse et qu'il se
taise. Et si, pour mettre le comble à nos infortunes, il était
incapable et de nous organiser et de nous éclairer! Avec la
reddition de Metz, nous voilà sans armée; avec un dictateur
sans génie, nous voilà sans gouvernement!

4 novembre.

Dans beaucoup de lettres que je reçois, de paroles que
j'entends, de journaux que je lis, c'est l'exaltation qui
domine: mauvais symptôme à mes yeux; l'exaltation est un
état exceptionnel qui doit subir la réaction d'un immense



découragement. On invoque les souvenirs de 92; on les
invoque trop, et c'est à tort et à travers qu'on s'y reporte. La
situation est aujourd'hui l'opposé complet de ce qu'elle était
alors. Le peuple voulait la guerre et la république;
aujourd'hui il ne veut ni l'une ni l'autre. Villes et campagnes
marchaient ensemble; aujourd'hui la campagne fait sa
protestation à part, et le peuple plus ardent des villes ne
l'influence dans aucun sens. Si nous sommes déjà loin,
sous ce rapport, de 1848, combien plus nous le sommes
de 92!

Ceux qui croient que l'élan de cette grande époque peut
se produire aujourd'hui par les mêmes moyens sont dans
une erreur profonde. Les conditions sont trop
dissemblables. On ne peut pas ne point tenir compte du
fatal progrès matériel qui s'est accompli dans l'industrie du
meurtre, des armes de destruction et de la science
militaire qu'on nous oppose. En outre la discipline est une
chose morte chez nous. L'obéissance passive semble
incompatible avec le progrès que chacun a fait dans le
sentiment de la possession de soi-même. Les soldats
veulent être bien soignés et bien commandés; ils ne
veulent plus mourir sans but et sans utilité. Quelques-uns
abusent de ce droit jusqu'à la révolte ou à la désertion; le
grand nombre fait bravement son devoir, mais il comprend
les fautes des chefs, il s'indigne des souffrances gratuites
que l'incurie, la scélératesse ou le désordre des
intendances lui inflige. Il est aussi patient, aussi résigné
que possible, et fournit à chaque page de cette lamentable



histoire de nos revers des preuves de sa réelle vertu
patriotique; mais il ne fait pas les miracles du temps passé
et il ne les fera plus. Il n'a plus la foi aveugle; il est entré
dans la phase du libre examen.

Voilà ce que les exaltés ne veulent pas comprendre. Ils ne
tiennent compte d'aucune différence; ils repoussent avec
une colère maladive tout examen historique, toute
déduction philosophique, si élémentaire qu'elle soit. On
pourrait dire des républicains d'aujourd'hui qu'ils sont
comme les royalistes de la Restauration: ils n'ont rien
oublié et rien appris. Quelques-uns s'en font gloire, ce sont
de véritables enfants en philosophie, quoique d'ailleurs
gens de coeur et d'esprit. J'en sais même qui sont
hommes de mérite, d'étude et de discussion ingénieuse;
ceux-là deviennent forcément la proie d'une habitude de
paradoxe déplorable. On ne sait quoi leur répondre, on ne
sait s'ils parlent sérieusement; on les écoute avec stupeur.
Ils prétendent vouloir que l'homme soit complétement libre,
et que le vote du dernier idiot soit librement émis; mais ils
veulent en même temps que les mesures dictatoriales
soient acceptées sans murmure, et ils repoussent l'idée
d'en appeler au suffrage universel dans les temps de crise.
On leur demande si la liberté n'est bonne que quand il n'y a
rien à faire pour elle. Ils ne peuvent répondre que par des
sophismes ou par des injures:

—Je vous trouve réactionnaire.—Vous abandonnez vos
croyances.



Tout ce que je pense aujourd'hui, je l'ai pensé en voyant
s'écrouler la République de 48 après les horribles journées
de juin. Je ne me sentis pas le cruel courage de dire la
vérité aux vaincus; je n'avais plus d'autre mission, d'autre
idée que celle d'adoucir le sort de ceux qui voulaient être
sauvés du désastre, et je m'abstins de tout reproche, de
toute appréciation des fautes commises; maintenant ils
parlent haut, ils sont puissants, ils menacent. Je n'ai plus de
raison pour me taire avec eux. Ils me disent qu'au lieu
d'apprécier et de juger au coin du feu leurs malheureux
tâtonnements, je devrais écrire en l'honneur du
gouvernement de la République, chanter apparemment les
victoires que nous ne remportons pas, et fêter la prochaine
délivrance que rien ne fait espérer. Je n'ai qu'une réponse
à faire: je ne sais pas mentir; non-seulement ma
conscience s'y oppose, mais encore mon cerveau, mon
inspiration du moment, ma plume. Si mes réflexions écrites
sont un danger devant l'ennemi, je les laisserai en
portefeuille jusqu'à ce qu'il soit parti.

Mais ne pourrait-on s'éclairer entre soi, discuter et
redresser au besoin son propre jugement, sans dépit et
sans fiel?—Impossible! l'exaltation s'en mêle et on
déraisonne.

Il n'est donc pas besoin de sortir du petit coin où l'on est
forcé de vivre pour voir au delà de l'horizon ce qui se passe
en France et même à Paris, derrière les lignes
prussiennes. Les uns s'excitent fiévreusement à



l'espérance, les autres se sacrifient sans le moindre espoir
de salut. J'avoue qu'à ces derniers, que je crois les plus
méritants, je ne demanderai pas s'ils sont républicains: je
trouve qu'ils le sont. Quant à ceux qui prétendent accaparer
l'expression républicaine et qui se montrent intolérants et
irritables, je commence à douter d'eux. Il y a longtemps que
leur manière d'entendre la démocratie et de pratiquer la
fraternité m'est un profond sujet de tristesse.

Ici, je ne connais que des gens excellents, très-honnêtes
et sincères jusqu'à l'ingénuité; mais leur opinion, mal
établie, composée d'éléments de certitude mal combinés,
chauffée à blanc par l'exaspération que nous cause à tous
le malheur commun, tourne à une véritable confusion de
principes. Naturellement on est trop sous le coup de
mauvaises nouvelles pour raisonner, et chacun laisse
échapper le cri de son coeur ou l'expression de son
tempérament. Je comprends cela, je l'excuse, j'en partage
l'émotion; rentrée en moi-même, je m'affecte autant du mal
intérieur qui nous ronge que des maux dont la guerre nous
accable.

Est-il vrai que la république seule puisse sauver la
France?

Oui, je le crois fermement encore, mais une république
constituée et réelle, consentie, défendue par une nation
pénétrée de la grandeur de ses institutions, jalouse de
maintenir son indépendance au dedans comme au dehors.
Ce n'est pas là ce que nous avons. Nous acceptons, nous



tolérons une dictature que je ne veux pas juger encore, qui
répugne cependant à la majorité des citoyens, par ce seul
fait qu'elle est trop prolongée et que le succès ne la justifie
pas. Que faire pourtant? Paris assiégé ne doit pas
changer son gouvernement, à moins que l'ennemi n'y
consente, et je comprends qu'il en coûte de le lui demander
tant qu'on espère se défendre.... Mais quand on ne
l'espèrera plus?

On me crie qu'il ne faut pas supposer cela. Voici où
l'exaltation me paraît funeste. Dans toute situation
raisonnable, ne faut-il pas examiner le présent pour
augurer de l'avenir? Les optimistes de parti pris et les
pessimistes par nature sont également condamnés à se
tromper toujours. Les solutions de la vie sont toujours
imprévues, toujours mêlées de bien et de mal, toujours
moins riantes et moins irréparables qu'on ne les a
envisagées; quand on est sur la pente rapide d'un
précipice, s'y jeter à corps perdu, que ce soit vertige de
terreur ou de témérité, ne me paraît pas fort sage. Il
vaudrait mieux tâcher de se retenir ou de couler doucement
au fond. Paris est peut-être pris du vertige de l'audace à
l'heure qu'il est. C'est beau, c'est généreux; mais n'est-ce
pas la fière et mâle expiation d'une immense faute
commise au début? Ne fallait-il pas, tout en acclamant la
république à l'Hôtel-de-Ville, demander à la France de la
proclamer? Elle l'eût fait en ce moment-là. Les membres
ne sont pas si éloignés du coeur qu'ils résistent à son élan.
On avait quelques jours encore à employer avant



l'investissement, et on eût pu arrêter l'ennemi aux portes de
Paris en lui faisant des propositions au nom de la France
constituée. Il eût consenti à ce qu'elles fussent ratifiées par
le vote des provinces envahies.

On n'avait pas le temps, dit-on; il fallait préparer la
défense. Puisqu'on avait élu un gouvernement
spécialement chargé de ce soin d'urgence extrême, il fallait
laisser le pays légal aviser au soin de ses destinées. Il y
aurait eu des formalités à abréger, des habitudes
politiques à modifier. Qui sait si nous ne serons pas forcés
plus tard de voter à plus court délai? Il ne serait pas
mauvais, en tout état de cause, de corriger les mortelles
lenteurs de nos installations parlementaires.

Nous voici donc livrés aux éventualités d'une dictature
jusqu'ici indécise dans ses moyens d'action, mais qui peut
devenir tyrannique et insupportable au gré des
événements. Nous ne savons rien de ce que cette autorité
sans consécration légale nous réserve. Nous sommes
sans gouvernail dans la tempête, sans confiance par
conséquent, et dans cette situation d'esprit où la foi
aveugle est un héroïsme qui frise la folie.

On reproche aux républicains d'avoir fait de la politique au
lieu de faire réellement de la défense. Ce serait de la bien
mauvaise politique, même dans leur propre intérêt. Ils
auraient, pour la vaine satisfaction de garder le pouvoir
durant quelques semaines, compromis à jamais leur
influence et sapé leur autorité par la base. Je ne les crois



pas capables d'une telle ineptie; je crois simplement qu'ils
ont été surpris par les événements, et que, dans une fièvre
de patriotisme, le gouvernement de Paris s'est dévoué,
sans espoir de vaincre, à la tâche de mourir.

Vous verrez, m'écrivent des pessimistes, que ces
hommes voudront prolonger la lutte pour allonger leur rôle
et occuper la scène à nos dépens. Non, cela n'est pas
possible. Ce serait un crime, et je crois à leur honneur;
mais j'avoue qu'en principe le rôle qu'ils ont accepté est un
immense péril pour la liberté sans être une garantie pour la
délivrance, et que, sous prétexte de guerre aux Prussiens,
beaucoup de Français mauvais ou incapables peuvent
satisfaire leurs passions personnelles, ou nous jeter dans
les derniers périls. Du pouvoir personnel qui nous a
perdus, nous pouvons tomber dans un pire; il suffirait qu'il
fût égal en imprévoyance et en incapacité pour nous
achever. Il y a un mot banal, insupportable, qui sort de
toutes les bouches et qui est le cri de détresse de toutes
les opinions:

—Où allons-nous?

On est las, on est irrité de l'entendre, et on se le dit à soi-
même à chaque instant..

Cette anxiété augmente en moi quand je vois des
personnes exaltées donner raison d'avance à toute
usurpation de pouvoir qui nous conduirait à la victoire sur
l'ennemi du dehors et sur celui du dedans. Sur le premier,



soit; ici le succès justifierait tout, puisque le succès serait la
preuve du génie d'organisation joint au courage moral et au
patriotisme persévérant. Attendons, aidons, espérons!—
Mais l'ennemi du dedans.... D'abord quel est-il aujourd'hui?
Comme on ne s'entend pas là-dessus, il serait bien à
propos de le définir.

Les uns me disent:

—L'ennemi de la république, c'est le parti rouge, ce sont
les démagogues, les clubistes, les émeutiers.

Cela est très-vague. Parmi ces impatients, il doit y avoir,
comme dans tout parti, des hommes généreux et braves,
des bandits lâches et stupides. C'est au peuple d'épurer
les champions de sa cause, de séparer le bon grain de
l'ivraie; s'il ne le fait pas, si les honnêtes gens se laissent
dominer par des exploiteurs, qu'on les contienne durant
quelques jours, leur égarement ne sera pas de longue
durée. Beaucoup d'entre eux ouvriront les yeux à
l'évidence, et se déferont eux-mêmes de l'élément impur
qui souillerait leur drapeau. Ils reviendront, s'ils ont des
plaintes à formuler, aux moyens légaux ou aux
manifestations dignes et calmes, qui seules font autorité
vis-à-vis de l'opinion. Je me résoudrai difficilement à traiter
d'ennemis ceux que la violence des réactions a qualifiés
d'insurgés, de communistes, de partageux, selon la peur
ou la passion du moment. Que ceux d'aujourd'hui se
trompent ou non, s'ils sont sincères et humains, ils sont nos
égaux, nos concitoyens, nos frères.



—Ils veulent piller et brûler, dites-vous?

—Prenez vos fusils et attendez-les; mais il y a vingt ans
qu'on les attend, il ne s'est produit que des émeutes
partielles où rien n'a été pillé ni brûlé pour cause politique.
S'il y a des bandits qui exercent leur industrie sous le
masque socialiste, je ne leur fais pas l'honneur de les
traiter d'ennemis. Les malheureux qui au bagne expient
des crimes envers l'humanité ne sont qualifiés d'ennemis
politiques par aucun parti. Laissons donc aux enfants et
aux bonnes femmes la peur des rouges; on est rouge, on
est avancé, et on est paisible quand même. Si en dehors
de cela on est assassin, voleur ou fou furieux, qu'on
s'attende à se heurter contre des citoyens improvisés
gendarmes. Il y en aura plus que de besoin, et, s'il est un
parti à qui la peur soit permise, c'est justement ce parti
rouge qui vous fait trembler, car dans les réactions vous
avez bien vu les innocents payer par milliers pour les
coupables en fuite ou pour les provocateurs en sûreté.—
Honnêtes gens qui répétez cette banalité: Les rouges nous
menacent! calmez-vous. Ils sont bien plus menacés que
vous, et ils constituent en France une infime minorité dont
on aura partout raison à un moment donné.

Pourquoi la république, disent les autres, ferait-elle cause
commune avec un parti qu'elle appelle aussi l'ennemi? Ce
parti-là, les républicains d'aujourd'hui l'appellent la réaction.
Il faut bien se servir encore de ce vocabulaire suranné;
quand donc, hélas! en serons-nous débarrassés? Les



quand donc, hélas! en serons-nous débarrassés? Les
réactionnaires se composent des légitimistes, des
orléanistes, des bonapartistes et des cléricaux, qui sont ou
légitimistes, ou orléanistes ou bonapartistes, mais qui
tiennent tous plus ou moins pour le principe d'autorité
monarchique et religieuse. La prétendue réaction, c'est
donc toute une France par le nombre, une majorité flottante
entre les trois drapeaux et prête à se rallier autour de celui
qui lui offrira plus de sécurité,—ce qui est prévoyant et
rassis, commerçant, ouvrier, industriel, fonctionnaire,
artiste, paysan. C'est ce qu'on appelle la masse des
honnêtes gens, c'est ce qu'il ne faudrait qualifier ni
d'honnête ni de malhonnête; c'est la race calme ou
craintive dont à mes yeux le tort et le malheur sont de
manquer d'idéal ou de s'y refuser de parti pris, car tout
Français est idéaliste malgré lui. Dans le bien et le vrai,
comme dans le faux et le mauvais, tout Français poursuit
un rêve et aspire à un progrès approprié à sa nature; tout
Français se lasse vite du possible immédiat et cherche
vers l'inconnu une route plus sûre que celle qu'il a
parcourue; tout Français veut être bien d'abord, mieux
ensuite et toujours mieux.

Mais personne ne se connaît, et les innombrables
tempéraments qui se rattachent au maintien de l'ordre à
tout prix repoussent en principe les innovations qu'ils
cherchent en fait. Pourquoi les traiter d'ennemis quand ils
ne sont que des attardés? Si vous savez fonder une
société qui contienne les mauvaises ambitions sans
froisser les aspirations légitimes, vous rallierez à vous tout



ce qui mérite d'être rallié; cela était possible au début de la
révolution actuelle. Cet appel à tous au nom de la patrie en
danger a été noble et sincère. Le grand nombre a marché,
ne refusant ni sa bourse, ni son temps, ni sa vie; mais
l'inquiétude nous gagne, les républiques sont
soupçonneuses, et depuis la capitulation de Metz nous
voyons partout des traîtres. C'est l'inévitable désespérance
qui suit les désastres; nous cherchons l'ennemi chez nous,
parmi nous. Il y est sans doute, car la république est
fatalement entraînée à trouver des résistances chaque jour
plus prononcées, si elle ne sauve pas le pays de l'invasion.
Le pourra-t-elle? Dans tous les cas, accuser et soupçonner
est un mauvais moyen. Il faudrait nous en défendre de notre
mieux, nous en défendre le plus possible, ne pas nous
constituer en parti exclusif, ne pas établir dans chaque
groupe une petite église, ne pas faire de catégories de
vainqueurs et de vaincus, car la victoire est capricieuse, et
nous serons peut-être avant peu les vaincus de nos
vaincus.

Est-ce que nous allons recommencer la guerre des
personnalités quand nous en avons une autre si terrible à
faire? Je vois avec regret le renouvellement des
fonctionnaires et des magistrats prendre des proportions
colossales. J'aurais compris certains changements
nécessaires dont l'appréciation eût été facile à faire, mais
tous! mais les colonnes du Moniteur remplies de noms
nouveaux tous les jours depuis trois mois! Y avait-il donc
tant d'hommes dangereux, incorrigibles, imméritants?



Quoi! pas un seul n'était capable de servir son pays à
l'heure du danger? Tous étaient résolus à le livrer à
l'ennemi! Je ne suis pas pessimiste au point d'en être
persuadée. J'en ai connu de très-honnêtes; en a-t-on mis
partout de plus honnêtes à leur place? Hélas! non, on me
cite des choix scandaleux, que les républicains eux-mêmes
réprouvent en se voilant la face. Le gouvernement ne peut
pas tout savoir, disent-ils; c'est possible, mais le
gouvernement doit savoir ou s'abstenir.

Allons-nous donner raison à ceux qui disent que la
république est le sauve qui peut de tous les nécessiteux
intrigants et avides qui se font un droit au pouvoir des
déceptions ou des misères qu'un autre pouvoir leur a
infligées? Mon Dieu, mon Dieu! la république serait donc
un parti, rien de plus qu'un parti! Ce n'est donc pas un
idéal, une philosophie, une religion? O sainte doctrine de
liberté sociale et d'égalité fraternelle, tu reparais toujours
comme un rayon d'amour et de vérité dans la tempête! Tu
es tellement le but de l'homme et la loi de l'avenir que tu es
toujours le phare allumé sur le vaisseau en détresse, tu es
tellement la nécessité du salut qu'à tes courtes heures de
clarté pure tu rallies tous les coeurs dans une commotion
d'enthousiasme et d'espérance; puis tout à coup tu
t'éclipses, et le navire sombre: ceux qui le gouvernent sont
pris de délire, ceux qui le suivent sont pris de méfiance, et
nous périssons tous dans les vertiges de l'illusion ou dans
les ténèbres du doute.



Samedi 5 novembre.

Il est très-malsain d'être réduit à se passer du vote. On
s'habitue rapidement à oublier qu'il est la consécration
inévitable de tous nos efforts pour le maintien de la
république. Les esprits ardents et irréfléchis semblent se
persuader que la campagne n'apportera plus son verdict
suprême à toutes nos vaines agitations. Tu es pourtant là
debout et silencieux, Jacques Bonhomme! Rien ne se fera
sans toi, tu le sais bien, et ta solennelle tranquillité devrait
nous faire réfléchir.

Nous n'avons pas compris, dès le principe, ce qu'il y avait
de terrible et de colossal dans le suffrage universel. Pour
mon compte, c'est avec regret que je l'ai vu s'établir en
1848 sans la condition obligatoire de l'instruction gratuite.
Mon regret persiste, mais il s'est modifié depuis que j'ai vu
le vote fonctionner en se modifiant lui-même d'une manière
si rapide. J'ai appris à le respecter après l'avoir craint
comme un grave échec à la civilisation. On pouvait croire
et on croyait qu'une population rurale, ignorante, choisirait
exclusivement dans son sein d'incapables représentants
de ses intérêts de clocher. Elle fit tout le contraire, elle
choisit d'incapables représentants de ses intérêts
généraux. Elle a marché dans ce sens, tenant à son erreur,
mais entendant quand même on ne peut mieux les
questions qui lui étaient posées. Elle a toujours voté pour
l'ordre, pour la paix, pour la garantie du travail. On l'a
trompée, on lui a donné le contraire de ce qu'elle



demandait; ce qu'elle croyait être un vote de paix a été un
vote de guerre. Elle a cru à une savante organisation de
ses forces, on ne lui a légué que le désordre et
l'impuissance. Nous lui crions maintenant:

—C'est ta faute, Jacques Bonhomme, tu expies ton erreur
et ton entêtement.

Si Jacques Bonhomme avait un organe fidèle de ses
idées, voici ce qu'il répondrait:

—Je suis le peuple souverain de la première République
et en même temps le peuple impérialiste du second
Empire. Vous croyez que je suis changé, c'est vous qui
l'êtes. Quand vous étiez avec moi, je vous défendais,
même dans vos plus grandes fautes, même dans vos plus
funestes erreurs, comme j'ai défendu Napoléon III jusqu'au
bout. Nous nous sommes brouillés, vous et moi, au
lendemain de 48; vous vous battiez, vous vous proscriviez
les uns les autres. On nous a dit:

»—L'empire c'est la paix.

»Nous avons voté l'empire, c'est nous qui punissons les
partis, quels qu'ils soient. Nous punissons brutalement,
c'est possible. D'où nous sommes, nous ne voyons pas les
nuances, et d'ailleurs nous ne sommes pas assez instruits
pour comprendre les principes, nous n'apprécions que le
fait. Arrangez-vous pour que le fait parle en votre faveur,
nous retournerons à vous.



Le fait! le paysan ne croit pas à autre chose. Tandis que
nous examinons en critiques et en artistes la vie
particulière, le caractère, la physionomie des hommes
historiques, il n'apprécie et ne juge que le résultat de leur
action. Dix années de repos et de prospérité matérielle lui
donnent la mesure d'un bon gouvernement. A travers les
malheurs de la guerre, il n'apercevra pas les figures
héroïques. Je l'ai vu lassé et dégoûté de ses grands
généraux en 1813. S'il eût été le maître alors, l'histoire eût
changé de face et suivi un autre courant. S'il est revenu à la
désastreuse légende napoléonienne, qu'il avait oubliée,
c'est qu'à ses yeux la république était devenue un fait
désastreux en 48.

Et plus que jamais, hélas! notre idéal est devenu pour lui
un fait accablant; ce que le paysan souffre à cette heure,
nous ne voulons pas en tenir compte, nous ne voulons pas
en avoir pitié.

—Paye le désastre, toi qui l'as voté.

Voilà toute la consolation que nous savons lui donner.
Mon Dieu! puisqu'il faut qu'il porte le plus lourd fardeau,
n'ayons pas la cruauté de lui reprocher sa ruine et son
désespoir. La république n'est pas encore une chose à sa
portée; qui donc la lui aurait enseignée jusqu'ici? Elle n'a
fait que disputer, souffrir, lutter jusqu'à la mort sous ses
yeux, et il est le juge sans oreilles qui veut palper des
preuves. Il ne se paye pas de gloire, il ne croit pas aux
promesses; il lui faut la liberté individuelle et la sécurité. Il



se passe volontiers des secours et des encouragements
de la science; il ne les repousse plus, mais il veut
accomplir lui-même et avec lenteur son progrès relatif.

—Laissez-moi mon champ, dit-il, je ne vous demande
rien.

Nul n'est plus facile à gouverner, nul n'est plus impossible
à persuader. Il veut avoir le droit de se tromper, même de
se nuire; il est têtu, étroit, probe et fier.

Son idéal, s'il en a un, c'est l'individualisme. Il le pousse à
l'excès, et longtemps encore il en sera ainsi. Il est un
obstacle vivant au progrès rapide, il le subira toujours plus
qu'il ne le recevra; mais ce qui est démontré le saisit. Qu'il
voie bien fonctionner, il croit et fonctionne: rien sans cela.
Je comprends que ce corps, qui est le nôtre, le corps
physiologique de la France, gêne notre âme ardente; mais,
si nous nous crevons le ventre, il ne nous poussera pas
pour cela des ailes. Il faut donc en prendre notre parti, il
faut aimer et respecter le paysan quand même.

Guenille, si l'on veut, ma guenille m'est chère.

Nous devons à la brutalité de ses appétits la remarquable
oblitération qui s'est faite, depuis vingt ans surtout, dans
notre sens moral. Nous avons donc grand sujet de nous
plaindre des immenses erreurs ou l'esprit de bien-être et
de conservation nous a fourvoyés. De là, chez ceux qui
protestaient en vain contre ce courant troublé, un grand



protestaient en vain contre ce courant troublé, un grand
mépris, une sorte de haine douloureuse, une protestation
que je vois grandir contre le suffrage universel. Je ne sais
si je me trompe, la république nouvelle aimerait à l'ajourner
indéfiniment, elle songerait même à le restreindre; elle
reviendrait à l'erreur funeste qui l'a laissée brisée et
abandonnée après avoir provoqué le coup d'État; pouvait-il
trouver un meilleur prétexte? Encore une fois, les
républicains d'aujourd'hui n'ont-ils rien appris? sont-ils donc
les mêmes qu'à la veille de décembre? Espérons qu'ils ne
feront pas ce que je crains de voir tenter. Le suffrage
universel est un géant sans intelligence encore, mais c'est
un géant. Il vous semble un bloc inerte que vous pouvez
franchir avec de l'adresse et du courage. Non: c'est un
obstacle de chair et de sang; il porte en lui tous les germes
d'avenir qui sont en vous. C'est quelque chose de précieux
et d'irritant, de gênant et de sacré, comme est un enfant
lourd et paresseux que l'on se voit forcé de porter jusqu'à
ce qu'il sache ou veuille marcher. Le tuerez-vous pour vous
débarrasser de lui? Mais sa mort entraînerait la vôtre. Il est
immortel comme la création, et on se tue soi-même en
s'attaquant à la vie universelle. Puisqu'en le portant avec
patience et résignation vous devez arriver à lui apprendre à
marcher seul, sachez donc subir le châtiment de votre
imprudence; vous qui l'avez voulu contraindre à marcher
dès le jour de sa naissance. C'est là où la politique
proprement dite a égaré les chefs de parti. On s'est
persuadé qu'en affranchissant la volonté humaine sans
retard et sans précaution, on avait le peuple pour soi. Ç'a
été le contraire. Retirer ce que vous avez donné serait



été le contraire. Retirer ce que vous avez donné serait
lâche et de mauvaise foi, et puis le moyen?

—Essaye donc! dit tout bas Jacques Bonhomme.

C'est que Jacques Bonhomme sait voter à présent, et ce
n'est pas nous qui avons eu l'art de le lui apprendre. On l'a
enrégimenté par le honteux et coupable engin des
candidatures officielles, et puis peu à peu il s'est passé de
lisières; il ne marche peut-être pas du bon côté, mais il
marche avec ensemble et comme il l'entend. Il votait
d'abord avec son maître, à présent il se soucie fort peu de
l'opinion de son maître. Il a la sienne, et fait ce qu'il veut. Ce
sera un grand spectacle lorsque, sortant des voies
trompeuses et ne se trompant plus sur la couleur des
phares, il avancera vers le but qui est le sien comme le
nôtre. Aucun peuple libre ne saura voter comme le peuple
de France, car déjà il est plus indépendant et plus absolu
dans l'exercice de son droit que tout autre.

L'instrument créé par nous pour nous mener au progrès
social est donc solide; sa force est telle que nous ne
pourrions plus y porter la main. Nous avons fait trop vite
une grande chose; elle est encore redoutable, parfois
nuisible, mais elle existe et sa destinée est tracée, elle doit
servir la vérité. Née d'un grand élan de nos âmes, elle est
une création impérissable, et le jour où cette lourde
machine aura mordu dans le rail, elle sera une locomotive
admirable de rectitude, comme elle est déjà admirable de
puissance. C'est alors qu'elle jouera dans l'histoire des
peuples un rôle splendide, et fermera l'âge des révolutions



violentes et des usurpations iniques. Tandis que
l'imagination exaltée et la profonde sensibilité de la
France, éternelles et incorrigibles, je l'espère, ouvriront
toujours de nouveaux horizons à son génie, Jacques
Bonhomme, toujours patient, toujours prudent, s'approchant
de l'urne avec son sourire de paternité narquoise, lui dira:

—C'est trop tôt, ou c'est trop de projets à la fois; nous
verrons cela aux prochaines élections. Je ne dis pas non;
mais il ne me plaît pas encore. Vous êtes le cheval qui
combat, je suis le boeuf qui laboure.

Il pourrait dire aussi et il dira quand il saura parler:

—Vous êtes l'esprit, je suis le corps. Vous êtes le génie,
la passion, l'avenir; je suis de tous les temps, moi; je suis le
bon sens, la patience, la règle. Vouloir nous séparer,
détruire l'un de nous au profit de l'autre, c'est nous tuer tous
les deux. Où en seriez-vous, hommes de sentiment,
représentants de l'idée, si vous parveniez à m'anéantir?
Vous vous arracheriez le pouvoir les uns aux autres; vos
républiques et vos monarchies seraient un enchaînement
de guerres civiles où vous nous jetteriez avec vous, et où,
sans la liberté du vote, nous serions encore les plus forts.
Cette force irrégulière, ce serait la jacquerie. Nous ne
voulons plus de ces déchirements! Grâce à notre droit de
citoyens, nous nous sommes entendus d'un bout de la
France à l'autre, nous ne voulons plus nous battre les uns
contre les autres. Nous voulons être et nous sommes le
frein social, le pouvoir qui enchaîne les passions et qui



décrète l'apaisement.

Et cela est ainsi déjà lourdement, brutalement peut-être,
mais providentiellement. Non, non! ne touchez pas au vote,
ne regrettez pas d'avoir fondé la souveraine égalité. Le
peuple, c'est votre incarnation! Vous vous êtes donné un
compagnon qui vous contrarie, qui vous irrite, qui vous
blesse: injuste encore, il méconnaît, il renie la république,
sa mère; mais, si sa mère l'égorge, vaudra-t-elle mieux que
lui? A présent d'ailleurs, elle l'essayerait en vain. L'enfant
est devenu trop fort. Vous auriez la guerre du simple contre
le lettré, du muet contre l'avocat, comme ils disent, une
guerre atroce, universelle. Le vote est l'exutoire; fermez-le,
tout éclate!

Nohant, 6 novembre.

Me voilà revenue au nid. Je me suis échappée, ne voulant
pas encore amener la famille; je retournerai ce soir à La
Châtre, et je reviendrai demain ici. J'en suis partie il y a
deux mois par une chaleur écrasante, j'y reviens par un
froid très-vif. Tout s'est fait brutalement cette année.—
Pauvre vieux Nohant désert, silencieux, tu as l'air fâché de
notre abandon. Mon chien ne me fait pas le moindre
accueil, on dirait qu'il ne me reconnaît pas: que se passe-t-
il dans sa tête? Il a eu froid ces jours-ci, il me boude d'avoir
tant tardé à revenir. Il se presse contre mon feu et ne veut
pas me suivre au jardin. Est-ce que les chiens eux-mêmes
ne caressent plus ceux qui les négligent? Au fait, s'il est



mécontent de moi, comment lui persuaderais-je qu'il ne
doit pas l'être? J'attise le feu, je lui donne un coussin et je
vais me promener sans lui. Peut-être me pardonnera-t-il.

Le jardin que j'ai laissé desséché a reverdi et refleuri
comme s'il avait le temps de s'amuser avant les gelées. Il a
repoussé des roses, des anémones d'automne, des
mufliers panachés, des nigelles d'un bleu charmant, des
soucis d'un jaune pourpre. Les plantes frileuses sont
rangées dans leur chambre d'hiver. La volière est vide, la
campagne muette. Y reviendrons-nous pour y rester? La
maison sera-t-elle bientôt un pauvre tas de ruines comme
tant d'autres sanctuaires de famille qui croyaient durer
autant que la famille? Mes fleurs seront-elles piétinées par
les grands chevaux du Mecklembourg? Mes vieux arbres
seront-ils coupés pour chauffer les jolis pieds prussiens?
Le major Boum ou le caporal Schlag coucheront-ils dans
mon lit après avoir jeté au vent mes herbiers et mes
paperasses? Eh bien! Nohant à qui je viens dire bonjour,
silence et recueillement où j'ai passé au moins cinquante
ans de ma vie, je te dirai peut-être bientôt adieu pour
toujours. En d'autres circonstances, c'eût été un adieu
déchirant; mais si tout succombe avec toi, le pays, les
affections, l'avenir, je ne serai point lâche, je ne songerai ni
à toi ni à moi en te quittant! J'aurai tant d'autres choses à
pleurer!

Nohant, 7 novembre.



J'y reviens à midi. J'installe Fadet auprès du feu, et je me
mets à écrire dans ma chambre sur mes genoux, il fait trop
froid dans la bibliothèque. Il boude toujours, Fadet. Il me
regarde d'un air triste; peut-être est-il mécontent de ce que
je reviens seule, peut-être s'imagine-t-il que je ne veux pas
ramener mes petites-filles, peut-être craint-il d'être
abandonné aux Prussiens, si l'on s'en va encore! Il y a là un
mystère; c'est la première fois qu'il ne me dévore pas de
caresses après une absence. Il fait un froid noir, mes
mains se roidissent en écrivant. Que de souffrances pour
ceux qui couchent dehors! Les officiers peuvent se
préserver un peu; mais le simple troupier, le mobile à peine
vêtu! ils ont encore des habits de toile, et déjà ils n'ont plus
de souliers. Pourquoi cette misère quand nous avons fait et
au delà tous les frais de leur équipement?

En ce moment, on s'occupe à La Châtre de faire des
gilets de laine pour les mobilisés. Les femmes quètent,
cousent et donnent. On s'ingénie pour se procurer l'étoffe,
on n'en trouve qu'avec des peines infinies, les chemins de
fer se refusant, par ordre, au transport des denrées qui ne
sont pas directement ordonnancées par le gouvernement,
ou ne voulant répondre de rien; on manque de tout. La
confiance dans les administrations militaires est telle qu'on
donne ces vêtements aux mobilisés de la main à la main!
Tant d'autres malheureux n'ont jamais reçu, nous dit-on, les
secours qui leur étaient destinés!

Pas de nouvelles aujourd'hui, calme plat au milieu de la



tempête. On est tout étonné quand un jour se passe sans
apporter un malheur nouveau.

Mardi 8.

L'armistice est rejeté, c'est la guerre à mort. Préparons-
nous à mourir.—Fadet me fait beaucoup d'amitiés
aujourd'hui. Il sait l'heure à laquelle j'arrive, il m'attendait à
la porte.—Tu es fou, mon pauvre chien, tout va plus mal
que jamais. J'écris quinze lettres, et je retourne à la ville par
un froid atroce.

Nohant, mercredi 9.

Je reviens au son de la cloche des morts. On enterre la
vieille bonne de mon fils. Hier soir, un de nos domestiques
a failli se tuer; il a la figure toute maculée. Il semble que tout
soit comme entraîné à prendre fin en même temps. On
n'entend parler que d'accidents effroyables, de maladies
foudroyantes. On dirait que la raison de vivre n'existe plus
et que tout se brise comme de soi-même. D'aucun point de
l'horizon, le salut ne veut apparaître; quelles ténèbres!—
Paris va donc braver plus que jamais les horreurs du siége,
et l'espoir de le délivrer s'éloigne! Cette fois il a tort, ou il
est indignement abusé.

Jeudi 10.



Notre impuissance semble s'accuser de plus en plus.
Nous avons pourtant une armée sur la Loire, mais que fait-
elle? est-ce bien une armée?—Il neige déjà! la terre est
toute blanche, des arbres encore bien feuillus font des
taches noires de place en place. La campagne est laide
aujourd'hui, sans effet, sans moelleux, sans distances. La
terre devient cruelle à l'homme.

Ah! voici enfin un fait: Orléans est repris par nous;
l'ennemi en fuite, poursuivi jusqu'à Artenay. La garde
mobile s'est bien battue, la ville s'est défendue bravement.
Pourvu que tout cela soit vrai! Si nous pouvons lutter,
l'honneur commande de lutter encore; mais je ne crois pas,
moi, que nous puissions lutter pour autre chose. Nous
sommes trop désorganisés, il y aura un moment où tout
manquera à la fois. Ceux qui sont sur le théâtre ne savent
donc pas que les dessous sont sapés et ne tiennent à
rien? On se soupçonne, on s'accuse, on se hait en silence.
La vie ne circule pas dans les artères. Nous avons encore
de la fierté, nous n'avons plus de sang.

12.

La victoire se confirme, et, comme toujours, elle
s'exagère. Le général d'Aurelle de Paladines, singulier
nom, est au pinacle aujourd'hui. C'est, dit-on, un homme de
fer. Pauvre général! s'il ne fait pas l'impossible, il sera vite
déchu. Qu'ils sont malheureux, ces hommes de guerre!
Était-il bien prudent de proclamer la trahison de Bazaine?
Si elle est réelle, ne valait-il pas mieux la cacher ou nous



laisser dans le doute?

Dimanche 13 novembre.

Nous voici tous revenus définitivement au bercail.
Définitivement!... c'est un joli mot par le temps qui court.
Mes petites sont ivres de joie de retrouver leurs chambres,
leurs jouets, leur chien, leur jardin. A cet âge, un jour de
joie, c'est toujours! Leur gaieté nous donne un instant de
bonheur, nous n'en avons plus d'autre.

On se demande si l'on pourra supporter quelque temps
encore ce désespoir général sans devenir fou, lâche ou
méchant. Ceux qui sont fous, lâches ou méchants semblent
moins à plaindre. Leur délire, leurs convoitises, leur
passion, sont dans un état d'ébullition qui les soutient sur le
flot; écumes en attendant qu'ils soient scories, ils flottent et
croient qu'ils nagent!

Tout entier à l'horreur de la réflexion, celui qui aime
l'humanité n'a plus le temps de s'aimer lui-même. Il n'a pas
de but personnel, il n'a pas de part de butin à chercher
dans les ruines, il souffre amèrement, et il s'attend à souffrir
plus encore. Pauvre nature humaine, dans quel état
d'épuisement ou d'exaspération vas-tu sortir de cette
torture! Démence pour les uns, annihilement pour les
autres.... Quand nous aurons repoussé ou payé l'ennemi du
dehors, que serons-nous? où trouverons-nous l'équité
calme, le pardon fraternel, le désir commun de reconstruire



la société? Et si nous sommes forcés de procéder à ce
travail sous la menace du canon allemand! Nous ne ferons
certes rien de durable, et la république subira de si fortes
dépressions qu'elle sera comme une terre ravagée de la
veille par les éruptions volcaniques. Comme notre sol
matériel, le sol politique et social sera souillé, stérilisé
peut-être!

18 novembre.

M. de Girardin conseille d'élire en quatre jours un
président par voie de plébiscite. Certes c'est une idée,—
M. de Girardin n'en manque jamais,—mais, malgré mon
très-grand respect pour le suffrage universel, je crois qu'il
ne devrait être appelé à résoudre les questions par oui ou
par non que sur la proposition des Assemblées élues par
lui. Le travail de ces élections est chaque fois pour lui un
moyen de connaître et de juger la situation. Ce sera son
grand mode d'instruction et de progrès quand la classe
éclairée sera vraiment en progrès elle-même; mais
questionner les masses à l'improviste, c'est souvent leur
tendre un piége. Le dernier plébiscite l'a surabondamment
prouvé. En ce moment de doute et de désespoir, nous
aurions un vote de dépit contre la république, car elle porte
tout le poids des malheurs de la France; les votes de dépit
ne peuvent être bons. Pourtant, s'il n'y avait pas d'autre
moyen d'en finir avec une situation désespérée que l'on ne
voudrait pas nous avouer, mieux vaudrait en venir là que de



périr.

21 novembre.

Les journaux nous saturent de la question d'Orient. On y
voit le point de départ d'une guerre européenne. Eh bien!
l'Europe, qui nous abandonne, sera punie en attendant
qu'elle punisse à son tour. C'est dans l'ordre.

25 novembre.

Temps très-doux et même chaud. Depuis quelques jours,
les circulaires ministérielles nous entretiennent de petits
combats où nous aurions constamment l'avantage. La
rédaction est toujours la même.

—Les mobiles ont eu de l'entrain!

Singulière expression dans des cas si graves; on dirait
qu'il s'agit de parties de plaisir.

—Nous avons subi des pertes sérieuses, l'ennemi en a
fait de plus considérables.

Le plus clair, c'est que, pour empêcher l'ennemi d'envahir
toute la France, on le laisse se fortifier autour de Paris, et
que nous arriverons trop tard au secours de Paris, si nous
arrivons! On vit au jour le jour sur les incidents de cette
guerre de détails, c'est une sorte de calme relatif qu'on se
reproche d'avoir, et qu'on ne peut pas goûter.



reproche d'avoir, et qu'on ne peut pas goûter.

26 novembre.

Bonne lettre de Paris, c'est une joie en même temps
qu'une douleur poignante. Ils demandent si nous allons à
leur secours!... On dit qu'une action décisive est imminente.
Il y a si longtemps qu'on le dit!

28.

Les insomnies sont dévorantes, on ne les compte plus.
Après toutes mes veilles auprès de mes enfants malades
au printemps, je pourrai me vanter de n'avoir guère dormi
cette année. Tous ces bans qui se succèdent si
rapidement me terrifient. On appelle les hommes mariés
pour le 10 décembre. Plus on a de bras, plus on en
demande; c'est donc que la situation s'aggrave au lieu de
s'améliorer!

29.

Départ de nos mobilisés par un temps triste comme nos
âmes. Nous les attendons sur la route. Toute la ville les
accompagne. Ils sont très-décidés, très-patriotes, très-
fiers. On s'embrasse, on rentre les larmes. Où vont-ils? que
deviendront-ils? Ils ne le savent pas, ils sont prêts à tout. Il y
a un reflux d'espoir et de dévouement. On croit que le salut
est encore possible. Je ne sais pourquoi mon espoir est



faible et de courte durée. Je n'étais plus habituée à cette
sombre disposition. Je la combats de mon mieux, et,
comme tout le monde, je saisis avec ardeur la moindre
lueur qui se montre; mais quand elle s'efface, on retombe
plus bas.

2 décembre.

Jour radieux au milieu de notre désespoir. Paris a fait,
nous dit-on, une sortie magnifique, et l'armée de la Loire va
vers Paris avec succès. On rêve déjà Paris débloqué,
l'ennemi en déroute. Quel beau rêve! ne nous éveillons
pas. Laissez-nous, discoureurs officiels! votre éloquence
n'est pas à la hauteur des choses. C'est de la glace sur le
feu. Il faudrait être si simple, au contraire! Nos petites-filles
nous voient heureux, elles se réjouissent de la prochaine
délivrance de Paris, qu'elles n'ont jamais vu, mais qui est
pour elles comme une île enchantée que nos amis et nos
enfants, partis hier, vont délivrer des ogres et des monstres
de même sorte.

4 décembre, dimanche.

La joie n'est pas de longue durée! On nous dit que nous
avons perdu toutes nos positions sur la Loire. On ne publie
pas les dépêches, elles sont trop décourageantes. Il paraît
qu'on avait exagéré beaucoup le succès, et nous avons
encore été dupés! Pourquoi nous tromper après avoir tant



crié contre les trompeurs du régime précédent?—Il fait
atrocement froid. La neige épaisse et collante empêche de
marcher. Cela ressemble à une campagne de Russie pour
nos soldats.

5 décembre.

On nous cache une défaite sérieuse. On dit que l'armée
se replie en bon ordre. Nous ne sommes pas si loin du
théâtre des événements que nous ne sachions le contraire.
On nous trompe, on nous trompe! comme si on pouvait
tromper longtemps! Le gouvernement a le vertige.

6 décembre.

Encore plus froid, 20 degrés dans la nuit, et nos soldats
couchent dans la neige! Nos mobilisés sont atrocement
logés à Châteauroux dans une usine infecte, ouverte à tous
les vents. Les chefs sont à l'abri et disent qu'il faut aguerrir
ces enfants gâtés. Chaque nuit, il y en a une vingtaine qui
ont les pieds gelés ou qui ne s'éveillent pas. Morts de froid
littéralement! C'est infâme, et c'est comme cela partout!
Avant de les mener à la mort, on leur fait subir les tortures
de l'agonie.

7 décembre.

Ce soir, dépêche insensée! Je le sentais bien que le



malheureux général qui a repris Orléans payerait cher sa
courte gloire! Orléans est de nouveau aux Prussiens. Notre
camp est abandonné; nous perdons un matériel immense,
nos canons de marine, des munitions considérables; notre
armée est en fuite. Selon le général, le ministre a manqué
de savoir et de jugement; le camp était mal placé,
impossible à garder, et les troupes, déclarées hier si
vaillantes, ont plié et ne peuvent inspirer aucune confiance;
tout cela est exposé par le ministre lui-même, mais sur un
ton d'amour-propre blessé qui nous livre à tous les
commentaires; il termine par cette phrase étrange:

Le public appréciera.

—Le public! c'est ainsi que ce jeune avocat parle à la
France! Se croit-il sur un théâtre? Non, il a voulu dire:

La cour appréciera.

—Il se croit à l'audience! Est-ce là un langage sérieux
quand on ne craint pas de tenir entre ses mains le sort de
son pays? Si le général qui n'obéit pas est coupable,
pourquoi ne pas insister pour qu'il obéisse? Si vous êtes
certain qu'il se trompe, pourquoi lui envoyer un ordre qui
l'autorise à se tromper? Mais si le camp qu'il faut
abandonner d'une manière si désastreuse était dans une
situation déplorable, à qui la faute? Si les armements qu'on
y a accumulés avec tant de peine et de dépense tombent
entre les mains de l'ennemi, quels conseils a donc pris ce
jeune orateur, qui s'est imaginé apparemment, un beau



matin, être le général Bonaparte? On a lieu de craindre
qu'il ne soit que Napoléon IV.

Il s'en lave les mains, le public appréciera!—Il y aura donc
un public seul compétent pour juger entre sa science
militaire et celle d'un général qu'hier encore il nous donnait
comme une trouvaille de son génie! Ou vous vous êtes
cruellement trompé hier, ou vous vous trompez cruellement
aujourd'hui. C'est un aveu d'ignorance ou d'étourderie que
votre emphase ne vous empêche pas de faire ingénument.
Je ne sais ce qu'en pensera le public, mais je sais que les
familles en deuil ne vous jugeront pas avec indulgence.
Général, vous seriez mis à la retraite par le chef du
gouvernement; chef du gouvernement, vous vous conservez
au pouvoir: voilà des inconséquences qui coûtent cher à la
France!

Le résultat, c'est que deux cent mille hommes de notre
armée sont en fuite,—on appelle cela maintenant se
replier,—et que nous faisons une perte immense en
matériel de guerre.

On parle d'une nouvelle victoire sous Paris; nous n'y
croyons plus, on ne croit plus à rien, on devient fou. Nous
sommes ici dans notre campagne muette, ensevelie sous
la neige, comme des passagers pris dans les glaces du
pôle. Nous attendons les ours blancs, mais nous n'avons
pas un fusil pour les repousser. Bon public! tu es la part du
diable.



8 décembre.

On ne parle plus de Paladines ni de son armée. Le
gouvernement lance des accusations capitales, et, n'osant
y donner suite, passe à d'autres exercices. Il nous annonce
des succès sous toutes réserves, mais Rouen est pris; on
dit qu'il s'est livré pour de l'argent. Eh bien! je n'en crois
rien. Il y a un patriotisme furieux et insulteur qui n'a plus de
prise sur moi. Si Rouen s'est livré, c'est qu'on ne l'a pas
aidé à se défendre, c'est peut-être qu'on l'a indignement
trompé.

De notre côté, l'ennemi revient sur Vierzon et sur Bourges;
si ces villes ouvertes et dégarnies ne démontent pas les
batteries prussiennes à coups de pierres, dira-t-on qu'elles
se sont vendues?—Je commence à m'indigner, à me
mettre en colère sérieusement, moi qui ai puisé dans la
vieillesse une bonne dose de patience; je ne peux souffrir
que, pour ne pas avouer les fautes de son parti, on
calomnie son pays avec cette merveilleuse facilité. Étrange
patriotisme que celui qui outrage la France devant
l'ennemi!

Ce soir on décommande la levée des hommes mariés.
Pourquoi l'avoir décrétée?

9 décembre.

Petite dépêche rendant compte d'un petit engagement à



Bois-le-Duc. Le général d'Aurelle de Paladines a donné sa
démission, ou on la lui a fait donner. On a nommé quatre
généraux. Les Prussiens sont à Vierzon depuis hier; cela,
on n'en parle pas, mais les passants qui fuient, entassés
avec leurs meubles dans des omnibus, le disent sur la
route.

10.

Grande panique. Des gens de Salbris et d'Issoudun
passent devant notre porte, emmenant sur des charrettes
leurs enfants, leurs meubles et leurs denrées. Ils disent
qu'on se bat à Reuilly. Les restes de l'armée de la Loire
sont ralliés, mais on ne sait où; Bourbaki est à Nevers pour
se mettre à la tête de quatre-vingt mille hommes venant du
Midi ou de cette déroute, on ne sait.

11 décembre.

Le ministre de la guerre va, dit-on, à l'armée de la Loire
pour la commander en personne. J'espère que c'est une
plaisanterie de ses ennemis; ce qu'il y a de certain, c'est
que le gouvernement de Tours se sauve à Bordeaux: c'est
le cinquième acte qui commence. Le public va bientôt
apprécier; la panique continue. Maurice va aux nouvelles
pour savoir s'il faut faire partir la famille. Nous avons des
voisins qui font leurs paquets, mais c'est trop tôt; nos
mobiles sont toujours à Châteauroux sans armes et sans
aucun commencement d'instruction; on ne les y laisserait



pas, si l'ennemi venait droit sur eux, à moins qu'on ne les
oublie, ce qui est fort possible. Les nouvelles de Paris sont
très-alarmantes, ils ont dû repasser la Marne; que peuvent-
ils faire, si nous ne faisons rien?

12 décembre.

Dégel. Après tant de neige, c'est un océan de boue. Autre
lit pour nos soldats!

13.

La panique reprend et redouble autour de nous. Depuis
que nous sommes personnellement menacés, nous
sommes moins agités, je ne sais pourquoi. Je tiens à
achever un travail auquel je n'avais pas l'esprit ces jours-ci,
et qui s'éclaircit à mesure que je compte les heures qui me
restent. Tout le monde est soldat à sa manière; je suis, à la
tête de mon encrier, de ma plume, de mon papier et de ma
lampe, comme un pauvre caporal rassemblant ses quatre
hommes à l'arrière-garde.—Les Prussiens ont occupé
Vierzon sans faire de mal; ils y ont vendu des cochons
volés; ils entendent le commerce. Le général Chanzy se
bat vigoureusement du côté de Blois, cela paraît certain.
Châteauroux est encombré de fuyards dans un état
déplorable. Les Prussiens n'auraient fait que traverser
Rouen. Le gouvernement est à Bordeaux.



14 décembre.

On dit que l'ennemi est en route en partie sur Bourges, et
que de l'autre côté il bombarde Blois. Les Prussiens
paraissent vouloir descendre la Loire jusqu'à Nevers,
traverser le centre pour se reformer à Poitiers, c'est-à-dire
envahir une nouvelle zone entre le Midi et Paris. Nous
devons avoir eu encore une grosse défaite entre Vierzon et
Issoudun; on n'en parle pas, mais il y a tant de fuyards et
dans un tel état d'indiscipline qu'on suppose un nouveau
malheur. Nous sommes sans journaux et sans dépêches; le
gouvernement est en voyage. Ce soir, un journal nous
arrive de Bordeaux; il ne nous parle que de l'installation de
ces messieurs.

15.

Nous aurions repris Vierzon; mais qu'en sait-on? De
Blois, on ne sait rien. Le général Chanzy donne encore de
l'espérance. Il paraît être résolu, bien armé et avoir de
bonnes troupes. Bourbaki serait à Bourges, occupé à
rallier les fuyards du corps d'armée du centre de la Loire:
On dit qu'ils ont tellement ravagé la campagne qu'il ne reste
plus un arbre autour de Bourges. C'était un riche pays
maraîcher; espaliers et légumes seraient rasés comme par
le feu. On annonce ce soir que Bourbaki est reparti avec
cette armée reformée à la hâte et sans résistance. Ils
veulent bien se battre, ces pauvres troupiers, ils veulent
surtout se battre. Ce qu'ils ne supportent pas, ce que les



Prussiens les plus soumis ne supporteraient pas mieux,
c'est la famine, la misère, la cruauté du régime qu'on leur
impose.—Au lieu de se rapprocher de Paris, Bourbaki
aurait l'intention d'aller couper la retraite aux Prussiens
vers la frontière. Seraient-ils en retraite? Et on nous le
cacherait! Il y a dans l'atroce drame qui se joue l'élément
burlesque obligé.

Passage de M. Cathelineau à Châteauroux à la tête d'un
beau corps de francs-tireurs qui disent leurs prières devant
les populations, bien qu'ils ne soient ni Vendéens ni
Bretons, et qu'ils ne se soient pas encore battus.

16.

Calme plat, silence absolu. Le repos est dans l'air. Le
temps est rose et gris, les blés poussent à perte de vue. Il
ne passe personne, on ne voit pas une poule dans les
champs. Cette tranquillité extraordinaire nous frappe
tellement que nous nous demandons si la guerre est finie,
s'il y a eu guerre, si nous ne rêvons pas depuis quatre
mois.—Nous serons peut-être envahis demain.

Ce soir, une petite dépêche. Romorantin a été traversé et
rançonné. Nos mobiles ont donné dans une escarmouche
et tiré quelques coups de fusil.

17 décembre.



Un mot d'Alexandre Dumas pour m'apprendre la mort de
son père. Il était le génie de la vie, il n'a pas senti la mort. Il
n'a peut-être pas su que l'ennemi était à sa porte et
assistait à sa dernière heure, car on dit que Dieppe est
occupé.—Absence totale de nouvelles. A la Châtre, on est
consterné, on croit avoir entendu le canon hier dans la
soirée. Dans la campagne, on l'a entendu aussi. Je crois
que ç'a dû être un tonnerre sourd, le ciel était noir comme
de l'encre. Il a passé dans la nuit environ trois mille
déserteurs de toutes armes. Ils ont couché emmi les
champs, jetant leurs fusils, leurs bidons, et envoyant paître
leurs officiers.

18.

Même absence de nouvelles officielles. Le gouvernement
s'installe à Bordeaux. Chanzy tenait encore il y a trois jours
autour de Vendôme, battant fort bien les Prussiens, à ce
qu'on assure et ceci paraît sérieux. Le sous-préfet
d'Issoudun a fait savoir que Vierzon était occupé pour la
troisième fois par l'ennemi. Bourbaki se serait replié sur
Issoudun, renonçant à défendre le centre et se portant sur
l'est. De toute façon, l'ennemi est fort près de nous. On s'y
habitue, bien qu'on n'ait pas la consolation de pouvoir lui
opposer la moindre résistance. Il passera ici comme un
coup de vent sur un étang. Je regarde mon jardin en
attendant qu'on mette les arbres la racine en l'air, je dîne en
attendant que nous n'ayons plus de pain, je joue avec mes



enfants en attendant que nous les emportions sur nos
épaules, car on réquisitionne les chevaux, même les plus
nécessaires, et je travaille en attendant que mes
griffonnages allument les pipes de ces bons Prussiens.

19.

Le temps se remet au froid. Pas plus de nouvelles
qu'auparavant. Un journal insinue qu'il se passe de
grandes choses: c'est bien mauvais signe! Toute la
Normandie est envahie. Ils ont ravagé le plus beau pays de
France. La Touraine est de plus en plus menacée. Il est
difficile de se persuader que tout aille bien.

26.

Même silence. Nous sommes si inquiets que nous lirions
de l'officiel avec plaisir. Sommes-nous perdus, qu'on ne
trouve rien à dire?

21 décembre.

On parle de nouveaux troubles à Paris. Le parti de la
Commune songe-t-il encore à ses affaires au milieu de
l'agonie de la France? Il paraît que sa doctrine est de
s'emparer du pouvoir de vive force. La dictature est la furie
du moment, et jamais la pitoyable impuissance des
pouvoirs sans contrôle n'a été mieux démontrée. S'il nous



faut en essayer de nouveaux, la France se fâchera; elle
garde le silence sombre des explosions prochaines. Ce
qui résulte des mouvements de Belleville,—on les appelle
ainsi,—c'est qu'une école très-pressée de régner à son
tour nous menace de nouvelles aventures. Ces
expériences coûtent trop cher. La France n'en veut plus.
Elle prouve, par une patience vraiment admirable, qu'elle
réprouve la guerre civile: elle sait aussi qu'il n'y en aura
pas, parce qu'elle ne le veut pas; mais aux premières
élections elle brisera les républicains ambitieux, et peut-
être, hélas! la république avec eux. En tout cas, elle
n'admettra plus de gouvernement conquis à coups de fusil,
pas plus de 2 décembre que de 31 octobre. C'est se faire
trop d'illusions que de se croire maîtres d'une nation
comme la nôtre parce qu'on a enfoncé par surprise les
portes de l'Hôtel-de-Ville et insulté lâchement quelques
hommes sans défense. Je ne connais pas les théories de
la Commune moderne, je ne les vois exposées nulle part;
mais si elles doivent s'imposer par un coup de main,
fussent-elles la panacée sociale, je les condamne au nom
de tout ce qui est humain, patient, indulgent même mais
jaloux de liberté et résolu à mourir plutôt que d'être converti
de force à une doctrine, quelle qu'elle soit.

Le mépris des masses, voilà le malheur et le crime du
moment. Je ne puis guère me faire une opinion nette sur ce
qui se passe aujourd'hui dans ce monde fermé qui
s'appelle Paris; il nous paraît encore supérieur à la
tourmente. Nous ignorons s'il est content de ses



mandataires. Toutes les lettres que nous en recevons sont
exclusivement patriotiques. Si quelque plainte s'échappe,
c'est celle d'être gouverné trop mollement. C'est un malheur
sans doute, mais on ne peut se défendre de respecter une
dictature scrupuleuse, humaine et patiente. Il est si facile
d'être absolu, si rare et si malaisé d'être doux dans une
situation violente et menacée! Je crois encore ce
gouvernement composé d'hommes de bien. Ont-ils
l'habileté, la science pratique? On le saura plus tard; à
présent nous ne voulons pas les juger, c'est un sentiment
général. La crise atroce qu'ils subissent nous les rend
sacrés. D'ailleurs il me semble qu'ils professent avec nous
le respect de la volonté générale, puisque après l'émeute
ils ont soumis leur réélection au plébiscite de Paris. C'est
aller aussi loin que possible dans cette voie, c'est aller
jusqu'au danger de sanctionner tous les autres plébiscites.

Le principe radicalement contraire semble gouverner
l'esprit de la Commune, et, symptôme plus grave, plus
inquiétant, gouverner l'esprit du parti républicain qui régit à
cette heure le reste de la France, bien qu'il soit l'ennemi
déclaré et très-irrité de la Commune.

Ce parti, que nous pouvons mieux juger, puisqu'il nous
entoure, se sépare chaque jour ouvertement du peuple,
dans les villes parce que l'ouvrier est plus ardent que lui,
dans les campagnes parce que le paysan l'est moins. Il est
donc forcé de réprimer l'émeute dans les centres
industriels, de redouter et d'ajourner le vote dans toute la



France agricole. Il est contraint à se défendre des deux
côtés à la fois, sous peine de tomber et d'abandonner la
tâche qu'il a assumée sur lui de sauver le territoire.
Malheureuse République, c'est trop d'ennemis sur les bras!
Dans quel jour d'ivresse nous t'avons saluée comme la
force virile d'une nation en danger! Nous ne pouvions
prévoir que tu essayerais de te passer de la sanction du
peuple ou que tu te verrais forcée de t'en passer.—Ce qui
est certain aujourd'hui, c'est que la délégation et ses amis
personnels désirent s'en passer, et qu'ils y travailleront au
lendemain de la pacification, quelle qu'elle soit.

Puissé-je faire un mauvais rêve! mais je vois reparaître
sans modification les théories d'il y a vingt ans. Des
théories qui ne cèdent rien à l'épreuve du temps et de
l'expérience sont pleines de dangers. S'il est vrai que le
progrès doive s'accomplir par l'initiative de quelques-uns,
s'il est vrai qu'il parte infailliblement du sein des minorités, il
n'en est pas moins vrai que la violence est le moyen le plus
sauvage et le moins sûr pour l'imposer. Que les majorités
soient généralement aveugles, nul n'en doute; mais qu'il
faille les opprimer pour les empêcher d'être oppressives,
c'est ce que je ne comprends plus. Outre que cela me
paraît chimérique, je crois voir là un sophisme effrayant;
tout ce que, depuis le commencement du rôle de la pensée
dans l'histoire du monde, la liberté a inspiré à ses adeptes
pour flétrir la tyrannie, on peut le retourner contre ce
sophisme. Aucune tyrannie ne peut être légitime, pas
même celle de l'idéal. On sait des gens qui se croient



capables de gouverner le monde mieux que tout le monde,
et qui ne craindraient pas de passer par-dessus un
massacre pour s'emparer du pouvoir. Ils sont pourtant très-
doux dans leurs moeurs et incapables de massacrer en
personne, mais ils chauffent le tempérament irascible d'un
groupe plus ou moins redoutable, et se tiennent prêts à
profiter de son audace. Je ne parle pas de ceux qui sont
poussés à jouer ce rôle par ambition, vengeance ou
cupidité. De ceux-là, je ne m'occupe pas; mais de très-
sincères théoriciens accepteraient les conséquences de
ce dilemme: «la république ne pouvant s'établir que par la
dictature, tous les moyens sont bons pour s'emparer de la
dictature quand on veut avec passion fonder ou sauver la
république.»



—C'est une passion sainte, ajoutent-ils, c'est le feu sacré,
c'est le patriotisme, c'est la volonté féconde sans laquelle
l'humanité se traînera éternellement dans toutes les erreurs,
dans toutes les iniquités, dans toutes les bassesses. Le
salut est dans nos mains; périsse la liberté du moment
pour assurer l'égalité et la fraternité dans l'avenir!
Égorgeons notre mère pour lui infuser un nouveau sang!

Cela est très-beau selon vous, gens de tête et main, mais
cela répugnera toujours aux gens de coeur; en outre cela
est impraticable. On ne fait pas revivre ce qu'on a tué, et le
peuple d'aujourd'hui, fils de la liberté, n'est pas disposé à
laisser consommer le parricide. D'ailleurs cette théorie
n'est pas neuve; elle a servi, elle peut toujours servir à tous
les prétendants: il ne s'agit que de changer certains mots
et d'invoquer comme but suprême le bonheur et la gloire
des peuples; mais, comme malgré tout le seul prétendant
légitime, c'est la république, que n'eussions-nous pas
donné pour qu'elle fût le sauveur! Il y avait bien des
chances pour qu'elle le fût en s'appuyant sur le vote de la
France. La France dira un jour à ces hommes malheureux
qu'ils ont eu tort de douter d'elle, et qu'il eût fallu saisir son
heure. Ils l'ont condamnée sans l'entendre, ils l'ont blessée;
s'ils succombent, elle les abandonnera, peut-être avec un
excès d'ingratitude: les revers ont toujours engendré
l'injustice.

Mon appréciation n'est sans doute pas sans réplique.
Quand l'histoire de ces jours confus se fera, peut-être



verrons-nous que la république a subi une fatalité plutôt
qu'obéi à une théorie. L'absence de communication
matérielle entre Paris et la France nous a interdit aux uns et
aux autres de nous mettre en communication d'idées;
probablement le gouvernement de Paris a été mal
renseigné par celui de Tours, parce que celui de Tours a
été mal éclairé par son entourage. En septembre, on était
très-patriote dans la région intermédiaire de l'opinion, et
c'est toujours là qu'est le nombre. Malheureusement autour
des pouvoirs nouveaux il y a toujours un attroupement
d'ambitions personnelles et de prétendues capacités qui
obstrue l'air et la lumière. Le parti républicain est
spécialement exposé aux illusions d'un entourage qui
dégénère vite en camaraderie bruyante, et tout d'un coup la
bohème y pénètre et l'envahit. La bohème n'a pas d'intérêt
à voir s'organiser la défense; elle n'a pas d'avenir, elle n'est
point pillarde par nature, elle profite du moment, ne met
rien dans ses poches, mais gaspille le temps et trouble la
lucidité des hommes d'action.

Que l'ajournement indéfini du vote soit une faute volontaire
ou inévitable, la théorie qui consiste à s'en passer ou à le
mutiler règne en fait et subsiste en réalité. Sera-t-elle
exposée catégoriquement quand nous aurons repris
possession de nous-mêmes? Professée dans des clubs
qui souvent sont des coteries, elle n'a pas de valeur, il lui
faut la grande lumière; sera-t-elle posée dans des journaux,
discutée dans des assemblées?—Il faudra bien l'aborder
d'une manière ou de l'autre, ou elle doit s'attendre à être



persécutée comme une doctrine ésotérique, et si elle a
des adeptes de valeur, ils se devront à eux-mêmes de ne
pas la tenir secrète. Peut-être des journaux de Paris qu'il
ne nous est pas donné de lire ont-ils déjà démasqué leurs
batteries.

Qui répondra à l'attaque? Les partisans du droit divin
plaideront-ils la cause du droit populaire? Ils en sont bien
capables, mais l'oseront-ils? Les orléanistes, qui sont en
grande force par leur tenue, leur entente et leur patiente
habileté, accepteront-ils cette épreuve du suffrage
universel pour base de leurs projets, eux qui ont été
renversés par la théorie du droit sans restriction et sans
catégories? On verra alors s'ils ont marché avec le temps.
Malheureusement, s'ils sont conséquents avec eux-mêmes,
ils devront vouloir épurer le régime parlementaire et rétablir
le cens électoral. Les républicains qui placent leur principe
au-dessus du consentement des nations se trouveraient
donc donner la main aux orléanistes et aux cléricaux? Le
principe contraire serait donc confié à la défense des
bonapartistes exclusivement? Il ne faudrait pourtant pas
qu'il en fût ainsi, car le bonapartisme a abusé du peuple
après l'avoir abusé, et c'est à lui le premier qu'était réservé
le châtiment inévitable de s'égarer lui-même après avoir
égaré les autres. Il pouvait fonder sur la presque unanimité
des suffrages une société nouvelle vraiment grande. Il a fait
fausse route dès le début, la France l'a suivi, elle s'est
brisée. Serait-elle assez aveugle pour recommencer?



Ceux qui croient la France radicalement souillée pensent
qu'on peut la ressaisir par la corruption. J'ai meilleure
opinion de la France, et si je me méfiais d'elle à ce point, je
ne voudrais pas lui faire l'honneur de lui offrir la république.
J'ai entendu dire par des hommes prêts à accepter des
fonctions républicaines:

—Nous sommes une nation pourrie. Il faut que l'invasion
passe sur nous, que nous soyons écrasés, ruinés, anéantis
dans tous nos intérêts, dans toutes nos affections; nous
nous relèverons alors! le désespoir nous aura retrempés,
nous chasserons l'étranger et nous créerons chez nous
l'idéal.

C'était le cri de douleur d'hommes très-généreux, mais
quand cette conviction passe à l'état de doctrine, elle fait
frissonner. C'est toujours le projet d'égorger la mère pour la
rajeunir. Grâce au ciel, le fanatisme ne sauve rien, et
l'alchimie politique ne persuade personne. Non, la France
n'est pas méprisable parce que vous la méprisez; vous
devriez croire en elle, y croire fermement, vous qui
prétendez diriger ses forces. Vous vous présentez comme
médecins, et vous crachez sur le malade avant même de
lui avoir tâté le pouls. Tout cela, c'est le vertige de la chute.
Il y a bien de quoi égarer les cerveaux les plus solides,
mais tâchons de nous défendre et de nous ressaisir.
Républicains, n'abandonnons pas aux partisans de
l'Empire la défense du principe d'affranchissement
proclamé par nous, exploité par eux; ne maudissons pas



l'enfant que nous avons mis au monde, parce qu'il a agi en
enfant. Redressez ses erreurs, faites-les lui comprendre,
vous qui avez le don de la parole, la science des faits, le
sens de la vie pratique. Ce n'est pas aux artistes et aux
rêveurs de vous dire comment on influence ses
contemporains dans le sens politique. Les rêveurs et les
artistes n'ont à vous offrir que l'impressionnabilité de leur
nature, certaine délicatesse d'oreille qui se révolte quand
vous touchez à faux l'instrument qui parle aux âmes. Nous
n'espérons pas renverser des théories qui ne sont pas les
nôtres, qui se piquent d'être mieux établies; mais nous
nous croyons en rapport, à travers le temps et l'espace,
avec une foule de bonnes volontés qui interrogent leur
conscience et qui cherchent sincèrement à se mettre
d'accord avec elle. Ces volontés-là défendront la cause du
peuple, le suffrage universel; elles chercheront avec vous le
moyen de l'éclairer, de lui faire comprendre que l'intérêt de
tous ne se sépare pas de l'intérêt de chacun. N'y a-t-il pas
des moyens efficaces et prompts pour arriver à ce but?
Certes vous eussiez dû commencer par donner l'éducation,
mais peut-être l'ignorant l'eût-il refusée. Il ne tenait pas à
son vote alors, et quand on lui disait qu'il en serait privé s'il
ne faisait pas instruire ses enfants, il répondait:

—Peu m'importe.

Aujourd'hui ce n'est plus de même, le dernier paysan est
jaloux de son droit et dit:

—Si on nous refuse le vote, nous refuserons l'impôt.



C'est un grand pas de fait. Donnez-lui l'instruction, il est
temps. Fondez une véritable république, une liberté
sincère, sans arrière-pensée, sans récrimination surtout.
Ne mettez aucun genre d'entrave à la pensée, décrétez en
quelque sorte l'idéal, dites sans crainte qu'il est au-dessus
de tout; mais entendez-vous bien sur ce mot au-dessus, et
ne lui donnez pas un sens arbitraire. La république est au-
dessus du suffrage universel uniquement pour l'inspirer;
elle doit être la région pure où s'élabore le progrès, elle
doit avoir pour moyens d'application le respect de la liberté
et l'amour de l'égalité, elle n'en peut avouer d'autres, elle
n'en doit pas admettre d'autres. Si elle cherche dans la
conspiration, dans la surprise, dans le coup d'Etat ou le
coup de main, dans la guerre civile en un mot, l'instrument
de son triomphe, elle va disparaître pour longtemps
encore, et les hommes égarés qui l'auront perdue ne la
relèveront jamais.

Il en coûte à l'orgueil des sectaires de se soumettre au
contrôle du gros bon sens populaire. Ils ont généralement
l'imagination vive, l'espérance obstinée. Ils ont
généralement autour d'eux une coterie ou une petite église
qu'ils prennent pour l'univers, et qui ne leur permet pas de
voir et d'entendre ce qui se passe, ce qui se dit et se
pense de l'autre côté de leur mur. La plaie qui ronge les
cours, la courtisanerie les porte fatalement à une sorte
d'insanité mentale. L'enthousiasme prédomine, et le
jugement se trouble. Cette courtisanerie est d'autant plus



funeste qu'elle est la plupart du temps désintéressée et
sincère. J'ai travaillé toute ma vie à être modeste; je
déclare que je ne voudrais pas vivre quinze jours entourée
de quinze personnes persuadées que je ne peux pas me
tromper. J'arriverais peut-être à me le persuader à moi-
même.

La contradiction est donc nécessaire à la raison humaine,
et quand une de nos facultés étouffe les autres, il n'y a
qu'un remède pour nous, remettre en équilibre, c'est qu'au
nom d'une faculté opposée nous soyons contenus, corrigés
au besoin. La grandeur, la beauté, le charme de la France,
c'est l'imagination; c'est par conséquent son plus grand
péril, la cause de ses excès, de ses déchirements et de
ses chutes. Quand nous avons demandé avec passion le
suffrage universel, qui est vraiment un idéal d'égalité, nous
avons obéi à l'imagination, nous avons acclamé cet idéal
sans rien prévoir des lourdes réalités qui allaient le tourner
contre nos doctrines; ce fut notre nuit du 4 août. Il s'est mis
tout d'un coup à représenter l'égoïsme et la peur; il a
proclamé l'empire pour se débarrasser de l'anarchie dont
nos dissentiments le menaçaient. Il n'a pas voulu limiter le
pouvoir auquel il se livrait; tout au contraire il l'a exagéré
jusqu'à lui donner un blanc-seing pour toutes les erreurs où
il pourrait tomber. Cet aveuglement qui vous irrite
aujourd'hui, c'est pourtant la preuve d'une docilité que la
république sera heureuse de rencontrer quand elle sera
dans le vrai.



Avons-nous d'ailleurs le droit de dire que les masses
veulent toujours, obstinément et sans exception, le repos à
tout prix? La guerre d'Italie, cette généreuse aventure que
nous payons si cher aujourd'hui, ne l'a-t-il pas consentie
sans hésitation, n'a-t-il pas donné des flots de sang pour la
délivrance de ce peuple qui ne peut nous en récompenser,
et qui d'ailleurs ne s'en soucie pas? Les masses qui, par
confiance ou par engouement, font de pareils sacrifices, de
si coûteuses imprudences, ne sont donc pas si abruties et
si rebelles à l'enthousiasme. Ce reste d'attachement
légendaire pour une dynastie dont le chef lui avait donné
tant de fausse gloire et fait tant de mal réel n'est-il pas
encore une preuve de la bonté et de la générosité du
peuple? Maudire le peuple, c'est vraiment blasphémer. Il
vaut mieux que nous.

En ce moment, j'en conviens, il ne représente pas
l'héroïsme, il aspire à la paix; il voit sans illusion les
chances d'une guerre où nous paraissons devoir
succomber. Il n'est pas en train de comprendre la gloire;
sur quelques points, il trahit même le patriotisme. Il aurait
bien des excuses à faire valoir là où l'indiscipline des
troupes et les exactions des corps francs lui ont rendu la
défense aussi préjudiciable et plus irritante que l'invasion.
Entre deux fléaux, le malheureux paysan a dû chercher
quelquefois le moindre sans le trouver.

Généralement il blâme l'obstination que nous mettons à
sauver l'honneur; il voudrait que Paris eût déjà capitulé, il



voit dans le patriotisme l'obstacle à la paix. Si nous étions
aussi foulés, aussi à bout de ressources que lui, le
patriotisme nous serait peut-être passablement difficile. Là
où l'honneur résiste à des épreuves pareilles à celles du
paysan, il est sublime.

Pauvre Jacques Bonhomme! à cette heure de détresse et
d'épuisement, tu es certainement en révolte contre
l'enthousiasme, et, si l'on t'appelait à voter aujourd'hui, tu ne
voterais ni pour l'empire, qui a entamé la guerre, ni pour la
république, qui l'a prolongée. T'accuse et te méprise qui
voudra. Je te plains, moi, et en dépit de tes fautes je
t'aimerai toujours! Je n'oublierai jamais mon enfance
endormie sur tes épaules, cette enfance qui te fut pour
ainsi dire abandonnée et qui te suivit partout, aux champs,
à l'étable, à la chaumière. Ils sont tous morts, ces bons
vieux qui m'ont portée dans leurs bras, mais je me les
rappelle bien, et j'apprécie aujourd'hui jusqu'au moindre
détail la chasteté, la douceur, la patience, l'enjouement, la
poésie, qui présidèrent à cette éducation rustique au milieu
de désastres semblables à ceux que nous subissons
aujourd'hui. J'ai trouvé plus tard, dans des circonstances
difficiles, de la sécheresse et de l'ingratitude. J'en ai trouvé
partout ailleurs et plus choquantes, moins pardonnables!
J'ai pardonné à tous et toujours. Pourquoi donc bouderais-
je le paysan parce qu'il ne sent pas et ne pense pas
comme moi sur certaines choses? Il en est d'autres
essentielles sur lesquelles on est toujours d'accord avec lui,
la probité et la charité, deux vertus qu'autour de moi je n'ai



jamais vues s'obscurcir que rarement et très-
exceptionnellement. Et quand il en serait autrement, quand
au fond de nos campagnes, où la corruption n'a guère
pénétré, le paysan mériterait tous les reproches qu'une
aristocratie intellectuelle trop exigeante lui adresse, ne
serait-il pas innocenté par l'état d'enfance où on l'a
systématiquement tenu? Quand on compare le budget de
la guerre à celui de l'instruction publique, on n'a vraiment
pas le droit de se plaindre du paysan, quoi qu'il fasse.

22 décembre.

Froid, neige et verglas, c'est-à-dire torture ou mort pour
ceux qui n'ont pas d'abri, peut-être pour les pauvres de
Paris, car on dit que le combustible va manquer.—On
déménage Bourges de son matériel.—Petits combats
dans la Bourgogne. Garibaldi est là et annonce sa
démission. Je m'étonne qu'il ne l'ait pas déjà donnée, car,
s'il y a des héros dans ces corps de volontaires, il y a
aussi, et malheureusement en grand nombre, d'insignes
bandits qui sont la honte et le scandale de cette guerre.—
Toujours sans nouvelles de nos armées, tranquillité
mortelle!

23, 24 décembre.

Depuis deux jours, bonnes nouvelles de Paris, de l'armée
du Nord et de celle de la Loire. On est si malheureux, on



voit un si effroyable gaspillage d'hommes et d'argent, qu'on
doute de ce qui devrait réjouir. Quelle triste veillée de Noël!
Je fais des robes de poupée et des jouets pour le réveil de
mes petites-filles. On n'a plus le moyen de leur faire de
brillantes surprises, et l'arbre de Noël des autres années
exige une fraîcheur de gaieté que nous n'avons plus. Je
taille et je couds toute la nuit pour que le père Noël ne
passe pas sur leur sommeil de minuit les mains vides.
Nous étions encore si heureux l'année dernière! Nos
meilleurs amis étaient là, on soupait ensemble, on riait, on
s'aimait. Si quelqu'un eût pu lire dans un avenir si proche et
le prédire, c'eût été comme la foudre tombant sur la table.

25, dimanche.

La neige tombe à flots. Ma nièce et son fils aîné viennent
dîner, on tâche de se distraire, puisque les bonnes
nouvelles ne sont pas encore démenties ou suivies de
malheurs nouveaux; mais on retombe toujours dans l'effroi
du lendemain.

26.

Les communications sont rétablies entre Vierzon et
Châteauroux. On saura peut-être enfin ce qui s'est passé
par là.

27.



27.

On ne le sait pas. Le froid augmente.

28.

Lettre de Paris du 22. Ils disent qu'ils peuvent manger du
cheval pendant quarante-cinq jours encore.

29 décembre.

Il paraît; on assure, on nous annonce sous toutes
réserves,—c'est toujours la même chose. Les journaux en
disent trop ou pas assez. Ils ne nous rassurent pas, et ce
qu'ils donnent à entendre suffit pour mettre l'ennemi au
courant de tous nos mouvements. Le combat de Nuits a
été sérieux, sans résultats importants,—comme tous les
autres!

30.

Les dépêches sont plus affirmatives que jamais. L'ennemi
paraît reculer; je crois qu'il se concentre sur Paris. Il est
évident que, sur plusieurs points, malgré nos atroces
souffrances, nous nous battons bien. Là où le courage peut
quelque chose, nous pouvons beaucoup; mais en dehors
des nouvelles officielles il y a l'histoire intime qui se
communique de bouche en bouche, et qui nous révèle des
dilapidations épouvantables au préjudice de nos troupes. Il



est impossible que nous triomphions, impossible!

Savoir cela, le sentir jusqu'à l'évidence, et apprendre que
les Prussiens vont peut-être bombarder Paris! Ils ont, dit-
on, démasqué des batteries sur l'enceinte—avec pertes
considérables, dit succinctement la dépêche. Pertes pour
qui?

31 décembre 1870.

Toujours froid glacial. Nous sommes surpris par la visite
de notre ami Sigismond avec son fils. Ils n'ont pas plus
d'illusions que nous, et nous nous quittons en disant:

—Tout est perdu!

A minuit, j'embrasse mes enfants. Nous sommes encore
vivants, encore ensemble. L'exécrable année est finie;
mais, selon toute apparence, nous entrons dans une pire.

Il est pourtant impossible que tant de malheur ne nous
laisse pas quelque profit moral. Pour mon compte, je sens
que mon esprit a fait un immense voyage. J'ignore encore
ce qu'il y aura gagné; mais je ne crois pas qu'il y ait perdu
absolument son temps. Il a été obligé de faire de grands
efforts pour se déprendre de certaines ardeurs
d'espérance; il en a eu de plus grands encore à faire pour
conserver des croyances dont l'application était un cruel
démenti à la vérité. Il n'érigera point en système à son
usage ce qu'il a senti se dégager de vrai au milieu de ses



angoisses. Il voyagera au jour le jour, comme il a toujours
fait. Il regardera toujours avidement, peut-être verra-t-il
mieux.

Il m'en a coûté des larmes, je l'avoue, pour reconnaître
que, dans cet élan républicain qui nous avait enivrés, il n'y
avait pas assez d'éléments d'ordre et de force. Il eût fallu le
savoir, consentir à se juger soi-même et demander la paix
avec moins de confiance dans la guerre. L'erreur funeste a
été de croire que notre courage et notre dévouement
suffiraient là où il fallait le sens profond de la vie pratique.
Nous ne l'avons pas eu, le gouvernement de Paris n'a pas
pu diriger la France; ses délégués ne l'ont pas su. La
France est devenue la proie de spéculations monstrueuses
en même temps que l'armée en est la victime. Toute la
science politique consistait à distinguer, entre tant de
dévouements qui s'offraient, les boucs d'avec les brebis.
Ceci dépassait les forces de deux vieillards,—hommes
d'honneur à coup sûr, mais débordés et abusés dès les
premiers jours,—et celles d'un jeune homme sans
expérience de la vie politique et sans sagesse suffisante
pour se méfier de lui-même.

Tout serait pardonnable et déjà pardonné, malgré ce qu'il
nous en coûte, si la résolution de n'en pas appeler à la
France n'avait prévalu. Il s'est produit sourdement et il se
produit aujourd'hui ouvertement une résistance à notre
consentement qui nous autorise à de suprêmes exigences.
Nous voulons qu'on s'avoue incapable ou qu'on nous



sauve. Nous continuons nos sacrifices, nous étouffons nos
indignations contre une multitude d'infamies autorisées ou
tolérées, nous engageons le peuple à attendre, à subir, à
espérer encore; mais tout empire, et le ton du parti qui
s'impose devient rogue et menaçant.

C'est le commencement d'une fin misérable dont nous
payerons le dommage. La délégation dictatoriale va finir
comme a fini celle de l'Empire. La vraie république
sauvera-t-elle son principe à travers ce cataclysme?—Je le
sauve dans ma conscience et dans mon âme; mais je ne
puis répondre que de moi.

Le roi Guillaume va sans doute écrire une belle lettre de
jour de l'an à sa femme. Rien de mieux; mais pourquoi les
journaux allemands reproduisent-ils avec enthousiasme ce
que le roi dit à la reine, ce que la reine dit au roi? C'est
pour l'édification de la chrétienté sans doute, les rois sont
si pieux! Ils remercient Dieu si humblement de tout le sang
qu'ils font répandre, de toutes les villes qu'ils brûlent ou
bombardent, de tous les pillages commis en leur nom! Ils
vont rétablir en Allemagne le culte des saints. J'imagine
que saint Shylock et saint Mandrin seront destinés à fêter
la campagne de France et le bombardement de Paris.

Nohant, 1er janvier 1871.

Pas trop battus aujourd'hui; on se défend bien autour de
Paris, Chanzy tient bon et fera, dit-on, sa jonction avec



Faidherbe, que je sais être un homme de grand mérite.
Bourbaki dispose de forces considérables. On se permet
un jour d'espérance! C'est peut-être le besoin qu'on a de
respirer; mais que peuvent d'héroïques efforts, si les
causes profondes d'insuccès que personne n'ignore et
que nul n'ose dire augmentent chaque jour?—Et elles
augmentent!

Pour mes étrennes, Aurore me fait une surprise; elle me
chante une romance que sa mère lui accompagne au
piano, et elle la chante très-bien. Que c'est joli, cette voix
de cinq ans!

2 janvier.

On nous dit ce matin qu'une dépêche de M. Gambetta est
dans les mains de l'imprimeur, qu'elle est très-longue et
contient des nouvelles importantes. Nous l'attendons avec
impatience, lui faisant grâce de beaucoup de lieux
communs, pourvu qu'il nous annonce une victoire ou d'utiles
réformes. Hélas! c'est un discours qu'il a prononcé à
Bordeaux et qu'il nous envoie comme étrennes. Ce
discours est vide et froid. Il y a bien peu d'orateurs qui
supportent la lecture. L'avocat est comme le comédien, il
peut vous émouvoir, vous exalter même avec un texte
banal. Il faut croire que M. Gambetta est un grand acteur,
car il est un écrivain bien médiocre.

Les nouvelles verbales ou par lettres sont déplorables.



4 janvier.

Lettre de Paris.—Nous voulons bien mourir, surtout
mourir, disent-ils. Ce peu de mots en dit beaucoup: ils sont
désespérés!... comme nous.

5 janvier.

Plus de nouvelles du tout. On nous annonce que pendant
douze jours il n'y aura plus de communications à cause
d'un grand mouvement de troupes. Nous allons donc voir
des prodiges d'activité bien entendue? Il serait temps.—
Histoire non officielle, c'est maintenant la seule qui soit
vraie: le général Bourbaki a refusé la direction militaire de
la dictature et déclaré qu'il voulait agir librement ou se
retirer.

6 janvier.

Échec à Bourgtheroulde. C'est près de Jumiéges. Ont-ils
ravagé l'intéressante demeure et le musée de nos amis
Cointet? Les barbares respecteront-ils les ruines
historiques?

7.

Depuis douze jours, on bombarde Paris. Le sacrilége



Depuis douze jours, on bombarde Paris. Le sacrilége
s'accomplit. La barbarie poursuit son oeuvre: jusqu'ici elle
est impuissante; mais ils se rapprocheront du but. Ils sont
les plus forts, et la France est ruinée, pillée, ravagée à la
fois par l'ennemi implacable et les amis funestes.

8.

Tempête de neige qui nous force d'allumer à deux heures
pour travailler. Toujours des combats partiels; l'ennemi ne
s'étend pas impunément. Les soldats que les blessures ou
les maladies nous ramènent nous disent que le Prussien
en personne n'est pas solide et ne leur cause aucune
crainte. On court sur lui sans armes, il se laisse prendre
armé. Ce qui démoralise nos pauvres hommes, c'est la
pluie de projectiles venant de si loin qu'on ne peut ni l'éviter
ni la prévoir. Notre artillerie, à nous, ne peut atteindre à
grande distance et ne peut tenir de près. Il résulte de tout
ce qu'on apprend que la guerre était impossible dès le
début, que depuis tout s'est aggravé effroyablement, et
qu'aujourd'hui le mal est irréparable.—Pauvre France! il
faudrait pourtant ouvrir les yeux et sauver ce qui reste de
toi!

Lundi 9.

Neige épaisse, blanche, cristallisée, admirable. Les
arbres, les buissons, les moindres broussailles sont des
bouquets de diamants: à un moment, tout est bleu. Chère



nature, tu es belle en vain! Je te regarde comme te
regardent les oiseaux, qui sont tristes parce qu'ils ont froid.
Moi, j'ai encore un bon feu qui m'attend dans ma chambre,
mais j'ai froid dans le coeur pour ceux qui n'ont pas de feu,
et, chose bizarre, mon corps ne se réchauffe pas. Je me
brûle les mains en me demandant si je suis morte, et si l'on
peut penser et souffrir étant mort.

Rouen se justifie et donne un démenti formel à ceux qui
l'ont accusé de s'être vendu. J'en étais sûre!

10 janvier.

C'est l'anniversaire d'Aurore. Sa soeur vient à bout de lui
faire un bouquet avec trois fleurettes épargnées par la
gelée dans la serre abandonnée. Triste bouquet dans les
petites mains roses de Gabrielle! Elles s'embrassent
follement, elles s'aiment, elles ne savent pas qu'on peut
être malheureux. Nos pauvres enfants! nous tâcherons de
vivre pour elles; mais nous ne pourrions plus le leur
promettre. Maurice ne veut à aucun prix s'éloigner du
danger. Nous y resterons, lui et moi, car je ne veux pas le
quitter. Je le lui promets pourtant, mais je ne m'en irai pas.
Du moment que cela est décidé avec moi-même, je suis
très-calme.

On annonce des victoires sur tous les points. Faut-il
encore espérer? Nous le voulons bien, mon Dieu!



Mercredi 11.

La neige est toujours plus belle. Aurore en est très-
frappée et voudrait se coucher dedans! Elle dit qu'elle irait
bien avec les soldats pour jouir de ce plaisir-là. Comme
l'enfance a des idées cruelles sans le savoir!

Elle entend dire qu'il faudrait cacher ce que l'on a de
précieux; elle passe la journée à cacher ses poupées. Cela
devient un jeu qui la passionne.

Jeudi 12.

A présent ils bombardent réellement Paris. Les bombes y
arrivent en plein.—Des malades, des femmes, des enfants
tués.—Deux mille obus dans la nuit du 9 au 10,—sans
sommation!

Vendredi 13.

Mauvaises nouvelles de Chanzy. Il a été héroïque et
habile, tout l'affirme; mais il est forcé de battre en retraite.

14.

Un ballon est tombé près de Châteauroux; les aéronautes
ont dit que hier le bombardement s'était ralenti.—Chanzy
continue sa retraite.



15 janvier.

Rien, qu'une angoisse à rendre fou!

16.

La peste bovine nous arrive. Plus de marchés. Beaucoup
de gens aisés ne savent avec quoi payer les impôts. Les
banquiers ne prêtent plus, et les ressources s'épuisent
rapidement. La gêne ou la misère est partout. Un de nos
amis qu'blâme les retardataires finit par nous avouer que
ses fermiers ne le payent pas, que ses terres lui coûtent au
lieu de lui rapporter, et que s'il n'eût fait durant la guerre un
petit héritage, dont il mange le capital, il ne pourrait payer
le percepteur. Tout le monde n'a pas un héritage à point
nommé. Comme on le mangerait de bon coeur en ce
moment où tant de gens ne mangent pas!

On admire la belle retraite de Chanzy, mais c'est une
retraite!

17 janvier.

Notre ami Girord, préfet de Nevers, est destitué pour
n'avoir pas approuvé la dissolution des conseils généraux.
Il avait demandé au conseil de son département un
concours qui lui a été donné par les hommes de toute



opinion avec un patriotisme inépuisable. Il n'a pas compris
pourquoi il fallait faire un outrage public à des gens si
dévoués et si confiants. On lui a envoyé sa destitution par
télégramme. Il a répondu par télégramme avec beaucoup
de douceur et d'esprit:

—Mille remercîments!

Il n'a pas fait d'autre bruit, mais l'opinion lui tiendra compte
de la dignité de sa conduite; ces mesures révolutionnaires
sont bien intempestives, et dans l'espèce parfaitement
injustes. La délégation est malade, elle entre dans la phase
de la méfiance.

Dégel, vent et pluie. Tous les arbustes d'ornement sont
gelés. Les blés, si beaux naguère, ont l'air d'être perdus.
Encore cela? Pauvre paysan, pauvres nous tous!

Nous avons des nouvelles du camp de Nevers, qui a
coûté tant de travail et d'argent. Il n'a qu'un défaut, c'est qu'il
n'existe pas. Comme celui d'Orléans, il était dans une
situation impossible. On en fait un nouveau, on dépense,
encore vingt-cinq millions pour acheter un terrain, le plus
cher et le plus productif du pays. Le général, l'état-major,
les médecins sont là, logés dans les châteaux du pays;
mais il n'y a pas de soldats, ou il y en a si peu qu'on se
demande à quoi sert ce camp. Les officiers sont dévorés
d'ennui et d'impatience. Il y a tantôt trois mois que cela
dure.



18.

Le bombardement de Paris continue; on a le coeur si
serré qu'on n'en parle pas, même en famille. Il y a de ces
douleurs qui ne laissent pas de place à la réflexion, et
qu'aucune parole ne saurait exprimer.

Jules Favre, assistant à l'enterrement de pauvres enfants
tués dans Paris par les obus, a dit:

«Nous touchons à la fin de nos épreuves.»

Cette parole n'a pas été dite à la légère par un homme
dont la profonde sensibilité nous a frappés depuis le
commencement de nos malheurs. Croit-il que Paris peut-
être délivré? Qui donc le tromperait avec cette illusion
féroce? ignore-t-il que Chanzy a honorablement perdu la
partie, et que Bourbaki, plus près de l'Allemagne que de
Paris, se heurte bravement contre l'ennemi et ne l'entame
pas? Je crois plutôt que Jules Favre voit la prochaine
nécessité de capituler, et qu'il espère encore une paix
honorable.

Ce mot honorable, qui est dans toutes les bouches, est,
comme dans toutes les circonstances où un mot prend le
dessus sur les idées, celui qui a le moins de sens. Nous ne
pouvons pas faire une paix qui nous déshonore après une
guerre d'extermination acceptée et subie si
courageusement depuis cinq mois. Paris bombardé
depuis tant de jours et ne voulant pas encore se rendre ne



peut pas être déshonoré. Quand même le Prussien
cynique y entrerait, la honte serait pour lui seul. La paix,
quelle qu'elle soit, sera toujours un hommage rendu à la
France, et plus elle sera dure, plus elle marquera la crainte
que la France vaincue inspire encore à l'ennemi.

C'est ruineuse qu'il faut dire. Ils nous demanderont surtout
de l'argent, ils l'aiment avec passion. On parle de trois, de
cinq, de sept milliards. Nous aimerions mieux en donner
dix que de céder des provinces qui sont devenues notre
chair et notre sang. C'est là où l'on sent qu'une immense
douleur peut nous atteindre. C'est pour cela que nous
n'avons pas reculé devant une lutte que nous savions
impossible, avec un gouvernement captif et une délégation
débordée; mais, fallût-il nous voir arracher ces provinces à
la dernière extrémité, nous ne serions pas plus déshonorés
que ne l'est le blessé à qui un boulet a emporté un
membre.

Non, à l'heure qu'il est, notre honneur national est sauvé.
Que l'on essaye encore pour l'honneur de perdre de
nouvelles provinces, que les généraux continuent le duel
pour l'honneur, c'est une obstination héroïque peut-être,
mais que nous ne pouvons plus approuver, nous qui
savons que tout est perdu. La partie ardente et généreuse
de la France consent encore à souffrir, mais ceux qui
répondent de ses destinées ne peuvent plus ignorer que la
désorganisation est complète, qu'ils ne peuvent plus
compter sur rien. Il le reconnaissent entre eux, à ce qu'on



assure.

Les optimistes sont irritants. Ils disent que la guerre
commence, que dans six mois nous serons à Berlin; peut-
être s'imaginent-ils que nous y sommes déjà. Pourtant,
comme ils disent tous la même chose, dans les mêmes
termes, cela ressemble à un mot d'ordre de parti plus qu'à
une illusion. Ériger l'illusion en devoir, c'est entendre
singulièrement le patriotisme et l'amour de l'humanité. Je
ne me crois pas forcée de jouer la comédie de
l'espérance, et je plains ceux qui la jouent de bonne foi; ils
auront un dur réveil.

Il serait curieux de savoir par quelle fraction du parti
républicain nous sommes gouvernés en ce moment, en
d'autres termes à quel parti appartient la dictature des
provinces. MM. Crémieux et Glais-Bizoin se sont
renfermés jusqu'à présent dans leur rôle de ministres; je ne
les crois pas disposés à d'autres usurpations de pouvoir
que celles qui leur seraient imposées par le gouvernement
de Paris. Or le gouvernement de Paris paraît très-pressé
de se débarrasser de son autorité pour en appeler à celle
du pays. Malgré les fautes commises,—l'abandon
téméraire des négociations de paix en temps utile, le
timide ajournement des élections à l'heure favorable,—on
voit percer dans tout ce que l'on sait de sa conduite le
sentiment du désintéressement personnel, la crainte de
s'ériger en dictature et d'engager l'avenir. La faiblesse que
semblent lui reprocher les Parisiens, exaltés par le



malheur, est probablement la forme que revêt le profond
dégoût d'une trop lourde responsabilité, peut-être aussi
une terreur scrupuleuse en face des déchirements que
pourrait provoquer une autorité plus accusée. A Bordeaux,
il n'en est plus de même. Un homme sans lassitude et sans
scrupule dispose de la France. C'est un honnête homme et
un homme convaincu, nous le croyons; mais il est jeune,
sans expérience, sans aucune science politique ou
militaire: l'activité ne supplée pas à la science de
l'organisation. On ne peut mieux le définir qu'en disant que
c'est un tempérament révolutionnaire. Ce n'est pas assez;
toutes les mesures prises par lui sont la preuve d'un
manque de jugement qui fait avorter ses efforts et ses
intentions.

Ce manque de jugement explique l'absence
d'appréciation de soi-même. C'est un grand malheur de se
croire propre à une tâche démesurée, quand on eût pu
remplir d'une manière utile et brillante un moindre rôle. Il y a
eu là un de ces enivrements subits que produisent les
crises révolutionnaires, un de ces funestes hasards de
situation que subissent les nations mortellement frappées,
et qui leur portent le dernier coup; mais à quel parti se
rattache ce jeune aventurier politique? Si je ne me trompe,
il n'appartient à aucun, ce qui est une preuve d'intelligence
et aussi une preuve d'ambition. Il a donné sa confiance, les
fonctions publiques et, ce qui est plus grave, les affaires du
pays à tous ceux qui sont venus s'offrir, les uns par
dévouement sincère, les autres pour satisfaire leurs



mauvaises passions ou pour faire de scandaleux profits. Il
a tout pris au hasard, pensant que tous les moyens étaient
bons pour agiter et réveiller la France, et qu'il fallait des
hommes et de l'argent à tout prix. Il n'a eu aucun
discernement dans ses choix, aucun respect de l'opinion
publique, et cela involontairement, j'aime à le croire, mais
aveuglé par le principe «qui veut la fin veut les moyens.» Il
faut être bien enfant pour ne pas savoir, après tant
d'expériences récentes, que les mauvais moyens ne
conduisent jamais qu'à une mauvaise fin. Comme il a
cherché à se constituer un parti avec tout ce qui s'est offert,
il serait difficile de dire quelle est la règle, quel est le
système de celui qu'il a réussi à se faire; mais ce parti
existe et fait très-bon marché des sympathies et de la
confiance du pays. Il y a un parti Gambetta, et ceci est la
plus douloureuse critique qu'on puisse faire d'une dictature
qui n'a réussi qu'à se constituer un parti très-restreint,
quand il fallait obtenir l'adhésion d'un peuple. On ne fera
plus rien en France avec cette étroitesse de moyens.
Quand tous les sentiments sont en effervescence et tous
les intérêts en péril, on veut une large application de
principes et non le détail journalier d'essais irréfléchis et
contradictoires qui caractérise la petite politique. J'espère
encore, j'espère pour ma dernière consolation en cette vie
que mon pays, en présence de tant de factions qui le
divisent, prendra la résolution de n'appartenir à aucune et
de rester libre, c'est-à-dire républicain. Il faudra donc que le
parti Gambetta se range, comme les autres, à la légalité,
au consentement général, ou bien c'est la guerre civile



sans frein et sans issue, une série d'agitations et de luttes
qui seront très-difficiles à comprendre, car chaque parti a
son but personnel, qu'il n'avoue qu'après le succès. Les
gens de bonne foi qui ont des principes sincères sont ceux
qui comprennent le moins des événements atroces comme
ceux des journées de juin. Plus ils sont sages, plus le
spectacle de ces délires les déconcerte.

L'opinion républicaine est celle qui compte le plus de
partis, ce qui prouve qu'elle est l'opinion la plus générale.
Comment faire, quel miracle invoquer pour que ces partis
ne se dévorent pas entre eux, et ne provoquent pas des
réactions qui tueraient la liberté? Quel est celui qui a le plus
d'avenir et qui pourrait espérer se rallier tous les autres?
C'est celui qui aura la meilleure philosophie, les principes
les plus sûrs, les plus humains, les plus larges; mais le
succès lui est promis à une condition, c'est qu'il sera le
moins ambitieux de pouvoir personnel, et que nul ne pourra
l'accuser de travailler pour lui et ses amis.

Le parti Gambetta ne présente pas ces chances d'avenir,
d'abord parce qu'il ne se rattache à aucun corps de
doctrines, ensuite parce qu'il s'est recruté indifféremment
parmi ce qu'il y a de plus pur et ce qu'il y a de plus taré, et
que dès lors les honnêtes gens auront hâte de se séparer
des bandits et des escrocs. Ceux-ci disparaîtront quand
l'ordre se fera, mais pour reparaître dans les jours
d'agitation et se retrouver coude à coude avec les hommes
d'honneur, qu'ils traiteront de frères et d'amis, au grand



déplaisir de ces derniers. Ces éléments antipathiques que
réunissent les situations violentes sont une prompte cause
de dégoût et de lassitude pour les hommes qui se
respectent. M. Gambetta, honnête homme lui-même,
éclairé plus tard par l'expérience de la vie, sera tellement
mortifié du noyau qui lui restera, qu'il aura peut-être autant
de soif de l'obscurité qu'il en a maintenant de la lumière. En
attendant, nous qui subissons le poids de ses fautes et qui
le voyons aussi mal renseigné sur les chances d'une
guerre à outrance que l'était Napoléon III en déclarant cette
guerre insensée, nous ne sourions pas à sa fortune
présente, et, n'était la politesse, nous ririons au nez de
ceux qui s'en font les adorateurs intéressés ou aveugles.

C'est un grand malheur que ce Gambetta ne soit pas un
homme pratique, il eût pu acquérir une immense popularité
et réunir dans un même sentiment toutes les nuances si
tranchées, si hostiles les unes aux autres, des partisans de
la république. Au début, nous l'avons tous accueilli avec
cette ingénuité qui caractérise le tempérament national.
C'était un homme nouveau, personne ne lui en voulait. On
avait besoin de croire en lui. Il est descendu d'un ballon
frisant les balles ennemies, incident très-dramatique,
propre à frapper l'imagination des paysans. Dans nos
contrées, ils voulaient à peine y croire, tant ce voyage leur
paraissait fantastique; à présent, le prestige est évanoui. Ils
ont ouï dire qu'une quantité de ballons tombaient de tous
côtés, ils ont reçu par cette voie des nouvelles de leurs
absents, ils ont vu passer dans les airs ces étranges



messagers. Ils se sont dit que beaucoup de Parisiens
étaient aussi hardis et aussi savants que M. Gambetta, ils
ont demandé avec une malignité ingénue s'ils venaient
pour le remplacer. Au début, ils n'ont fait aucune objection
contre lui. Tout le monde croyait à une éclatante revanche;
tout le monde a tout donné. De son côté le dictateur
semblait donner des preuves de savoir-faire en étouffant
avec une prudence apparente les insurrections du Midi; les
modérés se réjouissaient, car les modérés ont la haine et
la peur des rouges dans des proportions maladives et tant
soit peu furieuses. C'est à eux que le vieux Lafayette disait
autrefois:

—Messieurs, je vous trouve enragés de modération.

Les modérés gambettistes sont un peu embarrassés
aujourd'hui que la dictature commence à casser leurs
vitres, le moment étant venu où il faut faire flèche de tout
bois. Les rouges d'ailleurs sont dans l'armée comme les
légitimistes, comme les cléricaux, comme les orléanistes.
Évidemment les rouges sont des hommes comme les
autres, ils se battent comme les autres, et il faudra compter
avec leur opinion comme avec celle des autres. Ce serait
même le moment d'une belle fusion, si, par tempérament,
les rouges n'étaient pas irréconciliables avec tout ce qui
n'est pas eux-mêmes; c'est le parti de l'orgueil et de
l'infaillibilité. A cet effet, ils ont inventé le mandat impératif
que des hommes d'intelligence, Rochefort entre autres, ont
cru devoir subir, sans s'apercevoir que c'était la fin de la



liberté et l'assassinat de l'intelligence!

Les rouges! c'est encore un mot vide de sens. Il faut le
prendre pour ce qu'il est: un drapeau d'insurrection; mais
dans les rangs de ce parti il y a des hommes de mérite et
de talent qui devraient être à sa tête et le contenir pour lui
conserver l'avenir, car ce parti en a, n'en déplaise aux
modérés, c'est même probablement celui qui en a le plus,
puisqu'il se préoccupe de l'avenir avec passion, sans tenir
compte du présent. Qu'on fasse entrer dans ses
convictions et dans ses moeurs, un peu trop sauvages, le
respect matériel de la vraie légalité, et, de la confusion
d'idées folles ou généreuses qu'il exhale pêle-mêle,
sortiront des vérités qui sont déjà reconnues par beaucoup
d'adhérents silencieux, ennemis, non de leurs doctrines,
mais de leurs façons d'agir. Une société fondée sur le
respect inviolable du principe d'égalité, représenté par le
suffrage universel et par la liberté de la presse, n'aurait
jamais rien à craindre des impatients, puisque leur devise
est liberté, égalité: je ne sais s'ils ajoutent fraternité: dans
ces derniers temps, ils ont perdu par la violence, la haine et
l'injure, le droit de se dire nos frères.

N'importe! une société parfaitement soumise au régime
de l'égalité et préservée des excès par la liberté de parler,
d'écrire et de voter, aurait dès lors le droit de repousser
l'agression de ceux qui ne se contenteraient pas de
pareilles institutions, et qui revendiqueraient le droit
monstrueux de guerre civile. Il faut que les modérés y



prennent garde; si les insurrections éclatent parfois sans
autre cause que l'ambition de quelques-uns ou le malaise
de plusieurs, il n'en est pas de même des révolutions, et
les révolutions ont toujours pour cause la restriction
apportée à une liberté légitime. Si, par crainte des
émeutes, la société républicaine laisse porter atteinte à la
liberté de la parole et de l'association, elle fermera la
soupape de sûreté, elle ouvrira la carrière à de continuelles
révolutions. M. Gambetta paraît l'avoir compris en
prononçant quelques bonnes paroles à propos de la liberté
des journaux dans ce trop long et trop vague discours du
1er janvier, dont je me plaignais peut-être trop vivement
l'autre jour. S'il a cette ferme conviction que la liberté de la
presse doit être respectée jusque dans ses excès, s'il
désavoue les actes arbitraires de quelques-uns de ses
préfets, il respectera sans doute également le suffrage
universel. Ceci ne fera pas le compte de tous ses
partisans, mais j'imagine qu'il n'est pas homme à sacrifier
les principes aux circonstances.

Je lui souhaite de ne pas perdre la tête à l'heure décisive,
et je regrette de le voir passer à l'état de fétiche, ce qui est
le danger mortel pour tous les souverains de ce monde.

19 janvier.

On a des nouvelles de Paris du 16. Le bombardement
nocturne continue.—Nocturne est un raffinement. On veut
être sûr que les gens seront écrasés sous leurs maisons.



On assure pourtant que le mal n'est pas grand. Lisez qu'il
n'est peut-être pas proportionné à la quantité de projectiles
lancés et à la soif de destruction qui dévore le saint
empereur d'Allemagne; mais il est impossible que Paris
résiste longtemps ainsi, et il est monstrueux que nous le
laissions résister, quand nous savons que nos armées
reculent au lieu d'avancer.

Du côté de Bourbaki, l'espoir s'en va complètement
malgré de brillants faits d'armes qui tournent contre nous
chaque fois.

20.

Nos généraux ne combattent plus que pour joûter. Ils n'ont
pas la franchise de d'Aurelle de Paladines, qui a osé dire
la vérité pour sauver son armée. Ils craignent qu'on ne les
accuse de lâcheté ou de trahison. La situation est horrible,
et elle n'est pas sincère!

Le temps est doux, on souffre moins à Paris; mais les
pauvres ont-ils du charbon pour cuire leurs aliments?—On
est surpris qu'ils aient encore des aliments. Pourquoi donc
a-t-on ajourné l'appel au pays il y a trois mois, sous
prétexte que Paris ne pouvait supporter vingt et un jours
d'armistice sans ravitaillement? Le gouvernement ne savait
donc pas ce que Paris possédait de vivres à cette
époque? Que de questions on se fait, qui restent forcément
sans réponse!



21.

Tours est pris par les Prussiens.

22 et 23.

Toujours plus triste, toujours plus noir, Paris toujours
bombardé! on a le coeur dans un étau. Quelle morne
désespérance! on aurait envie de prendre une forte dose
d'opium pour se rendre indifférent par idiotisme.—Non! on
n'a pas le droit de ne pas souffrir. Il faut savoir, il faudra se
souvenir. Il faut tâcher de comprendre à travers les
ténèbres dont on nous enveloppe systématiquement. A en
croire les dépêches officielles, nous serions victorieux tous
les jours et sur tous les points. Si nous avions tué tous les
morts qu'on nous signale, il y a longtemps que l'armée
prussienne serait détruite; mais, à la fin de toutes les
dépêches, on nous glisse comme un détail sans
importance que nous avons perdu encore du terrain. Quel
régime moral que le compte rendu journalier de cette tuerie
réciproque! Il y a des mots atroces qui sont passés dans le
style officiel:

—Nos pertes sont insignifiantes,—nos pertes sont peu
considérables.

Les jours de désastre, on nous dit avec une touchante
émotion:



—Nos pertes sont sensibles.

Mais pour nous consoler on ajoute que celles de l'ennemi
sont sérieuses, et le pauvre monde à l'affût des nouvelles,
va se coucher content, l'imagination calmée par le rêve de
ces cadavres qui jonchent la terre de France!

24 janvier.

Nos trois corps d'armée sont en retraite. Les Prussiens
ont Tours, Le Mans; ils auront bientôt toute la Loire. Ils
payent cher leurs avantages, ils perdent beaucoup
d'hommes. Qu'importe au roi Guillaume? l'Allemagne lui en
donnera d'autres. Il la consolera de tout avec le butin,
l'Allemand est positif; on y perd un frère, un fils, mais on
reçoit une pendule, c'est une consolation.

Paris se bat, sorties héroïques, désespérées.—Mon
Dieu, mon Dieu! nous assistons à cela. Nous avons donné,
nous aussi, nos enfants et nos frères. Varus, qu'as-tu fait
de nos légions?

Encore une nomination honteuse dans les journaux;
l'impudeur est en progrès.

25 janvier.

Succès de Garibaldi à Dijon. Il y a là, je ne sais où, mais
sous les ordres du héros de l'Italie, un autre Italien moins



enfant, moins crédule, moins dupe de certains associés, le
doux et intrépide Frapolli, grand-maître de la maçonnerie
italienne, qui, dès le commencement de la guerre, est venu
nous apporter sa science, son dévouement, sa bravoure.
Personne ne parle de lui, c'est à peine si un journal l'a
nommé. Il n'a pas écrit une ligne, il ne s'est même pas
rappelé à ses amis. Modeste, pur et humain comme
Barbès, il agit et s'efface,—et il y a eu dans certains
journaux des éloges pour de certains éhontés qu'on a
nommés à de hauts grades en dépit des avertissements
de la presse mieux renseignée. Malheur! tout est souillé,
tout tombe en dissolution. Le mépris de l'opinion semble
érigé en système.

26 janvier.

Encore une levée, celle des conscrits par anticipation. On
a des hommes à n'en savoir que faire, des hommes qu'il
faut payer et nourrir, et qui seront à peine bons pour se
battre dans six mois; ils ne le seront jamais, si on continue
à ne pas les exercer et à ne les armer qu'au moment de les
conduire au feu. Mon troisième petit-neveu vient de
s'engager.

27.

Visites de jeunes officiers de mobilisés, enfants de nos
amis du Gard. Ils sont en garnison dans le pays on ne peut



plus mal, et ne faisant absolument rien, comme les autres.
Châteauroux regorge de troupes de toutes armes qui vont
et viennent, on ne saura certainement jamais pourquoi. A
La Châtre, on a de temps en temps un passage annoncé;
on commande le pain, il reste au compte des boulangers.
L'intendance a toujours un règlement qui lui défend de
payer. D'autres fois la troupe arrive à l'improviste, on n'a
reçu aucun avis, le pain manque. Heureusement les
habitants de La Châtre pratiquent l'hospitalité d'une
manière admirable; ils donnent le pain, la soupe, le vin, la
viande à discrétion: ils coucheraient sur la paille plutôt que
de ne pas donner de lit à leur hôte. Ils n'ont pas été
épuisés; mais dans les villes à bout de ressources les
jeunes troupes souffrent parfois cruellement, et on s'étonne
de leur résignation. Le découragement s'en mêle. Subir
tous les maux d'une armée en campagne et ne recevoir
depuis trois et quatre mois aucune instruction militaire,
c'est une étrange manière de servir son pays en l'épuisant
et s'épuisant soi-même.

Un peu de fantaisie vient égayer un instant notre soirée,
c'est une histoire qui court le pays. Trois Prussiens
(toujours trois!) ont envahi le département, c'est-à-dire
qu'ils en ont franchi la limite pour demander de la bière et
du tabac dans un cabaret. De plus, ils ont demandé le nom
de la localité. En apprenant qu'ils étaient dans l'Indre, ils se
sont retirés en toute hâte, disant qu'il leur était défendu d'y
entrer, et que ce département ne serait pas envahi à cause
du château de Valençay, le duc ayant obtenu de la Prusse,



où ses enfants sont au service du roi, qu'on respecterait
ses propriétés.

Il y a déjà quelque temps que cette histoire court dans nos
villages. Les habitants de Valençay ont dit que si les
Prussiens respectaient seulement les biens de leur
seigneur et ravageaient ceux du paysan, ils brûleraient le
château.

Il y a quelque chose qu'on dit être vrai au fond de ce
roman, c'est que le duc de Valençay aurait écrit de Berlin à
son intendant d'emballer et de faire partir les objets
précieux, et que, peu après, il aurait donné l'ordre de tout
laisser en place. Qu'on lui ait promis en Prusse de
respecter son domaine seigneurial, cela est fort possible;
mais que cette promesse se soit étendue au département,
c'est ce que nous ne croirons jamais, malgré la confiance
qu'elle inspire aux amateurs de merveilleux.

28 janvier.

Lettres de Paris du 15. Morère est bien vivant, Dieu
merci! Par une chance inespérée, à cette date nous
n'avions ni morts ni malades parmi nos amis; mais depuis
treize jours de bombardement, de froid et peut-être de
famine de plus!—Mon bon Plauchut m'écrit qu'il mange sa
paillasse, c'est-à-dire que le pain de Paris est fait de paille
hachée. Il me donne des nouvelles de tous ceux qui
m'intéressent. Il m'en donne aussi de mon pied-à-terre de



Paris, qui a reçu un obus dans les reins. Le 15, on jouait
François le Champi au profit d'une ambulance. Cette
pièce, jouée pour la première fois en 49, sous la
République, a la singulière destinée d'être jouée encore
sous le bombardement. Une bergerie!

Mes pauvres amis sont héroïques, ils ne veulent pas se
plaindre, ils ne veulent souffrir de rien. J'ai des nouvelles
des Lambert. Leur cher petit enfant mord à belles dents
dans les mets les plus étranges. On a été forcé de
l'emporter la nuit dans un autre quartier. Les bombes leur
sifflaient aux oreilles. Berton, père et fils, ont été de toutes
les sorties comme volontaires. D'autres excellents artistes
sont aussi sur la brèche, les hommes aux remparts, les
femmes aux ambulances. Tous sont déjà habitués aux
obus et les méprisent. Les gamins courent après. Paris est
admirable, on est fier de lui!

28 au soir.

Mais les exaltés veulent le mâter, le livrer peut-être. Il y a
encore eu une tentative contre l'Hôtel-de-Ville, et cette fois
des gardes nationaux insurgés ont tiré sur leurs
concitoyens. Ce parti, si c'en est un, se suicide. De telles
provocations dans un pareil moment sont criminelles et la
première pensée qui se présente à l'esprit est qu'elles sont
payées par la Prusse. On saura plus tard si ce sont des
fous ou des traîtres. Quels qu'ils soient, ils tuent, ils
provoquent la tuerie: ce ne sont pas des Français, ou ce ne



sont pas des hommes.

On parle d'armistice et même de capitulation. Ces
émeutes rendent peut-être la catastrophe inévitable. Les
journaux anglais annoncent la fin de la guerre. Le
gouvernement de Bordeaux s'en émeut et nous défend d'y
croire. Ne lui en déplaise, nous n'y croyons que trop. La
misère doit sévir à Paris. On a beau nous le cacher, nos
amis ont beau nous le dissimuler, cela devient évident. Le
bois manque, le pain va manquer. L'exaltation des clubs va
servir de prétexte à ce qui reste de bandits à Paris,—et il
en reste toujours,—pour piller les vivres et peut-être les
maisons. La majorité de la garde nationale paraît irritée et
blâme la douceur du général Trochu. Le général Vinoy est
nommé gouverneur de Paris à sa place. Est-ce l'énergie,
est-ce la patience qui peuvent sauver une pareille
situation?—Elle est sans exemple dans l'histoire. Les
Prussiens sont-ils appelés à la résoudre en brûlant Paris?
On ne ferme pas l'oeil de la nuit, on voudrait être mort
jusqu'à demain,—et peut-être que demain ce sera pire!

Dimanche 29 janvier.

C'en est fait! Paris a capitulé, bien qu'on ne prononce pas
encore ce mot-là. Un armistice est signé pour vingt et un
jours. Convocation d'une assemblée de députés à
Bordeaux: c'est Jules Favre qui a traité à Versailles. On va
procéder à la hâte aux élections. On ne sait rien de plus. Y
aura-t-il ravitaillement pour le pauvre Paris affamé? car il



est affamé, la chose est claire à présent! La paix sortira-t-
elle de cette suspension d'armes? Pourrons-nous
communiquer avec Paris? A quelles conditions a-t-on
obtenu ce sursis au bombardement? Il est impossible que
l'ennemi n'ait pas exigé la reddition d'un ou de plusieurs
forts. Il n'y a pas d'illusion à conserver. Cela devait finir
ainsi! L'émeute a dû être plus grave qu'on ne l'a avoué. Les
Prussiens en profitent. Malheureux agitateurs! que le
désastre, la honte et le désespoir du pays vous étouffent, si
vous avez une conscience!

Le désordre et le dégoût où l'on a jeté la France rendaient
notre perte inévitable. Mais fallait-il laisser dire à nos
ennemis:

—Ce peuple insensé se livre lui-même! Les haines qui le
divisent ont fait plus que nos boulets, plus que la famine
elle-même!

Ah! mécontents de Paris, vous qui accusez vos chefs de
trahison, et vous aussi qui les abandonnez parce qu'ils
veulent épargner la vie des émeutiers, si les choses sont
comme elles paraissent, vous êtes tous bien coupables,
mais si malheureux qu'on vous plaint tous et qu'on tâchera
d'arracher de son coeur cette page de votre histoire pour
ne se rappeler que cinq mois de patience, d'union,
d'héroïsme véritable!

On vous plaint et on vous aime tous quand même: vous
n'êtes plus écrasés par les bombes, vos pauvres enfants



vont avoir du pain. On respire en dépit d'une douleur
profonde, et on veut la paix,—oui, la paix au prix de notre
dernier écu, pourvu que vous échappiez à cette torture!
Quant à moi, il était au-dessus de mes forces de la
contempler plus longtemps, et j'avoue qu'en ce moment je
suis irritée contre ceux qui reprochent à votre
gouvernement d'avoir cédé devant l'horreur de vos
souffrances. On réfléchira demain, aujourd'hui on pleure et
on aime: arrière ceux qui maudissent!

janvier.

A présent nous savons pourquoi Paris a dû subir si
brusquement son sort. Encore une fois nous n'avons plus
d'armée! Tandis que celles de l'Ouest et du Nord sont en
retraite, celle de l'Est est en déroute. Le malheureux
Bourbaki, harcelé, dit-on, par les exigences, les soupçons
et les reproches de la dictature de Bordeaux, s'est brûlé la
cervelle. Aucune dépêche ne nous en a informés, les
journaux que nous pouvons nous procurer le disent
timidement dans un entrefilet. Mais on le sait trop à
Versailles, et devant l'évidence Jules Favre a dû perdre
tout espoir.

Ce nouveau drame est navrant. Celui-là ne trahissait pas
qui s'est tué pour ne pas survivre à la défaite!

31 janvier.



Dépêche officielle.—Alea jacta est! La dictature de
Bordeaux rompt avec celle de Paris. Il ne lui manquait plus,
après avoir livré par ses fautes la France aux Prussiens,
que d'y provoquer la guerre civile, par une révolte ouverte
contre le gouvernement dont il est le délégué! Peuple, tu te
souviendras peut-être cette fois de ce qu'il faut attendre
des pouvoirs irresponsables! Tu en as sanctionné un qui t'a
jeté dans cet abîme, tu en as subi un autre que tu n'avais
pas sanctionné du tout et qui l'y plonge plus avant, grâce au
souverain mépris de tes droits. Deux malades, un
somnambule et un épileptique, viennent de consommer ta
perte. Relève-toi, si tu peux!

«L'occupation des forts de Paris par les Prussiens, dit
cette curieuse dépêche, semble indiquer que la capitale a
été rendue en tant que place forte. La convention qui est
intervenue semble avoir surtout pour objet la formation et la
nomination d'une assemblée.

«La politique soutenue et pratiquée par le ministre de
l'intérieur et de la guerre est toujours la même: guerre à
outrance, résistance jusqu'à complet épuisement!»

Entends-tu et comprends-tu, pauvre peuple? Le complet
épuisement est prévu, inévitable, et le voilà décrété!

«Employez donc toute votre énergie, dit la dépêche en
s'adressant à ses préfets, à maintenir le moral des
populations!»



Le moyen est sublime! Promettez-leur le complet
épuisement! Voilà tout ce que vous avez à leur offrir. Eh
bien! c'est déjà fait. Vous avez tout pris, et cela ne vous a
servi à rien. Il faut aviser au moyen de vider deux fois
chaque bourse vide et de tuer une seconde fois chaque
homme mort!

Viennent ensuite des ordres relatifs à la discipline.

«Les troupes devront être exercées tous les jours pendant
de longues heures pour s'aguerrir.»

Il est temps d'y songer, à présent que celles qui savaient
se battre sont prisonnières ou cernées, et que celles qui ne
savent rien sont démoralisées par l'inaction et décimées
par les maladies! Ferez-vous repousser les pieds gelés
que la gangrène a fait tomber dans vos campements
infects? Ressusciterez-vous les infirmes, les phthisiques,
les mourants que vous avez fait partir et qui sont morts au
bout de vingt-quatre heures? Rétablirez-vous la discipline
dont vous vous êtes préoccupé tout récemment et que vous
avez laissée périr comme une chose dont l'élément civil
n'avait aucun besoin?

Mais voici le couronnement du mépris pour les droits de
la nation: Après avoir décrété la guerre à outrance, le
ministre de l'intérieur et de la guerre, l'homme qui n'a pas
reculé devant cette double tâche, ajoute:

—Enfin, il n'est pas jusqu'aux élections qui ne puissent



et ne doivent être mises à profit.

Et puis, tout de suite, vient l'ordre d'imposer la volonté
gouvernementale, j'allais dire impériale, aux électeurs de la
France.

—C e qu'il faut à la France, c'est une assemblée qui
veuille la guerre et soit décidée à tout.

«Le membre du gouvernement qui est attendu arrivera
sans doute demain matin. Le ministre,—c'est de lui-même
que parle M. Gambetta,—le ministre s'est fixé un délai qui
expire demain à trois heures.»

C'est-à-dire que, si l'on tarde à lui céder, il passera outre
et régnera seul. Le tout finit par un refrain de cantate:

—Donc, patience! fermeté! courage! union et discipline!

Voilà comme M. Gambetta entend ces choses! Quand il a
apposé beaucoup de points d'exclamation au bas de ses
dépêches et circulaires, il croit avoir sauvé la patrie.

Nous voilà bien et dûment avertis que Paris ne compte
pas, que c'est une place forte comme une autre, qu'on peut
ne pas s'en soucier et continuer l'épuisement rêvé par la
grande âme du ministre pendant que l'ennemi, maître des
forts, réduira en cendre la capitale du monde civilisé. Il
n'entre pas dans la politique, si modestement suivie et
pratiquée par le ministre, de s'apitoyer sur une ville qui a
eu la lâcheté de succomber sans son aveu!



Ce déplorable enivrement d'orgueil qui conduit un
homme, fort peu guerrier, à la férocité froide et raisonnée,
est une note à prendre et à retenir. Voilà ce que le pouvoir
absolu fait de nous! Dépêchez-vous de vous donner des
maîtres, pauvres moutons du Berry!

1er février.

Aujourd'hui le ministre refait sa thèse. Il change de ton à
l'égard de Paris. C'est une ville sublime, qui ne s'est
défendue que pour lui donner le temps de sauver la
France, et il nous assure qu'elle est sauvée, vu qu'il a formé
«des armées jeunes encore, mais auxquelles il n'a
manqué jusqu'à présent que la solidité qu'on n'acquiert
qu'à la longue.»

Il absout Paris, mais il accuse le gouvernement de Paris,
dont apparemment il ne relève plus.

—On a signé à notre insu, sans nous avertir, sans nous
consulter, un armistice dont nous n'avons connu que
tardivement la coupable légèreté, qui livre aux troupes
prussiennes des départements occupés par nos soldats,
et qui nous impose l'obligation de rester trois semaines
au repos pour réunir, dans les tristes circonstances où se
trouve le pays, une assemblée nationale. Cependant
personne ne vient de Paris, et il faut agir.



On s'imagine qu'après avoir ainsi tancé la légèreté
coupable de son gouvernement, le ministre va lui résister?
Il l'avait annoncé hier, il s'était fixé un délai. Le délai est
expiré, et il n'ose! Il va obéir et s'occuper d'avoir une
assemblée vraiment nationale. Pardonnons-lui une heure
d'égarement, passons-lui encore cette proclamation
illisible, impertinente, énigmatique. Espérons qu'il n'aura
pas de candidats officiels, bien qu'il semble nous y
préparer. Espérons que, pour la première fois depuis une
vingtaine d'années, le suffrage universel sera entièrement
libre, et que nous pourrons y voir l'expression de la volonté
de la France.

Ce retard du délégué de Paris, qui offense et irrite le
délégué de Bordeaux, nous inquiète, nous autres. Paris
aurait-il refusé de capituler malgré l'occupation des forts?
Paris croit-il encore que nos armées sont à dix lieues de
son enceinte? On l'a nourri des mensonges du dehors, et
c'est là un véritable crime. Nos anxiétés redoublent. Peut-
être qu'au lieu de manger on s'égorge.—Le ravitaillement
s'opère pourtant, et on annonce qu'on peut écrire des
lettres ouvertes et envoyer des denrées.

2 février.

J'ai écrit quinze lettres, arriveront-elles?—Il fait un temps
délicieux; j'ai écrit la fenêtre ouverte. Les bourgeons
commencent à se montrer, le perce-neige sort du gazon
ses jolies clochettes blanches rayées de vert. Les moutons



sont dans le pré du jardin, mes petites-filles les gardent en
imitant, à s'y tromper, les cris et appels consacrés des
bergères du pays. Ce serait une douce et heureuse
journée, s'il y avait encore de ces journées-là; mais le parti
Gambetta nous en promet encore de bien noires. Il a pris le
mot d'ordre; il veut la guerre à outrance et le complet
épuisement. Pour quelques-uns, c'est encore quelques
mois de pouvoir; pour les désintéressés, c'est la
satisfaction sotte d'appartenir au parti qui domine la
situation et fait trembler la volaille, c'est-à-dire les timides
du parti opposé;—mais le paysan et l'ouvrier ne tremblent
pas tant qu'on se l'imagine! Le paysan surtout est très-
calme, il sourit et se prépare à voter, quoi?—La paix à
outrance peut-être; on l'y provoque en le traitant de lâche et
d'idiot. L'autre jour, un vieux disait:

—Ils s'y prennent comme ça? On leur fera voir qu'on
n'attrape pas les mouches avec du vinaigre.

Ce qu'il y a de certain, c'est qu'ils se prononceront ici en
masse contre le complet épuisement, et ils n'auront pas
tort.

—Avec quoi, disent-ils, nourrira-t-on ceux que l'ennemi a
ravagés, si on ravage le reste?

Ils n'ignorent pas que les provinces défendues souffrent
autant des nationaux que des ennemis, et, comme le vol
des prétendus fournisseurs et le pillage des prétendus
francs-tireurs entrent à présent sans restriction et sans



limite dans nos prétendus moyens de défense, ils ne
veulent plus se défendre avec un gouvernement qui ne les
préserve de rien et les menace de tout.

Vendredi 3 février.

Le mal augmente. La menace se dessine. Le ministre de
Bordeaux décrète de son chef des incompatibilités que la
République ne doit pas connaître. Il exclut non-seulement
de l'éligibilité les membres de toutes les familles déchues
du trône, mais encore les anciens candidats officiels, les
anciens préfets de l'Empire, auxquels, par une logique d'un
nouveau genre, il substitue les siens. On ne pourra pas
élire les préfets d'il y a six mois; en revanche, on pourra
élire les préfets actuellement en fonctions! C'est le coup
d'État de la folie; il y a des gens pour l'admirer et en
accepter les conséquences.—Que fait donc le
gouvernement de Paris, qui, on le sait, ne veut pas
accepter cette modification à la première, à la plus sacrée
des lois républicaines? L'ennemi l'empêche-t-il de
communiquer avec la délégation? Ce serait de la part de
M. de Bismarck une nouvelle et sanglante perfidie que de
vouloir outrager et avilir le suffrage universel.

Beaucoup de préfets n'oseront pas, j'espère, afficher
l'outrage au peuple sur les murs des villes. Ce serait le
signal de grands désordres. Les maires ne l'oseront pas
dans les campagnes. Dieu nous préserve des colères de
la réaction, si stupidement provoquées et si cruellement



aveugles quand elles prennent leur revanche! Que la
soupape de sûreté s'ouvre vite, que le gouvernement de
Paris répare la faute de son ex-collègue, et que le peuple
vote librement! Tout est perdu sans cela. Une guerre civile,
et c'est maintenant que la paix avec l'étranger devient à
jamais honteuse pour la France.

Vendredi soir.

Enfin! Jules Simon est arrivé à Bordeaux avec un décret
signé de tous les membres du gouvernement de Paris,
donnant un démenti formel aux prétentions du délégué. Se
prononcera-t-il aussi contre la mesure qui vient de faire un
si grand scandale, et dont le ministre de la justice a
endossé la cruelle responsabilité? L'atteinte portée ces
jours-ci à l'inamovibilité de la magistrature a été pour nous,
qui aimons et respectons Crémieux, une douloureuse
stupéfaction. Certes les magistrats frappés par cette
mesure n'ont pas nos sympathies; mais détruire un
principe pour punir quelques coupables, et se résoudre à
un tel acte au moment de perdre le pouvoir, c'est
inexplicable de la part d'un homme dont l'intelligence et la
droiture d'intentions n'ont jamais été mises en doute, que je
sache. Que s'est-il donc passé? Cette verte vieillesse
s'est-elle affaissée tout d'un coup sous la pression des
exaltés?

Le parti Gambetta était donc fermement convaincu que la
guerre commençait, qu'il fallait entrer dans la voie des



grandes mesures dictatoriales pour donner un nouvel élan
à la France, et qu'on avait un an de lutte acharnée, ou une
prochaine série de grandes victoires pour arriver au
consulat?

A Paris, on est triste, mais résigné; il n'y a pas eu le
moindre trouble, bien qu'on l'ait beaucoup donné à
entendre pour nous effrayer. Il y a un système à la fois
réactionnaire et républicain pour nous brouiller avec Paris;
les meneurs des deux partis s'y acharnent.

Nous apprenons enfin que l'armée de Bourbaki a passé
en Suisse au moment d'être cernée et détruite. L'ignorait-
on à Bordeaux? A coup sûr, M. de Bismarck ne l'a pas
laissé ignorer à Paris.

Le pauvre général Bourbaki n'est pas mort, bien qu'il se
soit mis réellement une balle dans la tête. Les uns disent
qu'il est légèrement blessé, d'autres qu'il l'est mortellement.
Quoi qu'il en soit, il a voulu mourir; c'est le seul général qui
ait manqué de philosophie devant la défaite. Tous les
autres se portent bien. Tant mieux pour ceux qui se sont
bien battus!

4 février.

Les feuilles poussent aux arbres, mais nos beaux blés
sont rentrés sous terre. La campagne, si charmante chez
nous en cette saison, est d'un ton affreux. Des espaces
immenses sont rasés par la gelée. Il est dit que nous



immenses sont rasés par la gelée. Il est dit que nous
perdrons tout, même l'espérance. M. de Bismarck nous
envoie des dépêches! Il déclare qu'il n'admet pas les
incompatibilités de M. Gambetta. C'est lui qui nous
protége contre notre gouvernement. C'est la scène
grotesque passant à travers le drame sombre.

Lettres du Midi. Ils sont effrayés. Le coup d'État les
menace, disent-ils, de grands malheurs. Beaucoup de
bons républicains vont voter pour les conservateurs. C'est
une combinaison fortuite amenée par la situation.

Ici tout se passera en douceur comme de coutume, mais
la liste républicaine aura si peu de voix que le parti
Gambetta payera cher la faute de son chef. Il y a là des
noms aimés; mais, pour défendre le système qu'ils
s'obstinent à représenter, il faudrait fausser sa propre
conscience, et peu de gens estimables s'y décideront. Il y
en aura pourtant; il y a toujours des politiques purs qui font
bon marché de leurs scrupules et de leurs répugnances
pour obéir à un système convenu; c'est même cela qu'ils
appellent la conduite politique. J'avoue que j'ai toujours eu
de l'aversion pour cette stratégie de transaction.

Dans sa proclamation dernière, M. Gambetta disait, en
finissant, une parole énigmatique:

—Pour atteindre ce but sacré (la guerre à outrance
représentée par le choix des candidats), il faut y dévouer
nos coeurs, nos volontés, notre vie, et, sacrifice difficile
peut-être, laisser là nos préférences. Aux armes! aux



armes! etc.

Le parti entend sans doute son chef à demi-mot. Pour
nous, simples mortels sans malice, nous nous posons des
questions devant le texte mystérieux. Ne serait-ce pas
l'annonce d'une évolution politique comme celle de ces
républicains du Midi qui m'écrivaient hier:

«Devant l'ennemi du suffrage universel, nous passerons à
l'ennemi de l'ennemi!»

M. Gambetta, passant à l'alliance avec les rouges qu'il a
contenus jusqu'ici dans les villes agitées par eux, serait
plus logique; jusqu'ici ses préférences ont été pour ses
confrères de Paris qui lui ont confié nos destinées, faisant
en cela, selon nous, acte d'énorme légèreté. A présent, le
dictateur va sans doute donner sa confiance et son appui
aux ennemis d'hier, et je ne vois pas pourquoi ils ne
s'entendraient pas, puisqu'ils sont aussi friands que lui de
dictature et de coups d'État.

5 février.

Ni lettres, ni journaux pour personne; on est en si grande
défiance qu'on croit ce silence commandé. On s'inquiète
de ce qui se passe à Bordeaux entre Jules Simon et la
dictature.

6.



Pas plus de nouvelles qu'hier; nous n'avons que les
journaux d'avant-hier, qui disent que l'armistice, mal réglé
ou mal compris, a amené de nouveaux malheurs pour nos
troupes. Nous sommes inquiets d'une partie de nos
mobilisés qui a été conduite au feu, comme nous le
redoutions, sans avoir appris à tenir un fusil, et qui s'est
trouvée à l'affaire de la reprise du faubourg de Blois. Ils s'y
sont jetés comme des fous, traversant la Loire en désordre
sur un pont miné, tombant dans la rivière, sortant de là en
riant pour aller droit aux Prussiens embusqués dans les
maisons, tirant au hasard leurs mauvais fusils qui éclataient
dans leurs mains, et vers le soir se tuant les uns les autres
faute de se reconnaître et faute de direction. Le lendemain,
nos pauvres enfants étaient cernés; la retraite leur était
absolument coupée, et ils attendaient l'écrasement final
lorsque, après six heures d'attente dans la boue, l'arme au
pied, leur colonel fut obligé de leur laisser connaître
l'armistice, mais en leur déclarant qu'il ne l'acceptait pas.
Si Gambetta dure, ce colonel intelligent sera décoré ou
général.—Avec de tels chefs, l'épuisement désiré ira vite,
et le pouvoir de ceux qui sacrifient ainsi la jeunesse d'un
pays ne sera pas d'aussi longue durée qu'ils l'espèrent.

Mardi 7 février.

On raconte enfin la lutte entre Jules Simon et M.
Gambetta; elle a été vive, et tous les journaux qui se sont
permis de publier le décret du gouvernement de Paris



relatif à la liberté des élections ont été saisis à Bordeaux.
Le coup d'État est complet!

Une lettre nous apprend ce soir que Jules Simon
l'emporte, qu'il a dû montrer une fermeté qui n'a pas été
sans péril pour lui, que M. Gambetta se décide à donner sa
démission, et que le décret de Paris qui annule le sien sera
publié demain.

Demain! c'est le jour du vote! On aura commencé à voter,
et dans beaucoup de localités on aura fini de voter sans
savoir qu'on est libre de choisir son candidat; mais en
revanche les préfets en fonctions pourront être élus dans
les localités qu'ils administrent encore. On promène déjà
partout des listes officielles qu'on appelle listes
républicaines. Ainsi le premier appel au peuple fait par
cette république-là aura suivi la forme impériale et admis
des incompatibilités inconnues sous l'empire. C'est une
honte! mais qu'elle retombe sur ceux qui l'acceptent!

Rendons justice au gouvernement de Paris, il a fait cette
fois son devoir autant qu'il l'a pu, et oublions vite ce
mauvais rêve d'un coup de dictature avorté. Le vote sera
libre quand même, grâce à la ferme volonté que montrent
les masses d'exercer leur droit dans toute son étendue.

Il y a ici diverses listes de conciliation qui ne nuiront pas à
la principale, la liste dite libérale, celle de la paix, comme
l'appellent les paysans. L'autre, c'est celle de la guerre. Ils
ne s'y tromperont pas.



Aucun symptôme de bonapartisme ni de cléricalisme
dans les esprits autour de nous. Je ne connais aucun des
candidats qui représentent pour eux le vote pour la paix; je
vis cloîtrée, je ne vois même presque jamais les paysans
de la nouvelle génération.

Ils ont beaucoup grandi en fierté et en bien-être, ces
paysans de vingt à quarante ans; ils ne demandent jamais
rien. Quand on les rencontre, ils n'ôtent plus leur chapeau.
S'ils vous connaissent, ils viennent à vous et vous tendent
la main. Tous les étrangers qui s'arrêtent chez nous sont
frappés de leur bonne tenue, de leur aménité et de
l'aisance simple, amicale et polie de leur attitude. Vis-à-vis
des personnes qu'ils estiment, ils sont, comme leurs pères,
des modèles de savoir-vivre; mais plus que leurs pères,
qui en avaient déjà le sentiment, ils ont la notion et la
volonté de l'égalité: c'est le droit de suffrage qui leur a fait
monter cet échelon. Ceux qui les traitent tout bas de brutes
n'oseraient les braver ouvertement. Il n'y ferait pas bon.

Il y a bien eu quelques menaces dans quelques
communes d'alentour. Dans la nôtre et dans les plus
voisines, nous savons qu'il y a eu accord et engagement
pris d'observer le plus grand calme, de n'échanger avec
personne un seul mot irrité ou irritant, de ne pas s'enivrer,
de partir tous ensemble et de revenir de même, sans se
mêler à aucune querelle, à aucune discussion. Ils ont tous
leur bulletin en poche. Ceux qui ne savent pas lire
connaissent au moins certaines lettres qui les guident, ou,



s'ils ne les connaissent pas, ils en remarquent la forme et
l'arrangement avec la sûreté d'observation qui aide le
sauvage à retrouver sa direction dans la forêt vierge. Ils ne
disent jamais chez nous d'avance pour qui ils voteront, ils
se soucient fort peu des noms propres à l'heure qu'il est. Ils
ne connaissent pas plus que moi les candidats qui passent
pour représenter leur opinion. S'ils font quelques questions,
c'est sur la profession et la situation des candidats; le mot
avocat les met en défiance. Avocat est une injure au
village. Ils aiment les gros industriels, les agriculteurs
éclairés, en général tous ceux qui réussissent dans leurs
entreprises. Ils rejettent certains noms qu'ils aiment
personnellement en disant:

—Que voulez-vous? il n'a pas su faire ses affaires, il ne
saurait pas faire celles des autres!

Et ceci est une question d'ordre, d'économie, de sagesse
et d'intelligence, ce n'est pas une question de clocher. Le
paysan n'a rien à gagner chez nous au changement de
personnes. Étant d'un des départements les plus noirs sur
la carte de l'instruction, il est au moins préservé de
l'ambition par son ignorance. Il n'aspire à aucun emploi, il
sait qu'il n'y en a pas pour qui ne sait pas lire. Il ne désire
pas sortir de son pays, où il est propriétaire, c'est-à-dire un
citoyen égal aux autres, pour aller dans des villes où son
ignorance le placerait au-dessous de beaucoup d'autres.
L'instruction partielle n'a d'ailleurs pas toujours de bons
résultats, elle détache l'homme de son état et de son milieu



parce qu'elle le différencie de ses égaux. Il faut qu'elle soit
donnée à tous pour être un bien commun dont personne
n'ait lieu d'abuser.

Enfin! nous verrons demain si tout se passera sans
désordre et sans vexation. On est très-bon dans notre
pays, et nous avons un excellent sous-préfet, qui, sous
l'Empire tout comme aujourd'hui, a professé et professe un
grand respect pour la liberté des opinions. Si on se
querelle, ce ne sera pas sa faute.

Un de nos mobilisés a écrit; malgré l'armistice, ils
couchent plus que jamais dans la boue, et malgré l'espoir
et l'annonce de la reprise prochaine des hostilités, moins
que jamais on ne les exerce. Il y a eu des morts et des
blessés, il y a surtout des malades. Un médecin de La
Châtre, le docteur Boursault, malgré son âge assez avancé
et sa fortune assez médiocre, s'est attaché gratuitement au
service du bataillon.

Je donnerais beaucoup pour être sûre que le dictateur a
donné sa démission. Je commençais à le haïr pour avoir
fait tant souffrir et mourir inutilement. Ses adorateurs
m'irritaient en me répétant qu'il nous a sauvé l'honneur.
Notre honneur se serait fort bien sauvé sans lui. La France
n'est pas si lâche qu'il lui faille avoir un professeur de
courage et de dévouement devant l'ennemi. Tous les partis
ont eu des héros dans cette guerre, tous les contingents
ont fourni des martyrs. Nous avons bien le droit de maudire
celui qui s'est présenté comme capable de nous mener à



la victoire et qui ne nous a menés qu'au désespoir. Nous
avions le droit de lui demander un peu de génie, il n'a
même pas eu de bon sens.

Que Dieu lui pardonne! Je vais me dépêcher de l'oublier,
car la colère et la méfiance composent un milieu où je ne
vivrais pas mieux qu'un poisson sur un arbre. Ceux qui ne
sont pas contents du dictateur disent qu'il aura des
comptes sévères à rendre à la France, et que son avenir
n'est pas riant. Je souhaite qu'on le laisse tranquille. S'il
faut qu'une enquête se fasse sur sa probité, que je ne
révoque point en doute—les exaltés ne sont pas cupides—
dès qu'il se sera justifié, qu'on lui pardonne tout, en raison
de la raison qui lui manque. Le chauffeur maladroit qui fait
éclater la chaudière n'est pas punissable quand il saute
avec elle.

Il pleut, le vent souffle en foudre. Il y a dans l'air une
détente qui ne sera pas sans influence sur notre espèce
nerveuse et impressionnable. Non! on ne se battra pas
demain.

8 février.

Dès le matin, les paysans des deux sections de la
commune étaient réunis devant l'église. Les vieux et les
infirmes voulaient se traîner au chef-lieu de canton, qui est
à six kilomètres. Mon fils fait atteler pour eux un grand
chariot qu'on accepte, et il s'en va à pied avec les jeunes.



Sur la route, on rencontre les autres communes marchant
en ordre avec leurs vieillards conduits par les voitures des
voisins, qui, sans s'être concertés, ont tous eu l'idée de
fournir des moyens de transport, et de se servir de leurs
jambes plutôt que de laisser un électeur privé de son droit.
Pas une abstention! Ce vote au chef-lieu de canton a paru
une espèce de défi qu'on a voulu accepter.—Dans la
journée, on vient nous dire que tout est calme, qu'il n'y a
pas eu l'ombre d'une querelle, et notre village rentre sans
avoir manqué à sa parole.

Les journaux confirment la démission Gambetta, et
annoncent l'arrivée à Bordeaux de plusieurs membres du
gouvernement de Paris.—Je reçois de Paris une première
lettre par la poste; mais, comme les Prussiens veulent lire
notre pensée, on ne se la dit pas et on est moins bien
informé que par les ballons.

Jeudi 9 février.

J'ai attendu Maurice, qui est rentré à trois heures du
matin. Il avait été cloué à un bureau de dépouillement. La
l i s te libérale l'emporte jusqu'ici chez nous dans la
proportion de cent contre un.

On m'assure que les choix de notre département sont
réellement libéraux et même républicains, qu'en tout cas ils
ne sont nullement réactionnaires. Dieu veuille qu'il en soit
ainsi dans toute la France, et que les hommes du passé ne



profitent pas trop de l'irritation produite dans les masses
par la tentative d'étouffement du vote. J'ai de l'espérance
aujourd'hui; notre pauvre France a appelé le bon sens à
son aide, et elle est disposée à l'écouter. Ce n'est pas une
majorité restauratrice que le bon sens demande, c'est une
majorité réparatrice. Se sentira-t-elle le pouvoir et les
moyens de continuer la guerre? Je ne le crois pas; mais,
s'il est constaté qu'elle les a encore, espérons qu'elle ne
sera pas lâche et qu'elle usera de ce pouvoir et de ces
moyens.

Quoi qu'il arrive, l'équilibre rompu entre la France et son
expression va se rétablir. C'était la première condition pour
nous rendre compte de notre situation, qu'on nous
défendait de connaître et que nous allons pouvoir juger en
famille. On avait exclu du conseil les principaux intéressés,
ceux qui supportent les plus lourdes charges; il était temps
de se rappeler qu'ils n'appartiennent pas plus à un parti
qu'ils ne doivent appartenir à un souverain. Puisque, grâce
à la Révolution de 89, tout homme est un citoyen, il est
indispensable de reconnaître que tout citoyen est un
homme, que par conséquent nul ne peut disposer des
biens et de la vie de son semblable sans le consulter. Ce
n'est pas parce que l'Empire en a disposé par surprise
qu'une république a le droit d'agir de même et de sacrifier
l'homme à l'idée, l'homme fût-il stupide et l'idée sublime.

Une guerre continuée ainsi ne pouvait produire l'élan
miraculeux des guerres patriotiques. D'ailleurs les choses



de fait sont entrées dans une nouvelle phase de
développement. En même temps que la science appliquée
à l'industrie nous donnait l'emploi de la vapeur, de
l'électricité, et tant d'autres découvertes merveilleuses et
fécondes, elle accomplissait fatalement le cercle de son
activité, elle trouvait des moyens de destruction dont nous
n'avons pas pu nous pourvoir à temps, et qui ont mis à un
moment donné la force matérielle au-dessus de la force
morale. Nous subissons un accident terrible, ce n'est rien
de plus. L'homme qui eût pu rendre immédiatement
applicable un engin de guerre supérieur à tous les engins
connus eût plus fait pour notre salut que tout un parti avec
des paroles vides et un système d'excitations inutiles. M.
Ollivier nous avait bien déjà parlé d'un rempart de poitrines
humaines, parole féroce, si elle n'eût été irréfléchie. Les
poitrines humaines ont beau battre pour la patrie, le canon
les traverse, et jamais un ingénieur militaire ne les
assimilera à des moellons. L'homme de coeur ne peut
entendre les métaphores de l'éloquence sans éprouver un
déchirement profond. Le paysan, à qui on prend ses fils
pour faire des fortifications avec sa chair et son sang, a
raison de ne pas aimer les avocats.

10 février.

A présent que les communications régulières sont
rétablies ou vont l'être, je n'ai plus besoin de mes propres
impressions pour vivre de la vie générale. Je cesserai



donc ce journal, qui devient inutile à moi et à ceux de mes
amis qui le liront avec quelque intérêt. Dans l'isolement
plus ou moins complet où la guerre a tenu beaucoup de
provinces, il n'était pas hors de propos de résumer chaque
jour en soi l'effet du contre-coup des événements
extérieurs. Très-peu parmi nous ont eu durant cette crise le
triste avantage de la contempler sans égarement d'esprit
et sans catastrophe immédiate. Je dis que c'est un triste
avantage, parce que, dans cette inaction forcée, on souffre
plus que ceux qui agissent. Je le sais par expérience; en
aucun temps de ma vie, je n'ai autant souffert!

Je n'ai pas voulu faire une page d'histoire, je ne l'aurais
pas pu; mais toute émotion soulevée par l'émotion
générale appartient quand même à l'histoire d'une époque.
J'ai traversé cette tourmente comme dans un îlot à chaque
instant menacé d'être englouti par le flot qui montait. J'ai
jugé à travers le nuage et l'écume les faits qui me sont
parvenus; mais j'ai tâché de saisir l'esprit de la France
dans ces convulsions d'agonie, et à présent je voudrais
pouvoir lui toucher le coeur pour savoir si elle est morte.

On ne peut juger que par induction, je tâte mon propre
coeur et j'y trouve encore le sentiment de la vie. Si ce n'est
pas l'espoir, c'est toujours la foi, et si ce n'était même plus
la foi, ce serait encore l'amour; tant qu'on aime, on n'est
pas mort. La France ne peut pas se haïr elle-même, plus
que jamais elle est la nation qui aime et qu'on aime. Si le
gouvernement qui jurait de la sauver ou de mourir avec elle



n'a su faire ni l'un ni l'autre, quelque espérance que nous
ayons fondée sur ce gouvernement, quelques sympathies
qu'il ait pu nous inspirer ou qu'il nous inspire encore,
accusons-le plutôt que de condamner la France.
Repoussons avec indignation le système de défense de
ceux qui nous disent qu'elle est perdue, parce qu'elle n'a
pas voulu être sauvée. Ce serait le même mensonge qui a
été prononcé à Sedan lorsqu'on nous a lâchement accusés
d'avoir voulu la guerre. Dire que la France ne peut plus
enfanter de braves soldats ni de bons citoyens, parce
qu'elle a été bonapartiste, c'est un blasphème. Elle a
proclamé la république à Paris avec un enthousiasme
immense, elle l'a acceptée en province avec une loyauté
unanime. Le premier cri a été partout:

—Vive la patrie!

Et tout le monde était debout ce jour-là. La France de
toutes les opinions a offert ou donné sans hésitation le
sang qu'elle avait dans les veines, l'argent qu'elle avait
dans les mains. Le paysan le plus encroûté a marché
comme les autres. Les sujets les plus impropres aux
fatigues s'y sont traînés quand même, des mères ont vu
partir leurs trois fils, des fermiers tous leurs gars; des
hommes mariés ont quitté leurs jeunes enfants, des soldats
qui avaient fait sept ans de service ont repris le sac et le
fusil. Je ne parle pas des riches qui ont quitté avec orgueil
leurs affections et leur bien-être, des industriels, des
savants et des artistes qui ont fait si bon marché de leurs



précieuses vies, et qui se sont volontairement dévoués,
des jeunes gens engagés dans des carrières honorables
ou lucratives qui ont tout sacrifié pour servir la grande
cause: je parle de ceux qu'on accuse, qu'on méconnaît et
qu'on méprise, je parle des ignorants et des simples qui
croyaient encore à l'empereur trahi, vieille légende des
temps passés, et qui n'aimaient pas du tout la République,
parce que rien ne va sans un maître. Je ne peux pas sans
douleur entendre maudire ce pauvre d'esprit qui est allé se
faire tuer, ou, ce qui est pis, mourir de froid, de faim et de
misère dans la neige et la boue des campements. Si
Jésus revenait au monde, il écrirait avec notre sang sur le
sable de nos chemins:

«En vérité, je vous le dis, celui-ci, qui ne comprend pas et
qui marche avec vous est le meilleur d'entre vous.»

Finissons-en avec ces récriminations contre l'ignorance,
avec cette malédiction sur le suffrage universel, avec ces
projets, ces désirs ou ces menaces de méconnaître son
autorité. La paix est maintenant inévitable, l'exaltation de
parti la repousse et cherche à nous entretenir d'illusions
funestes. Elle a promis ce qu'elle n'a pu tenir, elle ne veut
pas en avoir le démenti, elle sacrifierait des millions
d'hommes plutôt que de s'avouer impuissante ou
impopulaire. Il est temps que le gros bon sens intervienne.
Il ne saura pas juger le différend, il le fera cesser. Je vois
aux prises une impitoyable machine de guerre, la Prusse,
et un homme nu, blessé, héroïque, la France militaire. Cet



homme, exaspéré par l'inégalité de la lutte, veut mourir, il
se jette en désespéré sous les roues de la machine.
Debout, Jacques Bonhomme! place entre ce sublime
malheureux et la machine aveugle ta lourde main, plus
solide que tous les engins de la royauté. Arrête le
vainqueur et sauve le vaincu, dût-il te maudire et t'insulter.
Tu veux qu'il vive, toi, paysan qui par métier sèmes la vie
sur la terre. Tu veux que le blé repousse, et que la France
renaisse. Voici tantôt le moment de ressemer ton champ
gelé. On va crier que tu as tué l'honneur. Tu laisseras dire,
toi qui portes toujours tous les fardeaux, tu porteras encore
celui-ci. L'ingrate patrie est bien heureuse que tu ne
connaisses pas le point d'honneur, et que tu te trouves là,
dans les situations extrêmes, pour trancher sans scrupule
et sans passion les questions insolubles!

Et à présent faisons une fervente prière au génie de la
France. Puisse-t-il nous bien inspirer et faire entrer dans
tous les esprits la notion du droit! Il est si clair et si précis,
ce droit acquis et payé si cher par nos révolutions! Liberté
de la parole écrite ou orale, liberté de réunion, liberté du
vote, liberté de conscience, liberté de réunion et
d'association,—que peut-on vouloir de plus, et quelles
théories particulières peuvent primer ces droits
inaliénables? N'est-ce pas donner l'essor à toutes les
idées que d'assurer les droits de la discussion? Si nous
savons maintenir ces droits, ne sera-ce pas un véritable
attentat contre l'humanité que la conspiration et
l'usurpation, de quelque part qu'elles viennent?



L'orgueil des partis ne veut pas souffrir le contrôle de tous:
sachons distinguer les vanités exubérantes des convictions
sincères, n'imposons silence à personne, mais apprenons
à juger, et que l'abandon soit le châtiment des écoles qui
veulent s'imposer par la voie de fait, l'injure et la menace.
Ne subissons l'entraînement ni des vieux partis ni des
nouveaux. Le véritable républicain n'appartient à aucun, il
les examine tous, il les discute, il les juge. Son opinion ne
doit jamais être arrêtée systématiquement, car
l'intelligence qui ne fonctionne plus est une intelligence
morte; qui n'apprend plus rien ne compte plus. Observons
le rayonnement des idées nouvelles à mesure qu'elles se
produiront, et sachons si elles sont étoiles ou bolides,
c'est-à-dire éclosion de vie ou débris de mort. La France a
le sens critique si développé et tant d'organes éminents de
cette haute puissance, qu'il ne lui faudra pas beaucoup de
temps pour s'éclairer sur la valeur des offres de salut qui lui
sont faites de toutes parts. Cette discussion, à la condition
d'être loyale et sérieuse, fera aisément justice du mandat
impératif, qui n'est autre chose que la tyrannie de
l'ignorance, si bien exploitée par le parti de l'Empire.
Faisons des voeux pour que la distinction du droit et de la
fonction déléguée soit bien comprise et bien établie par
nos écrivains, nos assemblées, nos publicistes de tout
genre. Ils auront beaucoup à faire à ce moment de réveil
général qui va suivre, à la grande surprise des autres
nations, l'espèce d'agonie où elles nous voient tombés. Il
sera urgent de démontrer que le mandat impératif est une



idée sauvage, et qu'il y aurait erreur funeste à en accepter
l'outrage pour conquérir la popularité. Le droit du peuple à
choisir ses représentants, à consulter sa raison et sa
conscience doit être également libre, ou bien la
représentation n'est plus qu'une lutte aveugle, un conflit
stupide entre les esclaves de tous les partis. Il serait temps
de se défaire de ces errements de l'Empire. Nés
fatalement dans son atmosphère, espérons qu'ils finiront
avec lui.

Il y aura certainement aussi à éclairer l'Assemblée
constituante qui succédera prochainement à celle-ci sur un
point essentiel, le droit de plébiscite. Il ne faut pas que ce
droit, devenu monstrueux, établisse la volonté du peuple
au-dessus de celle des assemblées élues par lui; si le
peuple est souverain, ce n'est pas un souverain absolu qu'il
faille rendre indépendant de tout contrôle, priver de tout
équilibre. Le plébiscite peut être la forme expéditive que
prendra, dans un avenir éloigné, la volonté d'une nation
arrivée à l'âge de maturité; mais longtemps encore il sera
un attentat à la liberté du peuple lui-même, puisqu'il est, par
sa forme absolue et indiscutable, une sorte de démission
qu'il peut donner de sa propre autorité. Je crois que, si ce
droit n'est pas supprimé, il pourra être modifié par une loi
qui en soumettra l'exercice aux décisions des assemblées.
En temps normal et régulier, il ne faut jamais qu'un pouvoir
exécutif puisse en appeler de l'Assemblée au peuple et
réciproquement. Je ne sais même pas s'il est des cas
exceptionnels où cet appel ne serait point un crime contre



la raison et la justice.

Mais ce ne sont pas là mes affaires, dit la fourmi, et je ne
suis qu'une fourmi dans ce chaos de montagnes écroulées
et de volcans qui surgissent; je fais des rêves, des voeux,
et j'attends.

Chers amis, que je vais enfin retrouver, aurez-vous tous
été logiques avec vous-mêmes sous cette dictature
compliquée d'une guerre atroce? Quelles vont être vos
élections de Paris?

Je n'ai qu'un désir: c'est qu'elles soient l'expression de
toutes les idées qui vous agitent dans tous les sens. Un
parti trop prédominant serait un malheur en ce moment où
il faut que la lumière se fasse.

Si je dois encore une fois assister à la mort de la
république, j'en ressentirai une profonde douleur. On ne voit
pas sans effroi et sans accablement le progrès faire fausse
route, l'avenir reculer, l'homme descendre, la vie morale
s'éclipser; mais, si cette amertume nous est réservée, ô
mes amis, ne maudissons pas la France, ne la boudons
pas, ne nous croyons pas autorisés à la mépriser; elle
passe par une si forte épreuve! Ne disons jamais qu'elle
est finie, qu'elle va devenir une Pologne; est-ce que la
Pologne n'est pas destinée à renaître?

L'Allemagne aussi renaîtra; riche et fière aujourd'hui, elle
sera demain plus malade que nous de ces grandes



maladies des nations, nécessaires à leur renouvellement. Il
y a encore en Allemagne de grands coeurs et de grands
esprits qui le savent et qui attendent, tout en gémissant sur
nos désastres; ceux-là engendreront par la pensée la
révolution qui précipitera les oppresseurs et les
conquérants. Sachons attendre aussi, non une guerre
d'extermination, non une revanche odieuse comme celle
qui nous frappe; attendons au contraire une alliance
républicaine et fraternelle avec les grandes nations de
l'Europe. On nous parle d'amasser vingt ans de colère et
de haine pour nous préparer à de nouveaux combats! Si
nous étions une vraie, noble, solide et florissante
république, il ne faudrait pas dix ans pour que notre
exemple fût suivi, et que nous fussions vengés sans tirer
l'épée!

Le remède est bien plus simple que nous ne voulons le
croire. Tous les bons esprits le voient et le sentent. Allons-
nous nous déchirer les entrailles, quand une bonne
direction donnée par nous-mêmes à nos coeurs et à nos
consciences aurait plus de force que tous les canons dont
la Prusse menace la civilisation continentale? Croyez bien
qu'elle le sait, la Prusse! La paix que l'on va négocier
n'éteindra pas la guerre occulte qu'elle est résolue à faire à
notre république. Quand elle ne nous tiendra plus par la
violence, elle essayera de nous tenir encore par l'intrigue,
la corruption, la calomnie, les discordes intérieures.
Serrons nos rangs et méfions-nous de l'étranger! Il est
facile à reconnaître; c'est celui qui se dit plus Français que



la France.

Nohant, nuit du 9 au 10 février.
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