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PREMIÈRE PARTIE



CHAPITRE PREMIER
 

– Ça y est !
– Quoi ?
– Le poteau allemand… au rond-point de la Butte-aux-

Loups.
– Eh bien ?
– Renversé.
– Non !
– Regarde toi-même.
Le vieux Morestal s’écarta. Sa femme sortit du salon

et prit place devant le trépied qui supportait la longue-
vue, à l’extrémité de la terrasse.

– Je n’aperçois rien, dit-elle au bout d’un instant.
– Tu ne vois pas un arbre plus haut que les autres,

avec un feuillage plus clair ?
– Oui.
– Et à droite de cet arbre, un peu au-dessous, un

espace vide entre des sapins ?
– Oui.



– C’est le rond-point de la Butte-aux-Loups, qui
marque la frontière à cet endroit.

– Ah ! j’y suis… voilà… Par terre, n’est-ce pas ? couché
dans l’herbe… absolument comme si l’orage de cette nuit
l’avait déraciné…

– Que dis-tu ? On l’a bel et bien abattu à coups de
hache… l’entaille est visible d’ici.

– En effet… en effet…
Elle se releva et, hochant la tête :
– C’est le troisième, cette année… Ça va encore faire

des histoires.
– Eh ! quoi, s’écria-t-il, ils n’ont qu’à remplacer leur

bout de bois par un poteau solide.
Et il ajouta, d’un ton d’orgueil :
– Le poteau français qui est à deux mètres de là ne

bouge pas, lui !
– Parbleu ! il est en fonte et scellé dans la pierre.
– Qu’ils en fassent autant ! Ce n’est pas l’argent qui

leur manque… Avec les cinq milliards qu’ils nous ont
volés !… Non, mais tout de même… le troisième en huit
mois… Comment vont-ils prendre la chose, de l’autre côté
des Vosges ?

Il ne pouvait dissimuler le sentiment ironique et
joyeux qui le remplissait d’aise, et il allait et venait sur la
terrasse en frappant des pieds, très fort.

Mais, s’approchant soudain de sa femme, il la saisit par



le bras et prononça d’une voix sourde :
– Veux-tu savoir le fond de ma pensée ?
– Oui.
– Eh bien, tout ça finira mal.
– Non, déclara paisiblement la vieille dame.
– Comment, non ?
– Voilà trente-cinq ans que nous sommes mariés, et,

depuis trente-cinq ans, tous les huit jours, tu me dis que
ça finira mal. Alors, tu comprends…

Elle lui tourna le dos et rentra dans le salon où elle se
mit à épousseter les meubles avec un plumeau.

Il haussa les épaules.
– Oh ! toi, évidemment, tu es la mère tranquille. Rien

ne t’émeut. Pourvu que tes armoires soient en ordre, ton
linge au complet, et tes confitures dans leurs pots !… Tu
ne devrais pourtant pas oublier qu’ils ont tué ton pauvre
père.

– Je ne l’oublie pas… Seulement, que veux-tu, il y a
plus de quarante ans…

– C’était hier, dit-il à voix basse, hier, pas plus tard
qu’hier…

– Tiens, voilà le facteur, dit-elle, se hâtant de changer
la conversation.

On entendait en effet un pas lourd du côté des fenêtres
qui donnaient sur le jardin. Le marteau de la porte, au
rez-de-chaussée, retentit. Un instant après, Victor, le



domestique, apportait le courrier.

– Ah ! dit Mme Morestal, une lettre du fils… Ouvre-la
donc, je n’ai pas mes lunettes… Sans doute, il nous
confirme son arrivée pour ce soir, puisqu’il devait quitter
Paris ce matin.

– Pas du tout ! s’écria M. Morestal, qui parcourait la
lettre. Philippe et sa femme ont conduit leurs deux fils
chez des amis à Versailles, et ils sont partis avec
l’intention de coucher le soir au ballon de Colnard,
d’assister au lever du soleil, et de faire la route à pied, le
sac au dos. À midi, ils seront ici.

Elle s’affola.
– Et l’orage ! L’orage de cette nuit ?
– Mon fils s’en moque de l’orage. C’est un gaillard qui

en a vu bien d’autres. Il est onze heures. Dans une heure
nous l’embrasserons.

– Mais c’est impossible ! Rien n’est prêt pour les
recevoir.

Elle se mit à l’œuvre sur-le-champ avec toute son
activité de petite vieille, un peu trop grosse, un peu lasse,
mais alerte encore, et si méthodique, si ordonnée, qu’elle
ne risquait pas un mouvement qui ne fût indispensable et
ne lui apportât un avantage immédiat.

Lui, il reprit sa promenade entre la terrasse et le salon.
Il marchait à grands pas égaux, le buste droit, les mains
dans les poches de son veston, un veston de jardinier en
coutil bleu, d’où l’on voyait émerger la pointe d’un
sécateur et le tuyau d’une pipe. Il était haut de taille,



sécateur et le tuyau d’une pipe. Il était haut de taille,
épais d’encolure, et son visage, au teint coloré, semblait
jeune encore, malgré le collier de barbe blanc qui
l’encadrait.

– Ah ! s’écria-t-il, ce bon Philippe, quelle joie ! Il y a
trois ans déjà qu’on ne s’est vu. Parbleu ! depuis sa
nomination à Paris comme professeur d’histoire. Bigre, en
voilà un qui a fait son chemin ! Ce que nous allons le
soigner pendant ces quinze jours ! De la marche… de
l’exercice… Eh ! quoi, c’est un homme de plein air, comme
le vieux Morestal !

Il se mit à rire :
– Sais-tu ce qu’il lui faudrait ? Six mois de bivouac du

côté de Berlin.
– Je suis tranquille, déclara-t-elle, il a passé par l’École

normale. En temps de guerre, les professeurs ne
quitteront pas leur garnison.

– Qu’est-ce que tu chantes ?
– C’est l’instituteur qui me l’a dit.
Il sursauta.
– Comment tu lui adresses encore la parole, à ce

pleutre-là ?
– C’est un très brave homme, assura-t-elle.
– Lui, un brave homme ! avec de pareilles théories !
Elle s’empressa de sortir pour éviter la bourrasque.

Mais Morestal était lancé :
– Oui, oui, des théories ! Je maintiens le mot… des



théories ! Comme conseiller d’arrondissement, comme
maire de Saint-Élophe, j’ai le droit d’assister à ses leçons.
Ah ! tu n’imagines pas !… Il a une manière d’enseigner
l’histoire de France !… De mon temps, les héros, c’était le
chevalier d’Assas, c’était Bayard, c’était La Tour
D’Auvergne, tous ces bougres qui ont illustré un pays.
Aujourd’hui, c’est Mossieu Étienne Marcel, Mossieu
Dolet… Ah ! elles sont propres, leurs théories.

Il barra le chemin à sa femme qui rentrait, et lui jeta
au visage :

– Sais-tu pourquoi Napoléon a perdu la bataille de
Waterloo ?

– Impossible de retrouver le bol à café au lait, dit
Mme Morestal, tout entière à ses occupations.

– Eh bien, demande-le à ton instituteur, il te donnera
sur Napoléon les théories du jour.

– Je l’avais mis moi-même sur ce bahut.
– Mais voilà, on s’ingénie à déformer l’esprit des

enfants.
– Ça dépare ma douzaine.
– Ah ! je te jure bien qu’autrefois nous l’aurions fichu à

l’eau, notre maître d’école, s’il avait osé… Mais fichtre, la
France avait alors sa place au soleil. Et quelle place !
C’était l’époque de Solférino !… de Magenta !… On ne se
contentait pas alors de démolir les poteaux des
frontières… on les franchissait, les frontières, et au pas de
course…



Il s’arrêta, hésitant, l’oreille tendue. Des sonneries de
trompettes retentissaient au loin, sautaient de vallon en
vallon, doublées et triplées par l’obstacle des grands
rochers de granit, et se dispersaient de droite et de
gauche comme étouffées par l’ombre des forêts.

Il murmura, tout ému :
– Le clairon français…
– Tu es sûr ? dit-elle.
– Oui, il y a des troupes d’alpins en manœuvre… une

compagnie de Noirmont… Écoute… écoute… Quelle
gaieté !… Quelle crânerie ! Ah ! à deux pas de la frontière,
ça prend une allure…

Elle écoutait aussi, pénétrée de la même émotion, et
elle dit avec anxiété :

– Est-ce que tu crois vraiment que la guerre soit
possible ?

– Oui, répondit-il, je le crois.
Ils se turent un instant. Et Morestal reprit :
– C’est un pressentiment chez moi… Ça va

recommencer comme en 70… Et pour sûr, j’espère bien,
cette fois…

Elle déposa son bol à café qu’elle avait découvert dans
un placard et, s’appuyant au bras de son mari :

– Dis donc, le fils arrive… avec sa femme, qui est une
bonne femme, que nous aimons bien… Je voudrais que la
maison soit jolie pour les recevoir, gaie, pleine de fleurs…
Va cueillir les plus belles de ton jardin.



Il sourit.
– Autant dire que tu me trouves un peu rengaine,

hein ? Que veux-tu ? Je le serai jusqu’au dernier jour. La
blessure est trop profonde pour jamais se fermer.

Ils se regardèrent un moment, avec une grande
douceur, comme deux vieux compagnons de voyage qui,
de temps en temps, sans raison très précise, s’arrêtent,
mêlent leurs yeux et leurs pensées, et repartent.

Il lui dit :
– Faut-il couper mes roses… mes Gloires de Dijon ?
– Oui.
– Allons-y ! Soyons héroïque.
Morestal, fils et petit-fils de riches paysans, avait

décuplé la fortune de ses pères en fondant une scierie
mécanique à Saint-Élophe, gros bourg voisin. C’était un
homme tout d’une pièce, comme il disait, « sans double
fond, rien dans les mains, rien dans les poches »…
quelques idées morales directrices, aussi simples et aussi
vieilles que possible, et ces quelques idées soumises elles-
mêmes à un sentiment qui dominait toute sa vie et réglait
tous ses actes, l’amour du pays. Sentiment qui, chez
Morestal, signifiait le regret du passé, la haine du présent,
et surtout l’âpre souvenir de la défaite.

Devenu maire de Saint-Élophe, puis conseiller
d’arrondissement, il avait vendu son usine et s’était fait
construire, en vue de la frontière et sur l’emplacement
d’un moulin en ruines, une maison spacieuse, dessinée



selon ses plans, et bâtie, pour ainsi dire, en sa présence.
Les Morestal y vivaient depuis une dizaine d’années, avec
deux domestiques, Victor, brave homme tout rond, à face
réjouie, et Catherine, servante bretonne qui avait nourri
Philippe.

Ils voyaient peu de monde en dehors de quelques
amis, dont les plus assidus étaient le commissaire spécial
du gouvernement, Jorancé, et sa fille Suzanne.

Le Vieux-Moulin occupait le sommet arrondi d’une
colline aux pentes de laquelle s’étageaient d’assez vastes
jardins que Morestal cultivait avec une véritable passion.
Un haut mur, garni sur le faîte d’un treillis de fer hérissé
de pointes, entourait la propriété. Une source jaillissait de
place en place et retombait en cascades au creux de
rochers que décoraient des plantes sauvages, de la
mousse et des capillaires.

 
Morestal cueillit une moisson de fleurs, dévasta sa

roseraie, immola toutes les Gloires de Dijon dont il était si
fier, et revint au salon où il disposa lui-même les bouquets
dans de grands vases de cristal.

La pièce, sorte de hall situé au centre de la maison,
avec des poutres de bois apparentes et une énorme
cheminée où luisaient des cuivres, la pièce était claire et
joyeuse, ouverte sur les deux façades ; à l’est, sur la
terrasse, par une longue baie ; à l’occident, par deux
fenêtres, sur le jardin qu’elle dominait de la hauteur d’un
premier étage.



Au mur s’étalaient des cartes d’état-major, des cartes
du ministère de l’Intérieur, des cartes de cantons. Il y
avait un râtelier de chêne qui portait douze fusils, tous
semblables et d’un modèle récent. À côté, clouées à même
le bois, grossièrement cousues les unes aux autres, salies,
usées, lamentables, trois loques bleu, blanc, rouge.

– Ça fait bon effet, tout cela, qu’en dis-tu ? conclut-il,
comme si sa femme eût été dans le salon. Maintenant, je
crois qu’une bonne pipe…

Il sortit sa blague, des allumettes et, traversant la
terrasse, il s’appuya contre la balustrade de pierre qui la
bordait.

Des vallons et des collines se mêlaient en courbes
harmonieuses, toutes vertes, par endroits, du vert allègre
des pâturages, toutes sombres du vert mélancolique des
sapins et des mélèzes.

Au-dessous de lui, à trente ou quarante pieds, passait
la route qui monte de Saint-Élophe au Vieux-Moulin. Elle
contournait les murs, puis redescendait jusqu’à l’Étang-
des-Moines, dont elle suivait la rive gauche. Interrompue
soudain, elle se continuait en un mauvais sentier que l’on
voyait au loin, dressé comme une échelle contre un
rempart, et qui s’engageait dans une coupure étroite,
entre deux montagnes d’aspect plus âpre, de forme plus
heurtée que les paysages ordinaires des Vosges. C’était le
col du Diable, situé à quinze cents mètres et au niveau du
Vieux-Moulin.

Quelques bâtisses s’accrochaient à l’un des versants du
col, la ferme Saboureux. De la ferme Saboureux à la



Butte-aux-Loups, que l’on apercevait sur la gauche, si l’on
suivait une ligne dont Morestal connaissait tous les points
de repère, toutes les sinuosités invisibles, toutes les
montées et toutes les descentes, on discernait et l’on
devinait la frontière.

– La Frontière, murmura-t-il… La Frontière ici… à
vingt-cinq lieues du Rhin… en pleine France !

Chaque jour, et dix fois par jour, il se torturait ainsi à la
contempler, la ligne implacable et douloureuse, et, au-delà
d’elle, par des échappées que son imagination découpait à
même les Vosges, il évoquait, dans la brume de l’horizon,
la plaine allemande.

Et cela aussi, il se le répétait, et il se le répéta cette fois
comme les autres, avec une amertume que les années ne
calmaient point.

– La plaine allemande… les collines allemandes… tout
ce pays d’Alsace où je me promenais, enfant… le Rhin
français, qui était mon fleuve et celui de mes pères.
Deutschland… Deutsches Rhein…

Un sifflement léger le fit tressaillir. Il se pencha vers
l’escalier qui gravissait la terrasse, taillé en plein roc, et
par lequel ceux qui venaient de la frontière entraient
souvent chez lui pour éviter le tournant de la route. Il n’y
avait personne, et personne non plus en face, sur le talus,
enchevêtré d’arbustes et de fougères.

Et le même bruit recommença, discret, sournois, formé
des mêmes modulations.

– C’est lui… c’est lui… pensa M. Morestal, avec un



sentiment de gêne.
Une tête jaillit entre les buissons, une tête où tous les

os saillaient, rejoints par des muscles en relief, ce qui lui
donnait l’air d’une tête de pièce anatomique. Sur l’os du
nez, des lunettes de cuivre. Au travers du visage, comme
une balafre, la bouche édentée, grimaçante.

– Encore toi, Dourlowski.
– Je peux venir ? fit l’homme.
– Non… non… tu es fou…
– Ça presse.
– Impossible… Et puis, tu sais, je ne veux plus. Je te

l’ai déjà dit…
Mais l’homme insistait :
– Ce serait pour ce soir, pour cette nuit… C’est un

soldat de la garnison de Bœrsweilen… Il ne veut plus
porter l’uniforme allemand.

– Un déserteur… j’en ai assez… fiche-moi la paix.
– Faites pas le méchant, monsieur Morestal…

Réfléchissez… Tenez, on se retrouvera vers quatre
heures, au col, près de la ferme Saboureux… comme la
dernière fois… Je vous attends. On causera… et c’est bien
le diable…

– Silence ! fit Morestal.
Une voix criait du salon :
– Les voilà, monsieur, les voilà !

C’était le domestique, et Mme Morestal accourut



C’était le domestique, et M  Morestal accourut
également et dit :

– Qu’est-ce que tu fais donc là ? Avec qui parlais-tu ?
– Avec personne.
– Mais si, j’entendais…
– Non, je t’assure…
– Ah ! j’avais cru… Et bien, tu sais, tu avais raison… Il

est midi, et les voilà tous deux.
– Philippe et Marthe ?
– Oui, ils arrivent. Ils sont presque à l’entrée du jardin.

Dépêchons-nous…



CHAPITRE II
 

Il n’a pas changé… Toujours son teint frais… Les yeux
un peu fatigués, peut-être… mais la mine est bonne…

– Avez-vous fini de m’éplucher tous les deux ? dit
Philippe en riant. Quelle inspection ! Embrassez plutôt ma
femme.

Marthe se jeta dans les bras de Mme Morestal, puis
dans les bras de son beau-père, et, à son tour, elle fut
examinée des pieds à la tête.

– Oh ! oh ! la figure est moins pleine… Nous avons
besoin de nous refaire… Mais ce que vous êtes trempés,
mes pauvres enfants !

– Nous avons reçu tout l’orage, dit Philippe.
– Et savez-vous ce qui m’est arrivé ? dit Marthe, j’ai

eu peur ! Oui, peur, comme une fillette… et je me suis
évanouie… Et Philippe a dû me porter… pendant une
demi-heure au moins…

– Hein ! dit le vieux Morestal à sa femme… pendant
une demi-heure ! Toujours solide, le garçon. Et tes fils,
pourquoi ne les as-tu pas amenés ? C’est dommage. Deux
braves petits gosses, je suis sûr. Et bien élevés… Je



connais Marthe ! Quel âge ont-ils ? Dix ans, n’est-ce pas,
et neuf ans ? À propos, la mère a préparé deux chambres.
On fait donc chambre à part, maintenant ?

– Oh ! non, dit Marthe, ici seulement… Philippe veut
se lever au petit jour et battre les grands chemins… tandis
que moi, j’ai besoin de repos.

– Parfait ! parfait ! Conduis-les, la mère… et sitôt
prêts, à table, les enfants Le déjeuner fini, je prends la
voiture et je vais chercher les malles à Saint-Élophe, où la
diligence du chemin de fer les apportera. Et si je rencontre
mon ami Jorancé, je le ramène. Il doit être tout triste. Sa
fille est partie ce matin pour Lunéville. Mais elle m’a dit
qu’elle vous avait écrit…

– Oui, oui, fit Marthe. Suzanne m’a écrit l’autre jour.
Elle non plus n’est pas gaie de partir.

 
Deux heures plus tard, Philippe et sa femme

s’installaient dans deux jolies chambres voisines, situées
au second étage, et qui avaient vue sur le côté français.
Marthe se jetait sur son lit et s’endormait presque
aussitôt, tandis que son mari, accoudé à la fenêtre,
regardait le paisible vallon où s’étaient écoulés les jours
les plus heureux de son enfance.

C’était là-bas, au bourg de Saint-Élophe-la-Côte, dans
le modeste logis que ses parents habitaient avant le
Vieux-Moulin. Interne au collège de Noirmont, il passait
au village d’enthousiastes vacances à jouer ou bien à
courir les Vosges en compagnie de son père – papa



Trompette, comme il l’appelait, en raison de toutes les
trompettes, clairons, cors et cornets, qui constituaient
avec des tambours de tous les modèles, avec des épées et
des poignards, des casques et des cuirasses, des fusils et
des pistolets, les seuls cadeaux que connût son jeune âge.
Un peu sévère, Morestal, un peu trop attaché à ce qui
concernait les principes, les usages, la discipline,
l’exactitude, un peu emporté, mais si bon, et sachant si
bien se faire aimer de son fils, d’une affection si
respectueuse et si franche !

La seule fois qu’ils se heurtèrent, ce fut le jour où
Philippe, alors élève de philosophie, annonça son intention
de poursuivre ses études au-delà du baccalauréat et
d’entrer à l’École Normale. Tout le rêve du père
s’écroulait, son beau rêve de voir Philippe en uniforme,
des soutaches d’or à la manche de son dolman, le sabre au
côté.

Choc véhément et douloureux où Morestal, stupéfait,
se trouva en face d’un Philippe obstiné, réfléchi, maître de
lui, et fermement résolu à conduire sa vie comme il
l’entendait et selon ses propres aspirations. Durant une
semaine, on disputa, on se fit du mal, on se réconcilia pour
se fâcher encore. Puis le père céda tout d’un coup, au
milieu d’une discussion, et comme s’il comprenait
subitement la vanité de ses efforts.

– Tu le veux ? s’écria-t-il, soit ? Tu seras pion, puisque
c’est ton idéal, mais je t’avertis que je décline toute
responsabilité quant à l’avenir, et que je me lave les mains
de ce qui arrivera.



Il arriva tout simplement que la carrière de Philippe
fut rapide et brillante et que, après un stage à Lunéville,
puis un autre à Châteauroux, il était nommé à Versailles
professeur d’histoire. Il publiait alors, à quelques mois
d’intervalle, deux livres remarquables et qui soulevèrent
d’ardentes controverses : L’Idée de patrie dans la Grèce
antique, et L’Idée de patrie avant la Révolution. Trois
ans plus tard, on l’appelait à Paris, au lycée Carnot.

Philippe, aujourd’hui, approchait de la quarantaine. Le
travail et les veilles ne semblaient pas avoir de prise sur
sa rude nature de montagnard. Solidement musclé, aussi
robuste que son père, il se reposait de l’étude par de
violents exercices, par de longues courses à bicyclette
dans les campagnes et dans les bois de la banlieue. Au
lycée, les élèves, qui, d’ailleurs, avaient pour lui une sorte
de vénération, se racontaient ses exploits et ses tours de
force.

Avec cela, un grand air de douceur, et des yeux
surtout, des yeux bleus très bons, souriants quand il
parlait, et, au repos, naïfs, enfantins presque, emplis de
rêve et de tendresse.

Maintenant, le vieux Morestal était fier de son fils. Le
jour où il avait appris sa nomination à Carnot, il écrivait
ingénument :

Bravo ! mon cher Philippe, te voilà arrivé, et en passe
de prétendre à tout ce que tu voudras. Je t’avouerai que
je n’en suis nullement surpris, ayant toujours prévu
qu’avec tes qualités, ta persévérance et ta façon sérieuse
d’envisager la vie, tu conquerrais la place que tu mérites.



d’envisager la vie, tu conquerrais la place que tu mérites.
Donc, encore bravo ! Te dirai-je pourtant que ton
dernier livre, sur l’idée de patrie en France, m’a quelque
peu dérouté ? Je suis sûr, évidemment, que tes opinions
ne changeront pas à ce propos, mais il me semble que tu
cherches à expliquer l’idée de patrie par des motifs plutôt
subalternes, et que cette idée te paraît, non pas
inhérente aux sociétés humaines, mais passagère et
comme un progrès momentané de la civilisation. J’ai mal
compris sans doute. N’importe, ton livre n’est pas très
clair. On croirait que tu hésites. J’attends avec
impatience l’ouvrage que tu annonces sur l’idée de patrie
à notre époque et dans l’avenir…

Ce livre, auquel Morestal faisait allusion, était prêt
depuis un an, sans que Philippe, pour des raisons qu’il
tenait secrètes, consentît à le livrer à son éditeur.

– Tu es heureux d’être ici ?
Marthe s’était approchée et avait croisé les deux

mains sur son bras.
– Très heureux, dit-il. Et je le serais encore davantage,

s’il ne devait pas y avoir entre mon père et moi cette
explication… que je suis venu chercher.

– Tout se passera bien, mon Philippe. Ton père a tant
d’affection pour toi ! Et puis tu es si sincère !…

– Ma bonne Marthe, dit-il en l’embrassant au front
avec tendresse.

Il l’avait connue à Lunéville, par l’intermédiaire de
M. Jorancé dont elle était la petite cousine, et tout de



suite il avait senti en elle la compagne de sa vie, celle qui
le soutiendrait aux heures difficiles, celle qui lui donnerait
de beaux enfants, qui saurait les élever et faire d’eux,
avec son aide et ses principes, des hommes vigoureux et
dignes de porter son nom.

Peut-être Marthe eût-elle souhaité davantage, et
peut-être, jeune fille, avait-elle rêvé que la femme n’est
pas seulement l’épouse et la mère, qu’elle est aussi
l’amante de son mari. Mais elle vit bientôt que l’amour
comptait peu pour Philippe, homme d’étude, et qui
s’intéressait beaucoup plus aux spéculations de la pensée
et aux problèmes sociaux qu’à toutes les manifestations
du sentiment. Elle l’aima donc comme il voulait être aimé,
étouffant en elle, ainsi que des flammes que l’on recouvre,
toute une passion frémissante, faite de désirs inassouvis,
d’ardeurs contenues, d’inutiles jalousies, et n’en laissant
échapper que ce qu’il fallait pour le réchauffer aux heures
du doute et de la défaite.

Petite, mince, d’aspect fragile, elle fut vaillante, dure à
la peine, sans peur devant l’obstacle, sans déception après
l’échec. Ses yeux noirs et vifs disaient son énergie. Malgré
tout l’empire que Philippe exerçait sur elle, malgré
l’admiration qu’il lui inspirait, elle garda sa personnalité,
sa propre existence, ses goûts et ses haines. Et, pour un
homme comme Philippe, rien ne pouvait avoir plus de
prix.

– Tu ne dors pas un peu ? demanda-t-elle.
– Non. Je vais le rejoindre.
– Ton père ? dit-elle anxieusement.



– Oui, je ne veux pas tarder davantage. C’est déjà
presque une mauvaise action que d’être venu ici et de
l’avoir embrassé sans qu’il sache l’exacte vérité sur moi.

Ils demeurèrent silencieux assez longtemps. Philippe
semblait indécis, tourmenté.

Il interrogea :
– Tu n’es pas de mon avis ? Tu trouves qu’il faut

remettre à demain ?…
Elle lui ouvrit la porte.
– Non, dit-elle, tu as raison.
Elle avait de ces gestes imprévus qui coupent court

aux hésitations et vous jettent en face des événements.
Une autre se fût répandue en paroles. Marthe, elle,
engageait tout de suite sa responsabilité, alors même qu’il
s’agissait des plus petits faits de la vie ordinaire. C’est ce
que Philippe appelait en riant l’héroïsme quotidien.

Il l’embrassa, tout réconforté par son assurance.
En bas, ayant appris que son père n’était pas de

retour, il résolut de l’attendre au salon. Il alluma une
cigarette, la laissa s’éteindre et, distraitement d’abord,
puis avec un intérêt croissant, il regarda autour de lui,
comme s’il cherchait à se renseigner auprès des choses
sur celui qui vivait en leur intimité.

Il examina le râtelier où s’alignaient les douze fusils. Ils
étaient tous chargés, prêts à servir. Contre quel ennemi ?

Il vit le drapeau qu’il avait si souvent contemplé dans
l’ancienne maison de Saint-Élophe, le vieux drapeau



l’ancienne maison de Saint-Élophe, le vieux drapeau
déchiré dont il savait la glorieuse histoire.

Il vit les cartes pendues au mur, qui toutes
décrivaient, en ses moindres détails, la frontière et les
pays qui l’avoisinaient, à gauche et à droite des Vosges.

Il se pencha sur les rayons de la petite bibliothèque et
lut les titres des ouvrages : La Guerre de 70, d’après le
grand état-major allemand ; La Retraite de Bourbaki ;
Comment préparer la revanche ?… Le Crime des
pacifistes.

Mais un volume attira son attention. C’était son livre
sur l’idée de patrie. Il le feuilleta et, comme certaines
pages étaient couvertes et balafrées de coups de crayon, il
s’assit et se mit à lire.

– C’est bien cela, murmura-t-il au bout d’un instant.
Pourra-t-on s’entendre désormais ? Sur quel terrain se
placer l’un et l’autre ? Il est inadmissible qu’il accepte mes
idées. Et comment me soumettre aux siennes ?

Il continua sa lecture, relevant des réflexions dont la
rigueur le désolait. Vingt minutes s’écoulèrent ainsi dans
un silence que troublait seulement le bruit des feuillets.

Et, soudain, il sentit deux bras nus qui lui entouraient
la tête, deux bras nus et frais qui caressaient son visage. Il
voulut se dégager. Les deux bras serrèrent leur étreinte.

Il fit un effort brusque et se leva.
– Vous ! s’écria-t-il en reculant, vous ici, Suzanne !
Une jolie créature se tenait devant lui, souriante à la

fois et honteuse, en une attitude de provocation et de



crainte, les mains jointes et les bras offerts de nouveau, de
beaux bras savoureux et blancs qui émergeaient de sa
chemisette de fine batiste. Ses cheveux blonds se
séparaient en deux bandeaux ondulés et lâches dont les
boucles indociles jouaient à l’aventure. Elle avait des yeux
gris, très longs, avec des cils noirs qui les voilaient à demi,
et ses petites dents riaient au bord de ses lèvres rouges, si
rouges qu’on eût dit, bien à tort, qu’elles étaient peintes.

C’était Suzanne Jorancé, la fille de Jorancé,
commissaire spécial, et l’amie de Marthe, qui l’avait
connue tout enfant à Lunéville.

L’hiver précédent, Suzanne avait passé quatre mois à
Paris chez les Philippe Morestal.

– Vous, répéta-t-il, vous, Suzanne !
Elle répondit gaiement :
– Moi-même. Votre père est venu chez nous à Saint-

Élophe. Comme le mien est en promenade, il m’a
emmenée. Je suis descendue de voiture. Et me voici.

Il la saisit aux poignets, en une crise de colère, et, la
voix sourde :

– Vous ne deviez pas être à Saint-Élophe Vous avez
écrit à Marthe que vous partiez ce matin. Il ne fallait pas
rester. Vous savez bien qu’il ne fallait pas rester.

– Pourquoi ? murmura-t-elle toute confuse.
– Pourquoi ? Parce que, à la fin de votre séjour à Paris,

vous m’avez dit des paroles que j’avais le droit
d’interpréter… où j’ai cru comprendre… et je ne serais pas



venu… si votre départ…
Il s’interrompit, gêné lui-même par son emportement.

Suzanne avait les larmes aux yeux, et une telle rougeur
enflammait sa figure que ses lèvres sanglantes
paraissaient à peine rouges.

Philippe, stupéfait des mots qu’il avait prononcés, et
plus encore de ceux qu’il avait été sur le point de
prononcer, Philippe éprouvait subitement, en présence de
la jeune fille, le besoin d’être doux, amical, et de réparer
son inexplicable brusquerie. Une pitié imprévue
l’amollissait. Il saisit entre ses mains les petites mains
glacées et, gentiment, avec une intonation de grand frère
qui gronde :

– Pourquoi êtes-vous restée, Suzanne ?
– Je puis vous l’avouer, Philippe ?
– Mais oui, puisque je vous le demande, répondit-il, un

peu inquiet.
– J’ai voulu vous voir, Philippe… Quand j’ai su que

vous arriviez…, et qu’en retardant mon départ d’un jour…
d’un seul jour… vous comprenez, n’est-ce pas ?…

Il se tut, pensant bien que, s’il répliquait le moindre
mot, elle en dirait aussitôt qu’il ne voulait pas entendre.
Et ils ne savaient plus comment se tenir l’un en face de
l’autre, et ils n’osaient plus se regarder. Mais Philippe
sentait les petites mains tiédir au contact des siennes, et
toute la vie, en cet être jeune et tumultueux, affluer de
nouveau ainsi qu’une source libérée qui ramène la joie, la
force et l’espoir.



Des pas se faisaient entendre, et un bruit de voix
s’éleva dans le vestibule.

– Monsieur Morestal, chuchota Suzanne.
Et le vieux Morestal criait, en effet, avant même

d’entrer :
– Où es-tu donc, Suzanne ? Voilà ton père qui arrive.

Vite, Jorancé, les enfants sont ici. Mais oui, ta fille
également… je l’ai ramenée de Saint-Élophe… Mais toi, tu
es donc venu par les bois ?

Suzanne enfila de longs gants de suède et, au moment
même où la porte s’ouvrit, elle dit, d’un ton de résolution
implacable, et comme si cette promesse devait combler
Philippe de satisfaction :

– On ne verra plus mes bras nus… Personne ne les
verra, je vous le jure, Philippe. Personne ne les caressera
jamais…



CHAPITRE III
 

Jorancé, gros homme un peu lourd d’aspect, mais de
figure sympathique, avait épousé, vingt-cinq ans
auparavant, alors qu’il était secrétaire au commissariat
d’Épinal, une jeune fille de grande beauté qui donnait des
leçons de piano dans un pensionnat. Après quatre années
de mariage, quatre années de torture, pendant lesquelles
le malheureux subit les pires humiliations, Jorancé
trouva, un soir, la maison vide. Sa femme était partie sans
explication, emmenant leur fillette, Suzanne.

La seule raison qui l’empêcha de se tuer, ce fut l’espoir
de reprendre l’enfant et de l’arracher à la vie que
l’exemple de la mère lui eût imposée dans l’avenir.

Les recherches, d’ailleurs, ne furent pas longues. Le
mois suivant, sa femme renvoya la petite, qui, sans doute,
la gênait. Mais la plaie demeura au plus profond de lui-
même, et ni le temps, ni l’affection qu’il reporta sur sa
fille, ne purent effacer le souvenir de la cruelle aventure.

Il se mit au travail, accepta les besognes les plus
pénibles pour accroître ses ressources et donner à
Suzanne une bonne instruction, passa au commissariat de
Lunéville et, sur le tard, fut promu au poste important de



commissaire spécial à la frontière. Fonctions délicates de
sentinelle avancée qui regarde le plus possible ce qui se
passe chez le voisin, et que Jorancé accomplit avec tant de
scrupule et d’habileté que ce voisin, tout en redoutant sa
clairvoyance, rendait hommage à son caractère et à ses
qualités professionnelles.

À Saint-Élophe, il retrouva le vieux Morestal, dont il
était le petit-neveu par alliance et qui avait pour lui
beaucoup d’amitié.

Les deux hommes se virent presque chaque jour. Le
jeudi et le dimanche, Jorancé et sa fille dînaient au Vieux-
Moulin. Souvent, Suzanne venait seule et accompagnait le
vieillard dans sa promenade quotidienne. Il se prit
d’affection pour elle. Et c’est ainsi que, conseillé par lui et
sollicité par Philippe et Marthe Morestal, Jorancé avait
conduit Suzanne à Paris, l’hiver précédent.

Tout de suite en entrant, il remercia Philippe :
– Tu ne saurais croire, mon bon Philippe, combien cela

m’a fait plaisir. Suzanne est jeune. Un peu de distraction
n’est pas pour me déplaire.

Il regardait Suzanne avec cette passion des pères qui
ont élevé leur fille eux-mêmes et dont l’amour se mêle
d’une tendresse un peu féminine.

Et il dit à Philippe :
– Tu sais la nouvelle ? Je la marie.
– Ah ! prononça Philippe.
– Oui, un de mes cousins de Nancy, un homme un peu



mûr peut-être, mais sérieux, actif, intelligent. Il plaît
beaucoup à Suzanne. N’est-ce pas, Suzanne, il te plaît
beaucoup ?

La jeune fille ne sembla pas entendre la question et
demanda :

– Marthe est dans sa chambre, Philippe ?
– Oui, au second étage.
– La chambre bleue, je sais. Je suis venue hier pour

aider Mme Morestal. Je monte vite l’embrasser.
Dès qu’elle fut au seuil du salon, elle se retourna et

envoya un baiser aux trois hommes, tout en regardant
Philippe.

– Ce qu’elle est jolie et gracieuse, ta fille ! dit Morestal
à Jorancé.

Mais on voyait qu’il pensait à autre chose et qu’il avait
hâte de changer de conversation. Il ferma vivement la
porte et, revenant vers le commissaire spécial :

– Tu as suivi le chemin de la frontière ?
– Non.
– Et l’on ne t’a pas encore averti ?
– Quoi ?
– Le poteau allemand… à la Butte-aux-Loups…
– Renversé ?
– Oui.
– Ah ! bigre !



Morestal savoura un instant l’effet produit, et il
continua :

– Qu’en dis-tu ?
– Je dis… je dis que c’est très embêtant… Ils sont déjà

de fort mauvaise humeur de l’autre côté. Cela va me faire
des histoires.

– Comment ?
– Mais oui. Vous ne savez donc pas que l’on m’accuse

aujourd’hui de faire appel aux déserteurs allemands ?
– Pas possible ?
– Comme j’ai l’honneur de vous le dire. Il y aurait par

ici un bureau clandestin de désertion ; c’est moi qui le
dirige. Et vous, vous en êtes l’âme.

– Oh ! moi, ils ne peuvent pas me souffrir.
– Et moi pas davantage. Weisslicht, le commissaire

allemand de Bœrsweilen, m’a voué une haine mortelle. On
ne se salue plus. Il est hors de doute que les calomnies
sont répandues par lui.

– Mais quelles preuves avancent-ils ?
– D’innombrables… toutes aussi mauvaises… entre

autres, celle-ci : des pièces d’or françaises qu’on aurait
trouvées sur des soldats. Alors, vous comprenez… avec le
poteau qui retombe une fois de plus, les explications qui
vont recommencer, les enquêtes qui vont se poursuivre…

Philippe s’approcha :
– Voyons, voyons, il me semble que tout cela n’est pas



bien grave.
– Tu crois, mon garçon ? Tu n’as donc pas lu dans les

journaux, ce matin, les dépêches de la dernière heure ?
– Non, dirent Philippe et son père. Qu’y a-t-il de

nouveau ?
– Un incident en Asie Mineure. Les officiers français et

allemands se sont pris de querelle. Un des consuls a été
tué.

– Oh ! oh ! fit Morestal, cette fois…
Et Jorancé précisa :
– Oui, la situation est extrêmement tendue. La

question du Maroc s’est rouverte. Il y a eu des affaires
d’espionnage, l’histoire des aviateurs français volant au-
dessus des forteresses d’Alsace et jetant des drapeaux
tricolores dans les rues de Strasbourg… Depuis six mois,
c’est une série de complications et de chocs. Le ton des
journaux devient agressif. On arme. On fortifie. Bref,
malgré la bonne volonté des deux gouvernements, nous
sommes à la merci d’un hasard. Une étincelle… et ça y est.

Un lourd silence pesa sur les trois hommes. Chacun
d’eux, selon son tempérament, selon ses instincts,
évoquait la vision sinistre.

Jorancé répéta :
– Une étincelle… et ça y est.
– Eh bien, ça y sera, fit Morestal avec un geste violent.
Philippe eut un sursaut :



– Qu’est-ce que vous dites, père ?
– Eh quoi ! il faut bien que tout cela finisse.
– Mais cela peut finir autrement que dans le sang.
– Non… non… Il y a des injures qui ne se lavent que

dans le sang. Et lorsqu’un grand pays comme le nôtre a
reçu le soufflet de 70, il peut attendre quarante, cinquante
ans, mais il arrive un jour où il le rend, son soufflet, et des
deux mains !

– Et si nous sommes battus ? dit Philippe.
– Tant pis ! L’honneur avant tout ! Et puis, nous ne

serons pas battus. Que chacun fasse son devoir et l’on
verra ! En 70, prisonnier de guerre, j’ai donné ma parole
de ne plus servir dans l’armée française. Je me suis
échappé, j’ai réuni les gamins de Saint-Élophe et des
environs, les vieux, les éclopés, des femmes même… On
s’est jeté dans les bois. Trois loques nous ralliaient, un
bout de linge blanc, de la flanelle rouge et un morceau de
tablier bleu… Le drapeau de la bande ! Le voilà… il
reverra le grand jour, s’il le faut.

Jorancé ne put s’empêcher de rire.
– Croyez-vous que c’est ça qui arrêtera les Prussiens ?
– Ne ris pas, mon ami. Tu sais comment j’entends mon

devoir, et ce que je fais. Mais il est bon que Philippe le
sache aussi. Assieds-toi, mon garçon.

Lui-même il s’assit, abandonna la pipe qu’il fumait, et
commença, avec la satisfaction visible d’un homme qui
peut enfin parler de ce qui lui tient le plus à cœur :



– Tu connais la frontière, Philippe, ou plutôt le versant
allemand de la frontière ?… une falaise abrupte, une suite
de pics et de ravins qui font de cette partie des Vosges un
rempart infranchissable…

– Absolument infranchissable, en effet, dit Philippe.
– Erreur, s’exclama Morestal, erreur funeste ! Dès le

premier instant où j’ai réfléchi à ces questions, j’ai pensé
qu’un jour viendrait où l’ennemi l’attaquerait, ce rempart.

– Impossible !
– Ce jour est venu, Philippe. Depuis six mois, pas une

semaine ne s’écoule sans que je rencontre par là quelque
figure louche, ou que je me heurte à des promeneurs dont
la blouse cache à peine l’uniforme. C’est un travail
sournois, progressif, ininterrompu. Tout le monde y
concourt. L’usine électrique que la maison Wildermann a
dressée follement au bord du précipice n’est qu’un
trompe-l’œil. La route qui la dessert est une route
stratégique. De l’usine au col du Diable, cinq cents mètres
tout au plus. Un effort, la frontière est franchie.

– Par une compagnie, objecta Jorancé.
– Où passe la compagnie, le régiment peut passer, et

puis la brigade… À Bœrsweilen, à huit kilomètres des
Vosges, il y a trois mille soldats allemands sur le pied de
guerre. À Gernach, vingt kilomètres plus loin, il y en a
douze mille, et quatre mille chevaux, et huit cents
fourgons. Le soir de la déclaration, avant même peut-être,
ces quinze mille hommes auront franchi le col du Diable.
Ce n’est pas un coup de main qu’on veut tenter. À quoi



bon ? C’est le passage, la prise de possession des crêtes,
l’occupation de Saint-Élophe. Quand nos troupes arrivent,
trop tard ! Noirmont est coupé, Belfort menacé, le sud des
Vosges envahi… Tu vois d’ici l’effet moral… nous sommes
perdus. Voilà ce qui se prépare dans l’ombre. Voilà ce que
tu n’as pas su voir, Jorancé, malgré toute ton attention…
et malgré mes avertissements.

– J’ai écrit, la semaine dernière, à la préfecture.
– Il fallait écrire l’année dernière ! Pendant ce temps,

l’autre vient, l’autre avance… C’est à peine s’il se cache…
Tiens… Écoute-le… écoute-le…

Très loin, comme un bruit d’écho, assourdie par la
masse des arbres, une sonnerie de clairon avait vibré,
quelque part. Sonnerie indistincte… Mais Morestal ne s’y
trompa point, et il dit à voix basse :

– Oh ! c’est lui !… c’est lui… Je reconnais la voix de
l’Allemagne… Je la reconnais entre toutes… La voix
rauque et détestée…

Après un moment, Philippe, qui ne le quittait pas des
yeux, prononça :

– Et alors, père ?
– Et alors, mon fils, c’est en prévision de ce jour-là que

j’ai bâti ma maison sur cette colline, que j’ai clos mes
jardins d’un mur, qu’à l’insu de tous j’ai accumulé dans les
communs les moyens de défense : des munitions, des sacs
de sable, de la poudre… bref, que j’ai dressé, pour le cas
d’une alerte, cette petite forteresse inconnue à vingt
minutes du col du Diable… au seuil même de la frontière !



Il s’était planté face au levant, face à l’ennemi, et, les
poings crispés aux hanches, en une attitude de défi, il
semblait attendre l’inévitable assaut.

Le commissaire spécial, qui doutait encore que son zèle
eût été pris en défaut dans cette affaire, bougonna :

– Votre bicoque ne tiendra pas une heure.
– Et qui te dit, s’écria Morestal avec véhémence, qui te

dit que cette heure-là ne soit pas précisément l’heure
même qu’il aurait fallu gagner ?… Une heure ! le mot est
juste… une heure de résistance au premier choc ! une
heure d’arrêt !… voilà ce que j’ai voulu, voilà ce que j’offre
à mon pays. Que chacun fasse comme moi, dans la mesure
de ses forces, que chacun soit hanté jusqu’à la fièvre par
l’obsession du service individuel qu’il devra rendre à la
patrie et, si la guerre éclate, vous verrez comment un
grand peuple sait prendre sa revanche.

– Et si, malgré tout, nous sommes battus ? répéta
Philippe.

– Quoi ?
Le vieux Morestal s’était retourné vers son fils,

comme s’il avait reçu un coup, et une bouffée de sang
enflammait son visage. Il regarda Philippe dans les yeux.

– Que dis-tu ?
Philippe eut l’impression du choc qui allait les jeter l’un

contre l’autre s’il osait préciser davantage ses objections.
Alors il articula des mots au hasard :

– Évidemment l’hypothèse n’est pas de celles qu’on



puisse admettre… Mais, tout de même… ne pensez-vous
pas qu’il faut l’envisager ?…

– Envisager l’hypothèse d’une défaite ? acheva le
vieillard qui paraissait interdit… Serais-tu d’avis que cette
crainte doive influer sur la conduite de la France ?

 
Une diversion tira Philippe d’embarras. À l’extrémité

de la terrasse, quelqu’un avait surgi de l’escalier, et de
façon si bruyante que Morestal n’attendit pas la réponse
de son fils.

– C’est donc vous, Saboureux ? Quel vacarme !
C’était, en effet, maître Saboureux, le fermier dont on

apercevait la maison au col du Diable. Un vieux
chemineau, tout en haillons, l’accompagnait.

Saboureux venait se plaindre. Des soldats de la
manœuvre avaient fait main basse sur deux de ses poules
et sur un canard. Il semblait hors de lui, exaspéré par un
tel désastre.

– Seulement, j’ai un témoin, le père Poussière, que
voilà. Et je veux une indemnité, sans parler des
dommages, et de la punition… C’est-i pas malheureux ?…
des soldats de not’pays !… J’suis un bon Français, mais
tout de même.

Morestal était beaucoup trop absorbé par la discussion
des idées qu’il chérissait pour prendre le moindre intérêt
aux histoires du bonhomme, et la présence du fermier lui
parut, au contraire, un excellent moyen de revenir à la
conversation. Il s’agissait bien de poules et de canards ! Et



la guerre ? Et les bruits alarmants qui couraient ?
– Qu’est-ce que vous en dites, Saboureux ?
Le fermier, type de ces paysans que l’on rencontre

parfois dans l’Est, à figure austère, tout rasés et qui, avec
leur face de médaille antique, rappellent, plutôt que les
Gaulois ou les Francs, nos ancêtres de Rome, le fermier
s’emporta de nouveau. En 70, il avait marché comme les
autres, crevant de faim et de misère, risquant sa peau. Et,
au retour, il avait trouvé sa bicoque en cendres. Des
uhlans qui passaient… Depuis ce temps, il trimait pour
réparer le mal.

– Et vous voulez que ça recommence ? dit-il, que les
uhlans viennent encore brûler, saccager ?… Ah ! non, j’en
ai assez de ces histoires-là, qu’on me fiche la paix !

On sentait sa haine de petit propriétaire contre tous
ceux, de France et d’ailleurs, qui fouleraient d’un pied
sacrilège le sol ensemencé, où la moisson est si lente à
venir. Il se croisa les bras, l’air grave.

– Et toi, père Poussière, qu’est-ce que tu dirais, si on
se battait ? demanda Morestal en appelant le vieux
chemineau qui cassait une croûte, assis sur le parapet de
la terrasse.

Il était maigre, sec, tordu comme un sarment de vigne,
avec de longs cheveux couleur de poussière, et un triste
visage impassible qui semblait taillé dans du vieux bois
d’église. Tous les trois ou quatre mois on le voyait à Saint-
Élophe. Il frappait au seuil des portes, puis repartait.

– De quel pays es-tu, d’abord ?



Il grogna :
– J’sais pas trop… y a longtemps…
– Qu’est-ce que tu préfères ? La France, hein ? Les

routes de par ici ?
Le bonhomme se dandinait sans répondre, sans

comprendre peut-être. Saboureux ricana :
– Si vous croyez qu’il les regarde, les routes ! Sait-il

seulement s’il est du pays de droite ou de gauche ! Son
pays, c’est là où il y a du fricot… hein, Poussière ?

Alors, pris d’une mauvaise humeur soudaine, Morestal
s’indigna et flétrit les indifférents, les tièdes, hommes du
peuple, bourgeois ou paysans, qui ne songent qu’à leur
bien-être sans s’inquiéter que la patrie soit humiliée ou
glorieuse. Mais comment pouvait-il en être autrement
avec les idées abominables que répandaient certains
journaux et qu’apportaient jusqu’au fond des campagnes
les livres et les brochures des colporteurs !

– Oui, s’écria-t-il, les idées nouvelles, voilà le mal qui
nous détruit. Les instituteurs empoisonnent la jeunesse.
L’armée elle-même est gangrenée. Des régiments entiers
se révoltent…

Du regard, il s’adressait à Philippe qui, de temps à
autre, hochait la tête sans répondre et d’un mouvement
que son père pouvait prendre pour une approbation.

– N’est-ce pas, Philippe ? tu vois cela de près, toi, là-
bas, tous ces poltrons qui nous affaiblissent avec leurs
beaux rêves de paix à tout prix ! Tu les entends, tous les



braillards de réunion publique qui prêchent à salle
ouverte, avec la complicité de nos gouvernants, la
croisade abominable contre l’armée et la patrie… Et
quand je parle de la capitale !… mais la province
n’échappe pas à la contagion ! Tiens, as-tu lu cette
ignominie ?

Il saisit, parmi les papiers qui encombraient sa table,
un petit volume à couverture violette qu’il mit sous les
yeux de son fils. Et il reprit :

– La Paix quand même ! sans nom d’auteur, un livre
d’autant plus dangereux qu’il est très bien fait, et non par
un de ces braillards auxquels je faisais allusion, mais par
un homme d’étude, un provincial, et, qui plus est, un
Français de la frontière. Il porterait même notre nom…
quelque cousin éloigné… La famille Morestal est
nombreuse.

– Vous êtes certain ?… articula Philippe, qui avait pâli
en voyant la brochure… Comment savez-vous ?

– Oh ! un hasard… une lettre qui me fut adressée, et
où l’on écrivait « Tous mes compliments pour votre
brochure, mon cher Morestal. »

Philippe se souvint. L’an dernier, il devait venir au
Vieux-Moulin, et la lettre lui avait été envoyée par l’un de
ses amis.

– Et vous n’avez pas cherché à éclaircir ?
– À quoi bon ! Quand on a dans sa famille un

misérable, on n’est nullement pressé de le connaître. Et
puisque lui-même a la pudeur de ne pas signer ses petites



infamies… N’importe, si jamais il me tombe sous la main,
celui-là ! Mais n’en parlons plus…

Il en parla encore, et longtemps, ainsi que de toutes les
questions de guerre ou de paix, d’histoire ou de politique,
qui lui venaient à l’esprit. Ce n’est qu’après avoir « vidé
son sac », comme il disait, qu’il s’écria tout à coup :

– Assez bavardé, les amis ! Quatre heures déjà,
Saboureux, je suis votre homme… Comme ça, on vous a
barboté vos volailles ? Tu viens, Jorancé ? On va voir
quelques bonnes figures de soldats en train de préparer la
soupe. Un campement français, il n’y a rien de plus vivant
et de plus gai !



CHAPITRE IV
 

Marthe et Suzanne, malgré la différence d’âge,
s’entendaient bien. Marthe, indulgente envers son amie,
qu’elle avait connue toute petite, sans mère et livrée à
elle-même ; Suzanne, d’humeur moins égale avec Marthe,
tantôt exubérante et câline, tantôt agressive et
moqueuse, mais toujours pleine de grâce.

Lorsque Marthe eut achevé de défaire les malles,
Suzanne voulut elle-même vider le sac de voyage et
ranger sur la table tous les menus objets à l’aide desquels
on cherche à rendre plus intime la chambre inhabitée,
portraits d’enfants, buvards, livres favoris…

– Tu seras bien là, Marthe, dit-elle, la pièce est claire…
un cabinet de toilette seul te sépare de Philippe… Mais
comment se fait-il que tu aies voulu deux chambres ?

– C’est Philippe. Il a peur de me gêner le matin…
– Ah ! C’est Philippe, répéta la jeune fille… c’est lui qui

a voulu…
Au bout d’un instant, elle prit un des portraits et

l’examina.
– Comme ton fils Jacques ressemble à ton mari !…



beaucoup plus que Paul… Ne trouves-tu pas ?
Marthe s’avança et, penchée sur son amie, elle regarda

la photographie avec ces yeux de mère qui semblent voir,
dans l’image inanimée, la vie, le sourire et la beauté de
l’absent.

– Qui préfères-tu ? Jacques ou Paul ? demanda
Suzanne.

– Cette question ! Si tu étais mère…
– Moi, c’est celui qui me rappellerait le plus mon mari

que j’aimerais le plus. Pour l’autre, il me semblerait que
mon mari avait cessé de m’aimer…

– Tu rapportes tout à l’amour, ma pauvre Suzanne !
Crois-tu donc qu’il n’y a pas autre chose que l’amour ?

– Il y a beaucoup d’autres choses. Mais toi-même,
Marthe, ne voudrais-tu pas que l’amour tînt plus de place
dans ta vie ?

Cela fut prononcé avec une certaine ironie dont
Marthe sentit la pointe. Mais avant qu’elle eût le temps
de répliquer, Philippe apparut sur le seuil de la porte.

Aussitôt Suzanne s’écria :
– Nous causions de vous, Philippe.
Il ne répondit pas. Il alla vers la fenêtre, la ferma, puis

il revint vers les deux jeunes femmes. Suzanne lui offrit
une chaise à côté d’elle, mais il s’assit près de Marthe, et
Marthe vit à son air qu’il s’était passé quelque chose.

– Tu lui as parlé ?



– Non.
– Cependant…
En quelques phrases, il raconta l’entretien et l’incident

de la brochure, et les mots que son père avait prononcés
contre l’auteur de ce livre. Il les redit, ces mots, une
seconde fois, avec une amertume croissante. Puis il se tut,
réfléchit, et posant ses poings sur ses tempes, il prononça
lentement, comme s’il se donnait à lui-même des
explications :

– Voilà trois ans que cela dure… depuis sa lettre à
propos de ma nomination et à propos de mon second livre
sur l’idée de patrie. Peut-être aurais-je dû à ce moment
lui écrire l’évolution de ma pensée et le changement
formidable qu’apportait en moi l’étude de l’histoire et des
civilisations disparues.

– Peut-être aurait-il fallu, en effet… approuva Marthe.
– J’ai eu peur, dit Philippe, j’ai eu peur de le faire

souffrir… Il aurait tant souffert !… Et mon affection pour
lui est si profonde !… Et puis, vois-tu, Marthe, les idées
qu’il défend, et dont il est, à mes yeux, l’incarnation
vivante et admirable, ces idées sont si belles que, quand
on ne les partage plus, longtemps encore, toujours, on leur
garde, au fond de soi, une sorte de tendresse involontaire.
Elles furent la grandeur de notre pays, pendant des
siècles. Elles sont fortes, comme tout ce qui est religieux
et pur. On se sent un renégat à ne plus les avoir, et toute
parole contre elles semble un blasphème. Comment dire à
mon père : « Ces idées-là, que tu m’as données, et qui ont
été la vie de ma jeunesse, je ne les ai plus. Non, je ne



pense plus comme toi. Mon amour de l’humanité ne
s’arrête pas aux limites du pays où je suis né, et je ne hais
point ceux qui sont de l’autre côté de la frontière. Je suis
de ceux qui ne veulent plus de la guerre, qui n’en veulent
à aucun prix, et qui donneraient leur sang pour éviter au
monde l’horreur de ce fléau. » Comment lui dire de
pareilles choses ?

Il se leva, et, tout en marchant, il continuait :
– Je ne les ai pas dites. J’ai caché ma pensée comme

une plaie honteuse. Dans les réunions, dans les journaux
où je collabore à la dérobée, pour mes adversaires comme
pour la plupart de mes compagnons de bataille, j’ai été
M. Philippe, reniant mon nom et ma personnalité,
donnant le mauvais exemple à ceux qui se taisent par
prudence et par peur de se compromettre. Je ne signe pas
les brochures que j’écris, et, depuis un an, le livre où je
donne la conclusion de mon œuvre, ce livre est prêt sans
que j’ose le publier. Et bien, c’est fini. Je ne peux plus. Le
silence m’étouffe. En m’abaissant moi-même, je rabaisse
mes idées. Il faut que je parle à haute voix devant tous. Je
parlerai.

Il s’était animé peu à peu, ému lui-même par les mots
qu’il disait. Sa voix avait pris de l’ampleur. Son visage
exprimait l’enthousiasme ardent, irrésistible, aveugle
souvent, de ceux qui se dévouent aux causes généreuses.
Et s’abandonnant à un besoin d’expansion, assez rare chez
lui, il continuait :

– On ne sait pas, on ne sait pas ce que c’est, pour un
homme, qu’une grande idée qui l’enflamme… que ce soit



l’amour de l’humanité, la haine de la guerre, ou toute
autre belle illusion. Elle nous éclaire et nous dirige. Elle est
notre orgueil et notre foi. Il nous semble que nous avons
une seconde vie, la vraie, qui lui appartient, et un cœur
inconnu qui ne bat que pour elle. Et nous sommes prêts à
tous les sacrifices, à toutes les douleurs, à toutes les
misères, à tous les affronts… pourvu qu’elle triomphe.

Suzanne l’écoutait avec une admiration visible. Marthe
paraissait inquiète. Connaissant à fond la nature de
Philippe, elle ne doutait point que, en se laissant aller de la
sorte, il ne fût pas seulement entraîné par un flot de
paroles éloquentes.

Il ouvrit la fenêtre et respira, à pleine poitrine, cet air
pur qu’il chérissait. Puis il revint et ajouta :

– Nous sommes prêts même à sacrifier ceux qui nous
entourent.

Marthe sentit toute l’importance qu’il attachait à cette
petite phrase, et, après un instant, elle prononça :

– C’est à moi que tu fais allusion ?
– Oui, dit-il.
– Tu sais bien, Philippe, qu’en acceptant d’être ta

femme, j’ai accepté de partager ta vie, quelle qu’elle fût.
– Ma vie telle qu’elle s’annonçait, mais non telle que je

vais être contraint de la faire.
Elle le regarda avec un peu d’appréhension. Depuis

quelque temps déjà, elle avait remarqué qu’il se livrait
encore moins, qu’il causait à peine de ses projets, et qu’il



ne la tenait plus au courant de ses travaux.
– Que veux-tu dire, Philippe ? demanda-t-elle.
Il tira de sa poche une lettre cachetée dont il lui

montra l’adresse :

Monsieur le ministre de l’Instruction publique.
– Qu’y a-t-il dans cette lettre ? dit Marthe.
– Ma démission.
– Ta démission ! Ta démission de professeur ?
– Oui. Cette lettre partira dès le moment où j’aurai

tout avoué à mon père. Je n’avais pas voulu t’en parler
jusqu’ici, par crainte de tes objections… Mais j’ai eu tort…
Il faut que tu saches…

– Je ne comprends pas, balbutia-t-elle… je ne
comprends pas…

– Si, Marthe, tu comprends. Les idées qui m’ont peu à
peu conquis, et auxquelles je veux me consacrer sans
réserve, sont dangereuses pour de jeunes cerveaux. C’est
la foi d’une époque que j’appelle de toutes mes forces,
mais ce n’est pas celle d’aujourd’hui, et je n’ai pas le droit
de l’enseigner aux enfants que l’on m’a confiés.

Elle fut sur le point, songeant à ses enfants à elle, que
cette décision allait atteindre dans leur bien-être et dans
leur avenir, elle fut sur le point de s’écrier : « Qui t’oblige
au scandale ? Étouffe de vains scrupules et continue
d’enseigner ce qu’il y a dans les manuels et dans les
livres. » Mais elle savait qu’il était comme ces prêtres qui
aiment mieux la misère et la malédiction de tous, que de



prêcher une religion à laquelle ils ne croient plus.
Et elle lui dit simplement :
– Je ne partage pas toutes tes opinions, Philippe. Il en

est même qui m’effraient… surtout celles que j’ignore et
dont j’ai l’intuition. Mais quel que soit le but où tu nous
mènes, j’irai les yeux fermés.

– Et… jusqu’ici… tu m’approuves ?
– Entièrement. Tu dois agir selon ta conscience,

envoyer cette lettre, et, tout d’abord, prévenir ton père.
Qui sait ! peut-être admettra-t-il…

– Jamais s’écria Philippe. Ceux qui regardent en avant
peuvent encore comprendre les croyances d’autrefois,
puisqu’elles furent les leurs quand ils étaient jeunes. Mais
ceux qui s’accrochent au passé ne peuvent pas admettre
des idées qu’ils ne comprennent pas et qui heurtent leurs
sentiments et leurs instincts.

– Alors ?
– Alors on va se choquer, se faire du mal, et c’est une

peine infinie pour moi.
Il s’était assis en un mouvement de lassitude. Elle se

pencha sur lui :
– Ne perds pas courage. Je suis sûre que les choses

s’arrangeront mieux que tu ne crois. Attends quelques
jours… Rien ne presse, et tu auras le loisir de voir… de
préparer…

Elle le baisa au front avec une tendresse profonde.
– Tout s’arrange quand tu parles, dit-il en souriant, et



en se laissant caresser… Malheureusement…
Il n’acheva pas. En face de lui, il apercevait Suzanne

qui les regardait tous deux. Elle était livide, une
expression atroce de douleur et de haine tordait sa
bouche. Il la devina prête à se jeter sur eux et à crier sa
rage.

Il se dégagea vivement, et, s’efforçant de plaisanter :
– Bah ! qui vivra verra… Assez de jérémiades, n’est-ce

pas, Suzanne ? Si l’on s’occupait un peu de mon
installation ?… Mes affaires sont en ordre ?

Sa brusquerie étonna Marthe. Cependant elle
répondit :

– Il n’y a plus que tes papiers, et j’aime toujours mieux
que tu les ranges toi-même.

– Allons-y, dit-il gaiement.
Marthe traversa le cabinet de toilette et gagna la

chambre de son mari. Philippe allait la suivre et, déjà, il
touchait le seuil, quand Suzanne s’élança devant lui et
barra la porte de ses bras étendus.

Ce fut si rapide qu’il eut un léger cri. De l’autre
chambre, Marthe demanda :

– Qu’y a-t-il ?
– Rien, fit Suzanne, nous te rejoignons.
Philippe voulut passer. Elle le repoussa brutalement,

et d’un tel air, qu’il céda aussitôt.
Ils s’observèrent quelques secondes, comme deux



ennemis. Philippe maugréa :
– Et après ? Qu’est-ce que cela signifie ? Vous n’avez

pas la prétention de me retenir indéfiniment…
Elle se rapprocha, et, d’une voix qui frémissait

d’énergie contenue et implacable :
– Je vous attends ce soir… C’est facile… Vous pouvez

sortir… À onze heures, je serai devant ma porte.
Il demeura stupéfait.
– Vous êtes folle…
– Non… Mais je veux vous voir… vous parler… Je le

veux… je souffre trop… je souffre à mourir.
Elle avait les yeux pleins de larmes, un menton

convulsé, et des lèvres qui tremblaient.
Un peu de pitié se mêla au courroux de Philippe, et

surtout il sentait la nécessité d’en finir au plus vite.
– Voyons, voyons, petite fille, dit-il, employant une

expression dont il usait souvent avec elle…
– Vous viendrez… je le veux… je suis restée pour

cela… une heure, une heure de votre présence !… Si vous
ne venez pas, c’est moi, c’est moi qui viendrai… quoi qu’il
arrive.

Il avait reculé jusqu’à la fenêtre. Instinctivement, il
regarda si l’on pouvait enjamber le balcon et sauter. C’eût
été absurde.

Mais comme il se penchait, il aperçut, deux fenêtres
plus loin, sa femme qui était accoudée, et qui l’avisa.



Il dut sourire pour masquer son trouble, et rien ne
pouvait lui être plus odieux que cette comédie à laquelle le
contraignaient les caprices d’une enfant.

– Tu es tout pâle, dit Marthe.
– Tu crois ? Un peu de fatigue sans doute. Toi, de

même, tu parais…
Elle reprit :
– Il me semblait que j’avais vu ton père.
– Il serait déjà revenu ?
– Mais oui, tiens, là-bas, au bout du jardin, avec

M. Jorancé. Ils te font signe.
En effet, Morestal et son ami montaient le long de la

cascade, tout en gesticulant pour attirer l’attention de
Philippe. Et quand il fut sous les fenêtres, Morestal cria :

– Voici ce qui est décidé, Philippe. Nous dînons tous
deux chez Jorancé.

– Mais…
– Il n’y a pas de mais, on t’expliquera pourquoi. Je fais

atteler la voiture, et Jorancé part en avant avec Suzanne.
– Et Marthe ? demanda Philippe.
– Marthe viendra si ça lui plaît. Descends. Nous allons

combiner cela.
Lorsque Philippe se retourna, Suzanne était contre lui.
– Vous acceptez, n’est-ce pas ? dit-elle vivement.
– Oui, si Marthe vient.



– Même si Marthe ne vient pas… je le veux… je le
veux. Ah ! je vous en prie, Philippe, ne me poussez pas à
bout.

Il eut peur d’un éclat.
– Au fait, dit-il, pourquoi refuserais-je ? Il est tout

naturel que je dîne chez vous avec mon père.
– C’est vrai ? murmura-t-elle… vous voulez bien ?
Elle paraissait soudain calmée, et sa figure prit une

expression de joie enfantine.
– Oh ! je suis heureuse… Comme je suis heureuse !

mon beau rêve se réalise… Nous nous promènerons dans
l’ombre, sans rien dire… Et je n’oublierai jamais cette
heure-là… Vous non plus, Philippe… vous non plus…



CHAPITRE V
 

Une main s’engagea entre les barreaux de la grille
supérieure qui fermait l’escalier de la terrasse et saisit le
battant de la petite sonnette accrochée à l’un de ces
barreaux. Une poussée… la grille fut ouverte.

– Pas plus difficile que ça, dit l’homme en s’aventurant
sur la terrasse. Puisque la montagne ne vient pas à
Dourlowski…

L’homme s’arrêta : il avait entendu des voix. Mais,
ayant écouté, il se rendit compte que ce bruit de voix
s’élevait derrière la maison. Il entra donc paisiblement
dans le hall, qu’il traversa d’un bout à l’autre, et gagna les
fenêtres de l’autre façade. Un peu plus loin, au bas du
perron, il vit une voiture attelée, où Suzanne et son père
avaient pris place. La famille Morestal entourait la
voiture.

– Allez, disait Morestal, Philippe et moi nous irons à
pied… et nous reviendrons de même, n’est-ce pas, mon
garçon ?

– Et vous, Marthe ? demanda Jorancé.
– Non, je vous remercie. Je reste avec maman.



– Eh bien, on vous renverra vos hommes de bonne
heure… d’autant que Morestal se couche tôt. À dix heures
précises, ils partiront de la maison, et je leur ferai un bout
de conduite jusqu’à la Butte.

– C’est ça, dit Morestal, on verra le poteau renversé,
au clair de lune. Et à dix heures et demie nous serons ici,
la mère. C’est juré. Au trot, Victor.

La voiture fila. Dans le salon, Dourlowski sortit sa
montre et la régla sur la pendule en chuchotant :

– Par conséquent, ils passeront à la Butte vers dix
heures et quart. Bon à savoir, ça. Il s’agit maintenant
d’avertir le vieux Morestal que son ami Dourlowski est
venu le relancer à domicile.

Avec deux de ses doigts, qu’il introduisit dans sa
bouche, il répéta la même modulation légère que Morestal
avait perçue le matin. On eût dit le sifflement inachevé de
certains oiseaux.

– Ça y est, ricana-t-il ; le vieux a dressé l’oreille. Il
envoie les autres faire le tour du jardin, et il s’amène…

Il eut un geste de recul en discernant le pas de
Morestal dans le vestibule, car il savait que le bonhomme
ne plaisantait point. Et, de fait, Morestal, à peine entré,
courut vers lui et l’empoigna par le collet de son veston.

– Qu’est-ce que tu fiches ici ? Comment oses-tu ?… Je
vais t’apprendre un chemin que tu ne connais pas !…

Dourlowski se mit à rire de toute sa bouche oblique :
– Mon bon monsieur Morestal, vous allez vous salir les



mains.
Il avait des habits luisants, épais de crasse, tendus sur

un petit corps en boule qui contrastait avec son visage
osseux d’homme maigre. Et tout cela formait un ensemble
joyeux, cocasse et inquiétant.

Morestal le relâcha, et, d’un ton impérieux :
– Explique-toi, et rapidement. Je ne veux pas que mon

fils te voie ici. Parle.
Il n’y avait pas de temps à perdre. Dourlowski s’en

rendit compte.
– Eh bien ! voilà, il s’agit d’un jeune soldat de la

garnison de Bœrsweilen. Il est trop malheureux là-bas…
et ça l’enrage de servir l’Allemagne…

– Un fainéant, grogna Morestal, un lâche qui rechigne
à l’ouvrage.

– Non, pas celui-là, que je vous dis, pas celui-là. C’est
pour prendre du service dans la Légion. Il aime la France.

– Oui, toujours la même histoire. Et puis après,
bernique ! on n’entend plus causer d’eux. Encore de la
graine à malfaiteur.

Dourlowski parut scandalisé.
– Pouvez-vous dire, monsieur Morestal ?… Si vous le

connaissiez ! un brave soldat qui ne demande qu’à se faire
tuer pour notre pays.

Le vieillard sursauta :

– Notre pays ! je te défends de parler de la sorte. Sait-



on seulement d’où tu es ? Un chenapan comme toi n’a pas
de pays.

– Vous oubliez tout ce que j’ai fait, Monsieur
Morestal… À nous deux, on en a fait passer déjà quatre.

– Tais-toi ! dit Morestal, à qui ce souvenir semblait
désagréable… tais-toi… Si c’était à recommencer…

– Vous recommenceriez, parce que vous êtes bon et
qu’il y a des choses… Tenez… C’est comme ce garçon-là…
Ça vous fendrait le cœur si vous le voyiez !… Jean Baufeld
qu’il se nomme… Son père vient de mourir… et il veut
rejoindre sa mère qui habite l’Algérie et qui était
divorcée… Un gentil garçon, courageux…

– Eh quoi ! dit Morestal, il n’a qu’à passer ! Pas besoin
de moi pour ça.

– Et l’argent ! Il n’a pas le sou. Et puis il n’y en a pas
comme vous pour connaître tous les sentiers, les bons
passages, l’heure qu’il faut choisir.

– On verra… on verra, dit Morestal… rien ne presse…
– Si…
– Pourquoi ?
– Le régiment de Bœrsweilen manœuvre sur le flanc

des Vosges. Si vous nous donnez un coup de main, je cours
d’abord à Saint-Élophe où j’achète la défroque d’un
paysan français, et je vais retrouver mon homme. Cette
nuit, je l’amène dans l’ancienne grange de votre petite
ferme… comme les autres fois…

– Où est-il en ce moment ?



– Sa compagnie cantonne en pleins bois d’Albern.
– Mais c’est à côté de la frontière, s’écria Morestal.

Une heure de marche, au plus.
– Justement, mais comment gagner la frontière ? À

quel point la traverser ?
– Rien de plus facile, dit Morestal, en prenant un

crayon et une feuille de papier à lettre… Tiens, ici, voilà
les bois d’Albern. Ici, le col du Diable… Ici la Butte-aux-
Loups… Eh bien, on n’a qu’à sortir des bois par la
Fontaine-Froide et à prendre le premier sentier à droite,
contre la roche de…

Il s’interrompit soudain, observa Dourlowski d’un air
soupçonneux, et lui dit :

– Mais tu le connais, ce chemin-là… il n’y a pas de
doute… alors…

– Ma foi, dit Dourlowski… je vais toujours par le col du
Diable et par l’usine.

Morestal réfléchit, traça distraitement quelques lignes
et quelques mots, puis d’un geste de résolution subite, il
saisit la feuille, la froissa, en fit une boule et la jeta dans
une corbeille à papier.

– Non, non, décidément non, s’écria-t-il, assez de
bêtises ! On réussit quatre fois, et la cinquième…
D’ailleurs, c’est une besogne qui ne me plaît guère. Un
soldat, c’est un soldat… et quel que soit son uniforme…

– Cependant… marmotta Dourlowski.
– Je refuse. Sans compter qu’on se méfie de moi par



là-bas. Le commissaire allemand me regarde d’un drôle
d’œil, quand on se rencontre, et je ne veux pas risquer…

– Vous ne risquez rien.
– Fiche-moi la paix et va-t-en au plus vite… Ah ! une

seconde… Il me semble… Écoute…
Morestal courut jusqu’aux fenêtres du jardin.
Il n’avait pas le dos tourné que Dourlowski se baissa

subitement et attrapa dans la corbeille la feuille de papier
froissée par Morestal. Il la cacha au creux de sa main et
conclut à haute voix :

– N’en parlons plus, puisqu’il n’y a pas moyen. J’y
renonce.

– C’est ça, fit Morestal, qui n’avait vu personne dans le
jardin, renonces-y, tu as raison.

Il saisit Dourlowski par les épaules et le poussa vers la
terrasse.

– File… et ne reviens pas… il n’y a plus rien à faire ici
pour toi… absolument rien…

Il espérait se débarrasser du personnage sans qu’on
l’eût vu, mais, comme il arrivait à la grille, il aperçut sa
femme, son fils et Marthe qui montaient l’escalier, après
avoir contourné les murs du Vieux-Moulin.

Dourlowski ôta son chapeau et se confondit en
salutations. Puis, dès que le passage fut libre, il disparut.

Mme Morestal s’étonna :
– Comment ! tu reçois encore ce coquin de



Dourlowski ?
– Oh ! un hasard…
– Tu as tort. Sait-on seulement d’où il vient et le

métier qu’il pratique ?
– Il est colporteur.
– Espion plutôt, c’est le bruit qui court.
– Bah ! à la solde de quel pays ?
– Des deux peut-être. Victor croit bien l’avoir vu,

l’autre dimanche, avec le commissaire allemand.
– Weisslicht ? Impossible. Il ne le connaît même pas.
– Je te dis ce qu’on dit. Quoi qu’il en soit, Morestal, fais

attention à celui-là. Il porte malheur.
– Allons, allons, la mère, pas de mauvaises paroles.

C’est un jour de joie, aujourd’hui. Tu viens, Philippe ?



CHAPITRE VI
 

Plusieurs chemins conduisaient à Saint-Élophe. La
grand’route d’abord, qui s’allonge en serpentant sur une
descente de trois kilomètres, puis quelques raccourcis
assez abrupts, et enfin, plus au nord, la sente forestière
dont une partie borde la crête des Vosges.

– La route, hein ? dit Morestal à son fils.
Et, dès qu’ils furent en marche, il lui prit le bras avec

allégresse.
– Figure-toi, mon garçon, que, tout à l’heure, au

campement, nous avons rencontré un des lieutenants de
la compagnie en manœuvre. On a causé de l’affaire
Saboureux, et, ce soir, il doit nous présenter à son
capitaine, qui justement est neveu du général Daspry,
commandant le corps d’armée. Alors, tu comprends, je lui
expose ce que j’ai fait au Vieux-Moulin, il le communique
à son oncle Daspry, et voilà, du coup, le fort Morestal
classé…

Il rayonnait, la tête haute et le torse bombé, tandis que
sa main libre exécutait avec une canne des moulinets
belliqueux. Une fois même, il s’arrêta, se mit en garde et



frappa du pied.
– Trois appels… Engagez le fer… Fendez-vous ! Hein !

qu’est-ce que tu dis de cela. Philippe ? Encore d’attaque,
le vieux Morestal.

Philippe souriait, plein de tendresse. Maintenant que,
sur le conseil de Marthe, il avait retardé l’explication
douloureuse, la vie lui paraissait meilleure, toute simple et
toute facile, et il s’abandonnait au plaisir de retrouver son
père, les paysages qu’il aimait, les souvenirs d’enfance qui
semblaient l’attendre à tous les coins de la route et se
lever à son approche.

– Rappelle-toi, père, c’est ici que je suis tombé de
bicyclette… J’étais sous cet arbre quand la foudre l’a
brûlé.

Ils faisaient une halte, évoquaient toutes les
circonstances de l’événement, et repartaient bras dessus,
bras dessous.

Et plus loin le vieux Morestal reprenait :
– Et là… tu te rappelles ? c’est là que tu as tué ton

premier lapin… avec une sarbacane ! Ah ! tu promettais
déjà d’être un bon tireur… le premier de Saint-Élophe, ma
foi !… Mais j’oubliais… tu ne chasses plus ! Monsieur
n’aime pas verser le sang… Poule mouillée, va !… Un
gaillard de ton espèce ! Mais la chasse, mon garçon, c’est
l’apprentissage de la guerre…

 
Saint-Élophe-la-Côte, jadis petite ville florissante, et

qui, depuis la guerre, n’a pu panser les blessures que son



héroïsme lui a values, se pressait autour d’un vieux
château en ruines que l’on apercevait au dernier tournant
de la route. Située aux confins du département, à vingt
kilomètres de Noirmont, la sous-préfecture, elle devait
pourtant un certain relief à la position qu’elle occupait
près de la frontière, en face des garnisons allemandes,
dont l’activité croissante devenait un sujet d’inquiétude.
La nomination de Jorancé comme commissaire spécial
n’avait pas d’autre cause.

Jorancé, premier titulaire du poste, habitait à l’autre
extrémité du village et un peu en dehors, une petite
maison basse que le goût et la fantaisie de Suzanne
avaient transformée. Un jardin à tonnelles et à vieux
arbres savamment taillés l’entourait, et il y avait, en
bordure, un clair ruisseau qui coulait sous la pierre même
du seuil.

La nuit s’annonçait quand Morestal entra, suivi de
Philippe. Tout était prêt déjà pour les recevoir, le couvert
mis dans une salle aux étoffes gaies, des fleurs effeuillées
sur la nappe, deux lampes allumées d’où s’épandait une
calme lumière, et Suzanne qui souriait, heureuse et
charmante.

Tout cela était très simple. Cependant Philippe eut
l’impression d’une fête qu’on avait improvisée pour lui. Il
était celui qu’on attend, le maître qu’on veut conquérir et
enchaîner par d’invisibles liens. Il le sentit, et durant tout
le repas, Suzanne le lui dit de ses yeux aimables, de ses
gestes attentifs, de tout son être incliné vers lui.

– Je n’aurais pas dû venir, pensa-t-il, non, je n’aurais



pas dû.
Et chaque fois qu’il rencontrait le regard de Suzanne, il

évoquait l’allure discrète et l’air réfléchi de sa femme.
– Comme tu es absorbé, Philippe ! s’écria Morestal,

qui, lui, n’avait point cessé, tout en mangeant, de
discourir. Et toi, Suzanne, où donc es-tu ? Avec ton futur
époux ?

– Ma foi non, dit-elle sans se troubler. Je songeais aux
quelques mois que j’ai passés cet hiver à Paris. Combien
vous avez été bon avec moi, Philippe ! J’ai gardé de
certaines promenades un souvenir !…

Ils parlèrent de ces promenades, et, peu à peu,
Philippe s’étonnait de constater à quel point leur vie avait
été mêlée pendant ce séjour. Marthe demeurait à la
maison, retenue par les soins du ménage. Eux
s’échappaient, en camarades insouciants et libres. Ils
visitaient les musées et les églises de Paris, les petites
villes et les châteaux de l’Île-de-France. L’intimité se
créait entre eux. Et maintenant cela le confondait que
Suzanne fût à la fois si près et si loin de lui, près comme
une amie, loin comme une femme.

 
Sitôt le repas fini, il se rapprocha de son père.

Morestal, pressé de partir et de rejoindre le capitaine
Daspry au rendez-vous fixé, se leva.

– Tu nous accompagnes, Philippe ?
– Certes.



Les trois hommes prirent leurs chapeaux et leurs
cannes, mais au seuil de la porte, après un conciliabule à
voix basse avec Jorancé, Morestal dit à son fils :

– Tout bien réfléchi, il est préférable que nous y allions
seuls. Autant que possible, l’entrevue doit rester secrète,
et à trois l’on est moins tranquille…

– Et puis, ajouta le commissaire spécial, tu peux bien
tenir compagnie à Suzanne, c’est son dernier soir. À tout à
l’heure, les enfants. Quand l’horloge du beffroi sonnera
dix coups, vous pouvez être sûrs que les deux
conspirateurs seront de retour… n’est-ce pas, Morestal ?

Ils s’éloignèrent, laissant Philippe assez embarrassé.
Suzanne éclata de rire :
– Mon pauvre Philippe, vous avez l’air tout déconfit.

Voyons, un peu de courage. Que diable ! Je ne vous
mangerai pas.

– Non, dit-il, en riant aussi. Mais, tout de même, il est
étrange…

– Tout de même il est étrange, acheva-t-elle, que nous
fassions l’un près de l’autre le tour de ce jardin, comme je
vous l’avais demandé. Résignez-vous. C’est le clair de lune
obligatoire.

La lune, en effet, se dégageait lentement des gros
nuages amoncelés à la cime d’une montagne et sa lueur
dessinait sur les pelouses l’ombre régulière des sapins et
des ifs. Le temps était lourd d’orages prochains. Un vent
tiède remuait des parfums de plantes et de gazon.



Trois fois, ils suivirent l’allée extérieure, le long d’une
haie et le long d’un mur. Ils ne disaient rien, et ce silence,
qu’il lui était impossible de rompre, emplissait Philippe de
remords. En ce moment, il éprouva de l’aversion contre
cette petite fille fantasque et déraisonnable, qui suscitait
entre eux ces minutes équivoques. Peu habitué aux
femmes, assez timide avec elles, il lui supposait des
desseins mystérieux.

– Allons là, dit Suzanne, en désignant, au milieu du
jardin, un groupe plus épais d’arbustes et de charmilles où
l’ombre semblait s’accumuler.

Ils s’y engagèrent par un sentier en berceau, qui les
conduisit à un escalier de quelques marches. C’était un
rond-point, entouré d’une balustrade de pierre, avec un
petit bassin, et, en face, dans un cadre de feuillage, une
statue de femme sur laquelle tremblait un rayon de lune.
Une odeur un peu moisie émanait de cet endroit suranné.

– Vénus ou Minerve ? Corinne peut-être ? dit Philippe
qui plaisanta pour cacher sa gêne. J’avoue qu’on ne
distingue pas très bien. Est-ce un péplum ou une robe qui
la revêt ? Est-ce un casque ou un turban qui la coiffe ?

– Ça dépend, dit Suzanne.
– Comment ? de quoi ?
– Oui, ça dépend de mon humeur. Elle est Minerve

quand je suis sage et forte. Elle est Vénus quand je la
regarde avec mon cœur amoureux. Et elle est aussi,
suivant les heures, la déesse de la folie… et celle des
larmes… et celle de la mort.



Elle avait un enjouement qui attrista Philippe. Il lui
demanda :

– Et aujourd’hui, c’est la déesse…
– La déesse des adieux.
– Des adieux ?
– Oui, à Suzanne Jorancé, à la jeune fille qui vient ici

tous les jours, depuis cinq ans, et qui ne viendra plus
jamais.

Elle s’appuya contre la statue.
– Ma bonne déesse, en avons-nous fait des rêves

toutes les deux ! Nous attendions ensemble. Qui ?
L’Oiseau Bleu… le Prince Charmant. Un jour le prince
devait arriver à cheval, sauter d’un bond le mur du jardin,
et m’emporter en travers de sa selle. Un soir, il devait se
glisser sous les arbres et monter les marches à genoux en
sanglotant. Et tous mes serments à la bonne déesse !
Imaginez-vous, Philippe, que je lui avais promis de
n’amener jamais aucun homme en sa présence, à moins
que je n’aime cet homme. Et j’ai tenu ma promesse. Vous
êtes le premier, Philippe.

Il rougit dans l’ombre, et elle continuait d’une voix
dont la gaîté sonnait faux :

– Si vous saviez comme c’est bête une jeune fille qui
fait des rêves et des serments ! Tenez, je lui avais même
promis que cet homme et moi nous échangerions notre
premier baiser devant elle. Est-ce assez idiot ! Pauvre
déesse, elle ne le verra pas, le baiser d’amour, car, enfin,
je ne suppose pas que vous vouliez m’embrasser ?



– Suzanne !
– N’est-ce pas ? Il n’y a aucune raison, et tout cela est

absurde. Vous avouerez aussi que cette bonne déesse n’a
pas le sens commun, et qu’elle mérite une punition.

D’un geste elle poussa la statue qui tomba sur le sol et
se brisa en deux morceaux.

– Que faites-vous ? s’écria-t-il.
– Laissez-moi… Laissez-moi… proféra Suzanne d’un

ton méchant.
On eût dit que son acte avait déchaîné en elle une

colère longtemps contenue et des instincts mauvais dont
elle n’était plus maîtresse. Elle se précipita, et, à coups de
talon, avec des exclamations de rage, elle s’acharna
furieusement après les morceaux de la statue.

Il tenta de s’interposer et la prit par le bras. Elle se
retourna contre lui.

– Je vous défends de me toucher !… C’est de votre
faute… Laissez-moi… je vous déteste… Ah ! oui, c’est de
votre faute !

Et, se dégageant, elle s’enfuit vers la maison.
La scène n’avait pas duré vingt secondes.
– Crebleu de crebleu ! grinça Philippe, qui ne jurait

pourtant pas volontiers.
Son exaspération était telle que, si la bonne déesse de

plâtre n’avait pas été réduite en miettes, il l’eût
certainement jetée à bas de son socle. Mais, par-dessus



toutes choses, une idée le dominait : s’en aller, ne plus
voir Suzanne, en finir avec ces histoires dont il sentait
l’odieux et le ridicule.

À son tour, il reprit rapidement le chemin de la maison.
Par malheur, comme il ne connaissait point d’autre issue
pour s’échapper, il traversa le vestibule. La porte de la
salle à manger était ouverte. Il aperçut la jeune fille
courbée sur une chaise et la tête entre ses mains. Elle
pleurait.

Il ne savait pas ce qu’il y a de factice dans les pleurs
d’une femme. Il ne savait pas non plus le danger des
larmes pour celui qui s’émeut à les voir couler. Mais l’eût-
il su qu’il fût resté quand même, car la pitié de l’homme
est infinie.



CHAPITRE VII
 

– Voilà, dit-elle au bout de quelques minutes, l’orage
s’est éloigné.

Elle releva son beau visage qu’un sourire illuminait
déjà.

– Pas de noir aux yeux, ajouta-t-elle gaiement, pas de
rouge aux lèvres… Qu’on se rende compte… Ça ne déteint
pas.

Cette mobilité d’humeur, ce désespoir qu’il avait senti
réel et que suivait une allégresse dont il sentait l’égale
sincérité, tout cela confondit Philippe.

Elle se mit à rire.
– Philippe ! Philippe ! vous n’avez pas l’air de

comprendre grand’chose aux femmes… et moins encore
aux jeunes filles.

Elle se leva et passa dans la pièce voisine, qui était sa
chambre, comme il put le voir aux rideaux blancs et à
l’arrangement des meubles, et elle revint avec un album
où elle lui montra en première page, la photographie d’un
enfant qui sanglotait.



– Regardez, Philippe. Je n’ai pas changé. À deux ans
comme aujourd’hui, j’avais de gros chagrins, et des yeux
qui coulaient comme des fontaines.

Il feuilleta l’album. C’était Suzanne à tous les âges.
Suzanne enfant, Suzanne petite fille, Suzanne jeune fille,
et c’était elle chaque fois plus séduisante.

Au bas d’une page, il lut : Suzanne, vingt ans.
– Dieu ! que vous étiez jolie, murmura-t-il, ébloui par

cette image de beauté et de joie.
Et malgré lui, il regarda Suzanne.
– J’ai vieilli, dit-elle… trois longues années…
Il haussa les épaules sans répondre, car il la trouvait

plus belle au contraire, et il tourna la page. Deux
photographies tombèrent, qui n’étaient pas fixées à
l’album. Elle avança la main pour les reprendre, mais
n’acheva pas son mouvement.

– Vous permettez ? demanda Philippe.
– Oui… oui…
Il fut très étonné, en examinant l’un des portraits.
– Là-dessus, dit-il, vous êtes plus âgée que vous ne

l’êtes…
Comme c’est bizarre ! Et pourquoi cette robe

démodée ?… Cette coiffure d’autrefois ?… C’est vous… et
ce n’est pas vous… Qui est-ce ?

– Maman, dit-elle.
Il fut assez surpris que Jorancé, dont il n’ignorait point



la rancune persistante, eût donné à sa fille le portrait
d’une mère qu’elle croyait morte depuis longtemps. Et il
se rappela les aventures tumultueuses de l’épouse
divorcée, aujourd’hui la belle Madame de Glaris, que les
échos de la chronique galante célébraient pour ses
toilettes et ses bijoux, et dont les passants pouvaient
admirer la photographie aux vitrines de la rue de Rivoli.

– En effet, dit-il avec embarras, et sans trop savoir ce
qu’il disait, en effet, vous lui ressemblez… Et celle-ci, c’est
également…

Il réprima un geste de stupeur. Cette fois, il avait bien
reconnu la mère de Suzanne, ou plutôt la Mme de Glaris de
la rue de Rivoli, les épaules nues, parée de ses diamants et
de ses perles, insolente et magnifique.

Suzanne, qui tenait les yeux levés sur lui, ne répondit
pas, et ils demeurèrent l’un en face de l’autre, immobiles
et silencieux.

– Sait-elle la vérité ? se demandait Philippe. Non…
non… ce n’est pas possible… Elle aura acheté cette
photographie pour l’air de ressemblance qu’elle lui
trouvait avec elle-même, et elle ne se doute de rien…

Mais l’hypothèse ne le satisfaisait pas, et il n’osait
interroger la jeune fille par crainte de toucher à l’une de
ces mystérieuses douleurs qui s’avivent à n’être plus
secrètes.

Elle remit les deux portraits dans l’album, dont elle
ferma la serrure à l’aide d’une petite clef. Puis, après de
longs instants, posant sa main sur le bras de Philippe, elle



lui dit – et ses paroles correspondaient d’étrange manière
avec les pensées qui le troublaient :

– Ne m’en voulez pas, mon ami, et surtout ne me jugez
pas trop sévèrement. Il y a en moi une Suzanne que je
connais mal… et qui me fait peur souvent… Elle est
fantasque, jalouse, exaltée, capable de tout… oui, de tout…
La vraie est sage et raisonnable : « Tu es ma fille,
aujourd’hui », me disait papa lorsque j’étais petite. Et il
disait cela d’un ton si heureux ! Mais le lendemain, je
n’étais plus sa fille, et j’avais beau lutter et faire
l’impossible, je ne pouvais pas le redevenir… Des choses
l’empêchaient, et je pleurais parce que papa avait l’air de
me détester… Et je voulais être sage… Et je le veux
encore et toujours… Mais il n’y a rien de plus difficile au
monde… parce que l’autre… l’autre ne veut pas… Et
puis…

– Et puis ?
Elle se tut un moment, comme hésitante, et continua :

– Et puis ce qu’elle désire, cette autre Suzanne, ne me
paraît pas si déraisonnable. C’est un immense besoin
d’aimer, mais follement, sans limites, d’aimer trop… Il me
semble alors que la vie n’a pas d’autre but… et tout le
reste m’ennuie… Oh ! l’amour, voyez-vous, Philippe,
toute petite, déjà ce mot me bouleversait. Et plus tard…
et maintenant, à certaines heures, je sens mon cerveau
qui m’échappe et toute mon âme qui cherche, qui attend…

Elle avait de nouveau caché son visage comme si une
pudeur soudaine la pénétrait, et Philippe voyait, entre ses



doigts, son front et ses joues empourprés.
La pitié grandit en lui. À travers ces confidences

désordonnées, il vit Suzanne telle qu’elle était, ignorante,
mal renseignée sur elle-même et sur les réalités de
l’existence, troublée de désirs qu’elle prenait pour des
sentiments inassouvis, déchirée par le duel implacable
d’instincts contraires, et n’ayant de contrepoids à sa
nature de femme qu’une vertu volontaire et douloureuse.

Comme il eût été bon de la secourir ! Il se rapprocha
d’elle, et, très doucement :

– Il faut vous marier, Suzanne, dit-il.
Elle hocha la tête.
– Il est venu ici des jeunes gens à qui je ne déplaisais

pas, mais, au bout de quelques jours, ils disparaissaient.
On eût cru qu’ils avaient peur de moi… ou qu’ils avaient
appris des choses… sur mon compte… D’ailleurs… je ne
les aimais pas… Ce n’était pas eux que j’attendais… C’était
un autre… qui, lui, ne venait pas.

Il comprit les mots irréparables qu’elle allait
prononcer, et ardemment, il souhaita qu’elle ne les
prononçât point.

Suzanne devina son désir et se tut. Mais l’aveu était si
clair, même inexprimé, que Philippe en perçut toute la
passion dans le long silence qui suivit. Et Suzanne éprouva
une grande joie, comme si le lien indissoluble des paroles
les unissait l’un à autre. Elle ajouta :

– C’est un peu de votre faute, Philippe, et vous en avez
eu l’impression pendant le dîner. Oui, un peu de votre



faute… À Paris, j’ai vécu près de vous une vie
dangereuse… Pensez donc, nous étions toujours ensemble,
toujours seuls, et, pendant des journées entières, j’avais le
droit de croire qu’il n’y avait personne au monde que vous
et moi. C’était pour moi que vous parliez, c’était pour me
rendre digne de vous que vous m’expliquiez des choses
que j’ignorais, que vous me conduisiez devant les beaux
spectacles, dans les églises, dans les vieilles villes… Et moi,
j’étais émerveillée. De ce que j’apprenais ? Oh ! non,
Philippe, mais du monde nouveau qui s’entrouvrait tout à
coup. Vos paroles, je ne les écoutais pas, mais j’écoutais le
son de votre voix. Mes yeux ne regardaient que vos yeux.
C’était votre admiration que j’admirais, votre amour pour
ce qui est beau qui faisait mon amour. C’est vous seul,
Philippe, que vous m’avez enseigné à connaître… et à
aimer.

Malgré sa révolte, les mots pénétraient Philippe
comme une caresse, et, lui aussi, il s’oubliait à écouter le
son d’une voix douce et à regarder des yeux qui vous sont
chers.

Il dit simplement :
– Et Marthe ?
Elle ne répondit point, et il sentit qu’elle était, comme

beaucoup de femmes, étrangère aux considérations de
cette sorte. L’amour est une raison qui, pour elles, excuse
tout.

Alors, cherchant une diversion, il répéta :
– Il faut vous marier, Suzanne, il le faut, c’est le salut.



– Ah ! dit-elle, en se tordant les mains avec désespoir,
je le sais… mais seulement…

– Seulement ?
– Je n’ai pas la force.
– Vous devez avoir la force.
– Je ne l’ai pas… Il faudrait m’en donner. Il faudrait…

Oh ! pas grand’chose peut-être, une petite joie… un
souvenir de joie… l’idée que ma vie n’aura pas été
entièrement perdue… L’idée que, moi aussi, j’aurai eu ma
minute d’amour… Mais cette minute-là, je la demande…
je l’implore.

Il balbutia :
– Vous la trouverez dans le mariage, Suzanne.
– Non, non, fit-elle plus âprement, celui-là seul que

j’aime peut me la donner… Je veux…, je veux sentir, une
fois au moins, des bras qui m’entourent, rien que cela, je
vous jure… poser ma tête sur votre épaule, et rester là,
un instant.

Elle était si près de lui que la mousseline de son
corsage frôla les vêtements de Philippe et qu’il respira
l’odeur de ses cheveux. Il eut la tentation folle de
refermer les bras sur elle. Et c’eût été bien peu de chose,
elle l’avait dit, une de ces minutes de bonheur que l’on
cueille et dont on se souvient.

Elle le regardait, non plus triste maintenant, ni
résignée, mais souriante, coquette, avec toute la grâce
ingénieuse de la femme qui cherche à conquérir.



Il pâlit et murmura :
– Suzanne, je suis votre ami. Soyez mon amie,

simplement, et que votre imagination…
– Vous avez peur, dit-elle.
Il essaya de sourire.
– J’ai peur ! Et de quoi, mon Dieu !
– Peur du petit geste affectueux que je réclame, de ce

petit geste de frère qui embrasse sa sœur, et que vous
redoutez, Philippe.

– Que je redoute parce qu’il est mauvais et pervers,
déclara-t-il fortement, il n’y a pas d’autre raison.

– Si, Philippe, il y en a une autre.
– Laquelle ?
– Vous m’aimez.
– Moi ! Je vous aime ?… Moi !
– Oui, vous, Philippe, vous m’aimez. Et je vous mets au

défi de me dire non, bien en face, les yeux dans les yeux.
Et sans lui laisser le temps de se reprendre, elle

continua, ardemment penchée sur lui :
– Vous m’aimiez avant que je ne vous aime. C’est

votre amour qui a créé le mien. Ne protestez pas, vous
n’en avez plus le droit maintenant, car vous savez… Et,
moi, je l’ai su dès le premier jour. Oh ! Croyez-moi, une
femme ne s’y trompe pas… Vos yeux avaient, en me
regardant, un regard nouveau…, tenez, le regard de tout à
l’heure. Jamais vous n’avez regardé comme cela, Philippe,



aucune femme, pas même Marthe… Non… pas même
elle… Vous ne l’avez jamais aimée, ni elle ni les autres.
C’est moi la première. L’amour vous était inconnu, et
vous ne comprenez pas encore… et vous restez là, devant
moi, interdit, bouleversé, parce que la vérité vous
apparaît, et que vous m’aimez, mon Philippe, que vous
m’aimez, mon Philippe chéri…

Elle s’attachait à lui, soulevée d’espoir et de certitude,
et Philippe ne semblait pas résister.

– Vous aviez peur, Philippe. Voilà pourquoi vous étiez
résolu à ne plus me voir… Voilà pourquoi vous m’avez dit
tantôt des paroles si dures… Vous aviez peur, parce que
vous m’aimez… Comprenez-vous, maintenant ?… Oh
Philippe, je n’aurais pas agi comme cela avec vous, si vous
ne m’aviez pas aimée… jamais je n’aurais eu l’audace…
Mais je savais… je savais… et vous ne me dites pas non,
n’est-ce pas ? Oh ! ce que j’ai souffert ! Ma jalousie contre
Marthe !… Aujourd’hui encore, quand elle vous
embrassait… Et l’idée de partir, sans même un adieu de
vous !… Et l’idée de ce mariage !… Quelle torture ! Mais
c’est fini, n’est-ce pas ? Je ne souffrirai plus, puisque vous
m’aimez.

Elle avait prononcé les derniers mots avec une sorte
d’hésitation craintive, et sans quitter Philippe des yeux,
comme si elle attendait de lui une réponse qui calmât
l’angoisse subite dont elle était déchirée.

Il se taisait. Son regard était vague, son front plissé de
rides. Il avait l’air de réfléchir et ne paraissait plus se
soucier que la jeune fille se tînt si près de lui, les bras



noués à ses bras.
Elle murmura :
– Philippe… Philippe…
Avait-il entendu ? Il demeura impassible. Alors, peu à

peu, Suzanne desserra son étreinte. Ses mains
retombèrent. Elle contempla, avec une détresse infinie,
celui qu’elle aimait et, tout à coup, s’affaissa en
sanglotant :

– Ah ! je suis folle !… je suis folle ! Pourquoi ai-je
parlé ?

L’épreuve était horrible pour elle, après l’espérance
qui l’avait exaltée, et c’étaient de vraies larmes
douloureuses, cette fois, qui coulaient de ses joues. Le
bruit des pleurs éveilla Philippe de sa rêverie. Il l’écouta
tristement, puis se mit à marcher à travers la pièce. Si
attendri qu’il fût, ce qui se passait en lui le troublait
davantage. Il aimait Suzanne !

Il n’eut pas une seconde la pensée de se soustraire à la
vérité. Dès les premières phrases de Suzanne et sans qu’il
lui fût nécessaire de chercher d’autres preuves, il avait
admis cet amour comme on admet la présence d’une
chose que l’on voit et que l’on touche. Et c’est pourquoi
Suzanne, à la seule attitude de Philippe, avait eu la
révélation brusque de l’imprudence qu’elle commettait en
parlant : averti, Philippe lui échappait. Il était de ceux qui
prennent conscience de leur devoir à la minute même où
ils discernent leur faute.

– Philippe, dit-elle encore, Philippe !



Comme il ne répondait pas, elle reprit sa main et
chuchota :

– Vous m’aimez cependant… vous m’aimez… Alors, si
vous m’aimez…

Les pleurs n’abîmaient pas son adorable figure. Le
chagrin, au contraire, la parait d’une beauté nouvelle, plus
grave et plus émouvante. Elle acheva ingénument :

– Alors, si vous m’aimez, pourquoi me repoussez-
vous ? Quand on aime on ne repousse pas celle qu’on
aime… Et vous m’aimez…

La jolie bouche suppliait. Philippe en observait le
mouvement voluptueux. On eût dit que les deux lèvres
étaient heureuses de prononcer des mots d’amour, et
qu’elles n’en pouvaient prononcer d’autres.

Il détourna les yeux afin d’échapper au vertige, et,
maître de lui, assurant sa voix pour qu’elle n’en perçût
pas le frémissement, il dit :

– C’est justement parce que je vous aime, Suzanne,
que je vous repousse… parce que je vous aime trop…

Phrase de rupture qu’elle sentit irréparable. Elle ne
protesta point. C’était fini. Et elle le savait de façon si
profonde que, un moment plus tard, comme Philippe
ouvrait la porte et se disposait à partir, elle ne leva même
pas la tête.

Il ne partit point, cependant, craignant de l’outrager. Il
s’assit. Une petite table seulement les séparait. Mais
comme il était loin d’elle ! Et comme cela devait la
surprendre que tous les artifices féminins, sa coquetterie,



surprendre que tous les artifices féminins, sa coquetterie,
l’appât de ses lèvres, fussent impuissants à soumettre la
volonté de cet homme qui l’aimait !

L’horloge sonna dix coups. Quand Morestal et Jorancé
arrivèrent, ils n’avaient pas échangé la moindre parole.

 
– Nous sommes prêts, Philippe ? s’écria Morestal, tu

as fait tes adieux à Suzanne ?
Elle répondit :
– Oui, nos adieux sont faits.
– Eh bien, voici les miens, dit-il en embrassant la jeune

fille. Jorancé, il est entendu que tu nous accompagnes.
– Jusqu’à la Butte-aux-Loups.
– Si tu vas jusqu’à la Butte, dit Suzanne à son père, tu

peux aussi bien aller jusqu’au Vieux-Moulin et revenir
par la grande route.

– Ça c’est vrai. Mais toi, Suzanne, tu restes ?
Elle décida de les conduire au-delà de Saint-Élophe et

rapidement elle s’enveloppa d’une écharpe de soie.
– Me voici, dit-elle.
Ils s’en furent tous les quatre par les rues endormies

de la petite ville, et, dès les premiers pas, Morestal se
hâta de commenter sa rencontre avec le capitaine Daspry.
Un homme très intelligent, ce capitaine, et qui avait fort
bien saisi l’importance du Vieux-Moulin comme
« blockhaus », selon son expression, mais qui, à un autre
point de vue, avait quelque peu choqué les opinions de



Morestal sur le rôle de l’officier français vis-à-vis de ses
inférieurs.

– Imagine-toi, Philippe, qu’il se refuse à punir les
soldats que je lui ai signalés… tu sais, les pillards dont
Saboureux se plaignait ?… Eh bien, il se refuse à les
punir… même le chef de la bande, un nommé Duvauchel,
un sans-patrie, dit-on, qui se fait gloire de ses idées.
Comprends-tu cela ? le chenapan s’en tire avec une
amende de dix francs, des excuses, la promesse de ne pas
récidiver et un sermon de son capitaine ! Et Mossieu
Daspry prétend que, par la douceur et la patience, il
arrive à faire, de Duvauchel et de ses semblables, les
meilleurs de ses soldats ! La bonne blague ! Comme si on
mâtait ces bougres-là autrement que par la discipline Un
tas de vauriens qui passeraient la frontière au premier
coup de feu.

Instinctivement, Philippe avait ralenti le pas. Suzanne
marchait auprès de lui, et, de place en place, à la clarté
d’une lampe électrique, il apercevait l’auréole de ses
cheveux blonds et sa belle silhouette que drapait
l’écharpe de soie.

Il se sentait plein de mansuétude envers elle,
maintenant qu’il ne la craignait plus, et il fut tenté de lui
dire de bonnes paroles, ainsi qu’à une petite sœur que l’on
chérit. Mais le silence était plus doux encore, et il ne
voulut pas en rompre le charme.

On dépassa les dernières maisons. La rue se continua
en route blanche, bordée de hauts peupliers. Et ils
entendaient par bribes les discours de Morestal.



– Ah ! capitaine Daspry, l’indulgence, les relations
cordiales entre supérieurs et inférieurs, la caserne
considérée comme une école de fraternité, et les chefs
comme des éducateurs, c’est très joli, tout cela, mais
savez-vous ce que vous nous préparez avec un pareil
système ? Une armée de déserteurs et de renégats…

Suzanne dit à voix basse :
– Puis-je vous donner le bras, Philippe ?
Il s’empressa aussitôt, heureux de lui faire plaisir. Et il

éprouvait d’ailleurs un grand bien-être à voir qu’elle
s’inclinait contre lui avec la confiance d’une amie. Ils
allaient se séparer, et rien ne ternirait le pur souvenir de
ce jour. Impression réconfortante, qui n’était point
cependant sans lui causer quelque tristesse. Le devoir
accompli laisse toujours un goût d’amertume. L’ivresse du
sacrifice ne vous exalte plus, et l’on comprend ce qu’on a
refusé.

Dans la nuit chaude, parmi toutes les odeurs que la
brise agitait, le parfum de Suzanne monta jusqu’à lui. Il le
respira longuement, et pensa que nul parfum ne l’avait
jamais ému.

– Adieu, dit-il en lui-même, adieu, petite fille, adieu ce
qui fut mon amour.

Et, durant ces dernières minutes, comme une grâce
suprême qu’il accordait à ses désirs impossibles et à ses
rêves défendus, il s’abandonna aux délices de cet amour,
éclos mystérieusement dans les régions ignorées de son
âme.



– Adieu, dit Suzanne à son tour, adieu, Philippe.
– Vous nous quittez ?
– Oui, sans quoi, mon père reviendrait avec moi, et je

ne veux personne… personne…
D’ailleurs, Jorancé et Morestal s’étaient arrêtés près

d’un banc, au croisement de deux sentiers, dont le plus
large, celui de gauche, montait vers la frontière. On
appelait l’endroit « le carrefour du Grand-Chêne ».

Morestal embrassa de nouveau la jeune fille.
– À bientôt, ma bonne Suzanne, et n’oublie pas que je

suis témoin à ton mariage.
Il fit sonner sa montre.
– Eh ! eh ! dix heures et quart, Philippe… Il est vrai

que rien ne nous presse… Ta mère et Marthe doivent
dormir. N’importe, activons…

– Écoutez, père, si cela vous est égal, je préfère
prendre le chemin le plus direct… Le sentier de la Butte-
aux-Loups rallonge, et je suis un peu fatigué.

Au fond, comme Suzanne, Philippe voulait rentrer seul,
pour que rien ne troublât le charme mélancolique de sa
rêverie. Les discours du vieux Morestal l’effrayaient.

– À ta guise, mon garçon, s’écria celui-ci, mais surtout
ne mets pas le verrou ni la chaîne à la porte du vestibule.

Jorancé fit les mêmes recommandations à Suzanne, et
tous deux s’éloignèrent.

– Adieu, Philippe, répéta la jeune fille.



Il s’était déjà engagé sur le sentier de droite.
– Adieu, Suzanne, dit-il.
– Votre main, Philippe.
Pour que sa main atteignît celle de Suzanne, il lui fallait

retourner de deux ou trois pas en arrière. Il hésita. Mais
elle s’était avancée, et, très doucement, elle l’attirait au
bas du sentier.

– Philippe, nous ne devons pas nous quitter ainsi…
C’est trop triste ! Revenons ensemble jusqu’à Saint-
Élophe… jusqu’à la maison… je vous en prie…

– Non, fit-il brusquement.
– Ah ! gémit-elle, je demandais cela pour rester plus

longtemps avec vous… C’est si triste ! Mais vous avez
raison. Séparons-nous.

Il lui dit avec plus de douceur :
– Suzanne… Suzanne…
La tête un peu inclinée, elle lui tendit le front.
– Embrassez-moi, Philippe.
Il se pencha et voulut baiser les boucles de ses

cheveux. Mais elle eut un mouvement rapide, et lui enlaça
le cou de ses deux bras.

Il se sentit perdu et tenta un effort désespéré. Les
lèvres de Suzanne s’offrirent aux siennes.

– Ah ! Suzanne… Suzanne chérie… murmura-t-il, à
bout de forces, en serrant la jeune fille contre sa poitrine…



CHAPITRE VIII
 

Le chemin que suivaient Morestal et son ami fait
d’abord un crochet, puis s’élève sur le flanc boisé d’un
ravin. Employé jadis pour l’exploitation des forêts, il est
encore pavé de grosses pierres qui, les jours où il a plu,
couvertes de boue, rendent l’ascension difficile.

En haut de la montée, Morestal souffla.
– On devrait, dit-il, voir Philippe d’ici.
Des nuages légers ternissaient la lumière de la lune,

mais on apercevait pourtant, à certains endroits dénudés,
l’autre côté du ravin.

Il appela :
– Ohé !… Philippe !
– Voulez-vous que je vous dise ? objecta Jorancé. Eh

bien, Philippe n’aura pas voulu que Suzanne rentrât seule,
et il la reconduit, tout au moins jusqu’aux maisons.

– Possible, prononça Morestal. Cette pauvre Suzanne,
elle n’a pas l’air très gai. Alors, décidément, tu la maries ?

– Oui… je la marie… c’est une chose résolue.
Ils se remirent en route, et, par une pente insensible,



arrivèrent à deux gros arbres, après lesquels le chemin
tournait à droite. Dès lors, courant parmi des bois de
sapins sur la ligne même des crêtes, il marquait la
frontière jusqu’au col du Diable.

À leur gauche, c’était le versant allemand, plus abrupt.
– Oui, reprit Jorancé, la chose est résolue.

Évidemment Suzanne aurait pu rencontrer un homme
plus jeune… plus avenant… mais aucun qui soit plus
honnête et plus sérieux… Sans compter qu’il a un
caractère très ferme, et, avec Suzanne, une certaine
fermeté est nécessaire. Et puis…

– Et puis ? dit Morestal qui devinait son hésitation.
– Eh bien, voyez-vous, Morestal, il faut que Suzanne

se marie. Elle tient de moi une nature droite, des
principes rigoureux… mais elle n’est pas seulement ma
fille… et parfois, j’ai peur de retrouver en elle… de
mauvais instincts…

– Est-ce que tu aurais découvert ?…
– Oh ! rien, et je suis sûr de ne pas me tromper. Mais

c’est l’avenir qui m’effraie. Un jour ou l’autre, elle peut
connaître la tentation… on peut lui faire la cour…
l’étourdir de belles paroles. Saura-t-elle résister ? Oh !
Morestal, cette idée me rend fou. Je n’aurais pas la force…
Pensez donc, la fille après la mère… Ah ! je crois… je crois
que je la tuerais…

Morestal plaisanta :
– En voilà des histoires ! Une brave fille comme

Suzanne…



– Oui, vous avez raison, c’est absurde. Que voulez-
vous, je ne peux pas oublier… Et je ne veux pas non plus.
Mon devoir est de penser à tout, et de lui donner un
guide, un maître qui la conseillera… Je connais Suzanne,
ce sera une épouse parfaite…

– Et elle aura beaucoup d’enfants, et ils seront très
heureux, acheva Morestal… Allons, tu nous embêtes avec
tes imaginations… Parlons d’autre chose. À propos…

Il attendit Jorancé. Tous deux marchèrent de front. Et
Morestal, que nulle conversation n’intéressait en dehors
de ses préoccupations personnelles, Morestal reprit :

– À propos, pourrais-tu me dire – si toutefois il n’y a
pas là un secret professionnel – pourrais-tu me dire ce
que c’est au juste que le sieur Dourlowski ?

– Il y a six mois, répliqua Jorancé, il m’eût été
impossible de vous répondre. Mais maintenant…

– Mais maintenant ?…
– Il n’est plus à notre service.
– Crois-tu qu’il ait passé de l’autre côté ?
– Je le suppose, mais sans la moindre preuve. En tout

cas, l’individu est peu recommandable. Pourquoi me
demandez-vous cela ? Vous avez affaire à lui ?

– Non, non, dit Morestal, qui demeura pensif.
Ils continuèrent en silence. Le vent, plus âpre sur la

crête, se jouait entre les arbres. Des aiguilles de sapin
craquaient sous leurs bottes. La lune avait disparu, mais
le ciel était blanc de clarté.



le ciel était blanc de clarté.
– La Pierre-Branlante… La Cheminée-des-Fées…

annonça Morestal, en désignant la forme vague de deux
roches.

Ils marchèrent encore un moment.
– Hein ? Qu’y a-t-il ? fit Jorancé, que son compagnon

avait saisi par le bras.
– Tu n’as pas entendu ?
– Non.
– Écoute !
– Eh bien, quoi ?
– Tu n’as pas entendu une sorte de cri ?
– Oui, le cri d’une chouette.
– Tu es sûr ? Ça ne m’a pas semblé naturel.
– Que voulez-vous que ce soit ? Un signal ?
– Certes.
Jorancé réfléchit et déclara :
– Après tout, il n’y aurait rien d’impossible… quelque

contrebandier peut-être… Mais le moment serait mal
choisi.

– Pourquoi ?
– Dame ! le poteau allemand ayant été démoli, il est

probable que toute cette partie de la frontière est l’objet
d’une surveillance plus étroite.

– En effet… en effet… dit Morestal. Pourtant ce cri de



chouette…
Il y eut une petite côte, puis ils débouchèrent sur un

plateau plus élevé que d’énormes sapins entouraient d’un
rempart. C’était la Butte-aux-Loups. Le chemin la coupait
en deux, et les poteaux de chaque pays s’y dressaient l’un
en face de l’autre.

Jorancé constata que le poteau allemand avait été
remis debout, mais de façon provisoire, à l’aide de grosses
pierres qui en maintenaient la base.

– Un coup de vent et ça croulerait encore, dit-il en
l’ébranlant.

– Eh ! ricana Morestal, attention ! vois-tu que tu
l’abattes et que des gendarmes nous sautent dessus ?…
En retraite, l’ami.

Mais il n’avait pas achevé ces mots qu’un autre cri
parvint jusqu’à eux.

– Ah ! cette fois, dit Morestal, tu avoueras…
– Oui… oui… déclara Jorancé… la plainte de la

chouette est plus sourde… plus lente… On croirait
vraiment un signal, à cent ou deux cents pas en avant de
nous… Des contrebandiers, évidemment, de France ou
d’Allemagne.

– Si nous rebroussions chemin ? dit Morestal. Tu ne
crains pas d’être mêlé à une affaire ?…

– Pourquoi ? c’est une question de douane qui ne nous
regarde pas. Qu’ils se débrouillent…

Ils écoutèrent un moment, puis repartirent, soucieux



et l’oreille attentive.
Après la Butte-aux-Loups, la crête de la montagne

s’aplatit, la forêt s’étale, plus à l’aise, et la route, plus libre,
serpente entre les arbres, court d’un versant à l’autre,
évite les racines, contourne les aspérités du terrain, et
disparaît parfois sous un lit de feuilles mortes.

Mais la lune s’était dégagée et Morestal marchait droit
devant lui, sans hésitation. Il la connaissait si bien, la
frontière ! Il l’eût suivie les yeux fermés, dans les
ténèbres des nuits les plus obscures. À tel endroit, il y
avait une branche qui barrait le passage ; à tel autre, le
tronc d’un vieux chêne qui sonnait le creux quand il le
frappait de sa canne. Et il annonça la branche, et il frappa
sur le vieux chêne.

Son inquiétude, irraisonnée d’ailleurs, se dissipait.
Ayant de nouveau interrogé sa montre, il pressa l’allure,
afin de rentrer à l’heure dite.

Mais, brusquement, il s’arrêta. À trente ou quarante
mètres de lui, il avait cru voir une ombre qui se
dissimulait.

– As-tu vu ? murmura-t-il.
– Oui… j’ai vu…
Et soudain, un coup de sifflet sec, strident… Cela

semblait provenir de la place même où l’ombre s’était
évanouie.

– Ne bougeons pas, fit Jorancé.
Ils attendaient, le cœur serré, dans l’angoisse de



l’événement qui allait se produire.
Une minute s’écoula, et d’autres encore, puis il y eut

un bruit de pas, au-dessous d’eux, du côté allemand, le
bruit d’un homme qui se hâte…

Morestal pensa au raidillon qu’il avait indiqué à
Dourlowski pour monter des bois d’Albern à la frontière
par la Fontaine-Froide. En toute certitude, quelqu’un
escaladait la partie supérieure de ce raidillon, en
s’accrochant aux branches et en se traînant sur les
cailloux.

– Un déserteur, souffla Jorancé, pas de bêtises !
Mais Morestal le repoussa et se mit à courir jusqu’au

croisement des deux chemins. Au moment même où il y
arrivait, un homme déboucha, haletant, éperdu, qui
balbutia en français :

– Sauvez-moi, on m’a trahi… J’ai peur…
Des silhouettes s’élançaient de l’ombre. Il semblait en

surgir de chacun des arbres.
– Sauvez-moi !… sauvez-moi !…
Morestal l’empoigna et le jeta hors de la route.
– File au galop… droit devant toi.
Il y eut une détonation. L’homme chancela en

gémissant ; mais il ne devait être que blessé, car, après
quelques secondes, il se redressa et partit à travers bois.

Aussitôt ce fut la chasse. Quatre ou cinq Allemands
franchirent la frontière et se mirent, en jurant, à la
poursuite du fugitif, tandis que leurs camarades, plus



nombreux, se dirigeaient vers Morestal.
Jorancé s’empara de lui à bras-le-corps et le

contraignit à reculer :
– Par là, dit-il… par là… ils n’oseront pas…
Ils retournèrent du côté de la Butte-aux-Loups, mais

tout de suite, ils furent rejoints.
– Halte ! ordonna une voix rude… Je vous arrête…

Vous êtes complice… Je vous arrête.
– Nous sommes en France, riposta Jorancé, qui fit face

à ses agresseurs.
Une main s’abattit sur son épaule.
– On verra ça… on verra ça… Suivez-nous.
Dix hommes les entourèrent, mais tous deux

vigoureux, exaspérés, à coups de poing, ils réussirent à se
faire un passage.

– À la Butte-aux-Loups, dit Jorancé… et restons à
gauche de la route.

– Nous n’y sommes pas à gauche, dit Morestal, qui
s’aperçut au bout d’un instant qu’ils avaient bifurqué vers
la droite.

Ils rentrèrent sur le territoire français, mais les agents
qui poursuivaient le déserteur, ayant perdu sa trace, se
rabattaient de leur côté.

Alors ils firent un crochet à droite, hésitèrent un
moment, attentifs à ne pas traverser la route, puis
repartirent et, toujours traqués par les hommes, qu’ils



sentaient sur leurs talons, ils gagnèrent la montée de la
Butte-aux-Loups. À ce moment, cernés de toutes parts,
essoufflés, ils durent reprendre haleine.

– Arrêtez-les ! dit le chef, en qui ils avaient reconnu le
commissaire Weisslicht, arrêtez-les ! nous sommes en
Allemagne.

– Vous mentez, hurla Morestal, qui se débattait avec
une énergie sauvage… Vous n’avez pas le droit… C’est un
piège abominable !

La lutte fut violente, mais ne dura pas. Il reçut un coup
de crosse au menton, vacilla, se défendit encore, frappant
et mordant ses adversaires. À la fin, on réussit à le
terrasser et, pour étouffer ses clameurs, on le bâillonna.

Jorancé, qui avait fait un bon en arrière, et s’adossait à
un arbre, résistait tout en protestant :

– Je suis M. Jorancé, commissaire spécial à Saint-
Élophe. Je suis ici chez moi. Nous sommes en France.
Voilà la frontière.

On se jeta sur lui et on l’entraîna, tandis qu’il proférait
de toutes ses forces :

– Au secours ! On arrête le commissaire français sur le
territoire français.

Une détonation retentit, puis une autre. D’un effort
surhumain, Morestal avait renversé les agents qui le
tenaient et, de nouveau, il prenait la fuite, un de ses
poignets entravé par une corde, le bâillon à la bouche.

Mais, deux cents mètres plus loin, comme il retournait



vers le col du Diable, son pied heurta une racine et il
tomba.

Aussitôt il fut assailli et lié solidement.
Quelques instants après, les deux prisonniers, portés

par les agents jusqu’au chemin des bois d’Albern, étaient
hissés sur des chevaux. Ils furent conduits au col du
Diable et, de là, par l’usine Wildermann et par le hameau
de Torins, dirigés vers la ville allemande de Bœrsweilen.



DEUXIÈME PARTIE



CHAPITRE PREMIER
 

Suzanne Jorancé poussa la barrière et pénétra dans le
domaine du Vieux-Moulin.

Elle était vêtue de blanc, toute fraîche sous un grand
chapeau de paille d’Italie dont les brides de velours noir
pendaient sur ses épaules. La jupe courte découvrait ses
chevilles délicates. Elle marchait d’un pas rapide, en
s’aidant d’une haute canne à bout ferré, tandis que sa
main libre froissait des fleurs qu’elle avait cueillies en
route et qu’elle laissait tomber distraitement.

La paisible maison des Morestal s’éveillait au soleil du
matin. Plusieurs croisées étaient ouvertes, et Suzanne
aperçut Marthe qui écrivait, assise devant la table de sa
chambre.

Elle appela :
– Je puis monter ?

Mais, à l’une des fenêtres du salon, Mme Morestal
apparut et lui fit un signe impérieux :

– Chut ! taisez-vous !
– Qu’y a-t-il donc ? dit Suzanne après avoir rejoint la



vieille dame.
– Ils dorment.
– Qui ?
– Eh ! le père et le fils.
– Ah ! dit Suzanne… Philippe…
– Oui, ils ont dû rentrer tard, et ils se reposent. Ni l’un

ni l’autre, ils n’ont encore sonné. Mais, dites donc,
Suzanne, vous ne partez donc pas ?

– Demain… ou après-demain… Je vous avoue que je
ne suis pas pressée.

Mme Morestal la conduisit jusqu’à la chambre de sa
belle-fille et demanda :

– Philippe dort toujours, n’est-ce pas ?
– Je suppose, dit Marthe, on ne l’entend pas…
– Morestal non plus… Il est pourtant « du matin »,

lui… Et Philippe qui voulait vagabonder à l’aube ! Enfin,
tant mieux, le sommeil leur fait du bien, à mes deux
hommes. À propos, Marthe, vous n’avez pas été réveillée
par les coups de feu, cette nuit ?

– Des coups de feu ?
– Il est vrai que votre chambre est à l’opposé. C’était

du côté de la frontière… Quelque braconnier, sans doute…
– M. Morestal et Philippe étaient ici ?
– Oh ! sûrement. Il devait être une heure ou deux…

peut-être davantage… Je ne sais pas au juste.



Elle reposa sur le plateau la théière et le pot de miel
qui avaient servi au déjeuner de Marthe, et, par manie
d’arrangement, elle mit en ordre, avec de mystérieux
principes de symétrie, les affaires de sa belle-fille et les
objets de la chambre que l’on avait pu déplacer. Tout bien
fini, les mains immobiles, elle chercha des yeux un motif
qui l’autorisât à rompre cette cruelle inaction. N’en
découvrant aucun, elle sortit.

 
– Comme tu es matinale, dit Marthe à Suzanne.
– J’avais besoin d’air… de mouvement… D’ailleurs,

j’avais averti Philippe que je viendrais le chercher.
J’aimerais voir avec lui les ruines de la Petite-
Chartreuse… C’est ennuyeux qu’il ne soit pas encore levé.

Elle semblait déçue de ce contretemps qui la privait
d’un plaisir.

– Tu permets que je finisse mes lettres ? lui dit
Marthe en reprenant sa plume.

Suzanne flâna dans la pièce, regarda par la fenêtre, se
pencha pour voir si celle de Philippe était ouverte, puis
s’assit en face de Marthe et l’examina longuement. Elle
nota les paupières un peu fripées, le teint inégal, les
menues rides des tempes, quelques cheveux blancs mêlés
aux bandeaux noirs, tout ce qui annonce les petites
victoires du temps sur la jeunesse défaillante. Et, levant
les yeux, elle se vit dans une glace.

Marthe surprit son regard et s’écria avec une
admiration que n’altérait aucune envie :



– Tu es magnifique, Suzanne ! Tu as l’air d’une déesse
triomphante. Quel triomphe as-tu remporté ?

Suzanne rougit, et, gênée, elle prononça au hasard :
– Mais toi, Marthe, on croirait que tu es préoccupée…
– En effet… peut-être… avoua la jeune femme.
Alors elle raconta que la veille au soir, se trouvant

seule avec sa belle-mère, elle lui avait dit les nouvelles
idées de Philippe, l’esprit de ses travaux, son projet de
démission, et sa volonté irrévocable d’une explication
avec M. Morestal.

– Eh bien ?
– Eh bien, déclara Marthe, ma belle-mère a bondi. Elle

s’oppose absolument à toute explication.
– Pourquoi ?
– M. Morestal a des troubles au cœur. Le docteur

Borel, qui le soigne depuis vingt ans, ordonne qu’on lui
évite les contrariétés, les émotions trop fortes. Or, un
entretien avec Philippe pourrait avoir des suites
funestes… Que répondre à cela ?

– Il faut que tu avertisses Philippe.
– Certes. Et lui, il devra, ou bien se taire et continuer

une existence intolérable, ou bien affronter, et avec quelle
angoisse, la colère de M. Morestal.

Elle se tut un moment, puis, frappant la table de ses
deux poings :

– Ah ! s’exclama-t-elle, si je pouvais prendre tous ces



ennuis-là pour moi, et protéger la paix de Philippe !
Suzanne sentit toute sa violence et toute son énergie.

Aucune douleur ne l’eût effrayée, aucun sacrifice n’eût été
au-dessus de ses forces.

– Tu aimes beaucoup Philippe ? demanda-t-elle.
Marthe sourit :
– Le plus que je peux… Il le mérite.
La jeune fille éprouva une certaine aigreur, et elle ne

put s’empêcher de lui dire :
– Est-ce qu’il t’aime autant que tu l’aimes ?
– Dame, je crois. Moi aussi, je le mérite.
– Et tu as confiance en lui ?
– Oh ! pleine confiance. Philippe est l’être le plus droit

que je connaisse.
– Cependant…
– Cependant ?
– Rien.
– Mais si, parle… Ah ! tu peux m’interroger sans

crainte.
– Eh bien, je pensais à ceci… Suppose que Philippe

aime une autre femme…
Marthe éclata de rire :
– Si tu savais comme Philippe attache peu

d’importance à toutes ces questions d’amour !
– Admets, pourtant…



– Soit, j’admets, dit-elle, affectant d’être sérieuse.
Philippe aime une autre femme. Il est fou de passion. Et
alors ?

– Alors, qu’est-ce que tu ferais ?
– Ma foi… tu me prends au dépourvu.
– Tu ne divorcerais pas ?
– Et mes enfants ?
– Mais, s’il voulait divorcer, lui ?
– Bon voyage, M. Philippe.
Suzanne réfléchit, sans quitter Marthe des yeux,

comme si elle épiait sur son visage une trace d’inquiétude,
ou qu’elle voulût pénétrer jusqu’au fond de sa pensée la
plus secrète.

Elle murmura :
– Et s’il te trompait ?
Cette fois, la pointe porta. Marthe tressaillit, touchée

au vif. Sa figure changea. Et elle dit, d’une voix qui se
contenait :

– Ah ! cela non ! Que Philippe s’éprenne d’une autre
femme, qu’il veuille refaire sa vie sans moi, et qu’il me
l’avoue loyalement, je consentirais à tout… oui, à tout,
même au divorce, quel que soit mon désespoir… Mais la
trahison, le mensonge…

– Tu ne lui pardonnerais pas ?
– Jamais ! Philippe n’est pas un homme à qui l’on peut

pardonner. C’est un homme conscient, qui sait ce qu’il fait,



pardonner. C’est un homme conscient, qui sait ce qu’il fait,
incapable d’une défaillance et que le pardon n’absoudrait
pas. D’ailleurs, moi, je ne pourrais pas… non… en vérité,
non.

Et elle ajouta :
– J’ai trop d’orgueil.
La parole fut grave, prononcée simplement, et révélait

une âme hautaine que Suzanne ne soupçonnait pas.
Devant la rivale qu’elle attaquait, et qui la dominait par
tant de fierté, elle éprouva une sorte de confusion.

Un long silence divisa les deux femmes, et Marthe
prononça :

– Tu es méchante, aujourd’hui, n’est-ce pas, Suzanne ?
– Je suis trop heureuse pour être méchante, ricana la

jeune fille. Seulement, c’est un bonheur si étrange ! J’ai
peur qu’il ne dure pas.

– Ton mariage…
– Je ne veux pas me marier ! déclara Suzanne avec

emportement… Je ne le veux à aucun prix J’ai horreur de
cet homme… Il n’y a pas que lui au monde, n’est-ce pas ?
Il y en a d’autres… d’autres qui m’aimeront… Moi aussi,
je suis digne que l’on m’aime… et que l’on m’offre sa vie !
…

Il y avait des larmes dans sa voix, et un tel
accablement sur son visage, que Marthe eut envie de la
consoler comme elle le faisait en pareil cas. Pourtant elle
ne dit rien. Suzanne l’avait blessée, non point tant par ses
questions que par son attitude, par une certaine ironie de



l’accent, et par un air de défi qui se mêlait à l’expression
de sa douleur.

Elle préféra couper court à une scène pénible dont le
sens lui échappait, mais qui ne l’étonnait pas trop de la
part de Suzanne.

– Je descends, dit-elle, c’est l’heure du courrier, et
j’attends des lettres.

– Ainsi donc, tu me laisses ! dit Suzanne d’une voix
entrecoupée.

Marthe ne put s’empêcher de rire.
– Ma foi, oui, je te laisse dans cette chambre… à moins

que tu ne refuses d’y rester…
Suzanne courut après elle et, la retenant :
– Tu as tort il suffirait d’un mouvement, d’un mot

affectueux… Je traverse une crise affreuse, j’ai besoin de
secours, et toi tu me repousses… C’est toi qui me
repousses, ne l’oublie pas… C’est toi…

– Entendu, dit Marthe, je suis une amie cruelle…
Seulement, vois-tu, ma petite Suzanne, si c’est l’idée de ce
mariage qui te détraque à ce point, il serait bon d’avertir
ton père… Allons, viens, et calme-toi.

 

En bas, elles trouvèrent Mme Morestal, un plumeau à
la main, un tablier autour de la taille, et livrant le combat
quotidien contre une poussière qui n’existait, d’ailleurs,
que dans son imagination.

– Vous savez, maman, que Philippe fait toujours la



– Vous savez, maman, que Philippe fait toujours la
grasse matinée ?

– Le paresseux ! Il est près de neuf heures. Pourvu
qu’il ne soit pas malade !

– Oh ! non, fit Marthe. Mais tout de même, en
remontant, j’irai voir.

Mme Morestal accompagna les deux jeunes femmes
jusqu’au vestibule. Suzanne s’éloignait déjà, sans un mot,
avec sa figure des heures mauvaises, comme disait
Marthe, lorsque Mme Morestal la rappela.

– Tu oublies ton bâton, petite.
La vieille dame avait saisi le long bâton ferré et le

retirait du porte-parapluies. Mais, tout à coup, elle se mit
à bouleverser les cannes et les ombrelles en marmottant :

– Tiens, c’est assez drôle…
– Qu’y a-t-il, demanda Marthe ?
– La canne de Morestal que je ne retrouve pas. Elle est

toujours ici cependant.
– Il l’aura peut-être posée ailleurs.
– Impossible ! Ce serait la première fois. Et je le

connais Comment se fait-il ?… Victor !
Le domestique accourut.
– Madame ?
– Victor, comment se fait-il que la canne de monsieur

ne soit pas là ?
– Pour moi, madame, j’ai idée que monsieur est déjà



sorti.
– Sorti ! Mais il fallait me le dire… je commençais à

m’inquiéter.
– Je viens de le dire à Catherine.
– Mais pourquoi supposez-vous ?…
– D’abord, monsieur n’a pas mis ses bottines à la porte

comme d’ordinaire… M. Philippe non plus…
– Quoi fit Marthe, M. Philippe serait sorti également ?
– Et de très bonne heure… avant que je ne me lève.
Malgré elle, Suzanne Jorancé protesta :
– Mais non, ce n’est pas admissible…
– Dame, reprit Victor, quand je suis descendu, cette

serrure-là n’était pas fermée à clé.
– Et monsieur n’oublie jamais son tour de clé, n’est-ce

pas ?
– Jamais. Si la serrure n’était pas fermée, c’est que

monsieur est déjà dehors… ou bien…
– Ou bien ?
– Ou bien qu’il n’est pas rentré… Seulement, je dis ça

comme je dirais…

– Pas rentré ! s’exclama Mme Morestal.
Elle réfléchit une seconde, puis tourna sur elle-même,

gravit l’escalier avec une agilité surprenante, franchit un
couloir, et pénétra dans la chambre de son mari.

Elle poussa un cri et appela :



– Marthe !… Marthe !…
Mais la jeune femme, qui l’avait suivie, montait déjà,

ainsi que Suzanne, l’escalier du second étage. La chambre
de Philippe se trouvait au fond.

Elle ouvrit vivement, et resta sur le seuil, interdite.
Philippe n’était pas là, et le lit n’avait même pas été

défait.



CHAPITRE II
 

Les trois femmes se rejoignirent dans le salon.
Mme Morestal allait et venait avec effarement, ne sachant
trop ce qu’elle disait :

– Pas rentré !… Philippe non plus !… Victor, il faut
courir… Mais où courir ?… Où chercher ? Ah ! c’est
vraiment terrible…

Soudain, elle s’arrêta devant Marthe et bégaya :
– Les coups de feu, hier soir…
Pâle d’anxiété, Marthe ne répondit pas. Dès le premier

instant, elle avait eu la même pensée atroce.
Mais Suzanne s’exclama :
– En tout cas, Marthe, tu ne dois pas t’inquiéter.

Philippe n’a pas pris la route de la frontière.
– Tu es sûre ?
– On s’est séparé au carrefour du Grand-Chêne.

M. Morestal et papa ont continué seuls. Philippe est
revenu directement.

– Directement ? Non, puisqu’il n’est pas ici, objecta
Marthe. Qu’est-ce qu’il aurait fait de toute la nuit ? Il



n’est même pas rentré dans sa chambre !
Mais l’affirmation de Suzanne avait épouvanté

Mme Morestal. Elle ne pouvait plus douter maintenant que
son mari n’eût suivi la route de la frontière, et les coups
de feu venaient précisément de la frontière !

– Oui, c’est vrai, fit Suzanne, mais il n’était que dix
heures quand nous sommes partis de Saint-Élophe, et les
coups de feu que vous avez entendus ont été tirés vers
une heure ou deux heures du matin… Vous l’avez dit
vous-même.

– Est-ce que je sais ? s’écria la vieille dame, qui
décidément perdait la tête… Il était peut-être beaucoup
plus tôt.

– Mais ton père, lui, doit le savoir, dit Marthe à
Suzanne. Il ne t’a rien raconté ?

– Je n’ai pas vu mon père ce matin, répliqua Suzanne…
Il dormait…

Elle n’avait pas achevé sa phrase qu’une idée la heurta,
une idée si naturelle que les deux autres femmes en
furent également frappées, et que personne ne la formula.

Suzanne se précipita vers la porte, mais Marthe la
retint. Ne pouvait-on communiquer par téléphone avec
Saint-Élophe et avec la maison du commissaire spécial ?

Au bout d’une minute, la bonne de M. Jorancé
répondait qu’elle venait de constater l’absence de son
maître. Le lit, non plus, n’avait pas été défait.

– Oh ! dit Suzanne toute frissonnante, mon pauvre



père… Pourvu qu’il ne lui soit pas arrivé de mal !… Mon
pauvre père ! J’aurais dû…

 
Un instant, elles demeurèrent toutes les trois comme

paralysées, incapables d’une résolution. Le domestique
sortit en disant qu’il sellait le cheval et galopait jusqu’au
col du Diable.

Au hasard, Marthe, qui était restée près du téléphone,
demanda des renseignements à la mairie de Saint-Élophe.
Là, on ne savait rien. Mais deux gendarmes venaient de
traverser la place à grande allure. Alors, sur le conseil de
Mme Morestal, qui saisit un des récepteurs, elle réclama la
communication avec la gendarmerie. L’ayant obtenue, elle
expliqua sa démarche. Il lui fut répondu que le brigadier
était en route pour la frontière, conduit par un paysan qui
déclarait avoir trouvé dans les bois, entre la Butte-aux-
Loups et le col du Diable, le cadavre d’un homme. On n’en
pouvait dire davantage…

Mme Morestal lâcha le récepteur et tomba évanouie.
Marthe et Suzanne voulurent la soigner. Mais leurs mains
tremblaient. Catherine, la bonne, étant survenue, elles se
sauvèrent toutes les deux, secouées par une énergie
subite et par un immense besoin d’agir, de marcher, de
contempler ce cadavre, dont la vision sanglante les
obsédait.

Elles descendirent l’escalier de la terrasse et coururent
dans la direction de l’Étang-des-Moines.

Elles n’avaient pas fait cent pas qu’elles furent



dépassées par Victor, qui galopait à cheval et qui leur
cria :

– Rentrez donc ! À quoi qu’ça sert, puisque je r’viens !
Elles continuèrent cependant. Mais deux chemins

s’étant présentés, Suzanne voulut prendre celui du col, à
droite, Marthe, celui de gauche, à travers les bois. Elles
échangèrent des mots âpres, se barrant la route l’une à
l’autre.

Tout à coup, Suzanne, qui n’avait pas conscience de ce
qu’elle disait, se jeta dans les bras de son amie, en
bégayant :

– Il faut que je te dise… c’est mon devoir… D’ailleurs
toute la faute est pour moi…

Exaspérée, et ne comprenant pas ces paroles, dont elle
devait se souvenir plus tard de façon si nette, Marthe la
brutalisa.

– Tu es folle, aujourd’hui… laisse-moi tranquille.
Elle s’élança au milieu des bois et, quelques minutes

après, atteignit une carrière abandonnée. Le sentier
n’allait pas plus loin. Elle eut un mouvement de rage, fut
sur le point de se coucher à terre et de pleurer, puis reprit
sa course, car il lui semblait percevoir des appels. C’était
Suzanne, en effet, qui avait vu un homme à cheval revenir
de la frontière et qui avait essayé vainement de se faire
entendre. Sans doute apportait-il des nouvelles…

Haletantes, à bout de forces, elles s’en retournèrent.
Mais, au Vieux-Moulin, il n’y avait personne, personne
que Mme Morestal et Catherine, qui priaient sur la



que M  Morestal et Catherine, qui priaient sur la
terrasse. Tous les domestiques étaient partis à l’aventure,
et l’homme à cheval, un paysan, avait passé sans lever la
tête.

Alors elles tombèrent assises près de la balustrade,
stupides, épuisées par l’effort qu’elles venaient
d’accomplir, et il s’écoula des minutes effroyables.
Chacune des trois femmes pensait à sa douleur
particulière, et chacune, en outre, subissait l’angoisse du
malheur inconnu qui les menaçait toutes trois. Elles
n’osaient pas se regarder. Elles n’osaient point parler,
quoique le silence les torturât. Le moindre bruit était un
motif d’espoir insensé ou de crainte horrible, et, les yeux
sur la ligne des bois sombres, elles attendaient.

Soudain, elles tressautèrent. Catherine, qui veillait sur
les marches de l’escalier, s’était dressée.

– Voilà Henriot, cria-t-elle.

– Henriot ? fit Mme Morestal.
– Oui, le garçon du jardinier, je le reconnais.
– Où ça ? On ne l’a pas vu venir.
– Il a dû prendre un raccourci… Il monte l’escalier…

Vite, Henriot !… dépêche-toi !… Tu sais quelque chose ?
Elle tira la grille, et un gamin d’une quinzaine d’années,

le visage en sueur, apparut.
Tout de suite, il dit :
– C’est un déserteur qui est mort… un déserteur

allemand.



Et aussitôt une grande paix envahit les trois femmes.
Après l’assaut des événements qui s’étaient rués sur elles
comme une tempête, il leur semblait que rien ne pouvait
plus les atteindre. Le fantôme de la mort s’écartait de leur
esprit. Un homme avait bien été tué, mais cela n’avait pas
d’importance, puisque cet homme n’était point l’un des
leurs. Et une telle allégresse les secouait qu’elles avaient
envie de rire.

Et de nouveau Catherine survint. Elle annonçait le
retour de Victor. Les trois femmes virent, en effet, au
débouché du col, un homme qui talonnait son cheval au
risque d’une chute sur la pente rapide de la route. On
s’aperçut bientôt, lorsque l’homme parvint à l’Étang-des-
Moines, que quelqu’un le suivait à grands pas, et Marthe
poussa des exclamations de joie en reconnaissant la haute
silhouette de son mari.

Elle agita son mouchoir. Philippe répondit au signal.
– C’est lui ! dit-elle toute défaillante. C’est lui,

maman… Je suis sûre qu’il va nous renseigner… et que
M. Morestal ne tardera pas…

– Allons à leur rencontre, proposa Suzanne.
– Oui, fit-elle vivement, j’y vais. Reste ici, toi,

Suzanne… reste avec maman.
Elle s’élança, avide d’être la première qui accueillît

Philippe, et retrouvant assez de forces pour courir
jusqu’au bas de la descente.

– Philippe Philippe ! criait-elle… Enfin, te voilà…
Il la souleva de terre et la pressa contre lui.



– Ma chérie, il paraît que tu étais inquiète… Il ne fallait
pas… je te raconterai…

– Oui, tu nous raconteras… Mais viens… viens vite
embrasser ta mère et la rassurer…

Elle l’entraîna. Ils gravirent l’escalier, et, sur la
terrasse, il se trouva tout à coup en présence de Suzanne,
qui attendait, crispée de jalousie et de haine. L’émoi de
Philippe fut si fort qu’il ne lui tendit même pas la main. À
cet instant, d’ailleurs, Mme Morestal se précipitait :

– Ton père ?
– Vivant.
Et Suzanne dit à son tour :
– Papa ?
– Vivant aussi… tous deux enlevés par des agents

allemands, près de la frontière.
– Quoi ? Prisonniers ?
– Oui.
– On ne leur a pas fait de mal ?
Elles l’entouraient toutes les trois et le pressaient de

questions. Il répondit en riant :
– Du calme d’abord… Je vous avouerai que je suis

quelque peu étourdi… Voilà deux nuits mouvementées…
Et, en outre, je meurs de faim…

Ses vêtements et ses souliers étaient gris de poussière.
Du sang tachait l’une de ses manchettes.



– Tu es blessé ! s’écria Marthe.
– Non… pas moi… je vais t’expliquer…
Catherine lui apporta une tasse de café qu’il but

avidement, et il commença :
– Il était environ cinq heures du matin quand je me

suis levé, et je ne me doutais certes pas en sortant de ma
chambre…

Marthe fut stupéfaite. Pourquoi Philippe disait-il qu’il
avait couché là ? Il ignorait donc que son absence était
connue ? Mais alors pourquoi ce mensonge ?

Instinctivement, elle se plaça devant Suzanne et
devant sa belle-mère, et comme Philippe s’était
interrompu, gêné lui-même par le trouble visible qu’il
avait provoqué, elle lui demanda :

– Ainsi, hier soir, tu avais quitté ton père et
M. Jorancé ?…

– Au carrefour du Grand-Chêne.
– Oui, Suzanne nous a raconté cela. Et tu es rentré

directement ?
– Directement.
– Mais tu as entendu les coups de feu ?…
– Des coups de feu ?
– Oui, du côté de la frontière.
– Non. Je devais dormir déjà… J’étais fatigué… Sans

quoi, si je les avais entendus…
Il eut l’intuition du danger qu’il courait, d’autant que



Suzanne cherchait à lui faire des signes. Mais il avait si
bien préparé le début de son histoire que, peu accoutumé
à mentir, il n’eût pu y changer un seul mot sans perdre le
peu de sang-froid qui lui restait. En outre, exténué lui-
même, incapable de réagir contre l’atmosphère
d’inquiétude et d’énervement qui l’enveloppait, comment
aurait-il discerné le piège que Marthe lui avait tendu
inconsciemment ? Il répéta donc :

– Encore une fois, quand je suis sorti de ma chambre,
je ne me doutais pas de ce qui s’était passé. C’est un
hasard qui m’a mis sur la voie. J’avais gagné le col du
Diable et je suivais la route de la frontière, lorsque, à
moitié chemin de la Butte-aux-Loups, je distinguai sur ma
gauche des gémissements, des plaintes. En m’approchant,
je découvris, au milieu des fourrés, un homme blessé,
couvert de sang…

– Le déserteur, précisa Mme Morestal.
– Oui, un soldat allemand, Jean Baufeld, répondit

Philippe.
Et, tranquille maintenant, car il arrivait à la partie

véridique de l’histoire, son entrevue avec le déserteur
ayant eu lieu, en effet, au petit jour, alors qu’il revenait de
Saint-Élophe, il continua :

– Jean Baufeld n’avait plus que quelques minutes à
vivre. Il râlait. Cependant, il eut encore la force de me
dire son nom et d’articuler quelques mots, et il mourut
entre mes bras. Mais je savais par lui que M. Jorancé et
mon père avaient essayé de le défendre sur le territoire



français, et que les agents s’étaient retournés contre eux.
Je me mis donc à leur recherche. La trace était facile à
suivre. Elle me conduisit par le col du Diable jusqu’au
hameau de Torins. Là, l’aubergiste ne fit aucune difficulté
pour m’apprendre qu’une escouade d’agents, dont
plusieurs à cheval, avait passé chez lui, emmenant vers
Bœrsweilen deux prisonniers français. L’un d’eux était
blessé. Je ne pus savoir si c’était votre père, Suzanne, ou
le mien. En tout cas, les blessures devaient être légères,
car les deux prisonniers se tenaient à cheval sans l’aide de
personne. Rassuré, je revins sur mes pas. Au col du
Diable, je rencontrai Victor… Vous savez le reste.

Il semblait tout heureux d’en avoir fini, et il se versa
une seconde tasse de café, avec la satisfaction d’un
homme qui s’est tiré d’affaire à bon compte.

Les trois femmes gardaient le silence. Suzanne baissait
la tête pour qu’on ne vît point son émotion. Enfin, Marthe,
qui n’avait aucun soupçon, mais que le mensonge de
Philippe préoccupait, Marthe reprit :

– À quelle heure es-tu rentré hier soir ?
– À onze heures moins le quart.
– Et tu t’es couché tout de suite ?
– Tout de suite.
– Alors comment se fait-il que ton lit ne soit pas

défait ?
Philippe eut un haut-le-corps. La question le

suffoquait. Au lieu d’imaginer un prétexte quelconque, il
balbutia ingénument :



– Ah ! tu es entrée… tu as vu…
Il n’avait point réfléchi à ce détail, ni d’ailleurs à aucun

de ceux qui pouvaient le mettre en contradiction avec la
réalité, et il ne savait plus que dire.

Suzanne insinua :
– Peut-être Philippe a-t-il reposé sur un fauteuil…
Marthe haussa les épaules, et, Philippe, tout à fait

désemparé, essayant de trouver une autre version, ne
répondit même pas. Il demeurait stupide, comme un
enfant pris en faute.

– Voyons, Philippe, demanda Marthe, qu’est-ce qu’il y
a là-dessous ? Tu n’es donc pas revenu directement ?

– Non, avoua-t-il.
– Tu es revenu par la frontière ?
– Oui.
– Alors, pourquoi le cacher ? Je ne pouvais plus

m’inquiéter, puisque tu étais ici.
– Justement ! s’écria Philippe, qui s’engagea au hasard

dans cette voie, justement ! Je n’ai pas voulu te dire que
j’avais passé la nuit à la recherche de mon père.

– La nuit ! Ce n’est donc pas ce matin que tu as connu
son enlèvement !

– Non. Dès hier soir.
– Dès hier soir ! Mais comment ? Par qui ? Tu n’as pu

le savoir que si tu as assisté à l’enlèvement ?



Il hésita une seconde. Il aurait pu faire remonter à cet
instant de la nuit son entretien avec le déserteur Baufeld.
Il n’y songea pas, et déclara d’un ton résolu :

– Eh bien, oui, j’étais là… ou du moins à quelque
distance…

– Et tu as entendu les coups de feu ?
– Oui, j’ai entendu les coups de feu, et aussi des cris de

douleur… Quand je suis arrivé sur le terrain de la bataille,
il n’y avait plus personne. Alors, j’ai cherché… Tu
comprends, j’avais peur que mon père ou M. Jorancé
n’eussent été atteints par les balles… J’ai cherché toute la
nuit, suivant leur piste dans les ténèbres… une mauvaise
piste, d’abord, qui m’a mené du côté des bois d’Albern…
Et puis, ce matin, j’ai découvert le soldat Baufeld, et,
renseigné sur la direction que les agresseurs avaient
prise, j’ai poussé jusqu’à l’usine et jusqu’à l’auberge de
Torins. Mais si je t’avais dit cela, ah ! bigre !… ce que tu te
serais tourmentée de ma fatigue ! Non, je te vois d’ici, ma
pauvre Marthe !

Il affectait la gaieté et l’insouciance. Marthe l’observait
avec étonnement. Elle hocha la tête d’un air pensif.

– Certes… tu as raison…
– N’est-ce pas ? Il était beaucoup plus simple de dire

que je sortais de ma chambre, bien dispos, après une
bonne nuit… Voyons, maman, n’est-ce pas ton opinion ?
Et toi-même, d’ailleurs…

 
Mais à ce moment, un bruit de voix s’éleva sous les



fenêtres du jardin, et Catherine fit irruption dans la pièce
en criant :

– Monsieur ! monsieur !
Et Victor bondit également !
– Voilà monsieur ! Le voilà !

– Mais qui ? demanda Mme Morestal en se précipitant.
– Monsieur Morestal ! Le voilà ! Nous l’avons vu au

bout du jardin… Tenez, là-bas, près de la cascade… La
vieille dame courut à l’une des fenêtres.

– Oui ! il nous a vues ! Ah ! Seigneur Dieu, est-il
possible !

Bouleversée, titubante, elle s’appuya au bras de
Marthe et l’entraîna vers l’escalier qui conduisait au
vestibule et au perron.

À peine avaient-elles disparu toutes les deux que
Suzanne se jeta sur Philippe.

– Ah ! je vous en prie… je vous en prie, Philippe,
implora-t-elle.

Il ne comprit pas d’abord.
– Qu’y a-t-il, Suzanne ?
– Je vous en prie, faites attention. Que Marthe ne se

doute pas…
– Est-ce que vous croyez ?
– Une seconde, j’ai cru… Elle m’a regardé d’un air si

drôle… Oh ! ce serait terrible… Je vous en prie…



Elle s’éloigna vivement, mais ses paroles, ses yeux
égarés, causèrent à Philippe une véritable frayeur. Il
n’avait eu jusqu’ici, en face de Marthe, qu’une gêne
provoquée par l’ennui de mentir. Maintenant il apercevait
soudain la gravité de la situation, le péril qui menaçait
Suzanne et qui pouvait anéantir le bonheur de son propre
ménage. Une maladresse et tout se découvrait. Et cette
idée, au lieu de se traduire chez lui en un sursaut de
clairvoyance, augmentait son désarroi.

– Il faut sauver Suzanne, répétait-il, avant tout il faut
la sauver.

Mais il sentait qu’il n’avait pas plus de pouvoir sur les
événements qui se préparaient que l’on n’en a contre la
tempête qui approche. Et une peur sourde croissait en lui.



CHAPITRE III
 

La tête nue, les cheveux en désordre, ses vêtements
déchirés, sans col, du sang sur sa chemise, à ses mains,
sur son visage, du sang partout, une blessure au cou, une
autre à la lèvre, méconnaissable, atroce, mais superbe
d’énergie, héroïque et triomphant, tel surgit le vieux
Morestal.

Il exultait.
– Présent ! clama-t-il.
Un rire énorme roula sous sa moustache.
– Morestal ? Présent !… Morestal, pour la seconde fois

prisonnier du Teuton… et, pour la seconde fois, libre.
Philippe le regardait avec stupeur, comme une

apparition.
– Eh bien ! le fiston, c’est ainsi qu’on me reçoit ?
Saisissant une serviette, d’un large mouvement il

essuya sa figure. Puis il attira sa femme contre lui.
– Qu’on m’embrasse, la mère ! À ton tour, Philippe… À

ton tour, Marthe !… Et toi aussi, la belle Suzanne… une
fois pour moi, et l’autre pour ton père… Ne pleure pas, ma



fille… Il va bien, le papa… On le dorlote comme un
empereur, là-bas… en attendant qu’on le relâche. Et ça ne
tardera pas. Par Dieu, non ! J’espère que le
gouvernement français…

Il parlait ainsi qu’un homme ivre, trop vite et d’une
voix mal assurée. Sa femme voulut le faire asseoir. Il
protesta.

– Me reposer ? Pas besoin, la mère. Un Morestal ne se
repose pas. Mes blessures ? Des bobos ! Quoi ? Le
médecin ? S’il met le pied ici, je l’expédie par la fenêtre.

– Pourtant, il faut te soigner…
– Me soigner ? Un verre de vin, si ça t’amuse… du vin

de France… C’est ça, débouche une bouteille… On va
trinquer… À ta santé, Weisslicht… Ah ! celle-là est drôle !
… Quand je pense à la tête de Weisslicht, commissaire
spécial du gouvernement impérial… Parti, le prisonnier !
Envolé, l’oiseau !

Il riait à pleine gorge, et quand il eut bu deux verres de
vin, coup sur coup, il embrassa de nouveau les trois
femmes, embrassa Philippe, appela Victor, Catherine, le
jardinier, leur serra la main, les renvoya et se mit à
marcher en proférant :

– Pas de temps à perdre, les enfants ! Sur la route de
Saint-Élophe j’ai rencontré le brigadier de gendarmerie.
Le Parquet est déjà au courant de l’affaire… D’ici une
demi-heure, on peut venir. Je tiens à présenter un
rapport. Prends une plume, Philippe.

– Ce qui est beaucoup plus urgent, objecta sa femme,



c’est de ne pas te surmener ainsi. Tiens, raconte-nous la
chose, plutôt, tout doucement.

 
Le vieux Morestal ne se refusait jamais à discourir. Il

commença donc son récit, à petites phrases lentes, comme
elle le voulait, racontant tous les détails de l’agression et
toutes les phases du voyage vers Bœrsweilen. Mais, de
nouveau surexcité, il haussa le ton, s’indigna, se mit en
colère, railla.

– Ah ! des égards, ils n’en ont pas manqué ! Monsieur
le commissaire spécial !… Monsieur le conseiller
d’arrondissement !... Weisslicht en avait plein la bouche,
de nos titres ! N’empêche qu’à une heure du matin nous
étions bel et bien bouclés dans deux jolies pièces de la
maison communale de Bœrsweilen… Au violon, quoi !…
avec accusation probable de complicité, d’espionnage, de
haute trahison, tout le diable et son train. Seulement,
dans ce cas-là, messieurs, il ne faut pas pousser la
déférence jusqu’à délivrer vos captifs de leurs menottes, il
ne faut pas non plus que les fenêtres de vos cellules soient
fermées par des barreaux trop minces, et point davantage
que l’un de vos prisonniers garde son couteau de poche.
Sinon, pour peu que ce prisonnier ait du cœur au ventre…
et une lime à son couteau… il tentera l’aventure. Et je l’ai
tentée, mordieu ! À quatre heures du matin, la vitre
coupée, et quatre barreaux sciés ou descellés, le vieux
Morestal se laissait choir le long d’une gouttière, et
prenait la poudre d’escampette. Au revoir, mes bons
amis… Il ne s’agit plus que de rentrer chez soi… Le col du



Diable ? Les bois d’Albern ? La Butte-aux-Loups ? Pas si
bête ! La vermine doit pulluler de ce côté… Et de fait,
j’entendis battre le tambour, et sonner les trompettes
d’alarme, et galoper les chevaux. On me cherchait,
parbleu !… Mais comment m’eût-on cherché à dix
kilomètres de là, au val de Sainte-Marie, en pleine forêt
d’Arzance ? Et je trottais… Je trottais jusqu’à extinction…
À huit heures, je franchissais la ligne… Ni vu ni connu !
Morestal foulait le sol de ses pères ! À dix heures, du haut
de la Côte-Blanche, j’apercevais le clocher de Saint-
Élophe, et je coupais droit pour revenir ici plus vite. Et me
voilà ! Un peu fourbu, je vous l’accorde, pas très
présentable… Mais, tout de même, hein, qu’en dites-vous,
du vieux Morestal ?

Il s’était levé et, sans plus se souvenir des fatigues de
la nuit, il animait son discours de toute une mimique
virulente qui désolait sa femme.

– Et mon pauvre père n’a pu s’échapper ? demanda
Suzanne.

– Lui, on avait eu soin de le fouiller, répondit Morestal.
D’ailleurs, on le surveillait de plus près que moi… de sorte
que ce qu’il n’a pu faire, je l’ai fait…

Et il ajouta :
– Heureusement ! car moi, j’aurais pourri sur la paille

de leurs cachots jusqu’à la fin d’un procès interminable ;
tandis que lui, d’ici quarante-huit heures… Mais tout cela,
c’est du bavardage. Ces messieurs du Parquet ne doivent
pas être loin. Je veux que mon rapport soit prêt… Il y a
certaines choses que je soupçonne… toute une



manigance…
Il s’interrompit, comme heurté par une idée imprévue,

et il resta longtemps immobile, la tête entre ses mains.
Puis, brusquement, il frappa la table.

– Ça y est Je comprends tout ! Eh bien, vrai, j’y ai mis
le temps !

– Quoi ? lui dit sa femme.
– Dourlowski, parbleu !
– Dourlowski ?
– Eh oui ! Dès la première minute, j’ai deviné que

c’était un piège, un piège d’agents subalternes. Mais
comment l’avait-on dressé ? Maintenant, je vois clair.
Dourlowski est venu ici hier matin, sous un prétexte
quelconque. Il a su que Jorancé et moi nous suivrions,
dans la soirée, le chemin de la frontière, et, d’accord avec
les policiers allemands, le passage du déserteur a été
combiné pour ce moment-là ! À notre approche, un coup
de sifflet, et le soldat, à qui l’on a fait croire sans doute que
ce coup de sifflet est un signal de complices français, le
soldat, que Dourlowski ou ses acolytes tiennent en laisse
ainsi qu’un chien, le soldat est lâché. Tout le mystère est
là ! Ce ne n’est pas lui, le malheureux, que l’on visait,
c’était Jorancé, c’était Morestal. Comme de juste,
Morestal vole au secours du fugitif. On lui met la main au
collet, on s’empare de Jorancé, et nous voilà tous deux
complices. Bravo, messieurs, le tour est bien joué.

Mme Morestal murmura :



– Dis donc, ça pourrait être grave…
– Pour Jorancé, dit-il, oui, parce qu’il est sous les

verrous ; mais il y a un seulement… La poursuite du
déserteur a eu lieu sur le territoire français. C’est
également sur le territoire français que nous avons été
arrêtés. La violation est flagrante. Par conséquent, rien à
craindre.

– Vous croyez ? demanda Suzanne. Vous croyez que
mon père…

– Rien à craindre, répéta Morestal.
Et il déclara nettement :
– Je considère Jorancé comme libre.
– Heu ! heu ! marmotta la vieille dame, les choses

n’iront pas si vite…
– Encore une fois, je considère Jorancé comme libre, et

pour cette bonne raison qu’il y a eu violation de frontière.
– Qui prouvera cette violation ?
– Qui ? Mais moi !… Mais Jorancé !… T’imagines-tu

qu’on suspectera la parole des honnêtes gens que nous
sommes ? D’ailleurs il y a d’autres preuves. On relèvera
les traces de la poursuite, les traces de l’agression, celles
du combat que nous avons soutenu. Et qui sait, il y a
peut-être eu des témoins…

Marthe tourna les yeux sur Philippe. Il écoutait son
père, le visage si pâle qu’elle en fut stupéfaite. Elle
attendit quelques secondes, puis voyant qu’il gardait le
silence, elle prononça :



– Il y a eu un témoin.
Morestal tressaillit.
– Que dis-tu, Marthe ?
– Philippe était là.
– Allons donc, nous avons laissé Philippe au carrefour

du Grand-Chêne, en bas de la côte, n’est-ce pas,
Suzanne ? Vous êtes restés ensemble.

Vivement Philippe intervint.
– Suzanne est partie presque aussitôt, moi

également… mais je n’avais pas fais trois cents pas que je
suis retourné.

– C’est donc pour cela que, quand je t’ai appelé, au
milieu de la côte, tu n’as pas répondu ?

– Sans doute. Je suis retourné au Grand-Chêne.
– Pourquoi ?
– Pour te rejoindre… je regrettais de t’avoir laissé.
– Alors, tu étais derrière nous au moment de

l’agression ?
– Oui.
– En ce cas, forcément, tu as entendu les coups de feu !

… Voyons, tu devais être sur la Butte-aux-loups…
– À peu près…
– Et tu nous as vus peut-être… D’en haut !… Avec le

clair de lune !…
– Ah ! non, protesta Philippe, non, je n’ai rien vu.



– Mais si tu as entendu les coups de feu, il est
impossible que tu n’aies pas entendu les cris de Jorancé…
Moi, ils m’avaient fichu un bâillon sur la bouche… Mais
Jorancé hurlait, lui !… « Nous sommes en France ! Nous
sommes sur le territoire français ! » Hein ! tu as entendu
les cris de Jorancé ?

Philippe hésita devant une réponse dont il sentait
confusément l’importance redoutable. Mais, en face de lui,
il vit Marthe qui l’observait avec une surprise croissante,
et il vit, près de Marthe, la figure convulsée de Suzanne. Il
affirma :

– Oui, j’ai entendu… De loin, j’ai entendu.
Le vieux Morestal ne se tenait pas de joie. Et quand il

sut en outre que Philippe avait recueilli les dernières
paroles du déserteur Baufeld, il éclata :

– Tu l’as vu ? Il vivait ? Il t’a dit qu’on nous avait
tendu un piège, n’est-ce pas ?

– Il a prononcé le nom de Dourlowski.
– Parfait ! Mais notre rencontre avec le soldat, la

poursuite… il a dû te dire que tout cela avait eu lieu en
France ?

– J’ai cru comprendre, en effet…
– Nous les tenons ! proféra Morestal, nous les tenons !

Évidemment, j’étais tranquille… Tout de même, le
témoignage de Philippe, l’attestation du soldat mourant…
Ah ! les brigands, il faudra bien qu’ils lâchent leur proie…
Nous étions en France, mes bons amis ! Il y a eu violation



de frontière !
Philippe comprit qu’il s’était trop avancé, et il objecta :
– Mon témoignage n’en est pas un au sens propre du

mot… Quant au soldat, c’est à peine si j’ai distingué…
– Nous les tenons, je te dis. Le peu que tu as pu voir, le

peu que tu as pu entendre, tout s’accorde avec mon
témoignage à moi, c’est-à-dire avec la vérité. Nous les
tenons ! Et voilà ces messieurs du Parquet qui seront de
mon avis, je t’en donne mon billet ! Et ça ne traînera pas !
Demain, Jorancé sera libre.

Il lâcha la plume, qu’il avait saisie pour écrire lui-
même son rapport, et se dirigea vivement vers la fenêtre,
attiré par le bruit d’une automobile qui contournait la
pelouse du jardin.

– Le sous-préfet, dit-il. Bigre ! Le gouvernement est
déjà averti. Le juge d’instruction et le procureur !… Oh !
Oh ! on va nous mener ça rondement, je vois… Vite, la
mère, qu’on les reçoive ici… Moi, je reviens, le temps de
mettre un faux col, d’enfiler une jaquette…

– Père !
Sur le seuil de la porte, Morestal s’arrêta. C’était son

fils qui l’interpellait.
– Qu’est-ce que tu veux, mon garçon ?
– J’ai à vous parler, déclara Philippe avec résolution.
– Tant mieux ! Mais nous remettrons cela à tantôt,

hein ?
– J’ai à vous parler maintenant.



– Ah ! En ce cas, accompagne-moi. Tiens, tu me
donneras un coup de main. Justement Victor n’est pas là.

Et, tout en riant, il passa dans sa chambre.
Malgré elle, Marthe fit quelques pas comme si elle se

proposait d’assister à la conversation. Philippe eut un
moment d’embarras. Puis il se décida brusquement.

– Non, Marthe, il est préférable que tu restes.
– Cependant…
– Non, encore une fois non. Excuse-moi. Plus tard, je

te donnerai l’explication…
Et il rejoignit son père.
Dès qu’ils furent seuls, Morestal, qui songeait d’ailleurs

beaucoup plus à sa déposition qu’aux paroles de Philippe,
Morestal demanda distraitement :

– C’est confidentiel ?
– Oui, et très grave, déclara Philippe.
– Oh ! Oh !
– Très grave, comme vous allez le comprendre, mon

père… Il s’agit d’une situation où je me trouve, une
situation affreuse d’où il m’est impossible de sortir sans…

Il n’alla pas plus loin. Dans un élan instinctif,
bouleversé par l’arrivée du juge d’instruction et par une
vision subite des événements prochains, il avait
apostrophé son père. Il voulait parler, dire les mots qui le
délivreraient. Quels mots ? Il ne savait pas au juste. Mais
tout, tout plutôt que de faire un faux témoignage et



d’apposer sa signature au bas d’une déposition
mensongère !

Il balbutia d’abord, le cerveau en déroute, et cherchant
en vain une solution admissible. Comment s’arrêter sur la
pente où l’entraînait un jeu de forces ennemies, de
hasards, de coïncidences et de petits faits implacables ?
Comment rompre le cercle qu’un destin cruel s’ingéniait à
tracer autour de lui ?

Il n’y avait qu’un moyen, auquel il se heurtait tout à
coup sans l’avoir aperçu : la vérité immédiate, la
révélation brutale de sa conduite.

Il frissonna de dégoût. Accuser Suzanne ! Était-ce cela,
l’idée obscure qui l’animait à son insu ? Pour se sauver,
avait-il pensé à la perdre ? Il eut alors la conscience
exacte de sa détresse, car il aurait préféré mille fois
mourir plutôt que de déshonorer la jeune fille, fût-ce aux
seuls yeux de son père.

Morestal, dont la toilette était achevée, plaisanta.
– C’est tout ce que tu avais à me confier ?
– Oui… je me suis trompé… répliqua Philippe… j’avais

cru…
Il s’était appuyé au balcon de la fenêtre et regardait

vaguement le grand parc anglais que forment les
bouquets d’arbres et les prairies onduleuses des Vosges.
D’autres pensées maintenant l’obsédaient, qui se mêlaient
à son propre tourment. Il revint vers le vieux Morestal.

– Vous êtes bien sûr que l’arrestation a été opérée sur
le territoire français ?



– Ah ! ça, tu es fou ?
– Il se peut que, sans le voir, vous ayez traversé la

ligne…
– Oui… en effet… c’est même ce qui s’est produit. Mais

au moment de la première agression, comme au moment
de l’arrestation, nous étions en France. Là-dessus, pas de
doute.

– Songez donc, mon père, s’il y avait le moindre doute !
…

– Eh bien, quoi ? Que veux-tu dire ?
– Je veux dire que cet incident aura des suites.

L’affaire fera du bruit.
– Que m’importe ! La vérité d’abord, n’est-ce pas ?

Dès l’instant où nous avons raison, nous devons faire en
sorte que notre droit soit reconnu et que Jorancé soit
relâché.

Morestal se planta devant son fils :
– Tu es de mon avis, je suppose ?
– Non.
– Comment non ?
– Écoutez, mon père, les circonstances me paraissent

très sérieuses. L’enquête du juge d’instruction est d’une
importance considérable. Elle servira de base à d’autres
enquêtes. Il me semble que nous devons réfléchir et
déposer avec réserve, avec crainte… Il faut agir
prudemment.



– Il faut agir en bon Français qui a raison, s’écria
Morestal, et qui, lorsqu’il a raison, ne craint rien au
monde.

– Même la guerre ?
– La guerre ! Qu’est-ce que tu me chantes ? La

guerre ! Mais il ne peut pas y avoir la guerre pour un
incident de ce genre ! De la façon dont les choses se
présentent, l’Allemagne cédera.

– Tu crois ? dit Philippe, que cette affirmation semblait
soulager.

– Certes ! mais à une condition, c’est que nous
établissions fortement notre droit. Il y a eu violation de
frontière. Cela est indiscutable. Prouvons-le, et toute
chance de conflit est écartée.

– Mais, si nous ne parvenons pas à le prouver ? dit
Philippe.

– Ah ! en ce cas, tant pis !… Il est évident que l’on
discutera. Mais, sois tranquille, mon garçon, les preuves
existent, et nous pouvons y aller carrément, en toute
sécurité… Viens, on nous attend…

Il mit la main sur la poignée de la serrure.
– Père ?
– Ah ! ça, qu’est-ce que tu as donc aujourd’hui ? Tu ne

viens pas ?
– Non, pas encore, articula Philippe, qui voyait une

issue et qui tentait un dernier effort pour s’échapper ;
non, tout à l’heure… Il faut absolument que je vous dise…



Nous partons d’un point de vue différent… J’ai des idées
plutôt différentes des vôtres… et puisque l’occasion
s’offre…

– Impossible, mon garçon ! nous sommes attendus…
– Il le faut, s’écria Philippe en lui barrant le passage…

Je refuse de prendre à la légère une responsabilité qui
n’est pas d’accord avec mes opinions actuelles, et c’est
pourquoi une explication est devenue indispensable entre
nous.

Morestal le contempla d’un air stupéfait.
– Tes opinions actuelles ! Des idées différentes des

miennes ! Qu’est-ce que c’est que toutes ces histoires ?
Plus encore que la veille, Philippe sentit la violence du

conflit qu’un aveu déchaînerait. Mais, cette fois, sa
résolution était prise. Trop de motifs le contraignaient à
une rupture qu’il jugeait nécessaire. L’esprit tendu, tout
son être palpitant de volonté, il allait prononcer les mots
irrévocables, quand Marthe entra vivement.

– Ne retiens pas ton père, Philippe, le juge
d’instruction le réclame.

– Ah ! fit Morestal, je ne suis pas fâché que tu me
délivres, ma bonne Marthe. Il a un grain, ton époux. Voilà
dix minutes qu’il débite un tas de balivernes. Tu as besoin
de repos, mon garçon.

Philippe esquissa un geste. Marthe lui dit à voix basse :
– Tais-toi.
Et d’un ton si impérieux qu’il fut déconcerté.



Avant de sortir, Morestal s’approcha de la fenêtre. Au
loin, des notes de clairon résonnaient, et il se pencha pour
mieux les entendre.

Aussitôt Marthe dit à Philippe :
– Je suis entrée au hasard. J’étais sûre que tu

cherchais une explication avec ton père.
– Oui, il le faut.
– Sur tes idées, n’est-ce pas ?
– Oui, il le faut.
– Ton père est malade… le cœur… une colère trop

forte pourrait lui être funeste… surtout après cette nuit.
Pas un mot, Philippe.

À ce moment, Morestal refermait la fenêtre. Il passa
devant eux, puis, se retournant et mettant la main sur
l’épaule de son fils, il murmura avec une ardeur
contenue :

– Tu entends, là-bas, le clairon ennemi !… Ah !
Philippe, je ne désire certes pas que cela devienne un
chant de guerre… Mais tout de même… tout de même, si
cela était !…

 
À une heure de l’après-midi, mardi le deux septembre,

Philippe, assis en face de son père, sous le regard pensif
de Marthe, sous le regard anxieux de Suzanne, Philippe,
après avoir, d’une façon très précise, raconté son
entretien avec le soldat mourant, déclarait qu’il avait
entendu de loin les protestations du commissaire spécial



Jorancé.
La déclaration faite, il la signa.



CHAPITRE IV
 

Le drame qui se déroula en cette nuit et en cette
matinée fut si âpre, si virulent et si rapide, que les hôtes
du Vieux-Moulin en demeurèrent comme assommés. Au
lieu de les réunir dans une émotion commune, il les
dispersa, leur laissant à tous une impression de gêne et de
malaise.

Chez Philippe, cela se traduisit par une torpeur qui le
tint endormi jusqu’au lendemain matin. Il se réveilla du
reste en excellente disposition, mais avec un désir
immense de solitude. Au fond, il craignait de se retrouver
en présence de son père et de sa femme.

Il partit donc, de très bonne heure, à travers les bois et
les prairies, s’arrêta dans une auberge, escalada le ballon
de Vergix, et ne revint qu’au moment du déjeuner. Il était
alors très calme et tout à fait maître de lui.

Pour des hommes comme Philippe, de nature droite,
d’esprit généreux, mais qui ne perdent point leur temps à
réfléchir sur les petits cas de conscience que suscite la vie
quotidienne, le sentiment du devoir accompli devient, aux
périodes de crise, une sorte de mesure d’après laquelle ils
jugent leurs actes. Ce sentiment-là, Philippe l’éprouva en



toute sa plénitude. Placé, par une série de circonstances
anormales, entre l’obligation de trahir Suzanne ou
l’obligation d’affirmer sous serment une chose qu’il
ignorait, incontestablement il était en droit de mentir. Le
mensonge était juste et naturel. Il ne niait certes pas la
faute qu’il avait commise en succombant aux charmes et
aux artifices de la jeune fille, mais, cette faute, il devait à
Suzanne de la tenir secrète, quelles que fussent les
conséquences de sa discrétion. Il n’y avait pas d’excuse au
monde qui lui permît de rompre le silence.

La lecture des journaux qu’il trouva sur la table du
salon – on recevait au Vieux-Moulin L’Éclaireur des
Vosges, un journal de Paris, publié la veille au soir, et la
Gazette de Bœrsweilen, feuille imprimée en allemand,
mais d’inspiration française –, cette lecture acheva de le
rassurer. Dans la cohue des premières nouvelles
consacrées à l’affaire Jorancé, son rôle, à lui, passait à peu
près inaperçu. En deux lignes, L’Éclaireur des Vosges
résumait sa déposition. Somme toute, il n’était et ne serait
qu’un comparse.

– Un figurant, tout au plus, murmura-t-il avec
satisfaction.

– Oui, tout au plus. C’est ton père et M. Jorancé qui
tiennent l’affiche.

Marthe était entrée et, surprenant ses dernières
paroles qu’il avait prononcées à haute voix, elle y
répondait en riant.

Elle lui entoura le cou du même geste affectueux dont



elle avait l’habitude et lui dit :
– Mais oui, Philippe, tu n’as pas à te tourmenter. Ton

témoignage n’a aucune importance et ne peut influer en
aucune façon sur les événements. Sois-en bien certain.

Leurs visages étaient tout près l’un de l’autre, et, dans
les yeux de Marthe, Philippe ne perçut que de la gaieté et
de la tendresse.

Il comprit qu’elle avait attribué à des scrupules de
conscience et à des appréhensions mal définies sa
conduite de la veille, sa fausse version du début, ses
réticences et son trouble. Inquiet sur les suites de l’affaire
et redoutant que son témoignage ne la compliquât, il avait
essayé de se soustraire aux ennuis d’une déposition.

– Je crois que tu as raison, dit-il afin de la confirmer
dans son erreur. Et, du reste, l’affaire est-elle si grave ?

Ils causèrent quelques minutes et, peu à peu, tout en
l’observant, il amena l’entretien sur les Jorancé.

– Suzanne est venue ce matin ?
Marthe sembla étonnée…
– Suzanne ? dit-elle. Tu ignores donc ?… En effet, tu

dormais hier soir. Suzanne a couché là.
Il tourna la tête pour cacher sa rougeur, et il reprit :
– Ah ! elle a couché là…
– Oui. M. Morestal veut qu’elle habite avec nous

jusqu’au retour de M. Jorancé.
– Mais… en ce moment ?…



– Elle est à Bœrsweilen, où elle sollicite l’autorisation
de voir son père.

– Seule ?
– Non, Victor l’accompagne.
Philippe prononça d’un air indifférent :
– Comment est-elle ? Abattue ?
– Très abattue… Je ne sais pas pourquoi, elle s’imagine

que l’enlèvement de son père lui est imputable… C’est elle
qui l’aurait poussé à faire cette promenade !… Pauvre
Suzanne, quel intérêt pouvait-elle avoir à rester seule ?…

Il saisit nettement, à l’intonation comme à l’attitude de
sa femme, que, si certaines coïncidences l’avaient
surprise, aucun soupçon du moins ne l’avait effleurée. De
ce côté, tout était fini. Le péril s’éloignait.

Heureux, délivré de ses craintes, Philippe eut encore la
satisfaction d’apprendre que son père avait passé une
excellente nuit et qu’il s’était rendu dès le matin à la
mairie de Saint-Élophe. Il interrogea sa mère.
Mme Morestal, obéissant comme Philippe à ce besoin
d’apaisement et de sécurité qui nous envahit après les
grandes secousses, le rassura sur la santé du vieillard.
Certes, le cœur était malade ; le docteur Borel exigeait la
vie la plus régulière et la plus monotone. Mais le docteur
Borel voyait les choses en noir, et, somme toute, Morestal
avait fort bien supporté les fatigues, pourtant très dures,
de son enlèvement et de son évasion.

– D’ailleurs, tu n’as qu’à le regarder, conclut-elle. Le
voilà qui arrive de Saint-Élophe.



voilà qui arrive de Saint-Élophe.
Ils le virent descendre de voiture, allègre comme un

jeune homme. Il les rejoignit au salon et, tout de suite, il
s’écria :

– Hein ! quel vacarme ! J’ai téléphoné à la ville… On ne
parle que de cela… Et puis, savez-vous ce qui me tombe
sur le dos à Saint-Élophe ? Une demi-douzaine de
reporters ! Ce que je les ai congédiés ! Des gens qui
enveniment tout, arrangent tout à leur façon !… La plaie
de notre époque !… Je vais donner à Catherine des ordres
formels… L’entrée du Vieux-Moulin est interdite… Non,
mais tu as vu la manière dont ils rapportent mon
évasion ? J’aurais étranglé la sentinelle et fait mordre la
poussière à deux uhlans qui me poursuivaient !…

Il ne parvenait pas à dissimuler son contentement, et il
se redressa, en homme qu’un exploit de ce genre
n’étonnait point.

Philippe lui demanda :
– Et l’impression générale ?
– Telle que tu as pu la connaître par les journaux. La

libération de Jorancé est imminente. D’ailleurs, je te
l’avais dit. Plus nous serons affirmatifs, et nous avons le
droit de l’être, plus nous hâterons le dénouement.
Comprends bien que, à l’heure actuelle, on interroge l’ami
Jorancé et qu’il répond exactement comme moi. Alors ?
Non, je le répète, l’Allemagne cédera. Donc ne te fais pas
de bile, mon garçon, puisque tu crains tant la guerre… et
les responsabilités !…

C’était là, en fin de compte et de même que Marthe, le



motif auquel il attribuait les paroles incohérentes que
Philippe avait prononcées avant sa comparution devant
les magistrats, et, sans regarder plus au fond, il en
concevait à son endroit une certaine rancune et un peu de
dédain. Philippe Morestal, le fils du vieux Morestal,
redouter la guerre ! Encore un que le poison de Paris avait
corrompu…

On déjeuna gaiement. Le vieillard ne cessa de
bavarder. Sa bonne humeur, son optimisme, sa foi
inébranlable dans une heureuse et prochaine solution,
emportèrent les résistances, et Philippe lui-même subit
l’autorité d’une conviction qui le réjouissait.

L’après-midi se continua sous des auspices également
favorables. Convoqués, Morestal et son fils se rendirent à
la frontière, où, en présence du procureur de la
République, du sous-préfet, du brigadier de gendarmerie,
et de nombreux journalistes que l’on cherchait en vain à
écarter, le juge d’instruction compléta, avec un soin
minutieux, les investigations qu’il avait commencées la
veille. Morestal dut reprendre sur place le récit de
l’agression, préciser le chemin suivi avant l’attaque et
pendant la fuite, déterminer l’endroit où le soldat Baufeld
avait traversé la ligne et l’endroit où le commissaire et lui,
Morestal, avaient été arrêtés.

Il le fit sans hésitation, allant et venant, parlant et
affirmant avec une telle certitude, tant de logique et de
sincérité, tant de verve et d’enthousiasme, que la scène
évoquée par lui, revivait aux yeux des spectateurs. Sa
démonstration fut claire et impérieuse. Ici, le premier



coup de feu. Là, crochet à droite, sur le territoire
allemand. Là, retour en France, et plus loin, à cet
emplacement exact, quinze mètres en deçà de la
frontière, le terrain du combat, le lieu de l’arrestation. Les
indices abondaient, irréfutables. C’était la vérité, sans
crainte d’erreur possible.

Philippe, entraîné, confirma, de façon plus catégorique,
sa première déclaration. En approchant de la Butte-aux-
Loups il avait entendu les cris du commissaire spécial. Ces
mots : « Nous sommes en France… voilà la frontière » lui
étaient parvenus distinctement. Et il raconta ses
recherches, sa conversation avec le soldat Baufeld, et le
témoignage du blessé en ce qui concernait
l’envahissement du territoire français.

L’enquête s’acheva sur une bonne nouvelle. Le lundi,
quelques heures avant l’agression, maître Saboureux
avait aperçu, disait-on, l’Allemand Weisslicht, le chef des
policiers, et un nommé Dourlowski, colporteur, qui se
promenaient dans les bois et tentaient de se dissimuler.

Or Morestal, sans avouer les rapports qu’il entretenait
avec ce personnage, avait cependant relaté la visite du
sieur Dourlowski et son offre de complicité. Un accord
entre Dourlowski et Weisslicht, c’était la preuve qu’une
embuscade avait été dressée et que le passage du soldat
Baufeld, combiné pour dix heures et demie, n’avait été
qu’un prétexte pour prendre au piège le commissaire
spécial et son ami.

Les magistrats ne cachèrent pas leur contentement.
L’affaire Jorancé, machination ourdie par des agents



subalternes que le gouvernement impérial n’aurait
aucune honte à désavouer, se réduisait de plus en plus
aux proportions d’un incident qui ne pouvait avoir de
lendemain.

– Allons, dit Morestal en emmenant son fils, tandis que
les magistrats se rendaient à la ferme Saboureux, allons,
ce sera encore plus simple que je ne l’espérais. Ce soir, le
gouvernement français connaîtra les conclusions de
l’enquête. Un échange de vues avec l’ambassade
d’Allemagne, et demain…

– Vous croyez ?…
– Je vois plus loin. Je crois que l’Allemagne prendra les

devants.
Comme ils débouchaient au col du Diable, ils croisèrent

une petite troupe de gens que conduisait un homme à
casquette galonnée.

Morestal salua d’un grand coup de chapeau, en
ricanant :

– Bonjour !… Ça va bien ?
L’homme passa sans rien dire.
– Qui est-ce ? demanda Philippe.
– Weisslicht, le chef des policiers.
– Et les autres ?
– Les autres ?… C’est l’enquête allemande qui opère à

son tour.
Il était alors quatre heures de l’après-midi.



 
Cette fin de journée fut paisible au Vieux-Moulin. À la

nuit tombante, Suzanne arriva, tout heureuse, de
Bœrsweilen. On lui avait remis une lettre de son père et,
le samedi, on lui donnerait l’autorisation de le voir.

– Tu n’auras même pas besoin de retourner à
Bœrsweilen, dit Morestal, c’est ton père qui viendra te
rechercher, n’est-ce pas, Philippe ?

Le dîner les réunit tous les cinq sous la lampe de
famille, et ils éprouvèrent une impression de détente, de
bien-être et de repos. On but à la santé du commissaire
spécial. Il leur semblait d’ailleurs que sa place n’était pas
vide, tellement ils songeaient à son retour avec certitude.

Seul, Philippe ne participait pas à l’allégresse. Placé à
côté de Marthe et en face de Suzanne, il était de nature
trop droite et de jugement trop sain pour ne pas souffrir
d’une situation aussi fausse.

Depuis l’avant-dernière nuit, depuis l’instant où il
quittait Suzanne aux clartés naissantes de l’aube qui se
glissait dans la chambre de la jeune fille, à Saint-Élophe,
c’était la première fois qu’il avait, en quelque sorte, le
temps d’évoquer le souvenir de ces heures troublantes.
Effrayé par les événements, obsédé par le souci de la
conduite qu’il devait tenir, il ne pensait à Suzanne que
pour ne point la compromettre.

Maintenant, il la voyait. Il l’écoutait rire et parler. Elle
vivait en sa présence, non point telle qu’il l’avait connue à
Paris et retrouvée à Saint-Élophe, mais parée d’un autre



charme, dont il avait le secret mystérieux. Certes, il
demeurait maître de lui et il sentait bien qu’aucune
tentation ne l’induirait à succomber de nouveau. Mais
pouvait-il faire qu’elle n’eût pas des cheveux blonds, dont
la couleur le séduisait, des lèvres frissonnantes, une voix
harmonieuse comme un chant ? Et pouvait-il faire que
tout cela, peu à peu, ne l’emplît d’une émotion que chaque
minute rendait plus profonde ?

Leurs yeux se rencontrèrent. Suzanne trembla sous le
regard de Philippe. Une sorte de pudeur l’orna, ainsi
qu’un voile qui embellit. Elle était désirable comme une
épouse et touchante comme une fiancée.

Au même moment, Marthe souriait à Philippe. Il
rougit et pensa :

– Je partirai demain.
Sa décision était immédiate. Il ne resterait pas un jour

de plus entre les deux femmes. Le spectacle seul de leur
intimité lui semblait odieux. Il partirait sans un mot. Il
savait maintenant le piège des adieux entre ceux qui
s’aiment, combien ils nous amollissent et nous désarment.
Il ne voulait pas de ces compromis et de ces équivoques.
La tentation, même si l’on y résiste, est déjà une faute.

Le repas terminé, il se leva et passa dans sa chambre
où Marthe le rejoignit. Il apprit par elle que la chambre de
Suzanne était au même étage. Plus tard, il entendit
monter la jeune fille. Mais il savait que rien ne le ferait
plus déchoir. Une fois seul, il ouvrit sa fenêtre, demeura
longtemps à contempler la forme indistincte des arbres,
puis se coucha.



Le matin, ce fut Marthe qui lui apporta son courrier.
Aussitôt Philippe discerna sur une enveloppe l’écriture
d’un de ses amis.

– Bon ! prononça-t-il, s’empressant de saisir le
prétexte, une lettre de Pierre Belun. Pourvu qu’il ne me
rappelle pas !…

Il décacheta et dit, après avoir lu :
– Justement ce que je craignais ! Je vais être obligé de

partir.
– Pas avant ce soir, mon garçon.
C’était le vieux Morestal qui survenait avec un pli

décacheté.
– Qu’y a-t-il, père ?
– Nous sommes convoqués d’urgence par le préfet des

Vosges à la mairie de Saint-Élophe.
– Moi aussi ?
– Toi aussi. On veut vérifier certains points de ta

déposition.
– Alors, on recommence ?
– Oui. C’est une nouvelle enquête. Il paraît que les

choses se compliquent.
– Que dis-tu ?
– Je dis ce que disent les journaux de ce matin.

D’après les dernières dépêches, l’Allemagne n’a pas
l’intention de relâcher Jorancé. En outre, il y a eu des
manifestations à Paris. Berlin se remue également. La



manifestations à Paris. Berlin se remue également. La
presse chauvine parle avec arrogance. Bref…

– Bref ?
– Eh bien, cela prend très mauvaise tournure.
Philippe sursauta. Il s’approcha de son père, et soudain

furieux :
– Hein ! Qui donc avait raison ? Tu vois… tu vois tout

ce qui arrive ! Si tu m’avais écouté…
– Si je t’avais écouté ?… scanda Morestal, aussitôt prêt

à la querelle.
Mais Philippe se contint. Marthe dit des mots au

hasard. Et tous trois se turent.
Et puis, à quoi servaient les paroles ? L’orage avait

passé au-dessus de leurs têtes et grondait sur la France.
Désormais impuissants, ils en devaient subir les contre-
coups et entendre les échos lointains sans pouvoir influer
sur les éléments formidables déchaînés en cette nuit du
lundi au mardi.



CHAPITRE V
 

La thèse allemande était simple : l’arrestation avait eu
lieu en Allemagne. Du moins, c’est ce qu’affirmaient les
journaux dont Philippe et son père lurent les extraits dans
la Gazette de Bœrsweilen. Ne fallait-il pas prévoir que ce
serait la thèse adoptée, si elle ne l’était déjà, par le
gouvernement impérial ?

À Bœrsweilen, la Gazette n’en faisait pas mystère, on
était catégorique. Après un silence de vingt-quatre
heures, les autorités, se fondant sur les explications
données la veille par Weisslicht, au cours d’une enquête à
laquelle assistaient plusieurs fonctionnaires désignés, les
autorités déclaraient hautement que tout s’était passé
dans les règles et qu’il n’y avait pas à revenir sur le fait
accompli. Le commissaire spécial Jorancé et le conseiller
Morestal, pris en flagrant délit dans une affaire de
désertion, seraient déférés devant les tribunaux
allemands, et leur cas serait jugé selon les lois allemandes.
D’ailleurs, ajoutait-on, il y avait contre eux d’autres
charges.

Du sieur Dourlowski, il n’était pas question. On
l’ignorait.



– Mais tout est là ! s’écria Morestal, après avoir reçu le
préfet des Vosges à la mairie de Saint-Élophe et
commenté avec lui et le juge d’instruction la thèse
allemande, tout est là, monsieur le préfet. Même juste,
que vaut leur thèse, si l’on prouve que nous avons été
attirés dans un guet-apens par Weisslicht, et que la
désertion de Baufeld a été combinée par des agents
subalternes ? Or, cette preuve, c’est Dourlowski.

La disparition du colporteur l’indignait. Mais il ajouta :
– Heureusement, nous avons le témoignage de maître

Saboureux.
– Nous l’avions hier, dit le juge d’instruction, nous ne

l’avons plus.
– Comment cela ?
– Hier, mercredi, interrogé par moi, maître Saboureux

affirmait la rencontre de Weisslicht et de Dourlowski.
Certaines de ses paroles me firent même soupçonner qu’il
avait surpris les préparatifs de l’agression et qu’il en avait
été le témoin invisible… et précieux, n’est-il pas vrai ? Ce
matin, jeudi, il se rétracte, il n’est pas sûr d’avoir reconnu
Weisslicht, et, la nuit, il dormait… il n’a rien entendu… pas
même les coups de fusil… Or, il habite à cinq cents
mètres !

– C’est inouï ! Pourquoi cette reculade ?
– Je ne saurais dire, prononça le juge… Cependant, j’ai

vu dans sa poche un numéro de la Gazette de
Bœrsweilen… Les choses ont changé depuis hier… et
Saboureux a réfléchi…



– Vous croyez ? La peur de la guerre ?
– Oui, la peur des représailles. Il m’a raconté une

vieille histoire de uhlans, de ferme brûlée. Enfin, quoi ! il a
peur…

 
La journée commençait mal. On s’en alla

silencieusement par l’ancienne route jusqu’à la frontière
où l’enquête fut reprise en détail. Mais, au rond-point de
la Butte, on aperçut trois hommes à casquette galonnée
qui fumaient leur pipe auprès du poteau allemand.

Et plus loin, au bas de la descente, dans une sorte de
clairière située sur la gauche, on en vit deux autres
étendus à plat ventre et qui fumaient aussi.

Et, autour de ces deux-là, il y avait, plantés en terre et
dessinant un cercle, des piquets fraîchement peints de
jaune et de noir, que reliait une corde.

Questionnés, les hommes répondirent que c’était là
l’endroit où l’arrestation du commissaire Jorancé avait eu
lieu.

Or, cet endroit, adopté par l’enquête adverse, se
trouvait en territoire allemand et à vingt mètres au-delà
du chemin qui marquait la séparation !

Philippe dut entraîner son père. Le vieux Morestal
suffoquait.

– Ils mentent ! ils mentent ! C’est une ignominie… Et
ils le savent bien ! Est-ce que je puis me tromper ? Je suis
du pays, moi ! Tandis qu’eux… des mouchards !…



Quand il fut plus calme, il recommença ses
explications. Philippe, ensuite, répéta les siennes, en
termes plus vagues cette fois, et avec une hésitation que
le vieux Morestal, absorbé, ne remarqua point, mais qui
ne pouvait échapper aux autres personnes.

Ensemble, comme la veille, le père et le fils
retournèrent au Vieux-Moulin. Morestal ne chantait plus
victoire, et Philippe songeait à maître Saboureux qui,
averti par sa finesse de paysan, variait ses dépositions
selon les menaces d’événements possibles.

Aussitôt arrivé, il se réfugia dans sa chambre. Marthe,
l’ayant rejoint, le trouva étendu sur son lit la tête entre les
mains. Il ne voulut même pas lui répondre. Mais, à quatre
heures, apprenant que son père, avide de nouvelles,
partait en voiture, il descendit aussitôt.

Ils se firent mener à Saint-Élophe, puis, de plus en plus
inquiets, à cinq lieues au-delà, à Noirmont, où Morestal
avait de nombreux amis. L’un d’eux les conduisit aux
bureaux de L’Éclaireur.

Là, on ne savait encore rien ; les lignes télégraphiques
et téléphoniques étaient encombrées. Mais, à huit heures,
première dépêche : des groupes avaient manifesté aux
environs de l’ambassade d’Allemagne… Place de la
Concorde, la statue de la ville de Strasbourg était
couverte de fleurs et de drapeaux.

Puis les télégrammes affluèrent.
Interpellé, le président du Conseil avait répondu, aux

applaudissements de toute l’Assemblée : « Nous



demandons, nous réclamons votre confiance absolue,
votre confiance aveugle. Si certains d’entre vous la
refusent au ministre, qu’ils l’accordent au Français. Car
c’est un Français qui parle en votre nom. Et c’est un
Français qui agira. »

Dans les couloirs de la Chambre, un député de
l’opposition avait entonné La Marseillaise, reprise en
chœur par tous ses collègues.

Et ce fut la contre-partie, les dépêches venant
d’Allemagne, la presse chauvine exaspérée, tous les
journaux du soir intransigeants, agressifs, Berlin
tumultueux…

 
À minuit, ils s’en revinrent, et, bien qu’une émotion

pareille les étreignît, elle suscitait en eux des idées si
différentes qu’ils n’échangèrent pas une parole. Morestal
lui-même, qui ne connaissait point le divorce de leurs
esprits, n’osait s’abandonner à ses discours habituels.

Le lendemain, la Gazette de Bœrsweilen annonça des
mouvements de troupes vers la frontière. L’empereur,
qui croisait dans la mer du Nord, avait débarqué à
Ostende. Le chancelier l’attendait à Cologne. Et l’on
pensait que notre ambassadeur se rendrait également au-
devant de lui.

Dès lors, toute cette journée du vendredi et toute celle
du samedi, les hôtes du Vieux-Moulin vécurent un affreux
cauchemar. La tempête secouait maintenant la France
entière, et l’Allemagne, toute l’Europe frémissante. Ils



l’entendaient rugir. La terre craquait sous son effort. Quel
cataclysme épouvantable allait-elle provoquer ?

Et eux, qui l’avaient déchaînée, acteurs infimes
relégués à l’arrière-plan, comparses dont le rôle était fini,
ils ne pouvaient plus rien voir du spectacle que des lueurs
lointaines et sanglantes.

Philippe s’enfermait dans un silence farouche qui
désolait sa femme. Morestal était agité, nerveux,
d’humeur exécrable. Il sortait sans raison, rentrait
aussitôt, ne tenait pas en place.

– Ah ! s’écria-t-il, en un moment de défaillance où sa
pensée apparut clairement, pourquoi sommes-nous
revenus par la frontière ? Pourquoi ai-je secouru ce
déserteur ? Car, il n’y a pas à dire, si je ne l’avais pas
secouru, rien ne serait arrivé.

Le vendredi soir, on apprit que le chancelier, qui
possédait déjà les rapports allemands, avait en mains le
dossier français communiqué par notre ambassadeur.
L’affaire, purement administrative jusqu’ici, devenait
diplomatique. Et le gouvernement demandait la mise en
liberté du commissaire spécial de Saint-Élophe, arrêté sur
le territoire de la France.

– S’ils y consentent, cela va tout seul, dit Morestal. Il
n’y a aucune humiliation pour l’Allemagne à renier des
agents subalternes. Mais si l’on refuse, si l’on ajoute foi
aux mensonges de ces agents, qu’adviendra-t-il ? La
France ne peut pas reculer.

Le matin du samedi, la Gazette de Bœrsweilen, en une



édition spéciale, inséra une courte note : « Après une
étude attentive, le chancelier a fait remettre le dossier
français à l’ambassadeur de France. Les tribunaux
allemands examineront le cas du commissaire Jorancé,
accusé du crime de haute trahison, et arrêté sur le
territoire de l’Allemagne. »

C’était le refus.
Ce matin-là, Morestal emmena son fils jusqu’au col du

Diable, et, courbé en deux, suivant pas à pas le chemin de
la Butte-aux-Loups, examinant chacune des sinuosités,
notant telle racine plus forte et telle branche plus longue,
il refit le plan de l’attaque. Et il montrait à Philippe les
arbres qu’il avait côtoyés dans sa fuite, et les arbres au
pied desquels son ami et lui s’étaient battus.

– C’est là, Philippe, nulle part ailleurs… Vois-tu ce petit
espace ? C’est là… J’y suis venu souvent fumer ma pipe à
cause de ce tertre où l’on peut s’asseoir… C’est là !

Il s’assit sur ce même tertre, et il ne dit plus rien, les
yeux vagues, pendant que Philippe le considérait.
Plusieurs fois il répéta entre ses dents :

– Oui, c’est bien là… Comment pourrais-je me
tromper ?

Et tout à coup il serra ses deux poings contre ses
tempes et balbutia :

– Pourtant, si je me trompais ! Si j’avais bifurqué plus
à droite… et si…

Il s’interrompit, jeta les yeux autour de lui, et, se
redressant :



– Impossible ! On ne fait pas d’erreur aussi grossière,
à moins d’être fou ! Comment l’aurais-je faite ? Je ne
songeais qu’à cela « Il faut rester en France… me disais-
je, il faut rester à gauche de la ligne. » Et j’y suis resté,
crebleu ! Il y a là une certitude absolue… Alors quoi ?
vais-je renier la vérité pour leur faire plaisir ?

Et Philippe, qui ne cessait de l’observer, répondait en
lui-même :

« Pourquoi pas, mon père ? Que signifierait ce petit
mensonge auprès du magnifique résultat qui serait
obtenu ? Si vous mentiez, mon père, si seulement vous
affirmiez avec moins de force une vérité si funeste, la
France pourrait reculer sans honte, puisque c’est votre
témoignage qui nécessite sa réclamation ? Et de la sorte,
vous auriez sauvé votre pays… »

Mais Philippe se taisait. Son père était guidé par une
conception du devoir qu’il savait aussi haute et aussi
légitime que la sienne. De quel droit aurait-il voulu que
son père agît selon sa propre conscience, à lui, Philippe ?
Ce qui n’était pour l’un qu’un petit mensonge, pour
l’autre, pour le vieux Morestal, serait un crime de lèse-
patrie. Morestal, en témoignant, parlait au nom de la
France. La France ne ment pas.

– S’il y a une solution possible, se disait-il, ce n’est pas
à mon père qu’il faut la demander. Mon père représente
un bloc d’idées, de principes et de traditions intangibles.
Mais moi, moi, que puis-je faire ? Quel est mon devoir
particulier ? Quel est le but où je dois tendre à travers
tous les obstacles ?



tous les obstacles ?
Vingt fois, il fut sur le point de s’écrier :
– Mon témoignage est faux, père. Je n’étais pas là.

J’étais avec Suzanne.
À quoi bon ! C’était déshonorer Suzanne, et la marche

implacable des événements n’en continuerait pas moins.
Or, cela seul importait. Toutes les douleurs individuelles,
toutes les crises de conscience, toutes les théories, tout
disparaissait devant la formidable catastrophe qui
menaçait l’humanité, et devant la tâche qui incombait à
des hommes comme lui, affranchis du passé, libres d’agir
suivant une conception nouvelle du devoir.

 

L’après-midi, aux bureaux de L’Éclaireur, ils apprirent
qu’une bombe avait éclaté derrière l’automobile de
l’ambassadeur d’Allemagne, à Paris. Au Quartier latin,
l’effervescence était à son comble. On avait maltraité
deux Allemands et assommé un Russe, qu’on accusait
d’espionnage. À Lyon, à Toulouse, à Bordeaux, des
bagarres s’étaient produites.

Mêmes désordres à Berlin et dans les grandes villes de
l’Empire. Le parti militaire dirigeait le mouvement.

Enfin, à six heures, on donnait comme certain que
l’Allemagne mobilisait trois corps d’armée.

Au Vieux-Moulin, la soirée fut tragique. Suzanne, qui
arrivait de Bœrsweilen sans avoir pu voir son père,
Suzanne ajoutait à la détresse par ses sanglots et ses
lamentations. Morestal et Philippe, taciturnes, le regard



fiévreux, semblaient se fuir. Marthe, qui devinait les
angoisses de son mari, ne le quittait pas des yeux, comme
si elle craignait de sa part un coup de tête. Et la même
appréhension devait tourmenter Mme Morestal, car elle
recommanda plusieurs fois à Philippe :

– Surtout pas de discussions avec ton père. Il est
malade. Toutes ces histoires le remuent bien assez. Un
choc entre vous serait terrible.

Et cela aussi, l’idée de ce mal qu’il ignorait, mais auquel
son imagination exaspérée donnait une importance
croissante, cela aussi torturait Philippe.

 
Ils se levèrent tous, le dimanche matin, avec la

certitude que la nouvelle de la guerre leur parviendrait au
cours de cette journée, et le vieux Morestal partait pour
Saint-Élophe afin d’y prendre les dispositions nécessaires
en cas d’alerte, quand une sonnerie de téléphone le
rappela.

C’était le sous-préfet de Noirmont qui lui transmettait
une nouvelle communication de la préfecture. Les deux
Morestal devaient se trouver à midi à la Butte-aux-
Loups.

Un instant plus tard, L’Éclaireur des Vosges, par une
dépêche publiée en tête de ses colonnes, les renseignait
sur la portée de cette troisième convocation.

Hier, samedi, à dix heures du soir, l’ambassadeur
d’Allemagne a rendu visite au président du Conseil.
Après une longue conversation, et au moment de



rompre un entretien qui semblait ne pouvoir aboutir,
l’ambassadeur a reçu par exprès et remis au président
du Conseil une note personnelle de l’empereur.
L’empereur proposait un examen nouveau de l’affaire,
pour lequel il déléguerait le gouverneur d’Alsace-
Lorraine, avec mission de contrôler le rapport des
agents. L’entente fut aussitôt établie sur ce terrain, et le
gouvernement français a désigné comme représentant
un des membres du cabinet, M. Le Corbier, sous-
secrétaire d’État à l’intérieur, il est possible qu’une
entrevue ait lieu entre ces deux personnages.

Et le journal ajoutait :

Cette intervention de l’empereur est une preuve de
ses sentiments pacifiques, mais ne modifie guère la
situation. Si la France a tort, et ce serait presque à
souhaiter, elle cédera. Mais s’il est prouvé une fois de
plus de notre côté que l’enlèvement a eu lieu sur le
territoire français, et si l’Allemagne ne cède pas,
qu’adviendra-t-il ?



CHAPITRE VI
 

Quels que dussent être les résultats de cet effort
suprême, c’était un répit accordé aux deux nations. Il y
avait là une lueur d’espoir, une possibilité d’arrangement.

Et le vieux Morestal, repris de confiance, déjà
victorieux, ne manqua pas de se réjouir.

– Parbleu oui ! conclut-il, tout s’arrangera. Ne te l’ai-je
pas toujours dit, Philippe ? Il suffisait d’un peu d’énergie…
Nous avons parlé nettement et, aussitôt, sous des
apparences de conciliation qui ne trompent personne,
l’ennemi dessine un mouvement de retraite. Car, note-le
bien, ce n’est pas autre chose…

Et, comme il continuait à lire son journal, il s’écria :
– Ah ! parfait… Je comprends !… Écoute, Philippe, ce

petit télégramme qui n’a l’air de rien du tout :
L’Angleterre a rappelé ses escadres et les concentre dans
la mer du Nord et dans le Pas-de-Calais. Ah ! ah ! voilà le
mot de l’énigme ! On aura réfléchi… et la réflexion est
mère de la sagesse… Et ceci, Philippe, cet autre
télégramme qui n’est pas à dédaigner : Trois cents
aviateurs français ont répondu de tous les coins de la



France à l’appel enflammé du capitaine de territoriale
Lériot, le héros de la traversée de la Manche. Ils seront
tous, mardi, au camp de Châlons, avec leurs appareils.
Hein ! Que dis-tu de cela, mon garçon ? D’un côté, la flotte
de l’Angleterre… De l’autre, notre flotte aérienne… Essuie
tes beaux yeux, ma jolie Suzanne, et prépare la soupe ce
soir au papa Jorancé ! Ah ! pour le coup, la mère, on boira
du champagne !

Son allégresse, un peu forcée, n’eut point d’écho.
Philippe demeurait silencieux, le front barré d’un pli que
Marthe connaissait bien. À sa mine, à ses paupières
battues, elle ne douta point qu’il n’eût passé la nuit
debout, examinant la situation dans tous les sens et
cherchant la route à suivre. Avait-il pris une décision ? Et
qu’était-elle ? Il semblait si dur, si âpre et tellement clos
en lui-même qu’elle n’osa l’interroger.

Après un repas rapidement servi, Morestal, sur une
nouvelle communication téléphonique, se rendit en toute
hâte à Saint-Élophe, où l’attendait le sous-secrétaire
d’État Le Corbier.

Philippe, dont l’heure de convocation était retardée,
monta dans sa chambre et s’y enferma.

Quand il redescendit, il trouva Marthe et Suzanne qui
avaient résolu de l’accompagner. Mme Morestal le prit à
part et, une dernière fois, lui recommanda de surveiller
son père.

Tous trois, ils s’en allèrent vers le col du Diable. Un ciel
lourd, pesant de nuages, se traînait sur la cime des



montagnes, mais le temps était tiède et les pelouses
semées d’arbres avaient encore un air d’été.

Marthe dit, pour rompre le silence :
– Il y a quelque chose dans la nature d’apaisant et de

doux aujourd’hui. C’est bon signe. Ceux qui dirigent
l’enquête en subiront l’influence. Car tout dépend, n’est-
ce pas, Philippe, de leur humeur, de leurs impressions, de
l’état de leurs nerfs ?

– Oui, dit-il, tout dépend d’eux.
Elle reprit :
– Je ne pense pas qu’on t’interroge. Ta déposition a si

peu d’importance ! Tu as vu que les journaux en parlent à
peine… Sauf cependant en ce qui concerne Dourlowski…
Quant à celui-ci, on ne le retrouve toujours pas…

Philippe ne répondait point. Entendait-il seulement ?
De sa canne, il décapitait, à gestes brefs, les fleurs qui se
penchaient sur la route, fleurs de campanule ou de
serpolet, de gentiane ou d’angélique. Marthe se souvint
que, ce même acte, il priait ses fils de ne point l’accomplir.

Avant le col, on tourna dans les bois par un étroit
sentier qui s’accrochait aux racines des sapins. Ils
montaient les uns derrière les autres. Marthe précédait
Philippe et Suzanne. Vers le milieu, le chemin eut un
coude brusque. Lorsque Marthe eut disparu, Philippe
sentit la main de Suzanne qui serrait la sienne et qui le
retenait.

Il s’arrêta. Elle se haussa vivement jusqu’à lui.



– Philippe, vous êtes triste… Ce n’est pas à cause de
moi ?

– Non, avoua-t-il franchement.
– Je le savais, dit-elle, sans amertume. Depuis trois

jours, il y a tant de choses !… Je ne compte plus pour
vous.

Il ne protesta pas, car c’était vrai. Il pensait bien à elle,
mais de façon passagère, comme à une femme que l’on
aime, que l’on désire, mais à qui l’on n’a pas le temps de
penser. Il n’analysait même point ses sentiments. Tout
cela se mêlait à toutes les peines dont il était accablé.

– Je ne vous oublierai jamais, Suzanne, dit-il.
– Je le sais, Philippe. Et moi non plus, je ne vous

oublierai jamais… Seulement, je tenais à vous dire ceci,
qui vous donnera un peu de joie… Philippe, je vous
promets de continuer ma vie… de la refaire… Il se passe
en moi ce que je vous avais dit… J’ai plus de courage,
maintenant que j’ai… que j’ai ce souvenir… Vous m’avez
donné du bonheur pour toute mon existence… Je serai ce
que je n’aurais pas été… une femme honnête… je vous le
jure, Philippe, une bonne épouse…

Il comprit qu’elle allait se marier, et il en éprouva de la
souffrance. Mais il lui dit doucement, après avoir regardé
ses lèvres, son cou nu, toute sa jolie personne savoureuse
et désirable :

– Je vous remercie, Suzanne… C’est la meilleure
preuve de votre amour… Je vous remercie…

Elle lui dit encore :



– Et puis, voyez-vous, Philippe, je ne veux pas que
mon père ait de la peine par moi… On sent si bien qu’il a
été très malheureux… Et si j’ai eu peur, l’autre matin, que
Marthe ne découvrît la vérité, c’était pour lui.

– Ne craignez rien, Suzanne.
– Non, n’est-ce pas ? fit-elle… Il n’y a pas de danger…

Et cependant, cette enquête… Si vous étiez contraint
d’avouer ?

– Oh ! Suzanne, comment pouvez-vous croire ?
Leurs yeux se confondaient affectueusement, leurs

mains ne s’étaient pas quittées. Philippe eût voulu dire
des mots tendres, et dire surtout combien il lui souhaitait
d’être heureuse. Mais il ne venait à ses lèvres que des
mots d’amour, et il ne voulait pas…

Elle eut un sourire. Une larme brilla au bout de ses cils.
Elle balbutia :

– Je vous aime… je vous aimerai toujours.
Puis elle détacha sa main.
Marthe, qui était retournée sur ses pas, les vit l’un

près de l’autre, immobiles.
 
En débouchant à l’angle du sentier d’Albern, ils

aperçurent un groupe de journalistes et de curieux
massés derrière une demi-douzaine de gendarmes. Toute
la route était ainsi gardée jusqu’à la montée de Saint-
Élophe. Et, à droite, se tenaient de place en place des
gendarmes allemands.



gendarmes allemands.
Ils arrivèrent à la Butte. C’est un rond-point spacieux,

en terrain presque plat, et qu’un cercle de grands arbres
séculaires entoure comme la colonnade d’un temple. Le
chemin, zone neutre d’une largeur de deux mètres, le
traverse par le milieu.

À l’ouest, le poteau français, tout simple, en fonte
noire, et portant comme un poteau kilométrique une
plaque où des directions sont indiquées.

À l’est, le poteau allemand, en bois peint d’une spirale
noire et blanche qui l’enroule, et surmonté de l’écusson
Deutschland Reich.

Pour la double enquête, deux tentes militaires avaient
été dressées, que séparait un intervalle de quatre-vingts
à cent pas. Au-dessus d’elles flottait le drapeau de chaque
pays. Près d’elles, deux soldats montaient la garde un
fantassin allemand, casque en tête, la jugulaire au cou, un
chasseur alpin, coiffé de son béret, guêtré de ses
molletières, tous deux l’arme au pied.

Non loin d’eux, en deçà et au-delà du rond-point, il y
avait deux petits campements établis parmi les arbres –
soldats français, soldats allemands. Et les officiers
formaient deux groupes.

Entre les branches, on distinguait dans la brume des
horizons de France et d’Allemagne.

– Tu vois, Marthe, tu vois, murmura Philippe, dont le
cœur était étreint d’émotion… N’est-ce pas que c’est
effrayant ?



– Oui, oui, fit-elle.
Mais un jeune homme s’avança vers eux, qui portait

sous le bras un portefeuille bourré de papiers.
– M. Philippe Morestal, n’est-ce pas ? Je suis

M. de Trébons, attaché au cabinet du sous-secrétaire
d’État. M. Le Corbier est en conférence avec Monsieur
votre père, et vous prie de vouloir bien attendre.

Il le conduisit, ainsi que Marthe et Suzanne, au
campement français où se trouvaient déjà, sur un banc,
maître Saboureux et le père Poussière, que l’on avait
également convoqués. De là, ils dominaient tout le rond-
point.

– Comme tu es pâle, Philippe ! dit Marthe. Es-tu
souffrant ?

– Non, dit-il, laisse-moi, je t’en prie.
Une demi-heure s’écoula. Puis la toile qui fermait la

tente allemande fut soulevée et plusieurs personnes
sortirent.

Suzanne étouffa un cri.
– Papa !… Regardez… Oh ! mon pauvre papa… Je vais

l’embrasser.
Philippe la retint, et elle obéit, toute faible. Jorancé

d’ailleurs avait disparu, emmené par deux gendarmes
vers l’autre campement, et ce fut le policier Weisslicht et
ses hommes que l’on introduisit.

Mais la tente française s’ouvrit un instant après,
livrant passage au vieux Morestal. M. de Trébons



l’accompagna et repartit avec Saboureux et le père
Poussière. Toutes ces allées et venues semblaient réglées
et s’effectuaient dans un grand silence que troublait seul
le bruit des pas.

Morestal, lui aussi, était très pâle. Comme Philippe ne
l’interrogeait point, Marthe lui demanda :

– Vous êtes content, père ?
– Oui, nous avons recommencé tout depuis le début.

Je lui ai donné sur place toutes les explications. Mes
preuves et mes arguments l’ont frappé. C’est un homme
sérieux et qui agit avec une grande prudence.

Au bout de quelques minutes, M. de Trébons ramena
Saboureux et le père Poussière. Fort agité, maître
Saboureux continuait à se débattre.

– C’est-i fini c’te fois ? En v’là trois qui m’enquêtent…
Qu’é qu’on veut de moi à la fin des fins ? Pisque j’vous
répète à tous que j’dormais… Et Poussière aussi… N’est-
ce pas, Poussière, que nous n’avons rien vu de la chose ?

Et, empoignant soudain M. de Trébons par le bras, il
articula d’une voix étranglée :

– Dites donc, va pas y avoir de guerre ? Ah ! non ! ça
serait pas à faire ça ! Vous pouvez dire à vos messieurs de
Paris qu’on n’en veut pas… Ah ! non, j’ai assez trimé
comme ça ! La guerre ! Les uhlans qui brûlent tout !…

Il paraissait terrifié. Ses vieilles mains osseuses se
convulsaient au bras de M. de Trébons, et ses petits yeux
étincelaient de fureur.



Le père Poussière hocha la tête et bredouilla :
– Ah ! non… les uhlans… les uhlans…
M. de Trébons se dégagea sans brusquerie et les fit

asseoir. Puis, s’avançant vers Marthe :
– M. Le Corbier serait désireux de vous voir, madame,

en même temps que M. Philippe Morestal. Et il prie aussi
M. Morestal de vouloir bien revenir.

Les deux Morestal et Marthe s’en allèrent, laissant
Suzanne Jorancé.

Mais à ce moment, il se passa un fait étrange qui
retentit, sans aucun doute, sur la suite des événements.
De la tente allemande surgirent Weisslicht et ses hommes,
puis un officier en grande tenue qui traversa le rond-
point, s’approcha de M. de Trébons et le prévint que Son
Excellence le statthalter, ayant terminé sa mission, serait
très honoré de s’entretenir un instant avec M. le sous-
secrétaire d’État.

M. de Trébons avertit aussitôt M. Le Corbier. Celui-ci,
conduit par l’officier allemand, se dirigea vers la route,
tandis que M. de Trébons introduisait les Morestal.

La tente, de proportions assez vastes, était meublée de
quelques chaises et d’une table, sur laquelle se trouvaient
les dossiers de l’affaire. On voyait encore, à la page
ouverte, la signature maladroite de Saboureux et la croix
que le père Poussière avait tracée.

Ils s’asseyaient quand un bruit de voix attira leur
attention et, par l’entrebâillement que laissait la portière,
ils avisèrent un personnage en tenue de général, haut de



taille, très maigre, l’air d’un oiseau de proie, mais de belle
allure dans sa longue tunique noire. La main sur la
poignée de son sabre, il arpentait la route en compagnie
du sous-secrétaire d’État.

Morestal dit à voix basse :
– Le statthalter… ils se sont déjà rencontrés, il y a une

heure.
Ils disparurent tous deux à l’extrémité de la Butte,

revinrent ensuite et, cette fois, gênés sans doute par le
voisinage des officiers allemands, ils pénétrèrent de
quelques pas sur le territoire français.

Certains mots de la conversation arrivèrent jusqu’à
Morestal. Puis, les deux interlocuteurs s’étant arrêtés, ils
perçurent distinctement la voix du statthalter.

– Monsieur le ministre, ma conclusion est forcément
différente de la vôtre, puisque tous les agents qui ont
participé à cette arrestation sont unanimes à déclarer
qu’elle a eu lieu en territoire allemand.

– Le commissaire Jorancé et M. Morestal, objecta
M. Le Corbier, affirment le contraire.

– Ils sont seuls à l’affirmer.
– M. Philippe Morestal a recueilli l’arrestation du

soldat Baufeld.
– Le soldat Baufeld a déserté, répliqua vivement le

statthalter, son attestation ne compte pas.
Il y eut une pause. Puis l’Allemand reprit, en termes

qu’il choisissait lentement :



– Ainsi donc, monsieur le ministre, aucun témoignage
étranger n’appuyant l’une ou l’autre des deux versions
contradictoires, je ne puis trouver aucune raison qui
permette de détruire les conclusions auxquelles ont
abouti toutes les enquêtes allemandes. C’est ce que je
dirai ce soir à l’empereur.

Il s’inclina. M. Le Corbier enleva son chapeau, hésita
une seconde, puis, se décidant :

– Un mot encore, Excellence. Avant de partir…
définitivement, j’ai voulu rassembler une dernière fois la
famille Morestal. Je vous demanderai, Excellence, s’il est
possible que le commissaire Jorancé assiste à cette
réunion. Je réponds de lui sur l’honneur.

Le statthalter parut embarrassé. L’acte, évidemment,
dépassait ses attributions. Néanmoins il prononça d’un
ton net :

– Qu’il soit fait comme vous le désirez, monsieur le
ministre. Le commissaire Jorancé est ici, à votre
disposition.

Il joignit brusquement les talons, porta la main à son
casque et salua militairement.

C’était fini.
L’Allemand traversa la frontière. M. Le Corbier le

regarda s’éloigner, demeura pensif un moment, puis
revint vers la tente française.

La présence des Morestal le surprit. Mais il eut un
geste comme si, après tout, ce hasard n’était pas pour lui



déplaire, et il dit à M. de Trébons :
– Vous avez entendu ?
– Oui, monsieur le ministre.
– Alors ne perdez pas une minute, mon cher de

Trébons. Au bas de la côte vous trouverez mon
automobile. À Saint-Élophe, vous téléphonerez au
président du Conseil et vous lui transmettrez
officieusement la réponse allemande. C’est urgent. Il y a
peut-être des mesures immédiates à prendre… du côté de
la frontière.

Il dit ces derniers mots tout bas, en observant les deux
Morestal et, sortant avec M. de Trébons, il l’accompagna
jusqu’au campement français.

Un long silence suivit sa disparition. Philippe balbutia,
les deux poings crispés :

– C’est effrayant… c’est effrayant…
Et se tournant vers son père :
– Vous êtes bien sûr, n’est-ce pas, de ce que vous

affirmez… de l’endroit exact ?
Morestal haussa les épaules.
Philippe insista :
– C’était la nuit… une erreur est possible.
– Non, non, je te dis que non… gronda Morestal,

exaspéré… je ne me trompe pas… Tu m’ennuies à la fin…
Marthe voulut s’interposer :
– Voyons, Philippe… ton père a l’habitude…



Mais Philippe la saisit par le bras, et violemment :
– Tais-toi… Je ne te permets pas… Est-ce que tu sais ?

… De quoi te mêles-tu ?
Il s’interrompit tout à coup, comme s’il avait honte de

sa colère, et, pris de défaillance, il murmura :
– Je te demande pardon, Marthe… Vous aussi, mon

père, pardonnez-moi… Je vous en supplie, pardonnez-
moi… Il y a des situations où l’on doit se pardonner tout le
mal qu’on peut se faire.

On eût dit, à voir la contraction de son visage, qu’il
était sur le point de pleurer, comme un enfant qui retient
ses larmes et qui est à bout de forces.

Morestal le considéra d’un œil stupéfait. Sa femme
l’épiait à la dérobée, et elle sentait la peur monter en elle,
ainsi qu’à l’approche d’un grand malheur.

Mais la tente s’ouvrit de nouveau. M. Le Corbier entra.
Le commissaire spécial Jorancé, que des gendarmes
allemands avaient conduit, l’accompagnait.

Jorancé fit simplement un signe de tête aux Morestal
et prononça :

– Suzanne ?
– Elle va bien, dit Marthe.
Pendant ce temps, Le Corbier s’était assis et feuilletait

les dossiers.
 
La figure taillée en triangle et que terminait une



barbiche, la lèvre rasée, le teint bilieux, il avait, avec ses
vêtements noirs, l’apparence austère d’un clergyman. On
disait de lui que, au temps de la Révolution, il eût été
Robespierre ou Saint-Just. Son regard, très sympathique,
presque affectueux, démentait l’hypothèse. En réalité,
c’était un homme de conscience, à qui un sentiment
excessif du devoir donnait de la gravité.

Il ferma les dossiers et réfléchit assez longtemps. Sa
bouche articulait des syllabes muettes. Visiblement, il
composait son discours. Et il s’exprima ainsi, avec un ton
de confidence et d’amitié qui était infiniment troublant :

– Je pars dans une heure. En chemin de fer, j’établirai
mon rapport sur les notes que voici, et sur les dépositions
individuelles que vous m’avez faites ou que vous me ferez.
À neuf heures du soir, je serai chez le président du
Conseil. À neuf heures et demie, le président du Conseil
parlera devant la Chambre, et il parlera d’après les
termes mêmes de mon rapport. Voilà ce que je voulais
vous dire avant tout. Il faut, maintenant que vous
connaissez la réponse allemande, il faut que vous sachiez
l’importance considérable, irrémédiable, de chacune de
vos paroles. Quant à moi, qui sens tout le poids de ma
responsabilité, je veux chercher derrière ces paroles, au-
delà de vous-mêmes, s’il n’y a pas quelque détail inaperçu
de vous-mêmes, qui détruise la redoutable vérité établie
par vos dépositions. Ce que je cherche, je vous le dis
franchement, c’est un doute de votre part, une
contradiction. Je la cherche…

Il hésita et, d’une voix plus sourde, il acheva :



– Je l’espère presque.
Une grande paix envahit les Morestal. Chacun d’eux,

dominant son agitation, se haussa tout à coup au niveau
de la tâche qui lui était assignée, et chacun d’eux fut prêt
à la remplir vaillamment, aveuglément, en dépit des
obstacles.

Et Le Corbier reprit :
– Monsieur Morestal, voici vos dépositions. Je vous

demande pour la dernière fois de m’affirmer l’exacte, la
complète vérité.

– Je l’affirme, monsieur le ministre.
– Cependant Weisslicht et ses hommes déclarent que

l’arrestation a eu lieu en territoire allemand.
– Le plateau est plus large en cet endroit, dit Morestal,

le chemin qui sert de délimitation serpente… Pour des
étrangers, une erreur est possible. Pour nous, pour moi,
elle ne l’est pas. Nous avons été arrêtés sur le territoire
français.

– Vous le certifiez sur l’honneur ?
– Je le jure sur la tête de ma femme et de mon fils. Je

le jure devant Dieu.
Le Corbier se tourna vers le commissaire spécial :
– M. Jorancé, vous confirmez cette déposition ?
– Je confirme en tous points chacune des paroles de

mon ami Morestal, dit le commissaire, elles sont
l’expression de la vérité. Je le jure sur la tête de ma fille.



– Des serments aussi graves ont été faits par les
agents, remarqua Le Corbier.

– Les agents allemands ont intérêt à faire leur
déposition. Ils masquent ainsi la faute qu’ils ont commise.
Nous, nous n’avons commis aucune faute. Si le hasard
avait voulu que nous fussions arrêtés en territoire
allemand, rien au monde ne nous eût empêchés, Morestal
et moi, de le reconnaître. Morestal est libre et ne craint
rien. Et moi, bien que prisonnier, je ne crains pas
davantage.

– C’est l’opinion à laquelle s’est rallié le gouvernement
français, dit le sous-secrétaire. En outre, nous avons un
témoignage. Le vôtre, M. Philippe Morestal. Ce
témoignage, le gouvernement, par un excès de scrupule,
n’a pas voulu en tenir compte officiellement. Il nous a
paru, en effet, moins ferme, plus vague, la seconde fois
que la première. Mais, tel qu’il est, il prend à mes yeux
une valeur singulière, puisqu’il corrobore les deux autres.
Monsieur Philippe Morestal, vous maintenez dans toute
leur rigueur les termes de vos dépositions ?

Philippe se leva, regarda son père, repoussa Marthe
qui s’approchait vivement de lui, et répondit à voix
basse :

– Non, monsieur le ministre.



CHAPITRE VII
 

Ce fut immédiat. Entre Morestal et Philippe, le duel se
dessina sur-le-champ. Les événements des journées
précédentes l’avaient préparé : au premier mot, le père et
le fils se dressèrent l’un contre l’autre en ennemis
irréconciliables, le père fougueux et agressif, le fils inquiet
et douloureux, mais inflexible.

Aussitôt, Le Corbier flaira la scène. Il sortit de la tente,
enjoignit à la sentinelle de s’éloigner, constata que le
groupe des Allemands ne pouvait entendre les éclats de
voix, et, après avoir ajusté la portière avec soin, il revint à
sa place.

– Tu es fou ! tu es fou ! disait Morestal, qui s’était
approché de son fils. Comment oses-tu ?

Et Jorancé reprenait :
– Voyons, Philippe… ce n’est pas sérieux… Tu ne vas

pas démentir…
Le Corbier leur imposa silence et, s’adressant à

Philippe :
– Expliquez-vous, monsieur, je ne comprends pas.



Philippe regarda de nouveau son père, et, lentement,
d’une voix qu’il s’efforçait d’affermir, il reprit :

– Je dis, monsieur le ministre, que certains termes de
ma déposition ne sont pas exacts, et qu’il est de mon
devoir de les rectifier.

– Parlez, monsieur, ordonna le sous-secrétaire, avec
une certaine sécheresse.

Philippe n’hésita pas. En face du vieux Morestal, qui
frémissait d’indignation, il commença, comme s’il avait
hâte d’en finir :

– Tout d’abord, le soldat Baufeld ne m’a pas dit des
choses aussi nettes que celles que j’ai rapportées. Ses
paroles furent obscures, incohérentes.

– Comment ! Mais vos déclarations sont précises…
– Monsieur le ministre, quand j’ai déposé pour la

première fois devant le juge d’instruction, j’étais sous le
coup de l’arrestation de mon père. J’ai subi son influence.
Il m’a semblé que l’incident n’aurait pas de suite si
l’arrestation avait été effectuée sur le territoire allemand,
et, en relatant les dernières paroles du soldat Baufeld,
malgré moi, à mon insu, je les ai interprétées dans le sens
même de mon désir. Plus tard, j’ai compris mon erreur. Je
la répare.

Il se tut. Le sous-secrétaire feuilleta ses dossiers, relut
sans doute la déposition de Philippe, et demanda :

– En ce qui concerne le soldat Baufeld, vous n’avez rien
à ajouter ?



Philippe parut fléchir sur ses jambes, au point que Le
Corbier le pria de s’asseoir.

Il obéit, et, se maîtrisant, articula :
– Si. Je dois faire à ce propos une révélation qui m’est

pénible. Mon père, évidemment, n’y a pas attaché
d’importance, mais il me semble…

– Qu’est-ce que tu veux dire ? s’écria Morestal.
– Oh ! mon père, je vous en conjure, supplia Philippe

en joignant les mains, nous ne sommes pas ici pour nous
quereller, ni pour nous juger, mais pour remplir notre
devoir. Le mien est horrible. Ne me découragez pas. Vous
me condamnerez après, s’il y a lieu.

– Je te condamne déjà, mon fils.
Le Corbier eut un geste impérieux ; et il répéta, d’un

ton plus cassant encore :
– Parlez, M. Philippe Morestal.
Très vite, Philippe prononça :
– Monsieur le ministre, le soldat Baufeld avait des

relations de ce côté de la frontière. Sa désertion était
préparée, soutenue. Il savait le chemin sûr qu’il devait
prendre.

– Par qui savait-il cela ?
Philippe baissa la tête et, les yeux à demi clos, il

murmura :
– Par mon père.
– Ce n’est pas vrai ! proféra le vieux Morestal, rouge



de colère. Ce n’est pas vrai ! Moi, j’aurais préparé… moi !
…

– Voici le papier que j’ai trouvé dans la poche du soldat
Baufeld, dit Philippe en tendant une feuille à Le Corbier.
Voici en quelque sorte le plan de l’évasion, le chemin que
doit suivre le fugitif, l’endroit exact où il doit passer la
frontière pour échapper aux surveillants.

– Qu’est-ce que tu dis ? Qu’est-ce que tu oses dire !
Une correspondance entre moi et ce misérable !

– Les deux mots « sentier d’Albern » sont de votre
main, mon père, et c’est par ce sentier d’Albern que le
déserteur a débouché en France. Cette feuille est une de
vos feuilles de papier à lettres.

Morestal avait bondi.
– Et tu l’as prise dans cette corbeille, où elle était

déchirée et froissée ! Tu as fait ce métier-là, toi, mon fils !
C’est toi qui as eu l’infamie…

– Oh ! mon père.
– Alors, qui ? Réponds.
– C’est le soldat Baufeld qui me l’a remise avant sa

mort.
Morestal était debout, face à Philippe, les bras serrés

sur sa poitrine, et, loin de se défendre contre les
accusations de son fils, il paraissait plutôt s’adresser à un
coupable.

Et Philippe le regardait avec angoisse. À chacun des
coups qu’il portait, à chacune de ses phrases, il épiait sur



le visage de son père la marque de la blessure. Telle veine
qui se gonflait aux tempes du vieillard le bouleversait. Il
s’effarait de voir des filets de sang entremêlés sur le blanc
des yeux. Et il lui semblait, à tout instant, que son père
allait tomber comme un arbre que la cognée entame
jusqu’au fond même du cœur.

Le sous-secrétaire d’État, qui avait examiné la feuille
tendue par Philippe, reprit :

– En tout cas, monsieur Morestal, ces lignes furent
tracées par vous ?

– Oui, monsieur le ministre. J’ai raconté déjà la
démarche que le sieur Dourlowski avait tentée auprès de
moi et la réponse que j’avais faite.

– C’était la première fois que cet individu essayait ?…
– La première fois, dit Morestal après une

imperceptible hésitation.
– Alors ce papier ?… ces lignes ?…
– Ces lignes furent tracées par moi au cours de

l’entretien. À la réflexion, je rejetai la feuille. Je
comprends maintenant que Dourlowski l’a ramassée
derrière mon dos et qu’il s’en est servi pour l’exécution de
son plan. Si les agents l’avaient trouvée sur le déserteur,
c’était la preuve de ma culpabilité. Du moins, eût-on
interprété cela de la sorte… comme le fait mon fils.
J’espère, monsieur le ministre, que cette interprétation
ne sera pas la vôtre.

Le Corbier resta pensif un assez long moment, consulta
les dossiers et prononça :



– Les deux gouvernements se sont mis d’accord pour
laisser en dehors du débat tout ce qui se rapporte à la
désertion du soldat Baufeld, au rôle du sieur Dourlowski,
et à l’accusation de complicité lancée contre le
commissaire français, et contre vous, monsieur Morestal.
Ce sont là des questions d’ordre judiciaire qui relèvent des
tribunaux allemands. Le seul fait pour lequel j’ai été
délégué, c’est d’établir si, oui ou non, l’arrestation a eu lieu
sur le territoire français. Ma mission est très étroite. Je ne
veux pas m’en écarter. Je vous prie donc, monsieur
Philippe Morestal, de me dire, ou plutôt de me confirmer,
ce que vous savez à ce sujet.

– Je ne sais rien.
 
Ce fut de la stupeur. Morestal, confondu, ne songea

même pas à protester. Évidemment, il considérait son fils
comme atteint de folie.

– Vous ne savez rien ? dit le sous-secrétaire, qui ne
voyait pas encore clairement le but de Philippe.
Cependant, vous avez déclaré avoir entendu l’exclamation
de M. Jorancé : « Nous sommes en France… on arrête le
commissaire français… »

– Je ne l’ai pas entendue.
– Comment ! comment mais vous étiez à trois cents

pas en arrière…
– Je n’étais pas là. J’ai quitté mon père au carrefour du

Grand-Chêne, et je n’ai ni vu ni entendu ce qui s’est passé
après notre séparation.



après notre séparation.
– Alors, pourquoi avez-vous dit le contraire,

monsieur ?
– Je vous le répète, monsieur le ministre, j’ai tout de

suite compris, au retour de mon père, l’importance des
premières paroles que nous dirions devant le juge
d’instruction. J’ai cru que, en appuyant le récit de mon
père, j’aiderais à écarter les événements. Aujourd’hui,
devant les faits inexorables, je reviens à la simple et pure
vérité.

Ses réponses étaient nettes, rapides. Sans aucun
doute, il suivait une ligne de conduite tracée d’avance et
dont rien ne le ferait dévier.

Morestal et Jorancé l’écoutaient avec effroi.
Marthe, immobile, les yeux accrochés à ceux de son

mari, se taisait.
Le Corbier conclut :
– C’est-à-dire que vous ne voulez pas prendre votre

part de responsabilité.
– Je prends la responsabilité de tout ce que j’ai fait.
– Mais vous vous retirez du débat.
– En ce qui me concerne, oui.
– Je dois donc annuler votre témoignage, et m’en tenir

aux assertions inébranlables de M. Morestal, n’est-ce
pas ?

Philippe garda le silence.
– Hein ! quoi ! s’écria Morestal, tu ne réponds pas ?



Il y avait dans la voix du vieillard comme une
supplication, un appel désespéré aux bons sentiments de
Philippe. Sa colère tombait presque, tellement il était
malheureux de voir son fils, son garçon, en proie à une
pareille démence.

– N’est-ce pas ? reprit-il avec douceur, n’est-ce pas,
monsieur le ministre peut et doit s’en tenir à mes
déclarations ?

– Non, dit Philippe, intraitable.
Morestal tressaillit.
– Non, mais pourquoi ? Quel motif as-tu de répondre

ainsi ? Pourquoi ?
– Parce que, mon père, si la nature même de vos

déclarations n’a pas varié, votre attitude, depuis trois
jours, prouve qu’il y a en vous certaines réticences,
certaines hésitations.

– Où as-tu vu cela ? demanda Morestal, tout
frémissant, mais encore maître de lui…

– Votre certitude n’est pas absolue.
– Comment le sais-tu ? Quand on accuse, on prouve.
– Je n’accuse pas, j’essaie de préciser ce qui est mon

impression.
– Ton impression ! Qu’est-ce qu’elle vaut à côté des

faits ? Et ce sont des faits, moi, que j’avance.
– Des faits interprétés par vous, mon père, et dont

vous ne pouvez pas être sûr. Mais non, vous ne le pouvez



pas ! Rappelez-vous, l’autre matin, le matin de vendredi,
nous sommes revenus ici, et, tandis que vous me montriez
de nouveau la route parcourue, vous vous êtes écrié : « Et
si je me trompais ! Si nous avions bifurqué plus à droite !
Si je me trompais !

– Scrupule exagéré ! Tous mes actes, toutes mes
réflexions, au contraire…

– Il n’y avait pas à réfléchir ! Il n’y avait même pas à
retourner sur ce chemin Si vous y êtes retourné, c’est
qu’un doute vous torturait.

– Je n’ai pas douté une seconde.
– Vous croyez ne pas douter, mon père ! Vous croyez

aveuglément en votre certitude ! Et vous croyez cela,
parce que vous n’y voyez pas clair. Il y a en vous un
sentiment qui plane sur toutes vos pensées et sur toutes
vos actions… un sentiment admirable et qui fait votre
grandeur, c’est l’amour de la France. Il vous semble que
la France a raison envers et contre tout, et quoi qu’il
arrive, et que ce serait le déshonneur pour elle que
d’avoir tort. C’est avec cet état d’esprit que vous avez
déposé devant le juge d’instruction. Et c’est ce même état
d’esprit, monsieur le ministre, dont je vous demande de
tenir compte.

– Et toi, proféra le vieux Morestal, éclatant à la fin, je
t’accuse d’être poussé par je ne sais quel sentiment
abominable contre ton père, contre ton pays, par je ne
sais quelles idées infâmes…

– Mes idées sont en dehors…



– Tes idées que je devine sont la raison de ta conduite
et de ton aberration. Si j’ai trop d’amour pour la France,
tu oublies trop, toi, ton devoir envers elle.

– Je l’aime autant que vous, mon père, s’écria Philippe
avec véhémence, et mieux peut-être ! C’est un amour qui
m’émeut parfois jusqu’aux larmes, quand je pense à ce
qu’elle fut, à ce qu’elle est, si belle, si intelligente, si haute,
si adorable de grâce et de bonne foi ! Je l’aime, parce
qu’elle est la mère de toutes les grandes idées. Je l’aime
parce que son langage est le plus clair et le plus noble. Je
l’aime pace qu’elle marche toujours en avant, au risque de
se casser les reins, et parce qu’elle chante en marchant, et
qu’elle est gaie, alerte, vivante, toujours pleine d’espoirs
et d’illusion, et qu’elle est le sourire du monde… Mais il ne
me semble pas qu’elle soit diminuée, si elle admet qu’un
de ses agents ait été pris à vingt mètres à droite de la
frontière. Pourquoi l’admettrait-elle, si ce n’est pas vrai,
dit Morestal.

– Pourquoi ne l’admettrait-elle pas, si la paix doit en
résulter ? répartit Philippe.

– La paix ! voilà le grand mot lâché, ricana Morestal.
La paix ! Toi aussi, tu t’es laissé empoisonner par la
théorie du jour ! La paix au prix de la honte, n’est-ce pas ?

– La paix au prix d’un infime sacrifice d’amour-propre.
– C’est le déshonneur.
– Mais non, mais non, riposta Philippe, soulevé

d’enthousiasme. C’est la beauté d’un peuple de s’élever
au-dessus de ces misérables questions. Et la France en est



digne. Sans que vous le sachiez, mon père, depuis
quarante ans, depuis la date exécrable, depuis cette
guerre maudite, dont le souvenir vous obsède et vous
ferme les yeux à toutes les réalités, il est né une autre
France, dont le regard s’est ouvert sur d’autres vérités,
une France qui voudrait s’évader du passé mauvais,
répudier tout ce qui nous reste de la barbarie antique et
s’affranchir des lois du sang et de la guerre. Elle ne le peut
pas encore, mais elle y tend de toute sa jeune ardeur et de
toute sa conviction qui grandit. Et deux fois déjà, depuis
dix ans – au cœur de l’Afrique, en face de l’Angleterre ;
aux rives du Maroc, en face de l’Allemagne – deux fois,
elle a dominé son vieil instinct barbare.

– Souvenirs d’opprobre, dont tous les Français
rougissent !

– Souvenirs de gloire, dont nous devons nous
enorgueillir ! Un jour, ce seront là les plus belles pages de
notre époque, et ces dates-là effaceront la date exécrable.
Voilà la vraie revanche ! Qu’un peuple qui n’a jamais
connu la peur, qui toujours, aux heures tragiques de son
histoire, a réglé ses querelles selon le vieux mode barbare,
l’épée à la main, qu’un tel peuple se soit élevé à une
pareille notion de beauté et de civilisation, je dis que c’est
là son plus beau titre de gloire.

– Des mots ! des mots ! c’est la théorie de la paix à tout
prix, c’est le mensonge que tu me conseilles.

– Non, c’est la vérité possible que je vous demande
d’admettre, si cruelle qu’elle puisse être pour vous.

– Mais la vérité, s’écria Morestal, en agitant les bras,



tu la connais. Trois fois, tu l’as jurée ! Trois fois, tu l’as
signée de ton nom ! La vérité, tu l’as vue et entendue, la
nuit de l’attaque.

– Je ne la connais pas, dit Philippe d’une voix ferme. Je
n’étais pas là. Je n’ai pas assisté à votre enlèvement. Je
n’ai pas entendu l’appel de M. Jorancé. Je le jure sur
l’honneur. Je le jure sur la tête de mes enfants. Je n’étais
pas là.

– Alors, où étais-tu ? demanda Marthe.



CHAPITRE VIII
 

La petite phrase, si terrible en sa concision, sépara net
les deux adversaires.

Emportés par l’élan de leurs convictions, ils avaient
élargi le débat jusqu’à une sorte de joute oratoire où
chacun d’eux luttait ardemment pour les idées qui lui
étaient chères. Et Le Corbier se gardait d’interrompre un
duel d’où il supposait bien qu’allait jaillir à la fin, parmi les
mots inutiles, quelque lumière imprévue.

La petite phrase de Marthe suscita cette lumière. Le
Corbier avait déjà noté, depuis le début de la scène,
l’attitude étrange de la jeune femme, son mutisme, son
regard fiévreux qui semblait scruter l’âme même de
Philippe Morestal. À son accent, il comprit toute la valeur
de la question. Plus de vaines tirades et de théories
éloquentes ! Il ne s’agissait plus de savoir qui, du père ou
du fils, pensait avec le plus de justesse et servait son pays
avec le plus de dévouement.

Un seul point importait, et Marthe l’indiquait de façon
irrécusable.

Philippe en demeura interloqué. Au cours de ses



méditations, il avait prévu toutes les demandes, toutes les
hypothèses, toutes les difficultés, bref toutes les
conséquences de l’acte auquel il s’était résolu. Mais
comment aurait-il prévu celle-ci, ignorant que Marthe
assisterait à cet entretien suprême ? Devant Le Corbier,
devant son père, il pouvait, en admettant qu’on songeât à
ce détail, invoquer une excuse quelconque. Mais devant
Marthe ?…

Dès cette minute, il eut la vision effarante du
dénouement qui se préparait. Une sueur le couvrit. Il
aurait fallu faire face au danger, bravement, et accumuler
les explications, au risque de se contredire. Il rougit et
balbutia. C’était déjà donner barre sur lui.

 
Morestal avait repris sa place. Le Corbier attendait,

impassible. Dans le grand silence, Marthe, toute pâle,
d’une voix lente, qui détachait les syllabes les unes des
autres, prononça :

– Monsieur le ministre, j’accuse mon mari de faux
témoignage et de mensonge. C’est maintenant, en
rétractant ses dépositions antérieures, qu’il s’insurge
contre la vérité, contre une vérité qu’il connaît… oui, qu’il
connaît, je l’affirme. Par tout ce qu’il m’a dit, par tout ce
que je sais, je jure qu’il n’a jamais mis en doute la parole
de son père. Et je jure qu’il assistait à l’agression.

– Alors, dit Le Corbier, pourquoi monsieur Philippe
Morestal agit-il ainsi maintenant ?

– Monsieur le ministre, déclara la jeune femme, mon



mari est l’auteur de la brochure intitulée La Paix quand
même.

La révélation produisit comme un coup de théâtre. Le
Corbier sursauta. Le commissaire eut un air indigné.
Quant au vieux Morestal, il voulut se dresser, chancela
aussitôt, et retomba sur sa chaise. Il n’avait plus de force.
Sa colère faisait place à un désespoir immense. Il n’eût
pas souffert davantage en apprenant la mort de Philippe.

Et Marthe répéta :

– Mon mari est l’auteur de la brochure intitulée La
Paix quand même. Pour l’amour de ses idées, pour être
d’accord avec la foi profonde, avec la foi exaltée que ses
opinions soulèvent en lui, mon mari est capable…

Le Corbier insinua :
– D’aller jusqu’au mensonge ?
– Oui, dit-elle. Une fausse déposition ne peut que lui

paraître insignifiante auprès de la grande catastrophe
qu’il veut conjurer, et sa conscience, seule, lui dicte son
devoir. Est-ce vrai, Philippe ?

Il répondit gravement :
– Certes. Dans les circonstances où nous sommes,

lorsque deux grands peuples se butent l’un contre l’autre
pour une misérable question d’amour-propre, je ne
reculerais pas devant un mensonge qui me paraît un
devoir. Mais je n’ai pas besoin de recourir à ce moyen. J’ai
pour moi la vérité même. Je n’étais pas là.

– Alors, où étais-tu ? redit Marthe.



De nouveau la petite phrase résonna, impitoyable.
Mais cette fois, Marthe la prononça d’un ton plus hostile
et avec un geste qui en soulignait toute l’importance. Et
aussitôt elle ajouta, le pressant de questions :

– Tu n’es rentré qu’à huit heures du matin. Ton lit
n’était pas défait. Par conséquent, tu n’avais pas couché
au Vieux-Moulin. Où as-tu passé la nuit ?

– J’ai cherché mon père.
– Tu n’as su l’enlèvement de ton père qu’à cinq heures

du matin, par le soldat Baufeld. Par conséquent, tu n’as
commencé à chercher ton père qu’à cinq heures du matin.

– Oui.
– Et à ce moment-là tu n’étais pas encore rentré au

Vieux-Moulin, puisque je le répète, ton lit n’a pas été
défait.

– Non.
– Et d’où revenais-tu ? Qu’as-tu fait de onze heures du

soir, heure à laquelle tu as quitté ton père, jusqu’à cinq
heures du matin, heure où tu as appris son enlèvement ?

L’interrogatoire était serré, d’une logique indiscutable.
Aucune issue ne restait à Philippe pour s’enfuir. Il se
sentit perdu.

Un instant il fut sur le point d’abandonner la partie et
de s’écrier :

« Eh bien, oui, j’étais là. J’ai tout entendu. Mon père a
raison. Il faut croire en sa parole… »

Défaillance à laquelle un homme comme Philippe



devait fatalement résister. D’autre part, pouvait-il trahir
Suzanne ?

Il se croisa les bras sur la poitrine et murmura :
– Je n’ai rien à dire.
Marthe se jeta sur lui, déchue soudain de son rôle

d’accusatrice, et, secouée d’angoisse, elle s’écria :
– Tu n’as rien à dire ? Est-ce possible ? Oh ! Philippe,

je t’en prie, parle… Avoue que tu mens et que tu étais là…
je t’en supplie… Il me vient des idées horribles… Il y a des
choses qui se sont passées… que j’ai surprises… et qui
maintenant m’obsèdent… Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ?

Il crut voir le salut dans cette détresse inattendue. Sa
femme désarmée, sa femme réduite au silence par une
sorte d’aveu sur lequel il saurait revenir, sa femme se
faisait complice et le secourait en ne l’attaquant plus.

– Tu dois te taire, ordonna-t-il, ton chagrin personnel
doit s’effacer…

– Que dis-tu ?
– Tais-toi, Marthe, l’explication que tu réclames, nous

l’aurons, mais tais-toi.
C’était une maladresse inutile. Comme toutes les

femmes qui aiment, Marthe ne pouvait que souffrir
davantage de ce demi-aveu. Elle se cabra sous la douleur.

– Non, Philippe, je ne me tairai pas… Je veux savoir ce
que tes paroles signifient… Tu n’as pas le droit de
t’échapper par un faux-fuyant… C’est une explication
immédiate que je réclame.



Elle s’était levée et, face à son mari, elle scandait
chacune de ses phrases d’un coup de main sec. Comme il
ne répondait pas, ce fut Le Corbier qui continua :

– Madame Philippe Morestal a raison, monsieur, vous
devez vous expliquer, et non point pour elle, c’est affaire
entre vous, mais pour moi, pour la clarté même de mon
enquête. Depuis le début, vous vous conformez à une
espèce de programme établi d’avance et qu’il est facile de
discerner. Après avoir renié vos dispositions antérieures,
c’est le témoignage même de votre père que vous essayez
de démolir. Ce doute, que je cherchais derrière vos
réponses, vous tâchez de l’éveiller dans mon esprit en
rendant suspectes les affirmations de votre père, et cela
par tous les moyens. J’ai le droit de me demander si l’un
de ces moyens n’est pas le mensonge – le mot n’est pas de
moi, monsieur, il est de votre femme – et si l’amour de
vos idées ne passe pas avant l’amour de la vérité.

– Je dis la vérité, monsieur le ministre.
– Alors prouvez-le. Est-ce actuellement que vous

faites un faux témoignage ? Ou bien était-ce les autres
fois ? Comment puis-je le savoir ? Il me faut une
certitude. Sans quoi, je passe outre, et m’en tiens aux
paroles d’un témoin qui, lui, n’a jamais varié.

– Mon père se trompe… Mon père est victime
d’illusions…

– Jusqu’à preuve du contraire, monsieur, vos
accusations n’ont aucune valeur. Elles n’en auraient que si
vous me donniez une marque irrécusable de votre



sincérité. Or, il n’en est qu’une qui porterait ce caractère
irrécusable, et vous refusez de me le fournir…

– Cependant…
– Je vous dis, monsieur, interrompit Le Corbier avec

impatience, qu’il n’y a pas d’autre problème à résoudre.
Ou bien vous vous trouviez sur la frontière au moment de
l’agression et vous avez entendu les protestations de
M. Jorancé, et, en ce cas, vos dépositions antérieures et
celles de M. Morestal gardent toute leur importance. Ou
bien vous n’étiez pas là, et, en ce cas, vous avez le devoir
impérieux de me prouver que vous n’étiez pas là. C’est
facile : où étiez-vous à ce même moment ?

Philippe eut un accès de révolte, et, répondant tout
haut aux pensées qui le torturaient :

– Ah ! non… non… Voyons, ce n’est pas possible que
l’on m’oblige… Voyons, quoi ! c’est monstrueux…

Il lui semblait qu’un génie malfaisant s’efforçait, depuis
quatre jours, à conduire les événements de telle façon que
lui, Philippe, fût dans l’obligation épouvantable d’accuser
Suzanne.

– Non, mille fois non, reprit-il exaspéré, il n’y a pas de
puissance qui puisse me contraindre… Admettons que
j’aie passé la nuit à me promener ou à dormir sur un talus.
Admettons ce que vous voulez… Mais laissez-moi libre de
mes actes et de mes paroles.

– Alors, dit le sous-secrétaire d’État en prenant ses
dossiers, l’enquête est finie, et le témoignage de
M. Morestal sert de base à ma conviction.



– Soit riposta Philippe, hors de lui.
Il se mit à marcher, à courir presque, autour de la

tente. On eût dit une bête fauve qui cherche une issue.
Allait-il renoncer à l’œuvre entreprise ? Frêle obstacle qui
s’opposait au torrent, allait-il être vaincu à son tour ? Ah !
avec quelle joie il aurait donné sa propre vie ! Il en eut
l’intuition profonde. Et il comprit, pour ainsi dire
physiquement, le sacrifice de ceux qui vont à la mort en
souriant, quand une grande idée les exalte.

Mais en quoi la mort eût-elle arrangé les choses ? Il
fallait parler, et parler contre Suzanne supplice infiniment
plus atroce que de mourir – ou bien se résigner. Ceci ou
cela, il n’y avait pas d’autre alternative.

Il allait et venait, comme harcelé par le feu qui le
dévorait. Devait-il se précipiter aux genoux de Marthe et
lui demander grâce, ou bien joindre les mains devant Le
Corbier ? Il ne savait pas. Son cerveau éclatait. Et il avait
l’impression désolante que tous ses efforts étaient vains et
se retournaient contre lui-même.

Il s’arrêta et dit :
– Monsieur le ministre, votre opinion seule importe, et

cette opinion je veux tenter l’impossible pour qu’elle soit
conforme à la réalité des faits. Je suis prêt à tout,
monsieur le ministre… à une condition cependant, c’est
que notre entretien sera secret. Vis-à-vis de vous, et de
vous uniquement, je peux…

Encore une fois, il trouva en face de lui Marthe,
l’ennemie imprévue, qui semblait le tenir sous sa griffe



comme une proie, et qui ne le lâcherait point, implacable,
farouche, attentive aux moindres ruses.

– J’ai le droit d’être là ! s’écria-t-elle. C’est en ma
présence que tu dois t’expliquer ! Ta parole n’aura de
valeur que si je suis là… Sinon, je la récuse comme un
nouveau mensonge. Monsieur le ministre, je vous mets en
garde contre une manœuvre…

Le Corbier fit un signe d’approbation, et s’adressant à
Philippe :

– À quoi bon, monsieur, un entretien secret ? Quel que
soit le crédit que je veuille attacher à votre confidence, il
me faudra, pour y croire sans arrière-pensée, un contrôle
que votre femme seule, et votre père, pourront me
fournir. Malheureusement, après toutes vos versions
contradictoires, le doute m’est permis…

– Monsieur le ministre, insinua Philippe, il est
quelquefois des circonstances… des faits que l’on ne peut
révéler… des secrets d’une telle nature…

– Tu mens ! tu mens ! s’écria Marthe que l’aveu
affolait… ce n’est pas vrai. Une femme, n’est-ce pas !
non… non… Ah ! je t’en prie, Philippe… Monsieur le
ministre, je vous jure qu’il ment… je vous jure… il va
jusqu’au bout de son mensonge. Me trahir, lui ! aimer une
autre femme ! N’est-ce pas, Philippe, tu mens ? Oh ! tais-
toi, tais-toi !

Soudain Philippe sentit une main qui lui tordait le bras.
S’étant retourné, il vit le commissaire Jorancé, tout pâle,
la figure menaçante, et il l’entendit qui articulait d’une



voix sourde :
– Qu’est-ce que tu as voulu dire ? De qui s’agit-il ?

Ah ! je te forcerai bien à répondre, moi !
Philippe le regarda avec stupeur. Et il regarda aussi le

visage méconnaissable de Marthe. Et il était surpris, car il
ne pensait point avoir prononcé des mots qui pussent
éveiller leurs soupçons.

– Mais vous êtes fous dit-il. Voyons, monsieur
Jorancé… voyons, Marthe… qu’est-ce qu’il y a ? Je ne sais
pas ce que vous avez pu comprendre… C’est peut-être de
ma faute… Je suis si las !

– De qui s’agit-il ? répéta Jorancé frémissant de colère.
– Mais avoue donc ! exigea Marthe, qui le traquait de

toute sa haine jalouse.
Et, derrière elle, Philippe apercevait le vieux Morestal,

écrasé sur sa chaise, comme s’il ne pouvait se remettre
des coups qui l’avaient frappé. C’était sa première
victime, celui-là. Allait-il immoler les deux autres ? Il
sursauta.

– Assez ! assez ! Tout cela est odieux… Il y a entre
nous un malentendu terrible… Et tout ce que je dis ne fait
que l’aggraver… Plus tard, nous nous expliquerons, je
vous le promets, monsieur Jorancé… Toi aussi, Marthe, je
te le jure… Et tu comprendras ton erreur. Mais taisons-
nous, je vous en prie… C’est assez nous torturer les uns
les autres.

Il semblait si résolu que Jorancé demeura indécis et
que Marthe elle-même fut ébranlée. Disait-il vrai ? Était-



ce simplement un malentendu qui les divisait ?
Le Corbier devina le drame, et, attaquant Philippe à

son tour, il lui dit :
– Ainsi, monsieur, je dois renoncer à tout

éclaircissement sur le point que vous me signaliez ? Et
c’est vous-même, n’est-ce pas, par votre attitude
définitive, qui clôturez le débat ?

– Oui, répondit-il fermement.
– Non, protesta Marthe, revenant à la charge avec une

vigueur inlassable ; non, ce n’est pas fini, monsieur le
ministre, cela ne peut pas finir ainsi. Qu’il le veuille ou
non, mon mari a prononcé des mots que nous avons tous
interprétés dans le même sens. S’il y a un malentendu,
qu’il soit dissipé dès maintenant. Et une seule personne
peut le faire. Cette personne est ici. Je demande qu’elle
soit introduite.

– Je ne sais ce que tu veux dire, balbutia Philippe.
– Si tu le sais, Philippe. Tu sais à qui je fais allusion et

quelles sont toutes les preuves qui m’en donnent le
droit…

– Tais-toi, Marthe, commanda Philippe, hors de lui.
– Alors, avoue. Sinon, je te jure…
La vue de M. Jorancé suspendit sa menace. Ignorant la

présence de Suzanne à la Butte-aux-Loups, Jorancé ne
comprenait plus, et ses soupçons, éveillés par
l’imprudence de Philippe, s’apaisaient peu à peu. Au
dernier moment, et sur le point de formuler l’irréparable



accusation, Marthe hésita. Sa haine désarmait devant la
douleur du père.

D’ailleurs il se produisit, à cet instant, une diversion
qui amena comme un armistice au milieu de la lutte
implacable. Le Corbier s’était levé précipitamment et
avait écarté la portière. On entendait dehors un pas
rapide.

– Ah ! vous voilà, de Trébons.
En courant presque, il alla chercher le jeune homme, et

il le pressait de questions.
– Vous avez communiqué avec le président du

Conseil ? Que vous a-t-il dit ?
M. de Trébons entra. Mais, avisant la famille Morestal,

il se retourna.
– Monsieur le ministre, je crois qu’il serait préférable…
– Non, non, de Trébons. Personne ne nous gêne ici…

au contraire… Voyons, qu’y a-t-il ? De mauvaises
nouvelles ?

– Extrêmement mauvaises, monsieur le ministre.
L’ambassade française à Berlin a été brûlée…

– Oh ! fit Le Corbier. On ne la gardait donc pas ?
– Si, mais les troupes ont été débordées par la foule.
– Et puis ?
– L’Allemagne mobilise ses corps d’armée de la

frontière.
– Mais à Paris ? À Paris ?



– C’est l’émeute… Les boulevards sont envahis… En ce
moment, les gardes municipaux chargent pour dégager le
Palais-Bourbon.

– Mais enfin, qu’est-ce qu’on veut ?
– La guerre.
Le mot retentit comme un glas. Après quelques

secondes, Le Corbier demanda :
– C’est tout ?
– Le président du Conseil attend votre retour avec

anxiété. « Qu’il ne perde pas une minute, m’a-t-il dit, son
rapport pourrait être le salut. C’est ma dernière
cartouche. Si elle rate, je ne réponds de rien. » Et il a
ajouté : « Et encore, n’est-il pas trop tard ? »

Autour de la table, dans le petit espace que recouvrait
la tente et où le plus cruel des drames précipitait les uns
contre les autres des êtres de noblesse qu’unissait la plus
loyale affection, vraiment le silence fut tragique. Chacun
d’eux oubliait sa peine particulière pour ne songer qu’à
l’horreur du lendemain. Le mot sinistre se répercutait au
fond des cœurs.

Le Corbier eut un geste désespéré :
– Sa dernière cartouche Oui, si mon rapport lui avait

permis un mouvement de recul ! Mais…
Il observa le vieux Morestal, comme s’il eût espéré

une rétraction soudaine. À quoi bon ? En admettant qu’il
prît sur lui d’atténuer les affirmations du vieillard,
Morestal, en son intransigeance, était homme à lui infliger



un démenti public. Et quelle posture équivoque aurait
alors le gouvernement ?

– Allons, fit-il, que le sort s’accomplisse ! Nous avons
tenté l’impossible. Mon cher de Trébons, l’automobile est
au carrefour ?

– Oui, monsieur le ministre.
– Veuillez prendre les dossiers, nous partons. Nous

avons une heure pour gagner la gare. C’est plus qu’il ne
faut.

Il prit son chapeau, son vêtement, fit quelques pas de
droite et de gauche, puis s’arrêta près de Philippe. Celui-
là, semblait-il, n’avait peut-être pas fait l’impossible. À
celui-là, peut-être, il restait une étape à franchir. Mais
comment le savoir ? Comment pénétrer en cette âme
mystérieuse et déchiffrer l’énigme insoluble ? Le Corbier
les connaissait bien, ces hommes qu’anime un souffle
d’apôtre, et qui sont capables, pour le succès de leur
cause, de dévouements admirables, d’immolations
presque surhumaines, mais aussi d’hypocrisies, de ruses,
de crimes parfois. Que valait ce Philippe Morestal ? Quel
rôle jouait-il au juste ? Était-ce à dessein et faussement
qu’il avait fait naître la supposition de quelque rendez-
vous amoureux ? Ou bien réellement poussait-il
l’héroïsme jusqu’à dire la vérité ?

Lentement, pensivement, comme s’il obéissait à un
espoir nouveau, Le Corbier revint à sa place, jeta son
vêtement sur la table, s’assit, et, interpellant
M. de Trébons :



– Une seconde encore… Laissez les dossiers. Et
veuillez avoir l’obligeance d’amener ici Mlle Suzanne
Jorancé.

M. de Trébons sortit.
– Suzanne est donc là ? dit Jorancé, la voix anxieuse…

Elle était déjà là tout à l’heure ?…
Il n’obtint pas de réponse, et, tour à tour, il épiait

vainement le visage de ceux qu’il interrogeait. Durant les
trois ou quatre minutes qui s’écoulèrent, aucun des
acteurs du drame ne fit un geste. Morestal demeurait
assis, la tête inclinée sur sa poitrine. Marthe avait les
yeux fixés sur l’ouverture de la tente. Quant à Philippe, il
attendait avec angoisse ce surcroît de malheur. Le
massacre n’était pas fini. Après son père, après sa femme,
après Jorancé, le destin ordonnait qu’il sacrifiât lui-même
cette quatrième victime.

Le Corbier, qui l’observait, fut envahi d’une
compassion involontaire, presque de sympathie. À ce
moment, la sincérité de Philippe lui semblait absolue, et il
eut envie de renoncer à l’épreuve. Mais la méfiance
l’emporta. Si absurde que fût l’hypothèse, il avait
l’impression que cet homme était capable d’accuser
mensongèrement la jeune fille devant sa femme, devant
son père et devant Jorancé lui-même. Suzanne présente,
le mensonge devenait impossible. L’épreuve était cruelle,
mais, dans un sens ou dans l’autre, elle entraînait cette
certitude irrécusable sans laquelle Le Corbier ne voulait
pas conclure son enquête.

Un tressaillement agita Philippe. Marthe et Jorancé se



Un tressaillement agita Philippe. Marthe et Jorancé se
levèrent. La tente fut écartée. Suzanne entra.

Tout de suite, elle eut un mouvement de recul. Au
premier coup d’œil, au premier aspect de ces gens
immobiles, elle devina le danger que son instinct de
femme avait déjà pressenti. Et, toute pâle, sans forces,
elle n’osait plus avancer.

Le Corbier lui saisit la main, et doucement :
– Veuillez prendre place, mademoiselle. Il se peut que,

pour éclaircir quelques points, votre témoignage nous soit
précieux.

Il n’y avait qu’une chaise libre, à côté de Jorancé.
Suzanne fit quelques pas et regarda son père, qu’elle
n’avait pas vu depuis le soir de Saint-Élophe. Il tourna la
tête. Elle s’assit en tremblant.

Alors Le Corbier, qui avait hâte d’en finir, s’approcha
vivement de Philippe et lui dit :

– C’est la dernière fois, monsieur, que je m’adresse à
vous. Dans quelques minutes, tout sera terminé,
irrévocablement. Il dépend de votre bonne volonté…

Mais il n’alla pas plus loin. Jamais il n’avait vu une face
aussi ravagée que celle de Philippe, et jamais non plus,
parmi le chaos des traits convulsés, une telle expression
de force et d’énergie. Il comprit que Philippe avait résolu
de franchir l’étape dernière. Sans un mot, il attendit.

Et, de fait, comme si, lui également, il eût été avide de
toucher à l’effroyable but, Philippe prononça :

– Monsieur le ministre, si je vous donne l’emploi



certain de ma nuit, mes paroles auront-elles pour vous
une valeur indiscutable ?

Sa voix était presque calme. Ses yeux avaient choisi un
point de la tente d’où il n’osait plus les détacher, car il
craignait de rencontrer ceux de Marthe ou de Jorancé ou
de Suzanne.

Le Corbier répondit :
– Une valeur indiscutable.
– Les déclarations de mon père s’en trouveront-elles

affaiblies ?
– Oui, puisqu’il me faudra les balancer avec celles d’un

homme dont je ne pourrai plus mettre en doute la
sincérité parfaite.

Philippe se tut. Son front dégouttait de sueur, et il
chancelait comme un homme ivre qui va tomber.

Le Corbier insista :
– Parlez sans scrupule, monsieur. Il y a des

circonstances où il faut regarder droit devant soi et où le
but à atteindre doit, en quelque sorte, vous aveugler.

Philippe continua :
– Et vous croyez, monsieur le ministre, que votre

rapport, ainsi modifié, peut avoir à Paris une influence
décisive ?

– Je l’affirme. Le président du Conseil m’a fait
entrevoir sa pensée secrète. En outre, je connais ce dont il
est capable. Si les conclusions de mon rapport lui laissent
un peu de latitude, il donnera un coup de téléphone à



l’ambassade d’Allemagne, et il montera à la tribune pour
mettre la Chambre, pour mettre le pays en face du fait
accompli. Le cabinet tombera sous les huées, il y aura
quelques émeutes, mais ce sera la paix, et une paix,
comme vous le disiez, monsieur, il y a un instant, une paix
sans déshonneur, au prix d’un infime sacrifice d’amour-
propre, et qui grandira la France.

– Oui… oui… dit Philippe. Mais s’il est trop tard déjà ?
Si l’on ne peut plus rien empêcher ?

– Cela, dit Le Corbier, c’est l’inconnu… Peut-être, en
effet, est-il trop tard…

Ce fut pour Philippe la pensée la plus dure. Ses joues se
creusèrent. Les minutes semblaient le vieillir comme de
longues années de maladie. À le voir, on évoquait le
masque de ces martyrs qui agonisent en certains tableaux
primitifs. Seule, la douleur physique peut ainsi tordre un
visage. Et, vraiment, il souffrait comme si on l’avait
torturé sur un chevalet et brûlé d’un fer rouge.
Cependant, il sentait que son esprit demeurait lucide,
ainsi que devait l’être celui des martyrs au supplice, et il
comprenait clairement que, par une suite de faits
inexorables, il avait, durant quelques instants – mais à
quelles conditions épouvantables ! – il avait le pouvoir
d’épargner peut-être au monde le grand fléau de la
guerre.

Il se raidit, et, livide, il articula :
– Monsieur le ministre, ce que ma femme a pressenti,

ce que vous avez deviné déjà, est la vérité exacte. La nuit
du lundi au mardi, pendant que l’arrestation se produisait



du lundi au mardi, pendant que l’arrestation se produisait
et que l’on emmenait les deux captifs en Allemagne,
j’étais, moi, auprès de Suzanne Jorancé.

On aurait cru que Jorancé, posté derrière lui, épiait
l’accusation ainsi qu’une attaque à laquelle il faut
répondre sans retard.

– Suzanne ! ma fille ! s’écria-t-il, en empoignant
Philippe par le collet de son veston, qu’est-ce que tu oses
dire, misérable !

Marthe n’avait pas remué, comme étourdie. Le vieux
Morestal protestait avec indignation. Philippe chuchota :

– Je dis ce qui fut.
– Tu mens ! tu mens ! hurla Jorancé. Ma fille, la plus

honnête, la plus pure ! Mais, avoue donc que tu mens…
avoue… avoue…

Le pauvre homme suffoquait. Les mots s’arrêtaient au
travers de sa gorge. Tout son corps semblait grelotter, et
l’on voyait dans ses yeux des lueurs de haine, et des
envies de meurtre, et de la colère, et de la douleur
surtout, de la douleur humaine et pitoyable, infinie.

Et il suppliait, et il ordonnait :
– Mais avoue donc… Tu mens, n’est-ce pas ? C’est

pour tes idées… C’est cela ! Pour tes idées Il te faut une
preuve… un alibi… et alors…

S’adressant à Le Corbier :
– Qu’on me laisse seul avec lui, monsieur le ministre…

À moi, il avouera qu’il ment, qu’il parle ainsi par
nécessité… ou par folie… est-ce que je sais ? Oui, par



folie ! Comment t’aimerait-elle ? Pourquoi ? Depuis
quand ? Elle, qui est l’amie de ta femme… Allons donc ! Je
connais ma fille !… Mais réponds donc, misérable…
Morestal, mon ami, exigez de lui qu’il réponde… qu’il
donne des preuves. Et toi, Suzanne, pourquoi ne lui as-tu
pas craché au visage ?

Il s’était retourné contre Suzanne, et Marthe, sortant
de sa torpeur, comme lui, s’avança vers la jeune fille.

Suzanne, debout, vacillait, le regard fuyant.
– Eh bien, quoi ! gronda son père, tu ne réponds pas

non plus ? Voyons, quoi, tu n’as pas un mot à répondre à
ce menteur ?

Elle essaya de parler, bégaya des syllabes confuses, et
se tut.

Philippe rencontra ses yeux de bête traquée, ses
pauvres yeux qui imploraient du secours.

– Tu avoues ! Tu avoues ! proféra Jorancé.
Et soudain il se rua sur elle, et Philippe vit, comme

dans un cauchemar, Suzanne renversée, secouée par son
père, brutalisée par Marthe qui, elle aussi, en un accès de
fureur subite, exigeait l’inutile aveu.

La scène fut affreuse et violente. Le Corbier et
M. de Trébons s’interposèrent, tandis que Morestal, le
poing tendu vers Philippe, criait :

– Je te maudis ! Tu es un criminel ! Laisse-la donc,
Jorancé. C’est une malheureuse. Le coupable, c’est lui…
Oui, toi, toi, mon fils !… Et je te maudis… je te chasse…



Le vieillard porta la main à son cœur, bredouilla
quelques mots encore, demandant pardon à Jorancé et lui
promettant de recueillir sa fille, puis il tourna sur lui-
même et tomba contre la table, évanoui…



TROISIÈME PARTIE



CHAPITRE PREMIER
 

– Madame !

– Quoi ! Qu’est-ce qu’il y a ? fit Mme Morestal,
réveillée en sursaut.

– C’est moi, Catherine.
– Eh bien !
– On vient de la mairie, madame… On réclame

monsieur… Il faut des instructions… Victor prétend qu’on
mobilise…

La veille, après son évanouissement à la Butte-aux-
Loups, le père Morestal, porté sur une civière par les
soldats du détachement, avait été reconduit au Vieux-
Moulin. Marthe, qui l’accompagnait, jetait quelques mots
d’explication à sa belle-mère, et, sans s’occuper des
plaintes de la bonne femme, sans même lui parler de
Philippe et de ce qu’il avait pu devenir, courait à sa
chambre et s’y enfermait.

Le docteur Borel, mandé en hâte, examinait le malade,
constatait de graves désordres dans la région du cœur, et
refusait de se prononcer.



Le soir et toute cette nuit du dimanche au lundi, la
maison fut en l’air. Catherine et Victor allaient et
venaient. Mme Morestal, au fond pleine de sang-froid,
mais accoutumée à gémir dans les grandes occasions,
veillait le malade et multipliait les ordres. Deux fois elle
envoya le jardinier à la pharmacie de Saint-Élophe.

À minuit, le vieillard souffrait tellement, qu’on dut
rappeler le docteur Borel. Il parut inquiet et fit une piqûre
de morphine.

Il y eut quelques heures d’apaisement, et
Mme Morestal, bien que tourmentée par l’absence de
Philippe, dont elle craignait un coup de tête, put s’étendre
sur un canapé.

C’est alors que Catherine fit irruption dans la chambre,
au risque de troubler le repos du malade.

À la fin, Mme Morestal la bouscula :
– Mais taisez-vous donc ! Vous voyez bien que

monsieur dort.
– On mobilise, madame… c’est certain qu’il va y avoir

la guerre…
– Laissez-nous tranquilles avec votre guerre,

bougonna la bonne femme, en la poussant dehors. Faites
bouillir de l’eau pour monsieur et ne perdez pas votre
temps à des balivernes.

Elle-même se mit aussitôt à l’ouvrage. Mais, tout
autour d’elle, venant de la terrasse, du jardin, de la
maison, c’était un bruit confus de murmures et



d’exclamations.
À neuf heures, Morestal se réveilla.
– Suzanne ?… Où est Suzanne ? demanda-t-il, les yeux

à peine ouverts.
– Comment ! Suzanne…
– Mais oui… mais oui, Suzanne… J’ai promis à son

père… Il n’y a qu’elle qui ait le droit d’habiter ici…
Philippe n’est pas là, je suppose ?

Il se redressa, déjà furieux.
– Il n’est pas rentré, dit sa femme… On ignore où il

est…
– Tant mieux ! Qu’il ne s’avise pas de revenir !… Je l’ai

chassé… Et maintenant, je veux Suzanne… C’est elle qui
me soignera… elle seule, tu entends…

– Voyons, Morestal, tu ne vas pas exiger… Il est
impossible que Suzanne… Mais une telle colère contracta
la figure de son mari qu’elle n’osa protester davantage.

– Comme tu voudras, dit-elle… Après tout, si tu le
juges à propos…

Par téléphone, elle consulta le docteur Borel. Il
répondit qu’il ne fallait, sous aucun prétexte, contrarier le
malade. Il se chargeait, d’ailleurs, de voir la jeune fille, de
lui montrer la mission qui l’appelait au Vieux-Moulin, et
de vaincre ses répugnances.

De fait, vers midi, le docteur Borel amenait Suzanne.
Les paupières gonflées par les larmes, rouge de honte, elle
subit l’accueil outrageant de Mme Morestal et prit sa place



subit l’accueil outrageant de M  Morestal et prit sa place
de garde au chevet du vieillard.

L’ayant aperçue, il soupira :
– Ah ! je suis content… Ça va déjà mieux… Ne me

quitte pas, n’est-ce pas, ma petite Suzanne ?…
Et presque aussitôt, sous l’action d’une nouvelle

piqûre, il se rendormait.
Comme la veille au soir, la salle à manger du Vieux-

Moulin resta vide. La bonne apporta quelques aliments
sur un plateau à Mme Morestal, puis à Marthe. Mais celle-
ci ne répondit même pas à son appel.

La jeune femme n’était pas sortie de sa chambre le
matin, et toute la journée elle demeura seule, la porte
barricadée, les volets clos. Elle était assise au bord d’une
chaise, et, ployée en deux, elle tenait ses poings contre sa
mâchoire et serrait les dents pour ne pas crier. Cela lui
eût fait du bien de pleurer, et elle croyait parfois que sa
douleur allait ainsi s’épandre en sanglots, mais les larmes
bienfaisantes ne mouillèrent pas ses yeux. Et
obstinément, rageusement, elle reprenait toute l’histoire
lamentable, évoquant le séjour de Suzanne à Paris, les
promenades auxquelles Philippe conviait la jeune fille et
d’où ils revenaient tous deux avec un air de telle
allégresse, leur réunion au Vieux-Moulin, le départ de
Philippe pour Saint-Élophe, et, le lendemain, l’attitude
étrange de Suzanne, ses questions équivoques, son
mauvais sourire de rivale qui cherche à blesser l’épouse et
qui rêve de la supplanter. Oh ! la cruelle aventure et
comme la vie, si douce auparavant, lui semblait odieuse et



méchante !
À six heures, poussée par la faim, elle se rendit à la

salle. Au moment d’en sortir, après avoir mangé un peu
de pain et bu un verre d’eau, elle aperçut Mme Morestal
qui descendait les marches du perron à la rencontre du
docteur. Elle se souvint alors que son beau-père était
malade, et qu’elle ne l’avait pas encore vu. La chambre
était proche. Elle traversa le couloir, frappa, entendit une
voix – la voix d’une garde sans doute – qui disait :
« Entrez ». Et elle ouvrit la porte.

En face d’elle, à quelques pas, près du vieillard
endormi, Suzanne apparut.

– Toi ! toi ! gronda Marthe… Toi, ici !
Suzanne se mit à trembler sous son regard et

balbutia :
– C’est ton beau-père… il a exigé… Le docteur est

venu…
Et, les genoux fléchissants, elle dit à plusieurs

reprises :
– Je te demande pardon… Pardonne-moi… pardonne-

moi… C’est ma faute… Jamais Philippe…
Marthe ne bougeait pas. Peut-être eût-elle pu se

contenir. Mais, au nom de Philippe, au nom de Philippe
articulé par la jeune fille, elle bondit, étreignit Suzanne à la
gorge et la renversa contre la table. Elle tressaillait de
rage comme une bête qui tient enfin l’ennemi. Elle aurait
voulu détruire ce corps qu’un autre avait pressé dans ses
bras, anéantir cette chair amoureuse, déchirer, mordre,



bras, anéantir cette chair amoureuse, déchirer, mordre,
faire du mal, le plus de mal possible.

Suzanne râlait sous l’assaut. Alors, perdant la tête, de
ses doigts raidis, à coups d’ongle, elle la griffa au front, aux
joues, aux lèvres, à ces lèvres humides et roses que
Philippe avait baisées. Sa haine s’avivait à chacun des
gestes. Du sang coula qui se mêlait aux pleurs de Suzanne.
Elle l’insulta avec des mots abominables qu’elle n’avait
jamais prononcés. Et, ivre de fureur, trois fois, elle lui
cracha au visage.

Elle partit en courant, se retourna, lança une dernière
injure, claqua la porte et cria le long du corridor :

– Victor ! Catherine !
Dans sa chambre, elle pressa le bouton de la sonnerie

jusqu’à ce que les domestiques fussent arrivés.
– Ma malle ! qu’on la descende Et qu’on attelle, n’est-

ce pas, Victor ? tout de suite…

Attirée par le bruit, Mme Morestal survint. Le docteur
Borel l’accompagnait.

– Qu’est-ce que vous avez, Marthe ? Qu’y a-t-il ?
– Il y a que je ne veux pas rester ici une heure de

plus ! répliqua-t-elle, indifférente à la présence du
médecin et des domestiques… Suzanne ou moi, que l’on
choisisse…

– C’est mon mari qui s’était engagé…
– Entendu. Puisque l’on choisit cette femme, je pars.
Elle ouvrait les tiroirs de la commode et jetait pêle-



mêle les robes et le linge. D’un mouvement, elle arracha le
tapis de la table. Tous les bibelots tombèrent.

Le docteur Borel essaya de la raisonner.
– Tout cela est très bien… Mais où allez-vous ?
– À Paris. Mes fils m’y rejoindront.
– Vous n’avez donc pas lu les journaux ? La situation

s’aggrave d’heure en heure. On mobilise les corps de
frontière. Êtes-vous sûre de passer ?

– Je pars, dit-elle.
– Et si vous n’arrivez pas ?
– Je pars, répéta-t-elle.
– Et Philippe ?
Elle haussa les épaules. Il comprit que rien ne lui

importait, ni l’existence de son mari, ni les menaces de
guerre, et qu’il n’y avait pas à lutter contre son désespoir.

Pourtant, comme il s’en allait avec Mme Morestal, il dit,
de façon à être entendu de Marthe :

– À propos de Philippe, ne soyez pas inquiète. Il est
venu me voir, me demander des nouvelles de son père. Il
reviendra. Je lui ai promis de le tenir au courant…

Vers sept heures, quand Victor annonça que la voiture
était prête, Marthe avait changé d’avis. L’idée que
Philippe rôdait aux environs, qu’il pourrait rentrer, que
Suzanne et lui habiteraient sous le même toit et se
verraient à leur guise, cette idée lui semblait intolérable.
Elle resta donc, mais l’oreille aux aguets, debout derrière



sa porte. Quand tout le monde fut couché, elle descendit
et se dissimula, jusqu’à l’aube, dans un enfoncement du
vestibule. Au moindre craquement, elle se préparait à
bondir, convaincue que Suzanne se glissait dans l’ombre
avec l’intention de rejoindre Philippe. Cette fois, elle l’eût
tuée. Et sa jalousie était si exaspérée, qu’elle épiait, non
pas avec crainte, mais avec l’espoir féroce que Suzanne
allait réellement apparaître devant elle.

De telles crises, anormales chez une femme comme
Marthe, qui, en temps habituel, obéissait à sa raison plus
qu’à son instinct, de telles crises sont passagères. Elle
finit, tout à coup, par éclater en sanglots. Ayant pleuré
longuement, elle monta dans sa chambre, et, harassée de
fatigue, se coucha.

 
Ce matin-là, le mardi, Philippe se présentait au Vieux-

Moulin. On avertit Mme Morestal, qui se précipita, tout
émue, avide d’exhaler son courroux contre le fils indigne.
Mais quand elle l’aperçut au seuil de la terrasse, malgré
son besoin de récriminations, elle ne lui fit aucun
reproche, tellement elle s’effraya de le voir si pâle et si
triste.

Elle demanda :
– Où étais-tu ?
– Qu’importe ! dit Philippe, je n’aurais pas dû

revenir… mais je ne pouvais pas, à cause de père… Cela
me bouleversait… Comment va-t-il ?

– Le docteur Borel se réserve encore.



– Ton avis, à toi ?
– Mon avis ? Eh bien, franchement, j’ai beaucoup

d’espoir. Ton père est si solide ! Mais tout de même, le
coup a été violent…

– Oui, dit-il, c’est pourquoi j’ai peur. Je ne vis pas
depuis deux jours. Comment me serait-il possible de
partir avant d’être sûr ?…

Elle insinua, avec une certaine appréhension :
– Tu veux donc habiter ici ?
– Oui… du moment qu’il ne le saura pas.
– C’est que… voilà… Suzanne est là, dans la chambre

de ton père… Il a exigé…
– Ah ! fit-il, Suzanne est là ?
– Où voulais-tu qu’elle aille ? Elle n’a plus personne.

Sait-on quand Jorancé sortira de prison ? Et puis lui
pardonnera-t-il jamais ?

Il demeura pensif et reprit :
– Marthe l’a rencontrée ?
– Il y a eu une scène terrible entre elles deux. J’ai

retrouvé Suzanne la figure en sang, toute balafrée.
– Oh ! les malheureuses… murmura-t-il… les

malheureuses…
Il baissa la tête, et, au bout d’un instant, elle vit qu’il

pleurait.
Comme elle n’avait aucun mot de consolation à lui dire,



elle se retourna et marcha vers le salon, dont elle
dérangea les meubles pour avoir la satisfaction de les
remettre à leur place. Sa rancune cherchait un prétexte.
Philippe s’étant assis devant la table, elle lui montra les
journaux.

– Tu les as lus ?
– Oui, les nouvelles sont mauvaises.
– Il ne s’agit pas de cela. Il s’agit du cabinet qui a été

renversé sur le rapport même du sous-secrétaire d’État.
La Chambre entière a protesté.

– Eh bien ?
– Eh bien, ce rapport, c’est celui-là même qui a suivi la

dernière enquête… avant-hier… à la Butte-aux-Loups…
Par conséquent, tu vois…

Philippe éprouva le besoin de se justifier.
– Tu oublies, mère, qu’il s’est produit un fait imprévu.

Avant la séance de la Chambre, on connaissait, par un
télégramme, les paroles que l’empereur avait prononcées
après avoir écouté les explications du statthalter.

Il désigna l’un des journaux.
– Tiens, mère, lis ceci, ce sont les paroles mêmes de

l’empereur : Maintenant, notre conscience est tranquille.
Nous avions la force : nous avons le droit. Que Dieu
décide ! Je suis prêt. Et la Chambre, en désavouant et en
renversant un ministère prêt à la conciliation, a voulu
répondre à des paroles qu’elle jugeait provocantes.

– Soit, dit la vieille dame, mais tout de même le



rapport n’a rien empêché.
– Non, en effet.
– Alors, à quoi bon toutes tes histoires ? Ce n’était pas

la peine de faire tant de mal puisque cela n’a servi à rien.
Philippe hocha la tête.
– Il le fallait. Certains actes doivent être accomplis, et

il ne faut pas les juger d’après les conséquences que le
hasard leur inflige, mais d’après celles qu’on leur
attribuait, en toute logique humaine et en toute loyauté.

– Des phrases ! dit-elle, obstinée, tu n’aurais pas dû…
C’est là de l’héroïsme bien inutile.

– Ne crois pas cela, mère. Il n’était pas besoin d’être
un héros pour agir ainsi. Il suffisait d’être un honnête
homme. Le premier venu qui aurait eu comme moi la
vision claire de ce qui pouvait arriver n’aurait pas hésité
davantage.

– De sorte que tu ne regrettes rien ?
Il lui saisit la main, et, douloureusement :
– Oh ! mère, peux-tu parler ainsi, toi qui me connais ?

Comment serais-je indifférent à tant de ruines autour de
moi ?

Il dit ces mots avec un tel accablement qu’elle eut
l’intuition de sa détresse. Mais elle lui en voulait trop
profondément, et surtout ils étaient de nature trop
différente pour qu’elle pût s’émouvoir. Elle conclut :

– N’importe, mon garçon, tout cela est de ta faute. Si
tu n’avais pas écouté Suzanne…



Il ne répondit point. L’accusation portait au plus vif
d’une plaie que rien ne pouvait apaiser, et il n’était pas
homme à se chercher des excuses.

– Allons, viens, dit la mère.
Elle le conduisit dans une autre pièce du second étage,

plus éloignée que la première de la pièce où Marthe
habitait.

– Victor t’apportera ta valise et te servira ici, c’est
préférable. D’ailleurs, je vais avertir ta femme.

– Donne-lui cette lettre que j’ai préparée, dit-il. Je lui
demande simplement une entrevue, une explication. Elle
ne peut s’y refuser.

 
Ainsi donc, en cette journée du mardi, la famille

Morestal se retrouva sous le même toit, mais dans quelles
conditions désolantes ! Et quelles haines divisaient ces
êtres que réunissait auparavant une si vive affection !

Philippe sentit le désastre d’une façon pour ainsi dire
visible et palpable, durant ces heures où chacun des
blessés demeurait enfermé, comme dans une chambre de
torture. Rien n’eût pu le distraire de son obsession, pas
même la crainte de cette guerre maudite qu’il n’avait pu
conjurer.

Et pourtant les nouvelles lui parvenaient à tout
moment, menaçantes, comme les nouvelles d’un fléau qui
gagne de proche en proche, malgré la distance et malgré
les océans.



À midi, ce fut Victor qui, à peine entré avec son
plateau, s’exclama :

– Monsieur Philippe connaît le télégramme
d’Angleterre ? Le premier ministre anglais a déclaré
devant le Parlement que, s’il y avait la guerre, une armée
de cent mille hommes débarquerait à Brest et à
Cherbourg. C’est l’alliance ouverte.

Plus tard, il entendit le fils du jardinier, Henriot, qui
arrivait de Saint-Élophe à bicyclette, et qui criait à son
père et à Victor :

– On se révolte à Strasbourg ! il y a des barricades !
une caserne a sauté !…

Et, tout de suite, Victor téléphonait à L’Éclaireur des
Vosges, soi-disant de la part de M. Morestal, et le
domestique remontait en hâte :

– Monsieur Philippe, Strasbourg est en insurrection…
tous les paysans des environs ont pris les armes.

Et Philippe songeait qu’il n’y avait point d’espérance,
que les gouvernements seraient débordés. Et il songeait à
cela presque calmement. Son rôle était fini. Plus rien ne
l’intéressait que sa douleur à lui, que la santé de son père,
que la peine de Marthe et de Suzanne, premières victimes
de l’exécrable fléau.

À cinq heures, il apprit qu’un des pays avait lancé à
l’autre un ultimatum. Lequel des deux pays ? Et que
signifiait cet ultimatum ? Il ne put le savoir.

À neuf heures, les dépêches annonçaient que le



nouveau cabinet, choisi en majorité parmi les membres de
l’opposition, avait proposé à la Chambre la création
immédiate d’un « Comité de Salut national, chargé, en cas
de guerre, de prendre toutes les mesures nécessaires à la
défense de la patrie ». D’urgence, la Chambre avait voté la
proposition et nommé chef du Comité de Salut national,
avec pouvoirs discrétionnaires, le gouverneur de Paris.
C’était la dictature éventuelle.

Toute cette nuit du mardi au mercredi, le Vieux-
Moulin, silencieux et morne au-dedans, fut, à l’extérieur,
tumultueux, agité, en proie à cette crise de fièvre qui
précède les grandes catastrophes. Victor, le jardinier, son
fils, tour à tour, sautèrent sur la bicyclette et filèrent à
Saint-Élophe, où d’autres gens apportaient des nouvelles
de la sous-préfecture. Les femmes se lamentaient. Vers
trois heures du matin, Philippe discerna la voix furieuse
de maître Saboureux.

Au petit jour, une accalmie se produisit. Philippe, que
tant de veilles avaient épuisé, finit par s’endormir, et, tout
en dormant, il percevait des allées et venues, des bruits
de pas sur les galets du jardin. Et soudain, assez tard dans
la matinée, des clameurs le réveillèrent.

Il se leva précipitamment. Devant le perron, Victor
sautait de cheval en hurlant :

– L’ultimatum est repoussé ! C’est la guerre ! C’est la
guerre !



CHAPITRE II
 

Aussitôt vêtu, Philippe descendit. Il trouva tous les
domestiques réunis dans le vestibule et commentant la
nouvelle. Victor la lui confirma : il arrivait de Noirmont.

En outre, le facteur tenait d’un gendarme que la gare
de la sous-préfecture était occupée militairement. Pour
lui, en quittant Saint-Élophe, il avait vu des soldats
télégraphistes dans le bureau de poste.

Ces mesures hâtives concordaient bien avec le rejet de
l’ultimatum et prouvaient l’imminence du dénouement
redouté.

Philippe ne put s’empêcher de dire :
– C’est la guerre.
– Voilà deux jours que je le crie sur les toits ! proféra

Victor qui semblait très surexcité… Est-ce qu’on ne
devrait pas se préparer, ici ?… À vingt pas de la frontière !

Mais un coup de sonnette retentit. Catherine s’élança
dans le salon, où Mme Morestal apparut.

– Où étiez-vous ? Je vous cherche. Le docteur n’est
pas venu ? Ah ! c’est toi, Philippe ! Vite, téléphone au



docteur.
– Est-ce que mon père ?…
– Ton père va mieux, mais, tout de même, il tarde trop

à se réveiller… La morphine, peut-être… Téléphone donc.
Elle s’en alla. Philippe décrochait le récepteur, quand

on lui frappa sur l’épaule. C’était Victor, dont l’agitation
croissait de minute en minute, et qui l’interrogea d’un air
perplexe.

– Qu’est-ce qu’il faut faire, monsieur Philippe ? Va-t-
on rester ? Va-t-on partir ? Fermer la maison ? Madame
ne se rend pas compte…

Et, sans attendre la réponse, il se retourna :
– N’est-ce pas, Catherine, madame ne se rend pas

compte… Monsieur est tout à fait rétabli… Alors, qu’on se
décide !

– Évidemment, dit la bonne, il faut tout prévoir. Et si
l’ennemi nous envahit ?

Ils marchaient tous les deux à travers le salon, ouvrant
les portes, les refermant, faisant des signes par la fenêtre.

Une femme entra, une vieille femme qu’on employait
au Vieux-Moulin comme laveuse. Elle agitait les bras.

– C’est-i vrai ? C’est-i vrai ? La guerre ? Et mon fils, le
cadet, qu’est au service !… Et l’autre qu’est à la réserve…
C’est-i vrai ? Non, n’est-ce pas ? des histoires qu’on
raconte !

– Des histoires ! dit la femme du jardinier en
survenant, vous verrez ça… Ils partiront tous… mon mari



aussi, qu’est de la territoriale.
Un enfant de trois ou quatre ans la suivait, et dans ses

bras elle en portait un autre, au maillot, qui pleurnichait.
– Pour sûr qu’ils partiront, fit Victor… Et moi donc !

vous verrez qu’on me rappellera, quoique j’aie passé
l’âge ! Vous verrez !

– Toi comme les autres, ricana le jardinier,
s’introduisant à son tour. Du moment qu’on peut tenir son
fusil… Mais notre aîné qu’a seize ans, Henriot, crois-tu
qu’on l’oubliera ?

– Ah ! celui-là, gronda la mère, je le cache, si on veut
me le prendre !

– Et les gendarmes ?
Tout le monde gesticulait, s’apostrophait. Et Victor

répéta :
– En attendant, il faut s’en aller. On fermera la maison

et on partira. C’est le plus sage. On ne peut pas rester
comme ça, à vingt pas de la frontière.

À ses yeux, la guerre représentait la fuite désordonnée
des vieillards et des femmes, se sauvant par troupeaux et
poussant des charrettes encombrées de meubles et de
matelas. Et il frappa du pied, résolu à un déménagement
immédiat.

Mais un vacarme s’éleva sur la terrasse. Un petit
paysan se rua dans le salon.

– Il en a vu ! il en a vu !
Il précédait son maître, le fermier Saboureux, qui



Il précédait son maître, le fermier Saboureux, qui
arriva en trombe, les yeux hors de la tête.

– J’en ai vu ! j’en ai vu ! Il y en avait cinq. J’en ai vu !
– Mais quoi ? dit Victor en le secouant. Qu’est-ce que

t’as vu ?
– Des uhlans !
– Des uhlans ! T’es sûr ?
– Comme je te vois ! Il y en avait cinq à cheval ! Ah ! je

les ai bien reconnus d’autrefois… des uhlans, que j’te dis…
Ils vont tout brûler !

Au bruit qu’il faisait, Mme Morestal accourut.
– Taisez-vous donc ! Qu’est-ce que vous avez ?
– J’en ai vu, hurla Saboureux… des uhlans ! Ils sont

partis chercher les autres.
– Des uhlans, murmura-t-elle avec effroi.
– Oui, comme dans le temps !
– Ah ! Seigneur Dieu… est-ce possible !…
– Je les ai vus, que j’vous dis… Prévenez M. le maire.
Elle s’indigna.
– Le prévenir ! mais il est malade… Taisez-vous donc,

à la fin… Philippe, le docteur ?
Philippe reposa l’appareil.
– Le téléphone est occupé militairement, les

communications particulières sont interrompues.
– Ah ! fit la vieille dame, mais c’est épouvantable…



Que va-t-on devenir ?
Elle ne pensait qu’à Morestal, retenu à la chambre, et

aux inconvénients qui résulteraient pour lui de cet état de
choses.

On entendit le grelot d’une bicyclette.
– Tenez, s’écria le jardinier en se penchant à la fenêtre

du jardin… Voilà mon garçon qui s’amène… La canaille, ce
qu’il avance ! Et tu crois, la mère, qu’on le laissera au logis
plumer les oies ? Un débrouillard de son espèce !

Quelques secondes plus tard, le gamin débouchait dans
le salon. À bout de souffle, titubant, il s’affaissa contre la
table et il bégaya, d’une voix sourde :

– La… la guerre…
Philippe, qui, malgré tout, conservait de l’espoir, se

jeta sur lui.
– La guerre ?
– Oui… elle est déclarée…
– Par qui ?
– On ne sait pas…
Et Saboureux, repris de colère, bredouilla :
– Parbleu ! je l’avais bien dit… J’ai vu les uhlans… ils

étaient cinq.
Un mouvement se produisit parmi les domestiques.

Tous se ruèrent à la rencontre d’un nouvel arrivant,
Gridoux, le garde-champêtre, qui galopait sur la terrasse
en brandissant une canne. Il les bouscula.



– Fichez-moi la paix !… J’ai une mission ! M. le maire
Il faut qu’il vienne On l’attend !

Il semblait furieux que le maire de Saint-Élophe ne fût
pas là, prêt à le suivre.

– Pas si fort, donc, Gridoux, exigea Mme Morestal…
vous allez le réveiller.

– Il faut le réveiller. On m’envoie de la mairie… Il faut
qu’il vienne tout de suite.

Philippe l’empoigna :
– Puisqu’on vous dit de vous taire, cré nom ! Mon père

est malade.
– Ça ne fait rien. J’ai la carriole du boucher… Je

l’emmène comme ça, tout de go.

– Mais c’est impossible, gémit Mme Morestal. Il est au
lit.

– Ça ne fait rien… Il faut des ordres. Il y a toute une
compagnie de soldats… les soldats de la manœuvre… La
mairie est à l’envers… Il n’y a que lui qui peut se
démener.

– Allons donc ! et les adjoints ? Arnauld ? Walter ?
– Ils ont perdu la tête.
– Qui est-ce qui est à la mairie ?
– Tout le monde.
– Le curé ?
– Une poule mouillée !



– Le pasteur ?
– Une tourte ! Il n’y en a qu’un qui ne pleure pas

comme les autres… Seulement, jamais M. Morestal ne
consentirait… Ils sont fâchés.

– Qui est-ce ?
– L’instituteur.
– Qu’on lui obéisse, alors !… L’instituteur, soit !… Qu’il

prenne la direction au nom de mon mari.
Le désir d’épargner tout ennui à Morestal lui donnait

une autorité soudaine. Et elle poussa tout le monde,
jusqu’à l’escalier, jusqu’au vestibule…

– Allez, qu’on nous laisse… Gridoux, retournez à la
mairie…

– C’est ça, dit Saboureux, en étreignant le bras du
garde-champêtre, retourne à Saint-Élophe, Gridoux, et
qu’on envoie les soldats chez moi, hein ? Qu’on me
défende, crebleu ! Les uhlans vont tout brûler, ma
maison ! ma grange !

Ils sortirent en tumulte. Longtemps encore, par la
fenêtre du jardin, Philippe distingua les exclamations de
maître Saboureux. Et l’image de tous ces êtres, bruyants,
inquiets, qui s’étourdissaient de paroles et de
mouvements, qui se ruaient de côté et d’autre sous des
impulsions irraisonnées, cette image évoquait en lui la
vision des grandes foules éperdues que la guerre allait
déchaîner comme les vagues d’un océan.

– Allons, se dit-il, c’est l’heure d’agir.



Il prit sur la table un indicateur et chercha la gare de
Langoux. À Langoux, passait la nouvelle ligne stratégique
qui, suivant les Vosges, descend vers Belfort et vers la
Suisse. Le soir même, il s’en rendit compte, il pouvait être
à Bâle et coucher à Zurich.

Il se leva et regarda autour de lui, le cœur étreint à
l’idée de partir ainsi, sans un adieu. Marthe n’avait pas
répondu à sa lettre et demeurait invisible. Son père l’avait
chassé et ne lui pardonnerait jamais. Il devait s’en aller
furtivement, comme un malfaiteur.

– Eh bien, murmura-t-il, en songeant à l’acte qu’il était
sur le point d’accomplir, cela vaut mieux. Quand même,
malgré tout, puisque la guerre est déclarée, ne devais-je
pas être aux yeux de mon père un malfaiteur, un
renégat ? Aurais-je eu le droit de lui voler la moindre
parole affectueuse ?

Mme Morestal remonta du jardin, et il l’entendit qui
gémissait :

– La guerre ! Seigneur Dieu ! la guerre comme
autrefois ! Et ton pauvre père qui est cloué au lit ! Ah !
Philippe, c’est la fin de tout.

Elle remit quelques meubles en place, essuya le tapis
avec son tablier, et, quand le salon lui parut en ordre, elle
se dirigea vers la porte en disant :

– Il est peut-être réveillé… Que voudra-t-il faire
lorsqu’il apprendra ?… Pourvu qu’il se tienne tranquille !
Un homme de son âge…

Philippe s’approcha d’elle, dans un élan instinctif.



– Tu sais que je m’en vais, mère ?
Elle répliqua :
– Tu t’en vas ? Eh bien oui, tu as raison. Je déciderai

bien Marthe à te rejoindre…
Il hocha la tête.
– J’ai bien peur…
– Si si, affirma-t-elle, Marthe t’aime beaucoup. Et puis,

il y a les enfants qui vous réuniront. J’arrangerai cela…
C’est comme pour ton père. Ne t’inquiète pas… Avec le
temps, tout s’apaisera entre vous deux. Va, mon garçon…
Écris-moi souvent…

– Tu ne m’embrasses pas, mère ?
Elle l’embrassa sur le front, d’un baiser froid et rapide

où se révélait la persistance de sa rancune.
Mais au moment d’ouvrir la porte, elle s’arrêta,

réfléchit et dit :
– C’est bien à Paris que tu retournes ? Chez toi ?
– Pourquoi cette question, mère ?
– Une idée qui me vient. J’ai la tête dans un tel état, à

cause de ton père, que je n’y avais pas songé…
– Quelle idée ? Peux-tu me dire ?
– À propos de cette guerre… Mais non, n’est-ce pas,

comme professeur, tu es dispensé…
Il comprit sa crainte, et, comme il ne pouvait la

rassurer en lui avouant ses intentions secrètes, il la laissa



dans l’erreur.
– Oui, dit-il, je suis dispensé.
– Cependant, tu as fait une période de réserviste ?
– Dans les bureaux. Et c’est là que nous servons, en

temps de guerre.
– Ah !… dit-elle, tant mieux… tant mieux… Sans quoi,

j’aurais été bien inquiète… Vois-tu… la pensée que tu
aurais pu te battre !… recevoir des blessures… Ah ! ce
serait horrible !

Elle l’attira contre elle avec une sorte de violence qui
ravit Philippe, et l’embrassa comme il avait souhaité de
l’être. Il fut sur le point de lui dire :

– Comprends-tu, mère chérie ?… Comprends-tu ce
que j’ai tenté l’autre jour ? Des milliers et des milliers de
mères vont pleurer… Si grandes qu’elles soient, nos
douleurs intimes passeront. Celles qui vont naître demain
ne passeront pas. La mort seule est irréparable.

Mais pourquoi des mots ? L’émotion de sa mère ne lui
donnait-elle pas entièrement raison ?

Ils demeurèrent enlacés quelques instants, et les
pleurs de la vieille dame coulaient sur les joues de
Philippe.

À la fin, elle lui dit :
– Tu ne pars pas tout de suite, n’est-ce pas ?
– Le temps de remplir ma valise.
– Comme tu es pressé ! D’ailleurs, tu n’as pas de train



à cette heure-là. Non, je veux t’embrasser encore et voir
si tu as bien tout ce qu’il te faut. En outre, il est impossible
que, Marthe et toi, vous vous quittiez ainsi. Je lui parlerai,
à Marthe. Pour le moment, ton père a peut-être besoin de
moi…

Il l’accompagna jusqu’à la chambre du malade et,
comme elle avait pris en chemin, dans un placard, une pile
de serviettes qui l’encombraient, elle lui dit :

– Ouvre-moi, veux-tu ?
Alors, de loin, il avisa son père, inerte, la figure très

pâle, et Suzanne qui était assise au pied du lit.
Distinctement il aperçut les marques rouges qui
balafraient son menton et ses joues.

– Ferme la porte, Suzanne, dit Mme Morestal, une fois
entrée.

Suzanne obéit. En s’approchant, elle vit Philippe dans
l’ombre du couloir. Elle n’eut pas un geste, pas un
tressaillement, et elle ferma la porte sur lui, comme s’il
n’avait pas été là.

– Elle non plus, songea Philippe, elle ne me pardonnera
jamais, pas plus que mon père et que Marthe.

Et il résolut de s’en aller aussitôt, puisque la tendresse
de sa mère lui avait donné un peu de réconfort.

Devant le perron du jardin, il retrouva Victor qui se
lamentait au milieu des autres domestiques et préconisait
la fuite immédiate.

– En une heure, nous entassons l’argenterie, les



pendules, les objets les plus précieux, et nous filons…
Quand l’ennemi arrive, plus personne.

Philippe l’appela et lui demanda s’il était possible de
trouver une voiture à Saint-Élophe.

– Ah ! monsieur part ? Il a bien raison. Mais tantôt
seulement, n’est-ce pas ? avec Mme Philippe ? Je dois
conduire Mme Philippe à Saint-Élophe. De là, il y a la
diligence qui mène à Noirmont.

– Non, je ne vais pas de ce côté.
– Comment ? mais il n’y a qu’une ligne sur Paris.
– Je ne vais pas à Paris directement. Je dois prendre le

train à la gare de Langoux.
– La nouvelle ligne de Suisse ? Mais ça n’en finit pas,

monsieur ! On descend jusqu’à Belfort !
– C’est cela, en effet. Quelle distance de Saint-Élophe à

Langoux ?
– Cinq kilomètres, pas plus.
– En ce cas, j’irai à pied, conclut Philippe. Merci.
Il avait hâte de quitter le Vieux-Moulin, car il sentait

que les événements allaient se précipiter et que, d’une
heure à l’autre, il lui serait peut-être interdit de réaliser
son projet.

De fait, en remontant, il fut dépassé par Henriot, le fils
du jardinier, qui battait des mains.

– Les voilà ! les soldats de la compagnie de
manœuvre !… Ils vont au col du Diable, au pas accéléré.



On va les voir de la terrasse.
Il était escorté des autres domestiques, de sa mère, de

son petit frère qui agitait les mains comme lui, et, tous, ils
traversèrent le salon.

Philippe s’avança jusqu’au bord de la terrasse. Déjà la
troupe débouchait en bon ordre. C’étaient de jeunes
soldats, dont la plupart, imberbes, avaient presque l’air
d’enfants qui s’amusent à défiler. Mais il vit sur leur
figure une expression inaccoutumée d’inquiétude et de
méfiance. Ils marchaient silencieusement, la tête basse, et
comme courbés par la fatigue des manœuvres
précédentes.

Un commandement retentit en arrière, que deux sous-
officiers reprirent d’une voix brève. Il y eut un certain
flottement. Puis la colonne s’élança au pas gymnastique
dans la descente qui menait à l’Étang-des-Moines.

Et lorsque les derniers rangs eurent défilé en contre-
bas de la terrasse, deux officiers à cheval apparurent que
suivait un clairon. L’un deux mit promptement pied à
terre, jeta la bride au clairon, et gravit l’escalier, tout en
criant :

– Je vous rejoins, Fabrègues… Rendez-vous au col du
Diable… Prenez position à la ferme Saboureux.

Sur la terrasse, il porta la main à son képi.
– Monsieur Morestal, je vous prie ?
Philippe s’avança :
– Mon père est souffrant, mon capitaine.



La nouvelle affecta visiblement l’officier.
– Ah ! dit-il… je comptais bien sur M. Morestal. J’ai eu

le plaisir de faire sa connaissance, et il m’a parlé du Vieux-
Moulin… d’une façon que je comprends aujourd’hui. La
situation, en effet, est excellente… Mais, pour l’instant,
monsieur, je vous en prie… je sais que le téléphone est ici,
et j’ai une communication urgente… Excusez-moi…
l’heure est si grave…

Philippe le conduisit vers l’appareil. L’officier pressa le
bouton d’appel avec impatience et, comme on ne
répondait pas aussitôt, il se retourna :

– En attendant, permettez-moi de me présenter… Le
capitaine Daspry… J’ai connu monsieur votre père à
propos d’un incident assez comique, le massacre des
poules de maître Saboureux… Allô ! Allô ! Dieu, que cette
communication est difficile à obtenir !… Allô ! Allô !… J’ai
même scandalisé M. Morestal en refusant de punir le
coupable, le nommé Duvauchel, antimilitariste
impénitent… Un motif de ce genre l’aurait mené loin, le
bougre…

Il avait une physionomie un peu vulgaire, le teint trop
rouge, mais des yeux francs et une allégresse qui le
rendaient infiniment sympathique. Il se mit à rire.

– En récompense, Duvauchel m’a promis, ce matin, de
tourner le dos à l’ennemi au premier coup de feu et de
déserter… Une place de mécano lui est réservée en
Suisse… Et, comme dit Duvauchel, « les mécanos de
France, il n’y a encore que ceux-là ». Allô !… Ah ! voilà !…
Allô ! C’est le capitaine Daspry… Veuillez me donner le



poste militaire de Noirmont… Oui, tout de suite… Allô !
Noirmont ?… le poste militaire ? Je voudrais le
commandant Dutreuil… Qu’on nous mette en
communication… C’est urgent.

Le capitaine se tut. Instinctivement, Philippe saisit
l’autre récepteur.

– Vous permettez ?
– Mais certes…
Et Philippe entendit ce dialogue, dont les répliques

s’échangèrent, rapides et anxieuses.
– C’est vous, Daspry ?
– Oui, mon commandant.
– Les cyclistes vont ont rejoint ?
– Quels cyclistes ?
– J’en ai envoyé trois à votre recherche.
– Je n’ai encore vu personne. Je suis à la maison

Morestal.
– Le Vieux-Moulin ?
– Oui, mon commandant… je vous ai écrit à ce propos.
– Eh bien, qu’y a-t-il, Daspry ?
– Des uhlans se sont montrés au col du Diable.
– Je suis prévenu. La cavalerie de Bœrsweilen est en

marche.
– Quoi !
– D’ici une heure elle aura passé la frontière, soutenue



– D’ici une heure elle aura passé la frontière, soutenue
par deux régiments d’infanterie.

– Quoi !
– C’est ce que je vous faisais dire par mes cyclistes.

Courez au col du Diable.
– Mes hommes y sont, mon commandant. Dès que

l’ennemi arrivera, nous nous replierons, tout en gardant
contact.

– Non.
– Hein ! Mais c’est impossible, je n’ai que ma

compagnie.
– Vous tiendrez, Daspry. Il faut tenir deux heures et

demie, trois heures. Mon bataillon sort de la caserne. Le
vingt-huitième nous suit à marche forcée. Nous sommes à
la frontière vers deux heures de l’après-midi. Il faut tenir.

– Voyons, mon commandant.
– Il faut tenir, Daspry.
D’un geste machinal, l’officier se redressa, rassembla

les talons, et répondit :
– On tiendra, mon commandant.
Il lâcha l’appareil et réfléchit quelques secondes. Puis il

dit en souriant :
– Bigre, ça commence bien. Deux cents hommes contre

quelques milliers… Pendant trois heures ! S’il en reste un
de la quatrième compagnie, il aura de la chance, celui-là…

– Mais c’est de la folie ! protesta Philippe.



– Monsieur, les chasseurs alpins et le vingt-huitième
de ligne sont en route, et, derrière eux, certainement, la
division Dornat. S’ils arrivent trop tard, si les crêtes des
Vosges sont prises, si la frontière est franchie, si le vallon
de Saint-Élophe est occupé, et cela, le jour même de la
déclaration de guerre, – pensez au retentissement que ce
premier échec aura dans toute la France. Si, au contraire,
une poignée d’hommes se sacrifie… et réussit, l’effet
moral sera incalculable. Je tiendrai trois heures,
monsieur.

Ces paroles furent prononcées simplement, avec la
conviction profonde de l’homme qui envisage toute
l’importance de son acte. Déjà il descendait les marches de
pierre. En saluant Philippe, il dit encore :

– Vous pouvez féliciter M. Morestal, monsieur. C’est
un Français clairvoyant. Tout ce qui se passe, il l’avait
prévu. Espérons qu’il n’est pas trop tard.

Il sauta en selle, éperonna son cheval, et partit au
galop.

Philippe le suivit des yeux jusqu’à l’Étang-des-Moines.
Lorsque l’officier eut disparu derrière un repli de terrain,
il laissa échapper un geste de colère, et murmura :

– Cabotinage !
Cependant il braqua la longue-vue sur le col du Diable,

et il aperçut, autour de la ferme Saboureux, des soldats
qui couraient, grimpant aux rochers de droite et de
gauche avec une agilité de jeunes bêtes. Il songea qu’ils
avaient oublié leur lassitude, et qu’ils semblaient se



divertir à une manœuvre où chacun apportait son effort
particulier, sa tactique personnelle et ses dons d’amour-
propre et d’initiative.

Il demeura pensif quelques minutes. Mais le temps
pressait. Il rappela Victor et monta dans sa chambre.

– Vite, ma valise.
Pêle-mêle, ils entassèrent les papiers, les manuscrits,

un peu de linge et les objets de toilette. La valise fut
bouclée. Philippe l’empoigna.

– Au revoir, Victor, vous direz à maman que je
l’embrasse.

Il traversa le palier. Mais quelqu’un s’élança d’une
chambre voisine. C’était Marthe. Elle lui barra le passage.

– Où vas-tu ? demanda-t-elle.



CHAPITRE III
 

Depuis la veille, retirée chez elle, mais attentive à tout
ce qui se passait au Vieux-Moulin, par sa fenêtre ouverte
et par sa porte entrebâillée, elle écoutait et observait les
allées et venues, le tumulte des domestiques, tout
l’affolement d’une maison qui se sent menacée par
l’approche d’un cyclone.

Sa crise de haine et de rage dominée, maîtresse d’elle-
même, elle ne s’effrayait plus d’un rendez-vous possible
entre Philippe et Suzanne. Un autre tourment l’assiégeait.
Que comptait faire son mari ? Placé en face d’une
éventualité qu’il avait souvent prévue, quelle conduite
adopterait-il ?

Et c’est lui qu’elle épiait. Avant de partir elle voulait
savoir. Elle entendit sa première conversation avec
Victor. Elle assista de loin à sa rencontre avec le capitaine
Daspry. Elle le vit entrer dans sa chambre. Elle le vit qui
en sortait. Et, malgré elle, bien que poussée par un
sentiment très défini, elle se dressa devant lui comme un
obstacle.

– Où vas-tu ?



Philippe ne se démonta pas. Il répondit :
– En quoi cela peut-il t’intéresser ?
– Viens, dit-elle, nous avons à parler… Viens.
Elle le fit entrer, ferma la porte et répéta, d’un ton

impérieux :
– Où vas-tu, Philippe ?
Il répliqua, aussi nettement :
– Je pars.
– Il n’y a pas de voiture.
– Je vais à pied.
– Jusqu’où ?
– Jusqu’à Noirmont.
– Pour quel train ?
– Le train de Paris.
– Ce n’est pas vrai, dit-elle avec véhémence. Tu ne vas

pas à Paris. Tu vas à Langoux prendre le train de Belfort.
– En effet, mais demain matin je serai à Paris.
– Ce n’est pas vrai. Tu ne t’arrêteras pas à Belfort. Tu

iras jusqu’à Bâle, jusqu’en Suisse. Et si tu vas en Suisse, ce
n’est pas pour un jour, c’est pour des mois… pour la vie !

– Et alors ?
– Tu veux déserter, Philippe.
Il se tut. Et son silence atterra la jeune femme. Si

violente que fût la certitude qui la soulevait, Marthe était



stupéfaite qu’il ne protestât point.
Elle balbutia :
– Ah ! est-ce possible ? Tu veux déserter !
Philippe s’irrita :
– Eh ! que t’importe ! Depuis hier, tu as une lettre de

moi entre les mains, t’offrant une explication. Tu ne
réponds même pas ! Soit ! j’ai envers toi des torts
irrémédiables. Par ma faute, toute notre vie est brisée.
Ton attitude jusqu’ici me prouve que jamais tu ne me
pardonneras… Alors, de quel droit me réclames-tu des
comptes ?

Elle redit à voix basse, les yeux fixes :
– Tu veux déserter…
– Oui.
– Est-ce croyable ! Je connaissais tes idées contre la

guerre… toutes les idées de tes livres… qui sont les
miennes… Mais je n’avais jamais réfléchi à cela… Tu ne
m’en as jamais parlé… et puis non… je n’aurais pu
admettre…

– Il faut pourtant que tu admettes, Marthe.
Il se dirigea vers la porte. De nouveau elle surgit

devant lui.
– Laisse-moi passer, dit-il.
– Non.
– Tu es folle !
– Écoute… Philippe…



– Je n’écouterai rien. L’heure n’est pas aux querelles.
J’ai résolu de partir. Je partirai. Ce n’est pas un coup de
tête. C’est une détermination prise dans le silence et le
calme. Laisse-moi passer.

Il voulut dégager la porte. Elle le repoussa, soudain
secouée d’une énergie d’autant plus farouche qu’elle
sentait son mari plus inflexible. Elle n’avait que quelques
minutes, et c’était cela qui l’effrayait. En quelques
minutes, il fallait que par des phrases, de pauvres phrases
jetées au hasard, elle gagnât la bataille, et contre un
ennemi dont elle savait la fougue et l’obstination.

– Laisse-moi passer, répéta-t-il.
– Eh bien, non, non, s’écria-t-elle, tu ne déserteras

pas ! Non, tu ne feras pas cette chose infâme ! Il y a des
choses qu’on ne fait pas… Celle-là, Philippe, est
monstrueuse ! Tiens, veux-tu que je te dise, Philippe ?…

Elle s’approcha de lui, et sourdement :
– Écoute, Philippe… écoute cet aveu… Philippe, ta

conduite de dimanche, ta cruauté envers ton père, envers
Suzanne, envers nous tous, eh bien, oui, j’ai compris cela…
j’ai souffert la mort, j’ai souffert plus que les autres…
Chacune de tes paroles entrait en moi comme du feu…
Mais, tout de même, Philippe, je comprenais… Il fallait
nous sacrifier à la cause de la paix. C’était ton droit, c’était
ton devoir de nous immoler tous pour sauver tout un
peuple… Mais ce que tu vas faire… Ah ! l’ignominie ! Vois-
tu, si tu le faisais… je penserais à toi comme on pense… je
ne sais pas… comme on pense à ce qu’il y a de plus abject,



avec dégoût…
Il haussa les épaules, impatienté.
– Tant pis si tu ne comprends pas. C’est mon droit… et

mon devoir aussi…
– Ton devoir, c’est de rejoindre ton régiment, puisque

la guerre est déclarée, et de te battre, oui, de te battre
pour la France, comme tous les Français… comme le
premier paysan venu, qui peut certes trembler de toute
sa pauvre chair humaine et dont les entrailles se vident,
mais qui croit que son devoir est d’être là… et qui va de
l’avant, tout de même ! Marche comme lui, Philippe ! J’ai
admis toutes tes opinions, j’ai été ta compagne, ton
associée… Si notre union est rompue, laisse-moi du moins
t’adresser cette prière suprême : rejoins ton régiment…
ta place est là-bas…

– Ma place est partout, sauf où l’on commet l’acte
odieux de tuer, s’exclama Philippe, qui l’avait écoutée
malgré lui, et qui se reprenait soudain. Ma place est
auprès de mes amis. Ils ont confiance en moi, et j’ai
confiance en eux. C’est eux que je dois rejoindre.

– Où ? À Paris ?
– Non. Au premier signal, nous avons juré de nous

retrouver en Suisse. De Zurich, nous lancerons un
manifeste pour appeler à nous tous les penseurs et tous
les révoltés d’Allemagne et de France.

– Mais personne ne répondra à votre appel !
– N’importe ! L’appel aura retenti. Le monde aura

entendu la protestation de quelques hommes libres, de



professeurs comme moi, d’instituteurs, d’écrivains,
d’hommes qui réfléchissent et qui n’agissent que d’après
leurs convictions, et non comme des bêtes de somme qui
vont à l’abattoir pour s’y faire égorger.

– Tu dois défendre ton pays, fit Marthe, qui cherchait
à gagner du temps, dans l’espoir qu’un secours lui
arriverait.

– Je dois défendre mes idées ! déclara Philippe. Si mon
pays fait une folie, je n’ai pas à le suivre. Qu’est-ce que
c’est que ces deux grands peuples, les plus civilisés du
monde, et qui vont se battre parce qu’ils ne sont pas
d’accord sur l’arrestation d’un subalterne, ou parce que
l’un d’eux veut manger le Maroc et que l’autre s’exaspère
de n’avoir pas sa part au festin ! Et, pour cela, ils vont
s’entre-tuer comme des fauves ! jeter partout le deuil et
la misère ! Non, moi, je m’y refuse ! Ces mains-ci, Marthe,
ces mains-ci ne tueront pas ! J’ai des frères en Allemagne
comme en France. Je n’ai point de haine contre eux. Je ne
les tuerai pas.

Elle affectait d’écouter ses arguments avec attention,
sachant que, de la sorte, elle le retiendrait un peu plus. Et
elle lui dit :

– Ah ! tes frères d’Allemagne, qu’ils aient de la haine
ou non, sois sûr qu’ils marcheront contre la France. Tu ne
l’aimes donc pas davantage, elle ?

– Si, si, je l’aime, mais justement parce qu’elle est la
plus généreuse et la plus noble, parce que, en elle seule,
peut germer et s’épanouir l’idée de révolte contre la loi du
sang et de la guerre.



sang et de la guerre.
– On te traitera de lâche.
– Aujourd’hui peut-être… mais, dans dix ans, dans

vingt ans, on nous traitera de héros. Nos noms seront
cités comme les noms des bienfaiteurs de l’humanité. Et
c’est encore la France qui aura eu cet honneur-là… par
nous ! par moi !…

– Mais ton nom sera honni de ton vivant.
– Honni par ceux que je méprise, par ceux qui ont

l’état d’esprit de ce capitaine, un des meilleurs cependant,
et qui rit et plaisante quand on l’envoie à la mort, avec sa
compagnie.

Marthe s’indigna :
– Rire de Français, Philippe, de Français qui dissimule

son angoisse sous un peu d’ironie. Rire admirable et qui
est la beauté de notre race !

– On ne rit pas devant la mort des autres.
– Oui, Philippe, si c’est pour leur cacher le péril et pour

garder à soi seul toute l’horreur et toute l’épouvante…
Écoute, Philippe !…

Au loin, de l’autre côté de la maison, des coups de feu
avaient retenti. Ce fut, durant quelques secondes, un
crépitement ininterrompu de détonations, puis cela
s’espaça, et, au bout d’un instant, il n’y eut plus aucun
bruit.

Marthe chuchota :
– Le premier coup de fusil, Philippe… Ils se battent à



la frontière… C’est ton pays qu’ils défendent… La France
menacée… Oh ! ton cœur ne tressaille donc pas comme le
cœur d’un fils ? Tu ne sens donc pas les blessures qu’on
lui fait… les blessures qu’on veut lui faire ?…

Il avait son attitude de souffrance, gardant les bras
croisés sur son buste rigide et fermant à moitié les yeux.
Il répondit douloureusement :

– Si, si, je les sens, ces blessures… Mais pourquoi se
bat-elle ? Pour quel amour éperdu de gloire ? N’est-elle
pas ivre de succès et de conquêtes ? Rappelle-toi notre
voyage à travers l’Europe… Partout on retrouve des
traces de son passage, des cimetières, des charniers qui
attestent qu’elle fut la grande victorieuse. N’est-ce pas
assez de victoires, assez de conquêtes ?

– Mais, fou que tu es, s’écria Marthe, elle ne cherche
pas à conquérir ! Elle se défend ! Évoque cette vision, un
moment… La France envahie de nouveau… la France
démembrée… la France rayée du monde…

– Mais non, mais non, fit-il, avec un geste de
protestation ; il ne s’agit pas de cela !

– Si, il s’agit de cela, il s’agit de sa vie ou de sa mort…
Et toi, tu désertes !

Philippe ne bougeait point. Marthe le sentit, sinon
ébranlé, du moins inquiet, mal à l’aise. Mais, subitement,
il décroisa ses bras, et frappant la table du poing :

– Il le faut ! Il le faut ! J’ai promis !… Et j’ai eu raison
de promettre ! Et je tiendrai mon serment ! Ce que tu
appelles déserter, c’est combattre, mais le vrai combat !



Moi aussi je vais faire la guerre, mais la guerre
d’indépendance et de pensée, et mes compagnons
d’héroïsme m’attendent. Va, Marthe, je ne veux plus
t’écouter !

Elle se colla contre la porte, les bras étendus :
– Et tes enfants ! tes enfants que tu abandonnes !
– Plus tard, dit-il, tu me les enverras.
Elle leva la main.
– Jamais, je le jure sur leur tête, jamais tu ne les

reverras ! Les fils d’un déserteur… Ils te renieront !
– Ils m’aimeront, s’ils comprennent !
– Je leur enseignerai à ne pas te comprendre.
– S’ils ne me comprennent pas, c’est moi qui les

renierai. Tant pis pour eux !
Il la prit aux épaules et voulut l’éloigner. Et comme

Marthe résistait, il la bouscula, exaspéré par la peur de
l’obstacle imprévu qui pouvait survenir, l’arrivée de sa
mère, peut-être l’apparition du vieux Morestal.

Marthe faiblit. Aussitôt, il saisit la poignée et tira le
battant. Mais, dans un effort suprême, elle fit reculer son
mari, et, haletante, désespérée :

– Un mot ! un mot encore ! implorait-elle. Écoute,
Philippe, ne fais pas cela… Et, si tu ne le fais pas, eh bien,
je suis capable… Oh ! c’est horrible de me contraindre
ainsi… Pourtant, je ne veux pas que tu t’en ailles… Écoute,
Philippe. Tu connais mon orgueil, ma rancune, et combien
j’ai souffert, combien je souffre à cause de Suzanne. Eh



bien, j’oublierai tout. Ce n’est pas le pardon que je t’offre,
c’est l’oubli. Jamais un seul mot ne rappellera le passé…
jamais une allusion… je te le jure ! Mais ne déserte pas, je
t’en prie, Philippe, ne fais pas cela.

Elle s’accrochait à ses vêtements et se pressait contre
lui en bégayant :

– Non, ne fais pas cela… Que tes enfants n’aient pas
cette honte ! Les fils d’un déserteur… Oh ! je t’en conjure,
Philippe, reste, nous partirons ensemble… et la vie
recommencera comme avant…

Elle se traînait à ses pieds, humble et suppliante, et elle
avait l’impression affreuse que ses paroles ne servaient à
rien. Elle se heurtait à une idée, rivale contre laquelle
toute sa force se brisait. Philippe ne l’entendait point.
Aucune pitié même ne l’inclinait vers elle.

Calmement, d’un geste irrésistible, il étreignit les
poignets de Marthe, les réunit dans une seule de ses
mains, de l’autre ouvrit la porte, et, rejetant sa femme en
arrière, il s’enfuit.

Marthe eut une défaillance. D’ailleurs, la valise était là,
et elle crut qu’il reviendrait la chercher. Mais,
comprenant son erreur, elle se leva subitement et se mit à
courir.

– Philippe ! Philippe ! criait-elle.
Comme lui, elle songeait à une intervention étrangère,

au vieux Morestal, que les clameurs attireraient et que
Philippe trouverait sur son chemin.

– Philippe ! Philippe !



– Philippe ! Philippe !
Elle s’effarait, ne sachant où le rejoindre. Dans le

jardin, personne. Elle revint vers le salon, car il lui
semblait percevoir un bruit de voix. De fait, elle vit un
sergent et un soldat qui traversaient la terrasse en hâte,
conduits par le fils du jardinier.

– Suivez-moi, ordonnait le gamin… Nous allons monter
sur le toit… On domine toute la vallée… Ah ! la longue-
vue…

En passant, il saisit l’instrument.
Marthe se précipita. :
– Qu’y a-t-il donc ?
– Impossible de tenir là-bas, fit le sergent… ils sont

trop nombreux… on se replie…

– Mais alors, ils vont venir ?

– Oui, oui, Ils viennent…
Marthe s’avança jusqu’à la terrasse. Un flot de soldats

jaillissait de l’escalier.
Dans un coin, elle aperçut Philippe.
Il apostrophait les hommes :

– Ils viennent ?
– Oui.

– Ils ont passé la frontière ?
– Non, pas encore.
Il se tourna vers sa femme et lui dit, comme une bonne

nouvelle :



– Ils n’ont pas encore passé la frontière.
Et il alla au-devant d’un autre groupe de soldats.
Alors, Marthe pensa que le destin lui envoyait le

secours qu’elle implorait. Elle n’avait plus qu’à s’en
remettre aux événements.



CHAPITRE IV
 

Clairon !… le ralliement… au pas gymnastique… et
sans bruit.

C’était le capitaine Daspry, qui arrivait à son tour,
l’allure rapide, mais le visage grave et résolu du chef qui
commande en une heure solennelle.

Il dit à Philippe :
– M. Morestal est toujours malade ?

Mme Morestal accourait justement.
– Mon mari dort… Il est très las… la morphine… Mais

si vous avez besoin de quelque chose, je puis le remplacer.
Je connais ses intentions, ses travaux.

– Nous allons tenter l’impossible, dit l’officier.
Et il ajouta, en s’adressant à son lieutenant :
– Quant à rester là-bas, c’eût été fou, n’est-ce pas,

Fabrègues ? Il ne s’agit point de démolir quelques uhlans,
comme nous l’avons fait, mais de tenir contre toute une
brigade qui grimpait l’autre versant… Ah ! c’était combiné
de longue main… Et M. Morestal est un rude homme !…

Le clairon sonnait sourdement, et, de tous côtés, par la



terrasse, par le jardin, par des portes de service,
émergeaient des chasseurs alpins.

– Assez ! ordonna l’officier au clairon, ils ont entendu…
et il ne faut pas que l’ennemi entende, lui.

Il tira sa montre.
– Midi… Encore deux heures, au moins… Ah ! si j’avais

seulement vingt-cinq ou trente minutes devant moi pour
préparer la résistance… Mais rien ne les arrêtera… Le
passage est libre…

Il appela :
– Fabrègues !
– Mon capitaine.
– Tous les hommes devant la remise, à gauche du

jardin. Au fond de la remise, il y a un grenier à fourrage.
Vous démolirez la porte…

– Victor, conduisez monsieur, dit Mme Morestal au
domestique… Voici la clef.

– Dans le grenier, continua le capitaine, il y a deux
cents sacs de plâtre… Vous boucherez le parapet de cette
terrasse… Au galop !… Chaque minute vaut une heure.

Lui-même s’approcha du parapet, qu’il mesura et dont
il compta les balustres.

Au loin, à une portée de fusil, le col du Diable se
creusait, en coupure profonde, au milieu des grands rocs.
La ferme Saboureux gardait l’entrée. On ne voyait encore
aucune silhouette.



– Ah ! vingt minutes seulement !… Si je les avais,
répéta l’officier… La situation de ce Vieux-Moulin est de
premier ordre. On aurait quelques chances…

Un adjudant et deux soldats encore apparurent au
haut de l’escalier.

– Eh bien, demanda le capitaine Daspry, ils viennent ?
– L’avant-garde bouclait l’usine, à cinq cents mètres

du col, répondit l’adjudant.
– Il n’y en a plus d’autres, de la compagnie, derrière

vous ?
– Si, mon capitaine, il y a Duvauchel. Il est blessé. On

l’a mis sur une civière…
– Duvauchel ! s’écria l’officier avec inquiétude… Ce

n’est pas sérieux ?
– Ma foi… je ne sais pas trop.
– Crebleu ! Mais aussi, cet animal-là, on ne voyait que

lui, au premier rang !… Impossible de le retenir…
– Ah ! pour ça, ricana l’adjudant, il a une façon à lui de

déserter devant l’ennemi… Il fonce en plein dessus, le
bougre !

Mais Mme Morestal s’effara.
– Un blessé ! Je vais préparer des bandes, la boîte de

pharmacie… Nous avons ce qu’il faut… Tu viens, Marthe ?
– Oui, mère, répondit Marthe, qui ne bougea point.
Elle ne quittait pas son mari des yeux et cherchait à

lire sur le visage de Philippe les sentiments qui l’agitaient.



Elle l’avait vu d’abord rentrer dans le salon et franchir le
vestibule comme s’il pensait aux issues encore libres du
jardin. L’irruption des chasseurs l’ayant refoulé, il
s’entretint à voix basse avec plusieurs d’entre eux et leur
donna du pain et un flacon d’eau-de-vie. Puis, il retourna
vers la terrasse. Son inaction, au milieu des allées et
venues, le gênait visiblement. Deux fois, il consulta
l’horloge du salon, et Marthe devina qu’il songeait à
l’heure du train et au temps qu’il lui fallait pour gagner la
station de Langoux. Mais elle ne s’alarma point. Chaque
seconde tissait autour de lui des liens qui l’attachaient à
son insu, et il semblait à Marthe que les événements
n’avaient pas d’autre but que de rendre impossible le
départ de son mari.

La résistance, cependant, s’organisait. Rapidement, les
chasseurs apportaient les sacs de plâtre, que le capitaine
faisait aussitôt placer entre les deux balustres. Chacun
des sacs était de la hauteur et de la longueur
correspondant aux dimensions des intervalles, et laissait,
de chaque côté, un espace vide, une meurtrière. Et le
vieux Morestal avait même eu le souci d’assortir la
couleur de la toile à celle du parapet, afin que l’on ne pût
soupçonner de loin qu’il y eût là un ouvrage de défense
derrière lequel des tireurs se dissimulaient.

À droite et à gauche de la terrasse, le mur d’enceinte
qui fermait le jardin était l’objet des mêmes soins. Le
capitaine donna l’ordre aux soldats de ranger des sacs au
pied de ce mur pour en rendre le faîte accessible.

Mais des cris rappelèrent le capitaine au salon. Le fils



du jardinier dégringolait de son observatoire en criant :
– De la fumée à la ferme Saboureux ! Des flammes !

On voit des flammes !
Le capitaine bondit sur la terrasse.
La fumée, en effet, tourbillonnait au-dessus de la

grange. Des lueurs s’allumèrent, faibles encore,
hésitantes. Et soudain, comme libérées, les flammes
jaillirent en spirales furieuses. Le vent les rabattit
aussitôt. Le toit de la maison prit feu. Et ce fut, en
quelques minutes, l’incendie violent, la flambée hâtive des
poutres vermoulues, du chaume sec, des bottes de foin et
de paille accumulées par centaines dans la grange et dans
les hangars.

– Au travail ! clama le capitaine joyeusement… Le col
du Diable est obstrué par les flammes… Il y en a bien
pour quinze ou vingt minutes… et l’ennemi n’a pas d’autre
route…

La fièvre s’empara des soldats. Sous le fardeau des
sacs, si lourds qu’ils fussent, aucun d’eux ne pliait. Le
capitaine répartit les gradés de place en place pour que
ses ordres pussent être transmis de la terrasse à toutes
les extrémités du domaine.

Le lieutenant Fabrègues survint. Les matériaux
manquaient et le mur trop élevé demeurait en plusieurs
endroits inaccessibles aux tireurs. Mme Morestal fut
héroïque.

– Prenez les meubles, mon capitaine, les chaises, les
tables. Démolissez, s’il le faut… Brûlez même… Faites



comme si mon mari était là.
– M. Morestal m’a parlé d’un dépôt de cartouches,

demanda le capitaine.
– Dans les coffres de la sellerie. Voici les clés.
L’activité redoubla. On mit le Vieux-Moulin au pillage,

et les soldats passaient, chargés de matelas, de divans, de
vieux bahuts, de tentures aussi et de tapis avec lesquels
on bouchait les trous et les fenêtres.

– Les flammes se propagent, fit le capitaine, en
s’avançant jusqu’à l’escalier. Il ne reste rien des
bâtiments de maître Saboureux… Mais par quel prodige ?
… Qui donc a allumé cet incendie ?…

– Moi.
En haut des marches, un paysan se dressa, la blouse

brûlée, la figure noircie.
– Vous, maître Saboureux ?
– Oui, moi, grogna Saboureux d’un ton farouche… Il le

fallait bien… Je vous ai entendu là-bas… « Si on pouvait
les arrêter, que vous disiez… Si j’avais une demi-heure
devant moi !… » La voilà, votre demi-heure… J’ai mis le
feu à la baraque.

– Même que j’ai manqué d’y rôtir, ricana le père
Poussière, qui accompagnait le fermier… Je dormais dans
la paille…

Le capitaine hocha la tête.
– Fichtre ! maître Saboureux, c’est rudement crâne ce

que vous avez fait là ! J’avais de vous une fausse opinion.



Toutes mes excuses. Voulez-vous me permettre de vous
serrer la main ?

Le paysan tendit sa main, puis s’éloigna, le dos ployé
en deux. Il s’assit dans un coin du salon. Poussière
s’accroupit également, tira de sa besace un morceau de
pain, le rompit, et en offrit la moitié à maître Saboureux,
comme s’il lui semblait naturel de partager avec celui qui
n’avait plus rien.

– Voilà Duvauchel, mon capitaine ! annonça un
chasseur. Voilà Duvauchel !

L’escalier étant trop étroit, on avait dû rentrer la
civière par le jardin. Vivement, le capitaine courut au-
devant du blessé, qui fit un effort pour se mettre sur ses
jambes.

– Eh bien ! Duvauchel, on est touché ?
– Mais non, mais non, dit l’homme, dont le visage était

livide et dont les yeux brillaient de fièvre. Un pruneau qui
m’a chatouillé l’épaule… Histoire de rigoler… Ce n’est
rien…

– Mais le sang coule.
– Rien, que j’vous dis, mon capitaine… Je m’y

connais… J’en ai assez vu comme mécano !… Dans cinq
minutes, il n’y paraîtra plus… et je file…

– Ah ! c’est vrai, tu désertes…
– Parbleu ! les camarades m’attendent.
– Alors, commence par te soigner…
– Me soigner ? Ah ! elle est bonne ! C’est rien qu’on



– Me soigner ? Ah ! elle est bonne ! C’est rien qu’on
vous dit… moins que rien… une caresse… un souffle…

Un instant, il se tint debout, mais ses paupières
battirent, ses mains cherchèrent un appui, et il retomba
sur le brancard.

Mme Morestal et Marthe s’empressèrent aussitôt.
– Laissez-moi, maman, je vous en prie, dit Marthe, j’ai

l’habitude… Mais vous avez oublié le coton hydrophile…
et l’eau oxygénée… Vite, maman… et des bandes encore,
beaucoup de bandes.

Mme Morestal sortit. Marthe se pencha sur le blessé,
et, tout de suite, tâta le pouls.

– Ce n’est rien, en effet, dit-elle, l’artère est intacte.
Elle mit la plaie à découvert, et, avec beaucoup de

délicatesse, étancha le sang qui ruisselait.
– L’eau oxygénée, vite, maman.
Elle saisit le flacon qu’on lui tendait, et, levant la tête,

elle vit Suzanne inclinée comme elle au-dessus du blessé.
– M. Morestal s’éveille, dit la jeune fille…

Mme Morestal m’a envoyée à sa place…
Marthe n’eut pas un tressaillement. Il ne parut même

pas qu’un mauvais souvenir l’eût effleurée et qu’elle dût
faire un effort pour réprimer sa haine.

– Déroule les bandes, dit-elle.
Et Suzanne aussi était calme en face de son ennemie.

Aucun sentiment de honte ou d’embarras ne la troublait.
Leurs haleines mêlées caressaient le visage du soldat.



Et il ne semblait pas non plus qu’un souvenir d’amour
existât entre Philippe et Suzanne, et qu’un lien de chair
les unît l’un à l’autre. Ils se regardèrent sans émoi.
Marthe elle-même dit à Philippe de déboucher un flacon.
Il obéit. Sa main toucha celle de Suzanne. Ni Suzanne ni
lui ne frissonnèrent.

Autour d’eux, c’était le travail ininterrompu de tous les
hommes, chacun d’eux se conformant aux ordres et les
exécutant d’après sa propre initiative, sans confusion et
sans tumulte. Les domestiques avaient envahi le salon.
Les femmes concouraient à la besogne. Dans la grande
angoisse qui étreignait les cœurs, au souffle formidable de
la guerre, personne ne songeait plus qu’à sa tâche
individuelle, à la contribution d’héroïsme que le destin
réclamait de tous. Qu’importaient vraiment les petites
blessures de l’orgueil et les petits chagrins que suscitent
en nous les raffinements de l’amour ! Que signifiaient les
petites trahisons de la vie quotidienne !

– Il va mieux, dit Marthe… Tiens, Suzanne, fais-lui
respirer des sels.

Duvauchel ouvrit les yeux. Il aperçut Marthe et
Suzanne, sourit et murmura :

– Bigre !… Ça valait la peine… Duvauchel est un
veinard…

Mais il y eut, dans la vaste salle, un silence imprévu,
comme un arrêt spontané de tous les organes qui
fonctionnaient. Et, soudain, une voix s’éleva sur le seuil :

– Ils ont passé la frontière ! Il y en a deux qui ont



passé la frontière !
Et Victor s’écria :

– Et d’autres viennent ! On voit leurs casques… Ils
viennent ! Ils sont en France !

Les femmes tombèrent à genoux. L’une d’elles gémit :
– Oh ! mon Dieu ! Ayez pitié !
Marthe avait rejoint Philippe à l’entrée de la terrasse,

et ils entendirent le capitaine répéter tout bas, avec un
accent de désespoir :

– Oui, ils sont en France… Ils ont traversé la frontière.

– Ils sont en France, Philippe, dit Marthe, en prenant
la main de son mari.

Et elle sentit que cette main tremblait.
Se redressant vivement, le capitaine commanda :
– Pas un coup de feu !… Que personne ne se montre !
L’ordre vola de bouche en bouche, et, dans le Vieux-

Moulin, d’une extrémité à l’autre du domaine, ce fut le
silence et l’immobilité. Chacun se tenait à son poste. Tout
le long du mur, juchés d’aplomb sur un talus improvisé,
les soldats se dissimulaient.

À ce moment, une des portes du salon s’ouvrit, et le
père Morestal apparut, au bras de sa femme. Vêtu d’un
pantalon et d’une veste, il avait la tête nue, les cheveux en
désordre, un foulard noué autour du cou, et il chancelait,
les jambes incertaines. Pourtant, une sorte d’allégresse,
comme un sourire intérieur, illuminait son visage.



– Laisse-moi, dit-il à sa femme, qui cherchait à le
soutenir.

Il assura sa marche et se dirigea vers le râtelier où les
douze fusils étaient alignés.

Il en saisit un avec une hâte fébrile, le palpa d’un geste
de chasseur qui reconnaît son arme favorite, passa devant
Philippe sans paraître le voir, et s’avança jusqu’à la
terrasse.

– Vous, monsieur Morestal ! fit le capitaine.
Le vieillard lui dit, en désignant la frontière :
– Ils sont là ?
– Oui.
– Vous résistez ?
– Oui.
– Ils sont nombreux ?
– Vingt contre un.
– Alors ?
– Il le faut.
– Cependant…
– Il le faut, monsieur Morestal, et soyez tranquille,

nous tiendrons… j’en ai la certitude.
Morestal prononça, d’un ton plus sourd :
– Rappelez-vous ce que je vous ai dit, capitaine… La

route est minée à trois cents pas de cette terrasse… Une
allumette…



– Oh ! protesta l’officier. J’espère bien que nous n’en
viendrons pas là. J’attends du secours.

– Soit ! reprit Morestal… Mais tout plutôt que de les
laisser monter au Vieux-Moulin…

– Ils n’y monteront pas. Il est inadmissible qu’ils y
montent avant l’arrivée des troupes françaises.

– Parfait ! Tant que le Vieux-Moulin sera libre, ils ne
pourront pas s’établir sur les crêtes et menacer Saint-
Élophe.

On voyait distinctement des colonnes de fantassins
suivre le défilé du Diable. Là, elles se divisaient, une partie
des hommes tournant vers la Butte-aux-Loups, les
autres, en nombre plus considérable, car c’était
évidemment l’objectif de l’ennemi, les autres descendant
vers l’Étang-des-Moines pour s’emparer de la grand-
route.

Ceux-là disparurent un moment, cachés par le repli du
terrain.

Le capitaine dit à Morestal :
– Quand cette route sera atteinte et que l’assaut

commencera, le départ ne sera plus possible… Or, il serait
plus prudent que ces dames… et que vous-même…

Morestal eut un tel regard que l’officier n’insista point.
– Allons, allons, dit-il en souriant, ne vous fâchez pas.

Aidez-moi plutôt à faire comprendre à ces braves gens…
Il s’adressait aux domestiques, à Victor qui décrochait

un fusil, au jardinier, à Henriot, et il les avertit qu’il ne



devait rester au Vieux-Moulin que des combattants, tout
homme pris les armes à la main s’exposant aux
représailles.

Ils le laissèrent parler, et Victor, sans plus songer à la
retraite, répondit :

– Ça se peut, mon capitaine. Mais ça, c’est des choses
auxquelles on ne pense pas. Moi, je reste.

– Et vous, maître Saboureux ? Vous risquez gros, si
l’on prouve que le feu a été allumé par vous.

– Je reste, grogna le paysan, laconique.
– Et vous, le chemineau ?
Le père Poussière n’avait pas encore mangé le

morceau de pain tiré de son bissac. Il écoutait et
observait, les yeux écarquillés, avec un effort visible
d’attention. Il examina le capitaine, son uniforme, les
soutaches qui ornaient sa manche, parut réfléchir à des
choses mystérieuses, se leva et saisit un fusil.

– À la bonne heure, père Poussière, ricana Morestal.
Tu sais bien quel est ton pays, quand il a besoin qu’on le
défende.

Un homme avait fait, presque en même temps, le
même geste que le chemineau. Une case de plus fut vide
au râtelier.

C’était Duvauchel, un peu titubant encore, mais la
mine intrépide.

– Comment, Duvauchel, demanda le capitaine Daspry,
on ne déserte pas ?



– Vous vous foutez de moi, mon capitaine ! Que ces
bougres-là fichent le camp de France, d’abord ! Je
déserterai après.

– Mais tu n’as qu’un bras de valide.
– Un bras de mécano, mon capitaine, et de mécano

français… Ça en vaut bien deux.
– Passez-m’en un, de fusil, réclama le fils du jardinier,

ça me connaît.
Duvauchel se mit à rire.
– Toi aussi le gosse ? Il t’en faut un ? Vous verrez que

les petits à la mamelle se lèveront comme les autres. Ah !
crénom ! Mon sang tourne à l’idée qu’ils sont en France !

Tous, ils suivirent le capitaine, qui leur assigna un
poste le long du parapet. Les femmes s’occupèrent de
mettre des munitions à la portée des tireurs.

Marthe se trouva seule auprès de son mari. Elle vit
bien que la scène l’avait remué. Dans la façon dont ces
braves gens comprenaient leur devoir, et
l’accomplissaient sans y être obligés, simplement et
spontanément, il y avait cette sorte de grandeur qui vous
touche au plus profond de l’âme.

Elle lui dit :
– Eh bien, Philippe ?
Il ne répondit pas, la figure contractée.
Elle reprit :
– Eh bien, pars… Que fais-tu ? Personne ne



s’apercevra de ta fuite… Dépêche-toi… Profite de
l’occasion…

Ils entendirent le capitaine interpeller son lieutenant :
– Baissez donc la tête, Fabrègues… On peut vous

voir…
Marthe saisit le bras de Philippe, et, se penchant vers

lui :
– Mais avoue-le donc que tu ne peux pas partir… que

tout cela te bouleverse… et que ton devoir est ici… que tu
le sens…

Il se taisait, et elle avisa sur son front deux petites
rides qui marquaient l’effort douloureux de sa pensée.

– Les voilà ! les voilà ! fit une voix.
– Oui, dit le capitaine Daspry, qui scrutait la route par

l’orifice d’une meurtrière, oui, les voilà !… à six cents
mètres au plus… C’est l’avant-garde… Ils longent l’étang
sans trop se méfier…

Un sergent vint l’avertir que l’ennemi avait hissé un
canon sur le versant du col. L’officier s’alarma, mais le
vieux Morestal se mit à rire.

– Qu’ils montent toutes les pièces qu’ils voudront… Ils
ne peuvent les établir que sur des emplacements que
nous dominons et que j’ai notés. Il suffit de quelques bons
tireurs pour rendre impossible une mise en batterie.

Et, se tournant vers son fils, il lui dit tout
naturellement, comme si rien ne les avait jamais séparés :

– Tu viens, Philippe ? À nous deux, nous les



démolirons.
Le capitaine Daspry s’interposa.
– Ne tirez pas ! Nous ne sommes pas encore

découverts. Attendez mes ordres… Il sera toujours
temps…

Le vieux Morestal s’était éloigné.
Résolument, Philippe marcha vers la porte qui

conduisait au jardin, vers la campagne libre. Mais il
n’avait pas fait dix pas, qu’il s’arrêta. Il semblait souffrir
indéfiniment, et Marthe, qui ne le quittait point, Marthe,
anxieuse, pleine d’espoir et d’appréhension, assistait aux
phases de la lutte tragique.

– Tout le passé s’impose à toi, Philippe, tout ce que le
passé t’a légué d’amour pour la France. Écoute-le.

Et répondant aux objections :
– Oui, je sais, ton intelligence se révolte. Mais est-ce

que l’intelligence est tout ?… Obéis à ton instinct,
Philippe… C’est lui qui a raison.

– Non, non, balbutia-t-il, l’instinct n’a jamais raison.
– Il a raison. Sans quoi tu serais loin déjà. Mais tu ne

peux pas. Tout ton être s’y refuse. Tes jambes n’ont pas
de force pour la fuite.

Là-bas, le col du Diable déversait des troupes, et
encore des troupes, dont on voyait les masses
grouillantes. Il devait en venir aussi par le chemin
d’Albern, et, de tous côtés, le long de toutes les sentes et à
travers toutes les trouées, les hommes d’Allemagne



envahissaient le sol de la France.
L’avant-garde atteignait la grand-route, à l’extrémité

de l’Étang-des-Moines.
Il y eut un roulement assourdi de tambour, et tout à

coup, dans le silence proche, une voix rauque martela un
commandement allemand.

Philippe sursauta, comme si on l’avait frappé.
Et Marthe s’agrippait à lui, impitoyable.
– Entends-tu, Philippe ? Comprends-tu ? La parole

allemande chez nous ! Leur langue imposée !
– Oh ! non, dit-il, cela ne peut pas être !… Cela ne sera

jamais !
– Pourquoi cela ne serait-il jamais ? L’invasion

commence… et puis la conquête… et l’asservissement…
Près d’eux, le capitaine ordonna :
– Que personne ne bouge !
Des balles crépitèrent sur les murailles, tandis que les

détonations se répercutaient. Une vitre fut cassée à
l’étage supérieur. Et des balles encore firent sauter des
fragments de pierre à la crête du parapet. L’ennemi,
surpris déjà par la disparition des troupes françaises,
l’ennemi tâtait le terrain avant de passer sous cette
demeure, dont l’aspect morne devait lui sembler
équivoque.

– Ah ! fit un soldat, qui pirouetta et vint tomber au
seuil du salon, la figure en sang.



Les femmes se précipitèrent.
Philippe, les yeux hagards, contempla cet homme qui

allait mourir, cet homme qui était de sa race, qui vivait
sous le même ciel que lui, respirait le même air, mangeait
le même pain et buvait le même vin.

Marthe avait décroché un fusil et le présentait à
Philippe. Il l’empoigna avec une sorte de désespoir.

– Qui m’aurait jamais dit ?… balbutia-t-il.
– Moi, Philippe… J’étais sûre de toi. Il ne s’agit pas de

théories, mais de faits implacables. C’est la réalité,
aujourd’hui… C’est l’ennemi qui foule le coin de terre où
tu es né, où tu jouais, enfant. C’est l’ennemi qui pénètre
en France. Défends-la, Philippe.

Il crispait ses poings autour de son fusil, et elle vit que
ses yeux étaient pleins de larmes.

Il murmura, tout frémissant de révolte intérieure :
– Nos fils refuseront… Je leur apprendrai à refuser…

Ce que je ne peux pas faire, ce que je n’ai pas le courage
de faire, ils le feront, eux.

– Peut-être, mais qu’importe l’avenir ! dit-elle
ardemment. Qu’importe le devoir de demain ! Notre
devoir, à nous, c’est celui d’aujourd’hui.

Une voix chuchota :
– Ils approchent, mon capitaine… Ils approchent…
Une autre voix, à côté de Philippe, la voix d’une des

femmes qui soignaient le blessé, gémit :



– Il est mort… Le pauvre gars… il est mort…
À la frontière, le canon tonna.
– Tu viens, Philippe ? appela le vieux Morestal.
– Je viens, père, dit-il.
Très vite, il marcha vers la terrasse et s’agenouilla

près de son père, contre les balustres. Marthe s’agenouilla
derrière lui, et elle pleurait en songeant à ce qu’il devait
souffrir. Pourtant, elle ne doutait point que, malgré son
désespoir, il n’agit en toute conscience.

Le capitaine prononça nettement – et l’ordre fut
répété jusqu’au bout du jardin :

– Feu à volonté… À trois cents mètres…
Il y eut quelques secondes d’attente solennelle… Puis,

le mot terrible :
– Feu !
Là-bas, au bout de son fusil, près d’un vieux chêne

dans les branches duquel il grimpait jadis, Philippe vit un
grand diable de soldat qui battait des mains, qui plia ses
jambes l’une après l’autre, et qui s’étendit à terre,
lentement, comme pour y dormir…
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