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PREMIERE PARTIE



CHAPITRE PREMIER

—Cayest!
— Quoi ?

— Le poteau allemand... au rond-point de la Butte-aux-
Loups.

— Eh bien ?

— Renversé.

— Non !

— Regarde toi-méme.

Le vieux Morestal s’écarta. Sa femme sortit du salon
et prit place devant le trépied qui supportait la longue-
vue, a I'extrémité de la terrasse.

— Je n’apercois rien, dit-elle au bout d’un instant.

— Tu ne vois pas un arbre plus haut que les autres,
avec un feuillage plus clair ?

— Oui.

— Et a droite de cet arbre, un peu au-dessous, un
espace vide entre des sapins ?

— Oui.



— Cest le rond-point de la Butte-aux-Loups, qui
marque la frontiére a cet endroit.

— Ah ! j’y suis... voila... Par terre, n’est-ce pas ? couché
dans I'herbe... absolument comme si I'orage de cette nuit
lavait déraciné...

— Que dis-tu ? On l'a bel et bien abattu a coups de
hache... entaille est visible d’ici.

— En effet... en effet...

Elle se releva et, hochant la téte :

— Cest le troisieme, cette année... Ca va encore faire
des histoires.

— Eh ! quoi, s’écria-t-il, ils n'ont qu’a remplacer leur
bout de bois par un poteau solide.

Et il ajouta, d’un ton d’orgueil :

— Le poteau francais qui est a deux metres de la ne
bouge pas, lui !

— Parbleu ! il est en fonte et scellé dans la pierre.

— Qu’ils en fassent autant ! Ce n’est pas l'argent qui
leur manque... Avec les cing milliards qu’ils nous ont
volés !... Non, mais tout de méme... le troisitme en huit

mois... Comment vont-ils prendre la chose, de 'autre coté
des Vosges ?

Il ne pouvait dissimuler le sentiment ironique et
joyeux qui le remplissait d’aise, et il allait et venait sur la
terrasse en frappant des pieds, trées fort.

Mais, s’approchant soudain de sa femme, il la saisit par



le bras et prononga d'une voix sourde :
— Veux-tu savoir le fond de ma pensée ?
— Oui.
— Eh bien, tout ca finira mal.
— Non, déclara paisiblement la vieille dame.
— Comment, non ?

— Voila trente-cinq ans que nous sommes mariés, et,
depuis trente-cing ans, tous les huit jours, tu me dis que
ca finira mal. Alors, tu comprends...

Elle lui tourna le dos et rentra dans le salon ou elle se
mit a épousseter les meubles avec un plumeau.

Il haussa les épaules.

— Oh ! toi, évidemment, tu es la mére tranquille. Rien
ne t’émeut. Pourvu que tes armoires soient en ordre, ton
linge au complet, et tes confitures dans leurs pots !... Tu
ne devrais pourtant pas oublier qu’ils ont tué ton pauvre
pére.

— Je ne T'oublie pas... Seulement, que veux-tu, il y a
plus de quarante ans...

— Cétait hier, dit-il a voix basse, hier, pas plus tard
qu’hier...

— Tiens, voila le facteur, dit-elle, se hatant de changer
la conversation.

On entendait en effet un pas lourd du c6té des fenétres
qui donnaient sur le jardin. Le marteau de la porte, au
rez-de-chaussée, retentit. Un instant apres, Victor, le



domestique, apportait le courrier.

— Ah ! dit M™€ Morestal, une lettre du fils... Ouvre-la
donc, je n’ai pas mes lunettes... Sans doute, il nous
confirme son arrivée pour ce soir, puisqu’il devait quitter
Paris ce matin.

— Pas du tout ! s’écria M. Morestal, qui parcourait la
lettre. Philippe et sa femme ont conduit leurs deux fils
chez des amis a Versailles, et ils sont partis avec
l'intention de coucher le soir au ballon de Colnard,
d’assister au lever du soleil, et de faire la route a pied, le
sac au dos. A midi, ils seront ici.

Elle s’affola.
— Et l'orage ! L’orage de cette nuit ?

— Mon fils s’en moque de I'orage. C’est un gaillard qui
en a vu bien d’autres. Il est onze heures. Dans une heure
nous 'embrasserons.

— Mais c’est impossible ! Rien n’est prét pour les
recevoir.

Elle se mit a 'ceuvre sur-le-champ avec toute son
activité de petite vieille, un peu trop grosse, un peu lasse,
mais alerte encore, et si méthodique, si ordonnée, qu’elle
ne risquait pas un mouvement qui ne fiit indispensable et
ne lui apportat un avantage immédiat.

Lui, il reprit sa promenade entre la terrasse et le salon.
Il marchait a grands pas égaux, le buste droit, les mains
dans les poches de son veston, un veston de jardinier en
coutil bleu, d’ou T'on voyait émerger la pointe dun
sécateur et le tuvau d’une pipe. Il était haut de taille.



épais d’encolure, et son visage, au teint coloré, semblait
jeune encore, malgré le collier de barbe blanc qui
I'encadrait.

— Ah ! s’écria-t-il, ce bon Philippe, quelle joie ! I1y a
trois ans déja qu'on ne s’est vu. Parbleu ! depuis sa
nomination a Paris comme professeur d’histoire. Bigre, en
voila un qui a fait son chemin ! Ce que nous allons le
soigner pendant ces quinze jours ! De la marche... de
I'exercice... Eh ! quoi, ¢’est un homme de plein air, comme
le vieux Morestal !

Il se mit a rire :

— Sais-tu ce qu’il lui faudrait ? Six mois de bivouac du
coté de Berlin.

— Je suis tranquille, déclara-t-elle, il a passé par I'Ecole
normale. En temps de guerre, les professeurs ne
quitteront pas leur garnison.

— Qu’est-ce que tu chantes ?
— C’est l'instituteur qui me I'a dit.
Il sursauta.

— Comment tu lui adresses encore la parole, a ce
pleutre-la ?

— Clest un tres brave homme, assura-t-elle.
— Lui, un brave homme ! avec de pareilles théories !

Elle s’empressa de sortir pour éviter la bourrasque.
Mais Morestal était lancé :

— Oui, oui, des théories ! Je maintiens le mot... des



théories ! Comme conseiller d’arrondissement, comme
maire de Saint-Elophe, j’ai le droit d’assister a ses lecons.
Ah ! tu n'imagines pas !... Il a une maniére d’enseigner
I'histoire de France !... De mon temps, les héros, c’était le
chevalier d’Assas, c’était Bayard, c'était La Tour
D’Auvergne, tous ces bougres qui ont illustré un pays.
Aujourd’hui, c’est Mossieu Etienne Marcel, Mossieu
Dolet... Ah ! elles sont propres, leurs théories.

Il barra le chemin a sa femme qui rentrait, et lui jeta
au visage :

— Sais-tu pourquoi Napoléon a perdu la bataille de
Waterloo ?

— Impossible de retrouver le bol a café au lait, dit
M™¢€ Morestal, tout entiere a ses occupations.

— Eh bien, demande-le a ton instituteur, il te donnera
sur Napoléon les théories du jour.

— Je I'avais mis moi-méme sur ce bahut.

— Mais voila, on s’ingénie a déformer l'esprit des
enfants.

— Ca dépare ma douzaine.

— Ah ! je te jure bien qu’autrefois nous I'aurions fichu a
I'eau, notre maitre d’école, s’il avait osé... Mais fichtre, la
France avait alors sa place au soleil. Et quelle place !
Cétait I'époque de Solférino !... de Magenta !... On ne se
contentait pas alors de démolir les poteaux des
frontiéeres... on les franchissait, les frontieres, et au pas de
course...



Il s’arréta, hésitant, l'oreille tendue. Des sonneries de
trompettes retentissaient au loin, sautaient de vallon en
vallon, doublées et triplées par l'obstacle des grands
rochers de granit, et se dispersaient de droite et de
gauche comme étouffées par 'ombre des foréts.

Il murmura, tout ému :
— Le clairon francais...
— Tu es siir ? dit-elle.

— Ouj, il y a des troupes d’alpins en manceuvre... une
compagnie de Noirmont... Ecoute... écoute... Quelle
gaieté !... Quelle cranerie ! Ah ! a deux pas de la frontiére,
ca prend une allure...

Elle écoutait aussi, pénétrée de la méme émotion, et
elle dit avec anxiété :

— Est-ce que tu crois vraiment que la guerre soit
possible ?

— Oui, répondit-il, je le crois.

Ils se turent un instant. Et Morestal reprit :

— Cest un pressentiment chez moi.. Ca va

recommencer comme en 70... Et pour sir, jespéere bien,
cette fois...

Elle déposa son bol a café qu’elle avait découvert dans
un placard et, s’appuyant au bras de son mari :

— Dis dong, le fils arrive... avec sa femme, qui est une
bonne femme, que nous aimons bien... Je voudrais que la
maison soit jolie pour les recevoir, gaie, pleine de fleurs...
Va cuelllir les plus belles de ton jardin.



11 sourit.

— Autant dire que tu me trouves un peu rengaine,
hein ? Que veux-tu ? Je le serai jusqu'au dernier jour. La
blessure est trop profonde pour jamais se fermer.

Ils se regarderent un moment, avec une grande
douceur, comme deux vieux compagnons de voyage qui,
de temps en temps, sans raison trés précise, s’arrétent,
mélent leurs yeux et leurs pensées, et repartent.

11 lui dit :

— Faut-il couper mes roses... mes Gloires de Dijon ?
— Oui.

— Allons-y ! Soyons héroique.

Morestal, fils et petit-fils de riches paysans, avait
décuplé la fortune de ses péres en fondant une scierie
mécanique a Saint-Elophe, gros bourg voisin. C’était un
homme tout d’une piece, comme il disait, « sans double
fond, rien dans les mains, rien dans les poches »...
quelques idées morales directrices, aussi simples et aussi
vieilles que possible, et ces quelques idées soumises elles-
mémes a un sentiment qui dominait toute sa vie et réglait
tous ses actes, 'amour du pays. Sentiment qui, chez
Morestal, signifiait le regret du passé, la haine du présent,
et surtout 'apre souvenir de la défaite.

Devenu maire de Saint-Elophe, puis conseiller
d’arrondissement, il avait vendu son usine et s’était fait
construire, en vue de la frontiere et sur 'emplacement
d’un moulin en ruines, une maison spacieuse, dessinée



selon ses plans, et batie, pour ainsi dire, en sa présence.
Les Morestal y vivaient depuis une dizaine d’années, avec
deux domestiques, Victor, brave homme tout rond, a face
réjouie, et Catherine, servante bretonne qui avait nourri
Philippe.

Ils voyaient peu de monde en dehors de quelques
amis, dont les plus assidus étaient le commissaire spécial
du gouvernement, Jorancé, et sa fille Suzanne.

Le Vieux-Moulin occupait le sommet arrondi d’une
colline aux pentes de laquelle s’étageaient d’assez vastes
jardins que Morestal cultivait avec une véritable passion.
Un haut mur, garni sur le faite d’un treillis de fer hérissé
de pointes, entourait la propriété. Une source jaillissait de
place en place et retombait en cascades au creux de
rochers que décoraient des plantes sauvages, de la
mousse et des capillaires.

Morestal cueillit une moisson de fleurs, dévasta sa
roseraie, immola toutes les Gloires de Dijon dont il était si
fier, et revint au salon ou il disposa lui-méme les bouquets
dans de grands vases de cristal.

La piéce, sorte de hall situé au centre de la maison,
avec des poutres de bois apparentes et une énorme
cheminée ou luisaient des cuivres, la piéce était claire et
joyeuse, ouverte sur les deux facades ; a lest, sur la
terrasse, par une longue baie ; a l'occident, par deux
fenétres, sur le jardin qu’elle dominait de la hauteur d'un
premier étage.



Au mur s’étalaient des cartes d’état-major, des cartes
du ministere de I'Intérieur, des cartes de cantons. Il y
avait un ratelier de chéne qui portait douze fusils, tous
semblables et d’'un modéle récent. A coté, clouées A méme
le bois, grossierement cousues les unes aux autres, salies,
usées, lamentables, trois loques bleu, blanc, rouge.

— Ca fait bon effet, tout cela, qu’en dis-tu ? conclut-il,
comme si sa femme efit été dans le salon. Maintenant, je
crois qu'une bonne pipe...

Il sortit sa blague, des allumettes et, traversant la
terrasse, il s’appuya contre la balustrade de pierre qui la
bordait.

Des vallons et des collines se mélaient en courbes
harmonieuses, toutes vertes, par endroits, du vert allegre
des paturages, toutes sombres du vert mélancolique des
sapins et des mélezes.

Au-dessous de lui, a trente ou quarante pieds, passait
la route qui monte de Saint-Elophe au Vieux-Moulin. Elle
contournait les murs, puis redescendait jusqu’a I'Etang-
des-Moines, dont elle suivait la rive gauche. Interrompue
soudain, elle se continuait en un mauvais sentier que 'on
voyait au loin, dressé comme une échelle contre un
rempart, et qui s’engageait dans une coupure étroite,
entre deux montagnes d’aspect plus apre, de forme plus
heurtée que les paysages ordinaires des Vosges. C'était le
col du Diable, situé a quinze cents meétres et au niveau du
Vieux-Moulin.

Quelques batisses s’accrochaient a I'un des versants du
col, la ferme Saboureux. De la ferme Saboureux a la



Butte-aux-Loups, que I'on apercevait sur la gauche, sil'on
suivait une ligne dont Morestal connaissait tous les points
de repere, toutes les sinuosités invisibles, toutes les
montées et toutes les descentes, on discernait et I'on
devinait la frontiere.

— La Frontiere, murmura-t-il... La Frontieére ici... a
vingt-cing lieues du Rhin... en pleine France !

Chaque jour, et dix fois par jour, il se torturait ainsi a la
contempler, la ligne implacable et douloureuse, et, au-dela
d’elle, par des échappées que son imagination découpait a
méme les Vosges, il évoquait, dans la brume de I'horizon,
la plaine allemande.

Et cela aussi, il se le répétait, et il se le répéta cette fois
comme les autres, avec une amertume que les années ne
calmaient point.

— La plaine allemande... les collines allemandes... tout
ce pays d’Alsace ou je me promenais, enfant... le Rhin
francais, qui était mon fleuve et celui de mes peres.
Deutschland... Deutsches Rhein...

Un sifflement 1éger le fit tressaillir. Il se pencha vers
Pescalier qui gravissait la terrasse, taillé en plein roc, et
par lequel ceux qui venaient de la frontiere entraient
souvent chez lui pour éviter le tournant de la route. Il n’y
avait personne, et personne non plus en face, sur le talus,
enchevétré d’arbustes et de fougeres.

Et le méme bruit recommencga, discret, sournois, formé
des mémes modulations.

— Cest lui... c’est lui... pensa M. Morestal, avec un



sentiment de géne.

Une téte jaillit entre les buissons, une téte ou tous les
os saillaient, rejoints par des muscles en relief, ce qui lui
donnait I'air d'une téte de piece anatomique. Sur l'os du
nez, des lunettes de cuivre. Au travers du visage, comme
une balafre, la bouche édentée, grimacante.

— Encore toi, Dourlowski.

— Je peux venir ? fit 'Thomme.

— Non... non... tu es fou...

— Ca presse.

— Impossible... Et puis, tu sais, je ne veux plus. Je te
I'ai déja dit...

Mais ’'homme insistait :

— Ce serait pour ce soir, pour cette nuit... C’est un
soldat de la garnison de Boersweilen... Il ne veut plus
porter I'uniforme allemand.

— Un déserteur... j’en ai assez... fiche-moi la paix.

— Faites pas le méchant, monsieur Morestal...
Réfléchissez... Tenez, on se retrouvera vers quatre
heures, au col, pres de la ferme Saboureux... comme la
derniére fois... Je vous attends. On causera... et ¢’est bien
le diable...

— Silence ! fit Morestal.

Une voix criait du salon :

— Les voila, monsieur, les voila !

Cétait le domestique. et M™€ Morestal accourut



également et dit :
— Qu’est-ce que tu fais donc la ? Avec qui parlais-tu ?
— Avec personne.
— Mais si, jentendais...
— Non, je t’assure...

— Ah ! javais cru... Et bien, tu sais, tu avais raison... Il
est midj, et les voila tous deux.

— Philippe et Marthe ?

— Oui, ils arrivent. Ils sont presque a I'entrée du jardin.
Dépéchons-nous...



CHAPITRE II

Il n’a pas changé... Toujours son teint frais... Les yeux
un peu fatigués, peut-€étre... mais la mine est bonne...

— Avez-vous fini de m’éplucher tous les deux ? dit
Philippe en riant. Quelle inspection ! Embrassez plutét ma
femme.

Marthe se jeta dans les bras de M™¢ Morestal, puis
dans les bras de son beau-pére, et, a son tour, elle fut
examinée des pieds a la téte.

— Oh ! oh ! la figure est moins pleine... Nous avons
besoin de nous refaire... Mais ce que vous étes trempés,
mes pauvres enfants !

— Nous avons regu tout I'orage, dit Philippe.

— Et savez-vous ce qui m’est arrivé ? dit Marthe, jai
eu peur ! Oui, peur, comme une fillette... et je me suis
évanouie... Et Philippe a dG me porter... pendant une
demi-heure au moins...

— Hein ! dit le vieux Morestal a sa femme... pendant
une demi-heure ! Toujours solide, le garcon. Et tes fils,
pourquoi ne les as-tu pas amenés ? Cest dommage. Deux
braves petits gosses, je suis siir. Et bien élevés... Je



connais Marthe ! Quel 4ge ont-ils ? Dix ans, n’est-ce pas,
et neuf ans ? A propos, la mére a préparé deux chambres.
On fait donc chambre a part, maintenant ?

— Oh ! non, dit Marthe, ici seulement... Philippe veut
se lever au petit jour et battre les grands chemins... tandis
que moi, j’ai besoin de repos.

— Parfait ! parfait ! Conduis-les, la mere... et sitot
préts, a table, les enfants Le déjeuner fini, je prends la
voiture et je vais chercher les malles 4 Saint-Elophe, ot la
diligence du chemin de fer les apportera. Et si je rencontre
mon ami Jorancé, je le rameéne. Il doit étre tout triste. Sa
fille est partie ce matin pour Lunéville. Mais elle m’a dit
qu’elle vous avait écrit...

— Oui, oui, fit Marthe. Suzanne m’a écrit I'autre jour.
Elle non plus n’est pas gaie de partir.

Deux heures plus tard, Philippe et sa femme
s’installaient dans deux jolies chambres voisines, situées
au second étage, et qui avaient vue sur le c6té francais.
Marthe se jetait sur son lit et s’endormait presque
aussitét, tandis que son mari, accoudé a la fenétre,
regardait le paisible vallon ou s’étaient écoulés les jours
les plus heureux de son enfance.

C’était 1a-bas, au bourg de Saint-Elophe-la-Cbte, dans
le modeste logis que ses parents habitaient avant le
Vieux-Moulin. Interne au collége de Noirmont, il passait
au village d’enthousiastes vacances a jouer ou bien a
courir les Vosges en compagnie de son pére — papa



Trompette, comme il appelait, en raison de toutes les
trompettes, clairons, cors et cornets, qui constituaient
avec des tambours de tous les modéles, avec des épées et
des poignards, des casques et des cuirasses, des fusils et
des pistolets, les seuls cadeaux que conniit son jeune age.
Un peu sévére, Morestal, un peu trop attaché a ce qui
concernait les principes, les usages, la discipline,
Iexactitude, un peu emporté, mais si bon, et sachant si
bien se faire aimer de son fils, d’une affection si
respectueuse et si franche !

La seule fois qu’ils se heurterent, ce fut le jour ou
Philippe, alors éleve de philosophie, annonca son intention
de poursuivre ses études au-dela du baccalauréat et
d’entrer a I'Ecole Normale. Tout le réve du pére
s’écroulait, son beau réve de voir Philippe en uniforme,
des soutaches d’or a la manche de son dolman, le sabre au
coté.

Choc véhément et douloureux ou Morestal, stupéfait,
se trouva en face d’un Philippe obstiné, réfléchi, maitre de
lui, et fermement résolu a conduire sa vie comme il
I'entendait et selon ses propres aspirations. Durant une
semaine, on disputa, on se fit du mal, on se réconcilia pour
se facher encore. Puis le pére céda tout d’un coup, au
milieu d’une discussion, et comme s’il comprenait
subitement la vanité de ses efforts.

— Tule veux ? s’écria-t-il, soit ? Tu seras pion, puisque
cest ton idéal, mais je t’avertis que je décline toute
responsabilité quant a 'avenir, et que je me lave les mains
de ce qui arrivera.



Il arriva tout simplement que la carriere de Philippe
fut rapide et brillante et que, apres un stage a Lunéville,
puis un autre a Chateauroux, il était nommé a Versailles
professeur d’histoire. Il publiait alors, a quelques mois
d’intervalle, deux livres remarquables et qui souleverent
d’ardentes controverses : L'Idée de patrie dans la Grece
antique, et L'Idée de patrie avant la Révolution. Trois
ans plus tard, on I'appelait a Paris, au lycée Carnot.

Philippe, aujourd’hui, approchait de la quarantaine. Le
travail et les veilles ne semblaient pas avoir de prise sur
sa rude nature de montagnard. Solidement musclé, aussi
robuste que son pére, il se reposait de I'étude par de
violents exercices, par de longues courses a bicyclette
dans les campagnes et dans les bois de la banlieue. Au
lycée, les éléves, qui, d’ailleurs, avaient pour lui une sorte
de vénération, se racontaient ses exploits et ses tours de
force.

Avec cela, un grand air de douceur, et des yeux
surtout, des yeux bleus trés bons, souriants quand il
parlait, et, au repos, naifs, enfantins presque, emplis de
réve et de tendresse.

Maintenant, le vieux Morestal était fier de son fils. Le
jour ou il avait appris sa nomination a Carnot, il écrivait
ingénument :

Bravo ! mon cher Philippe, te voila arrivé, et en passe
de prétendre a tout ce que tu voudras. Je t'‘avouerai que
je nen suis nullement surpris, ayant toujours prévu
qu’avec tes qualités, ta persévérance et ta facon sérieuse

X le. tu u X ue tu mérites.
d’envisager la vie. tu conquerrais la place que tu mérites



Donc, encore bravo ! Te dirai-je pourtant que ton
dernier livre, sur lidée de patrie en France, m'a quelque
peu dérouté ? Je suis stir, évidemment, que tes opinions
ne changeront pas a ce propos, mais il me semble que tu
cherches a expliquer l'idée de patrie par des motifs plutot
subalternes, et que cette idée te parait, non pas
inhérente aux sociétés humaines, mais passagere et
comme un progrés momentané de la civilisation. J'ai mal
compris sans doute. N'importe, ton livre n'est pas treés
clair. On croirait que tu hésites. Jattends avec
impatience louvrage que tu annonces sur lidée de patrie
a notre époque et dans lavenir...

Ce livre, auquel Morestal faisait allusion, était prét

depuis un an, sans que Philippe, pour des raisons qu’il
tenait secretes, consentit a le livrer a son éditeur.

— Tu es heureux d’étre ici ?

Marthe s’était approchée et avait croisé les deux
mains sur son bras.

— Trés heureux, dit-il. Et je le serais encore davantage,
s’il ne devait pas y avoir entre mon pere et moi cette
explication... que je suis venu chercher.

— Tout se passera bien, mon Philippe. Ton pére a tant
d’affection pour toi ! Et puis tu es si sincére !...

— Ma bonne Marthe, dit-il en 'embrassant au front
avec tendresse.

Il Tavait connue a Lunéville, par l'intermédiaire de
M. Jorancé dont elle était la petite cousine, et tout de



suite il avait senti en elle la compagne de sa vie, celle qui
le soutiendrait aux heures difficiles, celle qui lui donnerait
de beaux enfants, qui saurait les élever et faire d’eux,
avec son aide et ses principes, des hommes vigoureux et
dignes de porter son nom.

Peut-étre Marthe efit-elle souhaité davantage, et
peut-étre, jeune fille, avait-elle révé que la femme n’est
pas seulement I'épouse et la mere, quelle est aussi
lamante de son mari. Mais elle vit bientét que 'amour
comptait peu pour Philippe, homme d’étude, et qui
s’intéressait beaucoup plus aux spéculations de la pensée
et aux problémes sociaux qu’a toutes les manifestations
du sentiment. Elle 'aima donc comme il voulait étre aimé,
étouffant en elle, ainsi que des flammes que I'on recouvre,
toute une passion frémissante, faite de désirs inassouvis,
d’ardeurs contenues, d’inutiles jalousies, et n’en laissant
échapper que ce qu’il fallait pour le réchauffer aux heures
du doute et de la défaite.

Petite, mince, d’aspect fragile, elle fut vaillante, dure a
la peine, sans peur devant I'obstacle, sans déception aprés
I'échec. Ses yeux noirs et vifs disaient son énergie. Malgré
tout l'empire que Philippe exercait sur elle, malgré
ladmiration qu’il lui inspirait, elle garda sa personnalité,
sa propre existence, ses golits et ses haines. Et, pour un
homme comme Philippe, rien ne pouvait avoir plus de
prix.

— Tu ne dors pas un peu ? demanda-t-elle.
— Non. Je vais le rejoindre.
— Ton pére ? dit-elle anxieusement.



— Oui, je ne veux pas tarder davantage. Cest déja
presque une mauvaise action que d’étre venu ici et de
l'avoir embrassé sans qu’il sache I'exacte vérité sur moi.

Ils demeurerent silencieux assez longtemps. Philippe
semblait indécis, tourmenté.

Ilinterrogea :

— Tu n’es pas de mon avis ? Tu trouves qu’il faut
remettre a demain ?...

Elle lui ouvrit la porte.
— Non, dit-elle, tu as raison.

Elle avait de ces gestes imprévus qui coupent court
aux hésitations et vous jettent en face des événements.
Une autre se flit répandue en paroles. Marthe, elle,
engageait tout de suite sa responsabilité, alors méme qu’il
s’agissait des plus petits faits de la vie ordinaire. C’est ce
que Philippe appelait en riant 'héroisme quotidien.

I1Tembrassa, tout réconforté par son assurance.

En bas, ayant appris que son pére n’était pas de
retour, il résolut de l'attendre au salon. Il alluma une
cigarette, la laissa s’éteindre et, distraitement d’abord,
puis avec un intérét croissant, il regarda autour de lui,
comme s’il cherchait a se renseigner aupres des choses
sur celui qui vivait en leur intimité.

Il examina le ratelier ou s’alignaient les douze fusils. Ils
étaient tous chargés, préts a servir. Contre quel ennemi ?

Il vit le drapeau qu’il avait si souvent contemplé dans
Tancienne maison de Saint-Elophe. le vieux drapeau



déchiré dont il savait la glorieuse histoire.

I1 vit les cartes pendues au mur, qui toutes
décrivaient, en ses moindres détails, la frontiére et les
pays qui 'avoisinaient, a gauche et a droite des Vosges.

11 se pencha sur les rayons de la petite bibliotheque et
lut les titres des ouvrages : La Guerre de 70, d'aprés le
grand état-major allemand ; La Retraite de Bourbaki;
Comment préparer la revanche ?.. Le Crime des

pactfistes.

Mais un volume attira son attention. C’était son livre
sur l'idée de patrie. Il le feuilleta et, comme certaines
pages étaient couvertes et balafrées de coups de crayon, il
s’assit et se mit a lire.

— Clest bien cela, murmura-t-il au bout d’un instant.
Pourra-t-on s’entendre désormais ? Sur quel terrain se
placer I'un et I'autre ? Il est inadmissible qu’il accepte mes
idées. Et comment me soumettre aux siennes ?

11 continua sa lecture, relevant des réflexions dont la
rigueur le désolait. Vingt minutes s’écoulerent ainsi dans
un silence que troublait seulement le bruit des feuillets.

Et, soudain, il sentit deux bras nus qui lui entouraient
la téte, deux bras nus et frais qui caressaient son visage. Il
voulut se dégager. Les deux bras serrerent leur étreinte.

11 fit un effort brusque et se leva.
—Vous ! s’écria-t-il en reculant, vous ici, Suzanne !

Une jolie créature se tenait devant lui, souriante a la
fois et honteuse, en une attitude de provocation et de



crainte, les mains jointes et les bras offerts de nouveau, de
beaux bras savoureux et blancs qui émergeaient de sa
chemisette de fine batiste. Ses cheveux blonds se
séparaient en deux bandeaux ondulés et laches dont les
boucles indociles jouaient a I'aventure. Elle avait des yeux
gris, tres longs, avec des cils noirs qui les voilaient a demi,
et ses petites dents riaient au bord de ses levres rouges, si
rouges qu’on efit dit, bien a tort, qu’elles étaient peintes.

Cétait Suzanne Jorancé, la fille de Jorancé,
commissaire spécial, et 'amie de Marthe, qui l'avait
connue tout enfant a Lunéville.

L’hiver précédent, Suzanne avait passé quatre mois a
Paris chez les Philippe Morestal.

— Vous, répéta-t-il, vous, Suzanne !

Elle répondit gaiement :

— Moi-méme. Votre pére est venu chez nous a Saint-

Elophe. Comme le mien est en promenade, il m’a
emmenée. Je suis descendue de voiture. Et me voici.

Il la saisit aux poignets, en une crise de colére, et, la
voix sourde :

— Vous ne deviez pas étre a Saint-Elophe Vous avez
écrit a Marthe que vous partiez ce matin. Il ne fallait pas
rester. Vous savez bien qu’il ne fallait pas rester.

— Pourquoi ? murmura-t-elle toute confuse.

— Pourquoi ? Parce que, a la fin de votre séjour a Paris,
vous m’avez dit des paroles que javais le droit
d’interpréter... ot j’ai cru comprendre... et je ne serais pas



venu... si votre départ...

Il s’interrompit, géné lui-méme par son emportement.
Suzanne avait les larmes aux yeux, et une telle rougeur
enflammait sa figure que ses lévres sanglantes
paraissaient a peine rouges.

Philippe, stupéfait des mots qu’il avait prononcés, et
plus encore de ceux qu’il avait été sur le point de
prononcer, Philippe éprouvait subitement, en présence de
la jeune fille, le besoin d’étre doux, amical, et de réparer
son inexplicable brusquerie. Une pitié imprévue
lamollissait. Il saisit entre ses mains les petites mains
glacées et, gentiment, avec une intonation de grand frere
qui gronde :

— Pourquoi étes-vous restée, Suzanne ?
— Je puis vous l'avouer, Philippe ?

— Mais oui, puisque je vous le demande, répondit-il, un
peu inquiet.

— J’ai voulu vous voir, Philippe... Quand jai su que
vous arriviez..., et qu’en retardant mon départ d’un jour...
d’un seul jour... vous comprenez, n’est-ce pas ?...

Il se tut, pensant bien que, s’il répliquait le moindre
mot, elle en dirait aussitét qu’il ne voulait pas entendre.
Et ils ne savaient plus comment se tenir I'un en face de
lautre, et ils n'osaient plus se regarder. Mais Philippe
sentait les petites mains tiédir au contact des siennes, et
toute la vie, en cet étre jeune et tumultueux, affluer de
nouveau ainsi qu'une source libérée qui ramene la joie, la
force et I'espoir.



Des pas se faisaient entendre, et un bruit de voix
s’éleva dans le vestibule.

— Monsieur Morestal, chuchota Suzanne.

Et le vieux Morestal criait, en effet, avant méme
d’entrer :

— Ou es-tu donc, Suzanne ? Voila ton pére qui arrive.
Vite, Jorancé, les enfants sont ici. Mais oui, ta fille
également... je 'ai ramenée de Saint-Elophe... Mais toi, tu
es donc venu par les bois ?

Suzanne enfila de longs gants de suede et, au moment
méme ou la porte s’ouvrit, elle dit, d’'un ton de résolution
implacable, et comme si cette promesse devait combler
Philippe de satisfaction :

— On ne verra plus mes bras nus... Personne ne les
verra, je vous le jure, Philippe. Personne ne les caressera
jamais...



CHAPITRE III

Jorancé, gros homme un peu lourd d’aspect, mais de
figure sympathique, avait épousé, vingt-cinq ans
auparavant, alors qu’il était secrétaire au commissariat
d’Epinal, une jeune fille de grande beauté qui donnait des
lecons de piano dans un pensionnat. Apreés quatre années
de mariage, quatre années de torture, pendant lesquelles
le malheureux subit les pires humiliations, Jorancé
trouva, un soir, la maison vide. Sa femme était partie sans
explication, emmenant leur fillette, Suzanne.

La seule raison qui 'empécha de se tuer, ce fut I'espoir
de reprendre l'enfant et de l'arracher a la vie que
I'exemple de la meére lui eiit imposée dans 'avenir.

Les recherches, d’ailleurs, ne furent pas longues. Le
mois suivant, sa femme renvoya la petite, qui, sans doute,
la génait. Mais la plaie demeura au plus profond de lui-
méme, et ni le temps, ni laffection qu’il reporta sur sa
fille, ne purent effacer le souvenir de la cruelle aventure.

Il se mit au travail, accepta les besognes les plus
pénibles pour accroitre ses ressources et donner a
Suzanne une bonne instruction, passa au commissariat de

Lunéville et, sur le tard, fut promu au poste important de



commissaire spécial a la frontiére. Fonctions délicates de
sentinelle avancée qui regarde le plus possible ce qui se
passe chez le voisin, et que Jorancé accomplit avec tant de
scrupule et d’habileté que ce voisin, tout en redoutant sa
clairvoyance, rendait hommage a son caractere et a ses
qualités professionnelles.

A Saint-Elophe, il retrouva le vieux Morestal, dont il
était le petit-neveu par alliance et qui avait pour lui
beaucoup d’amitié.

Les deux hommes se virent presque chaque jour. Le
jeudi et le dimanche, Jorancé et sa fille dinaient au Vieux-
Moulin. Souvent, Suzanne venait seule et accompagnait le
vieillard dans sa promenade quotidienne. Il se prit
d’affection pour elle. Et c’est ainsi que, conseillé par lui et
sollicité par Philippe et Marthe Morestal, Jorancé avait
conduit Suzanne a Paris, l'hiver précédent.

Tout de suite en entrant, il remercia Philippe :

— Tu ne saurais croire, mon bon Philippe, combien cela
m’a fait plaisir. Suzanne est jeune. Un peu de distraction
n’est pas pour me déplaire.

Il regardait Suzanne avec cette passion des peres qui
ont élevé leur fille eux-mémes et dont 'amour se méle
d’une tendresse un peu féminine.

Et il dit a Philippe :

— Tu sais la nouvelle ? Je la marie.

— Ah ! prononca Philippe.

— Oui, un de mes cousins de Nancy, un homme un peu



mir peut-étre, mais sérieux, actif, intelligent. Il plait
beaucoup a Suzanne. N’est-ce pas, Suzanne, il te plait
beaucoup ?

La jeune fille ne sembla pas entendre la question et
demanda :

— Marthe est dans sa chambre, Philippe ?
— Oui, au second étage.

— La chambre bleue, je sais. Je suis venue hier pour
aider M™¢ Morestal. Je monte vite 'embrasser.

Dés quelle fut au seuil du salon, elle se retourna et
envoya un baiser aux trois hommes, tout en regardant
Philippe.

— Ce qu’elle est jolie et gracieuse, ta fille ! dit Morestal
a Jorancé.

Mais on voyait qu’il pensait a autre chose et qu’il avait
hate de changer de conversation. Il ferma vivement la
porte et, revenant vers le commissaire spécial :

— Tu as suivi le chemin de la frontiere ?

— Non.

— Et I'on ne t’a pas encore averti ?

— Quoi ?

— Le poteau allemand... a la Butte-aux-Loups...
— Renversé ?

— Oui.

— Ah ! bigre !



Morestal savoura un instant l'effet produit, et il
continua :
— Qu’en dis-tu ?

— Je dis... je dis que c’est trés embétant... Ils sont déja
de fort mauvaise humeur de l'autre coté. Cela va me faire
des histoires.

— Comment ?

— Mais oui. Vous ne savez donc pas que 'on m’accuse
aujourd’hui de faire appel aux déserteurs allemands ?

— Pas possible ?

— Comme j'ai 'honneur de vous le dire. Il y aurait par
ici un bureau clandestin de désertion ; c’est moi qui le
dirige. Et vous, vous en étes 'ame.

— Oh ! moi, ils ne peuvent pas me souffrir.

— Et moi pas davantage. Weisslicht, le commissaire
allemand de Boersweilen, m’a voué une haine mortelle. On
ne se salue plus. Il est hors de doute que les calomnies
sont répandues par lui.

— Mais quelles preuves avancent-ils ?

— D’innombrables... toutes aussi mauvaises... entre
autres, celle-ci : des pieces d’or francaises qu’on aurait
trouvées sur des soldats. Alors, vous comprenez... avec le
poteau qui retombe une fois de plus, les explications qui
vont recommencer, les enquétes qui vont se poursuivre...

Philippe s’approcha :
— Voyons, voyons, il me semble que tout cela n’est pas



bien grave.

— Tu crois, mon garcon ? Tu n’as donc pas lu dans les
journaux, ce matin, les dépéches de la derniere heure ?

— Non, dirent Philippe et son pere. Quy a-t-il de
nouveau ?

— Un incident en Asie Mineure. Les officiers francais et
allemands se sont pris de querelle. Un des consuls a été
tué.

— Oh ! oh ! fit Morestal, cette fois...

Et Jorancé précisa :

— Oui, la situation est extrémement tendue. La
question du Maroc s’est rouverte. Il y a eu des affaires
d’espionnage, I'histoire des aviateurs francais volant au-
dessus des forteresses d’Alsace et jetant des drapeaux
tricolores dans les rues de Strasbourg... Depuis six mois,
c’est une série de complications et de chocs. Le ton des
journaux devient agressif. On arme. On fortifie. Bref,
malgré la bonne volonté des deux gouvernements, nous
sommes a la merci d'un hasard. Une étincelle... et ¢a y est.

Un lourd silence pesa sur les trois hommes. Chacun
d’eux, selon son tempérament, selon ses instincts,
évoquait la vision sinistre.

Jorancé répéta :

— Une étincelle... et ca y est.

— Eh bien, ca y sera, fit Morestal avec un geste violent.
Philippe eut un sursaut :



— Qu’est-ce que vous dites, pére ?
— Eh quoi ! il faut bien que tout cela finisse.
— Mais cela peut finir autrement que dans le sang.

— Non... non... Il y a des injures qui ne se lavent que
dans le sang. Et lorsquun grand pays comme le notre a
recu le soufflet de 70, il peut attendre quarante, cinquante
ans, mais il arrive un jour ou il le rend, son soufflet, et des
deux mains !

— Et si nous sommes battus ? dit Philippe.

— Tant pis ! L’honneur avant tout ! Et puis, nous ne
serons pas battus. Que chacun fasse son devoir et I'on
verra ! En 70, prisonnier de guerre, jai donné ma parole
de ne plus servir dans l'armée francaise. Je me suis
échappé, jai réuni les gamins de Saint-Elophe et des
environs, les vieux, les éclopés, des femmes méme... On
s’est jeté dans les bois. Trois loques nous ralliaient, un
bout de linge blanc, de la flanelle rouge et un morceau de
tablier bleu... Le drapeau de la bande ! Le voila... il
reverra le grand jour, s’il le faut.

Jorancé ne put s’empécher de rire.
— Croyez-vous que c’est ¢a qui arrétera les Prussiens ?

— Ne ris pas, mon ami. Tu sais comment j’entends mon
devoir, et ce que je fais. Mais il est bon que Philippe le
sache aussi. Assieds-toi, mon garcon.

Lui-méme il s’assit, abandonna la pipe qu’il fumait, et
commenca, avec la satisfaction visible d'un homme qui
peut enfin parler de ce qui lui tient le plus a cceur :



— Tu connais la frontiere, Philippe, ou plutét le versant
allemand de la frontiere ?... une falaise abrupte, une suite
de pics et de ravins qui font de cette partie des Vosges un
rempart infranchissable...

— Absolument infranchissable, en effet, dit Philippe.

— Erreur, s’exclama Morestal, erreur funeste ! Dés le
premier instant ou jai réfléchi a ces questions, jai pensé
qu’un jour viendrait ot I'ennemi l'attaquerait, ce rempart.

— Impossible !

— Ce jour est venu, Philippe. Depuis six mois, pas une
semaine ne s’écoule sans que je rencontre par la quelque
figure louche, ou que je me heurte a des promeneurs dont
la blouse cache a peine l'uniforme. Cest un travail
sournois, progressif, ininterrompu. Tout le monde y
concourt. L’usine électrique que la maison Wildermann a
dressée follement au bord du précipice n’est qu'un
trompe-l'ceil. La route qui la dessert est une route
stratégique. De I'usine au col du Diable, cinq cents meétres
tout au plus. Un effort, la frontiére est franchie.

— Par une compagnie, objecta Jorancé.

— Ou passe la compagnie, le régiment peut passer, et
puis la brigade... A Beersweilen, a huit kilométres des
Vosges, il y a trois mille soldats allemands sur le pied de
guerre. A Gernach, vingt kilométres plus loin, il y en a
douze mille, et quatre mille chevaux, et huit cents
fourgons. Le soir de la déclaration, avant méme peut-étre,
ces quinze mille hommes auront franchi le col du Diable.
Ce n’est pas un coup de main qu’on veut tenter. A quoi



bon ? C’est le passage, la prise de possession des crétes,
I'occupation de Saint-Elophe. Quand nos troupes arrivent,
trop tard ! Noirmont est coupé, Belfort menacé, le sud des
Vosges envahi... Tu vois d’ici 'effet moral... nous sommes
perdus. Voila ce qui se prépare dans I'ombre. Voila ce que
tu n’as pas su voir, Jorancé, malgré toute ton attention...
et malgré mes avertissements.

— Jai écrit, la semaine derniere, a la préfecture.

— Il fallait écrire 'année derniére ! Pendant ce temps,
lautre vient, l'autre avance... C’est a peine s’il se cache...
Tiens... Ecoute-le... écoute-le...

Tres loin, comme un bruit d’écho, assourdie par la
masse des arbres, une sonnerie de clairon avait vibré,
quelque part. Sonnerie indistincte... Mais Morestal ne s’y
trompa point, et il dit & voix basse :

— Oh ! clest lui ... c’est lui... Je reconnais la voix de
I'Allemagne... Je la reconnais entre toutes... La voix
rauque et détestée...

Apres un moment, Philippe, qui ne le quittait pas des
yeux, prononca :

— Et alors, pere ?

— Et alors, mon fils, c’est en prévision de ce jour-la que
jai bati ma maison sur cette colline, que jai clos mes
jardins d'un mur, qu’a I'insu de tous jai accumulé dans les
communs les moyens de défense : des munitions, des sacs
de sable, de la poudre... bref, que jai dressé, pour le cas
d’'une alerte, cette petite forteresse inconnue a vingt
minutes du col du Diable... au seuil méme de la frontiere !



11 s’était planté face au levant, face a 'ennemi, et, les
poings crispés aux hanches, en une attitude de défi, il
semblait attendre 'inévitable assaut.

Le commissaire spécial, qui doutait encore que son zele
elit été pris en défaut dans cette affaire, bougonna :

— Votre bicoque ne tiendra pas une heure.

— Et qui te dit, s’écria Morestal avec véhémence, qui te
dit que cette heure-la ne soit pas précisément I'heure
méme qu’il aurait fallu gagner ?... Une heure ! le mot est
juste... une heure de résistance au premier choc ! une
heure d’arrét !... voila ce que jai voulu, voila ce que joffre
a mon pays. Que chacun fasse comme moi, dans la mesure
de ses forces, que chacun soit hanté jusqu’a la fiévre par
I'obsession du service individuel qu’il devra rendre a la
patrie et, si la guerre éclate, vous verrez comment un
grand peuple sait prendre sa revanche.

— Et si, malgré tout, nous sommes battus ? répéta
Philippe.

— Quoi ?

Le vieux Morestal s’était retourné vers son fils,

comme s’il avait recu un coup, et une bouffée de sang
enflammait son visage. Il regarda Philippe dans les yeux.

— Que dis-tu ?

Philippe eut I'impression du choc qui allait les jeter I'un
contre l'autre s’il osait préciser davantage ses objections.
Alors il articula des mots au hasard :

— Evidemment I'hypothése n’est pas de celles qu’on



puisse admettre... Mais, tout de méme... ne pensez-vous
pas qu’il faut 'envisager ?...

— Envisager T'’hypothése d'une défaite ? acheva le
vieillard qui paraissait interdit... Serais-tu d’avis que cette
crainte doive influer sur la conduite de la France ?

Une diversion tira Philippe d’embarras. A I'extrémité
de la terrasse, quelqu'un avait surgi de I'escalier, et de
facon si bruyante que Morestal n’attendit pas la réponse
de son fils.

— Cest donc vous, Saboureux ? Quel vacarme !

C’était, en effet, maitre Saboureux, le fermier dont on
apercevait la maison au col du Diable. Un vieux
chemineau, tout en haillons, 'accompagnait.

Saboureux venait se plaindre. Des soldats de la
manceuvre avaient fait main basse sur deux de ses poules
et sur un canard. Il semblait hors de lui, exaspéré par un
tel désastre.

— Seulement, jai un témoin, le pere Poussiére, que
voila. Et je veux une indemnité, sans parler des
dommages, et de la punition... C’est-i pas malheureux ?...
des soldats de not’pays !... J’suis un bon Francais, mais
tout de méme.

Morestal était beaucoup trop absorbé par la discussion
des idées qu’il chérissait pour prendre le moindre intérét
aux histoires du bonhomme, et la présence du fermier lui
parut, au contraire, un excellent moyen de revenir a la
conversation. Il s’agissait bien de poules et de canards ! Et



la guerre ? Et les bruits alarmants qui couraient ?
— Qu’est-ce que vous en dites, Saboureux ?

Le fermier, type de ces paysans que l'on rencontre
parfois dans I'Est, a figure austére, tout rasés et qui, avec
leur face de médaille antique, rappellent, plutét que les
Gaulois ou les Francs, nos ancétres de Rome, le fermier
s’emporta de nouveau. En 70, il avait marché comme les
autres, crevant de faim et de misére, risquant sa peau. Et,
au retour, il avait trouvé sa bicoque en cendres. Des
uhlans qui passaient... Depuis ce temps, il trimait pour
réparer le mal.

— Et vous voulez que ¢a recommence ? dit-il, que les
uhlans viennent encore briiler, saccager ?... Ah ! non, jen
ai assez de ces histoires-1a, qu’on me fiche la paix !

On sentait sa haine de petit propriétaire contre tous
ceux, de France et d’ailleurs, qui fouleraient d'un pied
sacrilege le sol ensemencé, ou la moisson est si lente a
venir. Il se croisa les bras, I'air grave.

— Et toi, pere Poussiere, qu’est-ce que tu dirais, si on
se battait ? demanda Morestal en appelant le vieux
chemineau qui cassait une crofite, assis sur le parapet de
la terrasse.

Il était maigre, sec, tordu comme un sarment de vigne,
avec de longs cheveux couleur de poussiére, et un triste
visage impassible qui semblait taillé dans du vieux bois
d’église. Tous les trois ou quatre mois on le voyait a Saint-
Elophe. Il frappait au seuil des portes, puis repartait.

— De quel pays es-tu, d’abord ?



Il grogna :
— J’sais pas trop... y a longtemps...

— Quest-ce que tu préferes ? La France, hein ? Les
routes de par ici ?

Le bonhomme se dandinait sans répondre, sans
comprendre peut-étre. Saboureux ricana :

— Si vous croyez qu’il les regarde, les routes ! Sait-il
seulement s’il est du pays de droite ou de gauche ! Son
pays, c’est la ot il y a du fricot... hein, Poussiere ?

Alors, pris d’'une mauvaise humeur soudaine, Morestal
s’indigna et flétrit les indifférents, les tiedes, hommes du
peuple, bourgeois ou paysans, qui ne songent qu’a leur
bien-étre sans s’inquiéter que la patrie soit humiliée ou
glorieuse. Mais comment pouvait-il en étre autrement
avec les idées abominables que répandaient certains
journaux et qu’apportaient jusqu’au fond des campagnes
les livres et les brochures des colporteurs !

— Oui, s’écria-t-il, les idées nouvelles, voila le mal qui
nous détruit. Les instituteurs empoisonnent la jeunesse.
L’armée elle-méme est gangrenée. Des régiments entiers
se révoltent...

Du regard, il s’adressait a Philippe qui, de temps a
autre, hochait la téte sans répondre et d'un mouvement
que son pére pouvait prendre pour une approbation.

— N’est-ce pas, Philippe ? tu vois cela de pres, toi, la-
bas, tous ces poltrons qui nous affaiblissent avec leurs
beaux réves de paix a tout prix ! Tu les entends, tous les



braillards de réunion publique qui préchent a salle
ouverte, avec la complicit¢é de nos gouvernants, la
croisade abominable contre l'armée et la patrie... Et
quand je parle de la capitale !... mais la province
n’échappe pas a la contagion ! Tiens, as-tu lu cette
ignominie ?

11 saisit, parmi les papiers qui encombraient sa table,
un petit volume a couverture violette qu’il mit sous les
yeux de son fils. Et il reprit :

— La Paix quand méme ! sans nom d’auteur, un livre
d’autant plus dangereux qu’il est tres bien fait, et non par
un de ces braillards auxquels je faisais allusion, mais par
un homme d’étude, un provincial, et, qui plus est, un
Frangais de la frontiere. I1 porterait méme notre nom...
quelque cousin éloigné... La famille Morestal est
nombreuse.

— Vous étes certain ?... articula Philippe, qui avait pali
en voyant la brochure... Comment savez-vous ?

— Oh ! un hasard... une lettre qui me fut adressée, et
ou l'on écrivait « Tous mes compliments pour votre
brochure, mon cher Morestal. »

Philippe se souvint. L’an dernier, il devait venir au
Vieux-Moulin, et la lettre lui avait été envoyée par I'un de
ses amis.

— Et vous n’avez pas cherché a éclaircir ?

— A quoi bon ! Quand on a dans sa famille un
misérable, on n’est nullement pressé de le connaitre. Et
puisque lui-méme a la pudeur de ne pas signer ses petites



infamies... N'importe, si jamais il me tombe sous la main,
celui-1a ! Mais n’en parlons plus...

Il en parla encore, et longtemps, ainsi que de toutes les
questions de guerre ou de paix, d’histoire ou de politique,
qui lui venaient a l'esprit. Ce n’est qu’aprés avoir « vidé
son sac », comme il disait, qu’il s’écria tout a coup :

— Assez bavardé, les amis ! Quatre heures déja,
Saboureux, je suis votre homme... Comme ¢a, on vous a
barboté vos volailles ? Tu viens, Jorancé ? On va voir
quelques bonnes figures de soldats en train de préparer la
soupe. Un campement francais, il n’y a rien de plus vivant
et de plus gai !



CHAPITRE IV

Marthe et Suzanne, malgré la différence d’age,
s’entendaient bien. Marthe, indulgente envers son amie,
qu’elle avait connue toute petite, sans mere et livrée a
elle-méme ; Suzanne, d’humeur moins égale avec Marthe,
tantot exubérante et caline, tantGt agressive et
moqueuse, mais toujours pleine de grace.

Lorsque Marthe eut achevé de défaire les malles,
Suzanne voulut elle-méme vider le sac de voyage et
ranger sur la table tous les menus objets a I'aide desquels

on cherche a rendre plus intime la chambre inhabitée,
portraits d’enfants, buvards, livres favoris...

— Tu seras bien la, Marthe, dit-elle, la piece est claire...
un cabinet de toilette seul te sépare de Philippe... Mais
comment se fait-il que tu aies voulu deux chambres ?

— C’est Philippe. Il a peur de me géner le matin...

— Ah ! Cest Philippe, répéta la jeune fille... c’est lui qui
avoulu...

Au bout d’'un instant, elle prit un des portraits et
I'examina.

— Comme ton fils Jacques ressemble a ton mari !...



beaucoup plus que Paul... Ne trouves-tu pas ?

Marthe s’avanca et, penchée sur son amie, elle regarda
la photographle avec ces yeux de mere qui semblent voir,
dans I'image inanimée, la vie, le sourire et la beauté de
I'absent.

— Qui préferes-tu ? Jacques ou Paul ? demanda
Suzanne.

— Cette question ! Si tu étais meére...

— Moi, c’est celui qui me rappellerait le plus mon mari
que jaimerais le plus. Pour l'autre, il me semblerait que
mon mari avait cessé de m’aimer-...

— Tu rapportes tout a 'amour, ma pauvre Suzanne !
Crois-tu donc qu’il n’y a pas autre chose que 'amour ?

— Il y a beaucoup d’autres choses. Mais toi-méme,
Marthe, ne voudrais-tu pas que 'amour tint plus de place
dans ta vie ?

Cela fut prononcé avec une certaine ironie dont
Marthe sentit la pointe. Mais avant qu’elle efit le temps
de répliquer, Philippe apparut sur le seuil de la porte.

Aussitot Suzanne s’écria :
— Nous causions de vous, Philippe.

I1 ne répondit pas. Il alla vers la fenétre, la ferma, puis
il revint vers les deux jeunes femmes. Suzanne lui offrit
une chaise a coté d’elle, mais il s’assit prés de Marthe, et
Marthe vit a son air qu’il s’était passé quelque chose.

— Tu lui as parlé ?



— Non.
— Cependant...

En quelques phrases, il raconta I’entretien et I'incident
de la brochure, et les mots que son pere avait prononcés
contre l'auteur de ce livre. Il les redit, ces mots, une
seconde fois, avec une amertume croissante. Puis il se tut,
réfléchit, et posant ses poings sur ses tempes, il prononca
lentement, comme s’il se donnait & lui-méme des
explications :

— Voila trois ans que cela dure... depuis sa lettre a
propos de ma nomination et a propos de mon second livre
sur l'idée de patrie. Peut-étre aurais-je dii & ce moment
lui écrire I'évolution de ma pensée et le changement
formidable qu’apportait en moi I'étude de T'histoire et des
civilisations disparues.

— Peut-étre aurait-il fallu, en effet... approuva Marthe.

— J’ai eu peur, dit Philippe, jai eu peur de le faire
souffrir... Il aurait tant souffert !... Et mon affection pour
lui est si profonde !... Et puis, vois-tu, Marthe, les idées
qu’il défend, et dont il est, a mes yeux, l'incarnation
vivante et admirable, ces idées sont si belles que, quand
on ne les partage plus, longtemps encore, toujours, on leur
garde, au fond de soi, une sorte de tendresse involontaire.
Elles furent la grandeur de notre pays, pendant des
siecles. Elles sont fortes, comme tout ce qui est religieux
et pur. On se sent un renégat a ne plus les avoir, et toute
parole contre elles semble un blasphéme. Comment dire a
mon pere : « Ces idées-1a, que tu m’as données, et qui ont
été la vie de ma jeunesse, je ne les ai plus. Non, je ne



pense plus comme toi. Mon amour de I'humanité ne
s’arréte pas aux limites du pays ou je suis né, et je ne hais
point ceux qui sont de l'autre c6té de la frontiére. Je suis
de ceux qui ne veulent plus de la guerre, qui n’en veulent
a aucun prix, et qui donneraient leur sang pour éviter au
monde l'horreur de ce fléau. » Comment lui dire de
pareilles choses ?

Il se leva, et, tout en marchant, il continuait :

— Je ne les ai pas dites. J’ai caché ma pensée comme
une plaie honteuse. Dans les réunions, dans les journaux
ot je collabore a la dérobée, pour mes adversaires comme
pour la plupart de mes compagnons de bataille, jai été
M. Philippe, reniant mon nom et ma personnalité,
donnant le mauvais exemple & ceux qui se taisent par
prudence et par peur de se compromettre. Je ne signe pas
les brochures que jécris, et, depuis un an, le livre ou je
donne la conclusion de mon ceuvre, ce livre est prét sans
que jose le publier. Et bien, c’est fini. Je ne peux plus. Le
silence m’étouffe. En m’abaissant moi-méme, je rabaisse
mes idées. Il faut que je parle a haute voix devant tous. Je
parlerai.

Il s’était animé peu a peu, ému lui-méme par les mots
quil disait. Sa voix avait pris de 'ampleur. Son visage
exprimait l'enthousiasme ardent, irrésistible, aveugle
souvent, de ceux qui se dévouent aux causes généreuses.
Et s’abandonnant a un besoin d’expansion, assez rare chez
lui, il continuait :

— On ne sait pas, on ne sait pas ce que c’est, pour un
homme, qu’'une grande idée qui 'enflamme... que ce soit



lamour de 'humanité, la haine de la guerre, ou toute
autre belle illusion. Elle nous éclaire et nous dirige. Elle est
notre orgueil et notre foi. Il nous semble que nous avons
une seconde vie, la vraie, qui lui appartient, et un cceur
inconnu qui ne bat que pour elle. Et nous sommes préts a
tous les sacrifices, a toutes les douleurs, a toutes les
miseres, a tous les affronts... pourvu qu’elle triomphe.

Suzanne I'écoutait avec une admiration visible. Marthe
paraissait inquiete. Connaissant a fond la nature de
Philippe, elle ne doutait point que, en se laissant aller de la
sorte, il ne flit pas seulement entrainé par un flot de
paroles éloquentes.

Il ouvrit la fenétre et respira, a pleine poitrine, cet air
pur qu’il chérissait. Puis il revint et ajouta :

— Nous sommes préts méme a sacrifier ceux qui nous
entourent.

Marthe sentit toute 'importance qu’il attachait a cette
petite phrase, et, aprés un instant, elle prononca :

— C’est a moi que tu fais allusion ?

— Oui, dit-il.

— Tu sais bien, Philippe, qu’en acceptant d’étre ta
femme, j’ai accepté de partager ta vie, quelle qu’elle fit.

— Ma vie telle qu’elle s’annoncait, mais non telle que je
vais étre contraint de la faire.

Elle le regarda avec un peu d’appréhension. Depuis
quelque temps déja, elle avait remarqué qu’il se livrait
encore moins, qu’il causait a peine de ses projets, et qu’il



ne la tenait plus au courant de ses travaux.
— Que veux-tu dire, Philippe ? demanda-t-elle.

Il tira de sa poche une lettre cachetée dont il lui
montra 'adresse :

Monsieur le ministre de U'Instruction publique.
— Quy a-t-il dans cette lettre ? dit Marthe.

— Ma démission.

— Ta démission ! Ta démission de professeur ?

— Oui. Cette lettre partira dés le moment ou jaurai
tout avoué a mon pére. Je n’avais pas voulu t’en parler
jusqu’ici, par crainte de tes objections... Mais jai eu tort...
11 faut que tu saches...

— Je ne comprends pas, balbutia-t-elle... je ne
comprends pas...

— Si, Marthe, tu comprends. Les idées qui m’ont peu a
peu conquis, et auxquelles je veux me consacrer sans
réserve, sont dangereuses pour de jeunes cerveaux. Cest
la foi d’'une époque que jappelle de toutes mes forces,
mais ce n’est pas celle d’aujourd’hui, et je n’ai pas le droit
de I'enseigner aux enfants que 'on m’a confiés.

Elle fut sur le point, songeant a ses enfants a elle, que
cette décision allait atteindre dans leur bien-étre et dans
leur avenir, elle fut sur le point de s’écrier : « Qui t’oblige
au scandale ? Etouffe de vains scrupules et continue
d’enseigner ce qu’il y a dans les manuels et dans les
livres. » Mais elle savait qu’il était comme ces prétres qui
aiment mieux la misére et la malédiction de tous, que de



précher une religion a laquelle ils ne croient plus.
Et elle lui dit simplement :

— Je ne partage pas toutes tes opinions, Philippe. Il en
est méme qui m’effraient... surtout celles que jignore et
dont jai I'intuition. Mais quel que soit le but ot tu nous
menes, jirai les yeux fermés.

— Et... jusqu’ici... tu m’approuves ?

— Entiérement. Tu dois agir selon ta conscience,
envoyer cette lettre, et, tout d’abord, prévenir ton pére.
Qui sait ! peut-étre admettra-t-il...

— Jamais s’écria Philippe. Ceux qui regardent en avant
peuvent encore comprendre les croyances d’autrefois,
puisqu’elles furent les leurs quand ils étaient jeunes. Mais
ceux qui s’accrochent au passé ne peuvent pas admettre
des idées qu’ils ne comprennent pas et qui heurtent leurs
sentiments et leurs instincts.

— Alors ?

— Alors on va se choquer, se faire du mal, et c’est une
peine infinie pour moi.

Il s’était assis en un mouvement de lassitude. Elle se
pencha sur lui :

— Ne perds pas courage. Je suis siire que les choses
s’arrangeront mieux que tu ne crois. Attends quelques
jours... Rien ne presse, et tu auras le loisir de voir... de
préparer...

Elle le baisa au front avec une tendresse profonde.
— Tout s’arrange quand tu parles, dit-il en souriant, et



en se laissant caresser... Malheureusement...

Il n’acheva pas. En face de lui, il apercevait Suzanne
qui les regardait tous deux. Elle était livide, une
expression atroce de douleur et de haine tordait sa
bouche. I1 la devina préte a se jeter sur eux et a crier sa
rage.

11 se dégagea vivement, et, s’efforcant de plaisanter :

— Bah ! qui vivra verra... Assez de jérémiades, n’est-ce
pas, Suzanne ? Si lon s’occupait un peu de mon
installation ?... Mes affaires sont en ordre ?

Sa brusquerie étonna Marthe. Cependant elle
répondit :

— Il n’y a plus que tes papiers, et jaime toujours mieux
que tu les ranges toi-méme.

— Allons-y, dit-il gaiement.

Marthe traversa le cabinet de toilette et gagna la
chambre de son mari. Philippe allait la suivre et, déja, il
touchait le seuil, quand Suzanne s’élan¢a devant lui et
barra la porte de ses bras étendus.

Ce fut si rapide qu’il eut un léger cri. De lautre
chambre, Marthe demanda :

—Qu’y a-t-il?

— Rien, fit Suzanne, nous te rejoignons.

Philippe voulut passer. Elle le repoussa brutalement,
et d'un tel air, qu’il céda aussitot.

Ils s’observérent quelques secondes, comme deux



ennemis. Philippe maugréa :

— Et aprés ? Qu’est-ce que cela signifie ? Vous n’avez
pas la prétention de me retenir indéfiniment...

Elle se rapprocha, et, d'une voix qui frémissait
d’énergie contenue et implacable :

— Je vous attends ce soir... C’est facile... Vous pouvez
sortir... A onze heures, je serai devant ma porte.

Il demeura stupéfait.
— Vous étes folle...

— Non... Mais je veux vous voir... vous parler... Je le
veux... je souffre trop... je souffre a mourir.

Elle avait les yeux pleins de larmes, un menton
convulsé, et des lévres qui tremblaient.

Un peu de pitié se méla au courroux de Philippe, et
surtout il sentait la nécessité d’en finir au plus vite.

— Voyons, voyons, petite fille, dit-il, employant une
expression dont il usait souvent avec elle...

— Vous viendrez... je le veux... je suis restée pour
cela... une heure, une heure de votre présence !... Si vous
ne venez pas, c¢’est moi, c’est moi qui viendrai... quoi qu’il
arrive.

Il avait reculé jusqu’a la fenétre. Instinctivement, il
regarda sil’on pouvait enjamber le balcon et sauter. Cefit
été absurde.

Mais comme il se penchait, il apercut, deux fenétres
plus loin, sa femme qui était accoudée, et qui I'avisa.



Il dut sourire pour masquer son trouble, et rien ne
pouvait lui étre plus odieux que cette comédie a laquelle le
contraignaient les caprices d'une enfant.

— Tu es tout pale, dit Marthe.

— Tu crois ? Un peu de fatigue sans doute. Toi, de
méme, tu parais...

Elle reprit :
— Il me semblait que j'avais vu ton pere.
— Il serait déja revenu ?

— Mais oui, tiens, la-bas, au bout du jardin, avec
M. Jorancé. Ils te font signe.

En effet, Morestal et son ami montaient le long de la
cascade, tout en gesticulant pour attirer l'attention de
Philippe. Et quand il fut sous les fenétres, Morestal cria :

— Voici ce qui est décidé, Philippe. Nous dinons tous
deux chez Jorancé.

— Mais...

— Il n’y a pas de mais, on t’expliquera pourquoi. Je fais
atteler la voiture, et Jorancé part en avant avec Suzanne.

— Et Marthe ? demanda Philippe.

— Marthe viendra si ¢a lui plait. Descends. Nous allons
combiner cela.

Lorsque Philippe se retourna, Suzanne était contre lui.
— Vous acceptez, n’est-ce pas ? dit-elle vivement.
— Oui, si Marthe vient.



— Méme si Marthe ne vient pas... je le veux... je le
veux. Ah ! je vous en prie, Philippe, ne me poussez pas a
bout.

Il eut peur d’un éclat.

— Au fait, dit-il, pourquoi refuserais-je ? Il est tout
naturel que je dine chez vous avec mon pere.

— Clest vrai ? murmura-t-elle... vous voulez bien ?

Elle paraissait soudain calmée, et sa figure prit une
expression de joie enfantine.

— Oh ! je suis heureuse... Comme je suis heureuse !
mon beau réve se réalise... Nous nous proménerons dans
lombre, sans rien dire... Et je n’oublierai jamais cette
heure-la... Vous non plus, Philippe... vous non plus...



CHAPITREV

Une main s’engagea entre les barreaux de la grille
supérieure qui fermait I'escalier de la terrasse et saisit le
battant de la petite sonnette accrochée a I'un de ces
barreaux. Une poussée... la grille fut ouverte.

— Pas plus difficile que ca, dit 'homme en s’aventurant
sur la terrasse. Puisque la montagne ne vient pas a
Dourlowski...

L’homme s’arréta : il avait entendu des voix. Mais,
ayant écouté, il se rendit compte que ce bruit de voix
s’élevait derriére la maison. Il entra donc paisiblement
dans le hall, qu’il traversa d’un bout a l'autre, et gagna les
fenétres de l'autre facade. Un peu plus loin, au bas du
perron, il vit une voiture attelée, ott Suzanne et son pere
avaient pris place. La famille Morestal entourait la
voiture.

— Allez, disait Morestal, Philippe et moi nous irons a
pied... et nous reviendrons de méme, n’est-ce pas, mon
garcon ?

— Et vous, Marthe ? demanda Jorancé.
— Non, je vous remercie. Je reste avec maman.



— Eh bien, on vous renverra vos hommes de bonne
heure... d’autant que Morestal se couche tot. A dix heures
précises, ils partiront de la maison, et je leur ferai un bout
de conduite jusqu’a la Butte.

— Clest ca, dit Morestal, on verra le poteau renversé,
au clair de lune. Et a dix heures et demie nous serons ici,
la meére. Cest juré. Au trot, Victor.

La voiture fila. Dans le salon, Dourlowski sortit sa
montre et la régla sur la pendule en chuchotant :

— Par conséquent, ils passeront a la Butte vers dix
heures et quart. Bon a savoir, ¢a. Il s’agit maintenant
d’avertir le vieux Morestal que son ami Dourlowski est
venu le relancer a domicile.

Avec deux de ses doigts, qu’il introduisit dans sa
bouche, il répéta la méme modulation légere que Morestal
avait percue le matin. On eft dit le sifflement inachevé de
certains oiseaux.

— Ca y est, ricana-t-il ; le vieux a dressé l'oreille. 11
envoie les autres faire le tour du jardin, et il s’amene...

Il eut un geste de recul en discernant le pas de
Morestal dans le vestibule, car il savait que le bonhomme
ne plaisantait point. Et, de fait, Morestal, a peine entré,
courut vers lui et 'empoigna par le collet de son veston.

— Qu’est-ce que tu fiches ici ? Comment oses-tu ?... Je
vais t’apprendre un chemin que tu ne connais pas !...

Dourlowski se mit a rire de toute sa bouche oblique :
— Mon bon monsieur Morestal, vous allez vous salir les



mains.

Il avait des habits luisants, épais de crasse, tendus sur
un petit corps en boule qui contrastait avec son visage
osseux d’homme maigre. Et tout cela formait un ensemble
joyeux, cocasse et inquiétant.

Morestal le relacha, et, d’'un ton impérieux :

— Explique-toi, et rapidement. Je ne veux pas que mon
fils te voie ici. Parle.

Il n’y avait pas de temps a perdre. Dourlowski s’en
rendit compte.

— Eh bien ! voila, il s’agit d’'un jeune soldat de la
garnison de Boersweilen. Il est trop malheureux la-bas...
et ca I'enrage de servir I'Allemagne...

— Un fainéant, grogna Morestal, un lache qui rechigne
alouvrage.

— Non, pas celui-1a, que je vous dis, pas celui-la. Cest
pour prendre du service dans la Légion. Il aime la France.

— Oui, toujours la méme histoire. Et puis apres,
bernique ! on n’entend plus causer d’eux. Encore de la
graine a malfaiteur.

Dourlowski parut scandalisé.

— Pouvez-vous dire, monsieur Morestal ?... Si vous le
connaissiez ! un brave soldat qui ne demande qu’a se faire
tuer pour notre pays.

Le vieillard sursauta :
— Notre pays ! je te défends de parler de la sorte. Sait-



on seulement d’otl tu es ? Un chenapan comme toi n’a pas
de pays.

— Vous_oubliez tout ce que jai fait, Monsieur
Morestal... A nous deux, on en a fait passer déja quatre.

— Tais-toi ! dit Morestal, a qui ce souvenir semblait
désagréable... tais-toi... Si c’était a recommencer...

— Vous recommenceriez, parce que vous étes bon et
qu’il y a des choses... Tenez... Cest comme ce garcon-la...
Ca vous fendrait le cceur si vous le voyiez !... Jean Baufeld
qu’il se nomme... Son pére vient de mourir... et il veut
rejoindre sa mere qui habite T'Algérie et qui était
divorcée... Un gentil garcon, courageux...

— Eh quoi ! dit Morestal, il n’a qu’a passer ! Pas besoin
de moi pour ca.

— Et l'argent ! Il n’a pas le sou. Et puis il n’y en a pas
comme vous pour connaitre tous les sentiers, les bons
passages, I'heure qu’il faut choisir.

— Onverra... on verra, dit Morestal... rien ne presse...

- Si...

— Pourquoi ?

— Le régiment de Beersweilen manceuvre sur le flanc
des Vosges. Si vous nous donnez un coup de main, je cours
d’abord a Saint-Elophe ou jachéte la défroque dun
paysan francais, et je vais retrouver mon homme. Cette

nuit, je 'améne dans l'ancienne grange de votre petite
ferme... comme les autres fois...

— Ou est-il en ce moment ?



— Sa compagnie cantonne en pleins bois d’Albern.

— Mais c’est a coté de la frontiere, s’écria Morestal.
Une heure de marche, au plus.

— Justement, mais comment gagner la frontiére ? A
quel point la traverser ?

— Rien de plus facile, dit Morestal, en prenant un
crayon et une feuille de papier a lettre... Tiens, ici, voila
les bois d’Albern. Ici, le col du Diable... Ici la Butte-aux-
Loups... Eh bien, on n’a qu’a sortir des bois par la
Fontaine-Froide et a prendre le premier sentier a droite,
contre la roche de...

11 s’interrompit soudain, observa Dourlowski d’'un air
soupgonneux, et lui dit :

— Mais tu le connais, ce chemin-la... il n’y a pas de
doute... alors...

— Ma foi, dit Dourlowski... je vais toujours par le col du
Diable et par I'usine.

Morestal réfléchit, traca distraitement quelques lignes
et quelques mots, puis d'un geste de résolution subite, il
saisit la feuille, la froissa, en fit une boule et la jeta dans
une corbeille a papier.

— Non, non, décidément non, s’écria-t-il, assez de
bétises ! On réussit quatre fois, et la cinquieme...
D’ailleurs, c’est une besogne qui ne me plait guere. Un
soldat, c’est un soldat... et quel que soit son uniforme...

— Cependant... marmotta Dourlowski.
— Je refuse. Sans compter qu’'on se méfie de moi par



la-bas. Le commissaire allemand me regarde d'un dréle
d’ceil, quand on se rencontre, et je ne veux pas risquer...

— Vous ne risquez rien.

— Fiche-moi la paix et va-t-en au plus vite... Ah ! une
seconde... Il me semble... Ecoute...

Morestal courut jusqu’aux fenétres du jardin.

Il n’avait pas le dos tourné que Dourlowski se baissa
subitement et attrapa dans la corbeille la feuille de papier
froissée par Morestal. Il la cacha au creux de sa main et
conclut a haute voix :

— N’en parlons plus, puisqu’il n’y a pas moyen. Jy
renonce.

— C’est ca, fit Morestal, qui n’avait vu personne dans le
jardin, renonces-y, tu as raison.

11 saisit Dourlowski par les épaules et le poussa vers la
terrasse.

— File... et ne reviens pas... il n’y a plus rien a faire ici
pour toi... absolument rien...

Il espérait se débarrasser du personnage sans qu’on
lelit vu, mais, comme il arrivait a la grille, il apercut sa
femme, son fils et Marthe qui montaient I’escalier, aprés
avoir contourné les murs du Vieux-Moulin.

Dourlowski 0ta son chapeau et se confondit en
salutations. Puis, dés que le passage fut libre, il disparut.

M™€ Morestal s’étonna :
— Comment ! tu recois encore ce coquin de



Dourlowski ?
— Oh ! un hasard...

— Tu as tort. Sait-on seulement d’ou il vient et le
métier qu’il pratique ?

— Il est colporteur.
— Espion plutét, c’est le bruit qui court.
— Bah ! a la solde de quel pays ?

— Des deux peut-étre. Victor croit bien l'avoir vu,
T'autre dimanche, avec le commissaire allemand.

— Weisslicht ? Impossible. I1 ne le connait méme pas.

— Je te dis ce qu’on dit. Quoi qu’il en soit, Morestal, fais
attention a celui-1a. Il porte malheur.

— Allons, allons, la meére, pas de mauvaises paroles.
C’est un jour de joie, aujourd’hui. Tu viens, Philippe ?



CHAPITRE VI

Plusieurs chemins conduisaient a Saint-Elophe. La
grand’route d’abord, qui s’allonge en serpentant sur une
descente de trois kilomeétres, puis quelques raccourcis
assez abrupts, et enfin, plus au nord, la sente forestiére
dont une partie borde la créte des Vosges.

— La route, hein ? dit Morestal a son fils.

Et, des qu’ils furent en marche, il lui prit le bras avec
allégresse.

— Figure-toi, mon garcon, que, tout a l'heure, au
campement, nous avons rencontré un des lieutenants de
la compagnie en manceuvre. On a causé de laffaire
Saboureux, et, ce soir, il doit nous présenter a son
capitaine, qui justement est neveu du général Daspry,
commandant le corps d’armée. Alors, tu comprends, je lui
expose ce que j'ai fait au Vieux-Moulin, il le communique
a son oncle Daspry, et voila, du coup, le fort Morestal
classé...

Il rayonnait, la téte haute et le torse bombé, tandis que
sa main libre exécutait avec une canne des moulinets
belliqueux. Une fois méme, il s’arréta, se mit en garde et



frappa du pied.

— Trois appels... Engagez le fer... Fendez-vous ! Hein !
qu’est-ce que tu dis de cela. Philippe ? Encore d’attaque,
le vieux Morestal.

Philippe souriait, plein de tendresse. Maintenant que,
sur le conseil de Marthe, il avait retardé l'explication
douloureuse, la vie lui paraissait meilleure, toute simple et
toute facile, et il s’abandonnait au plaisir de retrouver son
pére, les paysages qu’il aimait, les souvenirs d’enfance qui
semblaient I'attendre a tous les coins de la route et se
lever a son approche.

— Rappelle-toi, pére, c’est ici que je suis tombé de
bicyclette... J'étais sous cet arbre quand la foudre l'a
brilé.

Ils faisaient une halte, évoquaient toutes les
circonstances de I'événement, et repartaient bras dessus,
bras dessous.

Et plus loin le vieux Morestal reprenait :

— Et la... tu te rappelles ? c’est la que tu as tué ton
premier lapin... avec une sarbacane ! Ah ! tu promettais
déja d’étre un bon tireur... le premier de Saint-Elophe, ma
foi !... Mais joubliais... tu ne chasses plus ! Monsieur
n‘aime pas verser le sang... Poule mouillée, va !... Un
gaillard de ton espece ! Mais la chasse, mon garcon, c’est
lapprentissage de la guerre...

Saint-Elophe-la-Céte, jadis petite ville florissante, et
qui, depuis la guerre, n’a pu panser les blessures que son



héroisme lui a values, se pressait autour d'un vieux
chateau en ruines que I'on apercevait au dernier tournant
de la route. Située aux confins du département, a vingt
kilometres de Noirmont, la sous-préfecture, elle devait
pourtant un certain relief a la position qu’elle occupait
prés de la frontiére, en face des garnisons allemandes,
dont T'activité croissante devenait un sujet d’inquiétude.
La nomination de Jorancé comme commissaire spécial
n’avait pas d’autre cause.

Jorancé, premier titulaire du poste, habitait a 'autre
extrémité du village et un peu en dehors, une petite
maison basse que le gofit et la fantaisie de Suzanne
avaient transformée. Un jardin a tonnelles et a vieux
arbres savamment taillés l'entourait, et il y avait, en
bordure, un clair ruisseau qui coulait sous la pierre méme

du seuil.

La nuit s’annoncait quand Morestal entra, suivi de
Philippe. Tout était prét déja pour les recevoir, le couvert
mis dans une salle aux étoffes gaies, des fleurs effeuillées
sur la nappe, deux lampes allumées d’ou s’épandait une
calme lumiere, et Suzanne qui souriait, heureuse et
charmante.

Tout cela était tres simple. Cependant Philippe eut
I'impression d’'une féte qu’on avait improvisée pour lui. I1
était celui qu'on attend, le maitre qu'on veut conquérir et
enchainer par d’invisibles liens. 11 le sentit, et durant tout
le repas, Suzanne le lui dit de ses yeux aimables, de ses
gestes attentifs, de tout son étre incliné vers lui.

— Je n’aurais pas dii venir, pensa-t-il, non, je n’aurais



pas dd.

Et chaque fois qu’il rencontrait le regard de Suzanne, il
évoquait l'allure discréete et lair réfléchi de sa femme.

— Comme tu es absorbé, Philippe ! s’écria Morestal,
qui, lui, n’avait point cessé, tout en mangeant, de
discourir. Et toi, Suzanne, ou donc es-tu ? Avec ton futur
époux ?

— Ma foi non, dit-elle sans se troubler. Je songeais aux
quelques mois que jai passés cet hiver a Paris. Combien
vous avez été bon avec moi, Philippe ! J’ai gardé de
certaines promenades un souvenir !...

Ils parlerent de ces promenades, et, peu a peu,
Philippe s’étonnait de constater a quel point leur vie avait
été mélée pendant ce séjour. Marthe demeurait a la
maison, retenue par les soins du ménage. Eux
s’échappaient, en camarades insouciants et libres. Ils
visitaient les musées et les églises de Paris, les petites
villes et les chiteaux de I'fle-de-France. L’intimité se
créait entre eux. Et maintenant cela le confondait que
Suzanne fit a la fois si pres et si loin de lui, prés comme
une amie, loin comme une femme.

Sitot le repas fini, il se rapprocha de son peére.
Morestal, pressé de partir et de rejoindre le capitaine
Daspry au rendez-vous fixé, se leva.

— Tu nous accompagnes, Philippe ?
— Certes.



Les trois hommes prirent leurs chapeaux et leurs
cannes, mais au seuil de la porte, aprés un conciliabule a
voix basse avec Jorancé, Morestal dit a son fils :

— Tout bien réfléchi, il est préférable que nous y allions
seuls. Autant que possible, 'entrevue doit rester secrete,
et a trois 'on est moins tranquille...

— Et puis, ajouta le commissaire spécial, tu peux bien
tenir compagnie 4 Suzanne, c’est son dernier soir. A tout a
I'heure, les enfants. Quand 'horloge du beffroi sonnera
dix coups, vous pouvez étre slirs que les deux
conspirateurs seront de retour... n’est-ce pas, Morestal ?

Ils s’éloignerent, laissant Philippe assez embarrassé.
Suzanne éclata de rire :

— Mon pauvre Philippe, vous avez l'air tout déconfit.
Voyons, un peu de courage. Que diable ! Je ne vous
mangerai pas.

— Non, dit-il, en riant aussi. Mais, tout de méme, il est
étrange...

— Tout de méme il est étrange, acheva-t-elle, que nous
fassions I'un prés de l'autre le tour de ce jardin, comme je
vous l'avais demandé. Résignez-vous. Cest le clair de lune
obligatoire.

La lune, en effet, se dégageait lentement des gros
nuages amoncelés a la cime d’'une montagne et sa lueur
dessinait sur les pelouses 'ombre réguliére des sapins et
des ifs. Le temps était lourd d’orages prochains. Un vent
tiede remuait des parfums de plantes et de gazon.



Trois fois, ils suivirent I'allée extérieure, le long d’une
haie et le long d’un mur. Ils ne disaient rien, et ce silence,
qu’il lui était impossible de rompre, emplissait Philippe de
remords. En ce moment, il éprouva de l'aversion contre
cette petite fille fantasque et déraisonnable, qui suscitait
entre eux ces minutes équivoques. Peu habitué aux
femmes, assez timide avec elles, il lui supposait des
desseins mystérieux.

— Allons 13, dit Suzanne, en désignant, au milieu du
jardin, un groupe plus épais d’arbustes et de charmilles ot
l'ombre semblait s’accumuler.

Ils s’y engagerent par un sentier en berceau, qui les
conduisit a un escalier de quelques marches. C’était un
rond-point, entouré d’une balustrade de pierre, avec un
petit bassin, et, en face, dans un cadre de feuillage, une
statue de femme sur laquelle tremblait un rayon de lune.
Une odeur un peu moisie émanait de cet endroit suranné.

— Vénus ou Minerve ? Corinne peut-étre ? dit Philippe
qui plaisanta pour cacher sa géne. J'avoue qu'on ne
distingue pas tres bien. Est-ce un péplum ou une robe qui
larevét ? Est-ce un casque ou un turban qui la coiffe ?

— Ca dépend, dit Suzanne.
— Comment ? de quoi ?

— Oui, ca dépend de mon humeur. Elle est Minerve
quand je suis sage et forte. Elle est Vénus quand je la
regarde avec mon coeur amoureux. Et elle est aussi,
suivant les heures, la déesse de la folie... et celle des
larmes... et celle de la mort.



Elle avait un enjouement qui attrista Philippe. Il lui
demanda :

— Et aujourd’hui, c’est la déesse...
— La déesse des adieux.
— Des adieux ?

— Oui, a Suzanne Jorancé, a la jeune fille qui vient ici
tous les jours, depuis cinq ans, et qui ne viendra plus
jamais.

Elle s’appuya contre la statue.

— Ma bonne déesse, en avons-nous fait des réves
toutes les deux ! Nous attendions ensemble. Qui ?
L’Oiseau Bleu... le Prince Charmant. Un jour le prince
devait arriver a cheval, sauter d'un bond le mur du jardin,
et m’emporter en travers de sa selle. Un soir, il devait se
glisser sous les arbres et monter les marches a genoux en
sanglotant. Et tous mes serments a la bonne déesse !
Imaginez-vous, Philippe, que je lui avais promis de
n’amener jamais aucun homme en sa présence, a moins
que je n’aime cet homme. Et jai tenu ma promesse. Vous
étes le premier, Philippe.

Il rougit dans I'ombre, et elle continuait d'une voix
dont la gaité sonnait faux :

— Si vous saviez comme c’est béte une jeune fille qui
fait des réves et des serments ! Tenez, je lui avais méme
promis que cet homme et moi nous échangerions notre
premier baiser devant elle. Est-ce assez idiot ! Pauvre
déesse, elle ne le verra pas, le baiser d’amour, car, enfin,
je ne suppose pas que vous vouliez m’embrasser ?



— Suzanne !

— N’est-ce pas ? Il n’y a aucune raison, et tout cela est
absurde. Vous avouerez aussi que cette bonne déesse n’a
pas le sens commun, et qu’elle mérite une punition.

D’un geste elle poussa la statue qui tomba sur le sol et
se brisa en deux morceaux.

— Que faites-vous ? s’écria-t-il.

— Laissez-moi... Laissez-moi... proféra Suzanne dun
ton méchant.

On elit dit que son acte avait déchainé en elle une
colére longtemps contenue et des instincts mauvais dont
elle n’était plus maitresse. Elle se précipita, et, a coups de
talon, avec des exclamations de rage, elle s’acharna
furieusement apres les morceaux de la statue.

11 tenta de s’interposer et la prit par le bras. Elle se
retourna contre lui.

— Je vous défends de me toucher !... Cest de votre
faute... Laissez-moi... je vous déteste... Ah ! oui, c’est de
votre faute !

Et, se dégageant, elle s’enfuit vers la maison.
La scéne n’avait pas duré vingt secondes.

— Crebleu de crebleu ! gringa Philippe, qui ne jurait
pourtant pas volontiers.

Son exaspération était telle que, si la bonne déesse de
platre n’avait pas été réduite en miettes, i lefit
certainement jetée a bas de son socle. Mais, par-dessus



toutes choses, une idée le dominait : s’en aller, ne plus
voir Suzanne, en finir avec ces histoires dont il sentait
lodieux et le ridicule.

A son tour, il reprit rapidement le chemin de la maison.
Par malheur, comme il ne connaissait point d’autre issue
pour s’échapper, il traversa le vestibule. La porte de la
salle a manger était ouverte. Il apercut la jeune fille
courbée sur une chaise et la téte entre ses mains. Elle
pleurait.

Il ne savait pas ce qu’il y a de factice dans les pleurs
d’'une femme. Il ne savait pas non plus le danger des
larmes pour celui qui s’émeut a les voir couler. Mais I'efit-
il su qu’il fit resté quand méme, car la pitié de 'homme
est infinie.



CHAPITRE VII

— Voila, dit-elle au bout de quelques minutes, 'orage
s’est éloigné.

Elle releva son beau visage qu'un sourire illuminait
déja.

— Pas de noir aux yeux, ajouta-t-elle gaiement, pas de

rouge aux levres... Qu’on se rende compte... Ca ne déteint
pas.

Cette mobilité d’humeur, ce désespoir qu’il avait senti
réel et que suivait une allégresse dont il sentait I'égale
sincérité, tout cela confondit Philippe.

Elle se mit a rire.

— Philippe ! Philippe ! vous n’avez pas lair de
comprendre grand’chose aux femmes... et moins encore
aux jeunes filles.

Elle se leva et passa dans la piéce voisine, qui était sa
chambre, comme il put le voir aux rideaux blancs et a
larrangement des meubles, et elle revint avec un album
ou elle lui montra en premiere page, la photographie d'un
enfant qui sanglotait.



— Regardez, Philippe. Je n’ai pas changé. A deux ans
comme aujourd’hui, javais de gros chagrins, et des yeux
qui coulaient comme des fontaines.

Il feuilleta I'album. Cétait Suzanne a tous les ages.
Suzanne enfant, Suzanne petite fille, Suzanne jeune fille,
et c’était elle chaque fois plus séduisante.

Au bas d’une page, il lut : Suzanne, vingt ans.

— Dieu ! que vous étiez jolie, murmura-t-il, ébloui par
cette image de beauté et de joie.

Et malgré Iuj, il regarda Suzanne.
— J'ai vieilli, dit-elle... trois longues années...

11 haussa les épaules sans répondre, car il la trouvait
plus belle au contraire, et il tourna la page. Deux
photographies tomberent, qui n’étaient pas fixées a
lalbum. Elle avanca la main pour les reprendre, mais
n’acheva pas son mouvement.

— Vous permettez ? demanda Philippe.
— Oui... oui...
Il fut tres étonné, en examinant I'un des portraits.

— La-dessus, dit-il, vous étes plus agée que vous ne
létes...

Comme c'est bizarre ! Et pourquoi cette robe
démodée ?... Cette coiffure d’autrefois ?... C’est vous... et
ce n’est pas vous... Qui est-ce ?

— Maman, dit-elle.
11 fut assez surpris que Jorancé, dont il n’ignorait point



la rancune persistante, eit donné a sa fille le portrait
d’'une meére qu’elle croyait morte depuis longtemps. Et il
se rappela les aventures tumultueuses de 1’épouse
divorcée, aujourd’hui la belle Madame de Glaris, que les
échos de la chronique galante célébraient pour ses
toilettes et ses bijoux, et dont les passants pouvaient
admirer la photographie aux vitrines de la rue de Rivoli.

— En effet, dit-il avec embarras, et sans trop savoir ce
qu’il disait, en effet, vous lui ressemblez... Et celle-ci, c’est
également...

Il réprima un geste de stupeur. Cette fois, il avait bien
reconnu la mere de Suzanne, ou plutét la M™€ de Glaris de
la rue de Rivoli, les épaules nues, parée de ses diamants et
de ses perles, insolente et magnifique.

Suzanne, qui tenait les yeux levés sur lui, ne répondit
pas, et ils demeurérent 'un en face de I'autre, immobiles
et silencieux.

— Sait-elle la vérité ? se demandait Philippe. Non...
non... ce n'est pas possible... Elle aura acheté cette
photographie pour l'air de ressemblance qu'elle lui
trouvait avec elle-méme, et elle ne se doute de rien...

Mais T'hypothese ne le satisfaisait pas, et il n’osait
interroger la jeune fille par crainte de toucher a 'une de

ces mystérieuses douleurs qui s’avivent a n’étre plus
secretes.

Elle remit les deux portraits dans l'album, dont elle
ferma la serrure a 'aide d’une petite clef. Puis, apres de
longs instants, posant sa main sur le bras de Philippe, elle



lui dit — et ses paroles correspondaient d’étrange maniere
avec les pensées qui le troublaient :

— Ne m’en voulez pas, mon ami, et surtout ne me jugez
pas trop séverement. Il y a en moi une Suzanne que je
connais mal... et qui me fait peur souvent... Elle est
fantasque, jalouse, exaltée, capable de tout... oui, de tout...
La vraie est sage et raisonnable : « Tu es ma fille,
aujourd’hui », me disait papa lorsque jétais petite. Et il
disait cela d’'un ton si heureux ! Mais le lendemain, je
n'étais plus sa fille, et javais beau lutter et faire
I'impossible, je ne pouvais pas le redevenir... Des choses
I'empéchaient, et je pleurais parce que papa avait l'air de
me détester... Et je voulais étre sage... Et je le veux
encore et toujours... Mais il n’y a rien de plus difficile au
monde... parce que lautre... lautre ne veut pas... Et
puis...

— Et puis ?
Elle se tut un moment, comme hésitante, et continua :

— Et puis ce qu’elle désire, cette autre Suzanne, ne me
parait pas si déraisonnable. C’est un immense besoin
d’aimer, mais follement, sans limites, d’aimer trop... Il me
semble alors que la vie n’a pas d’autre but... et tout le
reste m’ennuie... Oh ! l'amour, voyez-vous, Philippe,
toute petite, déja ce mot me bouleversait. Et plus tard...
et maintenant, a certaines heures, je sens mon cerveau
qui m’échappe et toute mon ame qui cherche, qui attend...

Elle avait de nouveau caché son visage comme si une
pudeur soudaine la pénétrait, et Philippe voyait, entre ses



doigts, son front et ses joues empourprés.

La pitié grandit en lui. A travers ces confidences
désordonnées, il vit Suzanne telle qu’elle était, ignorante,
mal renseignée sur elle-méme et sur les réalités de
Iexistence, troublée de désirs qu’elle prenait pour des
sentiments inassouvis, déchirée par le duel implacable
d’instincts contraires, et n’ayant de contrepoids a sa
nature de femme qu’une vertu volontaire et douloureuse.

Comme il efit été bon de la secourir ! Il se rapprocha
d’elle, et, trés doucement :

— Il faut vous marier, Suzanne, dit-il.
Elle hocha la téte.

— Il est venu ici des jeunes gens a qui je ne déplaisais
pas, mais, au bout de quelques jours, ils disparaissaient.
On efit cru qu’ils avaient peur de moi... ou qu’ils avaient
appris des choses... sur mon compte... D’ailleurs... je ne
les aimais pas... Ce n’était pas eux que jattendais... C'était
un autre... qui, lui, ne venait pas.

I1 comprit les mots irréparables qu’elle allait
prononcer, et ardemment, il souhaita qu’elle ne les
prononcat point.

Suzanne devina son désir et se tut. Mais 'aveu était si
clair, méme inexprimé, que Philippe en percut toute la
passion dans le long silence qui suivit. Et Suzanne éprouva
une grande joie, comme si le lien indissoluble des paroles
les unissait I'un a autre. Elle ajouta :

— C’est un peu de votre faute, Philippe, et vous en avez
eu l'impression pendant le diner. Oui, un peu de votre



faute.. A Paris, jai vécu prés de vous une vie
dangereuse... Pensez donc, nous étions toujours ensemble,
toujours seuls, et, pendant des journées entiéres, javais le
droit de croire qu’il n’y avait personne au monde que vous
et moi. C’était pour moi que vous parliez, ¢’était pour me
rendre digne de vous que vous m’expliquiez des choses
que jignorais, que vous me conduisiez devant les beaux
spectacles, dans les églises, dans les vieilles villes... Et moi,
jétais émerveillée. De ce que japprenais ? Oh ! non,
Philippe, mais du monde nouveau qui s’entrouvrait tout a
coup. Vos paroles, je ne les écoutais pas, mais j’écoutais le
son de votre voix. Mes yeux ne regardaient que vos yeux.
Cétait votre admiration que jadmirais, votre amour pour
ce qui est beau qui faisait mon amour. C’est vous seul,
Philippe, que vous m’avez enseigné a connaitre... et a
aimer.

Malgré sa révolte, les mots pénétraient Philippe
comme une caresse, et, lui aussi, il s’oubliait a écouter le
son d’'une voix douce et a regarder des yeux qui vous sont
chers.

I1 dit simplement :

— Et Marthe ?

Elle ne répondit point, et il sentit qu’elle était, comme
beaucoup de femmes, étrangere aux considérations de
cette sorte. L’amour est une raison qui, pour elles, excuse
tout.

Alors, cherchant une diversion, il répéta :
— Il faut vous marier, Suzanne, il le faut, c’est le salut.



— Ah ! dit-elle, en se tordant les mains avec désespoir,
je le sais... mais seulement...

— Seulement ?
— Je n’ai pas la force.
— Vous devez avoir la force.

— Je ne l'ai pas... Il faudrait m’en donner. Il faudrait...
Oh ! pas grand’chose peut-étre, une petite joie... un
souvenir de joie... I'idée que ma vie n'aura pas été
entiérement perdue... L’idée que, moi aussi, jaurai eu ma
minute d’amour... Mais cette minute-1a, je la demande...
je l'implore.

I1 balbutia :

— Vous la trouverez dans le mariage, Suzanne.

— Non, non, fit-elle plus aprement, celui-la seul que
jaime peut me la donner... Je veux..., je veux sentir, une
fois au moins, des bras qui m’entourent, rien que cela, je
vous jure... poser ma téte sur votre épaule, et rester 13,
un instant.

Elle était si prés de lui que la mousseline de son
corsage frola les vétements de Philippe et qu’il respira
lodeur de ses cheveux. Il eut la tentation folle de
refermer les bras sur elle. Et c’efit été bien peu de chose,
elle l'avait dit, une de ces minutes de bonheur que I'on
cueille et dont on se souvient.

Elle le regardait, non plus triste maintenant, ni
résignée, mais souriante, coquette, avec toute la grace
ingénieuse de la femme qui cherche a conquérir.



Il palit et murmura :

— Suzanne, je suis votre ami. Soyez mon amie,
simplement, et que votre imagination...

— Vous avez peur, dit-elle.
Il essaya de sourire.
— J’ai peur ! Et de quoi, mon Dieu !

— Peur du petit geste affectueux que je réclame, de ce
petit geste de frére qui embrasse sa sceur, et que vous
redoutez, Philippe.

— Que je redoute parce qu’il est mauvais et pervers,
déclara-t-il fortement, il n’y a pas d’autre raison.

— Si, Philippe, il y en a une autre.
— Laquelle ?

— Vous m’aimez.

— Moi ! Je vous aime ?... Moi !

— Oui, vous, Philippe, vous m’aimez. Et je vous mets au
défi de me dire non, bien en face, les yeux dans les yeux.

Et sans lui laisser le temps de se reprendre, elle
continua, ardemment penchée sur lui :

— Vous m’aimiez avant que je ne vous aime. Clest
votre amour qui a créé le mien. Ne protestez pas, vous
n’en avez plus le droit maintenant, car vous savez... Et,
moi, je I'ai su dés le premier jour. Oh ! Croyez-moi, une
femme ne s’y trompe pas... Vos yeux avaient, en me
regardant, un regard nouveau..., tenez, le regard de tout a
I'heure. Jamais vous n’avez regardé comme cela, Philippe,



aucune femme, pas méme Marthe... Non... pas méme
elle... Vous ne l'avez jamais aimée, ni elle ni les autres.
Cest moi la premiere. L’amour vous était inconnu, et
vous ne comprenez pas encore... et vous restez la, devant
moi, interdit, bouleversé, parce que la vérité vous
apparait, et que vous m’aimez, mon Philippe, que vous
m’aimez, mon Philippe chéri...

Elle s’attachait a lui, soulevée d’espoir et de certitude,
et Philippe ne semblait pas résister.

— Vous aviez peur, Philippe. Voila pourquoi vous étiez
résolu a ne plus me voir... Voila pourquoi vous m’avez dit
tantot des paroles si dures... Vous aviez peur, parce que
vous m’aimez... Comprenez vous, maintenant ?... Oh
Phlhppe je n'aurais pas agl comme cela avec vous, si vous
ne m’aviez pas aimée... jamais je n’aurais eu l'audace...
Mais je savais... je savais... et vous ne me dites pas non,
n’est-ce pas ? Oh ! ce que jai souffert ! Ma jalousie contre
Marthe !.. Aujourd’hui encore, quand elle vous
embrassait... Et 'idée de partir, sans méme un adieu de
vous !... Et I'idée de ce mariage !... Quelle torture ! Mais
c’est fini, n’est-ce pas ? Je ne souffrirai plus, puisque vous
m’aimez.

Elle avait prononcé les derniers mots avec une sorte
d’hésitation craintive, et sans quitter Philippe des yeux,
comme si elle attendait de lui une réponse qui calmat
langoisse subite dont elle était déchirée.

Il se taisait. Son regard était vague, son front plissé de
rides. Il avait T'air de réfléchir et ne paraissait plus se
soucier que la jeune fille se tint si prés de lui, les bras



noués a ses bras.
Elle murmura :
— Philippe... Philippe...

Avait-il entendu ? Il demeura impassible. Alors, peu a
peu, Suzanne desserra son étreinte. Ses mains
retombeérent. Elle contempla, avec une détresse infinie,
celui qu'elle aimait et, tout a coup, s’affaissa en
sanglotant :

— Ah ! je suis folle !... je suis folle ! Pourquoi ai-je
parlé ?

L’épreuve était horrible pour elle, aprés 'espérance
qui lavait exaltée, et c’étaient de vraies larmes
douloureuses, cette fois, qui coulaient de ses joues. Le
bruit des pleurs éveilla Philippe de sa réverie. Il I'écouta
tristement, puis se mit a marcher a travers la piéce. Si
attendri qu’il flt, ce qui se passait en lui le troublait
davantage. Il aimait Suzanne !

Il n’eut pas une seconde la pensée de se soustraire a la
vérité. Des les premiéres phrases de Suzanne et sans qu’il
lui flit nécessaire de chercher d’autres preuves, il avait
admis cet amour comme on admet la présence dune
chose que l'on voit et que I'on touche. Et c’est pourquoi
Suzanne, a la seule attitude de Philippe, avait eu la
révélation brusque de I'imprudence qu’elle commettait en
parlant : averti, Philippe lui échappait. Il était de ceux qui
prennent conscience de leur devoir a la minute méme ou
ils discernent leur faute.

— Philippe, dit-elle encore, Philippe !



Comme il ne répondait pas, elle reprit sa main et
chuchota :

— Vous m’aimez cependant... vous m’aimez... Alors, si
vous m’aimez...

Les pleurs n’abimaient pas son adorable figure. Le
chagrin, au contraire, la parait d’'une beauté nouvelle, plus
grave et plus émouvante. Elle acheva ingénument :

— Alors, si vous m’aimez, pourquoi me repoussez-
vous ? Quand on aime on ne repousse pas celle quon
aime... Et vous m’aimez...

La jolie bouche suppliait. Philippe en observait le
mouvement voluptueux. On eit dit que les deux lévres
étaient heureuses de prononcer des mots d’amour, et
qu’elles n’en pouvaient prononcer d’autres.

11 détourna les yeux afin d’échapper au vertige, et,
maitre de lui, assurant sa voix pour qu'elle n’en percit
pas le frémissement, il dit :

— Clest justement parce que je vous aime, Suzanne,
que je vous repousse... parce que je vous aime trop...

Phrase de rupture qu’elle sentit irréparable. Elle ne
protesta point. C’était fini. Et elle le savait de facon si
profonde que, un moment plus tard, comme Philippe
ouvrait la porte et se disposait a partir, elle ne leva méme
pas la téte.

Il ne partit point, cependant, craignant de I'outrager. I1
s’assit. Une petite table seulement les séparait. Mais
comme il était loin d’elle ! Et comme cela devait la
surprendre que tous les artifices féminins. sa coquetterie.



l’ap})ét de ses lévres, fussent impuissanté a soumettre la
volonté de cet homme qui 'aimait !

L’horloge sonna dix coups. Quand Morestal et Jorancé
arrivérent, ils n’avaient pas échangé la moindre parole.

— Nous sommes préts, Philippe ? s’écria Morestal, tu
as fait tes adieux a Suzanne ?

Elle répondit :
— Oui, nos adieux sont faits.

— Eh bien, voici les miens, dit-il en embrassant la jeune
fille. Jorancé, il est entendu que tu nous accompagnes.

— Jusqu’a la Butte-aux-Loups.

— Si tu vas jusqu’a la Butte, dit Suzanne a son pére, tu
peux aussi bien aller jusqu'au Vieux-Moulin et revenir
par la grande route.

— Ca c’est vrai. Mais toi, Suzanne, tu restes ?

Elle décida de les conduire au-dela de Saint-Elophe et
rapidement elle s’enveloppa d’'une écharpe de soie.

— Me voici, dit-elle.

Ils s’en furent tous les quatre par les rues endormies
de la petite ville, et, dés les premiers pas, Morestal se
hata de commenter sa rencontre avec le capitaine Daspry.
Un homme tres intelligent, ce capitaine, et qui avait fort
bien saisi l'importance du Vieux-Moulin comme
« blockhaus », selon son expression, mais qui, a un autre
point de vue, avait quelque peu choqué les opinions de



Morestal sur le role de l'officier francais vis-a-vis de ses
inférieurs.

— Imagine-toi, Philippe, qu’il se refuse a punir les
soldats que je lui ai signalés... tu sais, les pillards dont
Saboureux se plaignait ?... Eh bien, il se refuse a les
punir... méme le chef de la bande, un nommé Duvauchel,
un sans-patrie, dit-on, qui se fait gloire de ses idées.
Comprends-tu cela ? le chenapan s’en tire avec une
amende de dix francs, des excuses, la promesse de ne pas
récidiver et un sermon de son capitaine ! Et Mossieu
Daspry prétend que, par la douceur et la patience, il
arrive a faire, de Duvauchel et de ses semblables, les
meilleurs de ses soldats ! La bonne blague ! Comme si on
matait ces bougres-la autrement que par la discipline Un
tas de vauriens qui passeraient la frontiére au premier
coup de feu.

Instinctivement, Philippe avait ralenti le pas. Suzanne
marchait aupres de lui, et, de place en place, a la clarté
d’'une lampe électrique, il apercevait l'auréole de ses
cheveux blonds et sa belle silhouette que drapait
I'écharpe de soie.

Il se sentait plein de mansuétude envers elle,
maintenant qu’il ne la craignait plus, et il fut tenté de lui
dire de bonnes paroles, ainsi qu’a une petite sceur que 'on
chérit. Mais le silence était plus doux encore, et il ne
voulut pas en rompre le charme.

On dépassa les derniéres maisons. La rue se continua
en route blanche, bordée de hauts peupliers. Et ils
entendaient par bribes les discours de Morestal.



— Ah ! capitaine Daspry, l'indulgence, les relations
cordiales entre supérieurs et inférieurs, la caserne
considérée comme une école de fraternité, et les chefs
comme des éducateurs, c’est tres joli, tout cela, mais
savez-vous ce que vous nous préparez avec un pareil
systeme ? Une armée de déserteurs et de renégats...

Suzanne dit a voix basse :
— Puis-je vous donner le bras, Philippe ?

Il s’empressa aussitot, heureux de lui faire plaisir. Et il
éprouvait d’ailleurs un grand bien-étre a voir qu’elle
s’inclinait contre lui avec la confiance d’une amie. Ils
allaient se séparer, et rien ne ternirait le pur souvenir de
ce jour. Impression réconfortante, qui n’était point
cependant sans lui causer quelque tristesse. Le devoir
accompli laisse toujours un goiit d’amertume. L’ivresse du
sacrifice ne vous exalte plus, et 'on comprend ce qu'on a
refusé.

Dans la nuit chaude, parmi toutes les odeurs que la
brise agitait, le parfum de Suzanne monta jusqu’a lui. I1le
respira longuement, et pensa que nul parfum ne lavait
jamais ému.

— Adieu, dit-il en lui-méme, adieu, petite fille, adieu ce
qui fut mon amour.

Et, durant ces dernieres minutes, comme une grace
supréme qu’il accordait a ses désirs impossibles et a ses
réves défendus, il s’abandonna aux délices de cet amour,
éclos mystérieusement dans les régions ignorées de son
ame.



— Adieu, dit Suzanne a son tour, adieu, Philippe.
— Vous nous quittez ?

— Oui, sans quoi, mon pére reviendrait avec moi, et je
ne veux personne... personne...

D’ailleurs, Jorancé et Morestal s’étaient arrétés pres
d’un banc, au croisement de deux sentiers, dont le plus
large, celui de gauche, montait vers la frontiére. On
appelait I'endroit « le carrefour du Grand-Chéne ».

Morestal embrassa de nouveau la jeune fille.

— A bient6t, ma bonne Suzanne, et n’oublie pas que je
suis témoin a ton mariage.

11 fit sonner sa montre.

— Eh ! eh ! dix heures et quart, Philippe... Il est vrai
que rien ne nous presse... Ta mére et Marthe doivent
dormir. N’importe, activons...

— FEcoutez, pére, si cela vous est égal, je préfére
prendre le chemin le plus direct... Le sentier de la Butte-
aux-Loups rallonge, et je suis un peu fatigué.

Au fond, comme Suzanne, Philippe voulait rentrer seul,
pour que rien ne troublat le charme mélancolique de sa
réverie. Les discours du vieux Morestal 'effrayaient.

— A ta guise, mon garcon, s’écria celui-ci, mais surtout
ne mets pas le verrou ni la chaine a la porte du vestibule.

Jorancé fit les mémes recommandations a Suzanne, et
tous deux s’éloigneérent.

— Adieu, Philippe, répéta la jeune fille.



11 s’était déja engagé sur le sentier de droite.
— Adieu, Suzanne, dit-il.
— Votre main, Philippe.

Pour que sa main atteignit celle de Suzanne, il lui fallait
retourner de deux ou trois pas en arriére. Il hésita. Mais
elle s’était avancée, et, trés doucement, elle I'attirait au
bas du sentier.

— Philippe, nous ne devons pas nous quitter ainsi...
Clest trop triste ! Revenons ensemble jusqu’a Saint-
Elophe... jusqu’a la maison... je vous en prie...

— Non, fit-il brusquement.

— Ah ! gémit-elle, je demandais cela pour rester plus
longtemps avec vous... Cest si triste ! Mais vous avez
raison. Séparons-nous.

I11ui dit avec plus de douceur :

— Suzanne... Suzanne...

La téte un peu inclinée, elle lui tendit le front.
— Embrassez-moi, Philippe.

Il se pencha et voulut baiser les boucles de ses
cheveux. Mais elle eut un mouvement rapide, et lui enlaca
le cou de ses deux bras.

Il se sentit perdu et tenta un effort désespéré. Les
levres de Suzanne s’offrirent aux siennes.

— Ah ! Suzanne... Suzanne chérie... murmura-t-il, a
bout de forces, en serrant la jeune fille contre sa poitrine...



CHAPITRE VIII

Le chemin que suivaient Morestal et son ami fait
d’abord un crochet, puis s’éleve sur le flanc boisé d'un
ravin. Employé jadis pour I'exploitation des foréts, il est
encore pavé de grosses pierres qui, les jours ou il a plu,
couvertes de boue, rendent I'ascension difficile.

En haut de la montée, Morestal souffla.

— On devrait, dit-il, voir Philippe d’ici.

Des nuages légers ternissaient la lumiere de la lune,
mais on apercevait pourtant, a certains endroits dénudés,
l'autre c6té du ravin.

Il appela :

— Ohé !... Philippe !

— Voulez-vous que je vous dise ? objecta Jorancé. Eh

bien, Philippe n’aura pas voulu que Suzanne rentrat seule,
et il la reconduit, tout au moins jusqu’aux maisons.

— Possible, prononca Morestal. Cette pauvre Suzanne,
elle n’a pas l'air tres gai. Alors, décidément, tu la maries ?

— Oui... je la marie... c’est une chose résolue.
Ils se remirent en route, et, par une pente insensible,



arrivérent a deux gros arbres, apres lesquels le chemin
tournait a droite. Des lors, courant parmi des bois de
sapins sur la ligne méme des crétes, il marquait la
frontiére jusqu’au col du Diable.

A leur gauche, ¢’était le versant allemand, plus abrupt.

— Oui, reprit Jorancé, la chose est résolue.
Evidemment Suzanne aurait pu rencontrer un homme
plus jeune... plus avenant... mais aucun qui soit plus
honnéte et plus sérieux... Sans compter qu’il a un
caractére tres ferme, et, avec Suzanne, une certaine
fermeté est nécessaire. Et puis...

— Et puis ? dit Morestal qui devinait son hésitation.

— Eh bien, voyez-vous, Morestal, il faut que Suzanne
se marie. Elle tient de moi une nature droite, des
principes rigoureux... mais elle n’est pas seulement ma
fille... et parfois, jai peur de retrouver en elle... de
mauvais instincts...

— Est-ce que tu aurais découvert ?...

— Oh ! rien, et je suis siir de ne pas me tromper. Mais
c’est lavenir qui m’effraie. Un jour ou l'autre, elle peut
connaitre la tentation... on peut lui faire la cour...
Iétourdir de belles paroles. Saura-t-elle résister ? Oh !
Morestal, cette idée me rend fou. Je n’aurais pas la force...
Pensez dong, la fille aprés la meére... Ah ! je crois... je crois
que je la tuerais...

Morestal plaisanta :

— En voila des histoires ! Une brave fille comme
Suzanne...



— Oui, vous avez raison, c’est absurde. Que voulez-
vous, je ne peux pas oublier... Et je ne veux pas non plus.
Mon devoir est de penser a tout, et de lui donner un
guide, un maitre qui la conseillera... Je connais Suzanne,
ce sera une épouse parfaite...

— Et elle aura beaucoup d’enfants, et ils seront tres
heureux, acheva Morestal... Allons, tu nous embétes avec
tes imaginations... Parlons d’autre chose. A propos...

11 attendit Jorancé. Tous deux marchérent de front. Et
Morestal, que nulle conversation n’intéressait en dehors
de ses préoccupations personnelles, Morestal reprit :

— A propos, pourrais-tu me dire — si toutefois il n’y a
pas la un secret professionnel — pourrais-tu me dire ce
que c’est au juste que le sieur Dourlowski ?

— Il y a six mois, répliqua Jorancé, il m’elit été
impossible de vous répondre. Mais maintenant...

— Mais maintenant ?...
— Il n’est plus a notre service.
— Crois-tu qu’il ait passé de 'autre coté ?

— Je le suppose, mais sans la moindre preuve. En tout
cas, l'individu est peu recommandable. Pourquoi me
demandez-vous cela ? Vous avez affaire a lui ?

— Non, non, dit Morestal, qui demeura pensif.

Ils continuérent en silence. Le vent, plus apre sur la
créte, se jouait entre les arbres. Des aiguilles de sapin
craquaient sous leurs bottes. La lune avait disparu, mais
le ciel était blanc de clarté.



— La Pierre-Branlante... La Cheminée-des-Fées...
annonca Morestal, en désignant la forme vague de deux
roches.

Ils marchérent encore un moment.

— Hein ? Qu’y a-t-il ? fit Jorancé, que son compagnon
avait saisi par le bras.

— Tun’as pas entendu ?

— Non.

— Ecoute !

— Eh bien, quoi ?

— Tu n’as pas entendu une sorte de cri ?

— Oui, le cri d’'une chouette.

— Tu es stir ? Ca ne m’a pas semblé naturel.

— Que voulez-vous que ce soit ? Un signal ?

— Certes.

Jorancé réfléchit et déclara :

— Apreés tout, il n’y aurait rien d’'impossible... quelque
contrebandier peut-étre... Mais le moment serait mal
choisi.

— Pourquoi ?

— Dame ! le poteau allemand ayant été démoli, il est

probable que toute cette partie de la frontiere est I'objet
d’une surveillance plus étroite.

— En effet... en effet... dit Morestal. Pourtant ce cri de



chouette...

Il y eut une petite cote, puis ils déboucherent sur un
plateau plus élevé que d’énormes sapins entouraient d’'un
rempart. C’était la Butte-aux-Loups. Le chemin la coupait
en deux, et les poteaux de chaque pays s’y dressaient I'un
en face de l'autre.

Jorancé constata que le poteau allemand avait été
remis debout, mais de fagcon provisoire, a 'aide de grosses
pierres qui en maintenaient la base.

— Un coup de vent et ca croulerait encore, dit-il en
I'ébranlant.

— Eh ! ricana Morestal, attention ! vois-tu que tu
labattes et que des gendarmes nous sautent dessus ?...
En retraite, I'ami.

Mais il n’avait pas achevé ces mots qu'un autre cri
parvint jusqu’a eux.

— Ah! cette fois, dit Morestal, tu avoueras...

— Oui... oui... déclara Jorancé... la plainte de la
chouette est plus sourde... plus lente... On croirait
vraiment un signal, a cent ou deux cents pas en avant de
nous... Des contrebandiers, évidemment, de France ou
d’Allemagne.

— Si nous rebroussions chemin ? dit Morestal. Tu ne
crains pas d’étre mélé a une affaire ?...

— Pourquoi ? c’est une question de douane qui ne nous
regarde pas. Qu’ils se débrouillent...

Ils écoutérent un moment, puis repartirent, soucieux



et l'oreille attentive.

Apres la Butte-aux-Loups, la créte de la montagne
s’aplatit, la forét s’étale, plus a I'aise, et la route, plus libre,
serpente entre les arbres, court d'un versant a l'autre,
évite les racines, contourne les aspérités du terrain, et
disparait parfois sous un lit de feuilles mortes.

Mais la lune s’était dégagée et Morestal marchait droit
devant lui, sans hésitation. Il la connaissait si bien, la
frontiere ! Il Telit suivie les yeux fermés, dans les
téneébres des nuits les plus obscures. A tel endroit, i y
avait une branche qui barrait le passage ; a tel autre, le
tronc d’'un vieux chéne qui sonnait le creux quand il le
frappait de sa canne. Et il annonca la branche, et il frappa
sur le vieux chéne.

Son inquiétude, irraisonnée d’ailleurs, se dissipait.
Ayant de nouveau interrogé sa montre, il pressa I'allure,
afin de rentrer a I'heure dite.

Mais, brusquement, il s’arréta. A trente ou quarante
metres de lui, il avait cru voir une ombre qui se
dissimulait.

— As-tu vu ? murmura-t-il.
— Oui... jai vu...

Et soudain, un coup de sifflet sec, strident... Cela
semblait provenir de la place méme ou I'ombre s’était
évanouie.

— Ne bougeons pas, fit Jorancé.
Ils attendaient, le coeur serré, dans l'angoisse de



I'événement qui allait se produire.

Une minute s’écoula, et d’autres encore, puis il y eut
un bruit de pas, au-dessous d’eux, du coté allemand, le
bruit d’'un homme qui se héte...

Morestal pensa au raidillon qu’il avait indiqué a
Dourlowski pour monter des bois d’Albern a la frontiére
par la Fontaine-Froide. En toute certitude, quelquun
escaladait la partie supérieure de ce raidillon, en
s’accrochant aux branches et en se trainant sur les
cailloux.

— Un déserteur, souffla Jorancé, pas de bétises !

Mais Morestal le repoussa et se mit a courir jusqu’au
croisement des deux chemins. Au moment méme ou il y
arrivait, un homme déboucha, haletant, éperdu, qui
balbutia en francais :

— Sauvez-moi, on m’a trahi... J’ai peur...

Des silhouettes s’élancaient de 'ombre. Il semblait en
surgir de chacun des arbres.

— Sauvez-moi !... sauvez-moi !...
Morestal 'empoigna et le jeta hors de la route.
— File au galop... droit devant toi.

I y eut une détonation. L’homme chancela en
gémissant ; mais il ne devait étre que blessé, car, apres
quelques secondes, il se redressa et partit a travers bois.

Aussitot ce fut la chasse. Quatre ou cinqg Allemands

franchirent la frontiere et se mirent, en jurant, a la
poursuite du fugitif, tandis que leurs camarades, plus



nombreux, se dirigeaient vers Morestal.

Jorancé s’empara de lui & bras-le-corps et le
contraignit a reculer :

— Par 13, dit-il... par 1a... ils n’oseront pas...

Ils retournérent du coté de la Butte-aux-Loups, mais
tout de suite, ils furent rejoints.

— Halte ! ordonna une voix rude... Je vous arréte...
Vous étes complice... Je vous arréte.

— Nous sommes en France, riposta Jorancé, qui fit face
a ses agresseurs.

Une main s’abattit sur son épaule.
— Onverra ¢a... on verra ca... Suivez-nous.

Dix hommes les entourérent, mais tous deux
vigoureux, exaspérés, a coups de poing, ils réussirent a se
faire un passage.

— A la Butte-aux-Loups, dit Jorancé... et restons a
gauche de la route.

— Nous n’y sommes pas a gauche, dit Morestal, qui
s’apercut au bout d’un instant qu’ils avaient bifurqué vers
la droite.

Ils rentrérent sur le territoire frangais, mais les agents
qui poursuivaient le déserteur, ayant perdu sa trace, se
rabattaient de leur coté.

Alors ils firent un crochet a droite, hésitéerent un

moment, attentifs & ne pas traverser la route, puis
repartirent et, toujours traqués par les hommes, qu’ils



sentaient sur leurs talons, ils gagnérent la montée de la
Butte-aux-Loups. A ce moment, cernés de toutes parts,
essoufflés, ils durent reprendre haleine.

— Arrétez-les ! dit le chef, en qui ils avaient reconnu le
commissaire Weisslicht, arrétez-les ! nous sommes en
Allemagne.

— Vous mentez, hurla Morestal, qui se débattait avec
une énergie sauvage... Vous n’avez pas le droit... C’est un
piége abominable !

La lutte fut violente, mais ne dura pas. Il recut un coup
de crosse au menton, vacilla, se défendit encore, frappant
et mordant ses adversaires. A la fin, on réussit a le
terrasser et, pour étouffer ses clameurs, on le baillonna.

Jorancé, qui avait fait un bon en arriere, et s’adossait a
un arbre, résistait tout en protestant :

— Je suis M. Jorancé, commissaire spécial a Saint-
Elophe. Je suis ici chez moi. Nous sommes en France.
Voila la frontiere.

On se jeta sur lui et on 'entraina, tandis qu’il proférait
de toutes ses forces :

— Au secours ! On arréte le commissaire francais sur le
territoire francais.

Une détonation retentit, puis une autre. D'un effort
surhumain, Morestal avait renversé les agents qui le
tenaient et, de nouveau, il prenait la fuite, un de ses
poignets entravé par une corde, le baillon a la bouche.

Mais, deux cents meétres plus loin, comme il retournait



vers le col du Diable, son pied heurta une racine et il
tomba.

Aussitot il fut assailli et 1ié solidement.

Quelques instants apres, les deux prisonniers, portés
par les agents jusqu’au chemin des bois d’Albern, étaient
hissés sur des chevaux. Ils furent conduits au col du
Diable et, de 1a, par I'usine Wildermann et par le hameau
de Torins, dirigés vers la ville allemande de Beersweilen.



DEUXIEME PARTIE



CHAPITRE PREMIER

Suzanne Jorancé poussa la barriere et pénétra dans le
domaine du Vieux-Moulin.

Elle était vétue de blanc, toute fraiche sous un grand
chapeau de paille d’'Ttalie dont les brides de velours noir
pendaient sur ses épaules. La jupe courte découvrait ses
chevilles délicates. Elle marchait d’'un pas rapide, en
s’aidant d’'une haute canne a bout ferré, tandis que sa
main libre froissait des fleurs qu’elle avait cueillies en
route et qu’elle laissait tomber distraitement.

La paisible maison des Morestal s’éveillait au soleil du
matin. Plusieurs croisées étaient ouvertes, et Suzanne
apercut Marthe qui écrivait, assise devant la table de sa
chambre.

Elle appela :
— Je puis monter ?

Mais, a I'une des fenétres du salon, M™¢ Morestal
apparut et lui fit un signe impérieux :

— Chut ! taisez-vous !
— Qu’y a-t-il donc ? dit Suzanne aprés avoir rejoint la



vieille dame.
— Ils dorment.
—Qui?
— Eh ! le pere et le fils.
— Ah ! dit Suzanne... Philippe...

— Oui, ils ont dii rentrer tard, et ils se reposent. Ni I'un
ni lautre, ils n’ont encore sonné. Mais, dites donc,
Suzanne, vous ne partez donc pas ?

— Demain... ou aprés-demain... Je vous avoue que je
ne suis pas pressée.

M™¢ Morestal la conduisit jusqu’a la chambre de sa
belle-fille et demanda :

— Philippe dort toujours, n’est-ce pas ?
— Je suppose, dit Marthe, on ne I'entend pas...

— Morestal non plus... Il est pourtant « du matin »,
lui... Et Philippe qui voulait vagabonder a 'aube ! Enfin,
tant mieux, le sommeil leur fait du bien, a mes deux
hommes. A propos, Marthe, vous n’avez pas été réveillée
par les coups de feu, cette nuit ?

— Des coups de feu ?

— Il est vrai que votre chambre est a I'opposé. Cétait
du c6té de la frontiére... Quelque braconnier, sans doute...

— M. Morestal et Philippe étaient ici ?

— Oh ! siirement. Il devait étre une heure ou deux...
peut-étre davantage... Je ne sais pas au juste.



Elle reposa sur le plateau la théiére et le pot de miel
qui avaient servi au déjeuner de Marthe, et, par manie
d’arrangement, elle mit en ordre, avec de mystérieux
principes de symétrie, les affaires de sa belle-fille et les
objets de la chambre que I'on avait pu déplacer. Tout bien
fini, les mains immobiles, elle chercha des yeux un motif
qui lautorisit a rompre cette cruelle inaction. N’en
découvrant aucun, elle sortit.

— Comme tu es matinale, dit Marthe a Suzanne.

— Javais besoin d’air... de mouvement... D’ailleurs,
javais averti Philippe que je viendrais le chercher.
J'aimerais voir avec lui les ruines de la Petite-
Chartreuse... C’est ennuyeux qu’il ne soit pas encore levé.

Elle semblait décue de ce contretemps qui la privait
d’un plaisir.

— Tu permets que je finisse mes lettres ? lui dit
Marthe en reprenant sa plume.

Suzanne flana dans la piéce, regarda par la fenétre, se
pencha pour voir si celle de Philippe était ouverte, puis
s’assit en face de Marthe et 'examina longuement. Elle
nota les paupieres un peu fripées, le teint inégal, les
menues rides des tempes, quelques cheveux blancs mélés
aux bandeaux noirs, tout ce qui annonce les petites
victoires du temps sur la jeunesse défaillante. Et, levant
les yeux, elle se vit dans une glace.

Marthe surprit son regard et s’écria avec une
admiration que n’altérait aucune envie :



— Tu es magnifique, Suzanne ! Tu as l'air d’'une déesse
triomphante. Quel triomphe as-tu remporté ?

Suzanne rougit, et, génée, elle prononca au hasard :
— Mais toi, Marthe, on croirait que tu es préoccupée...
— En effet... peut-étre... avoua la jeune femme.

Alors elle raconta que la veille au soir, se trouvant
seule avec sa belle-mére, elle lui avait dit les nouvelles
idées de Philippe, I'esprit de ses travaux, son projet de
démission, et sa volonté irrévocable d’une explication
avec M. Morestal.

— Eh bien ?

— Eh bien, déclara Marthe, ma belle-meére a bondi. Elle
s’oppose absolument a toute explication.

— Pourquoi ?

— M. Morestal a des troubles au cceur. Le docteur
Borel, qui le soigne depuis vingt ans, ordonne qu’on lui
évite les contrariétés, les émotions trop fortes. Or, un

entretien avec Philippe pourrait avoir des suites
funestes... Que répondre a cela ?

— Il faut que tu avertisses Philippe.

— Certes. Et lui, il devra, ou bien se taire et continuer
une existence intolérable, ou bien affronter, et avec quelle
angoisse, la colere de M. Morestal.

Elle se tut un moment, puis, frappant la table de ses
deux poings :

— Ah ! s’exclama-t-elle, si je pouvais prendre tous ces



ennuis-la pour moi, et protéger la paix de Philippe !

Suzanne sentit toute sa violence et toute son énergie.
Aucune douleur ne l'efit effrayée, aucun sacrifice n’etit été
au-dessus de ses forces.

— Tu aimes beaucoup Philippe ? demanda-t-elle.
Marthe sourit :
— Le plus que je peux... Il le mérite.

La jeune fille éprouva une certaine aigreur, et elle ne
put s’empécher de lui dire :

— Est-ce qu’il t’aime autant que tu 'aimes ?
— Dame, je crois. Moi aussi, je le mérite.
— Et tu as confiance en lui ?

— Oh ! pleine confiance. Philippe est I’étre le plus droit
que je connaisse.

— Cependant...
— Cependant ?
— Rien.

— Mais si, parle... Ah ! tu peux m’interroger sans
crainte.

— Eh bien, je pensais a ceci... Suppose que Philippe
aime une autre femme...

Marthe éclata de rire :

— Si tu savais comme Philippe attache peu
d’importance a toutes ces questions d’amour !

— Admets, pourtant...



— Soit, jadmets, dit-elle, affectant d’étre sérieuse.
Philippe aime une autre femme. Il est fou de passion. Et
alors ?

— Alors, qu’est-ce que tu ferais ?

— Ma foi... tu me prends au dépourvu.
— Tu ne divorcerais pas ?

— Et mes enfants ?

— Mais, s’il voulait divorcer, lui ?

— Bon voyage, M. Philippe.

Suzanne réfléchit, sans quitter Marthe des yeux,
comme si elle épiait sur son visage une trace d’inquiétude,
ou quelle vouliit pénétrer jusqu’au fond de sa pensée la
plus secrete.

Elle murmura :
— Et s’il te trompait ?

Cette fois, la pointe porta. Marthe tressaillit, touchée
au vif. Sa figure changea. Et elle dit, d'une voix qui se
contenait :

— Ah ! cela non ! Que Philippe s’éprenne d’une autre
femme, qu’il veuille refaire sa vie sans moi, et qu’il me
l'avoue loyalement, je consentirais a tout... oui, a tout,
méme au divorce, quel que soit mon désespoir... Mais la
trahison, le mensonge...

— Tu ne lui pardonnerais pas ?

— Jamais ! Philippe n’est pas un homme a qui 'on peut
pardonner. Cest un homme conscient. qui sait ce qu’il fait.



incapable d’'une défaillance et que le pardon n’absoudrait
pas. Dailleurs, moi, je ne pourrais pas... non... en vérité,
non.

Et elle ajouta :

— Jai trop d’orgueil.

La parole fut grave, prononcée simplement, et révélait
une ame hautaine que Suzanne ne soupconnait pas.

Devant la rivale qu’elle attaquait, et qui la dominait par
tant de fierté, elle éprouva une sorte de confusion.

Un long silence divisa les deux femmes, et Marthe
prononga :

— Tu es méchante, aujourd’hui, n’est-ce pas, Suzanne ?

— Je suis trop heureuse pour étre méchante, ricana la
jeune fille. Seulement, c’est un bonheur si étrange ! J’ai
peur qu’il ne dure pas.

— Ton mariage...

— Je ne veux pas me marier ! déclara Suzanne avec
emportement... Je ne le veux a aucun prix J’ai horreur de
cet homme... Il n’y a pas que lui au monde, n’est-ce pas ?
Il y en a d’autres... d’autres qui m’aimeront... Moi aussi,
je suis digne que 'on m’aime... et que 'on m’offre sa vie !

Il y avait des larmes dans sa voix, et un tel
accablement sur son visage, que Marthe eut envie de la
consoler comme elle le faisait en pareil cas. Pourtant elle
ne dit rien. Suzanne I’avait blessée, non point tant par ses
questions que par son attitude, par une certaine ironie de



laccent, et par un air de défi qui se mélait a 'expression
de sa douleur.

Elle préféra couper court a une scene pénible dont le
sens lui échappait, mais qui ne I'étonnait pas trop de la
part de Suzanne.

— Je descends, dit-elle, c’est I’heure du courrier, et
jattends des lettres.

— Ainsi donc, tu me laisses ! dit Suzanne d’une voix
entrecoupée.

Marthe ne put s’empécher de rire.

— Ma foi, oui, je te laisse dans cette chambre... 8 moins
que tu ne refuses d’y rester...

Suzanne courut apres elle et, la retenant :

— Tu as tort il suffirait d'un mouvement, d’'un mot
affectueux... Je traverse une crise affreuse, j’ai besoin de
secours, et toi tu me repousses... Cest toi qui me
repousses, ne 'oublie pas... Cest toi...

— Entendu, dit Marthe, je suis une amie cruelle...
Seulement, vois-tu, ma petite Suzanne, si c’est I'idée de ce
mariage qui te détraque a ce point, il serait bon d’avertir
ton pére... Allons, viens, et calme-toi.

En bas, elles trouverent M™¢ Morestal, un plumeau a
la main, un tablier autour de la taille, et livrant le combat
quotidien contre une poussiére qui n’existait, d’ailleurs,
que dans son imagination.

— Vous savez. maman. que Philippe fait toujours la



grasse matinée ?

— Le paresseux ! Il est pres de neuf heures. Pourvu
qu’il ne soit pas malade !

— Oh ! non, fit Marthe. Mais tout de méme, en
remontant, jirai voir.

M™¢ Morestal accompagna les deux jeunes femmes
jusqu’au vestibule. Suzanne s’éloignait déja, sans un mot,
avec sa figure des heures mauvaises, comme disait
Marthe, lorsque M™¢ Morestal la rappela.

— Tu oublies ton baton, petite.

La vieille dame avait saisi le long baton ferré et le
retirait du porte-parapluies. Mais, tout a coup, elle se mit
a bouleverser les cannes et les ombrelles en marmottant :

— Tiens, c’est assez drole...
— Qu’y a-t-il, demanda Marthe ?

— La canne de Morestal que je ne retrouve pas. Elle est
toujours ici cependant.

— I1Taura peut-étre posée ailleurs.

— Impossible ! Ce serait la premiere fois. Et je le
connais Comment se fait-il ?... Victor !

Le domestique accourut.
— Madame ?

— Victor, comment se fait-il que la canne de monsieur
ne soit pas la ?

— Pour moi, madame, y’ai idée que monsieur est déja



sorti.

— Sorti ! Mais il fallait me le dire... je commencais a
m’inquiéter.

— Je viens de le dire a Catherine.

— Mais pourquoi supposez-vous ?...

— D’abord, monsieur n’a pas mis ses bottines a la porte
comme d’ordinaire... M. Philippe non plus...

— Quoi fit Marthe, M. Philippe serait sorti également ?
— Et de tres bonne heure... avant que je ne me léve.
Malgré elle, Suzanne Jorancé protesta :

— Mais non, ce n’est pas admissible...

— Dame, reprit Victor, quand je suis descendu, cette
serrure-la n’était pas fermée a clé.

— Et monsieur n’oublie jamais son tour de clé, n’est-ce
pas?

— Jamais. Si la serrure n’était pas fermée, c’est que
monsieur est déja dehors... ou bien...

— Ou bien ?

— Ou bien qu’il n’est pas rentré... Seulement, je dis ca
comme je dirais...

— Pas rentré ! s’exclama M™¢ Morestal.

Elle réfléchit une seconde, puis tourna sur elle-méme,
gravit 'escalier avec une agilité surprenante, franchit un
couloir, et pénétra dans la chambre de son mari.

Elle poussa un cri et appela :



— Marthe !... Marthe !...

Mais la jeune femme, qui I'avait suivie, montait déja,
ainsi que Suzanne, 'escalier du second étage. La chambre
de Philippe se trouvait au fond.

Elle ouvrit vivement, et resta sur le seuil, interdite.

Philippe n’était pas 1a, et le lit n’avait méme pas été
défait.



CHAPITRE II

Les trois femmes se rejoignirent dans le salon.
M™€ Morestal allait et venait avec effarement, ne sachant
trop ce qu’elle disait :

— Pas rentré !... Philippe non plus !... Victor, il faut
courir... Mais ou courir ?... Ou chercher ? Ah ! cest
vraiment terrible...

Soudain, elle s’arréta devant Marthe et bégaya :
— Les coups de feu, hier soir...

Péale d’anxiété, Marthe ne répondit pas. Des le premier
instant, elle avait eu la méme pensée atroce.

Mais Suzanne s’exclama :

— En tout cas, Marthe, tu ne dois pas t’inquiéter.
Philippe n’a pas pris la route de la frontiere.

—Tu es siire ?

— On s’est séparé au carrefour du Grand-Chéne.
M. Morestal et papa ont continué seuls. Philippe est
revenu directement.

— Directement ? Non, puisqu’il n’est pas ici, objecta
Marthe. Qu’est-ce qu’il aurait fait de toute la nuit ? Il



n’est méme pas rentré dans sa chambre !

Mais laffirmation de Suzanne avait épouvanté
M™¢ Morestal. Elle ne pouvait plus douter maintenant que
son mari n’eit suivi la route de la frontiere, et les coups
de feu venaient précisément de la frontiere !

— Oui, C’est vrai, fit Suzanne, mais il n’était que dix
heures quand nous sommes partis de Saint-Elophe, et les
coups de feu que vous avez entendus ont été tirés vers
une heure ou deux heures du matin... Vous lavez dit
vous-méme.

— Est-ce que je sais ? s’écria la vieille dame, qui
décidément perdait la téte... Il était peut-étre beaucoup
plus tot.

— Mais ton peére, lui, doit le savoir, dit Marthe a
Suzanne. Il ne t’a rien raconté ?

— Je n’ai pas vu mon pére ce matin, répliqua Suzanne...
Il dormait...

Elle n’avait pas achevé sa phrase qu'une idée la heurta,
une idée si naturelle que les deux autres femmes en
furent également frappées, et que personne ne la formula.

Suzanne se précipita vers la porte, mais Marthe la
retint. Ne pouvait-on communiquer par téléphone avec
Saint-Elophe et avec la maison du commissaire spécial ?

Au bout d'une minute, la bonne de M. Jorancé
répondait qu’elle venait de constater I'absence de son
maitre. Le lit, non plus, n’avait pas été défait.

— Oh ! dit Suzanne toute frissonnante, mon pauvre



pére... Pourvu qu’il ne lui soit pas arrivé de mal !... Mon
pauvre pere ! J’aurais dd...

Un instant, elles demeurérent toutes les trois comme
paralysées, incapables d'une résolution. Le domestique
sortit en disant qu’il sellait le cheval et galopait jusqu’au
col du Diable.

Au hasard, Marthe, qui était restée pres du téléphone,
demanda des renseignements a la mairie de Saint-Elophe.
La, on ne savait rien. Mais deux gendarmes venaient de
traverser la place a grande allure. Alors, sur le conseil de
M™¢ Morestal, qui saisit un des récepteurs, elle réclama la
communication avec la gendarmerie. L’ayant obtenue, elle
expliqua sa démarche. Il lui fut répondu que le brigadier
était en route pour la frontiere, conduit par un paysan qui
déclarait avoir trouvé dans les bois, entre la Butte-aux-
Loups et le col du Diable, le cadavre d'un homme. On n’en
pouvait dire davantage...

M™¢ Morestal lacha le récepteur et tomba évanouie.
Marthe et Suzanne voulurent la soigner. Mais leurs mains
tremblaient. Catherine, la bonne, étant survenue, elles se
sauverent toutes les deux, secouées par une énergie
subite et par un immense besoin d’agir, de marcher, de
contempler ce cadavre, dont la vision sanglante les
obsédait.

Elles descendirent,l’escalier de la terrasse et coururent
dans la direction de 'Etang-des-Moines.

Elles n’avaient pas fait cent pas qu’elles furent



dépassées par Victor, qui galopait a cheval et qui leur
cria :

— Rentrez donc ! A quoi qu’ca sert, puisque je r’viens !

Elles continuérent cependant. Mais deux chemins
s’étant présentés, Suzanne voulut prendre celui du col, a
droite, Marthe, celui de gauche, a travers les bois. Elles
échangerent des mots apres, se barrant la route I'une a
l'autre.

Tout a coup, Suzanne, qui n’avait pas conscience de ce
qu’elle disait, se jeta dans les bras de son amie, en
bégayant :

— Il faut que je te dise... c’est mon devoir... D’ailleurs
toute la faute est pour moi...

Exaspérée, et ne comprenant pas ces paroles, dont elle
devait se souvenir plus tard de facon si nette, Marthe la
brutalisa.

— Tu es folle, aujourd’hui... laisse-moi tranquille.

Elle s’élanca au milieu des bois et, quelques minutes
apres, atteignit une carriere abandonnée. Le sentier
n’allait pas plus loin. Elle eut un mouvement de rage, fut
sur le point de se coucher a terre et de pleurer, puis reprit
sa course, car il lui semblait percevoir des appels. Cétait
Suzanne, en effet, qui avait vu un homme a cheval revenir
de la frontiere et qui avait essayé vainement de se faire
entendre. Sans doute apportait-il des nouvelles...

Haletantes, a bout de forces, elles s’en retournérent.
Mais, au Vieux-Moulin, il n’y avait personne, personne
que M™e Morestal et Catherine. qui priaient sur la



terrasse. Tous les domestiques étaient partis a 'aventure,
et ’homme a cheval, un paysan, avait passé sans lever la
téte.

Alors elles tombeérent assises prés de la balustrade,
stupides, épuisées par leffort qu’elles venaient
d’accomplir, et il s’écoula des minutes effroyables.
Chacune des trois femmes pensait a sa douleur
particuliére, et chacune, en outre, subissait 'angoisse du
malheur inconnu qui les menacait toutes trois. Elles
n'osaient pas se regarder. Elles n’osaient point parler,
quoique le silence les torturat. Le moindre bruit était un
motif d’espoir insensé ou de crainte horrible, et, les yeux
sur la ligne des bois sombres, elles attendaient.

Soudain, elles tressautérent. Catherine, qui veillait sur
les marches de 'escalier, s’était dressée.

— Voila Henriot, cria-t-elle.

— Henriot ? fit M™€ Morestal.

— Ouj, le garcon du jardinier, je le reconnais.
—Ou ¢a ? On ne I'a pas vu venir.

— Il a dG prendre un raccourci... Il monte l'escalier...
Vite, Henriot !... dépéche-toi !... Tu sais quelque chose ?

Elle tira la grille, et un gamin d’'une quinzaine d’années,
le visage en sueur, apparut.

Tout de suite, il dit :

— Cest un déserteur qui est mort... un déserteur
allemand.



Et aussitot une grande paix envahit les trois femmes.
Apres l'assaut des événements qui s’étaient rués sur elles
comme une tempéte, il leur semblait que rien ne pouvait
plus les atteindre. Le fantome de la mort s’écartait de leur
esprit. Un homme avait bien été tué, mais cela n’avait pas
d’importance, puisque cet homme n’était point I'un des
leurs. Et une telle allégresse les secouait qu’elles avaient
envie de rire.

Et de nouveau Catherine survint. Elle annoncait le
retour de Victor. Les trois femmes virent, en effet, au
débouché du col, un homme qui talonnait son cheval au
risque d’une chute sur la pente rapide de la route. On
s’apercut bientdt, lorsque ’homme parvint a I'Etang-des-
Moines, que quelqu'un le suivait a grands pas, et Marthe
poussa des exclamations de joie en reconnaissant la haute
silhouette de son mari.

Elle agita son mouchoir. Philippe répondit au signal.

— Cest lui ! dit-elle toute défaillante. C’est lui,
maman... Je suis slire qu’il va nous renseigner... et que
M. Morestal ne tardera pas...

— Allons a leur rencontre, proposa Suzanne.

— Oui, fit-elle vivement, j'y vais. Reste ici, toi,
Suzanne... reste avec maman.

Elle s’élanca, avide d’étre la premiere qui accueillit
Philippe, et retrouvant assez de forces pour courir
jusqu’au bas de la descente.

— Philippe Philippe ! criait-elle... Enfin, te voila...
Il la souleva de terre et la pressa contre lui.



— Ma chérie, il parait que tu étais inquiete... Il ne fallait
pas... je te raconterai...

— Oui, tu nous raconteras... Mais viens... viens vite
embrasser ta mere et la rassurer...

Elle l'entraina. Ils gravirent l'escalier, et, sur la
terrasse, il se trouva tout a coup en présence de Suzanne,
qui attendait, crispée de jalousie et de haine. L’émoi de
Philippe fut si fort qu’il ne lui tendit méme pas la main. A
cet instant, d’ailleurs, M™¢ Morestal se précipitait :

— Ton pére ?

— Vivant.

Et Suzanne dit a son tour :
—Papa?

— Vivant aussi... tous deux enlevés par des agents
allemands, prés de la frontiére.

— Quoi ? Prisonniers ?
— Oui.
— On ne leur a pas fait de mal ?

Elles I'entouraient toutes les trois et le pressaient de
questions. Il répondit en riant :

— Du calme d’abord... Je vous avouerai que je suis
quelque peu étourdi... Voila deux nuits mouvementées...
Et, en outre, je meurs de faim...

Ses vétements et ses souliers étaient gris de poussiére.
Du sang tachait I'une de ses manchettes.



— Tu es blessé ! s’écria Marthe.
— Non... pas moi... je vais t’expliquer...

Catherine lui apporta une tasse de café qu’il but
avidement, et il commenca :

— Il était environ cinq heures du matin quand je me
suis levé, et je ne me doutais certes pas en sortant de ma
chambre...

Marthe fut stupéfaite. Pourquoi Philippe disait-il qu’il
avait couché 1a ? Il ignorait donc que son absence était
connue ? Mais alors pourquoi ce mensonge ?

Instinctivement, elle se plagca devant Suzanne et
devant sa belle-mere, et comme Philippe s’était
interrompu, géné lui-méme par le trouble visible qu’il
avait provoqué, elle lui demanda :

— Ainsi, hier soir, tu avais quitté ton pére et
M. Jorancé ?...

— Au carrefour du Grand-Chéne.

— Oui, Suzanne nous a raconté cela. Et tu es rentré
directement ?

— Directement.

— Mais tu as entendu les coups de feu ?...
— Des coups de feu ?

— Oui, du c6té de la frontiere.

— Non. Je devais dormir déja... J’étais fatigué... Sans
quoi, sije les avais entendus...

Il eut lintuition du danger qu’il courait, d’autant que



Suzanne cherchait a lui faire des signes. Mais il avait si
bien préparé le début de son histoire que, peu accoutumé
a mentir, il n’efit pu y changer un seul mot sans perdre le
peu de sang-froid qui lui restait. En outre, exténué lui-
méme, incapable de réagir contre I'atmosphére
d’inquiétude et d’énervement qui I'enveloppait, comment
aurait-il discerné le piége que Marthe lui avait tendu
inconsciemment ? Il répéta donc :

— Encore une fois, quand je suis sorti de ma chambre,
je ne me doutais pas de ce qui s’était passé. Cest un
hasard qui m’a mis sur la voie. J’avais gagné le col du
Diable et je suivais la route de la frontiére, lorsque, a
moitié chemin de la Butte-aux-Loups, je distinguai sur ma
gauche des gémissements, des plaintes. En m’approchant,
je découvris, au milieu des fourrés, un homme blessé,
couvert de sang...

— Le déserteur, précisa M™¢ Morestal.

— Oui, un soldat allemand, Jean Baufeld, répondit
Philippe.

Et, tranquille maintenant, car il arrivait a la partie
véridique de T'histoire, son entrevue avec le déserteur
ayant eu lieu, en effet, au petit jour, alors qu’il revenait de
Saint- Elophe, il continua :

— Jean Baufeld n’avait plus que quelques minutes a
vivre. Il ralait. Cependant, il eut encore la force de me
dire son nom et d’articuler quelques mots, et il mourut
entre mes bras. Mais je savais par lui que M. Jorancé et
mon pere avaient essayé de le défendre sur le territoire



francais, et que les agents s’étaient retournés contre eux.
Je me mis donc a leur recherche. La trace était facile a
suivre. Elle me conduisit par le col du Diable jusqu’au
hameau de Torins. La, aubergiste ne fit aucune difficulté
pour m’apprendre quune escouade d’agents, dont
plusieurs a cheval, avait passé chez lui, emmenant vers
Beersweilen deux prisonniers francais. L'un d’eux était
blessé. Je ne pus savoir si ¢’était votre pere, Suzanne, ou
le mien. En tout cas, les blessures devaient étre légeres,
car les deux prisonniers se tenaient a cheval sans I'aide de
personne. Rassuré, je revins sur mes pas. Au col du
Diable, je rencontrai Victor... Vous savez le reste.

11 semblait tout heureux d’en avoir fini, et il se versa
une seconde tasse de café, avec la satisfaction d'un
homme qui s’est tiré d’affaire a bon compte.

Les trois femmes gardaient le silence. Suzanne baissait
la téte pour qu’on ne vit point son émotion. Enfin, Marthe,
qui n’avait aucun soupcgon, mais que le mensonge de
Philippe préoccupait, Marthe reprit :

— A quelle heure es-tu rentré hier soir ?
— A onze heures moins le quart.

— Et tu t’es couché tout de suite ?

— Tout de suite.

— Alors comment se fait-il que ton lit ne soit pas
défait ?

Philippe eut un haut-le-corps. La question le
suffoquait. Au lieu d’imaginer un prétexte quelconque, il
balbutia ingénument :



— Ah ! tu es entrée... tu as vu...

Il n’avait point réfléchi a ce détail, ni d’ailleurs a aucun
de ceux qui pouvaient le mettre en contradiction avec la
réalité, et il ne savait plus que dire.

Suzanne insinua :
— Peut-étre Philippe a-t-il reposé sur un fauteuil...

Marthe haussa les épaules, et, Philippe, tout a fait
désemparé, essayant de trouver une autre version, ne
répondit méme pas. Il demeurait stupide, comme un
enfant pris en faute.

— Voyons, Philippe, demanda Marthe, qu’est-ce qu’il y
a la-dessous ? Tu n’es donc pas revenu directement ?

— Non, avoua-t-il.

— Tu es revenu par la frontiére ?

— Oui.

— Alors, pourquoi le cacher ? Je ne pouvais plus
m’inquiéter, puisque tu étais ici.

— Justement ! s’écria Philippe, qui s’engagea au hasard

dans cette voie, justement ! Je n’ai pas voulu te dire que
. . ’ J . \ by
javais passé la nuit a la recherche de mon pere.

— La nuit ! Ce n’est donc pas ce matin que tu as connu
son enlevement !

— Non. Dés hier soir.

— Des hier soir ! Mais comment ? Par qui ? Tu n’as pu
le savoir que si tu as assisté a 'enlevement ?



I1 hésita une seconde. Il aurait pu faire remonter a cet
instant de la nuit son entretien avec le déserteur Baufeld.
Il n’y songea pas, et déclara d'un ton résolu :

— Eh bien, oui, jétais la... ou du moins a quelque
distance...

— Et tu as entendu les coups de feu ?

— Oui, j’ai entendu les coups de feu, et aussi des cris de
douleur... Quand je suis arrivé sur le terrain de la bataille,
il n’'y avait plus personne. Alors, jai cherché... Tu
comprends, javais peur que mon peére ou M. Jorancé
n’eussent été atteints par les balles... J’ai cherché toute la
nuit, suivant leur piste dans les ténébres... une mauvaise
piste, d’abord, qui m’a mené du c6té des bois d’Albern...
Et puis, ce matin, jai découvert le soldat Baufeld, et,
renseigné sur la direction que les agresseurs avaient
prise, jai poussé jusqu’a l'usine et jusqu’a l'auberge de
Torins. Mais si je t’avais dit cela, ah ! bigre !... ce que tu te
serais tourmentée de ma fatigue ! Non, je te vois d’ici, ma
pauvre Marthe !

11 affectait la gaieté et I'insouciance. Marthe I'observait
avec étonnement. Elle hocha la téte d’'un air pensif.

— Certes... tu as raison...

— N’est-ce pas ? Il était beaucoup plus simple de dire
que je sortais de ma chambre, bien dispos, aprés une
bonne nuit... Voyons, maman, n’est-ce pas ton opinion ?
Et toi-méme, d’ailleurs...

Mais a ce moment, un bruit de voix s’éleva sous les



fenétres du jardin, et Catherine fit irruption dans la piece
en criant :

— Monsieur ! monsieur !

Et Victor bondit également !

— Voila monsieur ! Le voila !

— Mais qui ? demanda M™¢ Morestal en se précipitant.

— Monsieur Morestal ! Le voila ! Nous 'avons vu au
bout du jardin... Tenez, la-bas, prés de la cascade... La
vieille dame courut a I'une des fenétres.

— Oui ! il nous a vues ! Ah ! Seigneur Dieu, est-il
possible !

Bouleversée, titubante, elle s’appuya au bras de
Marthe et l'entraina vers lescalier qui conduisait au
vestibule et au perron.

A peine avaient-elles disparu toutes les deux que
Suzanne se jeta sur Philippe.

— Ah ! je vous en prie... je vous en prie, Philippe,
implora-t-elle.

Il ne comprit pas d’abord.
— Qu’y a-t-il, Suzanne ?

— Je vous en prie, faites attention. Que Marthe ne se
doute pas...

— Est-ce que vous croyez ?

— Une seconde, j'ai cru... Elle m’a regardé d’un air si
drdle... Oh ! ce serait terrible... Je vous en prie...



Elle s’éloigna vivement, mais ses paroles, ses yeux
égarés, causerent a Philippe une véritable frayeur. Il
n‘avait eu jusqu’ici, en face de Marthe, quune géne
provoquée par I'ennui de mentir. Maintenant il apercevait
soudain la gravité de la situation, le péril qui menacait
Suzanne et qui pouvait anéantir le bonheur de son propre
ménage. Une maladresse et tout se découvrait. Et cette
idée, au lieu de se traduire chez lui en un sursaut de
clairvoyance, augmentait son désarroi.

— Il faut sauver Suzanne, répétait-il, avant tout il faut
la sauver.

Mais il sentait qu’il n’avait pas plus de pouvoir sur les
événements qui se préparaient que 'on n’en a contre la
tempéte qui approche. Et une peur sourde croissait en lui.



CHAPITRE III

La téte nue, les cheveux en désordre, ses vétements
déchirés, sans col, du sang sur sa chemise, a ses mains,
sur son visage, du sang partout, une blessure au cou, une
autre a la levre, méconnaissable, atroce, mais superbe
d’énergie, héroique et triomphant, tel surgit le vieux
Morestal.

11 exultait.

— Présent ! clama-t-il.

Un rire énorme roula sous sa moustache.

— Morestal ? Présent !... Morestal, pour la seconde fois
prisonnier du Teuton... et, pour la seconde fois, libre.

Philippe le regardait avec stupeur, comme une
apparition.
— Eh bien ! le fiston, c’est ainsi qu’on me recoit ?

Saisissant une serviette, d’'un large mouvement il
essuya sa figure. Puis il attira sa femme contre lui.

— Qu’on m’embrasse, la mére ! A ton tour, Philippe... A
ton tour, Marthe !... Et toi aussi, la belle Suzanne... une
fois pour moi, et 'autre pour ton pére... Ne pleure pas, ma



fille... Il va bien, le papa... On le dorlote comme un
empereur, la-bas... en attendant qu’on le relache. Et ca ne
tardera pas. Par Dieu, non ! Jespere que le
gouvernement francais...

Il parlait ainsi qu'un homme ivre, trop vite et d'une
voix mal assurée. Sa femme voulut le faire asseoir. Il
protesta.

— Me reposer ? Pas besoin, la mére. Un Morestal ne se
repose pas. Mes blessures ? Des bobos ! Quoi ? Le
médecin ? S’il met le pied ici, je 'expédie par la fenétre.

— Pourtant, il faut te soigner...

— Me soigner ? Un verre de vin, si ¢ca t’amuse... du vin
de France... Cest ca, débouche une bouteille... On va
trinquer... A ta santé, Weisslicht... Ah ! celle-1a est drole !
... Quand je pense a la téte de Weisslicht, commissaire
spécial du gouvernement impérial... Parti, le prisonnier !
Envolé, I'oiseau !

Il riait a pleine gorge, et quand il eut bu deux verres de
vin, coup sur coup, il embrassa de nouveau les trois
femmes, embrassa Philippe, appela Victor, Catherine, le
jardinier, leur serra la main, les renvoya et se mit a
marcher en proférant :

— Pas de temps a perdre, les enfants ! Sur la route de
Saint-Elophe j’ai rencontré le brigadier de gendarmerie.
Le Parquet est déja au courant de l'affaire... D’ici une
demi-heure, on peut venir. Je tiens a présenter un
rapport. Prends une plume, Philippe.

— Ce qui est beaucoup plus urgent, objecta sa femme,



c’est de ne pas te surmener ainsi. Tiens, raconte-nous la
chose, plutot, tout doucement.

Le vieux Morestal ne se refusait jamais a discourir. Il
commenca donc son récit, a petites phrases lentes, comme
elle le voulait, racontant tous les détails de 'agression et
toutes les phases du voyage vers Boersweilen. Mais, de
nouveau surexcité, il haussa le ton, s’indigna, se mit en
colere, railla.

— Ah ! des égards, ils n’en ont pas manqué ! Monsieur
le commissaire spécial !.. Monsieur le conseiller
d’arrondissement !... Weisslicht en avait plein la bouche,
de nos titres ! N°empéche qu’a une heure du matin nous
étions bel et bien bouclés dans deux jolies pieces de la
maison communale de Becersweilen... Au violon, quoi !...
avec accusation probable de complicité, d’espionnage, de
haute trahison, tout le diable et son train. Seulement,
dans ce cas-la, messieurs, il ne faut pas pousser la
déférence jusqu’a délivrer vos captifs de leurs menottes, il
ne faut pas non plus que les fenétres de vos cellules soient
fermées par des barreaux trop minces, et point davantage
que l'un de vos prisonniers garde son couteau de poche.
Sinon, pour peu que ce prisonnier ait du cceur au ventre...
et une lime a son couteau... il tentera 'aventure. Et je l'ai
tentée, mordieu ! A quatre heures du matin, la vitre
coupée, et quatre barreaux sciés ou descellés, le vieux
Morestal se laissait choir le long d'une gouttiere, et
prenait la poudre d’escampette. Au revoir, mes bons
amis... Il ne s’agit plus que de rentrer chez soi... Le col du



Diable ? Les bois d’Albern ? La Butte-aux-Loups ? Pas si
béte ! La vermine doit pulluler de ce coté... Et de fait,
jentendis battre le tambour, et sonner les trompettes
d’alarme, et galoper les chevaux. On me cherchait,
parbleu !... Mais comment m’efit-on cherché a dix
kilomeétres de 1a, au val de Sainte-Marie, en pleine forét
d’Arzance ? Et je trottais... Je trottais jusqu’a extinction...
A huit heures, je franchissais la ligne... Ni vu ni connu !
Morestal foulait le sol de ses péres ! A dix heures, du haut
de la Cote-Blanche, japercevais le clocher de Saint-
Elophe, et je coupais droit pour revenir ici plus vite. Et me
voila ! Un peu fourbu, je vous laccorde, pas tres
présentable... Mais, tout de méme, hein, qu’en dites-vous,
du vieux Morestal ?

Il s’était levé et, sans plus se souvenir des fatigues de
la nuit, il animait son discours de toute une mimique
virulente qui désolait sa femme.

— Et mon pauvre pére n’a pu s’échapper ? demanda
Suzanne.

— Lui, on avait eu soin de le fouiller, répondit Morestal.
D’ailleurs, on le surveillait de plus prés que moi... de sorte
que ce qu’il n’a pu faire, je ai fait...

Et il ajouta :

— Heureusement ! car moi, jaurais pourri sur la paille
de leurs cachots jusqu’a la fin d’'un procés interminable ;
tandis que lui, d’ici quarante-huit heures... Mais tout cela,
c’est du bavardage. Ces messieurs du Parquet ne doivent
pas étre loin. Je veux que mon rapport soit prét... Il y a
certaines choses que je soupconne... toute une



manigance...

11 s’interrompit, comme heurté par une idée imprévue,
et il resta longtemps immobile, la téte entre ses mains.
Puis, brusquement, il frappa la table.

— Cay est Je comprends tout ! Eh bien, vrai, j’y ai mis
le temps !

— Quoi ? lui dit sa femme.
— Dourlowski, parbleu !
— Dourlowski ?

— Eh oui ! Des la premiére minute, jai deviné que
c’était un piege, un piege d’agents subalternes. Mais
comment l'avait-on dressé ? Maintenant, je vois clair.
Dourlowski est venu ici hier matin, sous un prétexte
quelconque. Il a su que Jorancé et moi nous suivrions,
dans la soirée, le chemin de la frontiére, et, d’accord avec
les policiers allemands, le passage du déserteur a été
combiné pour ce moment-1a ! A notre approche, un coup
de sifflet, et le soldat, a qui l'on a fait croire sans doute que
ce coup de sifflet est un signal de complices francais, le
soldat, que Dourlowski ou ses acolytes tiennent en laisse
ainsi qu’un chien, le soldat est laché. Tout le mystére est
la ! Ce ne n’est pas lui, le malheureux, que l'on visait,
c’était Jorancé, c’était Morestal. Comme de juste,
Morestal vole au secours du fugitif. On lui met la main au
collet, on s’empare de Jorancé, et nous voila tous deux
complices. Bravo, messieurs, le tour est bien joué.

M™€ Morestal murmura :



— Dis dong, ¢a pourrait étre grave...

— Pour Jorancé, dit-il, oui, parce qu’il est sous les
verrous ; mais il y a un seulement... La poursuite du
déserteur a eu lieu sur le territoire frangais. Clest
également sur le territoire francais que nous avons été
arrétés. La violation est flagrante. Par conséquent, rien a
craindre.

— Vous croyez ? demanda Suzanne. Vous croyez que
mon pere...

— Rien a craindre, répéta Morestal.
Et il déclara nettement :
— Je considéere Jorancé comme libre.

— Heu ! heu ! marmotta la vieille dame, les choses
n’iront pas si vite...

— Encore une fois, je considére Jorancé comme libre, et
pour cette bonne raison qu’il y a eu violation de frontiere.

— Qui prouvera cette violation ?

— Qui ? Mais moi !... Mais Jorancé !... T’imagines-tu
qu'on suspectera la parole des honnétes gens que nous
sommes ? D’ailleurs il y a d’autres preuves. On relévera
les traces de la poursuite, les traces de I'agression, celles
du combat que nous avons soutenu. Et qui sait, il y a
peut-étre eu des témoins...

Marthe tourna les yeux sur Philippe. Il écoutait son
pére, le visage si pale qu’elle en fut stupéfaite. Elle
attendit quelques secondes, puis voyant qu’il gardait le
silence, elle prononga :



—Ily a eu un témoin.

Morestal tressaillit.

— Que dis-tu, Marthe ?

— Philippe était la.

— Allons donc, nous avons laissé Philippe au carrefour

du Grand-Chéne, en bas de la coOte, n’est-ce pas,
Suzanne ? Vous étes restés ensemble.

Vivement Philippe intervint.

— Suzanne est partie presque aussitét, moi
également... mais je n’avais pas fais trois cents pas que je
suis retourné.

— Cest donc pour cela que, quand je t’ai appelé, au
milieu de la cote, tu n’as pas répondu ?

— Sans doute. Je suis retourné au Grand-Chéne.
— Pourquoi ?
— Pour te rejoindre... je regrettais de t’avoir laissé.

— Alors, tu étais derriére nous au moment de
l'agression ?

— Oui.

— En ce cas, forcément, tu as entendu les coups de feu !
... Voyons, tu devais étre sur la Butte-aux-loups...

— A peu preés...

— Et tu nous as vus peut-étre... D’en haut !... Avec le
clair de lune !...

— Ah ! non, protesta Philippe, non, je n’ai rien vu.



— Mais si tu as entendu les coups de feu, il est
impossible que tu n’aies pas entendu les cris de Jorancé...
Moi, ils m’avaient fichu un béillon sur la bouche... Mais
Jorancé hurlait, lui !... « Nous sommes en France ! Nous
sommes sur le territoire francais ! » Hein ! tu as entendu
les cris de Jorancé ?

Philippe hésita devant une réponse dont il sentait
confusément I'importance redoutable. Mais, en face de lui,
il vit Marthe qui 'observait avec une surprise croissante,
et il vit, prés de Marthe, la figure convulsée de Suzanne. I1
affirma :

— Oui, j’ai entendu... De loin, j’ai entendu.

Le vieux Morestal ne se tenait pas de joie. Et quand il
sut en outre que Philippe avait recueilli les derniéres
paroles du déserteur Baufeld, il éclata :

— Tu Tas vu ? Il vivait ? Il t’a dit qu’on nous avait
tendu un piege, n’est-ce pas ?

— Il a prononcé le nom de Dourlowski.

— Parfait ! Mais notre rencontre avec le soldat, la
poursuite... il a d te dire que tout cela avait eu lieu en
France ?

— J’ai cru comprendre, en effet...

— Nous les tenons ! proféra Morestal, nous les tenons !
Evidemment, jétais tranquille... Tout de méme, le
témoignage de Philippe, I'attestation du soldat mourant...
Ah ! les brigands, il faudra bien qu’ils lachent leur proie...
Nous étions en France, mes bons amis ! Il y a eu violation



de frontiere !
Philippe comprit qu’il s’était trop avancé, et il objecta :

— Mon témoignage n’en est pas un au sens propre du
mot... Quant au soldat, c’est a peine si jai distingué...

— Nous les tenons, je te dis. Le peu que tu as pu voir, le
peu que tu as pu entendre, tout s’accorde avec mon
témoignage a moi, c’est-a-dire avec la vérité. Nous les
tenons ! Et voila ces messieurs du Parquet qui seront de
mon avis, je t’en donne mon billet ! Et ca ne trainera pas !
Demain, Jorancé sera libre.

Il lacha la plume, qu’il avait saisie pour écrire lui-
méme son rapport, et se dirigea vivement vers la fenétre,
attiré par le bruit d'une automobile qui contournait la
pelouse du jardin.

— Le sous-préfet, dit-il. Bigre ! Le gouvernement est
déja averti. Le juge d’instruction et le procureur !... Oh !
Oh ! on va nous mener ca rondement, je vois... Vite, la
mere, qu'on les recoive ici... Moi, je reviens, le temps de
mettre un faux col, d’enfiler une jaquette...

— Pere !

Sur le seuil de la porte, Morestal s’arréta. C’était son
fils qui I'interpellait.

— Qu’est-ce que tu veux, mon gargon ?

— J’ai a vous parler, déclara Philippe avec résolution.

— Tant mieux ! Mais nous remettrons cela a tantot,
hein ?

— J’ai a vous parler maintenant.



— Ah ! En ce cas, accompagne-moi. Tiens, tu me
donneras un coup de main. Justement Victor n’est pas la.

Et, tout en riant, il passa dans sa chambre.

Malgré elle, Marthe fit quelques pas comme si elle se
proposait d’assister a la conversation. Philippe eut un
moment d’embarras. Puis il se décida brusquement.

— Non, Marthe, il est préférable que tu restes.
— Cependant...

— Non, encore une fois non. Excuse-moi. Plus tard, je
te donnerai I'explication...

Et il rejoignit son pere.
Dés qu’ils furent seuls, Morestal, qui songeait d’ailleurs

beaucoup plus a sa déposition qu’aux paroles de Philippe,
Morestal demanda distraitement :

— Clest confidentiel ?
— Oui, et trés grave, déclara Philippe.
—Oh!Oh!

— Tres grave, comme vous allez le comprendre, mon
pére... Il s’agit d’'une situation ou je me trouve, une
situation affreuse d’ou il m’est impossible de sortir sans...

I1 n’alla pas plus loin. Dans un élan instinctif,
bouleversé par l'arrivée du juge d’instruction et par une
vision subite des événements prochains, i avait
apostrophé son pere. Il voulait parler, dire les mots qui le
délivreraient. Quels mots ? Il ne savait pas au juste. Mais
tout, tout plutét que de faire un faux témoignage et



d’apposer sa signature au bas dune déposition
mensongere !

11 balbutia d’abord, le cerveau en déroute, et cherchant
en vain une solution admissible. Comment s’arréter sur la
pente ou lentrainait un jeu de forces ennemies, de
hasards, de coincidences et de petits faits implacables ?
Comment rompre le cercle qu'un destin cruel s’ingéniait a
tracer autour de lui ?

Il n’y avait qu'un moyen, auquel il se heurtait tout a
coup sans lavoir apercu : la vérité immédiate, la
révélation brutale de sa conduite.

Il frissonna de dégofit. Accuser Suzanne ! Etait-ce cela,
I'idée obscure qui I'animait a son insu ? Pour se sauver,
avait-il pensé a la perdre ? Il eut alors la conscience
exacte de sa détresse, car il aurait préféré mille fois
mourir plutét que de déshonorer la jeune fille, flit-ce aux
seuls yeux de son pére.

Morestal, dont la toilette était achevée, plaisanta.
— C’est tout ce que tu avais a me confier ?

— Oui... je me suis trompé... répliqua Philippe... javais
cru...

Il s’était appuyé au balcon de la fenétre et regardait
vaguement le grand parc anglais que forment les
bouquets d’arbres et les prairies onduleuses des Vosges.
D’autres pensées maintenant I'obsédaient, qui se mélaient
a son propre tourment. Il revint vers le vieux Morestal.

— Vous étes bien siir que I'arrestation a été opérée sur
le territoire francais ?



— Ah!¢a, tues fou?

— Il se peut que, sans le voir, vous ayez traversé la
ligne...

— Oui... en effet... c’est méme ce qui s’est produit. Mais
au moment de la premiére agression, comme au moment
de l'arrestation, nous étions en France. La-dessus, pas de
doute.

— Songez donc, mon pére, s’il y avait le moindre doute !

— Eh bien, quoi ? Que veux-tu dire ?

— Je veux dire que cet incident aura des suites.
L’affaire fera du bruit.

— Que m’importe ! La vérité d’abord, n’est-ce pas ?
Des l'instant ot nous avons raison, nous devons faire en
sorte que notre droit soit reconnu et que Jorancé soit
relaché.

Morestal se planta devant son fils :
— Tu es de mon avis, je suppose ?
— Non.

— Comment non ?

— Ecoutez, mon pére, les circonstances me paraissent
trés sérieuses. L’enquéte du juge d’instruction est d’une
importance considérable. Elle servira de base a d’autres
enquétes. I1 me semble que nous devons réfléchir et
déposer avec réserve, avec crainte... Il faut agir
prudemment.



— Il faut agir en bon Francais qui a raison, s’écria
Morestal, et qui, lorsqu’il a raison, ne craint rien au
monde.

— Méme la guerre ?

— La guerre ! Qu'est-ce que tu me chantes ? La
guerre ! Mais il ne peut pas y avoir la guerre pour un
incident de ce genre ! De la facon dont les choses se
présentent, 'Allemagne cédera.

— Tu crois ? dit Philippe, que cette affirmation semblait
soulager.

— Certes ! mais a une condition, c’est que nous
établissions fortement notre droit. Il y a eu violation de
frontiere. Cela est indiscutable. Prouvons-le, et toute
chance de conflit est écartée.

— Mais, si nous ne parvenons pas a le prouver ? dit
Philippe.

— Ah ! en ce cas, tant pis !... Il est évident que I'on
discutera. Mais, sois tranquille, mon garcon, les preuves
existent, et nous pouvons y aller carrément, en toute
sécurité... Viens, on nous attend...

Il mit la main sur la poignée de la serrure.

— Pere ?

— Ah! ¢ca, qu’est-ce que tu as donc aujourd’hui ? Tu ne
viens pas ?

— Non, pas encore, articula Philippe, qui voyait une
issue et qui tentait un dernier effort pour s’échapper ;
non, tout a I'’heure... Il faut absolument que je vous dise...



Nous partons d'un point de vue différent... J’ai des idées
plutot différentes des votres... et puisque I'occasion
s’offre...

— Impossible, mon garcon ! nous sommes attendus...

— Il le faut, s’écria Philippe en lui barrant le passage...
Je refuse de prendre a la légere une responsabilité qui
n'est pas d’accord avec mes opinions actuelles, et c’est
pourquoi une explication est devenue indispensable entre
nous.

Morestal le contempla d’un air stupéfait.

— Tes opinions actuelles ! Des idées différentes des
miennes ! Qu’est-ce que c’est que toutes ces histoires ?

Plus encore que la veille, Philippe sentit la violence du
conflit qu'un aveu déchainerait. Mais, cette fois, sa
résolution était prise. Trop de motifs le contraignaient a
une rupture qu’il jugeait nécessaire. L’esprit tendu, tout
son étre palpitant de volonté, il allait prononcer les mots
irrévocables, quand Marthe entra vivement.

— Ne retiens pas ton pere, Philippe, le juge
d’instruction le réclame.

— Ah ! fit Morestal, je ne suis pas fiché que tu me
délivres, ma bonne Marthe. Il a un grain, ton époux. Voila
dix minutes qu’il débite un tas de balivernes. Tu as besoin
de repos, mon gargon.

Philippe esquissa un geste. Marthe lui dit a voix basse :
— Tais-toi.
Et d’un ton si impérieux qu’il fut déconcerté.



Avant de sortir, Morestal s’approcha de la fenétre. Au
loin, des notes de clairon résonnaient, et il se pencha pour
mieux les entendre.

Aussitot Marthe dit a Philippe :

— Je suis entrée au hasard. J'étais slire que tu
cherchais une explication avec ton pere.

— QOui, il le faut.
— Sur tes idées, n’est-ce pas ?
— Oui, il le faut.

— Ton pere est malade... le coeur... une colére trop
forte pourrait lui étre funeste... surtout aprés cette nuit.
Pas un mot, Philippe.

A ce moment, Morestal refermait la fenétre. Il passa
devant eux, puis, se retournant et mettant la main sur
Iépaule de son fils, il murmura avec une ardeur
contenue :

— Tu entends, la-bas, le clairon ennemi !... Ah !
Philippe, je ne désire certes pas que cela devienne un
chant de guerre... Mais tout de méme... tout de méme, si
cela était !...

A une heure de 'aprés-midi, mardi le deux septembre,
Philippe, assis en face de son pere, sous le regard pensif
de Marthe, sous le regard anxieux de Suzanne, Philippe,
apres avoir, d'une facon tres précise, raconté son
entretien avec le soldat mourant, déclarait qu’il avait
entendu de loin les protestations du commissaire spécial



Jorancé.
La déclaration faite, il la signa.



CHAPITRE IV

Le drame qui se déroula en cette nuit et en cette
matinée fut si apre, si virulent et si rapide, que les hotes
du Vieux-Moulin en demeureérent comme assommés. Au
lieu de les réunir dans une émotion commune, il les
dispersa, leur laissant a tous une impression de géne et de
malaise.

Chez Philippe, cela se traduisit par une torpeur qui le
tint endormi jusqu’au lendemain matin. Il se réveilla du
reste en excellente disposition, mais avec un désir
immense de solitude. Au fond, il craignait de se retrouver
en présence de son pere et de sa femme.

Il partit donc, de trés bonne heure, a travers les bois et
les prairies, s’arréta dans une auberge, escalada le ballon
de Vergix, et ne revint qu’au moment du déjeuner. 11 était
alors tres calme et tout a fait maitre de lui.

Pour des hommes comme Philippe, de nature droite,
d’esprit généreux, mais qui ne perdent point leur temps a
réfléchir sur les petits cas de conscience que suscite la vie
quotidienne, le sentiment du devoir accompli devient, aux
périodes de crise, une sorte de mesure d’apres laquelle ils
jugent leurs actes. Ce sentiment-1a, Philippe I'éprouva en



toute sa plénitude. Placé, par une série de circonstances
anormales, entre l'obligation de trahir Suzanne ou
lobligation d’affirmer sous serment une chose qu’il
ignorait, incontestablement il était en droit de mentir. Le
mensonge était juste et naturel. Il ne niait certes pas la
faute qu’il avait commise en succombant aux charmes et
aux artifices de la jeune fille, mais, cette faute, il devait a
Suzanne de la tenir secrete, quelles que fussent les
conséquences de sa discrétion. Il n’y avait pas d’excuse au
monde qui lui permit de rompre le silence.

La lecture des journaux qu’il trouva sur la table du
salon — on recevait au Vieux-Moulin L'Eclaireur des
Vosges, un journal de Paris, publié la veille au soir, et la
Gazette de Beersweilen, feuille imprimée en allemand,
mais d’inspiration francaise —, cette lecture acheva de le
rassurer. Dans la cohue des premieres nouvelles
consacrées a l'affaire Jorancé, son role, a lui, passait a peu
prés inapercu. En deux lignes, L’Eclaireur des Vosges
résumait sa déposition. Somme toute, il n’était et ne serait
qu’un comparse.

— Un figurant, tout au plus, murmura-t-il avec
satisfaction.

— Oui, tout au plus. Cest ton pére et M. Jorancé qui
tiennent 'affiche.

Marthe était entrée et, surprenant ses dernieres
paroles qu’il avait prononcées a haute voix, elle y
répondait en riant.

Elle lui entoura le cou du méme geste affectueux dont



elle avait I’habitude et lui dit :

— Mais oui, Philippe, tu n’as pas a te tourmenter. Ton
témoignage n’a aucune importance et ne peut influer en
aucune facon sur les événements. Sois-en bien certain.

Leurs visages étaient tout pres I'un de l'autre, et, dans
les yeux de Marthe, Philippe ne percut que de la gaieté et
de la tendresse.

Il comprit qu’elle avait attribué a des scrupules de
conscience et a des appréhensions mal définies sa
conduite de la veille, sa fausse version du début, ses
réticences et son trouble. Inquiet sur les suites de I'affaire
et redoutant que son témoignage ne la compliquat, il avait
essayé de se soustraire aux ennuis d'une déposition.

— Je crois que tu as raison, dit-il afin de la confirmer
dans son erreur. Et, du reste, 'affaire est-elle si grave ?

Ils causérent quelques minutes et, peu a peu, tout en
T'observant, il amena I’entretien sur les Jorancé.

— Suzanne est venue ce matin ?
Marthe sembla étonnée...

— Suzanne ? dit-elle. Tu ignores donc ?... En effet, tu
dormais hier soir. Suzanne a couché la.

Il tourna la téte pour cacher sa rougeur, et il reprit :
— Ah ! elle a couché la...

— Oui. M. Morestal veut qu’elle habite avec nous
jusqu’au retour de M. Jorancé.

— Mais... en ce moment ?...



— Elle est a Beersweilen, ou elle sollicite I'autorisation
de voir son pére.

— Seule ?

— Non, Victor 'accompagne.

Philippe prononca d’un air indifférent :
— Comment est-elle ? Abattue ?

— Trés abattue... Je ne sais pas pourquoi, elle s’imagine
que I'enlévement de son pére lui est imputable... C’est elle
qui laurait poussé a faire cette promenade !... Pauvre
Suzanne, quel intérét pouvait-elle avoir a rester seule ?...

11 saisit nettement, a I'intonation comme a l'attitude de
sa femme, que, si certaines coincidences l'avaient
surprise, aucun soupcon du moins ne l'avait effleurée. De
ce coté, tout était fini. Le péril s’éloignait.

Heureux, délivré de ses craintes, Philippe eut encore la
satisfaction d’apprendre que son peére avait passé une
excellente nuit et qu’il s’était rendu des le matin a la
mairie de Saint-Elophe. Il interrogea sa meére.
M™¢ Morestal, obéissant comme Philippe a ce besoin
d’apaisement et de sécurité qui nous envahit apres les
grandes secousses, le rassura sur la santé du vieillard.
Certes, le cceur était malade ; le docteur Borel exigeait la
vie la plus réguliere et la plus monotone. Mais le docteur
Borel voyait les choses en noir, et, somme toute, Morestal
avait fort bien supporté les fatigues, pourtant trés dures,
de son enlévement et de son évasion.

— D’ailleurs, tu n’as qu’él le regarder, conclut-elle. Le
voila qui arrive de Saint-Elophe.



Ils le virent descendre de voiture, allegre comme un
jeune homme. Il les rejoignit au salon et, tout de suite, il
s’écria :

— Hein ! quel vacarme ! J’ai téléphoné a la ville... On ne
parle que de cela... Et puis, savez-vous ce qui me tombe
sur le dos a Saint-Elophe ? Une demi-douzaine de
reporters ! Ce que je les ai congédiés ! Des gens qui
enveniment tout, arrangent tout a leur facon !... La plaie
de notre époque !... Je vais donner a Catherine des ordres
formels... L’entrée du Vieux-Moulin est interdite... Non,
mais tu as vu la maniére dont ils rapportent mon
évasion ? J'aurais étranglé la sentinelle et fait mordre la
poussiére a deux uhlans qui me poursuivaient !...

Il ne parvenait pas a dissimuler son contentement, et il
se redressa, en homme qu'un exploit de ce genre
n’étonnait point.

Philippe lui demanda :

— Et I'impression générale ?

— Telle que tu as pu la connaitre par les journaux. La
libération de Jorancé est imminente. D’ailleurs, je te
Tavais dit. Plus nous serons affirmatifs, et nous avons le
droit de T'étre, plus nous haterons le dénouement.
Comprends bien que, a I'’heure actuelle, on interroge 'ami
Jorancé et qu’il répond exactement comme moi. Alors ?
Non, je le répete, I'Allemagne cédera. Donc ne te fais pas
de bile, mon gargon, puisque tu crains tant la guerre... et
les responsabilités !...

C’était 1a, en fin de compte et de méme que Marthe, le



motif auquel il attribuait les paroles incohérentes que
Philippe avait prononcées avant sa comparution devant
les magistrats, et, sans regarder plus au fond, il en
concevait a son endroit une certaine rancune et un peu de
dédain. Philippe Morestal, le fils du vieux Morestal,
redouter la guerre ! Encore un que le poison de Paris avait
corrompu...

On déjeuna gaiement. Le vieillard ne cessa de
bavarder. Sa bonne humeur, son optimisme, sa foi
inébranlable dans une heureuse et prochaine solution,
emporterent les résistances, et Philippe lui-méme subit
lautorité d’une conviction qui le réjouissait.

L’aprés-midi se continua sous des auspices également
favorables. Convoqués, Morestal et son fils se rendirent a
la frontiére, ou, en présence du procureur de la
République, du sous-préfet, du brigadier de gendarmerie,
et de nombreux journalistes que I'on cherchait en vain a
écarter, le juge d’instruction compléta, avec un soin
minutieux, les investigations qu’il avait commencées la
veille. Morestal dut reprendre sur place le récit de
lagression, préciser le chemin suivi avant lattaque et
pendant la fuite, déterminer I'endroit ou le soldat Baufeld
avait traversé la ligne et 'endroit ot le commissaire et lui,
Morestal, avaient été arrétés.

I1 le fit sans hésitation, allant et venant, parlant et
affirmant avec une telle certitude, tant de logique et de
sincérité, tant de verve et d’enthousiasme, que la scéne
évoquée par lui, revivait aux yeux des spectateurs. Sa
démonstration fut claire et impérieuse. Ici, le premier



coup de feu. La, crochet a droite, sur le territoire
allemand. La, retour en France, et plus loin, a cet
emplacement exact, quinze meétres en deca de la
frontiere, le terrain du combat, le lieu de I'arrestation. Les
indices abondaient, irréfutables. C’était la vérité, sans
crainte d’erreur possible.

Philippe, entrainé, confirma, de fagon plus catégorique,
sa premiere déclaration. En approchant de la Butte-aux-
Loups il avait entendu les cris du commissaire spécial. Ces
mots : « Nous sommes en France... voila la frontiére » lui
étaient parvenus distinctement. Et il raconta ses
recherches, sa conversation avec le soldat Baufeld, et le
témoignage du blessé en ce qui concernait
I'envahissement du territoire francais.

L’enquéte s’acheva sur une bonne nouvelle. Le lundi,
quelques heures avant lagression, maitre Saboureux
avait apercu, disait-on, I'Allemand Weisslicht, le chef des
policiers, et un nommé Dourlowski, colporteur, qui se
promenaient dans les bois et tentaient de se dissimuler.

Or Morestal, sans avouer les rapports qu’il entretenait
avec ce personnage, avait cependant relaté la visite du
sieur Dourlowski et son offre de complicité. Un accord
entre Dourlowski et Weisslicht, c’était la preuve qu'une
embuscade avait été dressée et que le passage du soldat
Baufeld, combiné pour dix heures et demie, n’avait été
qu'un prétexte pour prendre au piege le commissaire
spécial et son ami.

Les magistrats ne cacherent pas leur contentement.
L’affaire Jorancé, machination ourdie par des agents



subalternes que le gouvernement impérial n’aurait
aucune honte a désavouer, se réduisait de plus en plus
aux proportions d'un incident qui ne pouvait avoir de
lendemain.

— Allons, dit Morestal en emmenant son fils, tandis que
les magistrats se rendaient a la ferme Saboureux, allons,
ce sera encore plus simple que je ne I'espérais. Ce soir, le
gouvernement francais connaitra les conclusions de
lenquéte. Un échange de vues avec l'ambassade
d’Allemagne, et demain...

—Vous croyez ?...

— Je vois plus loin. Je crois que I'Allemagne prendra les
devants.

Comme ils débouchaient au col du Diable, ils croisérent
une petite troupe de gens que conduisait un homme a
casquette galonnée.

Morestal salua d’'un grand coup de chapeau, en
ricanant :

— Bonjour !... Ca va bien ?
L’homme passa sans rien dire.

— Qui est-ce ? demanda Philippe.
— Weisslicht, le chef des policiers.
— Et les autres ?

— Les autres ?... C'est I'enquéte allemande qui opere a
son tour.

Il était alors quatre heures de I'aprées-midi.



Cette fin de journée fut paisible au Vieux-Moulin. A la
nuit tombante, Suzanne arriva, tout heureuse, de
Beersweilen. On lui avait remis une lettre de son pére et,
le samedi, on lui donnerait 'autorisation de le voir.

— Tu n’auras méme pas besoin de retourner a
Beersweilen, dit Morestal, c’est ton pére qui viendra te
rechercher, n’est-ce pas, Philippe ?

Le diner les réunit tous les cinq sous la lampe de
famille, et ils éprouverent une impression de détente, de
bien-étre et de repos. On but a la santé du commissaire
spécial. Il leur semblait d’ailleurs que sa place n’était pas
vide, tellement ils songeaient a son retour avec certitude.

Seul, Philippe ne participait pas a I'allégresse. Placé a
coté de Marthe et en face de Suzanne, il était de nature
trop droite et de jugement trop sain pour ne pas souffrir
d’une situation aussi fausse.

Depuis l'avant-dernieére nuit, depuis linstant ou il
quittait Suzanne aux clartés naissantes de I'aube qui se
glissait dans la chambre de la jeune fille, & Saint-Elophe,
c’était la premiere fois qu’il avait, en quelque sorte, le
temps d’évoquer le souvenir de ces heures troublantes.
Effrayé par les événements, obsédé par le souci de la
conduite qu’il devait tenir, il ne pensait a Suzanne que
pour ne point la compromettre.

Maintenant, il la voyait. Il I'écoutait rire et parler. Elle
vivait en sa présence, non point telle qu’il 'avait connue a
Paris et retrouvée a Saint-Elophe, mais parée d'un autre



charme, dont il avait le secret mystérieux. Certes, il
demeurait maitre de lui et il sentait bien qu’aucune
tentation ne l'induirait a succomber de nouveau. Mais
pouvait-il faire qu’elle n’eit pas des cheveux blonds, dont
la couleur le séduisait, des lévres frissonnantes, une voix
harmonieuse comme un chant ? Et pouvait-il faire que
tout cela, peu a peu, ne 'emplit d'une émotion que chaque
minute rendait plus profonde ?

Leurs yeux se rencontrerent. Suzanne trembla sous le
regard de Philippe. Une sorte de pudeur l'orna, ainsi
qu'un voile qui embellit. Elle était désirable comme une
épouse et touchante comme une fiancée.

Au méme moment, Marthe souriait a Philippe. Il
rougit et pensa :

— Je partirai demain.

Sa décision était immédiate. Il ne resterait pas un jour
de plus entre les deux femmes. Le spectacle seul de leur
intimité lui semblait odieux. Il partirait sans un mot. Il
savait maintenant le piege des adieux entre ceux qui
s’aiment, combien ils nous amollissent et nous désarment.
Il ne voulait pas de ces compromis et de ces équivoques.
La tentation, méme sil'on y résiste, est déja une faute.

Le repas terminé, il se leva et passa dans sa chambre
ou Marthe le rejoignit. Il apprit par elle que la chambre de
Suzanne était au méme étage. Plus tard, il entendit
monter la jeune fille. Mais il savait que rien ne le ferait
plus déchoir. Une fois seul, il ouvrit sa fenétre, demeura
longtemps a contempler la forme indistincte des arbres,
puis se coucha.



Le matin, ce fut Marthe qui lui apporta son courrier.
Aussitot Philippe discerna sur une enveloppe l'écriture
d’un de ses amis.

— Bon ! prononca-t-il, s’empressant de saisir le
prétexte, une lettre de Pierre Belun. Pourvu qu’il ne me
rappelle pas !...

11 décacheta et dit, apres avoir lu :

— Justement ce que je craignais ! Je vais étre obligé de
partir.

— Pas avant ce soir, mon garcon.

Cétait le vieux Morestal qui survenait avec un pli
décacheté.

— Qu’y a-t-il, pere ?

— Nous sommes convoqués d’urgence par le préfet des
Vosges a la mairie de Saint-Elophe.

— Moi aussi ?

— Toi aussi. On veut vérifier certains points de ta
déposition.

— Alors, on recommence ?

— Oui. Cest une nouvelle enquéte. Il parait que les
choses se compliquent.

— Que dis-tu ?

— Je dis ce que disent les journaux de ce matin.
D’aprés les dernieres dépéches, I'Allemagne n’a pas
I'intention de relacher Jorancé. En outre, il y a eu des
manifestations a Paris. Berlin se remue également. La



presse chauvine parle avec arrogance. Bref...
— Bref?
— Eh bien, cela prend trés mauvaise tournure.

Philippe sursauta. Il s’approcha de son pere, et soudain
furieux :

— Hein ! Qui donc avait raison ? Tu vois... tu vois tout
ce qui arrive ! Si tu m’avais écouté...

— Si je t’avais écouté ?... scanda Morestal, aussitot prét
a la querelle.

Mais Philippe se contint. Marthe dit des mots au
hasard. Et tous trois se turent.

Et puis, a quoi servaient les paroles ? L’orage avait
passé au-dessus de leurs tétes et grondait sur la France.
Désormais impuissants, ils en devaient subir les contre-
coups et entendre les échos lointains sans pouvoir influer
sur les éléments formidables déchainés en cette nuit du
lundi au mardi.



CHAPITREV

La these allemande était simple : 'arrestation avait eu
lieu en Allemagne. Du moins, c’est ce qu’affirmaient les
journaux dont Philippe et son pére lurent les extraits dans
la Gazette de Beersweilen. Ne fallait-il pas prévoir que ce
serait la these adoptée, si elle ne T'était déja, par le
gouvernement impérial ?

A Beersweilen, la Gazette n’en faisait pas mystére, on
était catégorique. Apres un silence de vingt-quatre
heures, les autorités, se fondant sur les explications
données la veille par Weisslicht, au cours d’'une enquéte a
laquelle assistaient plusieurs fonctionnaires désignés, les
autorités déclaraient hautement que tout s’était passé
dans les regles et qu’il n’y avait pas a revenir sur le fait
accompli. Le commissaire spécial Jorancé et le conseiller
Morestal, pris en flagrant délit dans une affaire de
désertion, seraient déférés devant les tribunaux
allemands, et leur cas serait jugé selon les lois allemandes.
D’ailleurs, ajoutait-on, il y avait contre eux d’autres
charges.

Du sieur Dourlowski, il n’était pas question. On
l'ignorait.



— Mais tout est 1a ! s’écria Morestal, apres avoir recu le
préfet des Vosges a la mairie de Saint-Elophe et
commenté avec lui et le juge d’instruction la these
allemande, tout est la, monsieur le préfet. Méme juste,
que vaut leur theése, si 'on prouve que nous avons été
attirés dans un guet-apens par Weisslicht, et que la
désertion de Baufeld a été combinée par des agents
subalternes ? Or, cette preuve, c’est Dourlowski.

La disparition du colporteur I'indignait. Mais il ajouta :

— Heureusement, nous avons le témoignage de maitre
Saboureux.

— Nous l'avions hier, dit le juge d’instruction, nous ne
lavons plus.

— Comment cela ?

— Hier, mercredi, interrogé par moi, maitre Saboureux
affirmait la rencontre de Weisslicht et de Dourlowski.
Certaines de ses paroles me firent méme soupcgonner qu’il
avait surpris les préparatifs de 'agression et qu’il en avait
été le témoin invisible... et précieux, n’est-il pas vrai ? Ce
matin, jeudi, il se rétracte, il n’est pas sfir d’avoir reconnu
Weisslicht, et, la nuit, il dormait... il n’a rien entendu... pas
méme les coups de fusil... Or, il habite a cinq cents
meétres !

— C’est inoui ! Pourquoi cette reculade ?

— Je ne saurais dire, prononga le juge... Cependant, jai
vu dans sa poche un numéro de la Gazette de
Beersweilen... Les choses ont changé depuis hier... et
Saboureux a réfléchi...



— Vous croyez ? La peur de la guerre ?

— Oui, la peur des représailles. Il m’a raconté une
vieille histoire de uhlans, de ferme briilée. Enfin, quoi ! il a
peur...

La journée commencait mal. On s’en alla
silencieusement par l'ancienne route jusqu’a la frontiére
ot 'enquéte fut reprise en détail. Mais, au rond-point de
la Butte, on apercut trois hommes a casquette galonnée
qui fumaient leur pipe aupres du poteau allemand.

Et plus loin, au bas de la descente, dans une sorte de
clairiere située sur la gauche, on en vit deux autres
étendus a plat ventre et qui fumaient aussi.

Et, autour de ces deux-13, il y avait, plantés en terre et
dessinant un cercle, des piquets fraichement peints de
jaune et de noir, que reliait une corde.

Questionnés, les hommes répondirent que c’était 1a
I'endroit ou l'arrestation du commissaire Jorancé avait eu
lieu.

Or, cet endroit, adopté par l'enquéte adverse, se
trouvait en territoire allemand et a vingt metres au-dela
du chemin qui marquait la séparation !

Philippe dut entrainer son pere. Le vieux Morestal
suffoquait.

— Ils mentent ! ils mentent ! C’est une ignominie... Et
ils le savent bien ! Est-ce que je puis me tromper ? Je suis
du pays, moi ! Tandis qu’eux... des mouchards !...



Quand i fut plus calme, il recommenca ses
explications. Philippe, ensuite, répéta les siennes, en
termes plus vagues cette fois, et avec une hésitation que
le vieux Morestal, absorbé, ne remarqua point, mais qui
ne pouvait échapper aux autres personnes.

Ensemble, comme la veille, le pere et le fis
retournerent au Vieux-Moulin. Morestal ne chantait plus
victoire, et Philippe songeait a maitre Saboureux qui,
averti par sa finesse de paysan, variait ses dépositions
selon les menaces d’événements possibles.

Aussitot arrivé, il se réfugia dans sa chambre. Marthe,
layant rejoint, le trouva étendu sur son lit la téte entre les
mains. Il ne voulut méme pas lui répondre. Mais, a quatre
heures, apprenant que son pere, avide de nouvelles,
partait en voiture, il descendit aussitot.

Ils se firent mener a Saint- Elophe, puis, de plus en plus
inquiets, a cinq lieues au-dela, a Noirmont, ou Morestal
avait de nombreux amis. L'un d’eux les conduisit aux
bureaux de L’Eclaireur.

La, on ne savait encore rien ; les lignes télégraphiques
et téléphoniques étaient encombrées. Mais, a huit heures,
premiere dépéche : des groupes avaient manifesté aux
environs de lambassade d’Allemagne... Place de la
Concorde, la statue de la ville de Strasbourg était
couverte de fleurs et de drapeaux.

Puis les télégrammes affluerent.

Interpellé, le président du Conseil avait répondu, aux
applaudissements de toute I’Assemblée : « Nous



demandons, nous réclamons votre confiance absolue,
votre confiance aveugle. Si certains d’entre vous la
refusent au ministre, qu’ils 'accordent au Francais. Car
cest un Francais qui parle en votre nom. Et c’est un
Frangais qui agira. »

Dans les couloirs de la Chambre, un député de
lopposition avait entonné La Marseillaise, reprise en
cheeur par tous ses collégues.

Et ce fut la contre-partie, les dépéches venant
d’Allemagne, la presse chauvine exaspérée, tous les
journaux du soir intransigeants, agressifs, Berlin
tumultueux...

A minuit, ils s’en revinrent, et, bien qu'une émotion
pareille les étreignit, elle suscitait en eux des idées si
différentes qu’ils n’échangerent pas une parole. Morestal
lui-méme, qui ne connaissait point le divorce de leurs
esprits, n’osait s’abandonner a ses discours habituels.

Le lendemain, la Gazette de Beersweilen annonga des
mouvements de troupes vers la frontiére. L’empereur,
qui croisait dans la mer du Nord, avait débarqué a
Ostende. Le chancelier l'attendait a Cologne. Et T'on
pensait que notre ambassadeur se rendrait également au-
devant de lui.

Des lors, toute cette journée du vendredi et toute celle
du samedi, les hotes du Vieux-Moulin vécurent un affreux
cauchemar. La tempéte secouait maintenant la France
entiere, et 'Allemagne, toute I'Europe frémissante. Ils



I'entendaient rugir. La terre craquait sous son effort. Quel
cataclysme épouvantable allait-elle provoquer ?

Et eux, qui lavaient déchainée, acteurs infimes
relégués a l'arriere-plan, comparses dont le role était fini,
ils ne pouvaient plus rien voir du spectacle que des lueurs
lointaines et sanglantes.

Philippe s’enfermait dans un silence farouche qui
désolait sa femme. Morestal était agité, nerveux,
d’humeur exécrable. Il sortait sans raison, rentrait
aussit6t, ne tenait pas en place.

— Ah ! s’écria-t-il, en un moment de défaillance ou sa
pensée apparut clairement, pourquoi sommes-nous
revenus par la frontiére ? Pourquoi ai-je secouru ce
déserteur ? Car, il n'y a pas a dire, si je ne l'avais pas
secouru, rien ne serait arrivé.

Le vendredi soir, on apprit que le chancelier, qui
possédait déja les rapports allemands, avait en mains le
dossier francais communiqué par notre ambassadeur.
L’affaire, purement administrative jusqu’ici, devenait
diplomatique. Et le gouvernement demandait la mise en
liberté du commissaire spécial de Saint- Elophe, arrété sur
le territoire de la France.

— S’ils y consentent, cela va tout seul, dit Morestal. 11
n'y a aucune humiliation pour I'Allemagne a renier des
agents subalternes. Mais si I'on refuse, si 'on ajoute foi
aux mensonges de ces agents, qu’adviendra-t-il ? La
France ne peut pas reculer.

Le matin du samedi, la Gazette de Beersweilen, en une



édition spéciale, inséra une courte note : « Apres une
étude attentive, le chancelier a fait remettre le dossier
francais a lambassadeur de France. Les tribunaux
allemands examineront le cas du commissaire Jorancé,
accusé du crime de haute trahison, et arrété sur le
territoire de I'Allemagne. »

C’était le refus.

Ce matin-la, Morestal emmena son fils jusqu’au col du
Diable, et, courbé en deux, suivant pas a pas le chemin de
la Butte-aux-Loups, examinant chacune des sinuosités,
notant telle racine plus forte et telle branche plus longue,
il refit le plan de l'attaque. Et il montrait a Philippe les
arbres qu’il avait cotoyés dans sa fuite, et les arbres au
pied desquels son ami et lui s’étaient battus.

— C’est 1a, Philippe, nulle part ailleurs... Vois-tu ce petit
espace ? C’est la... Jy suis venu souvent fumer ma pipe a
cause de ce tertre ou 'on peut s’asseoir... Cest 1a !

Il s’assit sur ce méme tertre, et il ne dit plus rien, les
yeux vagues, pendant que Philippe le considérait.
Plusieurs fois il répéta entre ses dents :

— Oui, cest bien la.. Comment pourrais-je me
tromper ?

Et tout a coup il serra ses deux poings contre ses
tempes et balbutia :

— Pourtant, si je me trompais ! Si javais bifurqué plus
a droite... et si...

Il s’interrompit, jeta les yeux autour de lui, et, se
redressant :



— Impossible ! On ne fait pas d’erreur aussi grossiére,
a moins d’étre fou ! Comment l'aurais-je faite ? Je ne
songeais qu’a cela « Il faut rester en France... me disais-
je, il faut rester a gauche de la ligne. » Et j’y suis resté,
crebleu ! Il y a la une certitude absolue... Alors quoi ?
vais-je renier la vérité pour leur faire plaisir ?

Et Philippe, qui ne cessait de 'observer, répondait en
lui-méme :

« Pourquoi pas, mon pere ? Que signifierait ce petit
mensonge aupres du magnifique résultat qui serait
obtenu ? Si vous mentiez, mon pere, si seulement vous
affirmiez avec moins de force une vérité si funeste, la
France pourrait reculer sans honte, puisque c’est votre
témoignage qui nécessite sa réclamation ? Et de la sorte,
vous auriez sauvé votre pays... »

Mais Philippe se taisait. Son pere était guidé par une
conception du devoir qu’il savait aussi haute et aussi
légitime que la sienne. De quel droit aurait-il voulu que
son pére agit selon sa propre conscience, a lui, Philippe ?
Ce qui n’était pour l'un quun petit mensonge, pour
lautre, pour le vieux Morestal, serait un crime de lese-
patrie. Morestal, en témoignant, parlait au nom de la
France. La France ne ment pas.

— S’ll y a une solution possible, se disait-il, ce n’est pas
a mon pére qu’il faut la demander. Mon pére représente
un bloc d’idées, de principes et de traditions intangibles.
Mais moi, moi, que puis-je faire ? Quel est mon devoir
particulier ? Quel est le but ou je dois tendre a travers
tous les obstacles ?



Vingt fois, il fut sur le point de s’écrier :

— Mon témoignage est faux, pere. Je n’étais pas la.
J'étais avec Suzanne.

A quoi bon ! C’était déshonorer Suzanne, et la marche
implacable des événements n’en continuerait pas moins.
Or, cela seul importait. Toutes les douleurs individuelles,
toutes les crises de conscience, toutes les théories, tout
disparaissait devant la formidable catastrophe qui
menacait 'humanité, et devant la tache qui incombait a
des hommes comme lui, affranchis du passé, libres d’agir
suivant une conception nouvelle du devoir.

L’aprés-midi, aux bureaux de L'Eclaireur, ils apprirent
quune bombe avait éclaté derriere l'automobile de
lambassadeur d’Allemagne, a Paris. Au Quartier latin,
leffervescence était a son comble. On avait maltraité
deux Allemands et assommé un Russe, qu'on accusait
d’espionnage. A Lyon, a Toulouse, & Bordeaux, des
bagarres s’étaient produites.

Mémes désordres a Berlin et dans les grandes villes de
I'Empire. Le parti militaire dirigeait le mouvement.

Enfin, a six heures, on donnait comme certain que
I'Allemagne mobilisait trois corps d’armée.

Au Vieux-Moulin, la soirée fut tragique. Suzanne, qui
arrivait de Beersweilen sans avoir pu voir son peére,
Suzanne ajoutait a la détresse par ses sanglots et ses
lamentations. Morestal et Philippe, taciturnes, le regard



fiévreux, semblaient se fuir. Marthe, qui devinait les
angoisses de son mari, ne le quittait pas des yeux, comme
si elle craignait de sa part un coup de téte. Et la méme
appréhension devait tourmenter M™¢ Morestal, car elle
recommanda plusieurs fois a Philippe :

— Surtout pas de discussions avec ton pere. Il est
malade. Toutes ces histoires le remuent bien assez. Un
choc entre vous serait terrible.

Et cela aussi, I'idée de ce mal qu’il ignorait, mais auquel
son imagination exaspérée donnait une importance
croissante, cela aussi torturait Philippe.

Ils se leverent tous, le dimanche matin, avec la
certitude que la nouvelle de la guerre leur parviendrait au
cours de cette journée, et le vieux Morestal partait pour
Saint-Elophe afin d’y prendre les dispositions nécessaires
en cas d’alerte, quand une sonnerie de téléphone le
rappela.

Cétait le sous-préfet de Noirmont qui lui transmettait
une nouvelle communication de la préfecture. Les deux
Morestal devaient se trouver a midi a la Butte-aux-
Loups.

Un instant plus tard, L'’Eclaireur des Vosges, par une
dépéche publiée en téte de ses colonnes, les renseignait
sur la portée de cette troisieme convocation.

Hier, samedi, a dix heures du soir, lambassadeur
d’Allemagne a rendu visite au président du Conseil.
Aprés une longue conversation, et au moment de



rompre un entretien qui semblait ne pouvoir aboutir,
lambassadeur a recu par exprés et remis au président
du Conseil une note personnelle de [lempereur.
L'empereur proposait un examen nouveau de laffaire,
pour lequel il déléguerait le gouverneur d’Alsace-
Lorraine, avec mission de controler le rapport des
agents. L'entente fut aussitot établie sur ce terrain, et le
gouvernement francais a désigné comme représentant
un des membres du cabinet, M. Le Corbier, sous-
secrétaire d’Etat a Ulintérieur, il est possible quune
entrevue ait lieu entre ces deux personnages.

Et le journal ajoutait :

Cette intervention de l'empereur est une preuve de
ses sentiments pacifiques, mais ne modifie guere la
situation. Si la France a tort, et ce serait presque a
souhaiter, elle cédera. Mais s’il est prouvé une fois de
plus de notre coté que lenlévement a eu lieu sur le
territoire francais, et si LIAllemagne ne céde pas,
qu’'adviendra-t-il ?



CHAPITRE VI

Quels que dussent étre les résultats de cet effort
supréme, c’était un répit accordé aux deux nations. Il y
avait 1a une lueur d’espoir, une possibilité d’arrangement.

Et le vieux Morestal, repris de confiance, déja
victorieux, ne manqua pas de se réjouir.

— Parbleu oui ! conclut-il, tout s’arrangera. Ne te I'ai-je
pas toujours dit, Philippe ? Il suffisait d’'un peu d’énergie...
Nous avons parlé nettement et, aussitot, sous des
apparences de conciliation qui ne trompent personne,
I'ennemi dessine un mouvement de retraite. Car, note-le
bien, ce n’est pas autre chose...

Et, comme il continuait a lire son journal, il s’écria :

— Ah ! parfait... Je comprends !... Ecoute, Philippe, ce
petit télégramme qui n’a lair de rien du tout
L’Angleterre a rappelé ses escadres et les concentre dans
la mer du Nord et dans le Pas-de-Calais. Ah ! ah ! voila le
mot de I'énigme ! On aura réfléchi... et la réflexion est
mere de la sagesse... Et ceci, Philippe, cet autre
télégramme qui n'est pas a dédaigner :Trois cents
aviateurs francais ont répondu de tous les coins de la



France a lappel enflammé du capitaine de territoriale
Lériot, le héros de la traversée de la Manche. Ils seront
tous, mardi, au camp de Chalons, avec leurs appareils.
Hein ! Que dis-tu de cela, mon garcon ? D'un c6té, la flotte
de I'Angleterre... De autre, notre flotte aérienne... Essuie
tes beaux yeux, ma jolie Suzanne, et prépare la soupe ce
soir au papa Jorancé ! Ah ! pour le coup, la mere, on boira
du champagne !

Son allégresse, un peu forcée, n’eut point d’écho.
Philippe demeurait silencieux, le front barré d'un pli que
Marthe connaissait bien. A sa mine, & ses paupiéres
battues, elle ne douta point qu’il n’elit passé la nuit
debout, examinant la situation dans tous les sens et
cherchant la route a suivre. Avait-il pris une décision ? Et
qu’était-elle ? Il semblait si dur, si dpre et tellement clos
en lui-méme qu’elle n’osa I'interroger.

Apres un repas rapidement servi, Morestal, sur une
nouvelle communication téléphonique, se rendit en toute
hate a Saint-Elophe, ou lattendait le sous-secrétaire
d’Etat Le Corbier.

Philippe, dont T'heure de convocation était retardée,
monta dans sa chambre et s’y enferma.

Quand il redescendit, il trouva Marthe et Suzanne qui
avaient résolu de 'accompagner. M™¢ Morestal le prit a
part et, une derniere fois, lui recommanda de surveiller
son pere.

Tous trois, ils s’en allerent vers le col du Diable. Un ciel
lourd, pesant de nuages, se trainait sur la cime des



montagnes, mais le temps était tiede et les pelouses
semées d’arbres avaient encore un air d’été.

Marthe dit, pour rompre le silence :

— Ily a quelque chose dans la nature d’apaisant et de
doux aujourd’hui. Cest bon signe. Ceux qui dirigent
I'enquéte en subiront I'influence. Car tout dépend, n’est-
ce pas, Philippe, de leur humeur, de leurs impressions, de
I'état de leurs nerfs ?

— Oui, dit-il, tout dépend d’eux.
Elle reprit :

— Je ne pense pas qu’on t’interroge. Ta déposition a si
peu d’importance ! Tu as vu que les journaux en parlent a
peine... Sauf cependant en ce qui concerne Dourlowski...
Quant a celui-ci, on ne le retrouve toujours pas...

Philippe ne répondait point. Entendait-il seulement ?
De sa canne, il décapitait, a gestes brefs, les fleurs qui se
penchaient sur la route, fleurs de campanule ou de
serpolet, de gentiane ou d’angélique. Marthe se souvint
que, ce méme acte, il priait ses fils de ne point 'accomplir.

Avant le col, on tourna dans les bois par un étroit
sentier qui s’accrochait aux racines des sapins. Ils
montaient les uns derriére les autres. Marthe précédait
Philippe et Suzanne. Vers le milieu, le chemin eut un
coude brusque. Lorsque Marthe eut disparu, Philippe
sentit la main de Suzanne qui serrait la sienne et qui le
retenait.

Il s’arréta. Elle se haussa vivement jusqu’a lui.



— Philippe, vous étes triste... Ce n’est pas a cause de
moi ?

— Non, avoua-t-il franchement.

— Je le savais, dit-elle, sans amertume. Depuis trois
jours, il y a tant de choses !... Je ne compte plus pour
vous.

Il ne protesta pas, car ¢’était vrai. Il pensait bien a elle,
mais de facon passagere, comme a une femme que 'on
aime, que l'on désire, mais a qui 'on n’a pas le temps de
penser. Il n’analysait méme point ses sentiments. Tout
cela se mélait a toutes les peines dont il était accablé.

— Je ne vous oublierai jamais, Suzanne, dit-il.

— Je le sais, Philippe. Et moi non plus, je ne vous
oublierai jamais... Seulement, je tenais a vous dire ceci,
qui vous donnera un peu de joie... Philippe, je vous
promets de continuer ma vie... de la refaire... Il se passe
en moi ce que je vous avais dit... J’ai plus de courage,
maintenant que jai... que j'ai ce souvenir... Vous m’avez
donné du bonheur pour toute mon existence... Je serai ce
que je n’aurais pas été... une femme honnéte... je vous le
jure, Philippe, une bonne épouse...

11 comprit qu’elle allait se marier, et il en éprouva de la
souffrance. Mais il lui dit doucement, apres avoir regardé
ses levres, son cou nu, toute sa jolie personne savoureuse
et désirable :

— Je vous remercie, Suzanne... Cest la meilleure
preuve de votre amour... Je vous remercie...

Elle lui dit encore :



— Et puis, voyez-vous, Philippe, je ne veux pas que
mon pere ait de la peine par moi... On sent si bien qu’il a
été tres malheureux... Et sijai eu peur, autre matin, que
Marthe ne découvrit la vérité, c’était pour lui.

— Ne craignez rien, Suzanne.

— Non, n’est-ce pas ? fit-elle... Il n’y a pas de danger...
Et cependant, cette enquéte... Si vous étiez contraint
d’avouer ?

— Oh ! Suzanne, comment pouvez-vous croire ?

Leurs yeux se confondaient affectueusement, leurs
mains ne s’étaient pas quittées. Philippe ett voulu dire
des mots tendres, et dire surtout combien il lui souhaitait
d’étre heureuse. Mais il ne venait a ses lévres que des
mots d’amour, et il ne voulait pas...

Elle eut un sourire. Une larme brilla au bout de ses cils.
Elle balbutia :

— Je vous aime... je vous aimerai toujours.
Puis elle détacha sa main.

Marthe, qui était retournée sur ses pas, les vit I'un
pres de 'autre, immobiles.

\

En débouchant a Tangle du sentier d’Albern, ils
apercurent un groupe de journalistes et de curieux
massés derriére une demi-douzaine de gendarmes. Toute
la route était ainsi gardée jusqu'a la montée de Saint-
Elophe. Et, a droite, se tenaient de place en place des
gendarmes allemands.



Ils arrivérent a la Butte. C’est un rond-point spacieux,
en terrain presque plat, et qu'un cercle de grands arbres
séculaires entoure comme la colonnade d’un temple. Le
chemin, zone neutre d’une largeur de deux meétres, le
traverse par le milieu.

A Touest, le poteau francais, tout simple, en fonte
noire, et portant comme un poteau kilométrique une
plaque ou des directions sont indiquées.

A Test, le poteau allemand, en bois peint d’une spirale
noire et blanche qui I'enroule, et surmonté de I'écusson
Deutschland Reich.

Pour la double enquéte, deux tentes militaires avaient
été dressées, que séparait un intervalle de quatre-vingts
a cent pas. Au-dessus d’elles flottait le drapeau de chaque
pays. Prés d’elles, deux soldats montaient la garde un
fantassin allemand, casque en téte, la jugulaire au cou, un
chasseur alpin, coiffé de son béret, guétré de ses
molletiéres, tous deux 'arme au pied.

Non loin d’eux, en deca et au-dela du rond-point, il y
avait deux petits campements établis parmi les arbres —
soldats francais, soldats allemands. Et les officiers
formaient deux groupes.

Entre les branches, on distinguait dans la brume des
horizons de France et d’Allemagne.

— Tu vois, Marthe, tu vois, murmura Philippe, dont le
ceeur était étreint d’émotion... N'est-ce pas que c’est
effrayant ?



— Oui, oui, fit-elle.

Mais un jeune homme s’avanca vers eux, qui portait
sous le bras un portefeuille bourré de papiers.

— M. Philippe Morestal, n'est-ce pas ? Je suis
M. de Trébons, attaché au cabinet du sous-secrétaire
d’Etat. M. Le Corbier est en conférence avec Monsieur
votre pére, et vous prie de vouloir bien attendre.

Il le conduisit, ainsi que Marthe et Suzanne, au
campement francais ou se trouvaient déja, sur un banc,
maitre Saboureux et le pére Poussiére, que l'on avait
également convoqués. De 13, ils dominaient tout le rond-
point.

— Comme tu es pale, Philippe ! dit Marthe. Es-tu
souffrant ?
— Non, dit-il, laisse-moi, je t’en prie.

Une demi-heure s’écoula. Puis la toile qui fermait la
tente allemande fut soulevée et plusieurs personnes
sortirent.

Suzanne étouffa un cri.

— Papa !... Regardez... Oh ! mon pauvre papa... Je vais
I'embrasser.

Philippe la retint, et elle obéit, toute faible. Jorancé
d’ailleurs avait disparu, emmené par deux gendarmes
vers 'autre campement, et ce fut le policier Weisslicht et
ses hommes que I'on introduisit.

Mais la tente francaise s’ouvrit un instant apres,
livrant passage au vieux Morestal. M. de Trébons



laccompagna et repartit avec Saboureux et le pere
Poussiere. Toutes ces allées et venues semblaient réglées
et s’effectuaient dans un grand silence que troublait seul
le bruit des pas.

Morestal, lui aussi, était tres pale. Comme Philippe ne
I'interrogeait point, Marthe lui demanda :

— Vous étes content, pere ?

— Oui, nous avons recommencé tout depuis le début.
Je lui ai donné sur place toutes les explications. Mes
preuves et mes arguments l'ont frappé. Cest un homme
sérieux et qui agit avec une grande prudence.

Au bout de quelques minutes, M. de Trébons ramena
Saboureux et le pere Poussiére. Fort agité, maitre
Saboureux continuait a se débattre.

— Cest-i fini c’te fois ? En v’la trois qui m’enquétent...
Qu’é qu'on veut de moi a la fin des fins ? Pisque j'vous
répéte a tous que jdormais... Et Poussiére aussi... N'est-
ce pas, Poussiére, que nous n’avons rien vu de la chose ?

Et, empoignant soudain M. de Trébons par le bras, il
articula d’'une voix étranglée :

— Dites donc, va pas y avoir de guerre ? Ah ! non ! ca
serait pas a faire ¢a ! Vous pouvez dire a vos messieurs de
Paris qu'on n’en veut pas... Ah ! non, jai assez trimé
comme ¢a ! La guerre ! Les uhlans qui briilent tout !...

Il paraissait terrifié. Ses vieilles mains osseuses se
convulsaient au bras de M. de Trébons, et ses petits yeux
étincelaient de fureur.



Le pere Poussiéere hocha la téte et bredouilla :
— Ah ! non... les uhlans... les uhlans...

M. de Trébons se dégagea sans brusquerie et les fit
asseoir. Puis, s’avancant vers Marthe :

— M. Le Corbier serait désireux de vous voir, madame,
en méme temps que M. Philippe Morestal. Et il prie aussi
M. Morestal de vouloir bien revenir.

Les deux Morestal et Marthe s’en allérent, laissant
Suzanne Jorancé.

Mais a ce moment, il se passa un fait étrange qui
retentit, sans aucun doute, sur la suite des événements.
De la tente allemande surgirent Weisslicht et ses hommes,
puis un officier en grande tenue qui traversa le rond-
point, s’approcha de M. de Trébons et le prévint que Son
Excellence le statthalter, ayant terminé sa mission, serait
trés honoré de s’entretenir un instant avec M. le sous-
secrétaire d’Etat.

M. de Trébons avertit aussitot M. Le Corbier. Celui-ci,
conduit par lofficier allemand, se dirigea vers la route,
tandis que M. de Trébons introduisait les Morestal.

La tente, de proportions assez vastes, était meublée de
quelques chaises et d’une table, sur laquelle se trouvaient
les dossiers de laffaire. On voyait encore, a la page
ouverte, la signature maladroite de Saboureux et la croix
que le pére Poussiére avait tracée.

Ils s’asseyaient quand un bruit de voix attira leur
attention et, par 'entrebaillement que laissait la portiere,
ils avisérent un personnage en tenue de général, haut de



taille, trés maigre, 'air d'un oiseau de proie, mais de belle
allure dans sa longue tunique noire. La main sur la
poignée de son sabre, il arpentait la route en compagnie
du sous-secrétaire d’Etat.

Morestal dit a voix basse :

— Le statthalter... ils se sont déja rencontrés, il y a une
heure.

Ils disparurent tous deux a l'extrémité de la Butte,
revinrent ensuite et, cette fois, génés sans doute par le
voisinage des officiers allemands, ils pénétrérent de
quelques pas sur le territoire francais.

Certains mots de la conversation arrivérent jusqu’a
Morestal. Puis, les deux interlocuteurs s’étant arrétés, ils
percurent distinctement la voix du statthalter.

— Monsieur le ministre, ma conclusion est forcément
différente de la votre, puisque tous les agents qui ont

participé a cette arrestation sont unanimes a déclarer
qu’elle a eu lieu en territoire allemand.

— Le commissaire Jorancé et M. Morestal, objecta
M. Le Corbier, affirment le contraire.

— Ils sont seuls a l'affirmer.

— M. Philippe Morestal a recueilli 'arrestation du
soldat Baufeld.

— Le soldat Baufeld a déserté, répliqua vivement le
statthalter, son attestation ne compte pas.

Il y eut une pause. Puis I'Allemand reprit, en termes
qu’il choisissait lentement :



— Ainsi donc, monsieur le ministre, aucun témoignage
étranger n’appuyant 'une ou l'autre des deux versions
contradictoires, je ne puis trouver aucune raison qui
permette de détruire les conclusions auxquelles ont
abouti toutes les enquétes allemandes. Cest ce que je
dirai ce soir a 'empereur.

Il s’inclina. M. Le Corbier enleva son chapeau, hésita
une seconde, puis, se décidant :

— Un mot encore, Excellence. Avant de partir...
définitivement, j’ai voulu rassembler une derniéere fois la
famille Morestal. Je vous demanderai, Excellence, s’il est

possible que le commissaire Jorancé assiste a cette
réunion. Je réponds de lui sur 'honneur.

Le statthalter parut embarrassé. L’acte, évidemment,
dépassait ses attributions. Néanmoins il prononca d’un
ton net :

— Qu’il soit fait comme vous le désirez, monsieur le
ministre. Le commissaire Jorancé est ici, a votre
disposition.

11 joignit brusquement les talons, porta la main a son
casque et salua militairement.

C’était fini.
L’Allemand traversa la frontiéere. M. Le Corbier le

regarda s’éloigner, demeura pensif un moment, puis
revint vers la tente francaise.

La présence des Morestal le surprit. Mais il eut un
geste comme si, apres tout, ce hasard n’était pas pour lui



déplaire, et il dit a M. de Trébons :
—Vous avez entendu ?
— Oui, monsieur le ministre.

— Alors ne perdez pas une minute, mon cher de
Trébons. Au bas de la cote vous trouverez mon
automobile. A Saint-Elophe, vous téléphonerez au
président du Conseil et vous lui transmettrez
officieusement la réponse allemande. C'est urgent. Il y a
peut-étre des mesures immédiates a prendre... du coté de
la frontiére.

11 dit ces derniers mots tout bas, en observant les deux
Morestal et, sortant avec M. de Trébons, il 'accompagna
jusqu’au campement francais.

Un long silence suivit sa disparition. Philippe balbutia,
les deux poings crispés :

— Clest effrayant... c’est effrayant...
Et se tournant vers son pere :

— Vous étes bien siir, n’est-ce pas, de ce que vous
affirmez... de I'endroit exact ?

Morestal haussa les épaules.
Philippe insista :
— C’était la nuit... une erreur est possible.

— Non, non, je te dis que non... gronda Morestal,
exaspéré... je ne me trompe pas... Tu m’ennuies a la fin...

Marthe voulut s’interposer :
— Vovons, Philippe... ton pére a I’habitude...



Mais Philippe la saisit par le bras, et violemment :

— Tais-toi... Je ne te permets pas... Est-ce que tu sais ?
... De quoi te méles-tu ?

Il s’interrompit tout a coup, comme s’il avait honte de
sa colere, et, pris de défaillance, il murmura :

— Je te demande pardon, Marthe... Vous aussi, mon
pére, pardonnez-moi... Je vous en supplie, pardonnez-
moi... Ily a des situations ou 'on doit se pardonner tout le
mal qu’on peut se faire.

On efit dit, a voir la contraction de son visage, qu’il
était sur le point de pleurer, comme un enfant qui retient
ses larmes et qui est a bout de forces.

Morestal le considéra d’un ceil stupéfait. Sa femme
I'épiait a la dérobée, et elle sentait la peur monter en elle,
ainsi qu’a 'approche d’un grand malheur.

Mais la tente s’ouvrit de nouveau. M. Le Corbier entra.
Le commissaire spécial Jorancé, que des gendarmes
allemands avaient conduit, 'accompagnait.

Jorancé fit simplement un signe de téte aux Morestal
et prononga :

— Suzanne ?
— Elle va bien, dit Marthe.

Pendant ce temps, Le Corbier s’était assis et feuilletait
les dossiers.

La figure taillée en triangle et que terminait une



barbiche, la levre rasée, le teint bilieux, il avait, avec ses
vétements noirs, 'apparence austére d’'un clergyman. On
disait de lui que, au temps de la Révolution, il elit été
Robespierre ou Saint-Just. Son regard, trés sympathique,
presque affectueux, démentait ’hypothése. En réalité,
c’était un homme de conscience, a qui un sentiment
excessif du devoir donnait de la gravité.

Il ferma les dossiers et réfléchit assez longtemps. Sa
bouche articulait des syllabes muettes. Visiblement, il
composait son discours. Et il s’exprima ainsi, avec un ton
de confidence et d’amitié qui était infiniment troublant :

— Je pars dans une heure. En chemin de fer, jétablirai
mon rapport sur les notes que voici, et sur les dépositions
individuelles que vous m’avez faites ou que vous me ferez.
A neuf heures du soir, je serai chez le président du
Conseil. A neuf heures et demie, le président du Conseil
parlera devant la Chambre, et il parlera d’apres les
termes mémes de mon rapport. Voila ce que je voulais
vous dire avant tout. Il faut, maintenant que vous
connaissez la réponse allemande, il faut que vous sachiez
I'importance considérable, irrémédiable, de chacune de
vos paroles. Quant a moi, qui sens tout le poids de ma
responsabilité, je veux chercher derriére ces paroles, au-
dela de vous-mémes, s’il n’y a pas quelque détail inapercu
de vous-mémes, qui détruise la redoutable vérité établie
par vos dépositions. Ce que je cherche, je vous le dis
franchement, c’est un doute de votre part, une
contradiction. Je la cherche...

I1 hésita et, d'une voix plus sourde, il acheva :



— Je I'espére presque.

Une grande paix envahit les Morestal. Chacun d’eux,
dominant son agitation, se haussa tout a coup au niveau
de la tache qui lui était assignée, et chacun d’eux fut prét
a la remplir vaillamment, aveuglément, en dépit des
obstacles.

Et Le Corbier reprit :

— Monsieur Morestal, voici vos dépositions. Je vous
demande pour la derniere fois de m’affirmer I'exacte, la
compléte vérité.

— Je l'affirme, monsieur le ministre.

— Cependant Weisslicht et ses hommes déclarent que
larrestation a eu lieu en territoire allemand.

— Le plateau est plus large en cet endroit, dit Morestal,
le chemin qui sert de délimitation serpente... Pour des
étrangers, une erreur est possible. Pour nous, pour moi,
elle ne I'est pas. Nous avons été arrétés sur le territoire
francais.

— Vous le certifiez sur 'honneur ?

— Je le jure sur la téte de ma femme et de mon fils. Je
le jure devant Dieu.

Le Corbier se tourna vers le commissaire spécial :
— M. Jorancé, vous confirmez cette déposition ?

— Je confirme en tous points chacune des paroles de
mon ami Morestal, dit le commissaire, elles sont
Iexpression de la vérité. Je le jure sur la téte de ma fille.



— Des serments aussi graves ont été faits par les
agents, remarqua Le Corbier.

— Les agents allemands ont intérét a faire leur
déposition. Ils masquent ainsi la faute qu’ils ont commise.
Nous, nous n’avons commis aucune faute. Si le hasard
avait voulu que nous fussions arrétés en territoire
allemand, rien au monde ne nous eflit empéchés, Morestal
et moi, de le reconnaitre. Morestal est libre et ne craint
rien. Et moi, bien que prisonnier, je ne crains pas
davantage.

— Cest I'opinion a laquelle s’est rallié le gouvernement
francais, dit le sous-secrétaire. En outre, nous avons un
témoignage. Le voétre, M. Philippe Morestal. Ce
témoignage, le gouvernement, par un exces de scrupule,
n'a pas voulu en tenir compte officiellement. Il nous a
paru, en effet, moins ferme, plus vague, la seconde fois
que la premiere. Mais, tel qu’il est, il prend a mes yeux
une valeur singuliere, puisqu’il corrobore les deux autres.
Monsieur Philippe Morestal, vous maintenez dans toute
leur rigueur les termes de vos dépositions ?

Philippe se leva, regarda son pére, repoussa Marthe
qui s’approchait vivement de lui, et répondit a voix
basse :

— Non, monsieur le ministre.



CHAPITRE VII

Ce fut immédiat. Entre Morestal et Philippe, le duel se
dessina sur-le-champ. Les événements des journées
précédentes 'avaient préparé : au premier mot, le pere et
le fils se dressérent I'un contre l'autre en ennemis
irréconciliables, le péere fougueux et agressif, le fils inquiet
et douloureux, mais inflexible.

Aussitot, Le Corbier flaira la scéne. Il sortit de la tente,
enjoignit a la sentinelle de s’éloigner, constata que le
groupe des Allemands ne pouvait entendre les éclats de
voix, et, apres avoir ajusté la portiere avec soin, il revint a
sa place.

— Tu es fou ! tu es fou ! disait Morestal, qui s’était
approché de son fils. Comment oses-tu ?

Et Jorancé reprenait :

— Voyons, Philippe... ce n’est pas sérieux... Tu ne vas
pas démentir...

Le Corbier leur imposa silence et, s’adressant a
Philippe :

— Expliquez-vous, monsieur, je ne comprends pas.



Philippe regarda de nouveau son pere, et, lentement,
d’une voix qu’il s’efforcait d’affermir, il reprit :
— Je dis, monsieur le ministre, que certains termes de

ma déposition ne sont pas exacts, et qu’il est de mon
devoir de les rectifier.

— Parlez, monsieur, ordonna le sous-secrétaire, avec
une certaine sécheresse.

Philippe n’hésita pas. En face du vieux Morestal, qui
frémissait d’indignation, il commenca, comme s’il avait
héate d’en finir :

— Tout d’abord, le soldat Baufeld ne m’a pas dit des
choses aussi nettes que celles que jai rapportées. Ses
paroles furent obscures, incohérentes.

— Comment ! Mais vos déclarations sont précises...

— Monsieur le ministre, quand jai déposé pour la
premiere fois devant le juge d’instruction, jétais sous le
coup de l'arrestation de mon pére. J’ai subi son influence.
Il m’a semblé que lincident n’aurait pas de suite si
larrestation avait été effectuée sur le territoire allemand,
et, en relatant les derniéres paroles du soldat Baufeld,
malgré moi, a mon insu, je les ai interprétées dans le sens
méme de mon désir. Plus tard, j’ai compris mon erreur. Je
la répare.

Il se tut. Le sous-secrétaire feuilleta ses dossiers, relut
sans doute la déposition de Philippe, et demanda :

— En ce qui concerne le soldat Baufeld, vous n’avez rien
a ajouter ?



Philippe parut fléchir sur ses jambes, au point que Le
Corbier le pria de s’asseoir.

11 obéit, et, se maitrisant, articula :

— Si. Je dois faire a ce propos une révélation qui m’est
pénible. Mon pére, évidemment, n'y a pas attaché
d’importance, mais il me semble...

— Qu’est-ce que tu veux dire ? s’écria Morestal.

— Oh ! mon pere je vous en conjure, suppha Philippe
en joignant les mains, nous ne sommes pas ici pour nous
quereller, ni pour nous juger, mais pour remplir notre
devoir. Le mien est horrible. Ne me découragez pas. Vous
me condamnerez apres, s’il y a lieu.

— Je te condamne déja, mon fils.

Le Corbier eut un geste impérieux ; et il répéta, d'un
ton plus cassant encore :

— Parlez, M. Philippe Morestal.
Tres vite, Philippe prononga :

— Monsieur le ministre, le soldat Baufeld avait des
relations de ce coté de la frontiére. Sa désertion était
préparée, soutenue. Il savait le chemin stir qu’il devait
prendre.

— Par qui savait-il cela ?

Philippe baissa la téte et, les yeux a demi clos, il
murmura :

— Par mon pere.
— Ce n’est pas vrai ! proféra le vieux Morestal, rouge



de colére. Ce n’est pas vrai ! Moi, jaurais préparé... moi !

— Voici le papier que jai trouvé dans la poche du soldat
Baufeld, dit Philippe en tendant une feuille a Le Corbier.
Voici en quelque sorte le plan de I'évasion, le chemin que
doit suivre le fugitif, I'endroit exact ou il doit passer la
frontiére pour échapper aux surveillants.

— Qu’est-ce que tu dis ? Qu'est-ce que tu oses dire !
Une correspondance entre moi et ce misérable !

— Les deux mots « sentier d’Albern » sont de votre
main, mon pere, et c’est par ce sentier d’Albern que le
déserteur a débouché en France. Cette feuille est une de
vos feuilles de papier a lettres.

Morestal avait bondi.

— Et tu las prise dans cette corbeille, ou elle était
déchirée et froissée ! Tu as fait ce métier-1a, toi, mon fils !
C’est toi qui as eu I'infamie...

— Oh ! mon pére.
— Alors, qui ? Réponds.

— C’est le soldat Baufeld qui me I'a remise avant sa
mort.

Morestal était debout, face a Philippe, les bras serrés
sur sa poitrine, et, loin de se défendre contre les
accusations de son fils, il paraissait plutét s’adresser a un
coupable.

Et Philippe le regardait avec angoisse. A chacun des
coups qu’il portait, a chacune de ses phrases, il épiait sur



le visage de son pére la marque de la blessure. Telle veine
qui se gonflait aux tempes du vieillard le bouleversait. I1
s’effarait de voir des filets de sang entremélés sur le blanc
des yeux. Et il lui semblait, a tout instant, que son pere
allait tomber comme un arbre que la cognée entame
jusqu’au fond méme du ceceur.

Le sous-secrétaire d’Etat, qui avait examiné la feuille
tendue par Philippe, reprit :

— En tout cas, monsieur Morestal, ces lignes furent
tracées par vous ?

— Oui, monsieur le ministre. J'ai raconté déja la
démarche que le sieur Dourlowski avait tentée aupres de
moi et la réponse que javais faite.

— C’était la premiere fois que cet individu essayait ?...

— La premiere fois, dit Morestal aprés une
imperceptible hésitation.

— Alors ce papier ?... ces lignes ?...

— Ces lignes furent tracées par moi au cours de
lentretien. A la réflexion, je rejetai la feuille. Je
comprends maintenant que Dourlowski l'a ramassée
derriére mon dos et qu’il s’en est servi pour 'exécution de
son plan. Si les agents I'avaient trouvée sur le déserteur,
c’était la preuve de ma culpabilité. Du moins, elt-on
interprété cela de la sorte... comme le fait mon fils.
J’espére, monsieur le ministre, que cette interprétation
ne sera pas la votre.

Le Corbier resta pensif un assez long moment, consulta
les dossiers et prononca :



— Les deux gouvernements se sont mis d’accord pour
laisser en dehors du débat tout ce qui se rapporte a la
désertion du soldat Baufeld, au role du sieur Dourlowski,
et a Tlaccusation de complicité lancée contre le
commissaire frangais, et contre vous, monsieur Morestal.
Ce sont 1a des questions d’ordre judiciaire qui relévent des
tribunaux allemands. Le seul fait pour lequel jai été
délégué, c’est d’établir si, oui ou non, I'arrestation a eu lieu
sur le territoire frangais. Ma mission est trés étroite. Je ne
veux pas m’en écarter. Je vous prie donc, monsieur
Philippe Morestal, de me dire, ou plutét de me confirmer,
ce que vous savez a ce sujet.

— Je ne sais rien.

Ce fut de la stupeur. Morestal, confondu, ne songea
méme pas a protester. Evidemment, il considérait son fils
comme atteint de folie.

— Vous ne savez rien ? dit le sous-secrétaire, qui ne
voyait pas encore clairement le but de Philippe.
Cependant, vous avez déclaré avoir entendu 'exclamation
de M. Jorancé : « Nous sommes en France... on arréte le
commissaire francais... »

— Je ne l'ai pas entendue.

— Comment ! comment mais vous étiez a trois cents
pas en arriére...

— Je n’étais pas la. J’ai quitté mon pere au carrefour du
Grand-Chéne, et je n’ai ni vu ni entendu ce qui s’est passé
apres notre séparation.



— Alors, pourquoi avez-vous dit le contraire,
monsieur ?

— Je vous le répéte, monsieur le ministre, j’ai tout de
suite compris, au retour de mon pere, I'importance des
premieéres paroles que nous dirions devant le juge
d’instruction. J’ai cru que, en appuyant le récit de mon
pére, jaiderais a écarter les événements. Aujourd’hui,
devant les faits inexorables, je reviens a la simple et pure
vérité.

Ses réponses étaient nettes, rapides. Sans aucun
doute, il suivait une ligne de conduite tracée d’avance et
dont rien ne le ferait dévier.

Morestal et Jorancé ’écoutaient avec effroi.

N

Marthe, immobile, les yeux accrochés a ceux de son
mari, se taisait.

Le Corbier conclut :

— Cest-a-dire que vous ne voulez pas prendre votre
part de responsabilité.

— Je prends la responsabilité de tout ce que jai fait.
— Mais vous vous retirez du débat.
— En ce qui me concerne, oui.

— Je dois donc annuler votre témoignage, et m’en tenir
aux assertions inébranlables de M. Morestal, n’est-ce
pas?

Philippe garda le silence.
— Hein ! quoi ! s’écria Morestal, tu ne réponds pas ?



I y avait dans la voix du vieillard comme une
supplication, un appel désespéré aux bons sentiments de
Philippe. Sa colére tombait presque, tellement il était
malheureux de voir son fils, son garcon, en proie a une
pareille démence.

— N’est-ce pas ? reprit-il avec douceur, n’est-ce pas,
monsieur le ministre peut et doit s’en tenir a mes
déclarations ?

— Non, dit Philippe, intraitable.
Morestal tressaillit.

— Non, mais pourquoi ? Quel motif as-tu de répondre
ainsi ? Pourquoi ?

— Parce que, mon peére, si la nature méme de vos
déclarations n’a pas varié, votre attitude, depuis trois
jours, prouve qu’il y a en vous certaines réticences,
certaines hésitations.

— Ou as-tu vu cela ? demanda Morestal, tout
frémissant, mais encore maitre de lui...

— Votre certitude n’est pas absolue.
— Comment le sais-tu ? Quand on accuse, on prouve.

— Je n’'accuse pas, jessaie de préciser ce qui est mon
impression.

— Ton impression ! Qu’est-ce quelle vaut a c6té des
faits ? Et ce sont des faits, moi, que javance.

— Des faits interprétés par vous, mon pere, et dont
vous ne pouvez pas étre siir. Mais non, vous ne le pouvez



pas ! Rappelez-vous, 'autre matin, le matin de vendredi,
nous sommes revenus ici, et, tandis que vous me montriez
de nouveau la route parcourue, vous vous étes écrié : « Et
si je me trompais ! Si nous avions bifurqué plus a droite !
Si je me trompais !

— Scrupule exagéré ! Tous mes actes, toutes mes
réflexions, au contraire...

— Il n’y avait pas a réfléchir ! Il n’y avait méme pas a
retourner sur ce chemin Si vous y étes retourné, c’est
qu’'un doute vous torturait.

— Je n’ai pas douté une seconde.

— Vous croyez ne pas douter, mon pére ! Vous croyez
aveuglément en votre certitude ! Et vous croyez cela,
parce que vous n’y voyez pas clair. Il y a en vous un
sentiment qui plane sur toutes vos pensées et sur toutes
vos actions... un sentiment admirable et qui fait votre
grandeur, c’est l'amour de la France. Il vous semble que
la France a raison envers et contre tout, et quoi qu’il
arrive, et que ce serait le déshonneur pour elle que
d’avoir tort. Cest avec cet état d’esprit que vous avez
déposé devant le juge d’instruction. Et c’est ce méme état
d’esprit, monsieur le ministre, dont je vous demande de
tenir compte.

— Et toi, proféra le vieux Morestal, éclatant a la fin, je
taccuse d’étre poussé par je ne sais quel sentiment
abominable contre ton pére, contre ton pays, par je ne
sais quelles idées infames...

— Mes idées sont en dehors...



— Tes idées que je devine sont la raison de ta conduite
et de ton aberration. Si j’ai trop d’amour pour la France,
tu oublies trop, toi, ton devoir envers elle.

— Je 'aime autant que vous, mon pere, s’écria Philippe
avec véhémence, et mieux peut-étre ! Cest un amour qui
m’émeut parfois jusqu'aux larmes, quand je pense a ce
qu’elle fut, a ce qu’elle est, si belle, si intelligente, si haute,
si adorable de grace et de bonne foi ! Je I'aime, parce
qu’elle est la mere de toutes les grandes idées. Je 'aime
parce que son langage est le plus clair et le plus noble. Je
l'aime pace qu’elle marche toujours en avant, au risque de
se casser les reins, et parce qu’elle chante en marchant, et
qu’elle est gaie, alerte, vivante, toujours pleine d’espoirs
et d’illusion, et qu’elle est le sourire du monde... Mais il ne
me semble pas qu’elle soit diminuée, si elle admet qu'un
de ses agents ait été pris a vingt metres a droite de la
frontiére. Pourquoi 'admettrait-elle, si ce n’est pas vrai,
dit Morestal.

— Pourquoi ne 'admettrait-elle pas, si la paix doit en
résulter ? répartit Philippe.

— La paix ! voila le grand mot laché, ricana Morestal.
La paix ! Toi aussi, tu t’es laissé empoisonner par la
théorie du jour ! La paix au prix de la honte, n’est-ce pas ?

— La paix au prix d’un infime sacrifice d’amour-propre.
— Cest le déshonneur.

— Mais non, mais non, riposta Philippe, soulevé
d’enthousiasme. C’est la beauté d’'un peuple de s’élever
au-dessus de ces misérables questions. Et la France en est



digne. Sans que vous le sachiez, mon pére, depuis
quarante ans, depuis la date exécrable, depuis cette
guerre maudite, dont le souvenir vous obséde et vous
ferme les yeux a toutes les réalités, il est né une autre
France, dont le regard s’est ouvert sur d’autres vérités,
une France qui voudrait s’évader du passé mauvais,
répudier tout ce qui nous reste de la barbarie antique et
s’affranchir des lois du sang et de la guerre. Elle ne le peut
pas encore, mais elle y tend de toute sa jeune ardeur et de
toute sa conviction qui grandit. Et deux fois déja, depuis
dix ans — au cceur de I'Afrique, en face de 'Angleterre ;
aux rives du Maroc, en face de 'Allemagne — deux fois,
elle a dominé son vieil instinct barbare.

— Souvenirs d’opprobre, dont tous les Francais
rougissent !

— Souvenirs de gloire, dont nous devons nous
enorgueillir ! Un jour, ce seront la les plus belles pages de
notre époque, et ces dates-la effaceront la date exécrable.
Voila la vraie revanche ! Qu'un peuple qui n’a jamais
connu la peur, qui toujours, aux heures tragiques de son
histoire, a réglé ses querelles selon le vieux mode barbare,
I'épée a la main, quun tel peuple se soit élevé a une
pareille notion de beauté et de civilisation, je dis que c’est
la son plus beau titre de gloire.

— Des mots ! des mots ! c’est la théorie de la paix a tout
prix, c’est le mensonge que tu me conseilles.

— Non, c’est la vérité possible que je vous demande
d’admettre, si cruelle qu’elle puisse étre pour vous.

— Mais la vérité, s’écria Morestal, en agitant les bras,



tu la connais. Trois fois, tu I'as jurée ! Trois fois, tu 'as
signée de ton nom ! La vérité, tu I'as vue et entendue, la
nuit de 'attaque.

— Je ne la connais pas, dit Philippe d'une voix ferme. Je
n’étais pas la. Je n’ai pas assisté a votre enlevement. Je
n’ai pas entendu l'appel de M. Jorancé. Je le jure sur
T'honneur. Je le jure sur la téte de mes enfants. Je n’étais
pas la.

— Alors, ou étais-tu ? demanda Marthe.



CHAPITRE VIII

La petite phrase, si terrible en sa concision, sépara net
les deux adversaires.

Emportés par I'élan de leurs convictions, ils avaient
élargi le débat jusqu’a une sorte de joute oratoire ou
chacun d’eux luttait ardemment pour les idées qui lui
étaient chéres. Et Le Corbier se gardait d’interrompre un
duel d’ou il supposait bien qu’allait jaillir a la fin, parmi les
mots inutiles, quelque lumiere imprévue.

La petite phrase de Marthe suscita cette lumiére. Le
Corbier avait déja noté, depuis le début de la scéne,
lattitude étrange de la jeune femme, son mutisme, son
regard fiévreux qui semblait scruter 'ame méme de
Philippe Morestal. A son accent, il comprit toute la valeur
de la question. Plus de vaines tirades et de théories
éloquentes ! Il ne s’agissait plus de savoir qui, du pére ou
du fils, pensait avec le plus de justesse et servait son pays
avec le plus de dévouement.

Un seul point importait, et Marthe I'indiquait de facon
irrécusable.

Philippe en demeura interloqué. Au cours de ses



méditations, il avait prévu toutes les demandes, toutes les
hypotheses, toutes les difficultés, bref toutes les
conséquences de lacte auquel il s’était résolu. Mais
comment aurait-il prévu celle-ci, ignorant que Marthe
assisterait a cet entretien supréme ? Devant Le Corbier,
devant son peére, il pouvait, en admettant qu’on songeat a
ce détail, invoquer une excuse quelconque. Mais devant
Marthe ?...

Dés cette minute, il eut la vision effarante du
dénouement qui se préparait. Une sueur le couvrit. Il
aurait fallu faire face au danger, bravement, et accumuler
les explications, au risque de se contredire. Il rougit et
balbutia. C’était déja donner barre sur lui.

Morestal avait repris sa place. Le Corbier attendait,
impassible. Dans le grand silence, Marthe, toute pale,
d’une voix lente, qui détachait les syllabes les unes des
autres, prononga :

— Monsieur le ministre, jaccuse mon mari de faux
témoignage et de mensonge. Cest maintenant, en
rétractant ses dépositions antérieures, qu’il s’insurge
contre la vérité, contre une vérité qu’il connait... oui, qu’il
connait, je I'affirme. Par tout ce qu’il m’a dit, par tout ce
que je sais, je jure qu’il n’a jamais mis en doute la parole
de son pére. Et je jure qu’il assistait a 'agression.

— Alors, dit Le Corbier, pourquoi monsieur Philippe
Morestal agit-il ainsi maintenant ?

— Monsieur le ministre, déclara la jeune femme, mon



mari est I'auteur de la brochure intitulée La Paix quand
méme.

La révélation produisit comme un coup de théatre. Le
Corbier sursauta. Le commissaire eut un air indigné.
Quant au vieux Morestal, il voulut se dresser, chancela
aussitot, et retomba sur sa chaise. Il n’avait plus de force.
Sa colére faisait place & un désespoir immense. Il n’efit
pas souffert davantage en apprenant la mort de Philippe.

Et Marthe répéta :

— Mon mari est 'auteur de la brochure intitulée La
Paix quand méme. Pour 'amour de ses idées, pour étre
d’accord avec la foi profonde, avec la foi exaltée que ses
opinions soulévent en lui, mon mari est capable...

Le Corbier insinua :

— D’aller jusqu’au mensonge ?

— Oui, dit-elle. Une fausse déposition ne peut que lui
paraitre insignifiante aupres de la grande catastrophe

qu’il veut conjurer, et sa conscience, seule, lui dicte son
devoir. Est-ce vrai, Philippe ?

Il répondit gravement :

— Certes. Dans les circonstances ol nous sommes,
lorsque deux grands peuples se butent I'un contre l'autre
pour une misérable question d’amour-propre, je ne
reculerais pas devant un mensonge qui me parait un
devoir. Mais je n’ai pas besoin de recourir a ce moyen. J’ai
pour moi la vérité méme. Je n’étais pas la.

— Alors, ou étais-tu ? redit Marthe.



De nouveau la petite phrase résonna, impitoyable.
Mais cette fois, Marthe la prononca d’un ton plus hostile
et avec un geste qui en soulignait toute 'importance. Et
aussitét elle ajouta, le pressant de questions :

— Tu n’es rentré qu’a huit heures du matin. Ton lit
n’était pas défait. Par conséquent, tu n’avais pas couché
au Vieux-Moulin. Ot as-tu passé la nuit ?

— J’ai cherché mon pére.
— Tu n’as su I'enlévement de ton pére qu’a cinq heures

du matin, par le soldat Baufeld. Par conséquent, tu n’as
commencé a chercher ton pére qu’a cinq heures du matin.

— Oui.

— Et 4 ce moment-la tu n’étais pas encore rentré au
Vieux-Moulin, puisque je le répete, ton lit n’a pas été
défait.

— Non.

— Et d’oti revenais-tu ? Qu’as-tu fait de onze heures du
soir, heure a laquelle tu as quitté ton pére, jusqu’a cinq
heures du matin, heure ot tu as appris son enlévement ?

L’interrogatoire était serré, d’'une logique indiscutable.
Aucune issue ne restait a Philippe pour s’enfuir. Il se
sentit perdu.

Un instant il fut sur le point d’abandonner la partie et
de s’écrier :

« Eh bien, oui, j’étais la. J’ai tout entendu. Mon pére a
raison. Il faut croire en sa parole... »

Défaillance a laquelle un homme comme Philippe



devait fatalement résister. D’autre part, pouvait-il trahir
Suzanne ?

Il se croisa les bras sur la poitrine et murmura :

—Je n’airien a dire.

Marthe se jeta sur lui, déchue soudain de son role
d’accusatrice, et, secouée d’angoisse, elle s’écria :

— Tu n’as rien a dire ? Est-ce possible ? Oh ! Philippe,
je ten prie, parle... Avoue que tu mens et que tu étais la...
je t’en supplie... Il me vient des idées horribles... Ily a des
choses qui se sont passées... que jai surprises... et qui
maintenant m’obsedent... Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ?

Il crut voir le salut dans cette détresse inattendue. Sa
femme désarmée, sa femme réduite au silence par une
sorte d’aveu sur lequel il saurait revenir, sa femme se
faisait complice et le secourait en ne 'attaquant plus.

— Tu dois te taire, ordonna-t-il, ton chagrin personnel
doit s’effacer...

— Que dis-tu ?

— Tais-toi, Marthe, 'explication que tu réclames, nous
laurons, mais tais-toi.

Cétait une maladresse inutile. Comme toutes les
femmes qui aiment, Marthe ne pouvait que souffrir
davantage de ce demi-aveu. Elle se cabra sous la douleur.

— Non, Philippe, je ne me tairai pas... Je veux savoir ce
que tes paroles signifient... Tu n’as pas le droit de
t’échapper par un faux-fuyant... C’est une explication
immédiate que je réclame.



Elle s’était levée et, face a son mari, elle scandait
chacune de ses phrases d'un coup de main sec. Comme il
ne répondait pas, ce fut Le Corbier qui continua :

— Madame Philippe Morestal a raison, monsieur, vous
devez vous expliquer, et non point pour elle, c’est affaire
entre vous, mais pour moi, pour la clarté méme de mon
enquéte. Depuis le début, vous vous conformez a une
espéce de programme établi d’avance et qu’il est facile de
discerner. Apres avoir renié vos dispositions antérieures,
c’est le témoignage méme de votre pére que vous essayez
de démolir. Ce doute, que je cherchais derriére vos
réponses, vous tachez de I'éveiller dans mon esprit en
rendant suspectes les affirmations de votre pére, et cela
par tous les moyens. J’ai le droit de me demander si 'un
de ces moyens n’est pas le mensonge — le mot n’est pas de
moi, monsieur, il est de votre femme — et si 'amour de
vos idées ne passe pas avant 'amour de la vérité.

— Je dis la vérité, monsieur le ministre.

— Alors prouvez-le. Est-ce actuellement que vous
faites un faux témoignage ? Ou bien était-ce les autres
fois ? Comment puis-je le savoir ? Il me faut une
certitude. Sans quoi, je passe outre, et m’en tiens aux
paroles d’'un témoin qui, lui, n’a jamais varié.

— Mon pére se trompe.. Mon pere est victime
d’illusions...

— Jusqu'a preuve du contraire, monsieur, vos
accusations n’ont aucune valeur. Elles n’en auraient que si
vous me donniez une marque irrécusable de votre



sincérité. Or, il n’en est qu'une qui porterait ce caractéere
irrécusable, et vous refusez de me le fournir...

— Cependant...

— Je vous dis, monsieur, interrompit Le Corbier avec
impatience, qu’il n’y a pas d’autre probléeme a résoudre.
Ou bien vous vous trouviez sur la frontiére au moment de
lagression et vous avez entendu les protestations de
M. Jorancé, et, en ce cas, vos dépositions antérieures et
celles de M. Morestal gardent toute leur importance. Ou
bien vous n’étiez pas 14, et, en ce cas, vous avez le devoir
impérieux de me prouver que vous n’étiez pas la. Cest
facile : ou étiez-vous a ce méme moment ?

Philippe eut un accés de révolte, et, répondant tout
haut aux pensées qui le torturaient :

— Ah ! non... non... Voyons, ce n’est pas possible que
I'on m’oblige... Voyons, quoi ! ¢’est monstrueux...

I1lui semblait qu’un génie malfaisant s’efforcait, depuis
quatre jours, a conduire les événements de telle facon que
lui, Philippe, fiit dans l'obligation épouvantable d’accuser
Suzanne.

— Non, mille fois non, reprit-il exaspéré, il n’y a pas de
puissance qui puisse me contraindre... Admettons que
jaie passé la nuit a me promener ou a dormir sur un talus.
Admettons ce que vous voulez... Mais laissez-moi libre de
mes actes et de mes paroles.

— Alors, dit le sous-secrétaire d’Etat en prenant ses
dossiers, l'enquéte est finie, et le témoignage de
M. Morestal sert de base a ma conviction.



— Soit riposta Philippe, hors de lui.

Il se mit a marcher, a courir presque, autour de la
tente. On efit dit une béte fauve qui cherche une issue.
Allait-il renoncer a I'ceuvre entreprise ? Fréle obstacle qui
s’opposait au torrent, allait-il &tre vaincu a son tour ? Ah !
avec quelle joie il aurait donné sa propre vie ! Il en eut
I'intuition profonde. Et il comprit, pour ainsi dire
physiquement, le sacrifice de ceux qui vont a la mort en
souriant, quand une grande idée les exalte.

Mais en quoi la mort eft-elle arrangé les choses ? 11
fallait parler, et parler contre Suzanne supplice infiniment
plus atroce que de mourir — ou bien se résigner. Ceci ou
cela, il n’y avait pas d’autre alternative.

11 allait et venait, comme harcelé par le feu qui le
dévorait. Devait-il se précipiter aux genoux de Marthe et
Iui demander grace, ou bien joindre les mains devant Le
Corbier ? Il ne savait pas. Son cerveau éclatait. Et il avait
I'impression désolante que tous ses efforts étaient vains et
se retournaient contre lui-méme.

Il s’arréta et dit :

— Monsieur le ministre, votre opinion seule importe, et
cette opinion je veux tenter 'impossible pour qu’elle soit
conforme a la réalité des faits. Je suis prét a tout,
monsieur le ministre... a une condition cependant, c’est
que notre entretien sera secret. Vis-a-vis de vous, et de
vous uniquement, je peux...

Encore une fois, il trouva en face de lui Marthe,
I'ennemie imprévue, qui semblait le tenir sous sa griffe



comme une proie, et qui ne le lacherait point, implacable,
farouche, attentive aux moindres ruses.

— Jai le droit d’étre la ! s’écria-t-elle. Cest en ma
présence que tu dois t’expliquer ! Ta parole n’aura de
valeur que si je suis la... Sinon, je la récuse comme un
nouveau mensonge. Monsieur le ministre, je vous mets en
garde contre une manceuvre...

Le Corbier fit un signe d’approbation, et s’adressant a
Philippe :

— A quoi bon, monsieur, un entretien secret ? Quel que
soit le crédit que je veuille attacher a votre confidence, il
me faudra, pour y croire sans arriére-pensée, un controle
que votre femme seule, et votre pére, pourront me
fournir. Malheureusement, apres toutes vos versions
contradictoires, le doute m’est permis...

— Monsieur le ministre, insinua Philippe, il est
quelquefois des circonstances... des faits que 'on ne peut
révéler... des secrets d’une telle nature...

— Tu mens ! tu mens ! s’écria Marthe que l'aveu
affolait... ce n’est pas vrai. Une femme, n’est-ce pas !
non... non... Ah ! je t’en prie, Philippe... Monsieur le
ministre, je vous jure qu’il ment... je vous jure... il va
jusqu’au bout de son mensonge. Me trahir, lui ! aimer une
autre femme ! N’est-ce pas, Philippe, tu mens ? Oh ! tais-
toi, tais-toi !

Soudain Philippe sentit une main qui lui tordait le bras.
S’étant retourné, il vit le commissaire Jorancé, tout pale,
la figure menacante, et il I'entendit qui articulait d’une



voix sourde :

— Qu’est-ce que tu as voulu dire ? De qui s’agit-il ?
Ah ! je te forcerai bien a répondre, moi !

Philippe le regarda avec stupeur. Et il regarda aussi le
visage méconnaissable de Marthe. Et il était surpris, car il
ne pensait point avoir prononcé des mots qui pussent
éveiller leurs soupcons.

— Mais vous étes fous dit-il. Voyons, monsieur
Jorancé... voyons, Marthe... qu’'est-ce qu’il y a ? Je ne sais
pas ce que vous avez pu comprendre... C’est peut-étre de
ma faute... Je suis silas !

— De qui s’agit-il ? répéta Jorancé frémissant de colére.

— Mais avoue donc ! exigea Marthe, qui le traquait de
toute sa haine jalouse.

Et, derriére elle, Philippe apercevait le vieux Morestal,
écrasé sur sa chaise, comme s’il ne pouvait se remettre
des coups qui lavaient frappé. Cétait sa premiere
victime, celui-la. Allait-il immoler les deux autres ? Il
sursauta.

— Assez ! assez ! Tout cela est odieux... Il y a entre
nous un malentendu terrible... Et tout ce que je dis ne fait
que laggraver... Plus tard, nous nous expliquerons, je
vous le promets, monsieur Jorancé... Toi aussi, Marthe, je
te le jure... Et tu comprendras ton erreur. Mais taisons-
nous, je vous en prie... C'est assez nous torturer les uns
les autres.

Il semblait si résolu que Jorancé demeura indécis et
que Marthe elle-méme fut ébranlée. Disait-il vrai ? Etait-



ce simplement un malentendu qui les divisait ?

Le Corbier devina le drame, et, attaquant Philippe a
son tour, il lui dit :

— Ainsi, monsieur, je dois renoncer a tout
éclaircissement sur le point que vous me signaliez ? Et
c’est vous-méme, n’est-ce pas, par votre attitude
définitive, qui cléturez le débat ?

— Oui, répondit-il fermement.

— Non, protesta Marthe, revenant a la charge avec une
vigueur inlassable ; non, ce n’est pas fini, monsieur le
ministre, cela ne peut pas finir ainsi. Qu’il le veuille ou
non, mon mari a prononcé des mots que nous avons tous
interprétés dans le méme sens. S’il y a un malentendu,
qu’il soit dissipé des maintenant. Et une seule personne
peut le faire. Cette personne est ici. Je demande qu’elle
soit introduite.

— Je ne sais ce que tu veux dire, balbutia Philippe.

— Si tu le sais, Philippe. Tu sais a qui je fais allusion et
quelles sont toutes les preuves qui m’en donnent le
droit...

— Tais-toi, Marthe, commanda Philippe, hors de lui.
— Alors, avoue. Sinon, je te jure...

La vue de M. Jorancé suspendit sa menace. Ignorant la
présence de Suzanne a la Butte-aux-Loups, Jorancé ne
comprenait plus, et ses soupgons, éveillés par
I'imprudence de Philippe, s’apaisaient peu a peu. Au
dernier moment, et sur le point de formuler l'irréparable



accusation, Marthe hésita. Sa haine désarmait devant la
douleur du pere.

D’ailleurs il se produisit, a cet instant, une diversion
qui amena comme un armistice au milieu de la lutte
implacable. Le Corbier s’était levé précipitamment et
avait écarté la portiere. On entendait dehors un pas
rapide.

— Ah ! vous voila, de Trébons.

En courant presque, il alla chercher le jeune homme, et
il le pressait de questions.

— Vous avez communiqué avec le président du
Conseil ? Que vous a-t-il dit ?

M. de Trébons entra. Mais, avisant la famille Morestal,
il se retourna.

— Monsieur le ministre, je crois qu’il serait préférable...

— Non, non, de Trébons. Personne ne nous géne ici...
au contraire... Voyons, quy a-t-il ? De mauvaises
nouvelles ?

— Extrémement mauvaises, monsieur le ministre.
L’ambassade francaise a Berlin a été briilée...

— Oh ! fit Le Corbier. On ne la gardait donc pas ?
— Si, mais les troupes ont été débordées par la foule.
— Et puis ?

— L’Allemagne mobilise ses corps d’armée de la
frontiere.

— Mais a Paris ? A Paris ?



— Cest 'émeute... Les boulevards sont envabhis... En ce
moment, les gardes municipaux chargent pour dégager le
Palais-Bourbon.

— Mais enfin, qu’est-ce qu’on veut ?
— La guerre.

Le mot retentit comme un glas. Aprés quelques
secondes, Le Corbier demanda :

— Clest tout ?

— Le président du Conseil attend votre retour avec
anxiété. « Qu’il ne perde pas une minute, m’a-t-il dit, son
rapport pourrait étre le salut. Cest ma derniére
cartouche. Si elle rate, je ne réponds de rien. » Et il a
ajouté : « Et encore, n’est-il pas trop tard ? »

Autour de la table, dans le petit espace que recouvrait
la tente et ou le plus cruel des drames précipitait les uns
contre les autres des étres de noblesse qu'unissait la plus
loyale affection, vraiment le silence fut tragique. Chacun
d’eux oubliait sa peine particuliére pour ne songer qu’a
I'horreur du lendemain. Le mot sinistre se répercutait au
fond des cceurs.

Le Corbier eut un geste désespéré :

— Sa derniéere cartouche Oui, si mon rapport lui avait
permis un mouvement de recul ! Mais...

11 observa le vieux Morestal, comme s’il efit espéré
une rétraction soudaine. A quoi bon ? En admettant qu’il
prit sur lui d’atténuer les affirmations du vieillard,
Morestal, en son intransigeance, était homme a lui infliger



un démenti public. Et quelle posture équivoque aurait
alors le gouvernement ?

— Allons, fit-il, que le sort s’accomplisse ! Nous avons
tenté I'impossible. Mon cher de Trébons, 'automobile est
au carrefour ?

— Oui, monsieur le ministre.

— Veuillez prendre les dossiers, nous partons. Nous
avons une heure pour gagner la gare. C'est plus qu’il ne
faut.

Il prit son chapeau, son vétement, fit quelques pas de
droite et de gauche, puis s’arréta pres de Philippe. Celui-
13, semblait-il, n’avait peut-étre pas fait I'impossible. A
celui-1a, peut-étre, il restait une étape a franchir. Mais
comment le savoir ? Comment pénétrer en cette ame
mystérieuse et déchiffrer 'énigme insoluble ? Le Corbier
les connaissait bien, ces hommes qu’anime un souffle
d’apdtre, et qui sont capables, pour le succes de leur
cause, de dévouements admirables, dimmolations
presque surhumaines, mais aussi d’hypocrisies, de ruses,
de crimes parfois. Que valait ce Philippe Morestal ? Quel
role jouait-il au juste ? Etait-ce a dessein et faussement
qu’il avait fait naitre la supposition de quelque rendez-
vous amoureux ? Ou bien réellement poussait-il
I'héroisme jusqu’a dire la vérité ?

Lentement, pensivement, comme s’il obéissait a un
espoir nouveau, Le Corbier revint a sa place, jeta son
vétement sur la table, s’assit, et, interpellant
M. de Trébons :



— Une seconde encore... Laissez les dossiers. Et
veuillez avoir l'obligeance d’amener ici M! Suzanne
Jorancé.

M. de Trébons sortit.

— Suzanne est donc la ? dit Jorancé, la voix anxieuse...
Elle était déja la tout a I'heure ?...

I1 n’obtint pas de réponse, et, tour a tour, il épiait
vainement le visage de ceux qu’il interrogeait. Durant les
trois ou quatre minutes qui s’écoulérent, aucun des
acteurs du drame ne fit un geste. Morestal demeurait
assis, la téte inclinée sur sa poitrine. Marthe avait les
yeux fixés sur I'ouverture de la tente. Quant a Philippe, il
attendait avec angoisse ce surcroit de malheur. Le
massacre n’était pas fini. Apres son pere, aprés sa femme,
aprés Jorancé, le destin ordonnait qu’il sacrifiat lui-méme
cette quatrieme victime.

Le Corbier, qui lobservait, fut envahi dune
compassion involontaire, presque de sympathie. A ce
moment, la sincérité de Philippe lui semblait absolue, et il
eut envie de renoncer a l'épreuve. Mais la méfiance
lemporta. Si absurde que fiit T'’hypothese, il avait
l'impression que cet homme était capable d’accuser
mensongerement la jeune fille devant sa femme, devant
son pére et devant Jorancé lui-méme. Suzanne présente,
le mensonge devenait impossible. L’épreuve était cruelle,
mais, dans un sens ou dans l'autre, elle entrainait cette
certitude irrécusable sans laquelle Le Corbier ne voulait
pas conclure son enquéte.

Un tressaillement agita Philippe. Marthe et Jorancé se



levérent. La tente fut écartée. Suzanne entra.

Tout de suite, elle eut un mouvement de recul. Au
premier coup d’ceil, au premier aspect de ces gens
immobiles, elle devina le danger que son instinct de
femme avait déja pressenti. Et, toute pale, sans forces,
elle n’osait plus avancer.

Le Corbier lui saisit la main, et doucement :

— Veuillez prendre place, mademoiselle. Il se peut que,
pour éclaircir quelques points, votre témoignage nous soit
précieux.

N

Il n'y avait qu'une chaise libre, a c6té de Jorancé.
Suzanne fit quelques pas et regarda son pere, qu’elle
n’avait pas vu depuis le soir de Saint-Elophe. Il tourna la
téte. Elle s’assit en tremblant.

Alors Le Corbier, qui avait hate d’en finir, s’approcha
vivement de Philippe et lui dit :

— Clest la derniére fois, monsieur, que je m’adresse a
vous. Dans quelques minutes, tout sera terminé,
irrévocablement. I1 dépend de votre bonne volonté...

Mais il n’alla pas plus loin. Jamais il n’avait vu une face
aussi ravagée que celle de Philippe, et jamais non plus,
parmi le chaos des traits convulsés, une telle expression
de force et d’énergie. Il comprit que Philippe avait résolu
de franchir 'étape derniere. Sans un mot, il attendit.

Et, de fait, comme si, lui également, il elit été avide de
toucher a I'effroyable but, Philippe prononga :

— Monsieur le ministre, si je vous donne I'emploi



certain de ma nuit, mes paroles auront-elles pour vous
une valeur indiscutable ?

Sa voix était presque calme. Ses yeux avaient choisi un
point de la tente d’ou il n'osait plus les détacher, car il
craignait de rencontrer ceux de Marthe ou de Jorancé ou
de Suzanne.

Le Corbier répondit :
— Une valeur indiscutable.

— Les déclarations de mon pere s’en trouveront-elles
affaiblies ?

— Oui, puisqu’il me faudra les balancer avec celles d'un
homme dont je ne pourrai plus mettre en doute la
sincérité parfaite.

Philippe se tut. Son front dégouttait de sueur, et il
chancelait comme un homme ivre qui va tomber.

Le Corbier insista :

— Parlez sans scrupule, monsieur. Il y a des
circonstances ot il faut regarder droit devant soi et ou le
but a atteindre doit, en quelque sorte, vous aveugler.

Philippe continua :

— Et vous croyez, monsieur le ministre, que votre
rapport, ainsi modifié, peut avoir a Paris une influence
décisive ?

— Je laffirme. Le président du Conseil m’a fait
entrevoir sa pensée secrete. En outre, je connais ce dont il
est capable. Si les conclusions de mon rapport lui laissent
un peu de latitude, il donnera un coup de téléphone a



l'ambassade d’Allemagne, et il montera a la tribune pour
mettre la Chambre, pour mettre le pays en face du fait
accompli. Le cabinet tombera sous les huées, il y aura
quelques émeutes, mais ce sera la paix, et une paix,
comme vous le disiez, monsieur, il y a un instant, une paix
sans déshonneur, au prix d’un infime sacrifice d’amour-
propre, et qui grandira la France.

— Oui... oui... dit Philippe. Mais s’il est trop tard déja ?
SiTon ne peut plus rien empécher ?

— Cela, dit Le Corbier, c’est I'inconnu... Peut-étre, en
effet, est-il trop tard...

Ce fut pour Philippe la pensée la plus dure. Ses joues se
creuserent. Les minutes semblaient le vieillir comme de
longues années de maladie. A le voir, on évoquait le
masque de ces martyrs qui agonisent en certains tableaux
primitifs. Seule, la douleur physique peut ainsi tordre un
visage. Et, vraiment, il souffrait comme si on lavait
torturé sur un chevalet et brlé dun fer rouge.
Cependant, il sentait que son esprit demeurait lucide,
ainsi que devait I'étre celui des martyrs au supplice, et il
comprenait clairement que, par une suite de faits
inexorables, il avait, durant quelques instants — mais a
quelles conditions épouvantables ! — il avait le pouvoir
d’épargner peut-étre au monde le grand fléau de la
guerre.

11 se raidit, et, livide, il articula :

— Monsieur le ministre, ce que ma femme a pressenti,
ce que vous avez deviné déja, est la vérité exacte. La nuit
du lundi au mardi. pendant que 'arrestation se produisait



et que 'on emmenait les deux captifs en Allemagne,
j étais, moi, aupres de Suzanne Jorancé.

On aurait cru que Jorancé, posté derriére lui, épiait

laccusation ainsi qu'une attaque a laquelle i faut
répondre sans retard.

— Suzanne ! ma fille ! s’écria-t-il, en empoignant
Philippe par le collet de son veston, qu’est-ce que tu oses
dire, misérable !

Marthe n’avait pas remué, comme étourdie. Le vieux
Morestal protestait avec indignation. Philippe chuchota :

— Je dis ce qui fut.

— Tu mens ! tu mens ! hurla Jorancé. Ma fille, la plus
honnéte, la plus pure ! Mais, avoue donc que tu mens...
avoue... avoue...

Le pauvre homme suffoquait. Les mots s’arrétaient au
travers de sa gorge. Tout son corps semblait grelotter, et
l'on voyait dans ses yeux des lueurs de haine, et des
envies de meurtre, et de la colere, et de la douleur
surtout, de la douleur humaine et pitoyable, infinie.

Et il suppliait, et il ordonnait :

— Mais avoue donc... Tu mens, n’est-ce pas ? Cest
pour tes idées... C'est cela ! Pour tes idées Il te faut une
preuve... un alibi... et alors...

S’adressant a Le Corbier :

— Qu’on me laisse seul avec lui, monsieur le ministre...
A moi, i avouera qu’il ment, qu’il parle ainsi par
nécessité... ou par folie... est-ce que je sais ? Oui, par



folie ! Comment t’aimerait-elle ? Pourquoi ? Depuis
quand ? Elle, qui est 'amie de ta femme... Allons donc ! Je
connais ma fille !... Mais réponds donc, misérable...
Morestal, mon ami, exigez de lui qu’il réponde... qu’il
donne des preuves. Et toi, Suzanne, pourquoi ne lui as-tu
pas craché au visage ?

11 s’était retourné contre Suzanne, et Marthe, sortant
de sa torpeur, comme lui, s’avanca vers la jeune fille.

Suzanne, debout, vacillait, le regard fuyant.

— Eh bien, quoi ! gronda son pére, tu ne réponds pas
non plus ? Voyons, quoi, tu n’as pas un mot a répondre a
ce menteur ?

Elle essaya de parler, bégaya des syllabes confuses, et
se tut.

Philippe rencontra ses yeux de béte traquée, ses
pauvres yeux qui imploraient du secours.

— Tu avoues ! Tu avoues ! proféra Jorancé.

Et soudain il se rua sur elle, et Philippe vit, comme
dans un cauchemar, Suzanne renversée, secouée par son
pére, brutalisée par Marthe qui, elle aussi, en un acces de
fureur subite, exigeait I'inutile aveu.

La scéne fut affreuse et violente. Le Corbier et
M. de Trébons s’interposerent, tandis que Morestal, le
poing tendu vers Philippe, criait :

— Je te maudis ! Tu es un criminel ! Laisse-la donc,
Jorancé. C’est une malheureuse. Le coupable, c’est lui...
Oui, toi, toi, mon fils !... Et je te maudis... je te chasse...



Le vieillard porta la main a son coeur, bredouilla
quelques mots encore, demandant pardon a Jorancé et lui
promettant de recueillir sa fille, puis il tourna sur lui-
méme et tomba contre la table, évanoui...



TROISIEME PARTIE



CHAPITRE PREMIER

— Madame !

— Quoi ! Qulest-ce quil y a ? fit M™®Morestal,
réveillée en sursaut.

— C’est moi, Catherine.
— Eh bien !

— On vient de la mairie, madame... On réclame
monsieur... Il faut des instructions... Victor prétend qu’on
mobilise...

La veille, aprés son évanouissement a la Butte-aux-
Loups, le pere Morestal, porté sur une civiere par les
soldats du détachement, avait été reconduit au Vieux-
Moulin. Marthe, qui 'accompagnait, jetait quelques mots
d’explication a sa belle-mére, et, sans s’occuper des
plaintes de la bonne femme, sans méme lui parler de
Philippe et de ce qu’il avait pu devenir, courait a sa
chambre et s’y enfermait.

Le docteur Borel, mandé en hite, examinait le malade,
constatait de graves désordres dans la région du ceeur, et
refusait de se prononcer.



Le soir et toute cette nuit du dimanche au lundi, la
maison fut en lair. Catherine et Victor allaient et
venaient. M™¢ Morestal, au fond pleine de sang-froid,
mais accoutumée a gémir dans les grandes occasions,
veillait le malade et multipliait les ordres. Deux fois elle
envoya le jardinier a la pharmacie de Saint-Elophe.

A minuit, le vieillard souffrait tellement, quon dut
rappeler le docteur Borel. Il parut inquiet et fit une piqtire
de morphine.

I y eut quelques heures d’apaisement, et
M™¢ Morestal, bien que tourmentée par l'absence de
Philippe, dont elle craignait un coup de téte, put s’étendre
sur un canapé.

C’est alors que Catherine fit irruption dans la chambre,
au risque de troubler le repos du malade.

A la fin, M™¢ Morestal la bouscula :

— Mais taisez-vous donc ! Vous voyez bien que
monsieur dort.

— On mobilise, madame... c’est certain qu’il va y avoir
la guerre...

— Laissez-nous tranquilles avec votre guerre,
bougonna la bonne femme, en la poussant dehors. Faites
bouillir de I'eau pour monsieur et ne perdez pas votre
temps a des balivernes.

N

Elle-méme se mit aussitét a l'ouvrage. Mais, tout
autour d’elle, venant de la terrasse, du jardin, de la
maison, c’était un bruit confus de murmures et



d’exclamations.
A neuf heures, Morestal se réveilla.

— Suzanne ?... Ou est Suzanne ? demanda-t-il, les yeux
a peine ouverts.

— Comment ! Suzanne...

— Mais oui... mais oui, Suzanne... J’ai promis a son
pére... Il n’y a qu'elle qui ait le droit d’habiter ici...
Philippe n’est pas 14, je suppose ?

Il se redressa, déja furieux.

— Il n’est pas rentré, dit sa femme... On ignore ou il
est...

— Tant mieux ! Qu’il ne s’avise pas de revenir !... Je I'ai
chassé... Et maintenant, je veux Suzanne... Cest elle qui
me soignera... elle seule, tu entends...

— Voyons, Morestal, tu ne vas pas exiger... Il est
impossible que Suzanne... Mais une telle colére contracta
la figure de son mari qu’elle n’osa protester davantage.

— Comme tu voudras, dit-elle... Apres tout, si tu le
juges a propos...

Par téléphone, elle consulta le docteur Borel. Il
répondit qu’il ne fallait, sous aucun prétexte, contrarier le
malade. Il se chargeait, d’ailleurs, de voir la jeune fille, de
lui montrer la mission qui 'appelait au Vieux-Moulin, et
de vaincre ses répugnances.

De fait, vers midi, le docteur Borel amenait Suzanne.
Les paupieres gonflées par les larmes, rouge de honte, elle
subit 'accueil outrageant de M™€ Morestal et prit sa place



de garde au chevet du vieillard.
L’ayant apercue, il soupira :

— Ah ! je suis content... Ca va déja mieux... Ne me
quitte pas, n’est-ce pas, ma petite Suzanne ?...

Et presque aussitét, sous laction d'une nouvelle
piqfire, il se rendormait.

Comme la veille au soir, la salle a manger du Vieux-
Moulin resta vide. La bonne apporta quelques aliments
sur un plateau a M™¢ Morestal, puis & Marthe. Mais celle-
ci ne répondit méme pas a son appel.

La jeune femme n’était pas sortie de sa chambre le
matin, et toute la journée elle demeura seule, la porte
barricadée, les volets clos. Elle était assise au bord d’une
chaise, et, ployée en deux, elle tenait ses poings contre sa
machoire et serrait les dents pour ne pas crier. Cela lui
elit fait du bien de pleurer, et elle croyait parfois que sa
douleur allait ainsi s’épandre en sanglots, mais les larmes
bienfaisantes ne mouillerent pas ses yeux. Et
obstinément, rageusement, elle reprenait toute I'histoire
lamentable, évoquant le séjour de Suzanne a Paris, les
promenades auxquelles Philippe conviait la jeune fille et
d’ou ils revenaient tous deux avec un air de telle
allégresse, leur réunion au Vieux-Moulin, le départ de
Philippe pour Saint-Elophe, et, le lendemain, l'attitude
étrange de Suzanne, ses questions équivoques, son
mauvais sourire de rivale qui cherche a blesser I'épouse et
qui réve de la supplanter. Oh ! la cruelle aventure et
comme la vie, si douce auparavant, lui semblait odieuse et



méchante !

A six heures, poussée par la faim, elle se rendit a la
salle. Au moment d’en sortir, aprés avoir mangé un peu
de pain et bu un verre d’eau, elle apercut M™° Morestal
qui descendait les marches du perron a la rencontre du
docteur. Elle se souvint alors que son beau-pere était
malade, et qu'elle ne l'avait pas encore vu. La chambre
était proche. Elle traversa le couloir, frappa, entendit une
voix — la voix d’'une garde sans doute — qui disait :
« Entrez ». Et elle ouvrit la porte.

En face d’elle, a quelques pas, prés du vieillard
endormi, Suzanne apparut.

—Toi! toi ! gronda Marthe... Toi, ici !

N

Suzanne se mit a trembler sous son regard et
balbutia :

— Clest ton beau-pére... il a exigé... Le docteur est
venu...

Et, les genoux fléchissants, elle dit a plusieurs
reprises :

— Je te demande pardon... Pardonne-moi... pardonne-
moi... Cest ma faute... Jamais Philippe...

Marthe ne bougeait pas. Peut-étre efit-elle pu se
contenir. Mais, au nom de Philippe, au nom de Philippe
articulé par la jeune fille, elle bondit, étreignit Suzanne a la
gorge et la renversa contre la table. Elle tressaillait de
rage comme une béte qui tient enfin I'ennemi. Elle aurait
voulu détruire ce corps qu'un autre avait pressé dans ses
bras. anéantir cette chair amoureuse. déchirer. mordre.



faire du mal, le plus de mal possible.

Suzanne ralait sous I'assaut. Alors, perdant la téte, de
ses doigts raidis, a coups d’ongle, elle la griffa au front, aux
joues, aux levres, a ces lévres humides et roses que
Philippe avait baisées. Sa haine s’avivait a chacun des
gestes. Du sang coula qui se mélait aux pleurs de Suzanne.
Elle I'insulta avec des mots abominables qu’elle n’avait
jamais prononcés. Et, ivre de fureur, trois fois, elle lui
cracha au visage.

Elle partit en courant, se retourna, lanca une derniere
injure, claqua la porte et cria le long du corridor :

— Victor ! Catherine !

Dans sa chambre, elle pressa le bouton de la sonnerie
jusqu’a ce que les domestiques fussent arrivés.

— Ma malle ! qu’on la descende Et qu’on attelle, n’est-
ce pas, Victor ? tout de suite...

Attirée par le bruit, M™® Morestal survint. Le docteur
Borel 'accompagnait.

— Qu’est-ce que vous avez, Marthe ? Qu’y a-t-il ?

— Il y a que je ne veux pas rester ici une heure de
plus ! répliqua-t-elle, indifférente a la présence du
médecin et des domestiques... Suzanne ou moi, que I'on
choisisse...

— Cest mon mari qui s’était engagé...
— Entendu. Puisque I'on choisit cette femme, je pars.
Elle ouvrait les tiroirs de la commode et jetait péle-



méle les robes et le linge. D'un mouvement, elle arracha le
tapis de la table. Tous les bibelots tomberent.

Le docteur Borel essaya de la raisonner.
— Tout cela est tres bien... Mais ou allez-vous ?
— A Paris. Mes fils m’y rejoindront.

— Vous n’avez donc pas lu les journaux ? La situation
s’aggrave d’heure en heure. On mobilise les corps de
frontiére. Etes-vous sfire de passer ?

— Je pars, dit-elle.

— Et sivous n’arrivez pas ?
— Je pars, répéta-t-elle.

— Et Philippe ?

Elle haussa les épaules. Il comprit que rien ne lui
importait, ni 'existence de son mari, ni les menaces de
guerre, et qu’il n’y avait pas a lutter contre son désespoir.

Pourtant, comme il s’en allait avec M™¢€ Morestal, il dit,
de facon a étre entendu de Marthe :

— A propos de Philippe, ne soyez pas inquiéte. Il est
venu me voir, me demander des nouvelles de son pére. I1
reviendra. Je lui ai promis de le tenir au courant...

Vers sept heures, quand Victor annonga que la voiture
était préte, Marthe avait changé d’avis. L’idée que
Philippe rodait aux environs, qu’il pourrait rentrer, que
Suzanne et lui habiteraient sous le méme toit et se
verraient a leur guise, cette idée lui semblait intolérable.
Elle resta donc, mais l'oreille aux aguets, debout derriere



sa porte. Quand tout le monde fut couché, elle descendit
et se dissimula, jusqu’a I'aube, dans un enfoncement du
vestibule. Au moindre craquement, elle se préparait a
bondir, convaincue que Suzanne se glissait dans 'ombre
avec l'intention de rejoindre Philippe. Cette fois, elle I'efit
tuée. Et sa jalousie était si exaspérée, qu’elle épiait, non
pas avec crainte, mais avec 'espoir féroce que Suzanne
allait réellement apparaitre devant elle.

De telles crises, anormales chez une femme comme
Marthe, qui, en temps habituel, obéissait a sa raison plus
qu’'a son instinct, de telles crises sont passageres. Elle
finit, tout a coup, par éclater en sanglots. Ayant pleuré
longuement, elle monta dans sa chambre, et, harassée de
fatigue, se coucha.

Ce matin-1a, le mardi, Philippe se présentait au Vieux-
Moulin. On avertit M™¢ Morestal, qui se précipita, tout
émue, avide d’exhaler son courroux contre le fils indigne.
Mais quand elle 'apercut au seuil de la terrasse, malgré
son besoin de récriminations, elle ne lui fit aucun
reproche, tellement elle s’effraya de le voir si pale et si
triste.

Elle demanda :

— Ou étais-tu ?

— Qu’importe ! dit Philippe, je n’aurais pas di
revenir... mais je ne pouvais pas, a cause de pere... Cela
me bouleversait... Comment va-t-il ?

— Le docteur Borel se réserve encore.



—Ton avis, a toi ?

— Mon avis ? Eh bien, franchement, jai beaucoup
d’espoir. Ton pére est si solide ! Mais tout de méme, le
coup a été violent...

— Oui, dit-il, c’est pourquoi j'ai peur. Je ne vis pas
depuis deux jours. Comment me serait-il possible de
partir avant d’étre stir ?...

Elle insinua, avec une certaine appréhension :
— Tu veux donc habiter ici ?
— Oui... du moment qu’il ne le saura pas.

— Clest que... voila... Suzanne est 1a, dans la chambre
de ton pere... Il a exigé...

— Ah ! fit-il, Suzanne est 1a ?

— Ou voulais-tu qu’elle aille ? Elle n’a plus personne.
Sait-on quand Jorancé sortira de prison ? Et puis lui
pardonnera-t-il jamais ?

Il demeura pensif et reprit :
— Marthe I'a rencontrée ?

— Il y a eu une scéne terrible entre elles deux. J'ai
retrouvé Suzanne la figure en sang, toute balafrée.

— Oh ! les malheureuses... murmura-t-il... les
malheureuses...

Il baissa la téte, et, au bout d’'un instant, elle vit qu’il
pleurait.

Comme elle n’avait aucun mot de consolation a lui dire,



elle se retourna et marcha vers le salon, dont elle
dérangea les meubles pour avoir la satisfaction de les
remettre a leur place. Sa rancune cherchait un prétexte.
Philippe s’étant assis devant la table, elle lui montra les
journaux.

—Tules as lus ?
— Ouj, les nouvelles sont mauvaises.

— Il ne s’agit pas de cela. Il s’agit du cabinet qui a été
renversé sur le rapport méme du sous-secrétaire d’Etat.
La Chambre entiére a protesté.

— Eh bien ?
— Eh bien, ce rapport, c’est celui-la méme qui a suivi la

derniere enquéte... avant-hier... a la Butte-aux-Loups...
Par conséquent, tu vois...

Philippe éprouva le besoin de se justifier.

— Tu oublies, mere, qu’il s’est produit un fait imprévu.
Avant la séance de la Chambre, on connaissait, par un
télégramme, les paroles que I'empereur avait prononcées
apres avoir écouté les explications du statthalter.

11 désigna I'un des journaux.

— Tiens, meére, lis ceci, ce sont les paroles mémes de
I'empereur : Maintenant, notre conscience est tranquille.
Nous avions la force : nous avons le droit. Que Dieu
décide ! Je suis prét. Et la Chambre, en désavouant et en
renversant un ministére prét a la conciliation, a voulu
répondre a des paroles qu’elle jugeait provocantes.

— Soit, dit la vieille dame, mais tout de méme le



rapport n’a rien empéché.
— Non, en effet.

— Alors, a quoi bon toutes tes histoires ? Ce n’était pas
la peine de faire tant de mal puisque cela n’a servi a rien.

Philippe hocha la téte.

— Il le fallait. Certains actes doivent étre accomplis, et
il ne faut pas les juger d’apres les conséquences que le
hasard leur inflige, mais d’apres celles qu'on leur
attribuait, en toute logique humaine et en toute loyauté.

— Des phrases ! dit-elle, obstinée, tu n’aurais pas dd...
Cest 1a de 'héroisme bien inutile.

— Ne crois pas cela, mere. Il n’était pas besoin d’étre
un héros pour agir ainsi. Il suffisait d’étre un honnéte
homme. Le premier venu qui aurait eu comme moi la
vision claire de ce qui pouvait arriver n’aurait pas hésité
davantage.

— De sorte que tu ne regrettes rien ?
11 lui saisit la main, et, douloureusement :

— Oh ! meére, peux-tu parler ainsi, toi qui me connais ?
Comment serais-je indifférent a tant de ruines autour de
moi ?

I1 dit ces mots avec un tel accablement qu’elle eut
I'intuition de sa détresse. Mais elle lui en voulait trop
profondément, et surtout ils étaient de nature trop
différente pour qu’elle pit s’émouvoir. Elle conclut :

— N’importe, mon garcon, tout cela est de ta faute. Si
tu n’avais pas écouté Suzanne...



Il ne répondit point. L’accusation portait au plus vif
d’une plaie que rien ne pouvait apaiser, et il n’était pas
homme a se chercher des excuses.

— Allons, viens, dit la meére.

Elle le conduisit dans une autre piece du second étage,
plus éloignée que la premiére de la piece ou Marthe
habitait.

— Victor t’apportera ta valise et te servira ici, c’est
préférable. D’ailleurs, je vais avertir ta femme.

— Donne-lui cette lettre que jai préparée, dit-il. Je lui
demande simplement une entrevue, une explication. Elle
ne peut s’y refuser.

Ainsi donc, en cette journée du mardi, la famille
Morestal se retrouva sous le méme toit, mais dans quelles
conditions désolantes ! Et quelles haines divisaient ces
étres que réunissait auparavant une si vive affection !

Philippe sentit le désastre d’'une fagon pour ainsi dire
visible et palpable, durant ces heures ou chacun des
blessés demeurait enfermé, comme dans une chambre de
torture. Rien n’efit pu le distraire de son obsession, pas
méme la crainte de cette guerre maudite qu’il n’avait pu
conjurer.

Et pourtant les nouvelles lui parvenaient a tout
moment, menagantes, comme les nouvelles d'un fléau qui
gagne de proche en proche, malgré la distance et malgré
les océans.



A midi, ce fut Victor qui, a peine entré avec son
plateau, s’exclama :

— DMonsieur Philippe connait le télégramme
d’Angleterre ? Le premier ministre anglais a déclaré
devant le Parlement que, s’il y avait la guerre, une armée
de cent mille hommes débarquerait a Brest et a
Cherbourg. C’est I'alliance ouverte.

Plus tard, il entendit le fils du jardinier, Henriot, qui
arrivait de Saint-Elophe a bicyclette, et qui criait a son
pére et a Victor :

— On se révolte a Strasbourg ! il y a des barricades !
une caserne a sauté !...

Et, tout de suite, Victor téléphonait & L'Eclaireur des
Vosges, soi-disant de la part de M. Morestal, et le
domestique remontait en hate :

— Monsieur Philippe, Strasbourg est en insurrection...
tous les paysans des environs ont pris les armes.

Et Philippe songeait qu’il n’y avait point d’espérance,
que les gouvernements seraient débordés. Et il songeait a
cela presque calmement. Son role était fini. Plus rien ne
l'intéressait que sa douleur a lui, que la santé de son peére,
que la peine de Marthe et de Suzanne, premieres victimes
de 'exécrable fléau.

A cing heures, il apprit qu'un des pays avait lancé a
lautre un ultimatum. Lequel des deux pays ? Et que
signifiait cet ultimatum ? Il ne put le savoir.

A neuf heures, les dépéches annoncaient que le



nouveau cabinet, choisi en majorité parmi les membres de
lopposition, avait proposé a la Chambre la création
immédiate d’'un « Comité de Salut national, chargé, en cas
de guerre, de prendre toutes les mesures nécessaires a la
défense de la patrie ». D'urgence, la Chambre avait voté la
proposition et nommé chef du Comité de Salut national,
avec pouvoirs discrétionnaires, le gouverneur de Paris.
Cétait la dictature éventuelle.

Toute cette nuit du mardi au mercredi, le Vieux-
Moulin, silencieux et morne au-dedans, fut, a 'extérieur,
tumultueux, agité, en proie a cette crise de fievre qui
précede les grandes catastrophes. Victor, le jardinier, son
fils, tour a tour, sauterent sur la bicyclette et filerent a
Saint-Elophe, ot d’autres gens apportaient des nouvelles
de la sous-préfecture. Les femmes se lamentaient. Vers
trois heures du matin, Philippe discerna la voix furieuse
de maitre Saboureux.

Au petit jour, une accalmie se produisit. Philippe, que
tant de veilles avaient épuisé, finit par s’endormir, et, tout
en dormant, il percevait des allées et venues, des bruits
de pas sur les galets du jardin. Et soudain, assez tard dans
la matinée, des clameurs le réveillerent.

Il se leva précipitamment. Devant le perron, Victor
sautait de cheval en hurlant :

— L’ultimatum est repoussé ! Cest la guerre ! Cest la
guerre !



CHAPITRE II

Aussitot vétu, Philippe descendit. Il trouva tous les
domestiques réunis dans le vestibule et commentant la
nouvelle. Victor la lui confirma : il arrivait de Noirmont.

En outre, le facteur tenait d'un gendarme que la gare
de la sous-préfecture était occupée militairement. Pour
lui, en quittant Saint-Elophe, il avait vu des soldats
télégraphistes dans le bureau de poste.

Ces mesures hatives concordaient bien avec le rejet de
l'ultimatum et prouvaient 'imminence du dénouement
redouté.

Philippe ne put s’empécher de dire :
— C’est la guerre.

— Voila deux jours que je le crie sur les toits ! proféra
Victor qui semblait trés surexcité... Est-ce qu'on ne
devrait pas se préparer, ici ?... A vingt pas de la frontiere !

Mais un coup de sonnette retentit. Catherine s’élanca
dans le salon, ot M™¢ Morestal apparut.

— Ou étiez-vous ? Je vous cherche. Le docteur n’est
pas venu ? Ah ! cest toi, Philippe ! Vite, téléphone au



docteur.
— Est-ce que mon pere ?...

— Ton pére va mieux, mais, tout de méme, il tarde trop
a se réveiller... La morphine, peut-étre... Téléphone donc.

Elle s’en alla. Philippe décrochait le récepteur, quand
on lui frappa sur I'épaule. C’était Victor, dont I'agitation
croissait de minute en minute, et qui I'interrogea d’'un air
perplexe.

— Qu’est-ce qu’il faut faire, monsieur Philippe ? Va-t-
on rester ? Va-t-on partir ? Fermer la maison ? Madame
ne se rend pas compte...

Et, sans attendre la réponse, il se retourna :

— N’est-ce pas, Catherine, madame ne se rend pas
compte... Monsieur est tout a fait rétabli... Alors, qu'on se
décide !

— Evidemment, dit la bonne, il faut tout prévoir. Et si
I'ennemi nous envahit ?

Ils marchaient tous les deux a travers le salon, ouvrant
les portes, les refermant, faisant des signes par la fenétre.

Une femme entra, une vieille femme qu’on employait
au Vieux-Moulin comme laveuse. Elle agitait les bras.

— Cest-ivrai ? Cest-ivrai ? La guerre ? Et mon fils, le
cadet, qu’est au service ... Et lautre qu’est a la réserve...
Cest-i vrai ? Non, n’est-ce pas ? des histoires qu’on
raconte !

— Des histoires ! dit la femme du jardinier en
survenant, vous verrez ca... Ils partiront tous... mon mari



aussi, qu’est de la territoriale.

Un enfant de trois ou quatre ans la suivait, et dans ses
bras elle en portait un autre, au maillot, qui pleurnichait.

— Pour slir qu’ils partiront, fit Victor... Et moi donc !
vous verrez quon me rappellera, quoique jaie passé
I'age ! Vous verrez !

— Toi comme les autres, ricana le jardinier,
s’introduisant a son tour. Du moment qu’on peut tenir son
fusil... Mais notre alné qu’a seize ans, Henriot, crois-tu
qu’on l'oubliera ?

— Ah ! celui-1a, gronda la mere, je le cache, si on veut
me le prendre !

— Et les gendarmes ?

Tout le monde gesticulait, s’apostrophait. Et Victor
répéta :

— En attendant, il faut s’en aller. On fermera la maison

et on partira. C’est le plus sage. On ne peut pas rester
comme ¢a, a vingt pas de la frontiere.

A ses yeux, la guerre représentait la fuite désordonnée
des vieillards et des femmes, se sauvant par troupeaux et
poussant des charrettes encombrées de meubles et de
matelas. Et il frappa du pied, résolu a un déménagement
immédiat.

Mais un vacarme s’éleva sur la terrasse. Un petit
paysan se rua dans le salon.

—Ilenavu!ilenavu!
I1 précédait son maitre. le fermier Saboureux. qui



arriva en trombe, les yeux hors de la téte.
—Jenaivu!jenaivu!Ily en avait cinq. J'en ai vu !

— Mais quoi ? dit Victor en le secouant. Qu’est-ce que
tasvu?

— Des uhlans !
— Des uhlans ! T’es siir ?

— Comme je te vois ! Il y en avait cinq a cheval ! Ah ! je
les ai bien reconnus d’autrefois... des uhlans, que j'te dis...
Ils vont tout briler !

Au bruit qu’il faisait, M™¢ Morestal accourut.
— Taisez-vous donc ! Qu’est-ce que vous avez ?

— J’en ai vu, hurla Saboureux... des uhlans ! Ils sont
partis chercher les autres.

— Des uhlans, murmura-t-elle avec effroi.

— Oui, comme dans le temps !

— Ah ! Seigneur Dieu... est-ce possible !...

— Je les ai vus, que jvous dis... Prévenez M. le maire.
Elle s’indigna.

— Le prévenir ! mais il est malade... Taisez-vous donc,
a la fin... Philippe, le docteur ?

Philippe reposa I'appareil.

— Le téléphone est occupé militairement, les
communications particuliéres sont interrompues.

— Ah ! fit la vieille dame, mais c’est épouvantable...



Que va-t-on devenir ?

Elle ne pensait qu’a Morestal, retenu a la chambre, et
aux inconvénients qui résulteraient pour lui de cet état de
choses.

On entendit le grelot d’'une bicyclette.

— Tenez, s’écria le jardinier en se penchant a la fenétre
du jardin... Voila mon gargon qui s’amene... La canaille, ce
qu’il avance ! Et tu crois, la mére, qu’on le laissera au logis
plumer les oies ? Un débrouillard de son espéce !

Quelques secondes plus tard, le gamin débouchait dans
le salon. A bout de souffle, titubant, il s’affaissa contre la
table et il bégaya, d’'une voix sourde :

— La... la guerre...

Philippe, qui, malgré tout, conservait de l'espoir, se
jeta sur lui.

— La guerre ?

— Oui... elle est déclarée...

—Parqui?

— On ne sait pas...

Et Saboureux, repris de colére, bredouilla :

— Parbleu ! je I'avais bien dit... J’ai vu les uhlans... ils
étaient cing.

Un mouvement se produisit parmi les domestiques.
Tous se ruérent a la rencontre d’'un nouvel arrivant,
Gridoux, le garde-champétre, qui galopait sur la terrasse
en brandissant une canne. Il les bouscula.



— Fichez-moi la paix !... J’ai une mission ! M. le maire
Il faut qu’il vienne On l'attend !

Il semblait furieux que le maire de Saint-Elophe ne fiit
pas la, prét ale suivre.

— Pas si fort, done, Gridoux, exigea M™€ Morestal...
vous allez le réveiller.

— Il faut le réveiller. On m’envoie de la mairie... Il faut
qu’il vienne tout de suite.

Philippe 'empoigna :

— Puisqu’on vous dit de vous taire, cré nom ! Mon péere
est malade.

— Ca ne fait rien. J’ai la carriole du boucher... Je
I'emmeéne comme ca, tout de go.

— Mais c’est impossible, gémit M™¢ Morestal. Il est au
lit.

— Ca ne fait rien... Il faut des ordres. Il y a toute une
compagnie de soldats... les soldats de la manceuvre... La
mairie est a lenvers... Il n'y a que lui qui peut se
démener.

— Allons donc ! et les adjoints ? Arnauld ? Walter ?
—Ils ont perdu la téte.

— Qui est-ce qui est a la mairie ?

— Tout le monde.

— Le curé ?

— Une poule mouillée !



— Le pasteur ?

— Une tourte ! Il n’y en a qu'un qui ne pleure pas
comme les autres... Seulement, jamais M. Morestal ne
consentirait... Ils sont fachés.

— Qui est-ce ?
— L’instituteur.

— Qu’on lui obéisse, alors !... L’instituteur, soit !... Qu’il
prenne la direction au nom de mon mari.

Le désir d’épargner tout ennui a Morestal lui donnait
une autorité soudaine. Et elle poussa tout le monde,
jusqu’a l'escalier, jusqu’au vestibule...

— Allez, qu’on nous laisse... Gridoux, retournez a la
mairie...

— Clest ca, dit Saboureux, en étreignant le bras du
garde-champétre, retourne a Saint-Elophe, Gridoux, et
quon envoie les soldats chez moi, hein ? Qu'on me
défende, crebleu ! Les uhlans vont tout briler, ma
maison ! ma grange !

Ils sortirent en tumulte. Longtemps encore, par la
fenétre du jardin, Philippe distingua les exclamations de
maitre Saboureux. Et 'image de tous ces étres, bruyants,
inquiets, qui s’étourdissaient de paroles et de
mouvements, qui se ruaient de c6té et d’autre sous des
impulsions irraisonnées, cette image évoquait en lui la
vision des grandes foules éperdues que la guerre allait
déchainer comme les vagues d’'un océan.

— Allons, se dit-il, c’est 'heure d’agir.



Il prit sur la table un indicateur et chercha la gare de
Langoux. A Langoux, passait la nouvelle ligne stratégique
qui, suivant les Vosges, descend vers Belfort et vers la
Suisse. Le soir méme, il s’en rendit compte, il pouvait étre
a Béle et coucher a Zurich.

Il se leva et regarda autour de lui, le coeur étreint a
l'idée de partir ainsi, sans un adieu. Marthe n’avait pas
répondu a sa lettre et demeurait invisible. Son pere 'avait
chassé et ne lui pardonnerait jamais. Il devait s’en aller
furtivement, comme un malfaiteur.

— Eh bien, murmura-t-il, en songeant a I'acte qu’il était
sur le point d’accomplir, cela vaut mieux. Quand méme,
malgré tout, puisque la guerre est déclarée, ne devais-je
pas étre aux yeux de mon peére un malfaiteur, un
renégat ? Aurais-je eu le droit de lui voler la moindre
parole affectueuse ?

M™¢ Morestal remonta du jardin, et il I'entendit qui
gémissait :

— La guerre ! Seigneur Dieu ! la guerre comme
autrefois ! Et ton pauvre pére qui est cloué au lit ! Ah !
Philippe, c’est la fin de tout.

Elle remit quelques meubles en place, essuya le tapis
avec son tablier, et, quand le salon lui parut en ordre, elle
se dirigea vers la porte en disant :

— Il est peut-étre réveillé... Que voudra-t-il faire
lorsqu’il apprendra ?... Pourvu qu’il se tienne tranquille !
Un homme de son age...

Philippe s’approcha d’elle, dans un élan instinctif.



— Tu sais que je m’en vais, mere ?
Elle répliqua :

— Tu t’en vas ? Eh bien oui, tu as raison. Je déciderai
bien Marthe a te rejoindre...

Il hocha la téte.
— J’ai bien peur...

— Si si, affirma-t-elle, Marthe t’aime beaucoup. Et puis,
il y a les enfants qui vous réuniront. J’arrangerai cela...
C’est comme pour ton pere. Ne t’'inquiéte pas... Avec le
temps, tout s’apaisera entre vous deux. Va, mon garcon...
Ecris-moi souvent...

— Tu ne m’embrasses pas, mere ?

Elle 'embrassa sur le front, d’un baiser froid et rapide
ou se révélait la persistance de sa rancune.

Mais au moment d’ouvrir la porte, elle s’arréta,
réfléchit et dit :

— C’est bien a Paris que tu retournes ? Chez toi ?
— Pourquoi cette question, mere ?

— Une idée qui me vient. J’ai la téte dans un tel état, a
cause de ton pere, que je n’y avais pas songg...

— Quelle idée ? Peux-tu me dire ?

— A propos de cette guerre... Mais non, n’est-ce pas,
comme professeur, tu es dispensé...

Il comprit sa crainte, et, comme il ne pouvait la
rassurer en lui avouant ses intentions secretes, il la laissa



dans l'erreur.
— Oui, dit-il, je suis dispensé.
— Cependant, tu as fait une période de réserviste ?

— Dans les bureaux. Et c’est la que nous servons, en
temps de guerre.

— Ah !... dit-elle, tant mieux... tant mieux... Sans quoi,
jaurais été bien inquiéte... Vois-tu... la pensée que tu
aurais pu te battre !... recevoir des blessures... Ah ! ce
serait horrible !

Elle I'attira contre elle avec une sorte de violence qui
ravit Philippe, et 'embrassa comme il avait souhaité de
I'étre. Il fut sur le point de lui dire :

— Comprends-tu, meére chérie ?... Comprends-tu ce
que jai tenté l'autre jour ? Des milliers et des milliers de
meres vont pleurer... Si grandes qu’elles soient, nos
douleurs intimes passeront. Celles qui vont naitre demain
ne passeront pas. La mort seule est irréparable.

Mais pourquoi des mots ? L’émotion de sa mere ne lui
donnait-elle pas entierement raison ?

Ils demeurérent enlacés quelques instants, et les
pleurs de la vieille dame coulaient sur les joues de
Philippe.

A la fin, elle lui dit :

— Tu ne pars pas tout de suite, n’est-ce pas ?

— Le temps de remplir ma valise.

— Comme tu es pressé ! D’ailleurs, tu n’as pas de train



a cette heure-la. Non, je veux t’embrasser encore et voir
situ as bien tout ce qu’il te faut. En outre, il est impossible
que, Marthe et toi, vous vous quittiez ainsi. Je lui parlerai,
a Marthe. Pour le moment, ton péere a peut-étre besoin de
moi...

Il Taccompagna jusqu’a la chambre du malade et,
comme elle avait pris en chemin, dans un placard, une pile
de serviettes qui I'encombraient, elle lui dit :

— Ouvre-moi, veux-tu ?

Alors, de loin, il avisa son pere, inerte, la figure trés
pale, et Suzanne qui était assise au pied du lit.
Distinctement il apercut les marques rouges qui
balafraient son menton et ses joues.

— Ferme la porte, Suzanne, dit M™¢ Morestal, une fois
entrée.

Suzanne obéit. En s’approchant, elle vit Philippe dans
lombre du couloir. Elle n’eut pas un geste, pas un
tressaillement, et elle ferma la porte sur lui, comme s’il
n’avait pas été la.

— Elle non plus, songea Philippe, elle ne me pardonnera
jamais, pas plus que mon pere et que Marthe.

Et il résolut de s’en aller aussit6t, puisque la tendresse
de sa mére lui avait donné un peu de réconfort.

Devant le perron du jardin, il retrouva Victor qui se
lamentait au milieu des autres domestiques et préconisait
la fuite immédiate.

— En une heure, nous entassons l'argenterie, les



pendules, les objets les plus précieux, et nous filons...
Quand I'ennemi arrive, plus personne.

Philippe I'appela et lui demanda s’il était possible de
trouver une voiture a Saint-Elophe.

— Ah ! monsieur part ? Il a bien raison. Mais tantot
seulement, n’est-ce pas ? avec M™¢ Philippe ? Je dois
conduire M™¢ Philippe a Saint-Elophe. De 13, il y a la
diligence qui méne a Noirmont.

— Non, je ne vais pas de ce coté.

— Comment ? mais il n’y a qu'une ligne sur Paris.

— Je ne vais pas a Paris directement. Je dois prendre le
train a la gare de Langoux.

— La nouvelle ligne de Suisse ? Mais c¢a n’en finit pas,
monsieur ! On descend jusqu’a Belfort !

— Cest cela, en effet. Quelle distance de Saint-Elophe a
Langoux ?

— Cingq kilomeétres, pas plus.

— En ce cas, j’irai a pied, conclut Philippe. Merci.

Il avait hate de quitter le Vieux-Moulin, car il sentait
que les événements allaient se précipiter et que, d’une

heure a l'autre, il lui serait peut-étre interdit de réaliser
son projet.

De fait, en remontant, il fut dépassé par Henriot, le fils
du jardinier, qui battait des mains.

— Les voila ! les soldats de la compagnie de
manceuvre !... Ils vont au col du Diable, au pas accéléré.



On va les voir de la terrasse.

11 était escorté des autres domestiques, de sa mere, de
son petit frere qui agitait les mains comme lui, et, tous, ils
traverserent le salon.

Philippe s’avanca jusqu’au bord de la terrasse. Déja la
troupe débouchait en bon ordre. Cétaient de jeunes
soldats, dont la plupart, imberbes, avaient presque lair
d’enfants qui s’amusent a défiler. Mais il vit sur leur
figure une expression inaccoutumée d’inquiétude et de
méfiance. Ils marchaient silencieusement, la téte basse, et
comme courbés par la fatigue des manceuvres
précédentes.

Un commandement retentit en arriére, que deux sous-
officiers reprirent d’'une voix breve. Il y eut un certain
flottement. Puis la colonne s’élanca au pas gymnastique
dans la descente qui menait a I'Etang-des-Moines.

Et lorsque les derniers rangs eurent défilé en contre-
bas de la terrasse, deux officiers a cheval apparurent que
suivait un clairon. L'un deux mit promptement pied a
terre, jeta la bride au clairon, et gravit I'escalier, tout en
criant :

— Je vous rejoins, Fabrégues... Rendez-vous au col du
Diable... Prenez position a la ferme Saboureux.

Sur la terrasse, il porta la main & son képi.
— Monsieur Morestal, je vous prie ?
Philippe s’avanga :

— Mon pere est souffrant, mon capitaine.



La nouvelle affecta visiblement I'officier.

— Ah ! dit-il... je comptais bien sur M. Morestal. J’ai eu
le plaisir de faire sa connaissance, et il m’a parlé du Vieux-
Moulin... d'une facon que je comprends aujourd’hui. La
situation, en effet, est excellente... Mais, pour l'instant,
monsieur, je vous en prie... je sais que le téléphone est ici,
et jai une communication urgente... Excusez-moi...
I'heure est si grave...

Philippe le conduisit vers I'appareil. L’officier pressa le
bouton d’appel avec impatience et, comme on ne
répondait pas aussitot, il se retourna :

— En attendant, permettez-moi de me présenter... Le
capitaine Daspry... J’ai connu monsieur votre pere a
propos d’un incident assez comique, le massacre des
poules de maitre Saboureux... All6 ! All6 ! Dieu, que cette
communication est difficile a obtenir !... All6 ! All6 !... Jai
méme scandalis€é M. Morestal en refusant de punir le
coupable, le nommé Duvauchel, antimilitariste
impénitent... Un motif de ce genre l'aurait mené loin, le
bougre...

Il avait une physionomie un peu vulgaire, le teint trop
rouge, mais des yeux francs et une allégresse qui le
rendaient infiniment sympathique. Il se mit a rire.

— En récompense, Duvauchel m’a promis, ce matin, de
tourner le dos a 'ennemi au premier coup de feu et de
déserter... Une place de mécano lui est réservée en
Suisse... Et, comme dit Duvauchel, « les mécanos de
France, il n’y a encore que ceux-la ». All6 !... Ah ! voila !...
Alld ! Cest le capitaine Daspry... Veuillez me donner le



poste militaire de Noirmont... Oui, tout de suite... All6 !
Noirmont ?... le poste militaire ? Je voudrais le
commandant Dutreuil.. Qu'on nous mette en
communication... C'est urgent.

Le capitaine se tut. Instinctivement, Philippe saisit
lautre récepteur.

— Vous permettez ?
— Mais certes...

Et Philippe entendit ce dialogue, dont les répliques
s’échangerent, rapides et anxieuses.

— Clest vous, Daspry ?

— Oui, mon commandant.

— Les cyclistes vont ont rejoint ?

— Quels cyclistes ?

— J’en ai envoyé trois a votre recherche.

— Je n’ai encore vu personne. Je suis a la maison
Morestal.

— Le Vieux-Moulin ?

— Oui, mon commandant... je vous ai écrit a ce propos.
— Eh bien, qu’y a-t-il, Daspry ?

— Des uhlans se sont montrés au col du Diable.

— Je suis prévenu. La cavalerie de Boersweilen est en
marche.

— Quoi !
— D’ici une heure elle aura passé la frontiére. soutenue



par deux régiments d’infanterie.
— Quoi !

— Cest ce que je vous faisais dire par mes cyclistes.
Courez au col du Diable.

— Mes hommes y sont, mon commandant. Dés que
I'ennemi arrivera, nous nous replierons, tout en gardant
contact.

— Non.

— Hein ! Mais cest impossible, je n’ai que ma
compagnie.

— Vous tiendrez, Daspry. Il faut tenir deux heures et
demie, trois heures. Mon bataillon sort de la caserne. Le
vingt-huitieme nous suit a marche forcée. Nous sommes a
la frontiere vers deux heures de I'apres-midi. Il faut tenir.

— Voyons, mon commandant.
— Il faut tenir, Daspry.

D'un geste machinal, l'officier se redressa, rassembla
les talons, et répondit :

— On tiendra, mon commandant.

I11acha lappareil et réfléchit quelques secondes. Puis il
dit en souriant :

— Bigre, ca commence bien. Deux cents hommes contre
quelques milliers... Pendant trois heures ! S’il en reste un
de la quatrieme compagnie, il aura de la chance, celui-la...

— Mais c’est de la folie ! protesta Philippe.



— Monsieur, les chasseurs alpins et le vingt-huitieme
de ligne sont en route, et, derriere eux, certainement, la
division Dornat. S’ils arrivent trop tard, si les crétes des
Vosges sont prises, si la frontiére est franchie, si le vallon
de Saint-Elophe est occupé, et cela, le jour méme de la
déclaration de guerre, — pensez au retentissement que ce
premier échec aura dans toute la France. Si, au contraire,
une poignée d’hommes se sacrifie... et réussit, 'effet
moral sera incalculable. Je tiendrai trois heures,
monsieur.

Ces paroles furent prononcées simplement, avec la
conviction profonde de I'homme qui envisage toute
I'importance de son acte. Déja il descendait les marches de
pierre. En saluant Philippe, il dit encore :

— Vous pouvez féliciter M. Morestal, monsieur. C’est
un Francais clairvoyant. Tout ce qui se passe, il I'avait
prévu. Espérons qu’il n’est pas trop tard.

Il sauta en selle, éperonna son cheval, et partit au
galop.

Philippe le suivit des yeux jusqu’a I'Etang-des-Moines.
Lorsque l'officier eut disparu derriére un repli de terrain,
il laissa échapper un geste de colére, et murmura :

— Cabotinage !

Cependant il braqua la longue-vue sur le col du Diable,
et il apercut, autour de la ferme Saboureux, des soldats
qui couraient, grimpant aux rochers de droite et de
gauche avec une agilité de jeunes bétes. Il songea qu’ils
avaient oublié leur lassitude, et qu’ils semblaient se



divertir & une manceuvre ou chacun apportait son effort
particulier, sa tactique personnelle et ses dons d’amour-
propre et d’initiative.

Il demeura pensif quelques minutes. Mais le temps
pressait. Il rappela Victor et monta dans sa chambre.

— Vite, ma valise.

Péle-méle, ils entassérent les papiers, les manuscrits,
un peu de linge et les objets de toilette. La valise fut
bouclée. Philippe I'empoigna.

— Au revoir, Victor, vous direz a maman que je
I'embrasse.

Il traversa le palier. Mais quelqu'un s’élanca d'une
chambre voisine. C'était Marthe. Elle lui barra le passage.

— Ou vas-tu ? demanda-t-elle.



CHAPITRE III

Depuis la veille, retirée chez elle, mais attentive a tout
ce qui se passait au Vieux-Moulin, par sa fenétre ouverte
et par sa porte entrebaiillée, elle écoutait et observait les
allées et venues, le tumulte des domestiques, tout
laffolement d’'une maison qui se sent menacée par
lapproche d’un cyclone.

Sa crise de haine et de rage dominée, maitresse d’elle-
méme, elle ne s’effrayait plus d’'un rendez-vous possible
entre Philippe et Suzanne. Un autre tourment I’assiégeait.
Que comptait faire son mari ? Placé en face dune
éventualité qu’il avait souvent prévue, quelle conduite
adopterait-il ?

Et c’est lui qu’elle épiait. Avant de partir elle voulait
savoir. Elle entendit sa premieére conversation avec
Victor. Elle assista de loin a sa rencontre avec le capitaine
Daspry. Elle le vit entrer dans sa chambre. Elle le vit qui
en sortait. Et, malgré elle, bien que poussée par un
sentiment treés défini, elle se dressa devant lui comme un
obstacle.

—Ouvas-tu?



Philippe ne se démonta pas. Il répondit :

— En quoi cela peut-il t'intéresser ?

— Viens, dit-elle, nous avons a parler... Viens.
. Elle le fit entrer, ferma la porte et répéta, d’'un ton
impérieux :

— Ou vas-tu, Philippe ?

Il répliqua, aussi nettement :

— Je pars.

—Iln’y a pas de voiture.

— Je vais a pied.

— Jusqu’ou ?

— Jusqu’a Noirmont.

— Pour quel train ?

— Le train de Paris.

— Ce n’est pas vrai, dit-elle avec véhémence. Tu ne vas
pas a Paris. Tu vas a Langoux prendre le train de Belfort.

— En effet, mais demain matin je serai a Paris.

— Ce n’est pas vrai. Tu ne t’arréteras pas a Belfort. Tu
iras jusqu’a Bale, jusqu’en Suisse. Et si tu vas en Suisse, ce
n’est pas pour un jour, c’est pour des mois... pour la vie !

— Et alors ?
— Tu veux déserter, Philippe.

Il se tut. Et son silence atterra la jeune femme. Si
violente que fiit la certitude qui la soulevait, Marthe était



stupéfaite qu’il ne protestat point.

Elle balbutia :

— Ah ! est-ce possible ? Tu veux déserter !

Philippe s’irrita :

— Eh ! que t'importe ! Depuis hier, tu as une lettre de
moi entre les mains, t'offrant une explication. Tu ne
réponds méme pas ! Soit ! jai envers toi des torts
irrémédiables. Par ma faute, toute notre vie est brisée.
Ton attitude jusqu’ici me prouve que jamais tu ne me

pardonneras... Alors, de quel droit me réclames-tu des
comptes ?

Elle redit a voix basse, les yeux fixes :

— Tu veux déserter...

— Oui.

— Est-ce croyable ! Je connaissais tes idées contre la
guerre... toutes les idées de tes livres... qui sont les
miennes... Mais je n’avais jamais réfléchi a cela... Tu ne

m’en as jamais parlé... et puis non... je n'aurais pu
admettre...

— Il faut pourtant que tu admettes, Marthe.

Il se dirigea vers la porte. De nouveau elle surgit
devant lui.

— Laisse-moi passer, dit-il.
— Non.

—Tues folle !

— Ecoute... Philippe...



— Je n’écouterai rien. L’heure n’est pas aux querelles.
J’ai résolu de partir. Je partirai. Ce n’est pas un coup de
téte. Cest une détermination prise dans le silence et le
calme. Laisse-moi passer.

11 voulut dégager la porte. Elle le repoussa, soudain
secouée d'une énergie d’autant plus farouche qu’elle
sentait son mari plus inflexible. Elle n’avait que quelques
minutes, et c'était cela qui leffrayait. En quelques
minutes, il fallait que par des phrases, de pauvres phrases
jetées au hasard, elle gagnat la bataille, et contre un
ennemi dont elle savait la fougue et 'obstination.

— Laisse-moi passer, répéta-t-il.
— Eh bien, non, non, s’écria-t-elle, tu ne déserteras
pas ! Non, tu ne feras pas cette chose infame ! Il y a des

choses qu'on ne fait pas... Celle-1a, Philippe, est
monstrueuse ! Tiens, veux-tu que je te dise, Philippe ?...

Elle s’approcha de lui, et sourdement :

— FEcoute, Philippe... écoute cet aveu... Philippe, ta
conduite de dimanche, ta cruauté envers ton pére, envers
Suzanne, envers nous tous, eh bien, oui, j’ai compris cela...
jai souffert la mort, jai souffert plus que les autres...
Chacune de tes paroles entrait en moi comme du feu...
Mais, tout de méme, Philippe, je comprenais... I1 fallait
nous sacrifier a la cause de la paix. C’était ton droit, ¢’était
ton devoir de nous immoler tous pour sauver tout un
peuple... Mais ce que tu vas faire... Ah ! I'ignominie ! Vois-
tu, si tu le faisais... je penserais a toi comme on pense... je
ne sais pas... comme on pense a ce qu’il y a de plus abject,



avec dégotit...
Il haussa les épaules, impatienté.

— Tant pis si tu ne comprends pas. C’est mon droit... et
mon devoir aussi...

— Ton devoir, c’est de rejoindre ton régiment, puisque
la guerre est déclarée, et de te battre, oui, de te battre
pour la France, comme tous les Francais... comme le
premier paysan venu, qui peut certes trembler de toute
sa pauvre chair humaine et dont les entrailles se vident,
mais qui croit que son devoir est d’étre la... et qui va de
lavant, tout de méme ! Marche comme lui, Philippe ! J’ai
admis toutes tes opinions, jai été ta compagne, ton
associée... Si notre union est rompue, laisse-moi du moins
t’adresser cette priére supréme : rejoins ton régiment...
ta place est la-bas...

— Ma place est partout, sauf ou 'on commet l'acte
odieux de tuer, s’exclama Philippe, qui I'avait écoutée
malgré lui, et qui se reprenait soudain. Ma place est
aupres de mes amis. Ils ont confiance en moi, et jai
confiance en eux. Cest eux que je dois rejoindre.

—Ou? A Paris ?
— Non. Au premier signal, nous avons juré de nous
retrouver en Suisse. De Zurich, nous lancerons un

manifeste pour appeler a nous tous les penseurs et tous
les révoltés d’Allemagne et de France.

— Mais personne ne répondra a votre appel !

— N’importe ! L’appel aura retenti. Le monde aura
entendu la protestation de quelques hommes libres, de



professeurs comme moi, d’instituteurs, d’écrivains,
d’hommes qui réfléchissent et qui n’agissent que d’apres
leurs convictions, et non comme des bétes de somme qui
vont a 'abattoir pour s’y faire égorger.

— Tu dois défendre ton pays, fit Marthe, qui cherchait
a gagner du temps, dans lespoir quun secours lui
arriverait.

— Je dois défendre mes idées ! déclara Philippe. Si mon
pays fait une folie, je n’ai pas a le suivre. Qu’est-ce que
c’est que ces deux grands peuples, les plus civilisés du
monde, et qui vont se battre parce qu’ils ne sont pas
d’accord sur l'arrestation d'un subalterne, ou parce que
I'un d’eux veut manger le Maroc et que l'autre s’exaspere
de n’avoir pas sa part au festin ! Et, pour cela, ils vont
s’entre-tuer comme des fauves ! jeter partout le deuil et
la misére ! Non, moi, je m’y refuse ! Ces mains-ci, Marthe,
ces mains-ci ne tueront pas ! J'ai des fréres en Allemagne
comme en France. Je n’ai point de haine contre eux. Je ne
les tuerai pas.

Elle affectait d’écouter ses arguments avec attention,
sachant que, de la sorte, elle le retiendrait un peu plus. Et
elle lui dit :

— Ah ! tes fréres d’Allemagne, qu’ils aient de la haine
ou non, sois stir qu’ils marcheront contre la France. Tu ne
l'aimes donc pas davantage, elle ?

— Si, si, je 'aime, mais justement parce quelle est la
plus généreuse et la plus noble, parce que, en elle seule,
peut germer et s’épanouir 'idée de révolte contre la loi du
sang et de la guerre.



— On te traitera de lache.

— Aujourd’hui peut-étre... mais, dans dix ans, dans
vingt ans, on nous traitera de héros. Nos noms seront
cités comme les noms des bienfaiteurs de ’humanité. Et
c’est encore la France qui aura eu cet honneur-la... par
nous ! par moi !...

— Mais ton nom sera honni de ton vivant.

— Honni par ceux que je méprise, par ceux qui ont
I'état d’esprit de ce capitaine, un des meilleurs cependant,
et qui rit et plaisante quand on I'envoie a la mort, avec sa
compagnie.

Marthe s’indigna :

— Rire de Francais, Philippe, de Francais qui dissimule
son angoisse sous un peu d’ironie. Rire admirable et qui
est la beauté de notre race !

— On ne rit pas devant la mort des autres.

— Oui, Philippe, si c’est pour leur cacher le péril et pour
garder a soi seul toute l'horreur et toute I'épouvante...
Ecoute, Philippe !...

Au loin, de l'autre c6té de la maison, des coups de feu
avaient retenti. Ce fut, durant quelques secondes, un
crépitement ininterrompu de détonations, puis cela
s’espaca, et, au bout d’un instant, il n’y eut plus aucun
bruit.

Marthe chuchota :
— Le premier coup de fusil, Philippe... Ils se battent a



la frontiere... Cest ton pays qu’ils défendent... La France
menacée... Oh ! ton cceur ne tressaille donc pas comme le
coeur d’'un fils ? Tu ne sens donc pas les blessures qu'on
lui fait... les blessures qu’on veut lui faire ?...

Il avait son attitude de souffrance, gardant les bras
croisés sur son buste rigide et fermant a moitié les yeux.
Il répondit douloureusement :

— Si, si, je les sens, ces blessures... Mais pourquoi se
bat-elle ? Pour quel amour éperdu de gloire ? N’est-elle
pas ivre de succes et de conquétes ? Rappelle-toi notre
voyage a travers I'Europe... Partout on retrouve des
traces de son passage, des cimetiéres, des charniers qui
attestent qu’elle fut la grande victorieuse. N’est-ce pas
assez de victoires, assez de conquétes ?

— Mais, fou que tu es, s’écria Marthe, elle ne cherche
pas a conquérir ! Elle se défend ! Evoque cette vision, un
moment... La France envahie de nouveau... la France
démembrée... la France rayée du monde...

— Mais non, mais non, fit-il, avec un geste de
protestation ; il ne s’agit pas de cela !

— Si, il s’agit de cela, il s’agit de sa vie ou de sa mort...
Et toi, tu désertes !

Philippe ne bougeait point. Marthe le sentit, sinon
ébranlé, du moins inquiet, mal a I'aise. Mais, subitement,
il décroisa ses bras, et frappant la table du poing :

— Il le faut ! Il le faut ! J’ai promis !... Et j’ai eu raison
de promettre ! Et je tiendrai mon serment ! Ce que tu
appelles déserter, c’est combattre, mais le vrai combat !



Moi aussi je vais faire la guerre, mais la guerre
d’indépendance et de pensée, et mes compagnons
d’héroisme m’attendent. Va, Marthe, je ne veux plus
t’écouter !

Elle se colla contre la porte, les bras étendus :

— Et tes enfants ! tes enfants que tu abandonnes !
— Plus tard, dit-il, tu me les enverras.

Elle leva la main.

— Jamais, je le jure sur leur téte, jamais tu ne les
reverras ! Les fils d’'un déserteur... Ils te renieront !

— Ils m’aimeront, s’ils comprennent !
— Je leur enseignerai a ne pas te comprendre.

— S’ils ne me comprennent pas, cest moi qui les
renierai. Tant pis pour eux !

Il la prit aux épaules et voulut I'éloigner. Et comme
Marthe résistait, il la bouscula, exaspéré par la peur de
l'obstacle imprévu qui pouvait survenir, larrivée de sa
mere, peut-étre l'apparition du vieux Morestal.

Marthe faiblit. Aussitét, il saisit la poignée et tira le
battant. Mais, dans un effort supréme, elle fit reculer son
mari, et, haletante, désespérée :

— Un mot ! un mot encore ! implorait-elle. Ecoute,
Philippe, ne fais pas cela... Et, si tu ne le fais pas, eh bien,
je suis capable... Oh ! c’est horrible de me contraindre
ainsi... Pourtant, je ne veux pas que tu t’en ailles... Ecoute,
Philippe. Tu connais mon orgueil, ma rancune, et combien
7ai souffert, combien je souffre a cause de Suzanne. Eh



bien, joublierai tout. Ce n’est pas le pardon que je t’offre,
c’est I'oubli. Jamais un seul mot ne rappellera le passé...
jamais une allusion... je te le jure ! Mais ne déserte pas, je
t’en prie, Philippe, ne fais pas cela.

Elle s’accrochait a ses vétements et se pressait contre
lui en bégayant :

— Non, ne fais pas cela... Que tes enfants n’aient pas
cette honte ! Les fils d’'un déserteur... Oh ! je t’en conjure,
Philippe, reste, nous partirons ensemble... et la vie
recommencera comme avant...

Elle se trainait a ses pieds, humble et suppliante, et elle
avait 'impression affreuse que ses paroles ne servaient a
rien. Elle se heurtait a une idée, rivale contre laquelle
toute sa force se brisait. Philippe ne I'entendait point.
Aucune pitié méme ne l'inclinait vers elle.

Calmement, d'un geste irrésistible, il étreignit les
poignets de Marthe, les réunit dans une seule de ses
mains, de lautre ouvrit la porte, et, rejetant sa femme en
arriere, il s’enfuit.

Marthe eut une défaillance. D’ailleurs, la valise était 1a,
et elle crut qu’l reviendrait la chercher. Mais,
comprenant son erreur, elle se leva subitement et se mit a
courir.

— Philippe ! Philippe ! criait-elle.

Comme lui, elle songeait a une intervention étrangere,
au vieux Morestal, que les clameurs attireraient et que
Philippe trouverait sur son chemin.

— Philippe ! Philippe !



Elle s’effarait, ne sachant ou le rejoindre. Dans le
jardin, personne. Elle revint vers le salon, car i lui
semblait percevoir un bruit de voix. De fait, elle vit un
sergent et un soldat qui traversaient la terrasse en hate,
conduits par le fils du jardinier.

— Suivez-moi, ordonnait le gamin... Nous allons monter
sur le toit... On domine toute la vallée... Ah ! la longue-
vue...

En passant, il saisit I'instrument.
Marthe se précipita. :
— Qu’y a-t-il donc ?

— Impossible de tenir la-bas, fit le sergent... ils sont
trop nombreux... on se replie...

— Mais alors, ils vont venir ?
— Oui, oui, Ils viennent...

Marthe s’avanca jusqu’a la terrasse. Un flot de soldats
jaillissait de I'escalier.

Dans un coin, elle apercut Philippe.
11 apostrophait les hommes :

— Ils viennent ?

— Oui.

— Ils ont passé la frontiére ?

— Non, pas encore.

Il se tourna vers sa femme et lui dit, comme une bonne
nouvelle :



— Ils n’ont pas encore passé la frontiére.
Et il alla au-devant d’'un autre groupe de soldats.

Alors, Marthe pensa que le destin lui envoyait le
secours qu’elle implorait. Elle n’avait plus qu'a s’en
remettre aux événements.



CHAPITRE IV

Clairon !... le ralliement... au pas gymnastique... et
sans bruit.

C'était le capitaine Daspry, qui arrivait a son tour,
lallure rapide, mais le visage grave et résolu du chef qui
commande en une heure solennelle.

11 dit & Philippe :
— M. Morestal est toujours malade ?
M™¢€ Morestal accourait justement.

— Mon mari dort... Il est trés las... la morphine... Mais
si vous avez besoin de quelque chose, je puis le remplacer.
Je connais ses intentions, ses travaux.

— Nous allons tenter I'impossible, dit I'officier.
Et il ajouta, en s’adressant a son lieutenant :

— Quant a rester la-bas, c’elit été fou, n’est-ce pas,
Fabregues ? Il ne s’agit point de démolir quelques uhlans,
comme nous I'avons fait, mais de tenir contre toute une
brigade qui grimpait l'autre versant... Ah ! ¢’était combiné
de longue main... Et M. Morestal est un rude homme !...

Le clairon sonnait sourdement, et, de tous cotés, par la



terrasse, par le jardin, par des portes de service,
émergeaient des chasseurs alpins.

— Assez ! ordonna !'officier au clairon, ils ont entendu...
et il ne faut pas que I'ennemi entende, lui.

I] tira sa montre.

— Midi... Encore deux heures, au moins... Ah ! sijavais
seulement vingt-cinq ou trente minutes devant moi pour
préparer la résistance... Mais rien ne les arrétera... Le
passage est libre...

Il appela :
— Fabregues !
— Mon capitaine.

— Tous les hommes devant la remise, a gauche du
jardin. Au fond de la remise, il y a un grenier a fourrage.
Vous démolirez la porte...

— Victor, conduisez monsieur, dit M™® Morestal au
domestique... Voici la clef.

— Dans le grenier, continua le capitaine, il y a deux
cents sacs de platre... Vous boucherez le parapet de cette
terrasse... Au galop !... Chaque minute vaut une heure.

Lui-méme s’approcha du parapet, qu’il mesura et dont
il compta les balustres.

Au loin, a une portée de fusil, le col du Diable se
creusait, en coupure profonde, au milieu des grands rocs.
La ferme Saboureux gardait I'entrée. On ne voyait encore
aucune silhouette.



— Ah ! vingt minutes seulement !... Si je les avais,
répéta l'officier... La situation de ce Vieux-Moulin est de
premier ordre. On aurait quelques chances...

Un adjudant et deux soldats encore apparurent au
haut de I'escalier.

— Eh bien, demanda le capitaine Daspry, ils viennent ?

— L’avant-garde bouclait I'usine, & cinq cents métres
du col, répondit 'adjudant.

— Il n’y en a plus d’autres, de la compagnie, derriére
vous ?

— Si, mon capitaine, il y a Duvauchel. Il est blessé. On
I'a mis sur une civiere...

— Duvauchel ! s’écria lofficier avec inquiétude... Ce
n’est pas sérieux ?

— Ma foi... je ne sais pas trop.

— Crebleu ! Mais aussi, cet animal-13, on ne voyait que
lui, au premier rang !... Impossible de le retenir...

— Ah ! pour ¢a, ricana I'adjudant, il a une fagon a lui de
déserter devant I'ennemi... Il fonce en plein dessus, le
bougre !

Mais M™¢€ Morestal s’effara.

— Un blessé ! Je vais préparer des bandes, la boite de
pharmacie... Nous avons ce qu’il faut... Tu viens, Marthe ?

— Oui, meére, répondit Marthe, qui ne bougea point.

Elle ne quittait pas son mari des yeux et cherchait a
lire sur le visage de Philippe les sentiments qui I’agitaient.



Elle I'avait vu d’abord rentrer dans le salon et franchir le
vestibule comme s’il pensait aux issues encore libres du
jardin. L’irruption des chasseurs l'ayant refoulé, il
s’entretint a voix basse avec plusieurs d’entre eux et leur
donna du pain et un flacon d’eau-de-vie. Puis, il retourna
vers la terrasse. Son inaction, au milieu des allées et
venues, le génait visiblement. Deux fois, il consulta
I'horloge du salon, et Marthe devina qu’il songeait a
I'heure du train et au temps qu’il lui fallait pour gagner la
station de Langoux. Mais elle ne s’alarma point. Chaque
seconde tissait autour de lui des liens qui I'attachaient a
son insu, et il semblait a Marthe que les événements
n‘avaient pas d’autre but que de rendre impossible le
départ de son mari.

La résistance, cependant, s’organisait. Rapidement, les
chasseurs apportaient les sacs de platre, que le capitaine
faisait aussitot placer entre les deux balustres. Chacun
des sacs était de la hauteur et de la longueur
correspondant aux dimensions des intervalles, et laissait,
de chaque cOté, un espace vide, une meurtriére. Et le
vieux Morestal avait méme eu le souci d’assortir la
couleur de la toile a celle du parapet, afin que I'on ne pit
soupconner de loin qu’il y efit la un ouvrage de défense
derriere lequel des tireurs se dissimulaient.

A droite et a gauche de la terrasse, le mur d’enceinte
qui fermait le jardin était 'objet des mémes soins. Le
capitaine donna l'ordre aux soldats de ranger des sacs au
pied de ce mur pour en rendre le faite accessible.

Mais des cris rappelérent le capitaine au salon. Le fils



du jardinier dégringolait de son observatoire en criant :

— De la fumée a la ferme Saboureux ! Des flammes !
On voit des flammes !

Le capitaine bondit sur la terrasse.

La fumée, en effet, tourbillonnait au-dessus de la
grange. Des lueurs s’allumeérent, faibles encore,
hésitantes. Et soudain, comme libérées, les flammes
jaillirent en spirales furieuses. Le vent les rabattit
aussitét. Le toit de la maison prit feu. Et ce fut, en
quelques minutes, I'incendie violent, la flambée hative des
poutres vermoulues, du chaume sec, des bottes de foin et
de paille accumulées par centaines dans la grange et dans
les hangars.

— Au travail ! clama le capitaine joyeusement... Le col
du Diable est obstrué par les flammes... Il y en a bien
pour quinze ou vingt minutes... et 'ennemi n’a pas d’autre
route...

La fievre s’empara des soldats. Sous le fardeau des
sacs, si lourds qu’ils fussent, aucun d’eux ne pliait. Le
capitaine répartit les gradés de place en place pour que
ses ordres pussent étre transmis de la terrasse a toutes
les extrémités du domaine.

Le lieutenant Fabregues survint. Les matériaux
manquaient et le mur trop élevé demeurait en plusieurs
endroits inaccessibles aux tireurs. M™¢ Morestal fut
héroique.

— Prenez les meubles, mon capitaine, les chaises, les
tables. Démolissez, s’il le faut... Briilez méme... Faites



comme si mon mari était 1a.

— M. Morestal m’a parlé d'un dépét de cartouches,
demanda le capitaine.

— Dans les coffres de la sellerie. Voici les clés.

L’activité redoubla. On mit le Vieux-Moulin au pillage,
et les soldats passaient, chargés de matelas, de divans, de
vieux bahuts, de tentures aussi et de tapis avec lesquels
on bouchait les trous et les fenétres.

— Les flammes se propagent, fit le capitaine, en
s’avancant jusqu'a lescalier. Il ne reste rien des
batiments de maitre Saboureux... Mais par quel prodige ?
... Qui donc a allumé cet incendie ?...

— Moi.

En haut des marches, un paysan se dressa, la blouse
briilée, la figure noircie.

— Vous, maitre Saboureux ?

— Oui, moi, grogna Saboureux d’un ton farouche... Il le
fallait bien... Je vous ai entendu la-bas... « Si on pouvait
les arréter, que vous disiez... Si javais une demi-heure
devant moi !... » La voila, votre demi-heure... J’ai mis le
feu a la baraque.

— Méme que jai manqué d’y roétir, ricana le pere
Poussiéere, qui accompagnait le fermier... Je dormais dans
la paille...

Le capitaine hocha la téte.

— Fichtre ! maitre Saboureux, c’est rudement crane ce
que vous avez fait 1a ! J’avais de vous une fausse opinion.



Toutes mes excuses. Voulez-vous me permettre de vous
serrer la main ?

Le paysan tendit sa main, puis s’éloigna, le dos ployé
en deux. Il s’assit dans un coin du salon. Poussiére
s’accroupit également, tira de sa besace un morceau de
pain, le rompit, et en offrit la moitié & maitre Saboureux,
comme s’il lui semblait naturel de partager avec celui qui
n’avait plus rien.

— Voila Duvauchel, mon capitaine ! annonca un
chasseur. Voila Duvauchel !

L’escalier étant trop étroit, on avait dii rentrer la
civiere par le jardin. Vivement, le capitaine courut au-
devant du blessé, qui fit un effort pour se mettre sur ses
jambes.

— Eh bien ! Duvauchel, on est touché ?

— Mais non, mais non, dit 'homme, dont le visage était
livide et dont les yeux brillaient de fievre. Un pruneau qui
m’a chatouillé T'épaule... Histoire de rigoler... Ce n’est
rien...

— Mais le sang coule.

— Rien, que jvous dis, mon capitaine... Je m’y
connais... J’en ai assez vu comme mécano !... Dans cinq
minutes, il n’y paraitra plus... et je file...

— Ah! C’est vrai, tu désertes...

— Parbleu ! les camarades m’attendent.

— Alors, commence par te soigner...

— Me soigner ? Ah ! elle est bonne ! C’est rien qu’on



vous dit... moins que rien... une caresse... un souffle...

Un instant, il se tint debout, mais ses paupieres
battirent, ses mains cherchérent un appui, et i retomba
sur le brancard.

M™¢ Morestal et Marthe s’empresserent aussitot.

— Laissez-moi, maman, je vous en prie, dit Marthe, jai
I'habitude... Mais vous avez oublié le coton hydrophile...
et 'eau oxygénée... Vite, maman... et des bandes encore,
beaucoup de bandes.

M™¢ Morestal sortit. Marthe se pencha sur le blessé,
et, tout de suite, tata le pouls.

— Ce n’est rien, en effet, dit-elle, 'artére est intacte.

Elle mit la plaie a découvert, et, avec beaucoup de
délicatesse, étancha le sang qui ruisselait.

— L’eau oxygénée, vite, maman.

Elle saisit le flacon qu’on lui tendait, et, levant la téte,
elle vit Suzanne inclinée comme elle au-dessus du blessé.

— M. Morestal s’éveille, dit la jeune fille...
M™¢ Morestal m’a envoyée a sa place...
Marthe n’eut pas un tressaillement. Il ne parut méme

pas qu'un mauvais souvenir l'efit effleurée et qu’elle dat
faire un effort pour réprimer sa haine.

— Déroule les bandes, dit-elle.

Et Suzanne aussi était calme en face de son ennemie.
Aucun sentiment de honte ou d’embarras ne la troublait.
Leurs haleines mélées caressaient le visage du soldat.



Et il ne semblait pas non plus quun souvenir d’amour
existat entre Philippe et Suzanne, et quun lien de chair
les unit 'un a lautre. Ils se regardérent sans émoi.
Marthe elle-méme dit & Philippe de déboucher un flacon.
I1 obéit. Sa main toucha celle de Suzanne. Ni Suzanne ni
lui ne frissonnérent.

Autour d’eux, c’était le travail ininterrompu de tous les
hommes, chacun d’eux se conformant aux ordres et les
exécutant d’apres sa propre initiative, sans confusion et
sans tumulte. Les domestiques avaient envahi le salon.
Les femmes concouraient a la besogne. Dans la grande
angoisse qui étreignait les cceurs, au souffle formidable de
la guerre, personne ne songeait plus qu'a sa tache
individuelle, a la contribution d’héroisme que le destin
réclamait de tous. Qu'importaient vraiment les petites
blessures de l'orgueil et les petits chagrins que suscitent
en nous les raffinements de 'amour ! Que signifiaient les
petites trahisons de la vie quotidienne !

— Il va mieux, dit Marthe... Tiens, Suzanne, fais-lui
respirer des sels.

Duvauchel ouvrit les yeux. Il apercut Marthe et
Suzanne, sourit et murmura :

— Bigre !... Ca valait la peine... Duvauchel est un
veinard...

Mais il y eut, dans la vaste salle, un silence imprévu,
comme un arrét spontané de tous les organes qui
fonctionnaient. Et, soudain, une voix s’éleva sur le seuil :

—Ils ont passé la frontiére ! Il v en a deux qui ont



passé la frontiere !
Et Victor s’écria :

— Et d’autres viennent ! On voit leurs casques... Ils
viennent ! Ils sont en France !

Les femmes tombeérent a genoux. L'une d’elles gémit :
— Oh ! mon Dieu ! Ayez pitié !
Marthe avait rejoint Philippe a 'entrée de la terrasse,

et ils entendirent le capitaine répéter tout bas, avec un
accent de désespoir :

— Oui, ils sont en France... Ils ont traversé la frontiére.

— Ils sont en France, Philippe, dit Marthe, en prenant
la main de son mari.

Et elle sentit que cette main tremblait.
Se redressant vivement, le capitaine commanda :
— Pas un coup de feu !... Que personne ne se montre !

L’ordre vola de bouche en bouche, et, dans le Vieux-
Moulin, d’'une extrémité a l'autre du domaine, ce fut le
silence et 'immobilité. Chacun se tenait a son poste. Tout
le long du mur, juchés d’aplomb sur un talus improvisé,
les soldats se dissimulaient.

A ce moment, une des portes du salon s’ouvrit, et le
pére Morestal apparut, au bras de sa femme. Vétu d’'un
pantalon et d’'une veste, il avait la téte nue, les cheveux en
désordre, un foulard noué autour du cou, et il chancelait,
les jambes incertaines. Pourtant, une sorte d’allégresse,
comme un sourire intérieur, illuminait son visage.



— Laisse-moi, dit-il a sa femme, qui cherchait a le
soutenir.

Il assura sa marche et se dirigea vers le ratelier ou les
douze fusils étaient alignés.

Il en saisit un avec une hate fébrile, le palpa d’un geste
de chasseur qui reconnait son arme favorite, passa devant
Philippe sans paraitre le voir, et s’avanca jusqu’a la
terrasse.

— Vous, monsieur Morestal ! fit le capitaine.
Le vieillard lui dit, en désignant la frontiére :
—Ils sont 1a ?

— Oui.

— Vous résistez ?

— Oui.

— Ils sont nombreux ?

— Vingt contre un.

— Alors ?

— Ille faut.

— Cependant...

— Il le faut, monsieur Morestal, et soyez tranquille,
nous tiendrons... jen ai la certitude.

Morestal prononca, d'un ton plus sourd :

— Rappelez-vous ce que je vous ai dit, capitaine... La
route est minée a trois cents pas de cette terrasse... Une
allumette...



— Oh ! protesta l'officier. J’espere bien que nous n’en
viendrons pas la. J’attends du secours.

— Soit ! reprit Morestal... Mais tout plutét que de les
laisser monter au Vieux-Moulin...

— Ils n’y monteront pas. Il est inadmissible qu’ils y
montent avant 'arrivée des troupes francaises.

— Parfait ! Tant que le Vieux-Moulin sera libre, ils ne
pourront pas s’établir sur les crétes et menacer Saint-
Elophe.

On voyait distinctement des colonnes de fantassins
suivre le défilé du Diable. La, elles se divisaient, une partie
des hommes tournant vers la Butte-aux-Loups, les
autres, en nombre plus considérable, car c'était
évidemment l'objectif de I'ennemi, les autres descendant
vers I'Etang-des-Moines pour s’emparer de la grand-
route.

Ceux-la disparurent un moment, cachés par le repli du
terrain.

Le capitaine dit a Morestal :

— Quand cette route sera atteinte et que l'assaut
commencera, le départ ne sera plus possible... Or, il serait
plus prudent que ces dames... et que vous-méme...

Morestal eut un tel regard que 'officier n’insista point.

— Allons, allons, dit-il en souriant, ne vous fachez pas.
Aidez-moi plutét a faire comprendre a ces braves gens...

11 s’adressait aux domestiques, a Victor qui décrochait
un fusil, au jardinier, & Henriot, et il les avertit qu’il ne



devait rester au Vieux-Moulin que des combattants, tout
homme pris les armes a la main s’exposant aux
représailles.

Ils le laisserent parler, et Victor, sans plus songer a la
retraite, répondit :

— Ca se peut, mon capitaine. Mais ¢a, c’est des choses
auxquelles on ne pense pas. Moi, je reste.

— Et vous, maitre Saboureux ? Vous risquez gros, si
I'on prouve que le feu a été allumé par vous.

— Je reste, grogna le paysan, laconique.
— Et vous, le chemineau ?

Le pére Poussiere n'avait pas encore mangé le
morceau de pain tiré de son bissac. Il écoutait et
observait, les yeux écarquillés, avec un effort visible
d’attention. Il examina le capitaine, son uniforme, les
soutaches qui ornaient sa manche, parut réfléchir a des
choses mystérieuses, se leva et saisit un fusil.

— A la bonne heure, pére Poussiére, ricana Morestal.
Tu sais bien quel est ton pays, quand il a besoin qu’on le
défende.

Un homme avait fait, presque en méme temps, le
méme geste que le chemineau. Une case de plus fut vide
au ratelier.

Cétait Duvauchel, un peu titubant encore, mais la
mine intrépide.

— Comment, Duvauchel, demanda le capitaine Daspry,
on ne déserte pas ?



— Vous vous foutez de moi, mon capitaine ! Que ces
bougres-la fichent le camp de France, d’abord ! Je
déserterai apres.

— Mais tu n’as qu'un bras de valide.

— Un bras de mécano, mon capitaine, et de mécano
francais... Ca en vaut bien deux.

— Passez-m’en un, de fusil, réclama le fils du jardinier,
¢a me connait.

Duvauchel se mit a rire.

— Toi aussi le gosse ? Il t’en faut un ? Vous verrez que
les petits a la mamelle se léveront comme les autres. Ah !
crénom ! Mon sang tourne a I'idée qu’ils sont en France !

Tous, ils suivirent le capitaine, qui leur assigna un
poste le long du parapet. Les femmes s’occuperent de
mettre des munitions a la portée des tireurs.

Marthe se trouva seule aupres de son mari. Elle vit
bien que la scéne l'avait remué. Dans la facon dont ces
braves gens  comprenaient leur devoir, et
laccomplissaient sans y étre obligés, simplement et
spontanément, il y avait cette sorte de grandeur qui vous
touche au plus profond de I'ame.

Elle lui dit :

— Eh bien, Philippe ?

Il ne répondit pas, la figure contractée.

Elle reprit :

— Eh bien, pars.. Que fais-tu ? Personne ne



s’apercevra de ta fuite... Dépéche-toi... Profite de
I'occasion...

Ils entendirent le capitaine interpeller son lieutenant :

— Baissez donc la téte, Fabrégues... On peut vous
VOIr...

Marthe saisit le bras de Philippe, et, se penchant vers
lui :

— Mais avoue-le donc que tu ne peux pas partir... que
tout cela te bouleverse... et que ton devoir est ici... que tu
le sens...

Il se taisait, et elle avisa sur son front deux petites
rides qui marquaient I'effort douloureux de sa pensée.

— Les voila ! les voila ! fit une voix.

— Oui, dit le capitaine Daspry, qui scrutait la route par
Torifice d'une meurtriére, oui, les voila !... a six cents
metres au plus... C'est 'avant-garde... Ils longent I'étang
sans trop se méfier...

Un sergent vint 'avertir que 'ennemi avait hissé un
canon sur le versant du col. L’officier s’alarma, mais le
vieux Morestal se mit a rire.

— Qu’ils montent toutes les pieces qu’ils voudront... Ils
ne peuvent les établir que sur des emplacements que
nous dominons et que j’ai notés. Il suffit de quelques bons
tireurs pour rendre impossible une mise en batterie.

Et, se tournant vers son fils, il lui dit tout
naturellement, comme si rien ne les avait jamais séparés :

— Tu viens, Philippe ? A nous deux, nous les



démolirons.
Le capitaine Daspry s’interposa.

— Ne tirez pas ! Nous ne sommes pas encore
découverts. Attendez mes ordres... Il sera toujours
temps...

Le vieux Morestal s’était éloigné.

Résolument, Philippe marcha vers la porte qui
conduisait au jardin, vers la campagne libre. Mais il
n’avait pas fait dix pas, qu’il s’arréta. Il semblait souffrir
indéfiniment, et Marthe, qui ne le quittait point, Marthe,
anxieuse, pleine d’espoir et d’appréhension, assistait aux
phases de la lutte tragique.

— Tout le passé s'impose a toi, Philippe, tout ce que le
passé t’a légué d’amour pour la France. Ecoute-le.

Et répondant aux objections :

— Oui, je sais, ton intelligence se révolte. Mais est-ce
que lintelligence est tout ?.. Obéis a ton instinct,
Philippe... C’est lui qui a raison.

— Non, non, balbutia-t-il, 'instinct n’a jamais raison.

— Il a raison. Sans quoi tu serais loin déja. Mais tu ne
peux pas. Tout ton étre s’y refuse. Tes jambes n’ont pas
de force pour la fuite.

La-bas, le col du Diable déversait des troupes, et
encore des troupes, dont on voyait les masses
grouillantes. Il devait en venir aussi par le chemin
d’Albern, et, de tous co6tés, le long de toutes les sentes et a
travers toutes les trouées, les hommes d’Allemagne



envahissaient le sol de la France.

L’avant-garde atteignait la grand-route, a 'extrémité
de ’Etang-des-Moines.

Il y eut un roulement assourdi de tambour, et tout a
coup, dans le silence proche, une voix rauque martela un
commandement allemand.

Philippe sursauta, comme si on I'avait frappé.
Et Marthe s’agrippait a lui, impitoyable.

— Entends-tu, Philippe ? Comprends-tu ? La parole
allemande chez nous ! Leur langue imposée !

— Oh ! non, dit-il, cela ne peut pas étre !... Cela ne sera
jamais !

— Pourquoi cela ne serait-il jamais ? L’invasion
commence... et puis la conquéte... et 'asservissement...

Pres d’eux, le capitaine ordonna :
— Que personne ne bouge !

Des balles crépiterent sur les murailles, tandis que les
détonations se répercutaient. Une vitre fut cassée a
I'étage supérieur. Et des balles encore firent sauter des
fragments de pierre a la créte du parapet. L’ennemi,
surpris déja par la disparition des troupes francaises,
lennemi tatait le terrain avant de passer sous cette
demeure, dont l'aspect morne devait lui sembler
équivoque.

— Ah ! fit un soldat, qui pirouetta et vint tomber au
seuil du salon, la figure en sang.



Les femmes se précipitérent.

Philippe, les yeux hagards, contempla cet homme qui
allait mourir, cet homme qui était de sa race, qui vivait
sous le méme ciel que lui, respirait le méme air, mangeait
le méme pain et buvait le méme vin.

Marthe avait décroché un fusil et le présentait a
Philippe. Il 'empoigna avec une sorte de désespoir.

— Qui m’aurait jamais dit ?... balbutia-t-il.

— Moi, Philippe... J’étais stire de toi. Il ne s’agit pas de
théories, mais de faits implacables. Cest la réalité,
aujourd’hui... C’est I'ennemi qui foule le coin de terre ou
tu es né, ou tu jouais, enfant. Cest 'ennemi qui pénétre
en France. Défends-la, Philippe.

Il crispait ses poings autour de son fusil, et elle vit que
ses yeux étaient pleins de larmes.

Il murmura, tout frémissant de révolte intérieure :

— Nos fils refuseront... Je leur apprendrai a refuser...
Ce que je ne peux pas faire, ce que je n’ai pas le courage
de faire, ils le feront, eux.

— Peut-étre, mais quimporte lavenir ! dit-elle
ardemment. Qu'importe le devoir de demain ! Notre
devoir, a nous, c’est celui d’aujourd’hui.

Une voix chuchota :

— Ils approchent, mon capitaine... Ils approchent...

Une autre voix, a c6té de Philippe, la voix d'une des
femmes qui soignaient le blessé, gémit :



— Il est mort... Le pauvre gars... il est mort...

A la frontiére, le canon tonna.

— Tu viens, Philippe ? appela le vieux Morestal.
— Je viens, pere, dit-il.

Tres vite, il marcha vers la terrasse et s’agenouilla
pres de son pere, contre les balustres. Marthe s’agenouilla
derriére lui, et elle pleurait en songeant a ce qu’il devait
souffrir. Pourtant, elle ne doutait point que, malgré son
désespoair, il n’agit en toute conscience.

Le capitaine prononca nettement — et l'ordre fut
répété jusqu’au bout du jardin :
— Feu & volonté... A trois cents métres...

Il y eut quelques secondes d’attente solennelle... Puis,
le mot terrible :

—Feu!

La-bas, au bout de son fusil, prés d'un vieux chéne
dans les branches duquel il grimpait jadis, Philippe vit un
grand diable de soldat qui battait des mains, qui plia ses
jambes l'une apres lautre, et qui s’étendit a terre,
lentement, comme pour y dormir...
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