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CHAPITRE PREMIER. – Où
M. Ralph Nickleby est

déchargé, par un procédé très
expéditif, de tout commerce

avec sa famille.
 

Smike et Newman Noggs, qui, dans son impatience,
était revenu chez lui longtemps avant l’heure indiquée,
étaient assis ensemble devant le feu, écoutant avec
anxiété chaque pas qui montait l’escalier, chaque bruit qui
se faisait entendre dans la maison, dans l’espérance que
c’était Nicolas qui arrivait. Le temps se passe, il se fait
tard, et cependant il avait promis de ne rester qu’une
heure dehors. Son absence prolongée commençait à les
alarmer sérieusement tous les deux, comme on aurait pu
le voir aux yeux mornes qu’ils tournaient l’un vers l’autre
à chaque désappointement nouveau.

Enfin on entend un fiacre s’arrêter, et Newman sort
bien vite une chandelle, pour éclairer Nicolas dans
l’escalier. En le voyant dans l’état où nous l’avons laissé au



dernier chapitre, il resta pétrifié d’étonnement et
d’horreur.

« Soyez tranquilles, dit Nicolas en entrant avec
précipitation dans la chambre. Je n’ai pas de mal : un peu
d’eau et une cuvette, il n’en faut pas davantage pour tout
réparer.

– Pas de mal ? cria Newman en passant rapidement
les mains sur le dos et sur les bras de Nicolas, pour
s’assurer qu’il n’avait rien de cassé. Qu’est-ce que vous
venez donc de faire ?

– Je sais tout, dit Nicolas sans répondre à sa question.
J’en ai entendu une partie, j’ai deviné le reste. Cependant,
avant de laver une de ces gouttes de sang qui vous
occupent, je veux apprendre tout de votre bouche. Vous
voyez, je suis calme. Mon parti est pris ; à présent, mon
ami, parlez franchement. Car il ne s’agit plus de rien
pallier, de rien calculer, de ménager Ralph Nickleby.

– Vos vêtements sont déchirés en plusieurs endroits ;
vous boitez, je suis sûr que vous souffrez quelque part, dit
Newman ; laissez-moi commencer par voir si vous vous
êtes fait du mal.

– Je n’ai rien à vous faire voir, je ne me suis pas fait de
mal, je n’ai qu’un peu de roideur et d’engourdissement qui
va bientôt se passer, dit Nicolas en s’asseyant avec
quelque difficulté. Mais, quand je me serais cassé tous les
membres, pour peu que je conservasse ma connaissance,
je ne vous laisserais pas bander une de mes plaies que
vous ne m’eussiez dit tout ce que j’ai le droit de savoir.



Allons, ajouta-t-il tendant la main à Noggs, vous aussi
vous avez eu une sœur, vous me l’avez dit, qui est morte
avant vos malheurs : eh bien ! pensez à elle, Newman, et
parlez.

– Oui, je vais parler, dit Noggs ; je vais vous dire toute
la vérité. »

Newman parla donc ; de temps en temps Nicolas
confirmait d’un signe de tête les détails qu’il avait déjà
recueillis par lui-même. Mais il tenait toujours ses yeux
fixés sur le feu, sans les porter ailleurs une seule fois.

Après avoir fini son récit, Newman insista pour que
son jeune ami ôtât son habit et se laissât panser les coups
qu’il pouvait avoir reçus. Nicolas commença par faire
quelque résistance, mais finit par consentir ; et pendant
qu’on lui frottait d’huile, de vinaigre et d’autres liniments
non moins efficaces, empruntés par Noggs chez tous les
locataires de la maison, quelques contusions qu’il pouvait
avoir sur les bras et sur les épaules, il raconta comment il
les avaient reçues. Son récit fit sur l’imagination ardente
de Newman une si forte impression, qu’en entendant les
détails de la querelle, au moment surtout où elle prit un si
grand caractère de violence, il se mit lui-même sans y
penser à l’unisson en frottant Nicolas jusqu’au sang. Le
patient même en aurait crié peut-être, tant le zèle de
Newman le faisait réellement souffrir ; mais il n’en fit que
rire, en voyant que, pour le moment, ce brave homme se
croyait aux prises avec sir Mulberry Hawk et le frottait
de main de maître, au lieu du client réel dont il avait
entrepris la cure.



Après ce martyre d’un nouveau genre, Nicolas convint
avec Newman que le lendemain matin, pendant qu’il
serait occupé à autre chose, on se tiendrait tout prêt pour
le déménagement immédiat de sa mère et qu’on prierait
miss la Creevy de venir elle-même y préparer
Mme Nickleby. Après il s’enveloppa du paletot de Smike,
et s’en retourna à l’auberge où ils devaient passer la nuit.
Là il écrivit à l’adresse de Ralph quelques lignes que
Newman s’était chargé de lui remettre le lendemain.
Après quoi, il essaya de trouver dans son lit le repos dont
il avait tant besoin.

On dit qu’on a vu des gens, dans l’ivresse, rouler au
fond des précipices et n’en ressentir aucun mal une fois
qu’ils avaient retrouvé l’usage de leur raison. L’ivresse n’a
pas seule ce privilège ; c’est une observation qui
s’applique également à beaucoup d’autres accès de
passion violente. Ce qu’il y a de sûr, c’est que, si Nicolas,
en s’éveillant le lendemain, ressentit encore quelques
douleurs dans les premiers moments, il n’en fut pas moins
sur pied avec assez de facilité à sept heures sonnantes, et
fut bientôt aussi alerte que s’il n’avait rien eu.

Après s’être contenté de jeter un coup d’œil dans la
chambre de Smike, pour lui dire qu’il n’allait pas tarder à
recevoir la visite de Newman Noggs, Nicolas descendit
dans la rue, monta dans un fiacre, dit au cocher de le
conduire chez Mme Wititterly à l’adresse que Newman lui
avait donnée la veille au soir.

Il n’était encore que sept heures trois quarts quand ils
arrivèrent à la place Cadogan. Nicolas commençait à



craindre de ne trouver personne sur pied si matin,
lorsqu’il vit avec plaisir une servante occupée à nettoyer
les marches. De fonctionnaires en fonctionnaires, il arriva
au soi-disant page, qui parut sur l’horizon tout échevelé,
le visage échauffé et bouffi, en page qui vient de sortir du
lit.

Il sut de ce jeune gentleman que Mlle Nickleby était
allée faire sa petite promenade du matin dans le jardin en
face. À la question de savoir s’il ne pourrait pas aller la
chercher, le page répondit de manière à laisser penser
que la chose était horriblement difficile. Mais à la vue de
ce talisman qu’on appelle un schelling, et que Nicolas fit
briller à ses yeux, le page plein d’ardeur trouva tout d’un
coup la chose très facile.

« Dites à Mlle Nickleby que c’est son frère qui est ici et
se meurt d’envie de la voir, » dit Nicolas.

Les boutons plaqués disparurent avec une vivacité qui
ne leur était pas ordinaire, et Nicolas se mit à arpenter la
chambre dans un état d’agitation fiévreuse qui lui rendait
insupportable le moindre retard. Bientôt heureusement il
entendit un pas léger bien connu de son cœur et de son
oreille, et, avant qu’il se fût seulement détourné pour aller
au-devant de sa sœur, Catherine était pendue à son cou et
le baignait de larmes.

 

« Ma chère et tendre enfant, dit Nicolas en
l’embrassant, comme vous êtes pâle !



– Ah ! mon cher frère, j’ai été si malheureuse ici ! » Et
la pauvre fille sanglotait. « J’ai tant… tant… tant souffert !
Nicolas, mon ami, ne me laissez pas ici, j’y mourrais de
chagrin.

– Vous laisser ! répondit Nicolas, je ne vous laisserai
plus ni ici, ni ailleurs, Catherine… jamais. » En disant cela,
il pleurait malgré lui, plein d’une émotion tendre, en la
pressant contre son cœur. « J’ai besoin que vous me
disiez, ma sœur, que j’ai fait pour le mieux ; que je ne vous
aurais pas quittée si je n’avais pas craint de faire
retomber ma disgrâce sur votre tête ; que je n’en ai pas
moins souffert que vous ; en un mot, que si j’ai eu quelque
tort, c’était sans le savoir et faute de connaître le monde.

– Et pourquoi voulez-vous que je vous dise ce que
nous savons tous si bien ? répliqua-t-elle d’un ton à
calmer le trouble de son frère. Nicolas !… mon cher
Nicolas ! comment pouvez-vous vous laisser attendrir
ainsi ?

– Ah ! dit son frère, si vous saviez tous les reproches
que je me fais, en voyant les peines par où vous avez
passé, en vous retrouvant si changée et pourtant si bonne
toujours et si patiente !… Dieu ! cria Nicolas fermant le
poing et changeant tout à coup de ton et de physionomie,
je sens encore une fois mon sang bouillonner dans mes
veines ; il faut que vous sortiez d’ici sur-le-champ avec
moi ; vous n’y auriez pas même couché cette nuit, si
j’avais su plus tôt ce que je sais. À qui faut-il que je
m’adresse pour annoncer que je vous emmène ? »



Cette question ne pouvait venir plus à propos, car
M. Wititterly entrait à l’instant même, et Catherine en
profita pour lui présenter son frère, qui lui fit part en
même temps de son projet et de la nécessité où il était de
ne pas le différer d’une minute.

« Vous savez, dit M. Wititterly avec la gravité d’un
homme qui tient le bon bout, vous savez que le trimestre
n’est pas même à moitié expiré ; par conséquent…

– Par conséquent, reprit Nicolas en l’interrompant,
elle doit perdre son trimestre. Monsieur, je vous prie de
nous excuser si nous nous montrons si pressés ; mais des
circonstances impérieuses exigent que j’éloigne ma sœur à
l’instant même, et je n’ai pas un moment à perdre ; si
vous voulez bien me le permettre, j’enverrai chercher les
effets qu’elle peut avoir ici dans le cours de la journée. »

M. Wititterly s’inclina sans faire la moindre difficulté
sur le départ immédiat de Catherine, qui lui faisait
d’ailleurs, il faut bien l’avouer, plus de plaisir que de
peine, car sir Tumley Snuffin avait exprimé l’opinion que
cette demoiselle n’allait pas à la constitution de
Mme Wititterly.

« Quant à la petite bagatelle de ce qui lui est dû, dit
M. Wititterly, je la… (violent accès de toux qui
l’interrompt mal à propos), – je la… devrai à
Mlle Nickleby. »

Il est bon de savoir que M. Wititterly aimait assez à
devoir quelques petites choses, et à les devoir toujours. Il
n’y a pas d’homme qui n’ait son faible. C’était là celui de



M. Wititterly.

– S’il vous plaît, monsieur, » dit Nicolas ; puis,
renouvelant ses excuses d’un si brusque départ, il enlève,
pour ainsi dire, Catherine dans le fiacre, et recommande
au cocher de les mener bon pas à la Cité.

C’est donc vers la Cité qu’ils courent en effet, autant
du moins qu’on peut l’espérer d’un fiacre. Il se trouvait
justement que les coursiers demeuraient à la Chapelle
Blanche, et qu’ils avaient l’habitude d’y retourner
déjeuner… les jours où ils déjeunaient. L’espérance du
picotin leur fit donc presser la course avec plus d’activité
qu’on ne devait raisonnablement s’y attendre.

Nicolas envoya devant lui Catherine prévenir en haut
sa mère, pour qu’elle ne fût pas alarmée de son apparition
subite, et, quand elle fut préparée, il se présenta devant
elle avec beaucoup de respect et d’affection. Newman, de
son côté, n’avait pas perdu de temps. Il y avait déjà une
petite charrette à bras à la porte, et l’on se dépêchait d’y
transporter les effets.

Mais par exemple, Mme Nickleby n’était pas femme à
se presser jamais, pas plus qu’à comprendre à demi-mot
les choses qu’on voudrait effleurer à raison de leur
importance ou de leur délicatesse. Aussi, bien que la
bonne dame eût déjà eu à subir une préparation d’une
grande heure, de la part de la petite Mlle la Creevy, et
qu’elle fût en ce moment éclairée sur la situation par les
explications les plus claires de Nicolas et de sa sœur tout
ensemble, elle était encore dans un état d’égarement et



de confusion si étrange qu’elle ne voulait comprendre
pour rien au monde la nécessité de précipiter ainsi les
choses.

« Pourquoi, mon cher Nicolas, ne demandez-vous pas
à votre oncle quelles pouvaient être en cela ses
intentions ? disait Mme Nickleby.

– Ma chère mère, répondait Nicolas, ce n’est plus le
temps d’aller discuter avec lui. Nous n’avons plus qu’une
chose à faire, c’est de le rejeter loin de nous avec le mépris
et l’indignation qu’il mérite. Votre honneur, votre
réputation exigent qu’après la découverte de sa conduite
infâme, vous ne lui ayez plus aucune obligation, pas même
l’abri qu’il vous donne entre ces quatre murs.

– Vous avez bien raison, dit Mme Nickleby pleurant
amèrement. C’est une brute, un monstre, et ces quatre
murs ne sont pas même cachés sous un badigeon ; si ce
plafond est propre, c’est que je l’ai fait blanchir au lait de
chaux pour trente-six sous, et je ne peux pas me consoler
de penser que c’est trente-six sous qui vont passer dans
sa poche. Je n’aurais jamais pu croire cela, jamais.

– Ni vous, ni moi, ni personne, dit Nicolas.

– Bonté du ciel ! s’écria Mme Nickleby ; et dire que sir
Mulberry Hawk est un aussi mauvais sujet que me l’a
dépeint miss la Creevy ; moi qui me félicitais tous les jours
de voir ses attentions pour notre chère Catherine ; moi
qui ne pensais qu’au bonheur que ce serait pour toute la
famille s’il s’alliait avec nous et qu’il s’intéressât à vous
procurer quelque bonne place du gouvernement ! Il y a,



savez-vous, de très bonnes places à la cour (par exemple,
une de nos amies, miss Crapley à Exeter ; ma chère
Catherine, vous vous rappelez ?), eh bien ! il en avait une
comme cela ; et, si je ne me trompe, les fonctions n’en
étaient pas bien pénibles. Le plus fort consistait à porter
des bas de soie avec sa culotte courte, et une perruque
avec des bourses qui ressemblent à ces porte-montres
qu’on accroche sur la cheminée ; et dire que voilà
comment tout cela devait finir !… Ah ! vraiment, il y a de
quoi en mourir, c’est sûr. » Et Mme Nickleby, en
exprimant ainsi son chagrin, rouvrait piteusement la
source de ses larmes.

Comme Nicolas et sa sœur étaient obligés, pendant ce
temps-là, de veiller au transport de son petit mobilier,
c’est miss la Creevy qui dut se dévouer à consoler la
bonne dame, et en effet elle lui représentait avec
beaucoup de douceur qu’elle devait réellement ne pas
tant s’affliger et reprendre courage.

« Ah ! sans doute, miss la Creevy, dit-elle avec une
pétulance assez naturelle dans la triste situation où elle se
trouvait ; cela vous est bien aisé à dire, du courage ! mais
si vous aviez eu autant d’occasions de prendre courage
que moi… Et puis, dit Mme Nickleby tournant bride,
songez un peu à M. Pyke et à M. Pluck, les deux plus
parfaits gentlemen qui soient au monde. Qu’est-ce que je
vais leur dire ?… qu’est-ce que vous voulez que j’aille leur
dire ? Par exemple, si j’allais leur dire : On m’assure que
votre ami sir Mulberry est un mauvais sujet fini, ils se
moqueraient de moi.



– Ils ne se moqueront plus de nous, je vous le garantis,
dit Nicolas s’avançant vers elle ; venez, ma mère, il y a un
fiacre à la porte, et, jusqu’à lundi du moins, nous allons
retourner à notre ancien domicile.

– Et vous y trouverez tout prêt à vous recevoir, et un
cœur ravi de vous y voir, par-dessus le marché, ajouta
miss la Creevy ; à présent, laissez-moi descendre avec
vous. »

Mais Mme Nickleby n’était pas si facile à mettre en
mouvement ; et d’abord elle insista pour aller voir en haut
si on n’avait rien laissé ; et puis, au moment où elle
montait le marchepied de la voiture, elle crut se rappeler
un petit pot de faïence qu’on avait oublié sur la tablette de
l’arrière-cuisine ; et puis, quand elle fut dedans, elle se
rappela avec inquiétude un parapluie vert qui devait être
derrière une porte qu’elle ne pouvait dire. À la fin, outré
de désespoir, Nicolas donna ordre au cocher de partir, et
le choc causé par le brusque départ de la voiture fit
tomber des mains de Mme Nickleby un schelling dans la
paille. Heureusement ! car, lorsqu’elle l’eut retrouvé, il
était déjà trop tard pour chercher dans ses souvenirs
malencontreux ce qu’elle pouvait avoir encore oublié à la
maison.

Nicolas, après avoir bien fait charger les effets,
congédié la domestique et fermé la porte à clef, sauta dans
un cabriolet et se fit conduire près de Golden-square,
dans une rue de traverse, où il avait donné rendez-vous à
Noggs, et tout cela si lestement qu’il était tout au plus
neuf heures et demie quand il y arriva.



« Voici la lettre pour Ralph, dit Nicolas, et voici la clef.
Surtout, quand vous viendrez me voir ce soir, pas un mot
devant le monde de ce qui s’est passé hier : les mauvaises
nouvelles ne vont déjà que trop vite, et ma mère et ma
sœur les sauront toujours assez tôt. Avez-vous entendu
dire s’il s’est fait beaucoup de mal ? »

Newman secoua la tête, voulant dire qu’il n’en savait
rien.

« Je cours m’en assurer sans perdre de temps.

– Vous feriez mieux de prendre un peu de repos,
répliqua Newman ; vous êtes malade ; vous avez la
fièvre. »

Nicolas lui fit signe de la main assez négligemment que
ce n’était pas la peine d’en parler, et dissimula
l’indisposition réelle qu’il ressentait depuis qu’il n’était
plus soutenu par l’excitation des premiers moments. Il se
dépêcha de prendre congé de Newman Noggs, et le quitta.

 

Newman n’était pas à trois minutes de Golden-
square ; mais dans le cours de ces trois minutes, il prit et
remit la lettre dans son chapeau plus de vingt fois. Ce fut
d’abord par devant qu’il voulut la voir, puis par derrière,
puis ensuite des deux côtés, puis la suscription, puis le
cachet, autant d’objets d’admiration pour Newman ; puis
enfin, il la tint à longueur de bras, comme pour en
examiner délicieusement l’ensemble, et, après tout cela, il
se frotta les mains, heureux comme un roi de la



commission dont il s’était chargé.

Il ouvrit son bureau, pendit son chapeau au clou
accoutumé, posa la lettre et la clef sur la table, et attendit
avec impatience que Ralph Nickleby fit son apparition. Il
n’attendit pas longtemps : au bout de quelques minutes,
le craquement bien connu de ses bottes résonna au haut
de l’escalier, et la sonnette se fit entendre.

« La poste est-elle venue ?

– Non.

– Y a-t-il d’autres lettres ?

– Une. Newman la mit sur son bureau en la
considérant attentivement.

– Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda Ralph en
prenant la clef déposée avec la lettre.

– Un petit garçon les a apportées ensemble, il n’y a pas
plus d’un quart d’heure. »

Ralph jeta un coup d’œil sur l’adresse, ouvrit la lettre,
et lut ce qui suit :

« Je vous connais à présent. Tous les reproches que je
pourrais vous faire ne vaudraient pas, pour vous faire
rougir de votre infamie jusqu’au fond de votre cœur, ces
simples mots. Je vous connais maintenant.

« La veuve de votre frère, avec sa fille orpheline, se
trouveraient déshonorées de chercher un abri sous votre
toit. Elles vous fuient avec mépris, avec dégoût. Votre
famille vous renie ; votre famille, qui ne se connaît pas



d’autres taches que les liens du sang et la communauté de
nom qui l’unissent à vous.

« Vous êtes vieux, je laisse à la tombe le soin de vous
punir. Puissent tous les souvenirs de votre vie s’attacher
à votre mauvais cœur pour le ronger, et envelopper de
leurs noires ombres votre lit de mort ! »

Ralph Nickleby relut cette lettre avec l’expression la
plus sombre, et devint profondément rêveur. Le papier
était échappé de ses mains et déjà tombé par terre, qu’il
avait les doigts crispés comme s’il le tenait encore.

Tout à coup il se lève en sursaut de sa chaise, il fourre
la lettre toute chiffonnée dans sa poche, et se retourne
furieux du côté de Newman Noggs, comme pour lui
demander ce qu’il faisait là. Mais Newman se tenait
immobile, le dos tourné à son maître, suivant avec le
tronçon usé et noirci d’une vieille plume une liste de
chiffres sur une table d’intérêts affichée contre la
muraille. Son attention tout entière à ses calculs semblait
détachée de tout autre objet.



CHAPITRE II. – Visite faite à
M. Ralph Nickleby par des
personnes qui sont déjà de

notre connaissance.
 

« Combien donc de diables d’heures me laissez-vous
sonner à cette vieille casserole de sonnette que Dieu
confonde, dont un seul frétillement suffit pour faire
tomber du haut mal le gaillard le plus robuste, ou que le
diable m’emporte ? dit M. Mantalini à Newman Noggs
tout en s’essuyant les bottes sur le décrottoir de Ralph
Nickleby.

– Je n’avais entendu sonner qu’une fois, répondit
Newman.

– Alors il faut que vous soyez le plus immensément et
le plus abominablement sourd, dit M. Mantalini, aussi
sourd qu’un poteau du diable. »

Pendant ce temps-là, M. Mantalini, qui avait gagné le
corridor, se dirigeait sans cérémonie vers la porte du
bureau de Ralph quand Newman lui barra le passage en



lui disant que M. Nickleby ne voulait pas être dérangé, et
finit par lui demander si c’est qu’il avait quelque chose de
pressé à lui communiquer.

« Je crois bien ! dit M. Mantalini, diablement pressé ;
c’est pour fondre quelques sales chiffons de papier en une
coquine de sauce de petite monnaie luisante, brillante,
sonnante, retentissante. »

Pendant que Newman annonçait l’objet de sa visite,
l’objet lui-même entrait sans façon dans la chambre, et,
serrant la main calleuse de Ralph avec une vivacité
d’action peu commune, lui jurait ses grands dieux qu’il ne
lui avait jamais vu si bonne mine de toute sa vie.

« Il y a toujours un velours de pêche sur votre diable
de figure, dit M. Mantalini prenant une chaise sans
attendre d’en être prié et s’arrangeant les cheveux et les
moustaches ; vous avez un air jeune et gaillard, ou le
diable m’emporte !

– Nous voici seuls, répondit Ralph sèchement ; qu’est-
ce qu’il vous faut ?

– C’est délicieux ! cria M. Mantalini déployant en riant
tout l’émail de son râtelier ; ce qu’il me faut ! oui, ah ! ah !
c’est délicieux ! ce qu’il me faut ! ah ! ah ! de par tous les
diables !

– Je vous demande ce qu’il vous faut ! répéta Ralph
avec aigreur.

– Parbleu ! un chien d’escompte. Pas autre chose,
répondit M. Mantalini ricanant et secouant la tête de la



manière la plus bouffonne.

– L’argent est rare, dit Ralph.

– À qui le dites-vous ? Diablement rare, ou vous ne me
verriez pas ici.

– Les temps sont durs : on sait à peine à qui se fier,
continua Ralph. Je n’ai pas besoin de faire d’affaires en ce
moment, ou, pour mieux dire, tenez, j’aime mieux n’en
pas faire. Cependant, comme vous êtes un ami… Combien
avez-vous là de billets ?

– Deux.

– Quel en est le montant ?

– Une chienne de bagatelle, dix-huit cents francs.

– L’échéance ?

– Deux mois et quatre jours.

– Eh bien ! je veux bien les prendre, mais c’est à cause
de vous, songez-y bien ; à cause de vous. Je ne le ferais
pas pour d’autres… Je les prends à six cents francs
d’escompte.

– Ah ! nom d’un chien ! cria M. Mantalini dont la figure
s’allongea d’une aune à cette aimable proposition.

– Eh bien ! il vous reste douze cents francs, reprit
Ralph ; qu’est-ce que vous en vouliez donc ? Voyons,
laissez-moi regarder les noms.

– Vous êtes diablement serré, Nickleby, lui dit
Mantalini d’un ton de reproche.



– Laissez-moi voir les noms, répliqua Ralph, qui dans
son impatience, tendit la main pour se faire donner les
billets. Bon ! ce n’est pas fameux, mais ce n’est pas non
plus trop véreux. Acceptez-vous mes offres, et voulez-
vous de l’argent ? Moi, je n’y tiens pas, au contraire.

– Diable ! Nickleby, ne pourriez-vous pas ?…

– Non, répliqua Ralph en l’interrompant ; je ne peux
pas. Voulez-vous de l’argent ? Prenez-le, voyez : il ne
s’agit pas ici d’attendre, d’aller à la Cité chercher à
négocier les billets avec quelque autre personne sans
garantie. Est-ce fait ou non ? »

En même temps Ralph poussa quelques papiers sur
son bureau et remua, comme par pur accident et sans y
faire attention, son coffre d’argent courant. Le bruit du
métal cher à Mantalini décida son irrésolution. Il conclut
le marché sans attendre, et Ralph lui compta les espèces
sur la table.

M. Mantalini ne les avait pas encore entièrement
ramassées quand on entendit sonner à la porte ; et qui
vit-on entrer immédiatement, annoncé par Newman
Noggs ? Mme Mantalini en personne, dont la vue mit
M. Mantalini dans le plus grand embarras ; aussi se
dépêcha-t-il avec une vivacité remarquable d’empocher
son argent.

« Ah ! vous voilà ici ? dit Mme Mantalini en remuant la
tête.

– Oui, mon âme, oui, ma vie ; c’est bien moi, répliqua



l’époux folâtre, se jetant à quatre pattes comme un chat
pour courir après un écu égaré qui venait de lui échapper
des mains. C’est bien moi, délices de mon existence, que
vous voyez sur le carreau, occupé à ramasser de mon
mieux un peu de ce diable d’or ou d’argent.

– Vous me faites honte, dit Mme Mantalini avec une
grande indignation.

– Vous faire honte, moi ! femme adorable ? mais non ;
je sais bien que toutes ces paroles sont d’une douceur
séduisante ; ce sont seulement autant de petites coquines
de menteries, reprit M. Mantalini. Elle sait bien qu’il ne lui
fait pas honte, son petit bibi chéri. »

Quelles que fussent les circonstances qui avaient
dessillé les yeux de Mme Mantalini, ce qu’il y a de sûr,
c’est que, pour le moment, le petit bibi chéri sembla s’être
mépris en comptant sans réserve sur l’affection de sa
femme. Mme Mantalini pour toute réponse lui lança un
regard de mépris, et, se tournant vers Ralph, lui fit des
excuses de cette visite inattendue.

« La faute, dit-elle, en est tout entière à la mauvaise
conduite et aux indignes procédés de M. Mantalini.

– De qui ? de moi ? mon délicieux sirop d’ananas.

– Oui, de vous, répondit sa femme. Mais je ne le
souffrirai pas. Je ne veux pas me laisser ruiner par les
prodigalités extravagantes d’un homme. Je prie monsieur
Nickleby de vouloir bien entendre le parti que je suis
décidée à suivre à votre égard.



– Je vous en prie, madame, ne me mêlez pas là-
dedans. Arrangez cela entre vous… entre vous seuls.

– Non, je n’entends pas vous y mêler du tout. La seule
faveur que je vous demande, c’est de vous rappeler au
besoin la déclaration que je lui fais ici de mes fermes
intentions oui, monsieur, de mes fermes intentions, répéta
Mme Mantalini lançant à son époux un regard de colère.

– Monsieur ! cria Mantalini, je crois qu’elle m’a appelé
monsieur ; moi qui raffole d’elle, de toute l’ardeur
diabolique de mon cœur ; elle qui m’a subjugué de son
regard fascinateur, comme le plus pur et le plus angélique
serpent à sonnettes ; voilà le dernier coup porté à ma
sensibilité. Elle pourra se flatter de m’avoir précipité dans
un diable de désespoir.

– Ne parlez pas de sensibilité, monsieur, reprit
Mme Mantalini prenant une chaise et lui tournant le dos.
C’est vous qui ne respectez pas la mienne.

– Quoi ! mon âme, je ne respecte pas la vôtre, s’écria
M. Mantalini.

– Non, » répliqua sa femme.

Et malgré toutes sortes de cajoleries de la part de
M. Mantalini, Mme Mantalini dit non une fois encore, et
cela d’un ton si déterminé, avec un mauvais vouloir de
parti pris si manifeste, que cela ne laissa pas d’inquiéter
M. Mantalini.

« Voyez-vous, monsieur Nickleby, dit-elle en
s’adressant à Ralph (qui se tenait appuyé sur son fauteuil



les mains derrière le dos et regardait l’aimable couple
avec un sourire de mépris le plus suprême et le moins
dissimulé), son extravagance, oui, son extravagance ne
connaît plus de bornes.

– Vraiment ? qui aurait cru cela ? répondit Ralph d’un
ton de sarcasme.

– Eh bien, monsieur Nickleby, c’est comme cela,
continua Mme Mantalini ; j’en suis on ne peut plus
malheureuse ; dans des appréhensions continuelles, dans
des embarras et des difficultés sans fin ; et ce n’est pas
encore tout, dit-elle en s’essuyant les yeux ; voilà bien
pis : ce matin même, il a pris dans mon bureau des
papiers importants sans m’en demander la permission. »

Monsieur Mantalini poussa un sourd gémissement, et
par précaution boutonna son gousset.

« Depuis nos derniers malheurs, continua
Mme Mantalini, je suis obligée de payer très cher
Mlle Knag pour qu’elle serve de prête-nom à mon
commerce, et je ne puis en vérité plus encourager mon
mari dans son gaspillage extravagant. Comme je ne fais
aucun doute qu’il est venu tout droit ici, monsieur
Nickleby, pour faire de l’argent avec les papiers dont je
vous parlais tout à l’heure ; comme vous nous avez déjà
assistés bien des fois, et que personne ne connaît mieux
que vous nos affaires, je vais vous faire connaître aussi le
parti auquel sa conduite m’a forcée de recourir. »

M. Mantalini, placé derrière sa femme, poussa un
nouveau gémissement, et, par-dessus le chapeau de



Mme Mantalini, fixant en guise de lorgnon un louis d’or à
son œil gauche, cligna de l’œil droit à l’ami Ralph, puis,
après avoir joué cette comédie avec une dextérité
merveilleuse, il fit retomber la pièce d’or dans sa poche et
recommença ses gémissements, avec tous les signes d’un
repentir toujours croissant.

Mme Mantalini, pour abréger, à la vue des marques
d’impatience qui se manifestaient dans la physionomie de
Ralph, se hâta d’ajouter :

« J’ai pris la résolution de le pensionner.

– De me quoi, mon amour ? demanda M. Mantalini,
qui avait l’air de n’avoir pas bien entendu.

– De lui faire, » dit Mme Mantalini les yeux tournés
vers Ralph, car elle se gardait bien, par prudence, de jeter
le moindre coup d’œil du côté de son mari, dont les grâces
infinies auraient pu ébranler sa résolution, « de lui faire
un pension ; et j’espère qu’avec mille écus par an, pour
son entretien et ses menus plaisirs, il devra se considérer
comme un homme bien heureux. »

M. Mantalini, avec un grand décorum, attendit qu’elle
eût énoncé en propres termes le montant de la pension ;
mais il n’eut pas plutôt entendu le chiffre, qu’il jeta par
terre sa canne et son chapeau, tira de sa poche son
mouchoir et laissa sa sensibilité s’épancher en
mugissements attendrissants.

« Damnation ! » s’écria-t-il, sautant tout à coup de sa
chaise, et retombant aussitôt dans sa chaise, assez



souvent pour affecter les nerfs de son épouse
épouvantée ; « mais non, c’est un démon d’abominable
cauchemar, ce n’est pas une réalité, non. »

Et M. Mantalini, rassuré par cette supposition
ingénieuse, ferma les yeux comme un homme décidé à
attendre patiemment la fin d’un mauvais rêve.

« Je trouve cet arrangement-là très judicieux, dit
Ralph en ricanant, pour peu que votre mari veuille s’y
conformer fidèlement, madame, comme il le fera sans
doute.

– Nom d’un chien ! s’écria M. Mantalini ouvrant les
yeux à la voix de Ralph, c’était une horrible réalité ; oui, je
la vois, la voilà assise là devant moi. Voilà les gracieux
contours de ses formes charmantes ; comment ne pas les
reconnaître ? Il n’y a qu’elle pour avoir de ces charmes-là.
Ne me parlez pas des contours de mes deux comtesses,
elles n’en avaient pas du tout, et quant à la douairière, les
siens étaient diablement vilains. Ah ! c’est bien cette
beauté enivrante qui fait que je ne puis me fâcher contre
elle, même en ce moment.

– Vous ne pouvez vous en prendre qu’à vous de ce qui
vous arrive, Alfred, reprit Mme Mantalini d’un ton de
reproche encore, mais d’un ton de reproche adouci.

– Oui, je le sais, cria M. Mantalini en faisant semblant
de se tirer les cheveux ; je suis un vilain animal. Mais je
sais bien ce que je vais faire. Je vais changer un napoléon
en gros sous, j’en lesterai mes poches et j’irai me noyer
dans la Tamise. Mais, c’est égal, même noyé je ne serai



pas fâché contre elle, car je mettrai en route une lettre à
la poste pour lui dire où elle trouvera le corps. Quelle
charmante veuve cela va faire ! et moi, je ne serai plus
qu’un cadavre. Il y a bien des jolies femmes qui
pleureront ; mais elle, elle rira comme un diable.

– Alfred, méchant, cruel que vous êtes ! dit
Mme Mantalini qui ne put s’empêcher de sangloter à cet
horrible tableau.

– Elle m’appelle cruel, moi ! moi qui vais pour l’amour
d’elle faire de mon corps un vilain cadavre tout froid et
tout humide ! s’écria M. Mantalini.

– Vous savez, répliqua Mme Mantalini, que rien que de
vous entendre parler de ces choses-là, cela me fend le
cœur.

– Eh quoi ! voulez-vous que je vive pour être l’objet de
votre méfiance ? cria son mari. Quoi ! j’aurai coupé mon
cœur en je ne sais combien de mille petits morceaux, que
je lui ai donnés tous l’un après l’autre, à cette charmante
petite diablesse d’enchanteresse, et cela pour vivre en
butte à ses soupçons ! nom d’un chien ! non, c’est
impossible.

– Demandez à M. Nickleby si la somme dont j’ai parlé
n’est pas raisonnable, répondit Mme Mantalini.

– Je me moque bien d’une somme ! répliqua son mari
inconsolable, je me moque bien de vos odieuses pensions,
eh bien ! je serai cadavre, voilà tout. »

Mme Mantalini ne put entendre M. Mantalini répéter



cette fatale menace sans se tordre les mains, sans
implorer l’intervention de Ralph Nickleby.

Enfin, après bien des pourparlers, après une vaste
quantité de larmes, après plusieurs tentatives de
M. Mantalini pour se diriger du côté de la porte, dans
l’intention d’aller immédiatement commettre quelque
acte de violence contre lui-même, ce généreux gentleman
se laissa fléchir, et finit par promettre, non sans peine,
qu’il ne deviendrait pas cadavre. Une fois ce point
important obtenu, Mme Mantalini remit sur le tapis la
question de la pension. M. Mantalini recommença ses
refus, répétant toujours qu’il vivrait avec le plus grand
plaisir, de pain et d’eau, qu’il n’avait aucune répugnance à
traîner la savate. La seule existence à laquelle il ne
pouvait se résigner, c’était de se voir en butte à la
défiance de l’objet de son affection la plus dévouée et la
plus désintéressée. Nouvelles larmes de Mme Mantalini,
dont les yeux, faiblement ouverts par quelques
révélations récentes sur les défauts de M. Mantalini, ne
demandaient pas mieux que de se fermer encore en sa
faveur ; aussi le résultat de toute cette scène fut que
Mme Mantalini n’abandonna pas précisément, mais
ajourna la question de la pension. Ralph ne s’y trompa
pas ; il vit bien que M. Mantalini venait de contracter un
nouveau bail de sa vie désordonnée, et que, dans tous les
cas, ce n’était pas encore pour cette fois que seraient
consommés sa chute et sa ruine.

« Mais, se disait Ralph, cela ne peut toujours pas
tarder ; n’est-ce pas l’histoire de tous les amours (quand



je pense qu’il faut parler le jargon des petits garçons et
des petites filles) ? L’amour donc est bien volage, et
pourtant celui peut-être qui dure le plus longtemps,
apparemment parce qu’il naît d’un plus grand
aveuglement et qu’il est entretenu par la vanité, c’est
celui qui n’a pas d’autres racines que l’attrait d’une tête à
moustaches, comme ce méchant babouin. Qu’est-ce que
cela me fait ? tout cela amène l’eau à mon moulin ;
laissons-les donc continuer leur folie ; plus elle durera,
plus elle me rapportera. »

Telles étaient les réflexions agréables dont s’occupait
Ralph Nickleby, pendant que l’heureux couple échangeait
une foule de petites caresses et de petits soins tendres
qu’il avait l’air de ne pas voir.

« Si vous n’avez plus rien à dire à M. Nickleby, mon
cher ami, dit Mme Mantalini, nous allons lui souhaiter le
bonjour, car j’ai peur que nous ne l’ayons déjà retenu que
trop longtemps. »

M. Mantalini, en réponse à cette invitation, commença
par donner de son doigt léger quelques petits coups sur le
nez de Mme Mantalini ; puis il finit par déclarer qu’il
n’avait plus rien à dire.

« Ah chien ! mais si, ajouta-t-il presque aussitôt,
entraînant Ralph dans un coin de la chambre : à propos !
et l’affaire de votre ami sir Mulberry ! Voilà une diable
d’aventure ! la plus étrange que j’aie jamais vue !… hein ?

– Que voulez-vous dire ? demanda Ralph.



– Comment, diable ! vous ne savez donc pas ?…

– Je ne sais, répondit Ralph avec un grand sang-froid,
que ce que je lis ce matin dans le journal : qu’il est tombé
de son cabriolet hier soir, qu’il s’est fait beaucoup de mal,
et que sa vie court quelque danger. Mais je ne vois rien
d’extraordinaire là dedans. Il ne faut pas crier miracle
quand les gens font bonne chère, et conduisent eux-
mêmes ensuite leur voiture après dîner.

– Lui !… cria M. Mantalini avec une espèce de
sifflement prolongé ; alors, je vois bien que vous ne savez
pas comment la chose s’est passée.

– Ma foi ! non, si ce n’est pas ce que je supposais, »
répliqua Ralph en haussant les épaules d’un air
d’indifférence, comme pour faire entendre à son
interlocuteur qu’il n’avait aucune curiosité d’en savoir
davantage.

« Diable ! vous m’étonnez, » cria Mantalini.

Ralph haussa encore les épaules, voulant dire qu’il ne
fallait pas grand’chose pour étonner M. Mantalini, et jeta
un regard d’intelligence à Newman Noggs, dont la figure
s’était déjà montrée plusieurs fois derrière la porte
vitrée ; car c’était une de ses fonctions, quand son patron
recevait la visite de gens sans conséquence, de se
présenter de temps en temps, comme s’il avait entendu le
signal de la sonnette pour les reconduire, manière polie de
leur faire savoir qu’il était temps de déguerpir.

« Quoi ! vous ne savez pas, dit M. Mantalini prenant
Ralph par un bouton de son habit, que ce n’est pas du tout



un accident, mais une diable d’attaque, un abominable
guet-apens de votre neveu ?

 

– Comment ? dit en grondant Ralph Nickleby, les
poings crispés et la figure livide.

– Sapristi ! Nickleby, dit Mantalini alarmé de ces
démonstrations belliqueuses, à ce que je vois, l’oncle est
un fier tigre aussi, comme le neveu.

– Continuez, cria Ralph ; dites-moi ce que cela signifie.
Qu’est-ce que c’est que tous ces contes ? Qui vous l’a dit ?
Parlez, dit-il en grommelant. Voyons ! m’entendez-vous ?

– Diable ! Nickleby, dit M. Mantalini se retirant tout
doucement du côté de sa femme, savez-vous que vous
avez l’air d’un terrible mauvais génie, avec votre
physionomie féroce ? Vous êtes dans le cas de faire perdre
connaissance à cette petite délicieuse âme de ma vie, en
vous laissant emporter aux ravages brûlants de la plus
enragée colère que j’aie jamais vue, le diable m’emporte !

– Bah ! répliqua Ralph faisant semblant de sourire, ce
n’est qu’une frime.

– Si c’est une frime, dit M. Mantalini en ramassant sa
canne, c’est une chienne de mauvaise frime, comme on en
voit aux petites-maisons. »

Ralph affecta de sourire, et demanda encore de qui
M. Mantalini tenait cette nouvelle.

« De Pyke, répondit Mantalini, et c’est un chien, celui-



là, qui est diablement agréable avec ses beaux petits airs
de gentleman ; il est diablement bouffon, avec ses
prétentions de paysan endimanché.

– Eh bien, qu’est-ce qu’il vous a dit ? demanda Ralph
fronçant le sourcil.

– Voilà l’histoire ; votre neveu a rencontré sir
Mulberry dans un café ; il est tombé sur lui avec une
férocité abominable, l’a poursuivi jusqu’à son cabriolet en
jurant de ne pas le quitter jusque chez lui, quand il devrait
monter sur le dos du cheval ou s’attacher à sa queue. Il lui
a cassé la figure (une diable de belle figure dans son état
naturel !), il a effrayé le cheval, s’est fait jeter par terre
avec sir Mulberry, et…

 

– Et s’est tué ? interrompit Ralph l’œil étincelant
d’espérance, n’est-ce pas ?… il est mort ? »

Mantalini fit signe de la tête qu’il n’en était rien.

« Ouf ! dit Ralph en détournant la tête, il ne s’est donc
rien fait ?… – Attendez un moment, ajouta-t-il en se
retournant vers Mantalini. Mais au moins s’est-il cassé un
bras, une jambe ? s’est-il démis l’épaule ? s’est-il cassé le
cou ? s’est-il enfoncé une ou deux côtes ? En attendant la
potence, est-ce qu’il n’a pas attrapé quelque bonne
blessure bien douloureuse, bien longue à guérir, pour la
peine ? Voyons ! vous avez dû entendre parler de cela ?

– Non, répondit Mantalini branlant encore la tête. À
moins qu’il n’ait été brisé en tant de petits morceaux que



le vent n’a eu qu’à souffler dessus pour les emporter, je
n’ai pas entendu dire qu’il ait du mal ; au contraire, il est
parti aussi tranquille et aussi bien portant que… que le
diable, dit M. Mantalini après avoir été un peu longtemps
dans l’embarras pour trouver cette comparaison.

– Et dit-on, demanda Ralph avec un peu d’hésitation,
quelle a été la cause de la querelle ?

– Vraiment ! répondit M. Mantalini d’un ton
d’admiration, vous êtes bien le plus habile démon que je
connaisse, le plus rusé, le plus fin, le plus superlatif vieux
renard : sapristi ! dire que vous allez maintenant faire
semblant d’ignorer que c’est la petite nièce aux yeux
éveillés… la plus gracieuse, la plus douce, la plus jolie !…

– Alfred ! cria Mme Mantalini le rappelant à l’ordre.

– Elle a raison, toujours raison, reprit M. Mantalini
d’un ton câlin. Quand elle dit qu’il est temps de partir,
c’est qu’il en est temps en effet, et il faut qu’elle parte.
Partons ! Tout à l’heure dans les rues, quand il ira bras
dessus, bras dessous, avec sa tulipe chérie, toutes les
femmes diront avec envie : « En voilà une qui a un
diablement bel homme ! » Et tous les hommes diront avec
ravissement : « En voilà un qui a une diablement belle
femme ! » Et les femmes auront raison, et les hommes
n’auront pas tort… ma parole d’honneur, ou le diable
m’emporte ! »

M. Mantalini, sur ces réflexions accompagnées de
plusieurs autres, toutes aussi raisonnables, envoya du
bout de ses gants un baiser en signe d’adieu à Ralph



Nickleby, et, prenant sous son bras le bras de son épouse,
l’emmena en faisant une foule de petites minauderies.

« Là ! là ! murmura Ralph en se jetant dans son
fauteuil, voilà ce démon encore une fois déchaîné, et, à
chaque fois, il ne manque pas de venir me contrarier. Il ne
semble fait que pour cela. Il m’a dit un jour que nous
aurions tôt ou tard un règlement de compte à faire entre
nous. Eh bien, je ne veux pas le faire mentir, je veux lui
régler son compte.

– Êtes-vous chez vous ? demanda Newman passant
brusquement la tête à la porte.

– Non, » répondit Ralph aussi brusquement.

La tête de Newman disparut, puis elle reparut presque
tout de suite.

« Vous êtes bien sûr que vous n’y êtes pas, dit
Newman.

– Imbécile ! Qu’est-ce que cela veut dire ? cria Ralph
d’un ton bourru.

– C’est qu’il est là à attendre depuis l’arrivée des
autres et qu’il doit vous avoir entendu parler. Voilà tout,
dit Newman en se frottant les mains.

– Qui est-ce ? » demanda Ralph poussé à bout par la
nouvelle qu’il avait apprise tout à l’heure et maintenant
par le sang-froid dépitant de son clerc.

Newman n’eut pas besoin de répondre ; au moment où
on ne s’y attendait guère, entra l’individu en question, qui,



braquant tout à coup son œil, son œil unique sur Ralph
Nickleby, lui fit avec humilité force révérences, s’assit
dans un fauteuil, les mains sur les genoux, gêné dans son
pantalon noir, qui n’était pas fait pour s’asseoir, car il était
si court, que dans cette position les jambes s’en trouvaient
relevées à la hauteur des revers de ses bottes à la
Wellington.

« Eh mais ! quelle surprise ! dit Ralph regardant de
près son visiteur et terminant cet examen attentif par un
demi-sourire, je ne sais pas pourquoi je ne vous ai pas
reconnu plus tôt, monsieur Squeers.

– Oh ! répliqua le digne homme, vous auriez eu moins
de mal à me reconnaître si toutes mes affaires ne
m’avaient pas empêché de venir vous voir plus tôt.

– Dites-moi, brave homme, dit Squeers en s’adressant
à Newman, aidez-moi donc ce petit garçon à descendre du
tabouret, là-bas dans votre bureau, et dites-lui de venir
ici, voulez-vous ?… Oh ! mais, il est descendu lui-même…
Je vous présente mon fils, monsieur, le petit Wackford.
Qu’est-ce que vous en dites, monsieur, comme échantillon
de la nourriture qu’on leur donne à Dotheboys-Hall ?
Voyez s’il ne va pas crever sa veste et son pantalon, faire
éclater les coutures et sauter jusqu’aux boutons avec sa
graisse ; est-ce de la chair, ça ? cria Squeers en faisant
tourner le petit garçon sur son pivot et en lui fourrant le
poing dans les parties les plus charnues pour faire
boursoufler son embonpoint, ce qui avait l’air de faire un
médiocre plaisir à son héritier présomptif. Est-ce ferme ?
est-ce solide ? Je parie qu’on ne lui trouverait pas sur le



corps de quoi pincer seulement entre l’index et le pouce…
n’importe où. »

Quelque satisfaisant que l’on pût supposer l’état de
maître Squeers, cela n’allait pas, cependant, jusqu’à en
faire une chair aussi compacte que voulait bien le dire
M. son père ; et lorsque celui-ci poussa la démonstration
jusqu’à faire l’expérience entre le pouce et l’index, l’autre
poussa un cri aigu et se frotta la place de la manière la
plus naturelle du monde.

« Tiens ! dit M. Squeers un peu déconcerté, il paraît
que j’ai trouvé là le défaut de la cuirasse. Après cela, il
faut dire que nous avons déjeuné de bonne heure ce
matin, et qu’il n’a pas encore fait son goûter ; mais je suis
sûr qu’après son dîner on ne lui prendrait seulement pas
cela entre deux portes. Tenez ! monsieur, ajouta Squeers
d’un air triomphant, pendant que maître Wackford
s’essuyait les yeux avec la manche de sa veste, regardez-
moi ces larmes, si ce n’est pas comme de la graisse.

– Il a bonne mine, certainement, répondit Ralph, qui,
pour des raisons à lui connues, paraissait désirer de
ménager le maître d’école. Mais je ne vous ai pas
demandé des nouvelles de Mme Squeers ; et vous-même,
comment vous portez-vous ?

– Mme Squeers, monsieur, est comme toujours,
répliqua le propriétaire de Dotheboys, la mère de tous ces
petits garçons, la bénédiction, la consolation, la joie de tous
ceux qui ont le bonheur de la connaître. Un de nos élèves,
qui s’était gorgé d’aliments au point de s’en rendre



malade (ils n’en font pas d’autres), a attrapé un abcès la
semaine dernière. Il fallait la voir à la besogne avec un
canif. Dieu de Dieu ! dit M. Squeers avec un profond
soupir et des mouvements de tête répétés en l’honneur
de son épouse, quel ornement pour la société qu’une
femme comme cela ! »

M. Squeers resta absorbé quelques secondes dans ses
réflexions, après cet éloge, comme s’il se trouvait, par une
transition naturelle, ramené des perfections de sa femme
à la douceur paisible du village de Dotheboys, près de
Greta-Bridge, en Yorkshire ; puis il regarda Ralph pour
voir s’il lui dirait quelque chose.

« Êtes-vous bien remis des voies de fait de ce gredin ?
demanda Ralph.

– C’est à peine passé, si toutefois c’est fini, répliqua
Squeers. Je n’étais qu’une plaie, monsieur, depuis ici
jusque là (et il promenait ses doigts de la pointe de ses
bottes à la racine de ses cheveux) ; du vinaigre et du
papier brouillard, du papier brouillard et du vinaigre,
depuis le matin jusqu’au soir. Je parie que j’ai bien
consommé en tout une demi-rame de papier brouillard. À
me voir en peloton dans la cuisine, tout le corps couvert
d’emplâtres, vous auriez dit d’un gros paquet de
gémissements enveloppé de papier brouillard. Comment
est-ce que je gémissais, Wackford, dites ? bien fort, ou
bien doucement ? demanda M. Squeers, appelant son fils
en témoignage.

– Bien fort, répondit Wackford.



– Et les pensionnaires, Wackford ; étaient-ils contents
ou fâchés de me voir dans ce triste état ? demanda
M. Squeers d’un air sentimental.

– Cont…

– Comment ? cria Squeers en l’arrêtant à temps.

– Fâchés, répondit son fils.

– Ah ! dit Squeers en lui donnant un bon soufflet ;
allons, une autre fois, tâchez de n’avoir pas ainsi vos
mains dans vos goussets et de ne pas vous tromper quand
on vous interroge ; ne criez pas comme cela chez le
monsieur, ou j’abandonnerai Dotheboys et ma famille
pour ne plus jamais y remettre les pieds. Et alors on
verrait ce que deviendraient ces chers enfants, ces
précieux pensionnaires, laissés à eux-mêmes dans le
monde, sans l’appui de leur meilleur ami, de leur second
père.

– Avez-vous eu besoin de recourir aux soins d’un
médecin ? demanda Ralph.

– Si j’en ai eu besoin ! répondit Squeers ; sans compter
qu’il m’a remis sa note, et qui montait haut. Et pourtant je
l’ai payée. »

Ralph releva les sourcils avec une expression qu’on
pouvait prendre à volonté pour de l’étonnement ou de la
sympathie.

« Oui-da ! je l’ai payée, sans rabattre un denier, repris
Squeers qui semblait trop bien connaître l’homme auquel
il avait affaire pour le supposer capable de se laisser



prendre à quelque finesse et de rien débourser pour
l’indemniser ; mais, au bout du compte, cet argent-là n’est
pas sorti de ma poche.

– Non ? dit Ralph.

– Pas un rouge liard, répliqua Squeers. Le fait est que
nous ne faisons payer aucune note aux parents en sus de
la pension, excepté celle des visites du médecin, quand on
l’appelle, et nous ne l’appelons que quand nous sommes
sûrs des chalands, vous comprenez !

– Je comprends, dit Ralph.

– Très bien ! alors, quand on m’eut remis mon
mémoire, nous avons pris cinq pensionnaires, tous enfants
de petits commerçants, de bonnes payes, qui n’avaient
jamais eu la scarlatine. Nous en avons envoyé un en
commission dans une chaumière du village où nous
savions qu’il pouvait l’attraper. Il n’y manqua pas. Nous
fîmes coucher les quatre autres avec lui, et les voilà qui
l’attrapent tous ; le médecin leur rend une visite en bloc,
et moi je divise le total de mon mémoire entre mes cinq
gaillards, je l’ajoute à leur petite note, et les parents
payent ma maladie. Ha ! ha ! ha !

– Ce n’était pas mal imaginé, dit Ralph regardant
l’instituteur du coin de l’œil.

– Je crois bien, repartit Squeers. C’est toujours comme
cela que nous faisons. Tenez, quand Mme Squeers est
accouchée du petit Wackford, ici présent, nous avons fait
gagner la coqueluche à une demi-douzaine de
pensionnaires, et partagé entre eux les frais de couches, y



pensionnaires, et partagé entre eux les frais de couches, y
compris la garde. Ha ! ha ! ha ! »

Règle générale, Ralph ne riait jamais ; mais en cette
occasion il fit tout ce qu’il put pour avoir l’air de rire, et
laissa M. Squeers s’en donner à cœur joie ; au souvenir de
ce bon tour, après quoi il lui demanda ce qui l’amenait à
Londres.

« Une affaire de justice assez désagréable, répondit
Squeers en se grattant la tête. Il s’agit d’une action qu’on
m’intente pour un cas de prétendue négligence envers un
pensionnaire. Je ne sais pas de quoi ils se plaignent. Il a
pourtant été mis au vert comme les autres, un vert
excellent. »

Ralph parut ne pas bien comprendre cette explication.

« Je vais vous expliquer ce que nous entendons par
mettre au vert, dit Squeers en élevant la voix, persuadé
que si Ralph ne l’avait pas compris, il fallait qu’il fût sourd.
Quand un pensionnaire devient languissant, mal à son
aise, qu’il ne se sent plus d’appétit, nous le changeons de
régime… nous le mettons à la porte une heure ou deux
tous les jours pour qu’il aille, pendant ce temps-là, dans le
champ de navets d’un voisin, ou, quelquefois, quand c’est
une indisposition plus délicate, dans un champ de carottes
et de navets, alternativement, et là il en mange à
discrétion. Il n’y a pas, dans tout le pays, de meilleur
champ de navets que celui où nous avons envoyé ce
garçon, et cependant ne voilà-t-il pas qu’il y attrape un
rhume, une indigestion, je ne sais quoi, et que ses parents
dirigent une poursuite judiciaire contre moi ? Qu’en dites-



vous ? auriez-vous jamais cru, ajouta Squeers, s’agitant
sur sa chaise avec l’impatience d’un homme exaspéré par
une injustice, qu’on pût porter l’ingratitude jusque-là ?
dites, est-ce croyable ?

– Certainement, c’est une vilaine affaire, dit Ralph.

 

– Vous pouvez le dire hardiment, répliqua Squeers ;
très vilaine. Je défie qu’on trouve un homme qui aime la
jeunesse comme moi. Il y a, à l’heure qu’il est, à
Dotheboys-Hall pour vingt mille francs de jeunes gens par
an. J’en prendrais pour quarante mille si je les trouvais,
que je n’en aimerais pas moins tendrement chaque
individu à cinq cents francs par tête, tant j’aime la
jeunesse.

 

– Êtes-vous toujours descendu à votre ancien
logement ?

– Oui, nous sommes au Sarrasin, répondit Squeers ;
et, comme nous voici à la fin du semestre, nous
continuerons d’y rester, jusqu’à ce que j’aie récolté
l’argent qui m’est dû, et, j’espère aussi, quelques
nouveaux pensionnaires. C’est pour cela que j’ai amené le
petit Wackford ; il est bon à montrer aux parents. Je le
mettrai même cette fois-ci dans la réclame… Voyez-moi
ce garçon-là… un pensionnaire comme les autres, quoi !…
N’est-ce pas un vrai succès, un bel exemple d’élève à
l’engrais ?



– Je voudrais vous dire un mot en particulier, dit
Ralph, qui, depuis quelque temps, parlait et écoutait
machinalement, absorbé dans ses réflexions.

– Un mot ! autant qu’il vous plaira, monsieur, reprit
Squeers. – Wackford, allez jouer dans l’autre bureau, mais
ne vous remuez pas trop pour ne pas vous maigrir, cela ne
ferait pas mon affaire. Vous n’auriez pas là quelques
pièces de deux sous, monsieur Nickleby ? dit Squeers
faisant sonner dans sa poche un paquet de clefs, et
marmottant entre ses dents qu’il n’avait que des écus et
pas de menue monnaie.

– Je crois que si, dit Ralph sans se presser, et tirant
d’un vieux tiroir, après force recherches, un gros sou, un
petit sou et une pièce de deux liards.

– Merci, dit Squeers en les donnant à son fils. Tenez,
allez acheter une tarte. Le clerc de M. Nickleby va vous
conduire chez le pâtissier. Surtout achetez-en une bien
nourrissante. La pâtisserie, ajouta M. Squeers en fermant
la porte sur maître Wackford, lui rend la peau luisante, et
les parents prennent cela pour un signe de bonne santé. »

Après cette explication, assaisonnée de petits airs fins
et narquois, M. Squeers prit sa chaise, et la porta vis-à-
vis de M. Nickleby pour le voir de plus près ; puis, l’ayant
plantée là à son entière satisfaction, il s’assit dessus.

« Écoutez-moi bien, » dit Ralph se penchant un peu
vers lui.

Squeers fit signe de la tête qu’il écoutait avec
attention.



« Je ne suppose pas, continua Ralph, que vous soyez
assez simple pour pardonner ou pour oublier, de gaieté de
cœur, les violences dont vous avez souffert, ni la honte de
cet affront.

– Pas si bête ! répliqua Squeers vivement.

– Ou pour perdre l’occasion de les rendre avec usure,
s’il s’en présentait une ?…

– Donnez m’en une, et vous verrez.

– Est-ce pour quelque chose comme cela que vous êtes
venu me voir ? dit Ralph levant les yeux sur le maître de
pension.

– N… n… non, que je sache, répliqua Squeers ; c’était
seulement dans l’espérance qu’il vous serait possible
d’ajouter à la bagatelle que vous m’avez déjà envoyée
quelque argent de plus pour me dédommager de…

– Ah ! cria Ralph, l’interrompant. Il est inutile d’aller
plus loin. »

Après un assez long silence, pendant lequel Ralph
paraissait tout entier à ses réflexions, il reprit la parole
pour faire cette question :

« Qu’est-ce que c’est que ce garçon qu’il a emmené
avec lui ? »

Squeers dit son nom.

« Était-il jeune ou vieux, robuste ou maladif, doux ou
mutin ? Voyons, parlons franchement, reprit Ralph.



– Mais il n’était pas jeune, répondit Squeers, c’est-à-
dire pas jeune pour un petit garçon, vous savez.

– Cela veut dire que ce n’était pas du tout un petit
garçon, n’est-ce pas ?

– Eh bien ! répondit Squeers avec vivacité, comme si
cette observation l’avait mis plus à l’aise, il pouvait avoir
vingt ans. Pourtant il ne paraissait pas son âge, quand on
le connaissait, parce qu’il lui manquait là quelque chose, et
Squeers se portait la main au front ; vous savez, vous
auriez frappé vingt fois à la porte ; pas de réponse, il n’y
avait personne à la maison.

– Et puis, à propos de frapper à la porte, vous frappiez
peut-être assez souvent ? marmotta Ralph entre ses
dents.

– Mais, pas mal, répondit Squeers avec un rire forcé.

– Quand vous m’avez envoyé un reçu de la petite
bagatelle dont vous parliez tout à l’heure, dit Ralph, vous
m’avez écrit dans la lettre que c’était un enfant depuis
longtemps abandonné par sa famille, et que vous n’aviez
pas le moindre indice qui pût vous mettre sur la trace de
ce qu’il était. Est-ce la vérité ?

– C’est malheureusement trop vrai, répliqua Squeers
qui se mettait de plus en plus à son aise et devenait plus
familier à mesure que Ralph devenait lui-même moins
réservé dans ses questions. Il y a maintenant quatorze
ans, comme on peut le voir sur mon livre d’admission, un
particulier d’assez mauvaise mine me l’amena, un soir
d’automne, et me le laissa après m’avoir payé d’avance



son premier quartier de cent vingt-cinq francs. L’enfant
pouvait avoir alors cinq ou six ans, pas davantage.

– Est-ce là tout ce que vous savez sur son compte ?

– Ma foi ! j’ai le regret de le dire, mais c’est à peu près
tout ; j’ai toujours reçu la pension pendant sept ou huit
ans, et puis après, rien. Il m’avait donné une adresse à
Londres, ce garnement, mais, quand j’allai pour me faire
rembourser, j’ai trouvé visage de bois, comme de raison.
Ainsi j’ai gardé le garçon par… par…

– Par charité, dit Ralph.

– Par charité, comme vous dites, répondit Squeers en
se frottant les genoux, et c’est justement au moment où il
commence à pouvoir me rendre quelques petits services,
que ce mauvais gredin de Nickleby vient me l’enlever.
Mais ce qu’il y a de plus vexant et de plus déplorable dans
tout cela, continua-t-il en baissant la voix et approchant
sa chaise tout près de Ralph, c’est que dernièrement on
est venu s’informer de lui, non pas chez moi, mais d’une
manière indirecte à des gens de notre village. Ainsi, c’est
précisément lorsque j’aurais pu me faire payer tout
l’arriéré… qui sait ? quand peut-être même (ce n’est pas
la première fois que cela se serait vu dans notre
profession) on y aurait ajouté un cadeau pour lui trouver
une place dans une ferme, ou pour l’embarquer comme
matelot, afin de ménager l’honneur de sa famille, si c’est
un enfant naturel, comme j’en ai pas mal ; eh bien ! c’est
juste là le moment que ce scélérat de Nickleby choisit
pour me le subtiliser, pour me voler comme dans un bois.



– Vous et moi nous pourrons avant peu nous trouver
quittes avec lui, dit Ralph en portant la main sur le bras
de l’instituteur du Yorkshire.

– Quittes ! répéta Squeers. Ah ! je lui donnerais bien
volontiers encore du retour, avec du temps pour le payer.
S’il pouvait seulement tomber sous la patte de
Mme Squeers ! Dieu du ciel ! je crois qu’elle le tuerait,
monsieur Nickleby, elle n’en ferait qu’une bouchée.

– Eh bien ! dit Ralph, nous reparlerons de cela ; il me
faut un peu de temps pour y songer. Il faudrait, pour bien
faire, le blesser au cœur dans ses affections et dans ses
sentiments… Si je pouvais le frapper dans ce garçon qu’il
aime !…

– Frappez-le comme vous voudrez, monsieur, mais
seulement frappez ferme, voilà tout, et là-dessus je vais
vous souhaiter le bonjour… Hé, dites-donc, décrochez-moi
le chapeau du petit, qui est là au clou dans le coin, et
descendez mon fils du tabouret, voulez-vous ? »

En donnant à Newman Noggs ces instructions assez
impolies, M. Squeers passa lui-même dans l’autre bureau,
arrangea le chapeau sur la tête de Wackford avec une
sollicitude toute paternelle, pendant que Newman, la
plume derrière l’oreille, restait assis, roide et immobile,
sur son escabeau, regardant effrontément tour à tour le
père et le fils.

« C’est un joli garçon, n’est-ce pas ? dit Squeers
penchant la tête de côté et se reculant de quelques pas
pour mieux admirer les proportions avantageuses de son



héritier.

– Magnifique, dit Newman.

– Et puis un joli petit embonpoint ; n’est-ce pas ?
l’embonpoint de vingt enfants au moins !

– Ah ! répliqua Newman, regardant brusquement
Squeers sous le nez, de vingt enfants ? ce n’est pas assez,
il a pris tout pour lui, tant pis pour les autres. Ha ! ha !
ha ! Oh, mon Dieu ! »

Après ces observations un peu décousues, Newman
retomba devant son bureau et se remit à écrire avec une
rapidité merveilleuse.

« Ouais ! qu’est-ce qu’il veut dire, celui-là ? cria
Squeers à qui le rouge montait au visage. Est-ce qu’il est
gris ? »

Pas de réplique de Newman.

« Ou fou ? »

Mais Newman avait l’air de ne pas seulement se
douter qu’il y eût là quelqu’un avec lui. Aussi M. Squeers,
enhardi, se donna la satisfaction de dire que sans doute il
était l’un et l’autre, et partit là-dessus, emmenant le petit
Wackford, jeune homme d’une haute espérance.

Nous avons vu Ralph Nickleby aux prises avec un
certain sentiment d’intérêt naissant pour Catherine : sa
haine pour Nicolas en ce moment croissait exactement
dans la même proportion. Il est possible que, pour expier
sa faiblesse à ses propres yeux, il se dédommageât de



l’inclination qu’il ressentait pour l’une en détestant l’autre
plus que jamais. Et puis de se voir bravé, méprisé,
représenté à sa nièce sous les couleurs les plus noires et
les plus odieuses, de savoir qu’on l’instruisait à le haïr, à le
mépriser elle-même, à redouter son approche comme une
atmosphère empestée, sa compagnie comme une lèpre ;
de savoir tout cela, et de savoir en même temps que
l’auteur de ses tourments était ce même petit drôle, qui,
pauvre et dépendant de lui, lui avait tenu tête dès leur
première entrevue, qui, depuis, l’avait bravé
ouvertement à son nez et à sa barbe ; toutes ces pensées
avaient tellement exaspéré sa malignité, ordinairement
froide et sournoise, qu’il n’aurait rien épargné peut-être
en ce moment pour la satisfaire, s’il avait eu sous la main
quelque vengeance sûre et prompte.

 

Mais il n’en avait pas, heureusement pour Nicolas. Il
eut beau ruminer tout le jour ; il eut beau se mettre la
cervelle à l’envers pour inventer des plans et des projets
favorables à sa haine, la nuit le trouva encore ressassant
le même rêve et poursuivant sans fruit les mêmes
chimères.

« Quand mon frère avait son âge, disait Ralph, les
premières comparaisons qu’on faisait entre nous étaient
toujours à mon désavantage. Lui, il était franc, libéral, vif
et gai ; moi, j’étais rusé, ladre, j’avais de la glace et non du
sang dans les veines, pas d’autre passion que l’économie,
pas d’autre ardeur que la soif du gain. Je ne l’avais pas
oublié la première fois que j’ai vu ce petit drôle, mais je



me le rappelle aujourd’hui mieux que jamais. »

Dans sa colère, il avait déchiré la lettre de Nicolas en
atomes imperceptibles qu’il avait lancés en l’air, et qui
retombaient maintenant comme une pluie fine autour de
lui.

« Les souvenirs qui voltigent autour de mon esprit,
poursuivit-il avec un sourire amer, n’ont pas plus de
consistance que ces atomes. S’ils viennent de tous côtés
m’assaillir en foule, c’est que j’ai le tort de m’y prêter.
Faisons mieux, et puisqu’il y a encore des gens qui
affectent de mépriser le pouvoir de l’or, montrons-leur un
peu ce que c’est. »

Cette réflexion remonta Ralph Nickleby et le disposa
mieux au sommeil : il alla donc se coucher l’esprit plus
satisfait.



CHAPITRE III. – Smike est
présenté à Mme et

Mlle Nickleby. Nicolas, de son
côté, fait de nouvelles

connaissances. On entrevoit,
pour la famille, des jours

meilleurs.
 

Après avoir établi sa mère et sa sœur dans
l’appartement de l’excellente miss la Creevy, après s’être
assuré que la vie de sir Mulberry Hawk n’était pas en
danger, Nicolas tourna ses pensées du côté du pauvre
Smike, qui, après avoir déjeuné avec Newman Noggs,
était resté désolé dans la mansarde de leur ami, à
attendre avec une grande anxiété des nouvelles
ultérieures de son protecteur.

« Comme il doit à présent faire partie de notre petit
ménage, partout où nous demeurerons, et quel que soit le



sort que nous réserve la fortune, il faut, pensa Nicolas,
que je présente le pauvre garçon en bonne et due forme.
Je ne doute pas que ma mère et ma sœur ne l’accueillent
favorablement pour lui-même, mais s’il fallait ajouter
quelque chose à leurs bonnes dispositions pour lui, je sais
qu’elles s’y prêteront volontiers pour me faire plaisir. »

En disant ma mère et ma sœur, Nicolas ne voulait
parler que de sa mère, car, pour Catherine, il était sûr
d’elle. Mais il connaissait les faiblesses de sa mère, et il
craignait que Smike ne se mît pas aussi aisément dans les
bonnes grâces de Mme Nickleby. Cependant il se disait en
partant pour accomplir cette cérémonie qu’elle ne pouvait
manquer de s’attacher à lui, quand elle connaîtrait sa
nature dévouée et que, comme elle ne serait pas longue à
s’en apercevoir, Smike n’aurait à subir qu’une courte
épreuve.

« J’avais peur, dit Smike dans sa joie de revoir son
ami, qu’il ne vous fût survenu encore quelque nouvel
accident. J’ai fini par trouver le temps si long que je
craignais presque de vous avoir perdu.

– Perdu ! répliqua gaiement Nicolas, n’ayez pas peur.
Vous n’êtes pas près d’être débarrassé de moi, je vous en
réponds. Il m’arrivera encore plus d’une fois de remonter
sur l’eau. Plus fort on pousse la balle, et plus vite elle
rebondit, Smike. Mais, allons, je suis chargé de vous
emmener à la maison.

– À la maison ? balbutia Smike reculant avec timidité.

– Eh bien, oui ! répliqua Nicolas en lui prenant le bras ;



pourquoi pas ?

– Autrefois, je ne dis pas, j’ai eu de ces rêves, jour et
nuit, nuit et jour, pendant bien des années. À la maison !
combien j’ai souhaité ce bonheur ! mais j’ai fini par me
lasser de mes espérances, il ne m’en est resté qu’une
peine plus amère. Mais aujourd’hui…

– Eh bien quoi, aujourd’hui ? lui demanda Nicolas en le
regardant avec bonté ; qu’est-ce qu’il y a aujourd’hui,
mon vieux camarade ?

– Je ne vous quitterai pas pour aller à la maison, où
que ce fût sur la terre, répliqua Smike en lui serrant la
main. J’en excepte un lieu seulement, un seul ; je ne
deviendrai jamais vieux ; et si j’étais sûr que ce fût votre
main qui me déposât dans la tombe ; si je pouvais espérer,
avant de mourir, que vous viendriez l’animer quelquefois
d’un de vos sourires si bons, si bienveillants, par un beau
jour, un jour d’été, quand tout serait vivant dans la
nature, et non pas mort comme moi, cette maison-là, j’y
retournerais volontiers sans verser une larme.

– Et pourquoi songer à tout cela, mon pauvre garçon,
si vous pouvez vivre heureux avec moi ? dit Nicolas.

– Parce que, si je change, moi, au moins je ne verrai
pas les autres changer autour de moi ; s’ils m’oubliaient,
j’aurais le bonheur de ne pas le savoir ; et puis, au
cimetière, nous nous rassemblons tous ; ici, je ne
ressemble à personne : je ne suis qu’un pauvre génie ;
mais je vois bien cela.

– Vous êtes un enfant, un nigaud, lui dit Nicolas



– Vous êtes un enfant, un nigaud, lui dit Nicolas
gaiement. Si c’est là ce que vous voulez dire, nous sommes
d’accord. Ne voilà-t-il pas une jolie mine à présenter aux
dames, et à ma jolie sœur encore, sur laquelle vous
m’avez tant de fois questionné ! Ah je ne reconnais plus
votre galanterie du Yorkshire. Fi ! que c’est vilain ! »

Smike reprit sa bonne humeur et sourit.

« Quand je vous parle de venir à la maison, poursuivit
Nicolas, c’est de la mienne que je vous parle et par
conséquent de la vôtre. Si par là j’avais voulu dire un logis
en général compris entre quatre murailles et recouvert
d’un toit, qu’on appelle une maison, je serais bien
embarrassé moi-même de vous en décrire la position ;
mais ce n’est pas cela dont il s’agit. La maison dont je
parle, c’est la place où, en attendant mieux, tous ceux que
j’aime sont groupés ensemble. Que ce soit la tente des
bohémiens, ou la grange du paysan, s’ils y sont tous, c’est
ma maison, et vous n’avez que faire, quant à présent, de
vous alarmer à ce nom. Ma maison n’a rien qui doive vous
effrayer ni par son étendue ni par sa magnificence. »

En même temps, Nicolas prit son compagnon par le
bras, et, tout en causant avec lui de cela et d’autre chose,
en variant, le long du chemin, les sujets pour amuser son
esprit et soutenir son intérêt, ils se trouvèrent à la porte
de miss la Creevy.

« Et voilà, ma chère Catherine, dit Nicolas en entrant
dans la chambre où sa sœur était assise toute seule, l’ami
fidèle, le compagnon de voyage dévoué, que je vous ai
priée de recevoir. »



Le pauvre Smike commença par être terriblement
timide et gauche ; il avait si grand’peur ! mais, lorsque
Catherine se fut avancée vers lui avec bonté, et qu’elle lui
eut dit, d’une voix pleine de douceur, combien il y avait
longtemps qu’elle avait le désir de le voir, d’après tout ce
que lui avait dit son frère ; combien elle lui devait de
remerciements d’avoir été pour Nicolas une consolation
constante dans leurs épreuves et leurs revers ; alors il ne
savait s’il devait rire ou pleurer, et son embarras changea
de nature sans être moins grand. Pourtant il prit sur lui
de dire d’une voix entrecoupée qu’il n’avait pas d’autre
ami que Nicolas, et qu’il donnerait de bon cœur sa vie
pour lui. Et Catherine, douce et sage comme elle était, ne
voulut pas avoir l’air de remarquer son embarras pour ne
pas l’accroître. Aussi reprit-il presque tout de suite son
assurance, et se trouva-t-il comme chez lui.

Après cela ce fut le tour de miss la Creevy. Elle aussi, il
fallait le lui présenter, et, si miss la Creevy était une bien
bonne personne, elle avait aussi la langue bien pendue. Ce
n’est pas qu’elle entreprit tout de suite Smike, elle aurait
craint de le mettre mal à son aise ; mais elle s’en
dédommagea avec Nicolas et sa sœur. Puis, après avoir
donné à Smike le temps de se préparer, elle lui fit par-ci
par-là toutes sortes de questions. « Vous connaissez-vous
en portraits ? trouvez-vous que celui-là dans le coin me
ressemble ? qu’en pensez-vous ? je crois qu’il n’aurait pas
perdu à me rajeunir de dix ans. N’êtes-vous pas de mon
avis ? Ne trouvez-vous pas, en général, que les jeunes
dames sont mieux (et ce n’est pas seulement en peinture)
que les vieilles ? » Toutes observations d’une gaieté



innocente et folâtre qu’elle savait assaisonner d’une
humeur si joviale et si amusante, que Smike lui fit en lui-
même la déclaration qu’il n’avait jamais vu de dame plus
aimable, sans en excepter Mme Grudden du théâtre de
M. Vincent Crummles ; et pourtant c’était aussi une bien
aimable dame et qui parlait peut-être encore plus, mais,
dans tous les cas, certainement plus haut que miss la
Creevy.

Enfin la porte s’ouvrit encore pour livrer passage à une
dame en deuil, et Nicolas alla l’embrasser avec tendresse
en l’appelant sa mère ; puis il l’amena près de la chaise
d’où s’était levé Smike en la voyant entrer.

« Ma chère mère, dit Nicolas, vous êtes toujours si
bonne aux affligés, si empressée à leur venir en aide, que
vous ne pouvez manquer, je le sais, d’être bien disposée
en sa faveur.

– Ne doutez pas, mon cher Nicolas, répliqua
Mme Nickleby regardant sa nouvelle connaissance d’un air
peu émerveillé, et lui rendant son salut avec un peu plus
de majesté qu’il n’eût fallu peut-être en pareille
circonstance ; ne doutez pas que nos amis aient (c’est trop
juste et trop naturel, vous le savez) tout droit à mon bon
accueil, et par conséquent que j’aie un très grand plaisir à
voir tous ceux auxquels vous prenez intérêt. Cela ne peut
pas faire l’ombre d’un doute. Certainement non, pas le
moins du monde ; mais en même temps laissez-moi vous
dire, mon cher Nicolas, comme je le disais toujours à votre
pauvre cher père, quand il m’amenait des messieurs à
dîner sans qu’il y eût rien à la maison, que, s’il était venu



seulement l’avant-veille (aujourd’hui ce n’est pas l’avant-
veille que je dois dire, mais bien l’année dernière), nous
aurions été plus à même de le mieux recevoir. »

Après ces observations, Mme Nickleby se tourna vers
sa fille, et lui demanda à voix basse, mais de manière à
être entendue, si ce monsieur allait passer chez eux toute
la nuit ; « car dans ce cas, ma chère Catherine, dit-elle, je
ne sais pas où il serait possible de le mettre coucher ; il n’y
a de place nulle part. »

Catherine fit quelques pas vers sa mère avec sa grâce
ordinaire, et, sans montrer ni contrariété ni dépit, lui
glissa quelques mots à l’oreille.

« Mon Dieu ! ma chère Catherine, dit Mme Nickleby
reculant de quelques pas, comme vous êtes
tourmentante ! Croyez-vous que je ne savais pas bien cela
sans que vous eussiez besoin de me le dire ? mais c’est
justement ce que je viens de dire à Nicolas ; je lui ai répété
que j’en étais satisfaite… À propos, mon cher Nicolas,
ajouta-t-elle en se tournant vers lui d’un air moins
contraint qu’auparavant, et le nom de votre ami, vous ne
me l’avez pas dit ?

– Son nom, ma mère ? c’est Smike.

Personne ne pouvait prévoir l’effet de cette réponse
toute simple ; mais Mme Nickleby n’eut pas plutôt
entendu prononcer ce nom, qu’elle se laissa tomber sur sa
chaise, et se mit à pleurer sans rime ni raison.

« Qu’avez-vous ? s’écria Nicolas se précipitant vers



elle pour la soutenir.

– Ah ! cela ressemble à Pyke, cria Mme Nickleby ; cela
ressemble tout à fait à Pyke. Ah ! qu’on ne me parle pas…
je vais être mieux, je le sens. »

Là-dessus, elle n’oublia aucun des symptômes de la
pâmoison dans toutes ses phases ; puis, se faisant verser
un grand verre d’eau dont elle prit la valeur d’une cuiller
à bouche, et dont elle jeta le reste, Mme Nickleby se trouva
mieux, et s’excusa avec un sourire languissant d’être si
enfant ; mais elle ne pouvait pas s’en empêcher.

« C’est un mal de famille, dit Mme Nickleby ; il ne faut
donc pas m’en vouloir de ma sensibilité. Votre
grand’maman, Catherine, était exactement de même,
mais tout à fait de même : la moindre émotion, la plus
légère surprise, et elle se trouvait mal sur-le-champ. Je
lui ai entendu dire et redire, que du temps qu’elle était
demoiselle, avant son mariage, elle tournait un jour le coin
de la rue d’Oxford, lorsqu’elle se heurta contre son
coiffeur, qui se sauvait de la poursuite d’un ours… ou bien,
attendez, c’était peut-être l’ours qui se sauvait de la
poursuite du coiffeur. Enfin, je n’en sais plus rien, mais ce
que je sais bien, c’est que le coiffeur était un très joli
homme, et qui avait même les manières très élégantes, ce
qui du reste ne fait rien à l’affaire. »

Mme Nickleby, une fois lancée, sans s’en apercevoir,
dans ses accès d’humeur rétrospective, devint plus
traitable à partir de ce moment, et, par des transitions
faciles dans la conversation, passa à une foule d’autres



anecdotes qui n’étaient pas moins bien appropriées au
sujet.

« Monsieur Smike est du Yorkshire, n’est-ce pas, mon
cher Nicolas ? dit-elle après le dîner, reprenant la parole
après une assez longue pause.

– C’est bien cela, ma mère, répondit Nicolas ; je vois
que vous n’avez pas oublié sa triste histoire.

– Ô Dieu ! non, cria Mme Nickleby. Certes, oui, une
triste histoire ! vous avez bien raison… Vous n’avez jamais
eu l’occasion, monsieur Smike, lui dit la bonne dame, de
dîner chez les Grimble de Grimblehall, un peu au nord du
comté ? Non ? – M. Thomas Grimble, un homme très
fier : six grandes filles très aimables, et le plus beau père
du pays !

– Ma bonne mère, à quoi pensez-vous ? dit Nicolas ;
comment pouvez-vous croire que l’infortuné souffre-
douleur d’un maître de pension du Yorkshire eût
l’occasion de recevoir des cartes d’invitation de toute la
noblesse et la bourgeoisie du voisinage ?

– Mais réellement, mon cher, je ne vois pas ce qu’il y
aurait là d’extraordinaire ; je sais bien que moi, quand
j’étais en pension, j’allais toujours au moins quatre fois par
an chez les Hawkins à Taunton-vale, et certes ils sont
beaucoup plus riches que les Grimble et alliés à leur
maison par mariage. Ainsi, vous voyez bien que ce n’est
pas déjà si invraisemblable. »

Après avoir écrasé Nicolas par cette réponse



triomphante, voilà qu’il prit tout à coup à Mme Nickleby
une attaque subite de défaut de mémoire et une envie
irrésistible de substituer au nom de Smike qu’elle avait
oublié, celui de M. Slammons. Quand on l’en fit
apercevoir, elle s’en excusa sur la ressemblance
étonnante des deux noms dans la prononciation, vu qu’ils
commençaient tous les deux par un s, et qu’il y avait un m
commun dans le mot.

Smike ne fut peut-être pas frappé comme elle de cette
ressemblance ; mais il montra tant d’attention, et mit tant
de complaisance à écouter Mme Nickleby, qu’ils furent
bientôt dans les meilleurs termes, et que, sensible à cette
déférence, Mme Nickleby ne tarda pas à manifester la plus
haute estime pour son caractère et sa tenue en général.

Le petit cercle de famille continua donc de vivre sur le
pied de la plus agréable intimité jusqu’au lundi matin, où
Nicolas se retira pour se recueillir un moment, réfléchir
sérieusement à l’état de ses affaires, et prendre, s’il lui
était possible, un parti qui pût le mettre à même de
soutenir ces objets de son affection, dont l’existence
dépendait entièrement désormais de son activité et de
son succès.

M. Crummles lui revint plus d’une fois à l’esprit, mais,
si Catherine était déjà au fait de tous les détails des ses
relations avec cet illustre directeur, sa mère ne l’était pas,
et il prévoyait de sa part mille objections embarrassantes
à ce qu’il choisit le théâtre pour sa carrière. Il avait
d’ailleurs d’autres raisons plus graves encore de ne plus
songer à reprendre ce genre de vie. Non seulement les



profits en étaient médiocres et précaires, surtout s’il ne
devait jamais, comme il en avait l’intime conviction,
s’élever à une grande distinction même en province ; mais
encore il faudrait donc qu’il traînât sa sœur de ville en
ville, de foire en foire. Quelle autre société pourrait-il lui
donner que celles des gens avec lesquels il serait obligé de
se mêler presque sans choix ? « Non, dit Nicolas, c’est
impossible, il faut nécessairement que je prenne un autre
parti. »

C’était facile à dire, ce n’était pas facile à faire, avec
aussi peu d’expérience du monde qu’il en avait pu gagner
dans ses épreuves pénibles mais courtes, avec une bonne
dose de confiance téméraire et de précipitation juvénile,
et une très petite somme d’argent devant lui. Pas bien
riche d’argent, mais plus pauvre encore d’amis, qu’allait-il
devenir ? « Parbleu ! dit Nicolas, je vais retourner à mon
bureau de placement. »

Il ne pouvait s’empêcher de rire en lui-même de voir
avec quelle ardeur il se mit en marche pour
l’accomplissement d’un dessein dont il blâmait
intérieurement tout à l’heure la précipitation. Mais il n’en
allait pas moins droit à son but, se figurant, à mesure qu’il
approchait du bureau, toute espèce de chances brillantes
ou d’impossibilités absolues, et se disant, peut-être avec
raison, que c’était un grand bonheur pour lui que ce
tempérament impétueux et bouillant qu’il avait reçu de la
nature.

Le bureau paraissait exactement dans le même état
que la dernière fois qu’il y était allé, et même, à deux ou



trois exceptions près, il y reconnut les mêmes écriteaux à
la fenêtre. C’étaient toujours les mêmes maîtres et les
mêmes maîtresses respectables qui demandaient toujours
des domestiques également vertueux ; c’étaient les
mêmes domestiques vertueux qui demandaient toujours
des maîtres ou des maîtresses également respectables.
C’étaient les mêmes terres magnifiques qui sollicitaient un
placement de capitaux ; c’étaient les mêmes capitaux
incalculables qui cherchaient des terres pour garantir un
bon placement : en un mot, c’était toujours la même
profusion d’occasions excellentes offertes à tous les gens
qui voulaient faire fortune. Et la preuve la plus éclatante
de la prospérité nationale, c’est que, depuis si longtemps,
il ne s’était encore présenté personne pour saisir au vol
des avantages si précieux.

 

Quand Nicolas s’arrêta devant la croisée pour y lire les
annonces, le hasard voulut qu’un vieux gentleman en fît
autant ; et Nicolas, en les parcourant des yeux de droite à
gauche, pour y découvrir quelque placard intéressant en
grosses capitales, rencontra l’inconnu, dont l’extérieur
provoqua sa curiosité et lui fit un moment suspendre ses
recherches pour l’examiner de plus près.

C’était un gros bel homme de bonne mine, portant un
habit bleu à larges pans, ample et aisé, sans taille, pour
ainsi dire, pour plus de commodité. Une culotte courte et
de grandes guêtres sur ses jambes robustes ; sur la tête
un chapeau blanc, bas de forme, à larges bords, comme en
porte un riche campagnard. Il avait son habit boutonné.



Son double menton, avec ses nombreuses fossettes,
s’étalait à l’aise dans les plis d’une cravate blanche, non
pas une de vos cravates apoplectiques, toutes roides
d’empois, mais une de ces bonnes, vastes cravates
blanches du temps jadis, avec lesquelles on pouvait aller
se coucher sans crainte de s’étrangler. Mais ce qui attira
principalement l’attention de Nicolas, c’était l’œil de ce
brave homme, un œil clair, scintillant, honnête, un œil
heureux et content. Il était donc planté là, debout, le nez
en l’air, une main dans le revers de son habit, l’autre
jouant avec sa chaîne de montre en or, contemporaine de
sa jeunesse ; la tête un peu de côté, et le chapeau encore
plus de côté que la tête, mais ce n’était que par accident ;
on voyait bien que ce n’était pas sa posture habituelle ; le
tout relevé d’un sourire agréable qui se jouait autour de
ses lèvres, avec une expression comique de finesse, de
simplicité, de bonté, de bonne humeur, tout ensemble
confondu dans la physionomie vive et enjouée de ce
vieillard appétissant. Aussi Nicolas serait resté là à le
regarder jusqu’à demain, oubliant volontiers toutes les
mines revêches et les visages bourrus qui ne sont pas
rares sous la calotte des cieux.

 

Mais il n’eut pas le temps de prolonger beaucoup son
plaisir, car l’étranger, sans avoir l’air de se douter qu’il fût
devenu l’objet du regard observateur de Nicolas, jeta par
hasard les yeux sur lui, ce qui lui fit naturellement
ramener les siens vers les séductions des affiches collées à
la fenêtre, pour ne pas le blesser par une curiosité



indiscrète.

Cependant le gentleman ne bougeait pas de là, laissant
errer ses yeux d’un placard à l’autre, sans que Nicolas
osât lever la tête pour le considérer davantage. Sous ces
dehors singuliers et bizarres, c’était plaisir de voir l’air le
plus avenant du monde ; il semblait que tout parlât en sa
faveur ; c’était un de ces portraits où les lumières,
habilement distribuées par l’artiste dans le coin de la
bouche et dans le pli des yeux, ne piquent pas seulement
l’intérêt du spectateur, mais lui font aimer le modèle en
personne.

Cela posé, vous ne serez pas surpris que Nicolas se
donnât le plaisir de le considérer, et que le gentleman le
prît plus d’une fois sur le fait. Nicolas, à chaque fois,
rougissait d’un air embarrassé ; car le fait est qu’il s’était
déjà demandé si, par hasard, l’étranger ne serait pas venu
là chercher un employé ou un secrétaire, et lui semblait
que, dans ce cas, le vieux monsieur devait lire son secret
écrit sur sa figure.

Tout cela fut l’affaire de quelques minutes, bien que
les détails en soient plus longs dans un conte. L’étranger
allait partir quand Nicolas, rencontrant ses yeux, se vit
pris encore une fois en flagrant délit, et, dans son
embarras, balbutia un mot d’excuse.

« Il n’y a pas de mal à cela ; oh ! mon Dieu ! il n’y a pas
de mal, » dit le bon vieillard.

Ces paroles furent dites d’un ton si amical et d’une
voix qui répondait si bien à la bonne mine de l’étranger,



enfin avec une telle cordialité de manières, que Nicolas se
sentit encouragé à dire quelques mots de plus.

« Voilà un grand choix de bonnes occasions, monsieur,
dit-il avec un demi-sourire en montrant la croisée du
bureau.

– Oui ; il y a déjà bien des gens à la recherche d’un
emploi qui s’y sont laissé prendre ; ce n’est pas
aujourd’hui, ma foi ! les pauvres garçons ! les pauvres
garçons ! »

En même temps il se mit en route ; mais, croyant voir
que Nicolas ouvrait la bouche pour lui parler, il ralentit
complaisamment son pas, comme s’il ne voulait pas le
désobliger en le quittant trop brusquement. Il y eut donc
entre eux un moment de cette hésitation que l’on voit
quelquefois dans la rue entre deux passants qui se sont
fait de la tête un signe de reconnaissance, mais qui ne
savent pas trop s’ils doivent revenir sur leurs pas pour
s’aborder, ou s’ils doivent continuer leur chemin ; Nicolas
finit pourtant par se trouver côte à côte avec le vieux
gentleman.

« Vous vouliez parler, jeune homme ? Qu’est-ce que
vous vouliez me dire ?

– Oh ! rien ; seulement que j’espérais presque, ou
plutôt que je m’imaginais que vous aviez quelque raison
de venir consulter ces annonces.

– Ah ! et quelle raison ? voyons, quelle raison ?
répliqua le bon vieux en jetant un regard en coulisse à
Nicolas. Vous pensiez peut-être que je venais chercher



une place ; hein ! n’est-ce pas vrai ? »

Nicolas secoua la tête vivement pour combattre cette
supposition.

« Ah ! ah ! dit en riant le gentleman qui se frottait et se
tordait les mains comme un linge qui sort de la lessive ;
dans tous les cas, il n’y avait pas de mal à vous de le
croire, en me voyant examiner ces écriteaux. Moi, dans le
commencement, j’en ai pensé autant de vous, ma parole
d’honneur ; ainsi vous voyez bien.

– Vous pouviez le croire au commencement comme à
la fin, monsieur, sans avoir peur de vous tromper,
répliqua Nicolas.

– Comment ? cria le vieux gentleman le considérant
des pieds à la tête ; il n’est pas Dieu possible ! Non, non,
un jeune homme de bonne mine comme vous, réduit à
cette extrémité ! oh ! non, non, non. »

Nicolas le salua, et, lui souhaitant le bonjour, tourna les
talons.

« Un moment, dit l’autre en lui faisant signe de le
suivre dans une rue de traverse pour causer plus
commodément, sans crainte d’être interrompus ; qu’est-
ce que vous dites là ?

– Mon Dieu ! voilà tout simplement la chose. Votre air
de bonté et vos manières, si peu semblables à tout ce que
j’ai rencontré jusqu’ici, m’ont arraché l’aveu que je vous ai
fait, et que, pour tout au monde, je n’aurais jamais eu
l’idée de faire à aucun autre inconnu dans ce désert de



Londres.

– Désert ! ah ! oui, c’en est un, c’en est bien un. Certes,
oui ! c’est un désert, dit le vieillard avec beaucoup de
chaleur. Il fut un temps où c’était un désert aussi pour
moi ! J’y suis venu pieds nus… je ne l’ai jamais oublié,
Dieu merci ! et il leva son chapeau d’un air grave pour
honorer le nom de Dieu qu’il invoquait. Voyons, qu’avez-
vous ?… qu’est-ce que c’est ?… comment cela s’est-il
fait ? dit-il en posant sa main sur l’épaule de Nicolas et
remontant la rue avec lui. Je vois que vous êtes… n’est-ce
pas ? et il mit le doigt sur la manche de l’habit de deuil de
l’orphelin… De qui ?… dites-le moi.

– De mon père, répondit Nicolas.

– Ah ! dit le vieux gentleman avec vivacité. C’est bien
triste pour un jeune homme d’avoir perdu son père. Et la
mère restée veuve peut-être ? »

Nicolas répondit par un soupir.

« Avec des frères et des sœurs, n’est-ce pas ?

– Une sœur, répliqua Nicolas.

– Pauvre enfant ! pauvre enfant ! L’éducation est une
grande chose, une bien grande chose… Moi, je n’en ai pas
reçu : je ne l’en apprécie que mieux chez les autres. Oh !
oui, c’est une bien belle chose. Contez-moi votre histoire.
Je veux tout savoir, et surtout ne croyez pas que ce soit
une sotte curiosité ; non, non. »

Il y avait dans son langage un entrain si bienveillant,
un mépris si complet de toutes ces réserves de convention



froides et compassées, que Nicolas ne put résister à cet
appel. Entre gens qui ont des qualités de cœur franches et
solides, il n’y a rien qui se gagne comme la confiance et le
besoin d’un épanchement réciproque. Nicolas s’y
abandonna avec effusion. Il n’oublia dans son récit aucun
des points importants à connaître ; il ne supprima que les
noms, et glissa le plus légèrement qu’il lui fut possible sur
les torts de son oncle avec Catherine. Le bon vieillard
l’écoutait avec une attention soutenue, et, quand il eut
fini, lui prit le bras sous son bras.

« Pas un mot de plus, pas un mot. Venez avec moi :
nous n’avons pas une minute à perdre. »

En même temps, il le ramenait dans la rue d’Oxford,
arrêtait un omnibus, y poussait Nicolas et montait
derrière lui.

Comme il paraissait dans un état extraordinaire
d’émotion et de trouble, et qu’il fermait la bouche à
Nicolas, chaque fois qu’il allait parler, en lui répétant :
« Pas un mot de plus, mon cher monsieur, pour rien au
monde, pas un mot de plus, » Nicolas crut devoir renoncer
à toute explication. Ils firent donc le voyage de la Cité
sans échanger une parole ; et, plus ils avançaient, plus
Nicolas était embarrassé de deviner comment il finirait
l’aventure.

Une fois devant la Banque, le vieux gentleman
descendit avec la même vivacité, et reprenant le bras de
Nicolas, l’entraîna par la rue de Threadneedle, tourna des
ruelles, enfila des passages à droite, tant qu’enfin ils



aboutirent à un petit square frais et tranquille. Il le mena
droit à une maison de commerce la plus propre quoique la
plus antique de toute la place ; la porte n’avait pas d’autre
inscription que ces mots : Cheeryble frères. Mais un coup
d’œil rapide jeté par Nicolas sur des ballots déposés près
de là lui fit supposer que les frères Cheeryble étaient des
négociants allemands.

Là, traversant un magasin qui présentait l’apparence
d’un commerce actif et prospère, M. Cheeryble, car
Nicolas n’hésita pas à lui donner ce titre en voyant le
respect que lui témoignaient sur son passage les employés
et les commissionnaires, le conduisit dans un petit
comptoir formé par des cloisons vitrées, une espèce de
cage de verre, où l’on voyait assis tout frais et tout
propret, comme si on l’y avait renfermé dans le temps,
avant d’en poser le couvercle, sans qu’il en fût jamais
sorti, un commis déjà sur l’âge, gras, joufflu, avec des
lunettes d’argent et des cheveux poudrés.

« Timothée, mon frère est-il dans son cabinet ? dit
M. Cheeryble avec la même douceur dans les manières
que lui connaissait déjà Nicolas.

– Oui, monsieur, il y est, répondit le gros commis
tournant ses lunettes vers son patron et ses yeux vers
Nicolas ; mais il est avec M. Trimmers.

– Ah ! Et savez-vous pourquoi est venu
M. Trimmers ?

– Il fait une souscription pour la veuve et les enfants
d’un homme qui s’est tué ce matin dans les docks des



Indes orientales, écrasé par une tonne de sucre.

– L’excellent homme ! dit M. Cheeryble avec
enthousiasme, le brave homme ! J’ai bien des obligations
à Trimmers ; c’est un de nos meilleurs amis. C’est
toujours lui qui nous fait connaître une foule de cas que
nous ne pourrions jamais découvrir par nous-mêmes. J’en
suis bien reconnaissant à Trimmers. » Et M. Cheeryble se
frotta les mains avec délices, et quand M. Trimmers vint
à passer pour s’en aller, il courut à lui, l’arrêta sur le pas
de la porte et le prit par la main.

« Je vous dois mille remerciements, dix mille
remerciements, c’est une vraie marque d’amitié de votre
part, une vraie marque d’amitié, dit M. Cheeryble
l’attirant dans un coin pour n’être pas entendu. Combien
y a-t-il d’enfants, et qu’est-ce que mon frère Ned a donné
pour eux, Trimmers ?

– Il y a six enfants, et votre frère nous a donné cinq
cents francs.

– Mon frère Ned est un brave homme, et vous aussi,
Trimmers, vous êtes un brave homme, dit le vieux
gentleman en lui prenant les mains dans les siennes, tout
tremblant d’émotion ; inscrivez-moi aussi pour cinq cents
francs, ou bien… une minute, une petite minute ! il ne faut
pas que nous ayons l’air d’y mettre de l’ostentation :
inscrivez-moi pour deux cent cinquante francs et Tim
Linkinwater pour deux cent cinquante francs aussi.
Timothée, faites une traite de cinq cents francs au nom de
M. Trimmers ; que Dieu bénisse votre charité,



Trimmers ! Mais venez donc dîner quelques jours de cette
semaine avec nous. Vous trouverez toujours votre
couvert sur la table, et des gens charmés de vous
recevoir. Bonjour, mon cher monsieur… Timothée, une
traite pour M. Trimmers. Écrasé par une tonne de sucre,
et six pauvres enfants ! Mon Dieu, mon Dieu ! »

Toutes ces paroles étaient prononcées aussi vite que
possible par M. Cheeryble, pour prévenir les
remontrances amicales qu’aurait pu lui faire le collecteur
de la souscription sur le chiffre élevé de son offrande ; et,
pour y échapper plus sûrement, il se hâta d’emmener
Nicolas, non moins ému qu’étonné de ce qu’il venait de
voir et d’entendre en si peu de temps, vers la porte
entr’ouverte d’un cabinet voisin.

« Frère Ned, dit M. Cheeryble, frappant à la porte
avec le revers de ses doigts, et se baissant pour écouter la
réponse ; êtes-vous occupé, mon cher frère ? ou avez-
vous le temps que je vous dise deux mots ?

– Frère Charles, mon bon ami, répondit une voix dont
l’intonation était si semblable à l’autre, que Nicolas
tressaillit et fut tenté de croire que c’était la même, entrez
donc tout de suite, sans frapper, et sans me faire de
pareilles questions. »

En effet, ils entrèrent sans plus attendre.
L’étonnement de Nicolas redoubla de plus en plus, quand
il vit frère Charles échanger un salut chaleureux avec un
autre vieux gentleman du même type et du même
modèle, même figure, même stature, même gilet, même



cravate, mêmes guêtres et mêmes culottes, enfin même
chapeau blanc accroché à la muraille.

Pendant qu’ils se donnaient une poignée de main, leurs
deux figures s’animaient d’un regard d’affection tendre,
dont on aurait aimé l’innocence dans les traits mêmes
d’un enfant, et qui chez des vieillard semblait bien plus
saisissants encore. Pourtant, malgré leur ressemblance,
Nicolas remarqua que le dernier était un peu plus épais
que son frère. C’était, avec une légère nuance de plus
d’originalité dans sa démarche et dans sa tenue, la seule
différence sensible qui les distinguât. À tout prendre,
c’étaient bien deux jumeaux : personne n’aurait pu s’y
tromper.

« Frère Ned, dit le protecteur de Nicolas, après avoir
fermé la porte, voici un jeune homme de mes amis, auquel
il faut que nous venions en aide. Nous allons commencer,
pour lui comme pour nous, par prendre des
renseignements sur les détails qu’il m’a confiés, et s’ils se
confirment, comme je n’en fais aucun doute, il faut que
nous l’aidions, frère Ned.

– Mais, mon cher frère, il suffit de ce que vous me
dites, répliqua l’autre : il n’est pas besoin de
renseignements après vous. Ainsi nous l’aiderons ; qu’est-
ce qu’il faut faire ? que demande-t-il ? où est Tim
Linkinwater ? faisons-le venir pour conférer avec nous. »

Pour compléter leur ressemblance, les deux frères
avaient, dans leur langage, la même chaleur et la même
vivacité ; ils avaient perdu tous les deux les mêmes dents,



je pense, ce qui leur donnait une prononciation uniforme ;
et quand ils parlaient, ce n’était pas seulement avec cette
bonhomie parfaite que donne une grande sérénité d’âme :
on aurait dit qu’au banquet où les avait conviés la fortune,
ils avaient choisi, dans le pudding servi sur leur table, les
raisins de Corinthe les plus sucrés pour en garder dans
leur bouche quelques grains qui donnaient plus de
douceur à leur parole.

« Où est Tim Linkinwater ? dit le frère Ned.

– Un moment, un moment, dit le frère Charles en
prenant l’autre à part. J’ai une idée, mon cher frère ; j’ai
une idée ; voilà que Tim se fait vieux, et Tim a toujours
été un serviteur fidèle ; et je ne crois pas que d’attendre la
mort du pauvre garçon, pour lui élever un petit tombeau
de famille et donner une pension à son père et à sa mère,
ce fût une récompense suffisante pour ses bons et loyaux
services.

– Non, non, répliqua l’autre, certainement non. Nous
n’aurions pas fait la moitié de notre devoir.

– Eh bien ! si nous pouvions alléger sa besogne et le
décider à aller de temps en temps coucher et prendre l’air
à la campagne, ne fût-ce que deux ou trois fois la semaine
(et cela serait facile, s’il voulait seulement venir à son
travail une heure plus tard le matin), le vieux Tim
Linkinwater rajeunirait, j’en suis sûr, et vous savez qu’il a
trois bonnes année de plus que nous… Voyez-vous cela,
frère Ned ? Hein ? le vieux Tim Linkinwater rajeuni !
dame ! je me rappelle avoir vu le vieux Tim Linkinwater



petit garçon comme nous ! Ha ! ha ! ha ! le pauvre Tim ! »

Et les bons vieux camarades se mirent à rire ensemble
aux éclats, tous deux la larme à l’œil, en pensant au vieux
Tim Linkinwater.

« Mais écoutez d’abord, frère Ned, dit l’autre avec
chaleur, en s’asseyant ainsi que son frère, avec Nicolas au
milieu d’eux, je m’en vais vous conter tout cela moi-
même, parce que le jeune homme est modeste et bien
élevé, Ned ; et je ne voudrais pas lui faire recommencer
son histoire tout du long, comme si c’était un mendiant, ou
que nous eussions l’air de mettre en doute sa véracité.
Non, non, ce ne serait pas bien.

– Non, non, répéta le frère Ned avec un signe de tête
plein de gravité ; vous avez raison, mon cher frère, vous
avez raison.

– C’est donc moi qui vais parler à sa place ; il me
reprendra si je me trompe ; en attendant, vous verrez,
frère Ned, et vous en serez touché, que son histoire nous
rappelle la nôtre quand nous sommes venus tous deux,
jeunes et sans amis, gagner notre premier schelling dans
cette grande cité. »

Les deux jumeaux se serrèrent la main en silence, et le
frère Charles raconta, avec sa simplicité familière, les
détails qu’il avait recueillis de la bouche de Nicolas. Après
cela la conversation fut longue, et quand elle fut terminée,
il y eut une conférence secrète qui ne fut guère plus
courte entre frère Ned et Tim Linkinwater dans une
autre chambre. Nous devons dire, à l’honneur de Nicolas,



qu’il n’avait pas passé dix minutes avec les deux frères,
qu’attendri par l’expression nouvelle et répétée de leurs
bontés et de leur sympathie, il lui était impossible d’y
répondre autrement que par des gestes de
remerciements, tant il sanglotait comme un enfant.

Si bien donc que le frère Ned et Tim Linkinwater
revinrent ensemble, et Timothée à l’instant s’approcha de
Nicolas et lui dit en deux mots à l’oreille (Tim n’était pas
un grand bavard) qu’il avait pris son adresse dans le
Strand, et qu’il passerait chez lui le soir même, à huit
heures ; après quoi Timothée essuya ses lunettes, et les
remit devant ses yeux pour mieux se préparer à entendre
ce que les frères Cheeryble pourraient avoir encore à lui
dire.

« Timothée, dit le frère Charles, vous savez que nous
avons l’intention de placer ce jeune homme au comptoir. »

Le frère Ned répondit que Timothée en était prévenu,
et qu’il approuvait leur résolution.

Timothée fit un signe de tête affirmatif et se redressa
de manière à paraître plus gras encore et plus important
que d’habitude. Il y eut ensuite un profond silence, que
Timothée rompit tout à coup de l’air le plus résolu.

« Oui ; mais je ne veux pas venir, vous savez, une
heure plus tard au bureau, je ne veux pas aller coucher et
prendre l’air à la campagne. Non, non, ne parlons pas de
campagne, ce serait joli par le temps qui court ! oui, ma
foi ! Ah bien !

– Diantre d’obstiné ! dit frère Charles en le regardant



sans la moindre étincelle de colère, ou plutôt avec une
physionomie toute rayonnante de son attachement pour
le vieux commis ; diantre d’obstiné ! Que voulez-vous
dire, monsieur ?

– Je veux dire, répondit Timothée, que voici
quarante-quatre ans, et pour faire ce calcul il avait la
plume en main, dont il traçait dans l’air une addition
imaginaire avant d’en avoir fait le total ; quarante-quatre
ans au mois de mai prochain que je tiens les livres de
Cheeryble frères. Tous les matins, excepté les dimanches,
à neuf heures sonnantes, j’ai été là pour ouvrir la caisse ;
tous les soirs, à dix heures et demie, excepté les jours du
courrier étranger (parce que ces jours-là je ne pouvais pas
partir avant onze heures quarante minutes), j’ai fait le
tour de la maison pour m’assurer que les portes étaient
fermées et les feux éteints ; je n’ai pas découché une seule
fois de ma mansarde sur le derrière. Voici là, au milieu de
la fenêtre, la même caisse de réséda avec les mêmes pots
à fleurs, deux de chaque côté, que j’ai apportés avec moi
en entrant ici. Il n’y a pas, je l’ai toujours dit et je le dirai
toujours ; non, il n’y a pas dans le monde un square
comme celui-ci. Quand je vous dis qu’il n’y en a pas,
continua Timothée avec un redoublement d’énergie et un
sérieux risible, c’est qu’il n’y en a pas. Pour le plaisir
comme pour les affaires, en hiver comme en été, peu
m’importe, il n’y a rien de pareil. Il n’y a pas dans toute
l’Angleterre une fontaine aussi belle que la pompe de la
cour ; il n’y a pas dans toute l’Angleterre une si belle vue
que la vue de ma fenêtre ; tous les matins j’en ai joui
avant de me faire la barbe, et par conséquent je dois la



connaître. Voilà la chambre, ajouta Timothée dont
l’émotion altérait un peu la voix, où j’ai couché quarante-
quatre ans ; et, si cela ne vous gênait pas et ne dérangeait
en rien vos affaires, c’est là que je voudrais mourir avec
votre permission.

– Diantre de Tim Linkinwater ! Ne voilà-t-il pas qu’il
parle de mourir, crièrent à la fois, comme de concert, les
deux jumeaux en se mouchant avec violence.

– Voilà ce que j’avais à vous dire, monsieur Edwin et
monsieur Charles, dit Timothée en reprenant sa pose
majestueuse ; ce n’est pas le première fois que vous me
parlez de me mettre à la retraite, mais que ce soit la
dernière fois, je vous prie, et qu’il n’en soit plus jamais
question. »

Là-dessus Tim Linkinwater se retira fièrement pour
se renfermer dans sa cage de verre, de l’air d’un homme
qui leur avait dit leur fait, et qui était fermement résolu à
n’en rien rabattre.

Les frères échangèrent quelques coups d’œil et
toussèrent une douzaine de fois avant de dire mot.

« Cela n’empêche pas, frère Ned, reprit l’autre avec
chaleur, qu’il faut lui faire prendre un parti ; tant pis pour
ses vieux scrupules, cela devient insupportable.

– Il aura beau dire, nous en ferons notre associé, frère
Ned, et, s’il ne veut pas se rendre à l’amiable, nous l’y
forcerons par la violence.

– Vous avez bien raison, répliqua l’autre frère



secouant la tête comme un homme bien décidé, vous avez
bien raison, mon cher frère ; s’il ne veut pas entendre
raison, eh bien ! nous le ferons malgré lui, et nous lui
montrerons que nous savons faire respecter notre
autorité ; nous aurons une querelle avec lui, frère Charles.

– Oui, certainement, nous l’aurons, dit l’autre. Nous
aurons une querelle avec Tim Linkinwater. Mais, en
attendant, mon cher frère, nous retenons là notre jeune
ami, pendant que sa pauvre mère et sa sœur sont peut-
être inquiètes de ne pas le voir revenir. Souhaitons-lui le
bonjour pour le moment ; et, tenez, mon cher monsieur,
ne perdez pas cette petite boite ; et… non, non, pas un
mot de remerciement, prenez garde seulement dans les
rues en passant dans la foule. »

Et les deux frères se dépêchèrent de lui ouvrir la
porte, tout en l’ahurissant par des paroles décousues et
sans suite, comme celles-là, pour arrêter l’expression de
sa reconnaissance, lui donnant des poignées de main tout
le long du chemin en le reconduisant, et feignant avec très
peu de succès, car ils n’étaient pas très habiles à feindre,
de ne pas du tout s’apercevoir des sentiments auxquels il
était en proie.

Nicolas, en effet, avait le cœur trop plein pour se
montrer au dehors avant de s’être un peu remis ; enfin, il
quitta le coin de la porte dans lequel il s’était tenu caché
pour dominer son émotion, et il surprit, en se glissant
dans la rue, les yeux des deux frères qui le regardaient à
la dérobée dans un coin de la cage de verre où sans doute
ils délibéraient s’ils poursuivraient sans délai l’assaut livré



à Tim Linkinwater, ou si, devant une si belle défense, ils
lèveraient le siège pour le moment.

De raconter le bonheur et la surprise qui vinrent
animer la vivacité de miss la Creevy au récit de cette
aventure, de décrire tout ce qui fut, en conséquence, ou
fait, ou dit, ou pensé, ou espéré, ou prophétisé, ce serait
dépasser les bornes de notre cadre et ralentir notre
marche. Disons seulement, en peu de mots, que
M. Timothée Linkinwater arriva à l’heure exacte de son
rendez-vous ; que, malgré son originalité, malgré le soin
jaloux avec lequel il veillait à ce que la libéralité sans
bornes de ses patrons ne fût pas mal placée, il crut devoir
leur faire sur Nicolas le rapport le plus favorable, et que,
dès le lendemain, le jeune aspirant fut nommé au siège
vacant dans le comptoir des frères Cheeryble, aux
appointements de mille écus par an.

« Eh, qu’en dites-vous, cher frère, dit le premier
protecteur de Nicolas, si nous leur louions ce petit cottage
de Bow, maintenant vacant, à un prix un peu moins élevé
que le prix ordinaire. Hein ! frère Ned ?

– Gratis même, dit le frère Ned. Nous sommes riches,
et franchement ce serait une honte de toucher d’eux le
prix d’un loyer dans l’état où ils sont. Logeons-les pour
rien du tout, mon cher frère, pour rien du tout.

– Frère Ned, il vaudrait peut-être mieux demander
quelque chose, reprit l’autre avec douceur, ce serait un
moyen de leur faire conserver des habitudes d’économie,
voyez-vous, et aussi de ne point les accabler du poids



d’une reconnaissance excessive pour les obligations qu’ils
croiront nous devoir. Nous pourrions mettre le loyer à
quatre ou cinq cents francs, et, s’il nous était payé
exactement, nous le capitaliserions de manière ou d’autre
à leur profit. Je pourrais même en secret faire, à titre de
prêt, une petit avance de fonds pour leur procurer un
mobilier : et vous, frère Ned, vous en feriez peut-être
autant de votre côté ; et si nous sommes contents d’eux,
comme je l’espère, n’ayez pas peur, nous changerons le
prêt en pur don, mais doucement, frère Ned, petit à petit,
pour ne pas les humilier ; eh bien, qu’en dites-vous,
frère ? »

Frère Ned n’eut garde de contredire d’aussi bonnes
raisons ; au contraire, il eût regretté plutôt de ne pas les
avoir trouvées lui-même. En moins de huit jours, Nicolas
fut installé dans sa place, et Mme Nickleby avec Catherine
dans leur petite maison ; que d’espérance, de
mouvement, de contentement en une semaine !

Mais celle qui suivit ne fut pas moins heureuse dans le
cottage ; ce fut une semaine de découvertes et de
surprise ; tous les soirs, au retour de Nicolas, on avait
trouvé quelque chose de nouveau. Aujourd’hui c’était un
pied de chasselas, demain une marmite. Une autre fois,
c’était la clef du parloir sur le devant qu’on avait repêchée
au fond de la fontaine, et ainsi de suite tous les jours.
Après cela, cette chambre-ci fut embellie de rideaux de
mousseline ; celle-là devint presque élégante, grâce à une
jalousie nouvelle ; enfin on n’aurait jamais cru possible
auparavant, disait-on, d’en faire quelque chose de si joli.



Ce n’est pas le tout, et miss la Creevy donc, qui était
venue en omnibus passer un jour ou deux à les aider, et
qui était toujours à courir après un petit paquet de papier
gris, dans lequel elle avait apporté des pointes, pour les
clouer avec un grand marteau, les manches retroussées
jusqu’au coude, trottant partout, trébuchant à chaque
marche, culbutant dans les escaliers, et se frottant la
place ; et Mme Nickleby qui faisait beaucoup de bruit et
peu de besogne ; et Catherine qui s’occupait sans bruit
partout et s’émerveillait de toute chose ; et Smike qui
entretenait le jardin à ravir, et Nicolas qui aidait et
encourageait tout son monde ; enfin la paix, la joie du
bonheur domestique revenues au logis, avec cette saveur
piquante que communique aux plaisirs simples, et ces
délices que peut seul donner à la famille, désormais
réunie, le souvenir de la séparation et du malheur.

Bref, les Nickleby pauvres étaient unis et heureux,
pendant que Nickleby le riche était seul et misérable.



CHAPITRE IV. – Scènes de
la vie privée : affaires de

famille. M. Kenwigs reçoit un
choc violent, mais

Mme Kenwigs ne va pas mal
pour sa position.

 

Il pouvait être sept heures du soir, et il commençait à
faire noir dans les rues étroites qui avoisinent Golden-
square, quand M. Kenwigs envoya chercher une paire de
gants blancs en chevreau, des meilleur marché, ceux de
vingt-huit sous ; puis il choisit le plus fort ; il se trouva
que c’était la main droite. Il descendit l’escalier d’un air
agité mais majestueux, et se mit en devoir d’envelopper,
pour l’assourdir, le bout du marteau de la porte d’entrée.
Après cette opération, exécutée avec une rare élégance,
M. Kenwigs tira la porte sur lui, et traversa la rue de
l’autre côté pour voir l’effet. Après s’être assuré qu’il n’y
avait rien de mieux dans son genre, M. Kenwigs revint
sur ses pas, appela Morleena par le trou de la serrure



pour qu’elle vînt lui ouvrir la porte, disparut dans la
maison, et ne reparut plus.

À considérer la chose sous un point de vue
philosophique, je serais bien embarrassé de vous dire
pourquoi M. Kenwigs se donnait la peine d’envelopper ce
marteau plutôt que celui de quelque noble ou de quelque
gentleman à quatre lieues à la ronde, vu que, pour la plus
grande commodité des nombreux locataires de sa maison,
la porte d’entrée restait toujours ouverte, et que le
marteau ne servait pas. Le premier étage, le second, le
troisième avaient chacun leur sonnette particulière.
Quant aux mansardes, elles ne recevaient jamais de
visiteurs. Quiconque avait affaire dans le parloir de
chaque appartement, n’avait qu’à y entrer tout droit ; il
n’y avait pas à se tromper ; quant à la cuisine, on y
descendait par un escalier particulier du sous-sol. Ainsi
donc, à l’envisager sous le rapport de la nécessité ou
même de l’utilité, cette cérémonie faite au marteau
n’avait pas de raison d’être.

Oui, mais il n’est pas dit que l’on ne fait la toilette aux
marteaux que dans un but vulgaire d’utilitarianisme : ici,
par exemple. Il y a des formes polies et des cérémonies
d’obligation dans le monde civilisé ; autrement, que
deviendrait le genre humain ? Il retomberait à l’état de
barbarie.

On n’a jamais vu une dame comme il faut accoucher,
disons mieux : il ne peut y avoir d’accouchement comme il
faut, sans que l’on ait ganté bien et dûment le marteau de
la porte.



Or, Mme Kenwigs se rendait la justice qu’elle était une
dame comme il faut.

Elle accouchait :

Donc, M. Kenwigs avait raison d’envelopper d’un gant
blanc en chevreau, pas cher, le marteau désormais
silencieux.

« Je ne sais pas même, dit M. Kenwigs, relevant le col
de sa chemise et remontant l’escalier d’un pas grave, si je
ne ferais pas bien, comme c’est un garçon, de le faire
mettre dans les journaux. »

Tout en songeant à l’opportunité de cette mesure et à
l’immense sensation qu’elle ne pouvait manquer de faire
dans le voisinage, M. Kenwigs se rendit au salon, où une
foule de petits articles de toilette du premier âge
chauffaient devant le feu sur un séchoir, pendant que le
docteur, M. Lumbey, faisait sauter à dada, sur ses
genoux, le poupon,… entendons-nous,… le poupon de
l’année dernière, pas le nouveau-né d’aujourd’hui.

« C’est un beau garçon, monsieur Kenwigs, dit le
docteur Lumbey.

– Ainsi, monsieur, vous le regardez comme un beau
garçon ?

– Le plus beau garçon que j’aie jamais vu de ma vie ;
jamais je n’ai vu pareil poupon. »

Par parenthèse, une chose bien rassurante à penser, et
qui donne un démenti formel aux frondeurs qui



prétendent que l’espèce humaine est en décadence, c’est
que, chaque fois qu’un enfant vient au monde, c’est
toujours le dernier venu qui est le plus beau : demandez
plutôt à l’accoucheur.

« Ja… mais je n’ai vu pareil poupon, dit le docteur
Lumbey.

– Morleena était une jolie pouponne, remarqua
M. Kenwigs, qui crut voir dans l’assertion du docteur une
attaque implicite contre le reste de la famille.

– C’étaient tous de jolis poupons, » dit M. Lumbey, et
il se mit à bercer l’enfant d’un air pensif. Peut-être
pensait-il à ce qu’il demanderait sur le mémoire pour
avoir bercé l’enfant, mais il n’y a que lui qui puisse le
savoir.

Pendant cette courte conversation, miss Morleena, en
sa qualité de fille aînée, appelée naturellement à
représenter sa mère indisponible, s’était mise à bousculer
les trois autres et à leur distribuer de bonnes taloches.
Elle était infatigable, et s’y mettait de si bon cœur, que
M. Kenwigs ne pouvait la voir si bonne et si raisonnable
sans en verser des larmes de joie ; il ne put même
s’empêcher de déclarer que, pour l’intelligence et la tenue,
cette enfant-là était une véritable femme.

« Ce sera un trésor pour l’homme qu’elle épousera,
monsieur, dit M. Kenwigs à demi-voix, et je suis sûr
qu’elle fera quelque grand mariage, monsieur Lumbey.

– Je n’en serais pas du tout étonné, répliqua le
docteur.



– Vous ne l’avez jamais vue danser, monsieur, n’est-ce
pas ? » demanda M. Kenwigs.

Le docteur secoua la tête.

« Oh ! alors, dit M. Kenwigs, qui parut le plaindre de
tout son cœur, vous ne savez pas ce dont elle est
capable. »

Il y avait eu pendant ce temps-là un grand remue-
ménage et des allées et venues continuelles d’une
chambre à l’autre. La porte de l’autre pièce avait été
ouverte et fermée tout doucement plus de vingt fois par
minute (car il était bien recommandé de laisser
Mme Kenwigs tranquille), et l’on avait fait l’exposition du
poupon pour une quarantaine de députations de l’élite des
amies de Mme Kenwigs, qui s’étaient réunies dans le
corridor et sur le pas de la porte pour discuter
l’événement dans toutes ses conséquences prévues. Bien
mieux, l’intérêt s’était étendu à la rue tout entière, et on
voyait des groupes de dames formés à chaque pas. Il y en
avait même qui se trouvaient dans la condition
intéressante où Mme Kenwigs se montrait en public pas
plus tard qu’hier au soir. Toutes ces bonnes commères
apportaient à la conversation le tribut de leur expérience
sur ce chapitre. Deux ou trois d’entre elles se faisaient un
grand honneur d’avoir prophétisé, l’avant-veille, l’heure
exacte où cela se passerait. Quelques autres racontaient
comment elles s’étaient doutées de la chose en voyant
tout à coup M. Kenwigs devenir pâle et courir de toutes
ses forces dans la rue. Enfin l’une disait une chose, l’autre



une autre, mais toutes disaient quelque chose, et toutes
parlaient ensemble, bien d’accord sur ces deux points :
premièrement, que c’était une chose tout à fait méritoire
et vraiment digne d’éloges à Mme Kenwigs d’avoir fait ce
qu’elle avait fait ; puis, secondement, qu’il n’y avait pas de
docteur aussi habile et aussi savant que le docteur
Lumbey.

Le docteur Lumbey, au milieu de tout ce tintamarre,
était donc assis, comme nous l’avons vu, dans la chambre
du premier sur le devant, berçant l’enfant qu’on lui avait
mis dans les bras et causant avec M. Kenwigs. C’était un
gros homme d’apparence assez rustique, qui n’avait pas
de col de chemise, ou peu s’en faut, et dont la barbe
n’avait pas été faite depuis quarante-huit heures ; car le
docteur Lumbey était très répandu et le quartier très
prolifique. Aussi, dans ces deux jours, n’y avait-il pas eu
moins de trois marteaux enveloppés d’un gant l’un après
l’autre.

« Eh bien, monsieur ? dit M. Lumbey, ça fait six ; vous
finirez, monsieur, par avoir une belle famille.

– Mais, monsieur, reprit M. Kenwigs, c’est bien assez
de six.

– Bah ! bah ! bah ! dit le docteur, quel enfantillage ! ce
n’est pas assez de moitié, et le docteur se mit à rire aux
éclats, mais pas autant cependant qu’une dame mariée
des amies de Mme Kenwigs, qui venait de sortir de la
chambre de la malade pour donner de ses nouvelles et,
par la même occasion, prendre un petit coup de grog à



l’eau-de-vie. La plaisanterie du docteur lui parut une des
meilleures qu’on eût jamais faites.

– Il est vrai, dit M. Kenwigs en prenant sur son genou
sa fille cadette, qu’ils n’attendent pas après ; ils ont des
espérances.

– Ah ! vraiment ! dit le docteur Lumbey.

– Et de bonnes, si je ne me trompe, n’est-ce pas ?
demanda la dame mariée.

– Mais, madame, dit M. Kenwigs, ce n’est pas
précisément à moi à dire ce qu’elles sont ou ce qu’elles ne
sont pas ; ce n’est pas à moi à faire l’éloge d’une famille
avec laquelle j’ai l’honneur de m’être allié ; et puis, en
même temps, Mme Kenwigs est… Tenez ! continua
brusquement M. Kenwigs en élevant la voix à mesure
qu’il parlait, je ne donnerais pas leurs prétentions pour
moins de deux mille cinq cents francs par tête : peut-être
plus, mais certainement pas moins.

– Et c’est une jolie petite fortune, dit la dame mariée.

– Mme Kenwigs, dit le mari prenant dans la tabatière
du docteur une prise de tabac, qui le fit éternuer
horriblement fort, parce qu’il n’en avait pas l’habitude,
Mme Kenwigs a des parents qui pourraient laisser à dix
personnes deux mille cinq cents francs par tête, et ne pas
être réduits à mendier leur pain pour cela.

– Ah ! je sais qui vous voulez dire, répliqua la dame
mariée avec un signe de tête malin.

– Je n’ai nommé personne ; je ne veux nommer



– Je n’ai nommé personne ; je ne veux nommer
personne, dit M. Kenwigs d’un air mystérieux ; mais, par
exemple, je peux dire que plusieurs de mes amis se sont
trouvés ici, dans cette chambre même, avec un parent de
Mme Kenwigs, qui tiendrait bien sa place dans les
meilleures sociétés.

– Je me suis trouvée avec lui, dit la dame mariée
lançant un coup d’œil du côté du docteur Lumbey.

– Il est naturellement bien flatteur pour mes
sentiments, comme père, de voir un homme comme cela
embrasser mes enfants et s’intéresser à eux. Il est
naturellement très flatteur pour mes sentiments, comme
homme, de connaître cet homme-là ; et, naturellement
aussi, il sera très flatteur pour mes sentiments, comme
époux, de lui faire part de cet événement. »

Après avoir ainsi parlé de ses sentiments, M. Kenwigs
remit en place la queue blonde de sa seconde demoiselle,
en lui recommandant d’être bonne fille, et de bien faire
attention à ce que lui disait sa sœur Morleena.

« Je trouve, dit M. Lumbey frappé d’un enthousiasme
soudain pour Morleena, que cette petite fille ressemble
tous les jours davantage à sa mère.

– Là ! reprit la dame mariée ; voyez-vous ce que je dis
toujours, ce que j’ai toujours dit : c’est tout son portrait ;
et la dame mariée ayant ainsi tourné l’attention générale
sur la demoiselle en question, profita de la circonstance
pour prendre encore un coup de grog au cognac, et un bon
petit coup, je vous assure.



– Oui, dit M. Kenwigs après quelques moments de
réflexion, il y a une certaine ressemblance ; mais quelle
femme que Mme Kenwigs avant son mariage ! Dieu de
Dieu, quelle femme ! »

M. Lumbey hocha la tête de l’air le plus solennel,
comme pour faire entendre que ce devait être un astre.

« On parle de fées, cria M. Kenwigs, eh bien ! moi, je
n’ai jamais vu de sylphide pareille, jamais ; et des
manières, donc, si enjouées et pourtant si sévères et si
convenables en même temps. Je ne dis rien de sa
tournure, tout le monde sait bien, continua M. Kenwigs,
mais d’une voix plus basse par modestie, que ce fut sa
tournure qui servit dans ce temps-là de modèle au
peintre qui fit l’enseigne de la Grande-Bretagne sur la
route d’Holloway.

– Mais on n’a qu’à la voir encore aujourd’hui, dit la
dame mariée ; je vous demande si on dirait jamais qu’elle
a six enfants ?

– On se ferait moquer de soi.

– Elle a plutôt l’air d’être sa fille, répliqua la dame
mariée.

– C’est vrai, ajouta M. Lumbey, elle a bien plutôt l’air
de cela. »

M. Kenwigs allait faire quelques observations encore,
sans doute à l’appui de cette opinion, quand une autre
dame mariée, qui venait de donner un coup d’œil dans la
chambre de Mme Kenwigs pour ranimer et encourager



l’accouchée, peut-être aussi pour aider à vider les
assiettes, les verres et les bouteilles qui traînaient par là,
passa la tête par la porte pour annoncer qu’elle venait de
descendre en entendant sonner, et qu’il y avait à la porte
un gentleman qui demandait à voir M. Kenwigs tout à fait
en particulier.

À ces mots, l’image de son illustre parent trotta dans la
cervelle de M. Kenwigs, et, sous l’influence de cette
heureuse vision, il se dépêcha d’envoyer Morleena
chercher tout de suite le gentleman.

« Tiens ! dit M. Kenwigs qui s’était mis en face de la
porte pour jouir le premier de la vue du visiteur annoncé,
c’est M. Johnson ; comment vous portez-vous,
monsieur ? »

Nicolas lui donna une poignée de main, embrassa ses
anciennes élèves à la ronde, remit à la garde de Morleena
un gros paquet de joujoux, salua le docteur et les dames
mariées, et demanda des nouvelles de Mme Kenwigs d’un
ton plein d’intérêt, qui alla tout de suite au cœur de la
garde occupée à faire chauffer devant le feu, dans une
petite casserole, je ne sais quelle composition
mystérieuse.

« J’ai mille excuses à vous faire, dit Nicolas, de venir
vous voir dans un moment comme celui-ci ; mais je ne l’ai
su qu’après avoir sonné, et puis mon temps est tellement
pris maintenant, que j’avais peur de ne pas pouvoir
revenir de quelques jours d’ici.

– Vous ne pouviez venir plus à propos, monsieur, dit



M. Kenwigs ; la situation de Mme Kenwigs, monsieur, ne
peut nous empêcher, j’espère, d’avoir un petit bout de
conversation ensemble, vous et moi.

– Vous êtes bien bon, » dit Nicolas.

Nouvel incident. Encore une dame mariée qui vient
donner l’importante nouvelle que le poupon a commencé
à téter comme un homme ; sur quoi les deux autres
dames mariées déjà nommées se précipitent
tumultueusement dans la chambre à coucher pour voir si
c’est possible.

« Je vous disais donc, reprit Nicolas, qu’avant de
quitter la province où j’étais resté quelque temps, je me
suis chargé d’une commission pour vous.

– Ah ! vraiment, dit M. Kenwigs.

– Et je regrette, reprit Nicolas, d’avoir déjà passé
quelques jours à Londres sans trouver le moment de m’en
acquitter.

– Il n’y a pas grand mal à cela, dit M. Kenwigs ; ce
n’est pas comme une omelette qu’il faut servir toute
chaude… Une commission de la province ! dit M. Kenwigs
ruminant en lui-même, voilà quelque chose de curieux. Je
ne connais personne en province.

– Miss Petowker, continua Nicolas.

– Ah ! c’est donc d’elle, dit M. Kenwigs ; ah ! bien,
Mme Kenwigs sera bien aise de savoir de ses nouvelles.
Henriette Petowker ! n’est-ce pas bien singulier que vous
vous soyez ainsi rencontrés en province ; eh bien ? »



En l’entendant prononcer le nom de leur ancienne
bonne amie, les quatre demoiselles Kenwigs vinrent se
mettre en rond autour de Nicolas, les yeux et la bouche
tout grands ouverts pour mieux entendre. M. Kenwigs
lui-même montrait quelque curiosité, quoique paisible et
sans défiance.

« Ma commission, dit Nicolas avec un peu d’hésitation,
intéresse les affaires de famille.

– Oh ! c’est égal, dit Kenwigs regardant du coin de l’œil
M. Lumbey, qui enrageait d’avoir toujours sur les genoux
le petit Kenwigs, sans que personne vint le débarrasser
du précieux fardeau dont il avait eu l’imprudence de se
charger. Vous pouvez parler, il n’y a ici que des amis. »

Nicolas toussa deux ou trois fois et parut avoir de la
peine à se mettre en train.

« C’est à Portsmouth qu’elle est, Henriette Petowker ?
demanda M. Kenwigs.

– Oui, répondit Nicolas, ainsi que M. Lillyvick. »

M. Kenwigs devint pâle, cependant il se remit bientôt.
« Voilà encore, dit-il, une singulière coïncidence.

– C’est lui, dit Nicolas, qui m’a chargé d’une
commission pour vous. »

M. Kenwigs sembla renaître. L’oncle, connaissant la
situation délicate de sa nièce, les envoyait prier sans
doute de lui donner des détails particuliers. Oui, c’est cela,
c’était bien aimable de sa part, on le reconnaissait bien là.



« Il m’a prié d’abord de vous exprimer toute sa
tendresse, dit Nicolas.

– Je lui en suis bien reconnaissant, je vous jure. Votre
grand-oncle Lillyvick, mes enfants ! cria M. Kenwigs
expliquant d’un air aimable aux petites filles le message
de leur excellent oncle.

– Toute sa tendresse, reprit Nicolas ; et de vous dire
qu’il n’avait pas eu le temps de vous écrire, mais qu’il
était marié avec miss Petowker. »

M. Kenwigs sauta de sa chaise avec une figure
pétrifiée, saisit la cadette par sa queue et se cacha la face
dans son mouchoir. Morleena tomba toute roide sur la
chaise de sa petite sœur, absolument comme elle avait vu
faire à sa mère quand elle se trouvait mal ; les deux
autres petites Kenwigs poussèrent des cris d’effroi.

« Mes enfants, mes petits-enfants, frustrés, dépouillés,
floués ! s’écria M. Kenwigs, avec des gestes si violents,
qu’en tirant, sans le savoir, la queue blonde de sa cadette,
il l’enleva sur la pointe du pied, et la retint pendant
quelques secondes dans cette attitude. Infâme brute !
traître !

– Entendez-vous le vilain homme, cria la garde d’un
ton de colère, qu’est-ce qu’il veut donc avec tout ce beau
tapage ?

– Taisez-vous, femme, dit M. Kenwigs en courroux.

– Je ne veux pas me taire, moi, répliqua la garde ;
c’est à vous à vous taire, malheureux ! N’avez-vous pas



plus d’égards que cela pour votre nouveau-né ?

– Non, non, répond M. Kenwigs.

– Vous n’en êtes que plus coupable, reprit la garde. Fi !
monstre dénaturé que vous êtes.

– Non, qu’il meure ! cria M. Kenwigs emporté par la
colère, qu’il meure ! Il n’y a pas d’espérance à attendre, il
n’y a pas de succession à faire ; nous n’avons pas besoin
de nouveau-nés ici. Je m’en moque bien ! qu’on les
emporte, qu’on les porte à l’hôpital des enfants trouvés ! »

Après cette terrible explosion, M. Kenwigs se rassit
sur sa chaise, bravant la garde, qui se dépêcha de courir
dans la chambre voisine pour ramener sur ses pas un flot
de respectables dames, leur déclarant que M. Kenwigs
venait sans doute d’être pris d’une attaque de folie
furieuse, vu qu’il blasphémait contre ses enfants.

Les apparences n’étaient certainement que trop
favorables à la supposition de la garde. La véhémence et
l’énergie que M. Kenwigs venait de mettre dans ses
paroles, le soin qu’il avait pris pourtant de les comprimer
de toutes ses forces pour empêcher ses lamentations de
parvenir jusqu’aux oreilles de Mme Kenwigs, tout cela lui
avait fait monter le sang à la tête et rendu la face toute
bleue, sans compter que l’émotion des couches de sa
femme et les petits coups répétés d’une grande variété de
liqueurs cordiales un peu fortes, qu’il avait prises, contre
son habitude, pour célébrer un si beau jour, avaient gonflé
et dilaté ses traits d’une façon tout à fait extraordinaire.
Cependant Nicolas et le docteur, d’abord témoins



impassibles de cette scène, où ils ne savaient pas bien si
M. Kenwigs ne jouait pas la comédie, étant intervenus
pour expliquer la cause trop légitime de son
emportement, l’indignation des respectables dames fit
place à la pitié, et elles le supplièrent avec beaucoup de
sensibilité d’aller tranquillement se coucher.

« Après toutes les attentions, dit M. Kenwigs
promenant autour de lui un regard douloureux, toutes les
attentions que j’ai eues pour cet homme-là, les huîtres
que je lui ai données à manger, les pintes d’ale que je lui ai
données à boire, ici-même !

– Oui, c’est navrant ! c’est indigne ! nous le savons
bien, dit une des dames mariées ; mais vous devez songer
à votre chère et digne femme.

– Oui, oui, et à tout ce qu’elle a souffert ! crièrent
ensemble une foule de voix. Allons ! montrez-vous un
brave homme.

– Et les cadeaux qu’on lui a faits ! recommença
M. Kenwigs ne pouvant s’arracher au souvenir de son
malheur, et les pipes ? les tabatières ?… une paire de
galoches en caoutchouc, qui m’avait coûté six francs six
sous.

– Ah ! il ne faut pas penser à cela ; c’est trop
douloureux, cria le chœur des dames ; mais, allez, n’ayez
pas peur, il le payera ! »

M. Kenwigs regarda les dames d’un air sérieux, pour
voir si elles parlaient au propre ou au figuré. Il aurait
mieux aimé qu’on le payât sans figure, puis il finit par ne



rien dire, et reposant sa tête sur sa main, s’affaissa dans
une espèce d’assoupissement.

Alors les matrones remirent sur le tapis la nécessité de
conduire à son lit le bon gentleman. Demain, il serait tout
à fait mieux ; elles savaient bien, par expérience,
comment cela se passe chez les hommes, quand ils voient
leur femme dans l’état de Mme Kenwigs. M. Kenwigs
n’avait que faire d’en rougir ; cela lui faisait au contraire
beaucoup d’honneur. Ces dames voyaient son trouble
avec plaisir ; elle en étaient bien aises, c’était la marque
d’un bon cœur ; l’une d’elles fit même observer à ce
propos, que son mari, en pareille occasion, perdait
presque toujours la tête, tant il était tourmenté, et que la
fois qu’elle accoucha de son petit Jeannot, le père fut près
d’une semaine avant de revenir à lui. Pendant tout ce
temps-là il ne faisait que crier : « Est-ce un garçon ? est-il
bien vrai que c’est un garçon ? » si bien que cela fendait le
cœur de tous ceux qui l’entendaient.

À la fin, Morleena, qui avait tout à fait oublié qu’elle
s’était trouvée mal, en voyant que personne n’y faisait
attention, vint annoncer qu’il y avait une chambre prête
pour son père désolé ; et M. Kenwigs, après avoir presque
étouffé ses quatre filles dans ses embrassements
énergiques, accepta le bras du docteur d’un côté, le
secours de Nicolas qui le soutenait de l’autre, et se laissa
conduire un étage plus haut dans une chambre à coucher
préparée pour la circonstance.

Ce ne fut qu’après l’avoir vu bien endormi, et l’avoir
entendu ronfler de la manière la plus satisfaisante, après



avoir ensuite présidé à la distribution des joujoux entre
toutes les petites Kenwigs, à la joie de leur cœur, que
Nicolas se retira. Les matrones s’écoulèrent aussi l’une
après l’autre, à l’exception de six ou huit amies intimes,
bien décidées à passer la nuit ; les lumières disparurent
graduellement dans les maisons du voisinage. On publia
un dernier bulletin qui apprit au public que Mme Kenwigs
était aussi bien qu’elle pouvait être, et enfin on laissa
toute la famille se livrer au repos.



CHAPITRE V. – Progrès de
Nicolas dans les bonnes grâces

des frères Cheeryble et de
M. Timothée Linkinwater. Les
frères donnent un banquet à

l’occasion d’un grand
anniversaire. Nicolas, en

rentrant chez lui après la fête,
reçoit des lèvres de

Mme Nickleby une importante
et mystérieuse confidence.

 

Sans doute le square où était situé le comptoir des
frères Cheeryble ne répondait pas entièrement aux
espérances extravagantes qu’un étranger aurait pu en



concevoir d’après les dithyrambes et les panégyriques de
Tim Linkinwater ; mais ce n’en était pas moins, pour être
au cœur du centre des affaires, dans une ville comme
Londres, un petit coin qui valait son prix. Il y avait dans le
voisinage plus d’un grave personnage qui lui gardait une
place honorable dans ses souvenirs reconnaissants,
quoiqu’il n’y eût personne qui eût le droit de faire
remonter plus haut cette reconnaissance, et qui portât
plus ce square favori dans son cœur que l’enthousiaste
Timothée.

Et qu’on n’aille pas croire, parce qu’on est accoutumé à
voir sous ses yeux tous les jours la gravité aristocratique
de Grosvenor-Square, les airs de douairière froide et
stériles de Fiteroy-Square, ou encore les allées sablées et
les bancs de jardin si élégants des squares de Russell et
d’Easton ; qu’on n’aille pas croire que l’affection de Tim
Linkinwater ou des autres partisans de cette localité fût
soutenue et excitée par quelque association d’idées
rafraîchissantes, avec un feuillage par exemple, même
sombre, ou avec un gazon, même rare et maigre, non ; il
n’y avait dans le square de la Cité pas d’autre enclos que
le petit treillage autour de la lanterne de gaz au milieu de
la place, ni d’autre gazon que le chiendent qui pousse au
pied. C’est un petit endroit tranquille, peu fréquenté,
retiré même, favorable aux méditations mélancoliques,
aux rendez-vous à long cours ; on y voit de tous côtés se
promener de long en large, chacun à son tour, tous les
gens qui viennent y croquer le marmot, éveillant les échos
au bruit de leurs pas monotones sur les pavés usés par le
temps ; on les voit, pour se distraire, commencer par



compter les fenêtres, et puis finir par compter les briques
de toutes les grandes et silencieuses maisons qui
l’entourent. En hiver, la neige y reste encore volontiers
longtemps après qu’elle s’est fondue dans les rues et sur
les routes ; en été, le soleil s’en tient à distance
respectueuse, et ne lui envoie qu’avec discrétion
quelques-uns de ses gais rayons, gardant sa chaleur
brûlante et toutes ses splendeurs pour des places plus
bruyantes et moins imposantes.

Celle-ci est si paisible que vous pourriez y entendre le
tic tac de votre montre quand vous vous arrêtez un
moment à respirer le frais dans son atmosphère
réfrigérante. Il y règne un bourdonnement lointain, non
pas de moucherons, mais des voitures de la Cité ; c’est le
seul bruit qui trouble sa solitude. Le facteur harassé se
repose en passant contre le poteau du coin, où il trouve
une chaleur douce, mais non pas brûlante, quand ailleurs
tout rôtit au soleil. Il laisse flotter languissamment à l’air
son tablier blanc ; sa tête retombe peu à peu sur sa
poitrine, ses yeux luttent longtemps avant de se fermer
tout à fait, mais il finit lui-même par céder à l’influence
soporifique de cette latitude, et se livre insensiblement au
sommeil. Puis, en se réveillant, il tressaille tout à coup et
recule quelques pas en arrière, les yeux fixés devant lui
avec une expression de surprise étrange. Qu’est-ce donc
qu’il regarde, est-ce un faiseur de tours ou un petit garçon
qui joue à la poquette ? Est-ce un spectre qui lui
apparaît ? Est-ce un orgue qui frappe ses oreilles ? Non,
c’est quelque chose de bien plus extraordinaire : il voit un
papillon sur la place, un vrai papillon, un papillon en vie,



qui s’est égaré, le malheureux, loin du suc des fleurs, pour
venir voltiger sur les piques en fer qui couronnent la grille
poudreuse des sous-sols.

Mais, s’il n’y avait pas au dehors de grands sujets de
distraction ou d’observation pour Nicolas chez les frères
Cheeryble, il n’en manquait pas au-dedans pour l’amuser
et l’intéresser vivement. Là, il ne se trouvait presque pas
un objet, animé ou inanimé, qui ne rappelât pour sa part
la méthode scrupuleuse et l’exactitude parfaite de
M. Timothée Linkinwater. Aussi ponctuel que la pendule
du bureau, le meilleur régulateur de Londres, selon lui,
après l’horloge d’une vieille église inconnue, cachée dans
un coin, près de là (car Timothée ne voulait pas croire à la
perfection tant vantée de l’horloge des Horse-guards, il la
regardait comme une fiction ridicule inventée par la
jalousie des beaux messieurs de ce quartier élégant), le
vieux caissier observait dans le retour des plus minces
travaux du jour, comme dans l’arrangement des plus
minces objets de son petit cabinet, un ordre précis et
régulier. C’eût été réellement une cage de verre destinée
à recouvrir des curiosités de prix qu’elle n’eût pas été
mieux rangée. Le papier, les plumes, l’encre, la règle, les
pains à cacheter, la cire, la poudrière, le peloton de fil, la
boîte d’allumettes, le chapeau de Timothée, les gants de
Timothée pliés avec un soin scrupuleux, l’habit numéro
un de Timothée pendu au mur comme un autre lui-
même, tout avait sa place fixe, mesurée à un pouce près.
Après la pendule incomparable, il n’y avait pas au monde
un instrument aussi sûr, aussi irréprochable que le petit
thermomètre accroché derrière la porte. Il n’y avait pas



non plus dans tout l’univers un oiseau qui eût des
habitudes aussi méthodiques, aussi régulières que le
merle aveugle qui passait là sa vie à rêver et à sommeiller
dans une bonne grande cage ; malheureusement il avait
perdu la voix, par suite de son grand âge, bien des années
avant que Timothée en eût fait l’emplette. Il n’y avait pas
dans tous les recueils d’anecdotes une histoire aussi
intéressante que celle de l’acquisition qu’en avait faite
Timothée. Il fallait l’entendre raconter comment, par
compassion pour les souffrances de cet oiseau presque
mort d’inanition, il l’avait acheté dans l’intention
charitable de terminer sa malheureuse existence ;
comment il avait pris le parti d’attendre trois jours pour
voir si ce petit meurt-de-faim reviendrait à l’existence ;
comment, au bout de vingt-quatre heures, il avait donné
signe de vie ; comment il se ranima, reprit son appétit et
sa bonne mine, petit à petit, au point de devenir, qui l’eût
cru ! « tel que vous le voyez, monsieur, » disait Timothée
en jetant avec orgueil un coup d’œil sur la cage. Et puis, il
fallait voir quand Timothée, d’un ton mélodieux, lui criait :
« Dick, » comme Dick, jusque-là immobile et sans vie, un
vrai merle empaillé, ou une imitation de merle en bois
assez grossière, faisait tout à coup trois petits sauts pour
venir passer son bec au travers des barreaux de sa cage,
et tourner du côté de son vieux maître sa tête sans
regard ! et qui peut dire quel était alors le plus heureux,
de l’oiseau ou de Tim Linkinwater ?

Ce n’était pas là tout. La bienveillance des bons frères
se lisait partout dans les moindres détails de la maison.
Les commis et les facteurs étaient de solides gaillards



dont la mine faisait plaisir à voir. Au milieu des affiches
maritimes et des annonces de bateaux à vapeur en
partance, qui décoraient les murs du comptoir, se
trouvaient des projets de maisons de secours, des
rapports d’établissements charitables, des plans
d’hospices et d’hôpitaux à fonder. Cela n’empêchait pas
qu’on voyait pendus à la cheminée deux sabres et une
espingole, pour faire peur aux voleurs ; mais il faut dire
que les deux sabres étaient émoussés et ébréchés et que
l’espingole était rouillée dans l’âme. Partout ailleurs, en
voyant en étalage cet épouvantail innocent, on n’aurait pu
s’empêcher d’en rire ; mais, là, il semblait que même les
armes offensives, les instruments de la violence, s’étaient
soumis à l’influence pacifique qui régnait en ces lieux pour
se transformer en emblèmes de miséricorde et de pardon.

Telles furent les impressions qui frappèrent vivement
l’esprit de Nicolas le matin même du jour où il vint
prendre possession du tabouret vacant, et où il promena
autour de lui des yeux plus libres et plus satisfaits qu’il
n’avait fait depuis longtemps. Sans doute ce fut pour lui
un stimulant pour son énergie, un aiguillon pour son
courage, car, pendant les deux premières semaines, il se
leva plus matin et se coucha plus tard pour consacrer
toutes ses heures de liberté à l’étude des mystères de la
tenue des livres et des autres règles de comptabilité
commerciale. Il s’y appliqua avec tant de suite et de
persévérance, que, malgré son ignorance antérieure de
ces connaissances spéciales, il y fit de grands progrès.
Jusque-là la science du commerce s’était bornée pour lui,
dans sa pension, à l’énoncé de deux ou trois nombres



d’une longueur démesurée, sur un cahier d’arithmétique,
décoré, pour flatter l’œil des parents, de l’effigie d’un gros
cygne que la main du maître d’écriture s’était surpassée à
dessiner en contours élégants ; néanmoins, au bout d’une
quinzaine de zèle et de patience, il se trouva en état de
confier à M. Linkinwater ses espérances de succès et de
réclamer de lui la promesse qu’il lui avait faite de
l’associer désormais à ses travaux sérieux.

 

Il faisait beau voir Tim Linkinwater prendre
doucement un registre massif et un volumineux journal,
les tourner et les retourner avec complaisance, en essuyer
amoureusement la poussière, et sur le dos et sur la
tranche, en ouvrir çà et là les feuillets, et reposer sur ces
lignes de comptes, belles, pures et sans taches, des yeux
où l’orgueil le disputait à un sentiment de regret
douloureux.

« Quarante-quatre ans au mois de mai prochain ! dit
Timothée ; que d’autres registres depuis ce temps-là !
quarante-quatre ans ! »

Timothée referma son grand livre.

« Allons, allons, dit Nicolas, je brûle de commencer. »

Tim Linkinwater secoua la tête d’un air de reproche.
M. Nickleby n’avait pas assez le sentiment de la difficulté
et de l’importance de la tâche qu’il entreprenait là. S’il
allait faire quelque erreur, bon Dieu ! Une rature !

Que la jeunesse est aventureuse ! vraiment on ne



comprend pas quelquefois les hardiesses auxquelles elle
est capable de se porter. Quand je pense que, sans
prendre seulement la précaution de bien s’asseoir sur son
tabouret, point du tout, en se mettant à son aise, debout à
son pupitre, le sourire sur les lèvres (ceci est positif,
M. Linkinwater l’a vu, et il n’en revenait pas, il l’a assez
souvent répété depuis), Nicolas trempa sa plume dans
l’encrier vis-à-vis, et la plongea, le téméraire ! dans les
livres de Cheeryble frères.

Tim Linkinwater en pâlit, et, se tenant assis en
équilibre sur les deux pieds de devant de son tabouret,
penché sur Nicolas, il le regardait par-dessus l’épaule sans
cesser seulement de souffler, tant il le suivait avec
inquiétude. Frère Charles et frère Ned entrèrent l’un
après l’autre dans le bureau ; mais Tim Linkinwater, sans
se retourner pour les voir, leur fit de la main un signe
d’impatience, pour qu’ils eussent à observer le plus
profond silence, pendant que ses yeux, tendus et inquiets,
suivaient dans tous ses mouvements le bec de la plume
novice.

Les deux frères étaient là à regarder ce tableau, la
figure riante ; mais Tim Linkinwater ne riait pas, lui ; il ne
remuait seulement pas. Enfin, au bout de quelques
minutes, il reprit sa respiration avec une espèce de long
soupir, et, toujours en équilibre sur son tabouret, sans
changer de position, il jeta un coup d’œil à la dérobée sur
frère Charles, lui montrant secrètement Nicolas du bout
de sa plume, et fit, d’un air grave et décidé, un signe de
tête satisfait qui voulait dire clairement : « Il ira. »



Frère Charles y répondit par le même signe de tête, et
échangea un bon gros sourire avec frère Ned ; mais
justement Nicolas s’arrêta en ce moment, pour passer à
une autre page, et Tim Linkinwater, incapable de contenir
plus longtemps sa joie, descendit de son tabouret et saisit
avec ravissement son jeune ami par la main.

« C’est lui qui a fait cela, dit Timothée se retournant
vers ses patrons et remuant la tête d’un air de triomphe.
Ses grands B et ses grands D sont exactement comme les
miens ; il pointe tous ses I et barre tous ses T à mesure
qu’il écrit. Il n’y a pas dans toute la ville de Londres un
jeune homme de sa force, ajouta-t-il en donnant une tape
sur l’épaule de Nicolas ; il n’y en a pas. Qu’on ne dise pas
non. La Cité n’a pas son égal, je l’en défie, la Cité. »

En jetant ainsi le gant à la Cité, Tim Linkinwater
frappa sur le pupitre un coup si vigoureux dans son
entraînement, que le vieux merle en tomba tout effaré de
son perchoir, et rompit son mutisme pour pousser un
faible croassement dans le paroxysme de son
étonnement.

« Bravo ! Tim, bravo ! cria frère Charles, presque aussi
enchanté que Timothée lui-même, et battant des mains
de bon cœur : je le savais bien, moi, que notre jeune ami
ferait des efforts pour réussir, et je ne doutais pas de son
prochain succès. N’est-ce pas que je vous l’ai dit souvent,
frère Ned ?

– Oui, mon cher frère, c’est vrai. Et vous aviez bien
raison. Tim Linkinwater est hors de lui, mais son émotion



est légitime, très légitime. Tim est un joli garçon. Tim
Linkinwater, oui, monsieur, vous êtes un joli garçon.

– Mais voyez donc comme c’est agréable ! dit
Timothée sans faire attention à cet éloge personnel et en
détournant ses lunettes du registre pour les diriger sur les
deux frères. Voyez comme c’est agréable ! Croyez-vous
que je ne me suis pas souvent demandé avec inquiétude
ce que deviendraient après moi ces livres-là ? Croyez-
vous que je n’ai pas souvent pensé que, quand je n’y
serais plus, les choses pourraient bien aller ici tout de
travers ? Mais maintenant, continua-t-il en désignant du
doigt Nicolas, maintenant, avec quelques leçons que je lui
donnerai encore, je suis tranquille. Les affaires iront leur
train quand je serai mort tout comme de mon vivant ;
rien de changé, et j’emporterai la satisfaction de savoir
qu’il n’y aura jamais eu de livres, jamais, non, jamais,
comme les livres de Cheeryble frères. »

Après cette explosion de sentiments, M. Linkinwater
ne retint plus un rire superbe, provoquant, à l’adresse des
cités de Londres et de Westminster ; puis il retourna
tranquillement à son pupitre, reporter à la colonne des
dizaines le nombre soixante-seize, qu’il avait retenu sur la
colonne précédente, et continua ses comptes comme si de
rien n’était.

« Tim Linkinwater, monsieur, dit le frère Charles,
donnez-moi la main, monsieur. Que je vous voie vous
occuper d’autre chose avant d’avoir reçu nos compliments
et nos vœux pour votre anniversaire ! Que Dieu vous
garde, Timothée, que Dieu vous garde !



– Mon cher frère, dit l’autre saisissant la main de
Timothée, Linkinwater a l’air plus jeune de dix ans qu’à
son dernier anniversaire.

– Frère Ned, mon bon ami, reprit l’autre, je vais vous
dire : Je suis sûr que Tim Linkinwater est né à l’âge de
cent cinquante ans, mais qu’il redescend tout doucement
jusqu’à vingt-cinq, car il a un an de moins tous les ans, le
jour de son anniversaire.

– C’est cela, frère Charles, c’est bien cela. Il n’y a pas
l’ombre d’un doute.

– Rappelez-vous, Tim, dit frère Charles, que nous
dînons aujourd’hui à cinq heures et demie, au lieu de deux
heures. Vous savez que, le jour de votre anniversaire,
nous changeons toujours notre heure. Monsieur Nickleby,
mon cher monsieur, vous serez des nôtres. Tim
Linkinwater, donnez-moi votre tabatière comme un
souvenir, pour mon frère Ned et pour moi, du plus fieffé
et du plus dévoué coquin que nous aimions tous les deux,
et recevez celle-ci en échange comme un faible gage
d’estime et de respect de notre part ; surtout, nous vous
défendons de l’ouvrir avant de vous coucher, et de jamais
nous en reparler, ou je tue le merle. Chien de merle, va ! il
y a plus de six ans qu’il percherait dans une cage en or,
pour peu que cela lui eût fait plaisir à lui ou à son maître.
À présent, frère Ned, mon cher ami, me voilà prêt. À cinq
heures et demie, rappelez-vous bien, monsieur Nickleby !
Tim Linkinwater, ayez bien soin, monsieur, que
M. Nickleby ne l’oublie pas. Me voilà, frère Ned. »



Et les deux jumeaux, toujours jasant, toujours riant
pour éviter, selon leur habitude, les remerciements qu’ils
auraient à essuyer de la reconnaissance des autres, se
mirent à trotter ensemble, bras dessus bras dessous,
charmés d’avoir laissé dans les mains de Tim Linkinwater
une riche tabatière en or, contenant un billet de banque
qui valait bien dix fois la tabatière.

À cinq heures et quart arriva, selon l’usage antique et
solennel, la sœur de Tim Linkinwater, aussi ponctuelle
que son frère. Aussitôt commencèrent, entre elle et la
vieille gouvernante, des explications à n’en plus finir
relativement au bonnet de la sœur de Timothée : elle
l’avait pourtant bien envoyé par un petit
commissionnaire ; elle l’avait vu partir de la maison garnie
où elle prenait sa pension ; comment se faisait-il qu’il ne
fût pas encore arrivé ? elle l’avait bien emballé dans un
carton, enveloppé le carton d’un mouchoir, et passé le
mouchoir au bras du petit garçon. Ce n’est pas tout : elle
avait bien mis l’adresse de sa destination, tout au long,
sans abréviation, au dos d’une vieille lettre, et elle n’avait
pas manqué de menacer le petit drôle d’une foule de
punitions horribles, dans le cas de faire frémir la nature
humaine, s’il ne la portait pas au galop, sans s’amuser à
flâner en route. La sœur de Tim Linkinwater se
lamentait : la gouvernante la plaignait, et toutes deux
avançaient la tête par la fenêtre du second étage, pour
regarder si elles ne verraient rien venir. Ce n’était pas
beaucoup la peine, car elles ne l’auraient pas plutôt vu
venir qu’il aurait déjà tourné le coin de la rue, à cinq
minutes de la maison. Mais voilà qui est plus fort : tout à



coup, au moment où elles s’y attendaient le moins, elles
voient précisément, dans la direction opposée, apparaître
le commissionnaire portant avec beaucoup de précaution
le précieux carton ; il était tout essoufflé et hors d’haleine,
la figure toute rouge de l’exercice violent auquel il venait
de se livrer. Ce n’est pas étonnant ; il avait commencé par
prendre l’air derrière un fiacre qui allait au bout de la
ville, puis en revenant il avait suivi deux polichinelles et
n’avait pas voulu quitter les faiseurs de tours, avant de les
voir rentrer chez eux avec leurs échasses. Enfin le bonnet
était arrivé en bon état. C’était une consolation : on avait
encore celle de n’être pas obligé de le gronder, à quoi
bon ? Le petit garçon s’en retourna donc gaiement, et la
sœur de Tim Linkinwater descendit se présenter à la
compagnie, juste cinq minutes après que la pendule
infaillible de son frère eut sonné la demie.

La compagnie se composait des frères Cheeryble, de
Tim Linkinwater, d’un ami de Timothée au visage vermeil
couronné de cheveux blancs (c’était un commis de la
Banque en retraite), enfin de Nicolas, dont on fit la
présentation en règle à la sœur de Tim Linkinwater avec
les formes les plus graves et les plus solennelles. Les
convives étant donc au complet, frère Ned sonna pour
demander le dîner ; on vint annoncer qu’il était servi ; il
s’empara du bras de la sœur de Tim Linkinwater, pour la
conduire dans la salle à manger, où le couvert était mis
avec une certaine cérémonie. Puis frère Ned prit le haut
bout, frère Charles lui fit vis-à-vis ; la sœur de Tim
Linkinwater à la gauche du frère Ned ; Tim Linkinwater à
la droite ; un gros maître d’hôtel déjà ancien, gros



rougeaud à jambes courtes, se mit à son poste derrière le
fauteuil de frère Ned, où il se tenait fixe, immobile, sauf
quelques signes télégraphiques de sa main droite, pour se
préparer à découvrir les plats avec une élégante
dextérité.

« Frère Charles, dit Ned, commençant le benedicite :
« Pour ces biens et tous ceux que nous vous devons… »

« Seigneur, faites que nous vous soyons fidèlement
reconnaissants, » acheva frère Charles.

Aussitôt le maître d’hôtel apoplectique enleva
rapidement le couvercle de la soupière, et passa tout de
suite de son immobilité majestueuse à une activité
violente.

La conversation devint animée, et il n’y avait pas de
danger que la bonne humeur des glorieux jumeaux la
laissât dépérir, car ils mettaient tout le monde en train :
aussi la sœur de Tim Linkinwater, dès le premier verre de
champagne, se lança-t-elle dans un long récit bien détaillé
de la vie de son frère, dès son bas âge, tout en prenant la
précaution de commencer par rappeler qu’elle était de
beaucoup la cadette de Timothée, mais qu’elle avait
recueilli ces faits dans les traditions de la famille, qui en
avait conservé et perpétué le souvenir. Après cette
biographie, frère Ned y ajouta malicieusement un détail
oublié, à savoir qu’il y avait trente-cinq ans, Tim
Linkinwater avait été véhémentement soupçonné d’avoir
reçu un billet doux, et que des renseignements, il est vrai
un peu vagues, l’avaient accusé à cette époque de s’être



laissé voir au bas de Cheapside donnant le bras à une
vieille fille extrêmement jolie. Jugez si cette imputation
fut accueillie par une explosion d’éclats de rire ; on alla
jusqu’à prétendre que Tim Linkinwater n’avait pu
s’empêcher de rougir, et, sommé de s’expliquer, au nom
de la morale publique, il y répondit par une dénégation
formelle. « Mais, d’ailleurs, ajouta-t-il, quand ce serait
vrai, où serait le mal ? » Cette défense équivoque
redoubla le rire éclatant du commis de la Banque en
retraite, qui jura ses grands dieux qu’il n’avait jamais
entendu de réponse plus amusante de sa vie, et que Tim
Linkinwater n’en ferait pas de longtemps qui fît oublier
celle-là.

La gaieté de cette petite fête n’empêcha pas les bons
frères d’évoquer un souvenir plus grave à l’occasion de ce
jour anniversaire où se mêlaient pour eux le plaisir et la
peine. Nicolas se sentit ému à la fois et du sujet de
l’incident et de la manière simple et franche dont ils
satisfirent à ce pieux devoir. Quand on eut ôté la nappe et
mis en circulation les flacons, il se fit un profond silence, et
la face joyeuse des frères Cheeryble prit une expression,
je ne dirai pas de tristesse, mais de regret sérieux, peu
ordinaire dans un festin. Nicolas, frappé de ce changement
subit, ne savait où en chercher la cause, lorsque tous deux
se levèrent ensemble, et que celui qui occupait le haut
bout de la table, s’inclinant vers l’autre, lui dit à voix
basse, comme pour montrer que c’était à lui seul que
s’adressaient ses paroles :

« Frère Charles, mon brave et cher camarade, ce jour



nous ramène tous les ans un autre souvenir qui ne doit
jamais être oublié, qui ne peut jamais être oublié, ni de
vous, ni de moi. Le même jour, qui nous a donné un ami si
fidèle, si excellent, si incomparable, nous a ravi à tous
deux la meilleure, la plus tendre des mères. Plût à Dieu
qu’elle eût assez vécu pour voir aujourd’hui notre
prospérité et la partager avec nous ! Plût à Dieu que nous
eussions pu lui faire connaître toute l’étendue de notre
affection pour elle au sein de la fortune, comme nous
avons essayé de le faire dans la pauvreté de notre
première jeunesse ! mais Dieu ne l’a pas voulu. Mon cher
frère, à la mémoire de notre mère !

– Braves gens ! pensa Nicolas ; et dire que parmi les
personnes de leur rang, il y en a je ne sais combien qui, les
connaissant comme ils les connaissent, ne voudraient pas
pour tout au monde les inviter à dîner, parce qu’il
mangent avec leurs couteaux et ne sont jamais allés au
collège ! »

Mais on n’avait pas le temps de philosopher, car la
gaieté avait repris son tour, et le flacon de porto se
trouvant bientôt vide, frère Ned tira la sonnette : le
maître d’hôtel ne tarda pas à reparaître.

« David, dit frère Ned.

– Monsieur ? répondit le maître d’hôtel.

– Une bouteille de tokay, David, pour boire à la santé
de M. Linkinwater. »

À l’instant même, par un trait d’habileté qui était en
possession, depuis plusieurs années, de faire l’admiration



générale de la société, le maître d’hôtel apoplectique,
ramenant sa main gauche, cachée derrière le bas de son
dos, la montra munie de la bouteille demandée, avec le
tire-bouchon déjà planté au cœur. Il la déboucha d’un seul
coup et plaça la fameuse bouteille et son bouchon devant
son maître, avec la gravité d’un homme qui sait rendre
justice à son adresse.

« Ah ! dit frère Ned commençant par examiner
d’abord le bouchon, puis remplissant son verre, pendant
que le maître d’hôtel continuait de se donner des airs
aimables et généreux, comme si les vins lui appartenaient
en propriété, mais qu’il fût bien aise d’en faire les
honneurs à la société, il n’a pas mauvaise mine, David.

– Je crois bien, répliqua David ; vous auriez bien de la
peine à trouver ailleurs un verre de ce vin-là, et
M. Linkinwater le sait bien. Savez-vous que ce vin-là a
été mis en bouteille le jour où M. Linkinwater est venu
célébrer ici son premier anniversaire ? Oui, messieurs,
c’est ce jour-là même qu’il a été mis en bouteille.

– Non, David, non, dit frère Charles.

– C’est moi qui l’ai enregistré moi-même au chapitre
des vins, s’il vous plaît, dit David du ton d’un homme sûr
de lui. Il n’y avait pas plus de vingt ans, monsieur, que
M. Linkinwater était ici, quand on a mis en bouteille cette
pièce de tokay.

– David a raison, frère Charles, dit Ned. Je me le
rappelle comme lui. Tout le monde est-il ici, David ?

– Oui, monsieur, les gens sont à la porte, répondit le



– Oui, monsieur, les gens sont à la porte, répondit le
maître d’hôtel.

– Faites-les entrer, David, faites-les entrer. »

En recevant cet ordre, le vieux maître d’hôtel plaça
devant son maître un petit plateau avec des verres
propres, puis il ouvrit la porte à ces employés et à ces
facteurs de bonne mine que Nicolas avait déjà vus en bas.
Ils étaient quatre en tout, qui entrèrent en rougissant,
avec force révérences, un ricanement embarrassé,
soutenus à l’arrière-garde par la gouvernante, la
cuisinière et la femme de chambre.

« Sept, dit frère Ned remplissant de tokay le même
nombre de verres, et David, cela fait huit. Là, maintenant,
vous allez tous boire à la santé de votre meilleur ami,
M. Timothée Linkinwater, et lui souhaiter santé et longue
vie, accompagnées de plusieurs autres anniversaires
comme celui-ci, tant pour son compte que pour celui de
vos vieux maîtres, qui le regardent comme un trésor
inestimable. Monsieur Tim Linkinwater, à votre santé !
Que le diable vous emporte, monsieur Tim Linkinwater !
Que Dieu vous bénisse ! »

Sans paraître le moins du monde embarrassé de cette
contradiction étrange dans les termes, frère Ned appliqua
à Tim Linkinwater une tape dans le dos, qui lui donna,
pour le moment, l’air aussi apoplectique qu’au maître
d’hôtel, et vida d’un trait son verre de tokay.

À peine tout le monde avait-il fait honneur au toast
porté à Tim Linkinwater, que le plus intrépide et le plus
décidé des subalternes là présents, jouant des coudes



pour passer devant ses camarades, rouge jusqu’aux
oreilles, et ne sachant quelle contenance faire, se tira, sur
le milieu du front, une boucle de cheveux, en forme de
salut respectueux adressé à la compagnie, et fit la
harangue suivante en se frottant tout le temps la paume
de la main bien fort sur son mouchoir de coton bleu.

« Vous voulez bien, messieurs, nous accorder tous les
ans la liberté de prendre la parole. Nous allons faire, s’il
vous plaît, comme à l’ordinaire. D’autant plus qu’il n’y a
rien de tel que le présent, et qu’un bon tiens ne vaut pas
deux tu l’auras, c’est bien connu : … c’est-à-dire, c’est le
contraire, mais cela revient au même (un repos : le maître
d’hôtel ne paraît pas convaincu). Ce que nous venons dire,
c’est qu’il n’y a jamais eu (se tournant vers le maître
d’hôtel) des maîtres aussi (se tournant vers la cuisinière)
nobles, excellents (se tournant vers tout le monde sans
voir personne), grands, généreux, affables, que ceux qui
viennent de nous régaler si largement aujourd’hui ; et
nous venons les remercier de toute la bonté qu’ils mettent
constamment à répandre partout leur… et leur souhaiter
longue vie et le paradis à la fin de leurs jours. »

À la fin de cette harangue, qui aurait pu être beaucoup
plus élégante, sans aller aussi droit au but, tout le corps
des subalternes, sur le commandement du maître d’hôtel
apoplectique, poussa trois hourras reconnaissants ;
seulement, à la grande indignation de leur capitaine,
l’ensemble aurait pu être plus régulier, si les femmes ne
s’étaient pas obstinées à pousser, en leur particulier, une
foule de petits hourras criards, également en désaccord



avec le ton et la mesure. Cela fait, ils battirent en
retraite ; la sœur de Tim Linkinwater ne tarda pas à
suivre leur exemple. Les autres, au bout de quelque
temps, se levèrent aussi de table, pour prendre le thé et le
café, et faire une partie de cartes.

 

À dix heures et demie, heure indue pour le square,
entra un petit plateau de sandwiches avec un bol de
bishop, qui, venant couronner l’effet du vieux tokay et des
autres spiritueux, rendit Tim Linkinwater si
communicatif, qu’il tira Nicolas à l’écart pour lui donner à
entendre en confidence que tout ce que l’on avait dit de la
demoiselle extrêmement jolie était vrai, et qu’elle valait
au moins le portrait qu’on en avait fait. Elle valait même
mieux ; seulement, elle était trop pressée de changer de
position, et c’est ce qui avait fait que, pendant que
Timothée lui faisait la cour et hésitait à renoncer au
célibat, la belle en avait pris un autre. « Après tout, je puis
bien dire que c’est ma faute, ajouta Timothée. Je vous
montrerai quelque jour dans ma chambre en haut une
gravure qui m’a coûté trente francs. Je l’ai achetée
quelque temps après notre brouille. Vous n’en parlerez à
personne. Mais jamais vous n’avez vu pareille
ressemblance ; on dirait son portrait, monsieur. »

Avec tout cela, il était plus de onze heures, et la sœur
de Tim Linkinwater, maintenant habillée pour le départ,
ayant déclaré qu’il y avait une grande heure qu’elle
devrait être rendue chez elle, on envoya chercher une
voiture dans laquelle elle fut mise en grande cérémonie



par les soins du frère Ned, pendant que le frère Charles
donnait avec précision l’adresse et des instructions
particulières au cocher. Heureux cocher ! avec le schelling
qu’on lui paya d’avance en sus du tarif, pour reconnaître
le soin qu’il devait prendre de la dame, il eut encore la
chance de se voir étranglé, ou peut s’en faut, par un verre
de spiritueux qu’on lui versa : liquide généreux, d’une
force si peu commune, que, sous prétexte de lui donner
du ton, il lui ôta presque un moment la respiration.

Enfin voilà la voiture qui roule et la sœur de Tim
Linkinwater en route pour retourner commodément chez
elle. Nicolas et l’ami de Tim Linkinwater, à leur tour,
prennent congé de la société, et laissent le vieux Timothée
aller se coucher ainsi que les excellents frères.

Nicolas avait du chemin à faire pour retourner chez
lui : aussi n’y fut-il pas avant minuit passé. En arrivant, il
y trouva Smike et sa mère, qui avaient voulu attendre son
retour. Il n’était pas dans leurs habitudes de veiller si
tard. Ils avaient espéré le revoir au moins deux heures
plus tôt. Cependant Smike ne s’était pas ennuyé, car
Mme Nickleby lui avait déroulé l’arbre généalogique de sa
famille du côté maternel, y compris l’esquisse
biographique de ses principaux rejetons ; et Smike, de son
côté, était resté la bouche ouverte d’étonnement, sans
savoir ce que tout cela voulait dire, et se demandant si
c’était appris par cœur dans un livre, ou si Mme Nickleby
trouvait tout cela dans sa tête, si bien donc qu’ils avaient
passé ensemble une bonne petite soirée.

Nicolas, avant d’aller se coucher, ne put s’empêcher de



s’étendre avec complaisance sur toutes les bontés et la
munificence des frères Cheeryble, et de raconter à sa
mère le succès merveilleux dont avaient été récompensés
ses efforts en ce jour. Mais il avait dit à peine une
douzaine de mots, que Mme Nickleby, avec une foule
d’œillades et de signes de tête, dont il ne comprenait pas
le sens, fit remarquer que M. Smike devait être harassé,
et déclara qu’elle ne voulait pas lui permettre absolument
de rester là une minute de plus à lui tenir compagnie.

« Voyez-vous, dit Mme Nickleby à Nicolas, quand
Smike fut sorti de la chambre après lui avoir souhaité le
bonsoir, c’est assurément un très honnête garçon, mais
vous m’excuserez, mon cher Nicolas, de ne pas aimer à
faire cela devant du monde ; franchement, ce ne serait
pas du tout convenable devant un jeune homme, quoique,
après tout, je ne voie réellement pas le mal qu’il peut y
avoir, si ce n’est que c’est une chose reconnue pour être
malséante. Il ne manque pas de gens, cependant, qui ne
sont pas de cet avis, et je ne vois pas pourquoi on leur
donnerait tort, quand il est bien monté, et que les
bordures sont bien plissées à petits plis, car, vous sentez,
cela y fait beaucoup. »

Après cette préface, Mme Nickleby prit son bonnet de
nuit entre les feuillets d’un livre de prières in-folio, où il
avait été mis sous presse, et le noua sous son cou, toujours
parlant à tort et à travers selon son habitude.

« On en dira ce qu’on voudra, mais c’est bien
commode, un bonnet de nuit, et vous seriez vous-même
de mon avis, Nicolas, si vous aviez des cordons d’attache



au vôtre, et si vous l’enfonciez bien sur votre tête, comme
un chrétien que vous êtes, au lieu de le pencher tout à fait
sur le haut de votre tête, comme le turban d’un
mécréant ; et cependant, vous auriez tort de croire que ce
fût une chose ridicule et indigne d’un homme, que de trop
s’occuper de son bonnet de nuit. Car j’ai souvent entendu
votre pauvre cher père, et le révérend M…, je ne sais plus
son nom, vous savez bien, celui qui faisait ordinairement
la prière dans cette vieille église dont le petit clocher si
curieux était surmonté d’une girouette qui a été jetée par
terre par le vent, huit jours avant votre naissance. Je leur
ai souvent entendu dire que les jeunes gens de l’université
sont très difficiles pour leurs bonnets de nuit, et que les
bonnets de nuit d’Oxford sont renommés pour leur force
et leur solidité, de sorte que ces jeunes messieurs ne
s’aviseraient pas d’aller se coucher sans en mettre un, et,
si je ne me trompe, tout le monde s’accorde à dire qu’ils
savent bien ce qui est bon, et qu’ils ont bien soin de leurs
petites personnes. »

Nicolas se mit à rire, et, sans vouloir pénétrer
davantage dans le sujet de cette longue harangue, il revint
sur les divertissements de l’anniversaire dont il avait eu
sa part ; et Mme Nickleby ayant montré tout à coup une
grande curiosité d’en connaître les détails, avec force
questions sur ce qu’on avait eu à dîner, sur le service de la
table, si c’était trop cuit ou pas assez cuit, sur les
personnes qui étaient là ; sur ce que les MM. Cheeryble
avaient dit, sur ce que Nicolas avait dit, et sur ce
qu’avaient dit les MM. Cheeryble lorsqu’il avait dit cela.
Nicolas, pour satisfaire aux désirs de sa mère, fit la



description complète et détaillée des cérémonies du jour,
sans oublier les circonstances intéressantes de son petit
triomphe du matin.

« Mais, ajouta-t-il, il est pourtant bien tard ; eh bien !
je suis assez égoïste pour regretter que Catherine ne m’ait
pas attendu ici ; je lui aurais tout conté ; le long du
chemin, je me faisais un plaisir de penser que j’allais lui en
faire le récit.

– Catherine, dit Mme Nickleby en mettant ses pieds
sur le garde-feu dont elle approcha sa chaise, comme une
personne qui s’installe à son aise avant de commencer une
histoire de longue haleine, Catherine est allée se coucher il
y a bien déjà une couple d’heures, et je suis charmée, mon
cher Nicolas, de l’y avoir décidée, parce que je désirais
beaucoup me ménager l’occasion de vous dire quelques
mots ; vous verrez que ce n’est pas sans raison, et
d’ailleurs c’est naturellement un véritable plaisir et une
précieuse consolation d’avoir un grand fils, avec lequel on
puisse communiquer en toute confiance et se consulter au
besoin. Franchement, je ne sais pas trop à quoi servirait
d’avoir des fils, si ce n’était pas pour pouvoir en faire ses
confidents. »

Nicolas s’arrêta tout court, au milieu d’un bâillement
provoqué par le sommeil, en entendant ce préambule, et
fixa sur elle des yeux attentifs.

« Il y avait une dame dans notre voisinage, dit
Mme Nickleby (c’est ce que nous disions des fils qui me
remet cela en mémoire), une dame de notre voisinage, du



temps que nous vivions près de Dawlish, je crois qu’elle
s’appelait Rogers ; c’est cela : je ne me trompe pas,… à
moins que ce ne fût Murphy. C’est toujours l’un ou l’autre.

– Est-ce d’elle, ma mère, que vous voulez
m’entretenir ? dit Nicolas tranquillement.

– D’elle ! cria Mme Nickleby ; est-il possible, mon cher
Nicolas ? il faut que vous soyez bien ridicule, mais c’est
justement comme cela qu’était votre pauvre cher père,…
justement comme cela : l’esprit toujours distrait,
incapable de fixer jamais ses idées sur un sujet deux
minutes de suite. Je crois encore le voir, dit Mme Nickleby
essuyant ses yeux humides, me regarder comme vous
faites pendant que je lui parlais de ses affaires, persuadée,
bien à tort, qu’il avait toute sa tête à lui. Quelqu’un qui
serait venu nous surprendre dans cet entretien, aurait pu
croire, à nous voir, que c’était moi qui le troublais et
confondais ses idées, au lieu de les éclaircir, au contraire,
comme je faisais ; oui vraiment on aurait pu le croire.

– Mon Dieu ! ma mère, je suis bien fâché d’avoir eu le
malheur d’hériter de lui cette lenteur de conception ; mais
je vous promets de faire de mon mieux pour vous
comprendre, si vous voulez seulement aller droit au but ;
me voilà tout prêt.

– Votre pauvre papa, dit Mme Nickleby d’un air pensif,
n’a reconnu que trop tard ce qu’il aurait dû faire s’il
m’avait écoutée. » Trop tard ! elle eût aussitôt fait de dire
jamais ; car feu M. Nickleby était parti de ce monde avant
d’y avoir réussi. Après cela, ce n’était pas bien



extraordinaire, car Mme Nickleby elle-même n’avait
jamais su ce qu’elle voulait.

« Mais, dit Mme Nickleby séchant ses larmes, passons
là-dessus ; cela n’a aucun rapport, non, certainement pas
le moindre, avec le monsieur de la maison d’à côté.

– Mais ce monsieur lui-même, ce monsieur d’à côté,
quel rapport a-t-il avec nous ? répliqua Nicolas.

– N’en parlez pas si cavalièrement, Nicolas ; je suis
sûre que c’est un gentleman : il a bien les manières d’un
gentleman, il en a même tout l’extérieur, si ce n’est
cependant qu’il porte des culottes courtes et des bas de
laine gris tricotés. Mais cela peut être une originalité ;
peut-être aussi met-il de l’amour-propre à montrer ses
jambes, cela n’aurait rien d’extraordinaire ; le prince
régent avait aussi l’amour-propre de faire belle jambe.
Daniel Lambert, le gros Daniel, lui aussi, il aimait à
montrer ses jambes ; Mlle Biffin aussi aimait à montrer…
non, dit Mme Nickleby se reprenant, ce n’étaient pas ses
jambes, c’était seulement le bout de son petit pied ; mais
le principe est le même. »

Nicolas ouvrait toujours de grands yeux, sans rien
comprendre à cette nouvelle introduction. Au reste,
Mme Nickleby ne parut pas surprise de son étonnement.

« Comment ne seriez-vous pas surpris, mon cher
Nicolas, dit-elle, si vous saviez combien je l’ai été moi-
même ? ç’a été comme un coup de foudre qui m’a glacé le
sang. Vous savez que le fond de son jardin touche au fond
du nôtre ; j’ai donc pu le voir bien des fois, assis sous son



petit berceau au milieu de ses haricots rouges, en soignant
ses melons sur couche ; je voyais bien qu’il me regardait
souvent fixement, mais je n’y faisais pas attention, parce
qu’en notre qualité de nouveaux venus, nous devions
nous attendre à piquer la curiosité de nos voisins ; mais,
quand il s’est mis à nous jeter ses concombres par-dessus
le mur mitoyen…

– Jeter ses concombres par-dessus notre mur ! répéta
Nicolas ébahi.

– Oui, mon cher Nicolas, répéta Mme Nickleby d’un ton
sérieux, ses concombres par-dessus notre mur, et même
ses potirons.

– L’impudent coquin ! dit Nicolas prenant feu tout de
suite, quelles peuvent être ses intentions ?

– Je ne crois pas du tout que ses intentions aient rien
d’inconvenant, répliqua Mme Nickleby.

– Comment ! dit Nickleby, jeter des concombres et des
potirons à la tête des gens pendant qu’ils se promènent
dans leur jardin, et on viendra me dire que c’est dans des
intentions qui n’ont rien d’inconvenant ! »

Nicolas s’arrêta tout court, car il put voir une
expression indicible de triomphe calme et tranquille,
mêlée à une confusion pleine de modestie, couver sous les
garnitures à petits plis du bonnet de nuit de
Mme Nickleby ; son attention s’éveilla donc tout à coup.

« Que l’on dise que c’est un homme très imprudent,
étourdi, léger, dit Mme Nickleby, blâmable même (au



moins je suppose qu’il y a des gens qui pourraient le juger
ainsi) ; moi je ne puis naturellement m’exprimer aussi
sévèrement à son égard, surtout après avoir si souvent
défendu votre pauvre cher papa contre l’opinion publique,
qui le blâmait de me rechercher en mariage, quoiqu’à dire
vrai, je pense aussi que ce monsieur aurait pu trouver un
autre moyen de me faire connaître ses sentiments. Mais
enfin, jusqu’à présent et dans la mesure discrète qu’il a
observée, ses attentions n’en sont pas moins plutôt
flatteuses qu’autrement, et, quoique je ne doive jamais
songer à me remarier, tant que je n’aurai point établi ma
chère petite Catherine…

– Mais assurément, ma mère, il est impossible qu’une
pareille idée vous ait même un instant traversée la
cervelle.

– Mon Dieu, mon cher Nicolas, répliqua sa mère d’un
ton maussade, si vous vous donniez seulement la peine de
m’écouter, vous verriez que c’est précisément là ce que je
dis. Certainement, je n’y ai jamais pensé sérieusement, et
vous me voyez tout étonnée et toute surprise que vous
m’en supposiez capable. Tout ce que je veux dire, c’est
qu’il faut chercher quel est le moyen le plus convenable
pour repousser avec civilité et délicatesse ses avances et
surtout prendre garde, en blessant trop fort sa sensibilité,
de le pousser au désespoir ou à quelque chose comme
cela. Dieu du ciel ! s’écria Mme Nickleby avec un sourire
mal dissimulé, supposé qu’il allât se porter à quelque
extrémité contre sa personne ; jugez, Nicolas, si je ne me
le reprocherais pas toute ma vie ! »



Malgré son inquiétude et son dépit, Nicolas put à peine
lui répondre sans rire.

« Enfin, ma mère, croyez-vous probable que le plus
cruel refus pût entraîner de pareilles conséquences ?

– Ma foi ! mon cher, je n’en sais rien, reprit
Mme Nickleby, je n’en sais vraiment rien. Tenez, il y avait
justement avant-hier, dans le Times, un extrait de je ne
sais quel journal français, où il s’agissait d’un ouvrier
cordonnier qui, furieux contre une jeune fille du village
voisin, parce qu’elle n’avait pas voulu s’enfermer
hermétiquement avec lui dans un cabinet au troisième
étage, pour s’asphyxier ensemble par le charbon, alla se
cacher dans un bois, avec un couteau pointu, et, se
précipitant sur elle au moment où elle passait par là avec
quelques amis, commença par se tuer, puis après cela
tous les amis, et enfin la fille ; je me trompe, commença
par tuer tous les amis, puis la fille et enfin lui-même. Ne
trouvez-vous pas que cela fait frémir ? C’est singulier,
ajouta Mme Nickleby après quelques moments de silence,
je ne sais comment cela se fait, mais ce sont toujours les
ouvriers cordonniers qui font de ces choses-là en France,
sur le journal. Je ne m’explique pas cela ; il faut donc qu’il
y ait quelque chose dans le cuir.

– Oui, mais cet homme, qui n’est pas un cordonnier,
qu’a-t-il fait, ma mère, qu’a-t-il dit ? demanda Nicolas
poussé à bout, tout en faisant son possible pour paraître
aussi patient, aussi résigné que Mme Nickleby elle-même.
Car, enfin, vous le savez aussi bien que moi, les légumes
n’ont pas de langue qui puisse transformer un concombre



en déclaration d’amour.

– Mon cher, répliqua sa mère secouant la tête et
regardant les cendres de l’âtre, il a fait et dit toutes sortes
de choses.

– Mais êtes-vous bien sûre de ne pas vous être
trompée ?

– Me tromper ! cria Mme Nickleby ; me supposez-vous
assez niaise pour ne pas savoir distinguer si un homme
parle pour de rire ou pour de bon ?

– Bien ! bien ! murmura Nicolas.

– Chaque fois que je me mets à la fenêtre il m’envoie
des baisers d’une main et place l’autre sur son cœur ; je
sais bien que c’est très ridicule de sa part, et je ne doute
pas que vous le trouviez très mauvais, mais je dois dire
qu’il le fait d’une manière respectueuse, très
respectueuse, et très tendre même, extrêmement tendre.
Pour ce qui est de cela, il n’y a rien qui ne lui fasse
beaucoup d’honneur. Et puis enfin, tous ces cadeaux qu’il
fait pleuvoir pour moi toute la journée par-dessus le mur,
ils sont vraiment d’une très belle qualité. Hier encore,
nous avons mangé un de ses concombres à dîner, et nous
allons confire les autres pour l’hiver prochain. Enfin, hier
au soir, continua Mme Nickleby avec une confusion
toujours croissante, pendant que je me promenais dans le
jardin, il est venu doucement passer la tête par-dessus le
mur pour me proposer de m’enlever et de m’épouser
après. Il a la voix aussi claire qu’une cloche ou qu’un
harmonica, tout à fait une voix d’harmonica ; malgré cela,



je n’ai pas voulu l’écouter. Ainsi, mon cher Nicolas, vous le
voyez, que dois-je faire ? c’est là toute la question.

– Catherine a-t-elle entendu parler de cela ? demanda
Nicolas.

– Je ne lui en ai pas encore ouvert la bouche.

– Alors, au nom du ciel ! répondit Nicolas en se levant,
ne lui en parlez pas, elle en aurait trop de chagrin. Quant à
ce que vous avez à faire, ma chère mère, c’est bien
simple ; vous n’avez qu’à suivre les inspirations de votre
bon sens et de votre bon cœur, en vous rappelant toujours
avec respect la mémoire de mon père. Vous avez mille
moyens de faire éclater votre dégoût pour ces attentions
imbéciles. Montrez-vous ferme, et, si elles se
renouvellent, je saurai bien y mettre promptement un
terme, quoique je préférasse ne pas avoir à intervenir
dans une affaire si ridicule, où il vous suffira de vous faire
respecter vous-même. C’est ce que les femmes font tous
les jours, surtout à votre âge et dans votre condition,
quand elles se trouvent en face de circonstances qui ne
méritent pas plus que celle-ci d’occuper leur esprit. Je
voudrais bien ne pas vous donner le désagrément de
paraître prendre la chose à cœur et de la traiter
sérieusement, ne fût-ce qu’un moment. Vieux stupide,
va ! faut-il être idiot ! »

En disant ces mots, Nicolas embrassa sa mère, lui
souhaita une bonne nuit, et tous deux se retirèrent dans
leur chambre.

Il faut rendre justice à Mme Nickleby ; elle aimait trop



véritablement ses enfants pour songer sérieusement à
convoler en secondes noces, quand elle aurait assez oublié
le souvenir de son défunt mari pour se sentir entraînée
par son inclination vers de nouveaux liens. Mais s’il n’y
avait pas en elle de mauvais instinct ni d’égoïsme étroit
dans son cœur, c’était une tête faible et vide. Et elle
trouvait quelque chose de si flatteur pour son amour-
propre à pouvoir se dire qu’elle avait fait à son âge une
passion, et une passion malheureuse, qu’elle ne pouvait se
résoudre à congédier lestement et avec aussi peu de
ménagement que Nicolas l’exigeait d’elle, le gentleman
inconnu qui lui avait procuré le plaisir de lui refuser sa
main. Quant à ces épithètes d’imbécile, ridicule, stupide,
dont Nicolas n’avait pas été chiche, « je ne vois pas cela du
tout, se disait Mme Nickleby, conversant avec elle-même
dans sa chambre ; son amour est un amour sans espoir,
c’est vrai, mais j’avoue que je ne vois pas du tout que ce
soit pour cela un vieux stupide ni un vieil idiot. Le pauvre
garçon ! il est à plaindre, selon moi, et voilà tout. »

Mme Nickleby ne termina pas ces réflexions sans
donner un coup d’œil au miroir de sa toilette ; elle recula
même de quelques pas pour mieux juger l’effet et
chercher à se rappeler qui donc lui avait toujours
prophétisé que, quand Nicolas aurait vingt et un ans, elle
aurait plutôt l’air de sa sœur que de sa mère. Après avoir
vainement essayé de se remémorer le nom de son
autorité, elle se décida à mettre l’éteignoir sur sa bougie,
et leva la jalousie, pour donner passage au petit jour qui
commençait à poindre.



« Il ne fait pas bien clair pour distinguer les objets,
murmura Mme Nickleby en regardant par la fenêtre dans
le jardin ; mais je crois, ma parole d’honneur ! qu’il y a
encore un autre énorme potiron, planté, en ce moment, au
bout des tessons de bouteilles qui garnissent le mur
mitoyen. »



CHAPITRE VI. –
Comprenant certains détails
d’une visite de condoléances
qui pourrait bien avoir des

suites importantes. Smike, au
moment où il s’y attend le

moins, fait la rencontre d’un
vieil ami qui l’invite à venir
chez lui, et l’emmène sans
vouloir accepter d’excuses.

 

Catherine Nickleby ne se doutait pas le moins du
monde des démonstrations amoureuses de leur voisin,
pas plus que de leurs résultats sur le cœur inflammable de
sa maman ; elle jouissait donc sans trouble d’un
commencement de calme et de bonheur auquel elle était



restée depuis longtemps étrangère, et qu’elle ne
connaissait plus même par occasion rapide et passagère ;
elle vivait désormais sous le même toit que son frère
bien-aimé, après avoir été séparée de lui d’une manière si
soudaine et si cruelle ! son âme respirait plus librement,
affranchie des persécutions insolentes dont le souvenir
seul faisait rougir sa joue et palpiter son cœur. Enfin,
c’était pour elle toute une métamorphose. Elle avait repris
son humeur, sa gaieté primitive ; ses pas avaient retrouvé
leur élasticité légère, la fraîcheur était revenue colorer ses
joues flétries ; Catherine Nickleby n’avait jamais été si
belle.

C’était aussi l’opinion de miss la Creevy, opinion
fondée sur une foule d’observations et de réflexions
auxquelles elle se livra sans relâche, une fois que le
cottage eut été, comme elle le disait dans son langage
figuré, ramoné de la tête aux pieds, depuis la cheminée
sur les toits jusqu’au décrottoir à la porte, et que l’activité
de la petite femme put enfin se porter de la maison aux
gens qui l’habitaient.

« Ce que je vous déclare que je n’ai pas encore pu faire
depuis que je suis venue ici pour la première fois, disait-
elle, car je n’ai pas eu le temps de m’occuper d’autres
choses que de marteau, de clous, de tourne-vis et de
vrilles, faisant le métier de serrurier depuis le matin
jusqu’au soir.

– C’est que, reprit Catherine en souriant, vous ne
gardez jamais une pensée pour vous-même.



– Ma foi ! ma chère enfant, je serais une grande dupe
de penser à moi, quand il y a tant d’autres sujets plus
agréables auxquels je puis penser. À propos ! tenez ! il y a
encore quelqu’un à qui je pensais : savez-vous que je
remarque un grand changement dans un membre de
cette famille, un changement très extraordinaire ?

– Qui donc ? demanda Catherine d’un air inquiet ; ce
n’est toujours pas…

– Non, ma chère, non ce n’est pas votre frère, répondit
miss la Creevy allant au-devant de sa question : celui-là,
c’est toujours la même perfection de bonté, de tendresse,
d’esprit, assaisonnée d’un peu de je ne veux pas dire quoi
dans l’occasion ; lui, il n’a pas changé depuis que je l’ai vu
pour la première fois ; non, mais c’est Smike, comme il
veut qu’on l’appelle ce pauvre garçon, car il ne veut pas
entendre parler de mettre un monsieur devant son nom.
Eh bien ! Smike a terriblement changé en peu de temps.

– Comment cela ? demanda Catherine, je ne vois rien
dans sa santé…

– Non : dans la santé, c’est possible, dit miss la Creevy
après un moment de réflexion : quoique ce soit une
existence bien frêle et bien usée, et que je lui trouve une
mine qui me navrerait le cœur si je la voyais chez vous.
Mais non, je ne voulais pas parler de la santé.

– Eh bien ! alors ?

– Je ne sais pas trop, continua miss la Creevy, mais je
l’ai observé, et il m’a fait venir bien des fois les larmes aux
yeux. Vous me direz que ce n’est pas très difficile, parce



que je pleure d’un rien ; mais c’est égal, je crois qu’ici ce
n’est pas malheureusement sans cause et sans raison. Il
me semble que, depuis qu’il est ici, il a eu quelque motif
particulier de reconnaître de plus en plus la faiblesse de
son intelligence ; il y est plus sensible quand il s’aperçoit
qu’il divague de temps en temps, et qu’il ne peut pas
comprendre les choses les plus simples ; il en éprouve
plus de chagrin. Je l’ai bien regardé, quand vous n’y étiez
pas, ma chère, assis à part d’un air si triste, qu’il faisait
peine à voir. Puis après, quand il se levait pour sortir, il
était dans un tel état de mélancolie et d’abattement, que
je ne puis pas vous dire toute la peine que j’en ressentais.
Il n’y a pas plus de trois semaines, c’était un garçon sans
souci, remuant, d’une gaieté bruyante, enfin, à ce qu’il
semblait, heureux tout le long du jour. Aujourd’hui, ce
n’est plus rien de tout cela ; c’est toujours une nature
dévouée, innocente, fidèle, aimante ; mais pour le reste,
plus rien.

– Espérons que cela passera, dit Catherine : le pauvre
garçon !

– Je l’espère comme vous, répliqua sa petite amie avec
une gravité qui ne lui était pas ordinaire ; espérons-le
pour lui, ce pauvre malheureux ! Cependant, ajouta-t-elle
en reprenant le ton d’enjouement babillard qui ne la
quittait guère, je vous ai dit ce que j’avais à vous dire, et
vous aurez peut-être trouvé que c’était un peu long, ce
que j’avais à vous dire, peut-être même que j’avais tort
de le dire : je n’en serais pas du tout étonnée. En
attendant, je m’en vais l’égayer ce soir, car, s’il me sert de



cavalier tout du long du chemin jusqu’au Strand, je m’en
vais parler, parler, parler, sans lui laisser de repos jusqu’à
ce que je trouve moyen de le faire rire de quelque chose.
Ainsi, plus tôt il va s’en aller, mieux cela vaudra pour lui,
et moi aussi ; car pendant que je suis là, ma domestique
pourrait bien faire la coquette avec quelque beau
monsieur qui me dévalisera ma maison, quoique à dire
vrai je ne vois pas trop ce qu’il aurait à emporter, le
malheureux, après mes tables et quelques chaises,
excepté pourtant mes miniatures. Encore il faudrait que
ce fût un voleur bien habile pour en tirer grand profit ; car
moi, je suis bien obligée de le reconnaître parce que c’est
l’exacte vérité, je n’en retire rien du tout. »

Tout en parlant, miss la Creevy enveloppa sa figure
dans un chapeau collant et sa personne dans un gros châle
qu’elle serra étroitement autour de sa taille, au moyen
d’une grande épingle, puis elle déclara que l’omnibus
pourrait passer quand il voudrait, qu’elle était maintenant
toute prête.

Mais, il fallait encore prendre congé de Mme Nickleby
et ce n’était pas peu de chose. La bonne dame n’était pas
au bout de ses réminiscences plus ou moins applicables à
la circonstance, que déjà l’omnibus était à la porte. Voilà
miss la Creevy tout en l’air. Plus elle se trouble moins elle
avance : ainsi, en voulant secrètement donner la pièce à la
bonne derrière la porte ; elle tire de son sac une masse de
gros sous qui roulent dans tous les coins du corridor, et lui
prennent un temps considérable à les ramasser.
Naturellement il fallut encore embrasser Catherine et



Mme Nickleby avant le départ, chercher le petit panier et
le paquet de papier gris, pour les emporter. Pendant ce
temps-là, l’omnibus, comme disait miss la Creevy, jurait à
faire trembler. Enfin il fit semblant de s’en aller. Alors
miss la Creevy part comme un trait, faisant avec la plus
grande volubilité, des excuses à tous les voyageurs ; leur
assurant qu’elle était bien fâchée de les avoir fait
attendre, pendant qu’elle cherche des yeux une place
commode. Le conducteur pousse Smike dedans et donne
au cocher le signal du départ, et le large véhicule s’ébranle
et roule en faisant autant de bruit pour le moins qu’une
douzaine de haquets.

Laissons-le poursuivre son voyage, au gré du
conducteur que nous venons de voir si important et qui
maintenant se balance avec grâce, sur son petit
marchepied par derrière, reprenant son cigare
odoriférant. Laissons-le s’arrêter, repartir, galoper ou
trottiner, selon que cet estimable fonctionnaire le juge bon
et convenable ; l’occasion nous tente d’aller chercher des
nouvelles de sir Mulberry Hawk et de nous informer si,
depuis que nous l’avons quitté, il s’est bien remis du mal
qu’il s’était fait en tombant violemment de son cabriolet,
lors de sa querelle avec le fougueux Nicolas.

Le voilà avec une côte brisée, le corps tout meurtri, la
figure endommagée par des cicatrices toutes fraîches, pâle
encore et épuisé par la douleur et par la fièvre, étendu sur
le dos dans le lit qui le retient, par ordre du médecin,
prisonnier pour quelques semaines encore. Dans la pièce
voisine, M. Pyke et M. Pluck sont à table, occupés à boire



copieusement, variant de temps en temps les murmures
monotones de leur conversation par un éclat de rire à
moitié étouffé pendant que le jeune lord, le seul membre
de leur société qui ne fût pas tout à fait perdu sans
remède, car c’était dans le fond un cœur honnête, est assis
à côté de son mentor, un cigare à la bouche, et se dispose
à lui lire, à la lueur d’une lampe, les passages et les
nouvelles qu’il choisit dans le journal, les plus propres, à
ce qu’il lui semble, à intéresser ou amuser son malade.
« Maudits chiens ! dit sir Mulberry, en retournant avec
impatience la tête du côté de la pièce voisine, rien ne peut
donc faire taire leur infernal gosier. »

MM. Pyke et Pluck, en entendant cette exclamation,
s’arrêtent immédiatement en se faisant l’un à l’autre un
signe d’intelligence, et se versant une rasade en
dédommagement du silence qui leur était imposé.

« Morbleu ! murmura-t-il entre ses dents, en se
tordant de colère dans son lit, ce matelas n’est-il pas assez
dur, cette chambre assez triste, et mes douleurs assez
cuisantes sans qu’ils me mettent encore à la torture !
Quelle heure est-il ?

– Huit heures et demie, répondit son ami.

– Tenez ! approchez la table et reprenons les cartes,
dit sir Mulberry ; encore un piquet, allons ! »

Il était curieux de le voir au milieu de ses souffrances,
incapable de se remuer, si ce n’est pour tourner la tête de
droite ou de gauche, observer tous les mouvements de
son jeune ami, à chaque carte jouée. Quelle ardeur et quel



intérêt il apportait au jeu, et cependant quelle adresse et
quel sang-froid il montrait en même temps ! Il en avait
vingt fois plus qu’il n’en fallait pour un tel adversaire,
incapable de lui tenir tête, même quand la fortune le
favorisait de quelques cartes heureuses. Sir Mulberry
gagna toutes les parties, et quand son camarade, lassé de
perdre, jeta les cartes sur la table et refusa de continuer, il
dégagea du lit et lança sur la table son bras amaigri, pour
faire rafle des enjeux avec un juron victorieux et ce même
rire si rauque, quoique moins vigoureux aujourd’hui, qui
retentissait il y a quelques mois dans la salle à manger de
Ralph Nickleby.

Son domestique entre pour lui annoncer que M. Ralph
Nickleby est en bas et vient savoir comment il va ce soir.

« Mieux, répondit-il impatienté.

– M. Nickleby demande, monsieur…

– Mieux, vous dis-je, » réplique sir Mulberry frappant
de la main sur la table.

Le domestique hésite un moment, puis se décide à dire
que M. Nickleby demande la permission de voir sir
Mulberry Hawk, si cela ne le gêne pas.

« Cela me gêne, je ne peux pas le voir, je ne peux voir
personne, lui dit son maître avec plus d’énergie encore.
Vous le savez bien, imbécile !

– Pardon, monsieur, répond le domestique. Mais
M. Nickleby a fait tant d’insistances… »

Le fait est que Ralph Nickleby avait graissé la patte du



domestique, qui, dans l’espérance d’être encore bien
payé, en pareille occasion, voulait gagner son argent ;
aussi tenait-il la porte entr’ouverte sans sortir, et n’avait-
il pas l’air pressé de s’en aller.

« Vous a-t-il dit qu’il eût à me parler d’affaires ?
demanda sir Mulberry après un moment de réflexion.

– Il a seulement demandé à vous voir en particulier,
monsieur ; voilà tout ce que m’a dit M. Nickleby.

– Vous allez lui dire de monter. Tenez ! auparavant, lui
cria sir Mulberry en se passant la main sur ses traits
altérés ; prenez cette lampe et posez-la sur son pied
derrière moi ; reculez cette table et placez une chaise là…
encore un peu plus loin. C’est bien. »

Le domestique exécuta cet ordre en serviteur
intelligent, qui en comprenait les motifs et sortit. Lord
Frédérick Verisopht passa dans une chambre à côté, en
disant qu’il allait revenir dans un moment, et ferma
derrière lui les deux battants de la porte.

Puis on entendit un pas discret dans l’escalier, et l’on
vit Ralph Nickleby, le chapeau à la main, se glisser
modestement dans la chambre, le corps incliné, dans
l’attitude d’un profond respect et les yeux fixés sur la
figure de son honorable client.

« Eh bien ! Nickleby, lui dit sir Mulberry en lui
montrant la chaise qu’il avait fait préparer à côté de son
lit, et lui faisant de la main un signe d’insouciance
affectée ; il m’est arrivé un accident désagréable, vous
savez…



– Je le sais, répondit Ralph toujours regardant
fixement ; désagréable en effet. Je ne vous aurais pas
reconnu, sir Mulberry ; tiens ! tiens ! c’est très
désagréable. »

Les manières de Ralph étaient pleines d’une profonde
humilité et d’un respect étudié. Le ton adouci de sa voix
était bien celui qu’une attention délicate pour un malade
devait dicter à l’étranger qui lui rendait visite ; mais
pendant que sir Mulberry lui tournait le dos, la figure de
Ralph faisait avec ses manières polies un étrange
contraste. Debout, dans son attitude habituelle, regardant
avec calme l’homme étendu devant lui comme une masse
inerte, tous ceux de ses traits qui n’étaient pas cachés à
l’ombre de ses sourcils renfrognés portaient la trace d’un
sourire moqueur.

« Asseyez-vous, dit sir Mulberry tournant la tête de
son côté comme par un effort violent. Je suis donc bien
extraordinaire, que vous vous tenez là debout à me
regarder comme une histoire ? »

Au moment où il se retourna, Ralph recula d’un pas ou
deux, comme ne pouvant s’empêcher de témoigner ainsi
son profond étonnement, tout en cherchant à se
contraindre, et s’assit avec un air de confusion joué à s’y
méprendre.

« Sir Mulberry, dit-il, je suis venu en bas tous les
jours, et souvent deux fois par jour dans les
commencements, savoir de vos nouvelles. Ce soir, en
raison de notre vieille connaissance et des affaires



antérieures que nous avons faites ensemble, à la
satisfaction, j’espère, de tous les deux, je n’ai pu résister
au désir de demander à vous voir. Est-ce que vous avez…
souffert beaucoup ? continua-t-il se penchant vers le
malade et laissant toujours éclater sur sa figure son
infernal sourire, pendant que l’autre tenait les yeux
fermés.

– Oui, plus que je n’aurais voulu, mais moins peut-être
que ne l’auraient voulu certaines rosses de notre
connaissance, qui jouent gros jeu avec nous, je vous en
réponds, » répondit sir Mulberry, en tirant sa couverture
d’une main toujours agitée.

Ralph haussa les épaules comme pour se plaindre du
ton d’irritation violente dont ces paroles lui avaient été
adressées : car il y avait dans son langage comme dans ses
manières une aisance froide et désespérante, qui agaçait
tellement le malade, qu’il avait peine à le supporter.

« Et qu’y a-t-il, demanda sir Mulberry, dans ces
affaires que nous avons faites ensemble, qui vous amène
ici ce soir ?

– Rien, répliqua Ralph ; il y a bien quelques billets de
milord qui ont besoin d’être renouvelés ; mais nous
attendrons que vous soyez sur pied. J’étais… j’étais venu,
continua-t-il d’un ton plus bas, mais en appuyant plus
encore sur chaque mot, j’étais venu vous dire tout le
regret que j’avais que ce fût un de mes parents, un parent
que j’ai renié, il est vrai, qui vous eût infligé une punition
si…



– Punition ! interrompit sir Mulberry.

– Je sais qu’elle est sévère, dit Ralph, ayant l’air de se
méprendre sur le sens de l’interruption de sir Mulberry,
et je n’en étais que plus impatient de venir vous dire que
je renie ce vagabond, que je ne le reconnais plus pour un
des miens, que je l’abandonne au châtiment mérité qu’il
pourra recevoir de vous ou de tout autre. Tordez-lui le
cou si vous voulez, ce n’est pas moi qui vous en
empêcherai.

– Ah ! ce conte que l’on m’a fait ici a donc déjà couru le
monde, à ce que je vois ? demanda sir Mulberry, serrant
les poings et grinçant des dents.

– On ne parle pas d’autre chose, répliqua Ralph ; il n’y
a pas de club, pas de cercle de jeu, qui n’en ait retenti. On
m’a même dit, continua-t-il, regardant l’autre en face,
qu’on en avait fait une bonne chanson. Je ne l’ai pas
entendu chanter moi-même ; je ne m’occupe guère de
tout cela, mais on m’a dit qu’on l’avait fait imprimer, soi-
disant pour la faire circuler sous le manteau ; maintenant
elle court les rues, comme vous pensez.

– Ils en ont menti, dit sir Mulberry ; je vous dis qu’il
n’y a rien de vrai dans tout cela. La jument a eu peur,
voilà tout.

– Eh bien ! eux, ils disent que c’est lui qui lui a fait
peur, repartit Ralph, toujours aussi calme, aussi
impassible. Il y en a bien qui vont jusqu’à dire qu’il vous a
fait peur aussi. Pour cela, par exemple, je suis bien sûr
que ce n’est pas vrai, et je l’ai dit hardiment, partout et



tous les jours ; je ne suis pas un casseur d’assiettes, mais
je ne veux pas souffrir qu’on dise cela de vous. »

Aussitôt que sir Mulberry put trouver dans sa colère
quelques mots à lier ensemble, Ralph se pencha vers lui,
porta la main à l’oreille pour mieux entendre, conservant
toujours dans les traits son calme stéréotypé, comme si
chaque ligne de sa physionomie rigide avait été coulée en
bronze.

« Attendez seulement que je puisse sortir de ce maudit
lit, dit le patient qui, dans son emportement, frappait sur
sa jambe cassée, sans s’en apercevoir, et je veux tirer de
lui une vengeance dont il sera parlé ; oui, nom de… D., je
me vengerai. Il a pu, favorisé par le hasard, me marquer à
la face pour une quinzaine de jours, mais moi je lui
laisserai des marques qui le suivront jusqu’au tombeau.
Je veux lui couper le nez et les oreilles, lui donner le fouet,
l’estropier pour la vie, et ce n’est pas tout ; à son nez et à
sa barbe, je veux forcer ce bel échantillon de chasteté,
cette fine fleur de pruderie, sa bégueule de sœur à… »

 

Soit que Ralph lui-même ne pût entendre ces
dernières menaces sans que son sang glacé s’en émût et
portât à ses joues le témoignage visible de son
mécontentement, soit que sir Mulberry se rappelât à
temps que tout fripon, tout usurier qu’il était dans l’âme,
le vieux Nickleby devait avoir quelquefois, dans sa
première enfance, enlacé dans ses bras le cou d’un frère,
le père de Catherine ; il n’alla pas plus loin, se contentant



de menacer du poing son ennemi absent, et de confirmer,
par un serment horrible, ses promesses de vengeance.

Ralph, pendant ce temps-là, considérait, d’un œil
perçant le malade en délire. « Il est sûr, dit-il, rompant
enfin le silence, que c’est bien humiliant pour un homme
renommé comme le lion, le roué, le héros de tous les
rendez-vous à la mode, d’avoir reçu cette leçon d’un petit
polisson ! »

Sir Mulberry lui darda un regard furieux, mais ne
l’atteignit pas : Ralph avait les yeux baissés, et sa figure
ne trahissait aucune expression particulière ; il avait
seulement l’air pensif.

« Un enfant, un méchant galopin, continua Ralph,
contre un homme qui n’aurait qu’à se laisser tomber sur
lui pour l’écraser de son poids. Sans parler de son habileté
à… Je ne me trompe pas, continua-t-il en relevant les
yeux, vous étiez passé maître à la boxe, autrefois, n’est-il
pas vrai ? »

Le malade fit un geste d’impatience, que Ralph aima
mieux prendre pour un signe d’assentiment.

« Ah ! je savais bien que je ne me trompais pas. C’était
avant que nous eussions fait connaissance ; mais c’est
égal, j’en étais bien sûr. Lui, il est actif et souple, je
suppose ; mais qu’est-ce que cela auprès de tous vos
autres avantages. C’est la chance ; ces chiens de bandits-
là ont toujours la chance pour eux.

– Eh bien ! qu’il en fasse provision pour notre
prochaine rencontre, dit sir Mulberry Hawk, car je le



retrouverai, quand il se sauverait au bout du monde.

– Oh ! reprit Ralph vivement, il n’a pas envie de se
sauver ; il vous attend, monsieur, tranquillement, à
Londres même, au grand soleil, faisant blanc de son épée,
et regardant par les rues si vous n’y êtes pas. »

En disant cela, Ralph se rembrunissait, et, cédant enfin
à un transport de haine, en se représentant Nicolas
triomphant : « Si nous vivions seulement, dit-il, dans un
pays où on pût faire de ces choses-là sans danger, que je
donnerais de l’argent de bon cœur pour lui faire
poignarder l’âme et le jeter au chenil, pour y être mangé
par des chiens ! »

Ralph avait à peine donné, à son client étonné, cet
échantillon de son excellent cœur et de son affection de
famille, lorsque lord Verisopht se montra, au moment où il
prenait son chapeau pour s’en aller.

« Que diable avez-vous donc, dit-il, vous et Nickleby, à
faire tout ce tapage ? Je n’ai jamais rien entendu de
pareil : crock, crock, crock ; baou, ouaou, ouaou. De quoi
donc s’agit-il ?

– C’est sir Mulberry, milord, qui a eu un accès de
colère, répondit Ralph les yeux tournés vers le malade.

– Il ne s’agit toujours pas d’argent, j’espère ? les
affaires ne vont pas plus mal, n’est-ce pas, Nickleby ?

– Non, milord, non ; sur cet article-là sir Mulberry et
moi, nous sommes toujours d’accord. Mais c’est qu’il a eu
occasion de se rappeler les détails de… »



Ralph n’eut pas besoin d’en dire davantage, sir
Mulberry ne lui en laissa pas le temps ; il s’empara lui-
même du sujet et se mit à vociférer contre Nicolas des
menaces et des serments presque aussi furieux que tout à
l’heure.

Ralph, qui avait un talent d’observation peu ordinaire,
fut surpris de voir, pendant cette tirade, l’accueil qu’elle
parut recevoir de lord Frédérick Verisopht. Il avait
commencé par se friser les moustaches de l’air le plus
dégagé et le plus indifférent ; mais, à mesure que sir
Mulberry se donnait carrière, ses traits s’altérèrent, et il
surprit bien plus encore son observateur lorsqu’après
cette philippique le jeune lord, sans dissimuler son
mécontentement, le pria sèchement de ne plus jamais
reparler devant lui de cette affaire.

« Rappelez-vous de cela, Hawk, ajouta-t-il avec une
énergie qui ne lui était pas ordinaire. Jamais je ne
seconderai, jamais je ne permettrai, si je puis l’empêcher,
une lâche attaque contre ce jeune garçon.

– Comment, lâche ? s’écria son ami.

– Oui, répéta l’autre en le regardant en face. Si vous
aviez commencé par lui dire votre nom et lui remettre
votre carte, quitte à trouver après, dans sa position ou sa
personne, des excuses pour ne point vous battre avec lui,
ce n’était pas encore bien magnifique ; ma parole
d’honneur, c’était déjà assez vilain comme cela. Mais de la
façon que cela s’est passé, vous avez eu tort. Moi aussi j’ai
eu tort de ne pas intervenir, et je m’en repens. Ce qui



vous est arrivé après était purement accidentel, ce n’était
point prémédité, et c’est de votre faute plus que de la
sienne. Il n’en portera donc pas la peine, croyez-moi : cela
ne doit pas être et cela ne sera pas. »

En répétant avec insistance cette déclaration, le jeune
lord tourna les talons ; mais, avant de sortir, il revint sur
ses pas pour dire avec plus de véhémence encore :

« Je suis convaincu maintenant, oui, sur mon honneur,
j’en suis convaincu. La sœur est une jeune personne aussi
modeste et aussi vertueuse qu’elle est belle ; et, quant au
frère, tout ce que je peux en dire, c’est qu’il s’est conduit
en bon frère, comme un homme de cœur et d’honneur. Je
voudrais seulement de toute mon âme pouvoir en dire
autant de nous tous.

– Est-ce bien là votre élève, demanda tranquillement
Nickleby, ou quelque innocent tout frais sorti des mains
d’un curé de village ?

– Ce sont de ces accès qui prennent de temps en
temps aux blancs-becs ; il a besoin que je le forme,
répliqua sir Mulberry Hawk en se mordant les lèvres et
lui montrant la porte. Laissez-moi faire ! »

Ralph échangea un coup d’œil familier avec sa vieille
connaissance, car cette surprise inquiétante avait tout à
coup renoué leur intimité, et il reprit le chemin de sa
maison d’un pas lent et d’un air soucieux.

Pendant cette entrevue, et longtemps même avant le
dénouement, l’omnibus s’était soulagé de miss la Creevy
et de son garde du corps ; ils étaient maintenant arrivés à



sa porte. Là, la petite artiste ne voulut, pour rien au
monde, laisser retourner Smike sans l’avoir réconforté au
préalable en buvant un petit coup de quelque liquide
généreux, et sans y tremper un biscuit. Et comme Smike
ne montra aucune répugnance à boire un petit coup de ce
liquide généreux, en y trempant un biscuit ; comme, au
contraire, il n’était pas fâché de se donner des jambes
pour revenir à Bow, il s’arrêta un peu plus longtemps qu’il
ne voulait d’abord, et il y avait déjà une demi-heure que
la brune était venue quand il se remit en route pour
retourner à la maison.

Il n’y avait pas de danger qu’il perdît son chemin, car
c’était toujours tout droit, et il n’y avait guère de jours
qu’il n’y eût passé en accompagnant Nicolas le soir et le
matin. Miss la Creevy et son cavalier se séparèrent donc
en parfaite confiance, se donnèrent une bonne poignée de
main, et Smike partit, chargé de mille compliments encore
pour Mme et Mlle Nickleby.

Arrivé au pied de Ludgate-Hill, il prit un détour pour
satisfaire sa curiosité : il voulait voir Newgate en passant.
Après avoir considéré avec beaucoup de soin et de
terreur, pendant quelques minutes, les sombres murailles
de la prison, il revint sur ses pas et se mit à marcher d’un
bon pas à travers la cité. Pourtant il s’arrêtait de temps
en temps à regarder à la montre de quelque boutique
dont l’étalage le frappait plus que les autres, puis faisait
encore un petit bout de chemin, puis s’arrêtait encore, et
ainsi de suite, comme font tous les provinciaux.

Il y avait déjà longtemps qu’il regardait à la fenêtre



d’un bijoutier, regrettant de ne pouvoir emporter quelque
jolie bagatelle pour en faire cadeau à la maison, et se
figurant le plaisir qu’il aurait à l’offrir, quand toutes les
horloges sonnèrent huit heures trois quarts. Réveillé par
leur carillon, il se remit à courir, et franchissait justement
le coin d’une rue de traverse quand il se sentit heurté
d’un coup si violent et si soudain, qu’il fut obligé de se
retenir à un poteau de lanterne pour s’empêcher de
tomber. Au même instant, un petit drôle s’empara de sa
jambe, et fit vibrer à ses oreilles un cri perçant : « À moi,
papa ; c’est lui, hourra ! »

Smike ne connaissait que trop cette voix. Il abaissa ses
yeux désespérés sur l’individu à laquelle elle appartenait,
et, frissonnant des pieds à la tête, n’eut que le temps de se
retourner pour se trouver en face de M. Squeers qui
l’avait accroché au collet avec le bec de son parapluie, et
se pendait à l’autre bout de toutes ses forces pour retenir
sa victime. Le cri d’allégresse venait de maître Wackford,
qui, sans faire attention à ses coups de pied et à sa
résistance, ne lâchait pas plus sa jambe que le bouledogue
ne lâche sa proie.

Il lui suffit d’un coup d’œil pour lui révéler tout son
malheur, paralyser ses moyens et le rendre incapable de
proférer un son.

« Quelle chance ! cria M. Squeers, tirant petit à petit
son parapluie comme on tire la corde d’un puits, sans le
décrocher, avant que sa main fût arrivée jusqu’au collet et
pût le tenir ferme, quelle délicieuse chance ! Wackford,
mon garçon, appelle un de ces fiacres.



– Un fiacre, papa ? cria le petit Wackford.

– Oui, monsieur, un fiacre ; et ses yeux se repaissaient
de l’effroi empreint sur la figure de Smike. Tant pis pour
ma bourse, il faut que nous le mettions en voiture.

– Qu’est-ce qu’il a fait ? demanda un manœuvre qui
passait là chargé d’une hottée de briques, et que Squeers
avait appelé à son aide, ainsi que son camarade, quand il
avait lancé si adroitement son parapluie.

– Tout ! répondit M. Squeers regardant fixement son
ancien élève avec une sorte de tremblement de joie.
Tout ! il s’est sauvé, monsieur ; il a pris part à des
attaques de buveur de sang contre son maître ; il n’y a
pas de crime qu’il n’ait commis ! Ah ! mon Dieu, mon
Dieu ! quelle délicieuse chance ! »

L’homme regardait Smike pour entendre sa défense,
mais le pauvre diable avait entièrement perdu le peu de
moyens qu’il avait. Le fiacre arrive. Maître Wackford y
monte le premier : Squeers lui pousse sa prise et monte
derrière ses talons, lève les glaces. Le cocher s’assied sur
son siège et va son petit train, laissant là les deux maçons
jaser comme bon leur semble, sur l’incident, avec une
marchande de pommes et un petit gamin qui sortait d’une
école du soir, seuls témoins de la scène qui venait de se
passer.

 

M. Squeers s’assit sur la banquette vis-à-vis de
l’infortuné Smike, et, les mains fièrement plantées sur ses



genoux, le regarda, pendant au moins cinq minutes, dans
le blanc des yeux, avant de se remettre de son extase ;
après quoi il poussa un grand cri et se mit à claquer à
droite et à gauche la figure de son élève plusieurs fois
consécutives.

« Quoi ! ce n’est pas un songe ! dit Squeers ; c’est lui
en chair et en os. Oui, vraiment, je le reconnais au
toucher. » Et après avoir renouvelé ses expériences
concluantes, M. Squeers, pour varier ses plaisirs, lui
administra quelques coups de poing sur l’oreille, en
poussant à chaque fois un éclat de rire plus long et plus
bruyant.

« Votre maman, mon garçon, dit Squeers à son fils, est
dans le cas d’en crever de joie dans sa peau quand elle va
savoir cela.

– Je crois bien, papa, répliqua maître Wackford.

– Quand on pense, dit Squeers, que nous tournons
vous et moi le coin d’une rue, et que nous nous trouvons
nez à nez avec lui juste au bon moment ; puis encore que
je l’accroche du premier coup avec mon parapluie, aussi
juste et aussi ferme que si je l’avais accroché avec un
grappin. Ha ! ha !

– Et moi, dites donc, papa, ne l’ai-je pas gentiment
empoigné par la jambe ? dit le petit Wackford.

– C’est vrai, mon garçon, vous vous êtes bien conduit,
dit M. Squeers lui donnant des petites tapes d’amitié sur
la tête ; aussi je vous donnerai pour la peine la plus jolie
veste à la hussarde et le plus beau gilet qu’apporteront les



premiers pensionnaires, entendez-vous bien ? Continuez
comme vous avez commencé ; faites tout ce que vous
voyez faire à votre père, et, quand vous mourrez, vous
irez tout de go au paradis sans qu’on vous arrête à vous
faire des questions à la porte. »

Après cette promesse encourageante, M. Squeers se
remit à taper tout doucement la tête de son fils et à taper
plus fort celle de Smike, en lui demandant d’un ton
gouailleur comment il se trouvait de ce régime-là.

« Laissez-moi retourner à la maison, répliqua Smike se
retournant furieux.

– Pour cela, vous pouvez en être sûr, que vous allez y
retourner. Ne vous inquiétez pas, vous y retournerez, à la
maison, je vous en réponds, et bientôt. Vous allez vous
retrouver au paisible village de Dotheboys, en Yorkshire,
avant huit jours, mon jeune ami, et, si jamais vous en
sortez, je vous donne la permission de n’y plus revenir.
Où sont les habits avec lesquels vous vous êtes sauvé,
ingrat voleur que vous êtes ? » dit M. Squeers d’une voix
sévère.

Smike jeta les yeux sur l’habillement propre et décent
qu’il devait aux soins de Nicolas, et se tordit les mains de
désespoir.

« Savez-vous qu’une fois hors de Old-Bailey j’aurai le
droit de vous pendre, pour vous être enfui avec des effets
qui m’appartiennent, dit Squeers ; savez-vous que c’est
un cas de potence, je ne sais même pas si ce n’est pas un
cas d’anatomie, de s’esquiver d’une maison habitée avec



une valeur de cent vingt-cinq francs. Hein ! savez-vous
ça ? À combien estimez-vous les habits que vous m’avez
emportés ? Savez-vous que cette botte à la Wellington
que vous aviez à un pied coûtait trente-cinq francs la
paire, quand il y en avait deux, et que le soulier que vous
aviez à l’autre pied valait neuf francs trente-cinq ? Mais
vous êtes bien heureux, en retombant entre mes mains,
d’être venu tout droit au grand bazar de la miséricorde.
Remerciez votre étoile de m’avoir choisi tout exprès pour
vous servir cet article, je vous en donnerai comme il
faut. »

Il n’y avait pas besoin d’être dans la confidence de
M. Squeers pour voir que cet article de miséricorde dont il
se disait si bien pourvu, il en manquait absolument ; et si
quelqu’un pouvait en douter encore, il n’aurait pas tardé à
reconnaître son erreur, en le voyant faire succéder à cette
promesse les coups de pointe qu’il portait en pleine
poitrine à Smike, avec le fer de son parapluie,
accompagnés d’une grêle d’estocades en tierce et en
quarte sur la tête et sur les épaules avec les côtes du
même instrument.

« Parbleu ! dit M. Squeers quand il s’arrêta pour se
reposer la main, je n’avais jamais rossé d’élève en fiacre ;
ce n’est pas bien commode, mais la nouveauté m’en
plaît. »

Pauvre Smike ! Il paraît les coups de son mieux, et
finit par se recoquiller dans un coin de la voiture, la tête
dans ses mains et les coudes sur ses genoux. Il était
stupéfié, abasourdi, et ne songeait pas plus à faire quelque



effort pour essayer d’échapper à la toute-puissance de
Squeers, maintenant qu’il n’avait plus là d’ami pour lui
parler et le conseiller, qu’il n’y avait songé pendant les
longues et tristes années de son martyre en Yorkshire,
avant l’arrivée de Nicolas.

Il croyait que la course ne finirait jamais. Que de rues
enfilées les unes après les autres, et cependant ils
trottaient toujours. Enfin M. Squeers commença à passer
la tête à chaque minute par la portière, pour donner une
foule d’indications successives au cocher. Après avoir
traversé, non sans difficulté, quelques rues isolées
nouvellement construites, comme le montraient assez
l’aspect des maisons et le mauvais état des chemins,
M. Squeers se pendit tout à coup au cordon de toute sa
force, et lui cria : « Arrêtez !

– A-t-on jamais vu tirer le bras d’un homme comme
cela ? dit le cocher en colère.

– C’est ici. La seconde de ces quatre petites maisons à
un étage, avec des volets verts ; il y a sur la porte une
plaque de cuivre avec le nom de Snawley.

– Ne pouviez-vous pas dire cela sans m’arracher le
bras ? demanda le cocher.

– Non ! brailla M. Squeers. Si vous dites un mot de
plus, je vais vous faire faire un procès-verbal pour avoir
un carreau cassé. Arrêtez. »

Le cocher, docile aux instructions de son bourgeois,
arrêta à la porte de M. Snawley. M. Snawley, on se le
rappelle, était ce tartuffe à la face luisante qui avait confié



aux soins paternels de M. Squeers les quatre enfants de
sa femme, comme nous l’avons raconté au quatrième
chapitre de cette histoire. Sa maison se trouvait sur les
extrêmes limites de quelques nouveaux établissements
contigus à Somers town, et M. Squeers y avait loué un
logement pour quelques jours, parce qu’il avait à faire à
Londres un séjour un peu plus long que d’habitude, et que
d’ailleurs la Tête de Sarrazin ayant appris à connaître, à
ses dépens, l’appétit de maître Wackford, avait refusé de
le traiter à des conditions plus favorables qu’une grande
personne.

 

« Nous voilà ! dit Squeers bousculant Smike devant lui
dans la petite salle où M. Snawley et sa femme étaient en
train de manger un homard pour leur souper. Voici le
vagabond, le traître, le rebelle, le monstre d’ingratitude !

– Quoi ! l’élève qui s’était sauvé ! cria Snawley laissant
de saisissement retomber ses mains sur la table, le
couteau et la fourchette en l’air, et écarquillant ses grands
yeux.

– Lui-même, dit Squeers mettant son poing sous le
nez de Smike, le retirant et recommençant plusieurs fois
la même menace avec la physionomie la plus féroce. S’il
n’y avait pas là une dame, je lui… mais patience, il ne
perdra rien. »

Et M. Squeers se mit à raconter où, quand et comment
il avait rattrapé son fugitif.

« Il est clair que c’est un coup de la Providence, dit



« Il est clair que c’est un coup de la Providence, dit
M. Snawley baissant les yeux avec un air d’humilité, et
élevant sa fourchette, avec un morceau de homard au
bout, vers le plafond, pour remercier le ciel.

– Il n’y a pas de doute, c’est la Providence qui se
déclare contre lui, répliqua Squeers en se grattant le nez.

– Cela ne pouvait être autrement, comme de juste. Il
n’y a pas à s’y méprendre.

– Les mauvais cœurs et les mauvaises actions sont
toujours punis, monsieur, dit M. Snawley.

– Il n’y a pas d’exemple du contraire, » répliqua
Squeers tout en tirant de son portefeuille un petit paquet
de lettres, pour voir s’il n’en avait pas perdu dans la
bagarre.

Quand il fut tranquille de ce côté : « Vous voyez bien,
madame Snawley, dit-il : j’ai été le bienfaiteur de ce
garçon-là, je l’ai nourri, instruit, vêtu, blanchi. J’ai été
l’ami de ce garçon-là, son ami universel, classique,
commercial, mathématique, philosophique et
trigonométrique. Mon fils, Wackford, mon propre fils, a
été pour lui un frère. Mme Squeers a été pour lui une
mère, une grand’mère, une tante, ah ! je pourrais même
dire un oncle, enfin tout. Elle n’a jamais élevé personne
dans du coton, excepté vos deux charmants, vos deux
délicieux petits enfants, comme elle a élevé ce garçon-là
dans du coton. Eh bien ! quelle en est la récompense ? Je
lui ai prodigué le lait de notre commune tendresse ; mais,
maintenant, je sens, quand je le regarde, que ce lait-là
tourne et s’aigrit sur mon cœur.



– C’est bien possible, monsieur, dit Mme Snawley, c’est
bien possible.

– Mais où a-t-il été tout ce temps-là ? demanda
Snawley, serait-il resté avec ?…

– Ah ! monsieur, dit Squeers en l’interrompant et se
retournant vers Smike, êtes-vous resté avec ce démon de
Nickleby, monsieur ? »

Mais ni questions ni taloches ne purent arracher là-
dessus un mot de réponse à Smike. Il avait pris en lui-
même la résolution de périr plutôt dans l’affreuse prison
où il allait retourner, que de prononcer une syllabe qui pût
compromettre son premier, son unique ami. Il avait eu le
temps de se rappeler les recommandations que lui avait
faites Nicolas en quittant le Yorkshire, de garder un
profond secret sur sa vie passée. Il avait une idée vague
et confuse que son bienfaiteur pouvait bien avoir commis
un crime en l’emmenant, un crime terrible, qui
l’exposerait à un châtiment redoutable s’il était
découvert, et cette crainte avait aussi contribué à le
mettre dans l’état de terreur stupide où il était retombé.

Telles étaient les pensées (si on peut donner ce nom
aux visions imparfaites qui erraient sans suite dans son
cerveau affaibli) qui vinrent assaillir l’esprit de Smike et le
rendirent également sourd à l’éloquence persuasive de
Squeers ou à ses procédés d’intimidation. Voyant tous ses
efforts inutiles, M. Squeers le conduisit dans une petite
chambre en haut sur le derrière, pour y passer la nuit ;
puis, après avoir pris la précaution de lui faire quitter ses



souliers, son gilet et son habit, et de fermer par-dessus lui
la porte en dehors, dans le cas peu vraisemblable où il
retrouverait l’énergie de tenter encore une évasion, le
digne gentleman l’abandonna à ses réflexions.

Ces réflexions, personne ne peut dire ce qu’elles
étaient, ce que fut le désespoir de cette pauvre créature
quand il retomba dans ses pensées uniques, dans le
souvenir récent de sa dernière demeure, des amis si
chers, des visages si doux qu’il y laissait. Il entrevoyait
tous ces rêves dans une espèce d’engourdissement
douloureux, sommeil lourd et pénible d’une intelligence
qui n’avait pu se développer sous le régime de cruautés
dont il avait été victime dans sa première enfance.
Combien il faut pour cela d’années de souffrances et de
misère, sans un rayon d’espérance ! Comme il faut que
ces cordes du cœur, qui vibrent une prompte réponse à la
douceur et à l’affection, se soient rouillées ou brisées dans
leurs secrètes attaches, sans avoir même à renvoyer
l’écho languissant de quelque vieux chant de bonheur ou
d’amour ! Comme il faut qu’il ait été sombre, le jour, le
triste jour où cette lueur à peine apparue dans l’esprit
s’est ensevelie à tout jamais dans les ombres d’un long
crépuscule, d’une nuit plus sombre et plus triste encore !

Pourtant, même alors, il aurait pu se réveiller peut-
être au son de certaines voix aimées, mais elles ne
pouvaient pénétrer jusqu’à lui. Aussi, quand il se glissa à
tâtons dans son lit, il était redevenu déjà la même
créature insouciante, découragée, flétrie, que Nicolas avait
trouvée et transformée en arrivant à Dotheboys-Hall.



CHAPITRE VII. – Dans
lequel Smike retrouve encore
un autre vieil ami, mais cette
fois la rencontre est heureuse

et l’occasion lui profite.
 

La nuit si pleine d’angoisses pour le pauvre
malheureux avait fait place à une matinée d’été claire et
pure de tout nuage, au moment où une diligence du Nord
traversait gaiement à grand bruit les rues d’Islington,
encore silencieuses, annonçant son approche par un
avertissement sonore du conducteur, qui jouait sur son
cor la fanfare du retour. Bientôt le bruit cessa, elle venait
de s’arrêter tout près du bureau de la poste.

Il n’y avait de voyageurs à l’extérieur qu’un bon gros
provincial, à la mise honnête, qui, planté sur l’impériale,
les yeux fixés sur le dôme de la cathédrale de Saint-Paul,
paraissait absorbé dans une admiration stupéfaite, au
point de rester entièrement insensible au remue-ménage
du bagage et des effets qu’on descendait de la voiture,



jusqu’à ce qu’enfin une des fenêtres de l’intérieur s’étant
abaissée avec vivacité, il se retourna pour regarder, et se
trouva face à face avec une jolie petite figure de femme
qui venait de mettre le nez à la portière.

« Vois donc, ma fille, cria le villageois en montrant du
doigt l’objet de son admiration, c’est l’église de Saint-
Paul ; trédame ! en voilà une qui est de taille !

– Dieu du ciel, John ! je n’aurais jamais cru qu’elle pût
être seulement moitié si haute. Quel monstre !

– Un monstre ! ma foi, madame Browdie, je crois que
vous avez dit le mot, répliqua le provincial d’un air de
bonne humeur en descendant lentement avec son large
pardessus ; et cet autre bâtiment-là, de l’autre côté de la
rue, qu’est-ce que ce peut être, croyez-vous ? Je vous le
donnerais bien en douze mois, pour réussir à le deviner ;
ce n’est pas autre chose qu’un bureau de poste. Ha ! ha !
ils ne risquent rien de doubler les ports de lettres pour
faire leurs frais ; un bureau de poste ! qu’est-ce que vous
dites de cela ? Eh bien ! si c’est comme cela que sont les
bureaux de poste, je voudrais bien voir un peu la maison
du lord maire. »

À ces mots, John Browdie, car c’était lui, ouvrit la
portière, passa la tête dans l’intérieur, et donnant une
petite tape sur la joue de Mme Browdie, ci-devant
Mlle Price, tomba dans un bruyant accès de fou rire.

« Bon ! dit John, voilà-t-il pas, Dieu me pardonne,
qu’elle s’est encore rendormie.



– Elle n’a fait que cela toute cette nuit et toute la
journée d’hier, à l’exception de deux ou trois minutes, de
temps en temps, reprit la douce amie de John Browdie, et
encore j’aurais mieux aimé qu’elle dormît toujours, tant
elle était maussade chaque fois qu’elle se réveillait. »

De qui donc parlaient-ils ? C’était d’une personne
profondément assoupie, tellement enveloppée sous les
plis de son châle et de son manteau, qu’il eût été
impossible au plus fin de deviner son sexe, sans un
chapeau de castor brun, à voile vert, qui décorait sa tête,
et qui, à force d’être cogné et aplati, l’espace de quatre-
vingt-cinq lieues contre le coin de la voiture, d’où
sortaient encore, en ce moment, les ronflements bruyants
de la dame, présentait un aspect si risible, qu’il n’en fallait
pas tant pour mettre en mouvement les muscles toujours
prêts à rire de la grosse face vermeille de Browdie.

« Ohé ! cria John en tirant un bout du voile de la
dormeuse ; allons ! réveillons-nous, pas moins ! »

Ce ne fut pas sans se renfoncer encore bien des fois
dans son coin, sans pousser bien des exclamations
d’impatience et de fatigue, que la personne en question
finit par pouvoir se tenir sur son séant ; et alors, sous une
masse informe de castor écrasé, avec un hémicycle de
papillotes bleues autour de la tête, vous auriez pu
reconnaître, devinez quoi ! les traits délicieux de miss
Fanny Squeers.

« Ah ! Tilda ! cria Mlle Squeers, m’avez-vous assez
donné de coups de pied tout le long de cette chienne de



nuit ?

– Par exemple ! j’aime bien cela, répliqua son amie en
riant, lorsque c’est vous qui avez pris, sans vous gêner,
presque toute la voiture à vous seule.

– Écoutez, Tilda, dit Mlle Squeers sérieusement, ne
dites pas non, parce que c’est la vérité et qu’il est inutile
que vous essayiez de me persuader le contraire. Il est
possible que vous ne vous en soyez pas aperçue : vous
dormiez si bien ; mais, moi, je n’ai pas seulement fermé
l’œil ; ainsi j’espère que vous pouvez me croire. »

En faisant cette réponse, Mlle Squeers ajustait son
voile et son chapeau, mais avec peu de succès, car il
n’aurait fallu rien moins que la baguette d’un magicien et
la suspension complète de toutes les lois de la nature,
pour donner à son couvre-chef une forme régulière ou
figure humaine. Pourtant, elle finit par se flatter qu’elle
n’avait pas encore l’air trop malpropre. Elle secoua les
miettes de sandwiches et les restes de biscuits qui
s’étaient accumulés dans son giron, et profita du bras que
lui offrait John Browdie pour descendre de voiture.

« Là ! dit John au cocher dont il venait de faire
approcher le fiacre, en faisant monter les dames et
charger le bagage, nous allons à l’hôtel de Sarah, mon
garçon.

– Là-s-où ? cria le cocher.

– Qu’est-ce que vous dites donc, Browdie ?
interrompit Mlle Squeers ; cette idée ! c’est à la Tête de



Sarrazin.

– Je savais toujours bien qu’il y avait du Sarah là
dedans, c’est le zin qui m’avait échappé ; à présent vous
savez où ce que c’est, brave homme ?

– Oh ! ah ! je connais ça, répondit le cocher d’un air
refrogné en fermant la portière.

– Tilda, ma chère, réellement, reprit Mlle Squeers d’un
ton de reproche, on va nous prendre pour je ne sais qui.

– Qu’ils nous prennent comme ils voudront, et, s’ils ne
nous prennent pas, qu’ils nous laissent, dit John Browdie.
Nous ne sommes pas venus à Londres pour autre chose
que pour nous amuser, n’est-ce pas ?

– Je l’espère, monsieur Browdie, répliqua Mlle Squeers
visiblement contrariée.

– Eh bien ! alors, dit John, qu’est-ce que ça fait ? je n’ai
pu me marier que depuis quatre jours, parce que la mort
de mon pauvre vieux père a tout retardé ; c’est donc une
noce complète, la fille, le garçon, la demoiselle d’honneur ;
si ce n’est pas l’occasion pour un homme de se donner du
plaisir, quand est-ce donc qu’il s’en donnera ? hein ?
sapristi ! je vous le demande. »

Et pour commencer à se donner du plaisir, sans perdre
de temps, M. Browdie appliqua un gros baiser sur les
joues de sa femme et eut bien du mal à en prendre un à
miss Squeers, qui l’égratignait bel et bien en luttant
contre cette douce violence avec un courage de Lucrèce.
Ce ne fut qu’en arrivant à la Tête de Sarrazin qu’il sortit



vainqueur de la résistance pudique ou des simagrées de la
jeune rebelle.

Une fois là ils se retirèrent tous dans leur chambre,
chacun de leur côté ; après un si long voyage, le sommeil
n’était pas de trop ; mais ils se retrouvèrent à midi à
table, devant un déjeuner substantiel servi par les mains
de M. John Browdie dans un petit cabinet particulier au
premier étage avec vue de tous côtés sur les écuries.

Il fallait voir maintenant Mlle Squeers, débarrassée du
castor brun et du voile vert et des papillotes de papier
bleu, parée dans sa splendeur virginale d’un spencer et
d’une jupe blanche, avec un chapeau de mousseline
blanche, garni en dedans d’une rose de Damas artificielle,
tout épanouie. Ses cheveux luxuriants, frisés en boucles si
serrées qu’elles n’avaient pas à craindre d’être dérangées
par le vent, et le tour de son chapeau couronné de petites
roses de Damas en bouton, qu’on pouvait prendre pour
les dignes enfants de la grosse, la mère aux autres, à
laquelle elles tenaient compagnie. Il fallait voir aussi la
large ceinture de ruban de damas bien assortie avec toute
cette petite famille de roses, comme elle prenait bien les
contours de sa taille flexible, sans compter qu’elle
dissimulait par derrière avec un art ingénieux le défaut du
spencer, malheureusement un peu court. Il fallait voir
tout cela, et puis aussi autour de ses poignets des
bracelets de corail dont les grains un peu rares laissaient
trop voir le cordon noir par lequel ils étaient enfilés, et le
collier de corail qui reposait sur son cou, laissant pendre
sur son corsage un cœur de cornaline isolé, l’emblème de



ses affections libres et dégagées. En vérité, à contempler
toutes ces séductions muettes mais expressives, tous ces
appels secrets aux plus purs sentiments de notre nature,
il y avait de quoi faire fondre les glaces de l’âge, et mettre
en combustion les ardeurs de la jeunesse.

Le domestique qui servait n’y fut pas insensible ; tout
domestique qu’il était, il se permettait d’avoir de la
sensibilité et des passions comme un autre, et il regarda
miss Squeers sous le nez en lui donnant les rôties pour le
thé.

« Papa est-il ici, savez-vous ? demanda miss Squeers
avec dignité.

– Plaît-il, mademoiselle ?

– Papa, répéta-t-elle, est-il ici ?

– Ici où, mademoiselle ?

– Ici, dans la maison, répliqua miss Squeers. Papa,
M. Wackford Squeers ; il reste ici ; est-il chez lui ?

– Je n’ai pas entendu dire qu’il y eût un gentleman de
ce nom dans la maison, mademoiselle, répliqua le garçon ;
peut-être est-il en bas au café ; je vais voir. »

Voilà-t-il pas quelque chose de joli, ma foi !
Mlle Squeers, tout le long du chemin jusqu’à Londres,
n’avait parlé que de leur faire voir comme ils seraient bien
repus et bien traités, en arrivant ; avec quel respect serait
accueilli son nom et celui de sa famille ; et puis on venait
lui dire tout tranquillement qu’on ne savait pas si son père
était descendu dans l’hôtel, comme si c’était le premier



venu, disait Mlle Squeers dans un violent accès
d’indignation.

« Eh bien ! c’est cela ; informez-vous, l’homme, dit
John Browdie ; et puis, par la même occasion, vous me
monterez encore un pâté de pigeons ; voulez-vous ?…
L’animal ! murmura John en regardant le plat déjà vide,
pendant que le garçon se retirait, il vous appelle ça un
pâté : trois pigeonneaux avec deux liards de farce et une
croûte si légère qu’on ne sait pas, quand on l’a dans la
bouche, si elle y est encore ou si elle n’y est plus. À ce
compte-là, il doit falloir bien des pâtés pour faire un
déjeuner. »

Au bout d’un court intervalle, dont John profita pour
dire deux mots au jambon et s’administrer une tranche de
bœuf froid, le garçon revint avec un autre pâté et la
nouvelle que M. Squeers ne restait pas dans la maison,
mais qu’il y venait tous les jours, et qu’aussitôt qu’il serait
arrivé on le ferait monter. Là-dessus il sortit, et n’avait
pas tourné les talons qu’il rentrait avec M. Squeers et son
héritier intéressant.

« Par exemple, qui est-ce qui se serait attendu à cela ?
dit M. Squeers après avoir salué d’abord la compagnie, et
reçu de sa fille quelques nouvelles de son ménage.

– Vous êtes bien surpris, papa, de me voir ici, répliqua
la demoiselle d’un ton de dépit ; mais c’est que, comme
vous voyez, miss Tilda a fini par se marier.

– Et moi je suis parti tout droit pour voir Londres,
voyez-vous ça, monsieur l’instituteur ? dit John livrant



une attaque furieuse au pâté.

– C’est la mode à présent, tous les jeunes gens qui se
marient n’en font pas d’autres, repartit Squeers. Ils ne
s’inquiètent pas plus de la dépense que de rien du tout ; et
cependant, combien ne vaudrait-il pas mieux mettre cet
argent-là de côté pour l’éducation future de quelque petit
garçon, par exemple ; car les marmots vous arrivent,
continua M. Squeers en moraliste profond, sans que vous
vous en aperceviez. J’y ai été pris, j’en sais quelque chose.

– Voulez-vous prendre une bouchée ? dit John.

– Merci, pour moi, non, répondit Squeers ; mais si
vous voulez seulement laisser mon petit Wackford
prendre un peu de gras, je vous en serai obligé. Non, pas
de fourchette, il prendra cela avec ses doigts, autrement
le garçon le ferait payer, et ils n’ont pas besoin de cela. Ils
gagnent déjà bien assez comme cela sur les pâtés,… et
vous, monsieur, si vous entendez monter le garçon,
fourrez ça dans votre poche et mettez-vous à la fenêtre
pour regarder le paysage, vous m’entendez bien ?

– Oh ! n’ayez pas peur, papa, je connais cela, répliqua
l’enfant docile.

– Eh bien ! dit Squeers se tournant vers sa fille ; c’est à
votre tour maintenant à vous marier bientôt ; il est grand
temps.

– Oh ! dit miss Squeers d’un air agacé, je ne suis pas
pressée.

– Vraiment, Fanny ? cria sa bonne amie avec un peu



de malice.

– Non, Tilda, répliqua miss Squeers secouant la tête
avec énergie. Voyez-vous, moi, je peux attendre.

– Mais il me semble que c’est aussi ce que font les
amoureux, continua Mme Browdie.

– Oh ! moi, je ne les attire guère, vous savez, Tilda,
repartit miss Squeers.

– Je le sais, répondit son amie ; pour cela, c’est
extrêmement vrai. »

 

Le ton de sarcasme dont fut lancée cette répartie
aurait pu provoquer une réplique acrimonieuse de la part
de Mlle Squeers, dont le caractère, naturellement rageur,
encore aigri par la fatigue et les cahots cuisants du
voyage, s’irritait d’ailleurs au souvenir du mauvais succès
de ses anciennes prétentions sur M. Browdie. La réplique
acrimonieuse aurait amené beaucoup d’autres répliques,
qui auraient pu amener Dieu sait quoi, si, par bonheur, la
conversation n’avait pas, précisément au même instant,
changé de sujet, grâce à M. Squeers lui-même.

« Je parie que vous ne devinez pas sur qui nous avons
mis la main, Wackford et moi.

– Papa, ce n’est pas M… ? » Miss Squeers n’eut pas la
force de finir sa phrase, mais Mme Browdie vint à son
secours, et la finit pour elle. « Nickleby ? dit-elle.

– Non, dit Squeers, mais le numéro deux.



– Ce ne serait pas Smike, peut-être ? cria Mlle Squeers
en battant des mains.

– Justement, c’est lui, répondit le père ; je vous l’ai
empoigné bel et bien.

– Comment ! s’écria John Browdie poussant son
assiette, empoigné ce pauvre… (il se reprit) cet infernal
coquin. Et où est-il donc ?

– Parbleu ! dans mon logement, reprit Squeers ; je
vous l’ai enfermé à double tour dans la chambre de
derrière, au deuxième étage, l’homme dedans, la clef
dehors.

– Quoi ! vrai ! dans ton logement ? Tu le tiens dans ton
logement ? Ha ! ha ! L’Angleterre n’a pas ton pareil.
Donne-moi ta main, l’ami. Il faut que je te donne une
poignée de main pour ce bon tour. Il le tient dans son
logement !

– Oui, dit Squeers chancelant sur sa chaise du coup de
poing amical que le robuste naturel du Yorkshire venait
de lui donner dans la poitrine, en matière de compliment.
C’est bon ! merci ; mais ne recommencez pas. Je sais bien
que vous ne vouliez pas me faire de mal, mais vous m’en
avez fait tout de même. Eh bien ! qu’est-ce que vous dites
de cela ? Ce n’est pas mauvais, hein ?

– Mauvais ! répéta John Browdie ; rien que de
l’entendre, les bras m’en tombent.

– Je savais bien que j’allais vous surprendre un peu,
dit Squeers en se frottant les mains. Cela a été bien joué,



allez, et prestement.

– Comment donc ça ? demanda John en rapprochant
de lui sa chaise ; voyons, contez-nous cela tout par le
menu. »

Tout en désespérant de satisfaire l’impatience de John
Browdie, M. Squeers se mit alors à raconter avec
volubilité par quel heureux hasard Smike était tombé
entre ses mains, et ne s’arrêta pas d’un bout à l’autre,
excepté quand il était interrompu par les cris
d’admiration de ses auditeurs.

« Et n’ayez pas peur qu’il m’échappe, ajouta Squeers
en finissant d’un air fin, j’ai pris mes précautions, j’ai
arrêté pour demain matin trois places d’impériale ; il sera
entre moi et Wackford, et je me suis arrangé pour laisser
à mon agent à Londres le soin de faire solder mes comptes
et de m’envoyer les nouveaux pensionnaires. Vous voyez
que vous avez bien fait de venir aujourd’hui, ou, sans cela,
vous ne nous auriez pas trouvés ici. Mais, puisque c’est
comme cela, à moins que vous ne veniez prendre le thé
chez moi ce soir, nous ne nous reverrons plus avant mon
départ.

– Eh bien ! c’est dit, répliqua John en lui secouant la
main, vous nous verrez ce soir, quand vous demeureriez à
six lieues d’ici.

– Vrai ! vous voulez venir ? » reprit M. Squeers qui ne
s’était guère attendu à lui voir accepter avec tant
d’empressement son invitation, sans quoi il y aurait
regardé à deux fois avant de la faire.



John Browdie, pour toute réponse, lui donna encore
une poignée de main.

Leur intention, disait-il, n’était pas de commencer à
visiter Londres le jour même de leur arrivée : ainsi, ils
seraient chez M. Snawley à six heures sans faute, et
quelques moments après, la conversation finit par le
départ de M. Squeers avec son fils.

Tout le reste de la journée, M. Browdie fut dans un
état d’excitation des plus étranges ; il lui prenait par
moments des explosions de fou rire à tout rompre. Il
n’avait que le temps de prendre son chapeau et de s’en
aller passer son accès dans la cour de l’auberge. Il ne
tenait pas en place, il ne faisait qu’aller et venir, claquant
des mains, dansant des pas de danses rustiques les plus
comiques ; en un mot toute sa conduite avait quelque
chose de si extraordinaire, que miss Squeers le crut fou,
et prit des ménagements avec Mathilde pour lui
communiquer longuement son opinion bien arrêtée à cet
égard. Néanmoins, Mme Browdie, loin de se montrer
alarmée, déclara qu’elle l’avait déjà vu plus d’une fois
dans cet état ; qu’elle savait bien, par expérience, que cela
finirait par une petite indisposition, mais que les
conséquences n’en avaient rien de grave, et que ce qu’il y
avait de mieux à faire, c’était de le laisser tranquille.

Le résultat lui donna raison. En effet, dès le soir même,
pendant qu’ils étaient tous à table dans la salle à manger
de M. Snawley, sur la brune, John Browdie se trouva si
mal à son aise, et se sentit un étourdissement si violent,
que la société en conçut les plus vives alarmes, excepté,



pourtant, son excellente moitié, qui seule, conservant
toute sa présence d’esprit, leur assura que, si M. Squeers
voulait seulement lui prêter son lit une heure ou deux, en
le laissant entièrement seul, son mal se passerait aussi
vite qu’il était venu. Tout le monde convint que c’était le
meilleur parti à prendre, plutôt que d’envoyer tout de
suite chercher le médecin. On monta donc John en le
soutenant à grand’peine le long de l’escalier. La chose
n’était pas bien commode : ce grand corps était d’un poids
énorme, et, s’il montait trois marches, il en reculait deux.
Enfin, on le hissa sur le lit, on l’y laissa sous la garde de sa
femme, qui revint dans la salle commune au bout de
quelques minutes, avec l’heureuse nouvelle qu’il dormait
comme un loir.

La vérité est que, dans ce moment même, au lieu de
dormir comme un loir, John Browdie était assis sur son lit,
rouge comme un coq, et se fourrant un coin de l’oreiller
dans la bouche pour s’empêcher de rire aux éclats. Une
fois qu’il eut réprimé cette envie, il ôta ses souliers, se
glissa sans bruit vers la chambre voisine où Smike était
retenu prisonnier, tourna la clef en dehors, entra comme
un trait, ferma la bouche au captif avec sa large main,
avant qu’il pût pousser un cri d’effroi, et lui dit à l’oreille :

« Ouais ! est-ce que tu ne me reconnais pas, mon
garçon ? Browdie… celui que tu as rencontré après la
bonne volée donnée au maître d’école ?

– Si, si, cria Smike ; oh ! secourez-moi.

– Te secourir ! répliqua John en lui fermant encore la



bouche pour qu’il n’en dit pas d’avantage ; est-ce que tu
devrais avoir besoin de secours, si tu n’étais pas le plus
grand nigaud que la terre ait porté ! Qu’est-ce que tu es
venu faire ici ?

– C’est lui qui m’a emmené ; c’est lui, cria Smike.

– Il t’a emmené ! Tu ne pouvais pas lui écrabouiller la
tête ou te jeter par terre en lui allongeant des coups de
pied, en criant à la garde ? Quand j’avais ton âge, j’aurais
voulu en manger douze comme lui ! Mais, va, tu n’es
qu’un pauvre idiot, ajouta John d’un air de pitié, et, Dieu
me pardonne, j’ai tort de gronder ainsi une pauvre
créature comme toi. »

Smike allait ouvrir la bouche pour répondre, mais
Browdie l’arrêta.

« Tiens-toi tranquille, et pas un mot avant que je te le
dise ! »

Après cette sage précaution, John Browdie secoua la
tête d’un air résolu, et tirant de sa poche un tournevis, il
se mit à dévisse la serrure, comme s’il n’avait jamais fait
que cela, et la posa par terre avec l’instrument à côté.

« Vois-tu ça ? eh bien ! c’est toi qui l’a fait ; à présent,
file ! »

Smike le regardait, la bouche béante, sans comprendre
un mot.

« Je te dis de filer, répéta John, et lestement ! Sais-tu
ou tu demeures ? Oui ?… bon. Ces habits-là, est-ce à toi
ou au maître d’école ?



– Ce sont les miens, répondit Smike, pendant que
l’autre le poussait dans la chambre voisine et lui montrait
une paire de souliers et un habit posés sur une chaise.

« Mets-les vite. » Et en même temps John, pour
l’aider, lui passait le bras droit dans la manche gauche, et
lui mettait le pan de l’habit à la place du collet. « À
présent, suis-moi, et, quand tu auras gagné la porte,
tourne à droite, qu’on ne te voie pas passer.

– Mais… mais il va m’entendre fermer la porte,
répliqua Smike, tremblant à cette idée de la tête aux
pieds.

– Qu’est-ce que tu as besoin de la fermer, nigaud, est-
ce que tu as peur d’enrhumer le maître d’école, hein ?

– N… on, dit Smike dont les dents claquaient de
frayeur ; mais il m’a déjà rattrapé, il me rattrapera
encore ; oh ! bien sûr, il me rattrapera encore.

– Il me rattrapera ! il me rattrapera ! reprit John
impatienté ; il ne te rattrapera pas, te dis-je. Je ne veux
pas avoir l’air avec lui d’un mauvais voisin, c’est pour ça
que je veux lui laisser croire que tu t’es sauvé de toi-
même ; mais s’il sort de la salle avant que tu aies
décampé, gare à tes os ! je ne te laisserai pas reprendre.
S’il s’aperçoit de ton départ tout de suite, je lui ferai faire
fausse route, je t’en réponds. Mais si tu as du cœur, tu
seras rendu chez toi avant qu’il se doute seulement que tu
n’es plus ici. Allons ! »

Smike, qui avait tout juste assez d’intelligence pour



comprendre que toutes les paroles de John étaient autant
d’encouragements, s’apprêtait à le suivre d’un pas
tremblant, quand Browdie lui murmura tout bas :

 

« Tu vas dire au jeune maître que j’ai épousé Mathilde
Price, et qu’il n’a qu’à m’écrire à la Tête de Sarrazin ; dis-
lui que je ne lui garde pas de rancune. Nom d’un chien ! je
vais crever de rire si j’ai le malheur de penser à cette
soirée-là. Ah ! mon Dieu ! je crois encore le voir acharné
contre les tartines de beurre. »

C’était un souvenir périlleux pour John dans un pareil
moment : il en éprouva un chatouillement qui manqua
d’éclater en un rire bruyant, il ne s’en fallut pas de
l’épaisseur d’un cheveu. Heureusement, pourtant, il eut la
force de se retenir, descendit à pas de loup, tirant Smike
derrière lui, se plaça devant la porte de la salle pour
barrer le passage au premier qui voudrait sortir, et lui fit
signe de décamper.

Une fois là, Smike ne se le fit pas dire deux fois. Il
ouvrit la porte tout doucement, et, jetant sur son
libérateur un regard de reconnaissance et de frayeur tout
ensemble, il prit à droite et se mit à courir comme le vent.

John resta à son poste quelques minutes, puis, voyant
que la conversation dans la salle continuait son train,
remonta quatre à quatre, toujours avec la même
précaution, écouta pendant une heure par-dessus la
rampe s’il entendait quelque bruit. Tout restait
parfaitement tranquille. Il regagna donc le lit de



M. Squeers, et, tirant la couverture par-dessus sa tête, se
mit à rire aux larmes.

Quelqu’un qui aurait pu voir le lit s’agiter sous les
sanglots de rire étouffés, avec la grosse figure rougeaude
du robuste naturel du Yorkshire apparaissant de temps
en temps entre deux draps, comme un hippopotame en
goguette qui viendrait respirer à la surface de l’eau, pour
faire encore après le plongeon dans de nouvelles
convulsions de gaieté folâtre, ne se serait guère moins
amusé pour son compte que je le faisait John Browdie lui-
même.



CHAPITRE VIII. – Nicolas
devient amoureux. Il emploie

un médiateur dont les
démarches sont couronnées

d’un succès inattendu, excepté
pourtant sur un seul point.

 

Se voyant une fois hors des griffes de son ancien
persécuteur, Smike n’eut pas besoin d’être stimulé
davantage pour faire tous les efforts et pour appeler à son
aide toute l’énergie dont il était capable. Sans perdre un
seul instant à réfléchir au chemin qu’il prenait, sans
s’occuper de savoir s’il le conduisait chez lui, ou s’il ne
l’éloignait pas au contraire, il se mit à fuir avec une
vélocité surprenante et une persévérance infatigable. La
crainte lui donnait des ailes, et la voix trop connue de
Squeers semblait retentir à ses oreilles sous la forme de
cris imaginaires poussés par une troupe d’ennemis
acharnés à sa poursuite. Les sens troublés du pauvre
garçon lui faisaient, pour ainsi dire, sentir déjà derrière lui



leur haleine ; ils pressaient ses pas, ils suivaient sa piste,
quelquefois distancés, il est vrai, dans cette course
fantastique, mais quelquefois aussi gagnant sur lui du
terrain, selon les alternatives d’espérance ou de crainte
dont il se sentait agité. Longtemps encore, après s’être
convaincu que c’étaient de vains sons qui n’avaient
d’existence que dans le désordre de son cerveau, il n’en
continuait pas moins sa course toujours aussi impétueuse,
que son épuisement et sa faiblesse ne pouvaient pas
retarder d’un moment. Ce ne fut que lorsque l’obscurité
et le silence d’une grande route dans la campagne le
rappelèrent au sentiment des objets extérieurs, et qu’au-
dessus de sa tête le ciel étoilé l’avertit de la marche rapide
du temps, qu’enfin, couvert de sueur et de poussière, hors
d’haleine, il s’arrêta pour écouter et regarder autour de
lui.

Tout était calme et silencieux ; une masse de lumière
dans le lointain, qui jetait sur le ciel une teinte enflammée,
marquait la place de la grande cité. Les champs solitaires,
séparés par des haies et des fossés, qu’il avait percés,
franchis ou traversés dans sa fuite, bordaient la route des
deux côtés du chemin. Il était tard. Smike était bien sûr
qu’on ne pouvait l’avoir suivi à la trace par où il avait
passé ; et, s’il devait espérer de retourner chez lui, c’était
à coup sûr à l’heure qu’il était, à l’ombre d’une nuit déjà
avancée. Smike lui-même, malgré son peu d’intelligence,
encore aveuglé par la crainte, finit petit à petit par le
comprendre. Il avait eu d’abord une idée vague, un idée
enfantine, c’était de faire dix ou douze kilomètres dans la
campagne, et de revenir ensuite chez lui par un large



circuit, qui l’affranchirait du souci de passer par Londres,
tant il appréhendait de traverser les rues tout seul et de
s’y rencontrer encore en face de son terrible ennemi ;
mais, cédant enfin à des inspirations plus raisonnables, il
revint sur ses pas, prit la grande route, toujours avec
crainte et tremblement, et se dirigea vers Londres d’un
pied léger, presque aussi rapidement qu’il avait fui la
résidence provisoire de M. Squeers.

À l’heure où il entra dans la ville par les quartiers de
l’ouest, la plus grande partie des boutiques et des
magasins étaient fermés ; la foule, qui était sortie vers le
soir pour prendre l’air après un jour brûlant, avait déjà
regagné ses pénates, excepté quelques traînards qui
flânaient encore dans les rues avant d’aller retrouver leur
lit, mais il en restait encore assez pour lui indiquer de
temps en temps son chemin, et, à force de questions
répétées, il finit par se trouver à la porte de Newman
Noggs.

Newman avait justement passé toute cette soirée à
courir par voies et par chemins dans les rues de traverse
et dans tous les coins de la ville, à la recherche de la
personne même qui venait soulever en ce moment son
marteau, pendant que Nicolas avait fait de son côté des
battues qui n’avaient pas été plus heureuses. Newman
était donc assis à table, devant un misérable souper, d’un
air triste et mélancolique, lorsque ses oreilles entendirent
le coup timide et incertain donné par Smike à sa porte.
Son inquiétude le tenait sur le qui-vive, attentif au
moindre bruit. Aussitôt donc il descendit l’escalier, et



poussant un cri de joyeuse surprise, entraîna derrière lui
le visiteur inespéré dans le corridor et jusqu’au haut de
l’escalier sans lui dire un seul mot. Ce ne fut que lorsqu’il
l’eût déposé en sûreté dans son galetas, la porte bien
fermée derrière eux, qu’il prépara une grande cruche de
gin et d’eau ; il la porta à la bouche de Smike, comme on
présente une tasse de ricin à la bouche d’un enfant
rebelle, en lui recommandant de l’avaler jusqu’à la
dernière goutte.

Newman parut singulièrement déconcerté en voyant
que Smike ne faisait guère que tremper ses lèvres dans la
précieuse composition qu’il avait préparée de ses mains.
Déjà il levait la cruche pour s’en accommoder lui-même,
en poussant un profond soupir de compassion pour la
faiblesse de son pauvre ami, lorsqu’en entendant Smike
commencer le récit de ses aventures, il arrêta son bras à
mi-chemin, prêta l’oreille et resta en suspens, la cruche à
la main.

Newman était assez drôle à voir changer, à chaque
instant, d’attitude, à mesure que Smike avançait dans son
récit. Il avait commencé par se redresser en se frottant
les lèvres du revers de la main, cérémonie préparatoire
pour se disposer à boire un coup ; puis, au nom de
Squeers, il mit la cruche sous son bras, ouvrit de grands
yeux et regarda devant lui, au comble de l’étonnement.
Quand Smike en vint aux coups qu’il avait reçus dans le
fiacre, l’autre se hâta de poser la cruche sur la table ; et se
mit à arpenter la chambre de sa marche boiteuse, dans un
état d’excitation impossible à décrire, s’arrêtant de temps



en temps brusquement pour écouter avec plus
d’attention. Lorsqu’il fut question de John Browdie, il
retomba lentement et par degrés sur sa chaise, se frottant
les mains sur les genoux avec un mouvement de plus en
plus rapide, à mesure que la narration devenait plus
intéressante, et finit par un éclat de rire combiné avec un
cri bruyant de ha ! ha ! ha ! après quoi il demanda, d’un
air inquiet et découragé, s’il y avait lieu de croire en effet
que John Browdie et Squeers ne se seraient pas peignés
par hasard.

« Non ! je ne pense pas, répliqua Smike, je ne crois pas
que Squeers ait pu s’apercevoir de mon évasion avant que
je fusse déjà bien loin. »

Newman se gratta la tête avec les apparences du plus
grand désappointement, puis il reprit la cruche, et se mit
à en déguster le délicieux contenu, adressant en même
temps à Smike, par-dessus les bords, un sourire ardent et
sauvage.

« Vous allez rester ici, dit Newman, vous êtes fatigué,
harassé ; moi j’irai leur annoncer votre retour ; vous
pouvez vous vanter de leur avoir fait une belle peur.
M. Nicolas…

– Que Dieu bénisse ! cria Smike.

– Ainsi soit-il ! répliqua Newman. M. Nicolas n’a pas
pris une minute de paix ni de repos, pas plus que la vieille
dame ni que miss Nickleby elle-même.

– Oh ! non, non ! est-ce que vous croyez qu’elle a
pensé à moi ?… Qui ? elle ? oh ! est-ce vrai ?… est-ce bien



vrai ? Ne me dites pas cela, si ça n’est pas.

– Certainement si, cria Newman, c’est un bien noble
cœur ; elle est aussi bonne que belle.

– Oui, oui, cria Smike, vous avez bien raison.

– Si gracieuse et si douce ! dit Newman.

– Oui, oui, cria Smike avec un redoublement de
vivacité.

– Ce qui ne l’empêche pas, poursuivit Newman, d’être
un modèle de franchise et de loyauté. »

Il allait continuer sur ce ton lorsque, dans son
enthousiasme, en regardant par hasard son compagnon, il
s’aperçut qu’il s’était couvert la face de ses mains, et que
des larmes furtives coulaient entre ses doigts.

Un moment auparavant, ces mêmes yeux, maintenant
baignés de pleurs, étincelaient d’une flamme
inaccoutumée, et tous les traits de son visage s’étaient
illuminés d’une ardeur qui en avait fait, pour un moment,
une créature toute différente d’elle-même.

« Ah ! bon ! murmura Newman comme un homme
embarrassé de sa découverte, je n’en suis pas surpris, j’y
avais déjà pensé plus d’une fois ; avec un bon naturel
comme celui-là, c’était inévitable. Pauvre garçon !… oui,
oui, il le sent lui-même… c’est ce qui l’attendait… cela lui
rappelle ses premiers maux… Ah ! c’est bien cela ; oui, je
connais cela… hum !… »

Le ton dont Newman Noggs exprimait ces réflexions



ambiguës montrait assez qu’il n’envisageait pas du tout
avec satisfaction le sentiment qui les lui avait inspirées. Il
resta assis quelques minutes d’un air rêveur, jetant de
temps en temps à Smike un regard d’inquiétude et de
pitié qui montrait assez qu’il avait plus d’une raison de
sympathiser lui-même avec ses tristes pensées.

Enfin il remit sur le tapis la proposition qu’il avait déjà
faite, c’était que Smike passât la nuit où il était. Pendant
ce temps-là, lui, Noggs, irait tout de suite calmer au
cottage l’inquiétude de la famille. Mais Smike n’ayant pas
voulu entendre parler de cela, dans l’impatience où il était
de revoir ses amis, ils sortirent ensemble, la nuit étant
déjà bien avancée, et Smike fatigué par sa course rapide
avait si mal aux pieds, qu’il pouvait à peine suivre Noggs
en clopinant. Le soleil était déjà levé depuis une heure,
lorsqu’ils arrivèrent au lieu de leur destination.

Nicolas qui avait passé la nuit, sans pouvoir fermer
l’œil, à combiner des plans chimériques pour retrouver
l’ami qu’il avait perdu, n’eut pas plutôt entendu à la porte
le son de leurs voix bien connues, qu’il se jeta à bas de son
lit pour les faire entrer, plein de joie. Le bruit de leur
conversation, de leurs félicitations, de leur indignation, eut
bientôt réveillé tout le reste de la famille, et Smike reçut
un accueil cordial et empressé non seulement de
Catherine, mais aussi de Mme Nickleby qui l’assura de son
estime éternelle et de sa protection à tout jamais. Elle eut
même l’obligeance de raconter, à cette occasion, pour son
amusement plutôt que pour celui de la société, une
histoire extrêmement remarquable tirée d’un livre dont



elle n’avait jamais su le titre. Mais il s’agissait d’une
évasion miraculeuse d’une prison qu’elle ne pouvait pas se
rappeler, au profit d’un officier dont elle avait oublié le
nom, puni pour un crime dont elle n’avait gardé qu’un
souvenir très imparfait.

Nicolas commença par supposer que son oncle ne
devait pas être entièrement étranger à cette tentative
hardie qui avait été si près de réussir. Mais, après mûres
réflexions, il fut plutôt porté à croire que c’était à
M. Squeers que revenait tout l’honneur de l’enlèvement
de Smike ; et, pour mieux s’en assurer, il résolut de
s’adresser à John Browdie lui-même pour connaître
mieux les détails ; en attendant il se rendit à ses
occupations ordinaires, rêvant tout le long du chemin à
une infinie variété de plans, tous également fondés sur les
principes les plus rigoureux de la justice distributive, mais
malheureusement aussi tous plus inexécutables les uns
que les autres, pour punir comme il le méritait le maître
de pension du Yorkshire.

« Un beau temps, monsieur Linkinwater, dit Nicolas
en entrant dans le bureau.

– Ah ! répliqua Timothée ; qu’on vienne donc nous
parler de la campagne ! qu’est-ce que vous dites de ce
temps-là, hein, pour un temps de Londres ?

– Cela n’empêche pas qu’il est un peu plus beau hors
de la ville.

– Plus beau ! répéta Tim Linkinwater, je voudrais que
vous le vissiez seulement de la croisée de ma chambre à



coucher.

– Et vous, je voudrais que vous le vissiez de la mienne,
répliqua Nicolas avec un sourire.

– Bah, bah ! dit Tim Linkinwater, ne me parlez pas de
cela. La campagne ! (Bow était pour Timothée un
véritable lieu champêtre) des bêtises ! vous pouvez à la
campagne vous procurer des œufs frais et des fleurs, c’est
vrai, mais voilà tout ; et encore quand je veux des œufs
frais pour mon déjeuner, je n’ai qu’à aller au marché de
London-hall ; on en trouve là tous les matins, et, quant
aux fleurs, vous n’avez qu’à monter l’escalier, et, quand
vous aurez senti mon réséda ou regardé ma giroflée
double, qui est à la fenêtre de la mansarde, n° 6, sur la
cour, vous ne regretterez pas votre peine.

– Une giroflée double, au n° 6, sur la cour ? il y en a
donc une ? dit Nicolas.

– S’il y en a une ! répliqua Timothée ; je crois bien, et
encore le pot n’est pas fameux, il est fêlé et n’a pas
d’égout. Il y avait même, ce printemps, des jacinthes en
fleur dans… mais vous allez vous moquer, j’en suis sûr.

– Me moquer de quoi ?

– De ce qu’elles étaient fleuries dans de vieilles
bouteilles à cirage, dit Timothée.

– Comment donc, mais il n’y a pas de quoi rire, »
répliqua Nicolas.

Timothée le regarda sérieusement un moment,
comme s’il se sentait encouragé, par le ton de sa réponse,



à se montrer plus communicatif avec lui sur ce sujet ;
puis, mettant derrière l’oreille sa plume qu’il venait de
tailler, et faisant claquer gentiment son canif en fermant
la lame :

« Voyez-vous, dit-il, monsieur Nickleby, ces fleurs-là
appartiennent à un pauvre petit garçon malade et bossu.
Il semble que ce soit le seul plaisir de sa triste existence.
Voyons ! combien y a-t-il d’années, dit Timothée en
réfléchissant, que je l’ai vu pour la première fois, tout
petit, se traînant sur une paire de béquilles ? Ma foi ! ce
n’est pas bien vieux. Ça ne paraîtrait rien pour un autre,
mais lui, quand j’y pense, c’est bien long, bien long ;
savez-vous, continua-t-il, que c’est bien pénible de voir
un enfant contrefait, isolé des autres enfants, les
regardant actifs et joyeux se livrer à des ébats qu’il ne
peut que suivre des yeux sans y prendre part ! J’en ai eu
le cœur navré plus d’une fois.

– C’est que ce cœur-là est bon, dit Nicolas, de
s’arracher ainsi à ses préoccupations journalières et de
pouvoir donner quelques instants à des observations
comme celles-là. Vous disiez donc…

– Que ces fleurs appartiennent à ce pauvre petit
garçon, dit Timothée : voilà tout. Quand le temps est beau
et qu’il peut se traîner hors de son lit, il vient mettre sa
chaise tout près de la fenêtre et s’y assied, occupé tout le
jour à les regarder et à les soigner. Nous avons commencé
par nous saluer d’un signe de tête ; nous avons fini par
nous parler. Autrefois, quand je lui souhaitais le bonjour
en lui demandant comment il allait, il prenait un visage



souriant, et me disait : Mieux. Mais à présent, il se
contente de secouer la tête et se penche sur ses vieilles
plantes comme pour les soigner de plus près. Que ce doit
être triste de ne pas voir autre chose, pendant des mois et
des années, que les tuiles des toits voisins et les nuages
qui passent ! Heureusement qu’il est plein de patience.

– N’a-t-il personne auprès de lui dans la maison,
demanda Nicolas, pour égayer sa solitude ou pour
secourir sa faiblesse ?

– Son père y demeure, je crois, répliqua Timothée, et
j’y vois encore d’autres gens, mais personne n’a l’air de
faire grande attention aux douleurs du pauvre estropié.
Je lui ai demandé bien des fois si je ne pouvais pas lui être
bon à quelque chose, il m’a toujours fait la même
réponse : Rien. Depuis quelque temps, sa voix est
devenue trop faible pour se faire entendre. Mais je vois
encore au mouvement de ses lèvres que sa réponse est
toujours la même. À présent, comme il ne peut plus
quitter son lit, on l’a approché tout contre la fenêtre. Il y
reste étendu toute la journée, regardant tantôt le ciel,
tantôt ces fleurs, qu’il se donne encore la peine d’arroser
et d’arranger lui-même de ses petites mains amaigries. Le
soir, quand il voit de la chandelle dans ma chambre, il tire
le rideau de sa croisée et le laisse comme cela jusqu’à ce
que je sois couché. Il semble que cela lui tienne compagnie
de savoir que je suis là. Aussi je m’assieds souvent à ma
fenêtre une heure ou deux pour qu’il puisse voir que je ne
suis pas encore au lit. Quelquefois même je me lève la
nuit, pour regarder la lueur triste et sombre qui éclaire sa



petite chambre, et je me demande s’il dort ou s’il veille.

« Bientôt il ne veillera plus, il dormira toute la nuit, dit
Timothée, pour ne plus se réveiller que dans le ciel. Nous
n’avons pourtant jamais seulement serré la main l’un de
l’autre de toute notre vie, eh bien ! cela n’empêche pas
que je le regretterai comme un vieil ami. À présent, dites-
moi si, dans toutes vos fleurs de la campagne, il y en a une
qui pût m’intéresser autant que celle-là ? Croyez-vous
franchement que je ne verrais pas avec moins de peine se
flétrir sous mes yeux mille espèces de ces fleurs d’élite,
décorées aujourd’hui des noms latins les plus rudes que
l’on puisse inventer, plutôt que de voir disparaître ce pot
fêlé et ces bouteilles noircies quand on les emportera au
grenier ? La campagne ! cria Timothée avec un mépris
superbe ; ne savez-vous pas qu’il n’y a qu’à Londres que
je puisse avoir une cour comme celle-là, au-dessous de ma
chambre à coucher ? »

Là-dessus Timothée se détourna, sous prétexte de se
plonger dans ses calculs, et se hâta de profiter de
l’occasion pour s’essuyer les yeux pendant qu’il supposait
Nicolas occupé à regarder ailleurs.

Soit que les calculs de Timothée fussent ce jour-là plus
compliqués que d’habitude, soit que ces souvenirs
attendrissants eussent, en effet, troublé sa sérénité
ordinaire, quand Nicolas, à son retour d’une commission
qu’il avait à faire, lui demanda si M. Charles Cheeryble
était seul dans son cabinet, Timothée lui répondit tout de
suite, et sans la moindre hésitation, qu’il n’y avait
personne avec lui, quoiqu’il n’y eût pas dix minutes qu’il y



fût entré quelqu’un, et que Timothée se fit un point
d’honneur tout particulier de ne jamais laisser déranger
les deux frères quand ils étaient occupés avec quelque
visiteur.

« En ce cas, je vais tout de suite lui porter cette
lettre, » dit Nicolas ; et en même temps il alla frapper à la
porte du cabinet.

Pas de réponse.

Il frappe encore : personne ne répond encore.

« C’est qu’il n’y est pas, pensa Nicolas. Je vais toujours
mettre la lettre sur son bureau. »

Il ouvre donc la porte et entre. Mais il n’a rien de plus
pressé que de revenir sur ses pas en voyant, à son grand
étonnement et avec quelque embarras, une demoiselle
aux pieds de M. Cheeryble qui la suppliait de se relever,
engageant une personne tierce, qui avait tout l’air de la
domestique de la demoiselle, à joindre ses efforts aux
siens pour la déterminer à ne point rester dans cette
position.

Nicolas balbutia quelque excuse assez gauche, et se
retirait précipitamment quand la demoiselle, en tournant
un peu la tête, lui présenta les traits de la charmante
jeune fille qu’il avait vue au bureau de placement lors de
sa première visite à cet établissement. Puis, en jetant un
coup d’œil sur la domestique, il reconnut cette même
bonne, de modeste apparence, qui l’accompagnait alors.
Suspendu entre l’admiration que lui inspirait la vue des
charmes de la demoiselle et la confusion où le jetait la



surprise de cette reconnaissance inattendue, il resta
immobile comme une souche, dans un tel état de
saisissement et d’embarras, qu’il se sentit pour le
moment également incapable de parler ni de bouger.

« Ma chère madame, ma chère demoiselle, criait le
frère Charles dans une agitation violente, finissez, je vous
prie ; pas un mot de plus, je vous en conjure ; ce que je
vous demande à mains jointes, c’est de vous lever.
Nous…, nous ne sommes pas seuls. »

En même temps il releva la jeune personne qui alla
prendre une chaise en chancelant et s’évanouit.

« Elle se trouve mal, monsieur, dit Nicolas se
précipitant vers elle.

– Pauvre enfant, cria le frère Charles, pauvre enfant !
Où est le frère Ned ? Ned, mon cher frère, venez un peu,
je vous prie.

– Frère Charles, mon cher ami, répliqua Ned en
entrant brusquement dans la chambre, qu’est-ce qu’il y
a ? quoi ?

– Chut ! chut ! pas un mot de plus, au nom du ciel,
frère Ned, répliqua l’autre. Sonnez la gouvernante, mon
cher frère ; appelez Tim Linkinwater. Monsieur Tim
Linkinwater, venez vite. Mon cher monsieur Nickleby, je
vous en prie et vous en supplie, laissez-nous seuls.

– Il me semble qu’elle est mieux, dit Nicolas qui, dans
son zèle à considérer la malade, n’avait même pas
entendu qu’on le priait de sortir.



– Pauvre mignonne ! cria frère Charles en prenant
doucement la main de la jeune fille dans la sienne et lui
tenant la tête posée sur son bras. Frère Ned, mon cher
ami, je comprends votre étonnement de voir une scène
pareille ici, dans notre cabinet d’affaires, mais… » Avant
d’en dire davantage, il se rappela la présence de Nicolas,
et, lui serrant la main, le pria avec insistance de quitter la
chambre et de lui envoyer sans retard Tim Linkinwater.

Nicolas se retira immédiatement, et, en retournant au
bureau, trouva la vieille gouvernante et Tim Linkinwater
qui se coudoyaient l’un l’autre, dans leur empressement
extraordinaire à se rendre près des frères Cheeryble.
Sans s’arrêter à écouter Nicolas, Tim Linkinwater se
précipita dans le cabinet, et Nicolas entendit aussitôt
fermer en dedans la porte à double tour.

Il eut le temps de réfléchir à son aise sur cet incident,
car l’absence de Timothée dura près d’une heure,
pendant laquelle Nicolas ne fit autre chose que de penser
à la demoiselle, à sa beauté incomparable, aux raisons qui
l’avaient amenée là, au mystère dont on entourait cette
affaire. Plus il y pensait, plus il se perdait en conjectures
et plus il brûlait de savoir ce que c’était que cette jeune
personne, qu’il ne connaissait pas et qu’il aurait pourtant
reconnue entre mille. Puis il se promenait de long en large
dans son bureau, poursuivi par ce visage et cette tournure
dont il avait toujours devant les yeux l’image vive et
présente ; son esprit écartait tout autre sujet pour ne
songer qu’à celui-là.

 



Enfin Tim Linkinwater revient… d’une froideur
désespérante, des papiers à la main, la plume entre les
dents, tout comme si de rien n’était.

« Est-elle tout à fait remise ? demanda Nicolas avec
impétuosité.

– Qui ça ? répondit Tim Linkinwater.

– Qui ça ! répéta Nicolas, la jeune demoiselle.

– Combien font quatre cent vingt-sept fois trois mille
deux cent trente-huit, monsieur Nickleby ? demanda
Timothée reprenant sa plume à la main.

– Tout à l’heure, reprit Nicolas ; répondez d’abord à
ma question ; je vous demandais…

– Ah ! cette demoiselle ? dit Timothée en mettant ses
lunettes, oui, oui ; oh ! elle est tout à fait bien.

– Tout à fait bien, n’est-ce pas ?

– Tout à fait, répliqua M. Linkinwater gravement.

– Est-ce qu’elle pourra retourner chez elle
aujourd’hui ?

– Elle est partie.

– Partie ?

– Oui.

– J’espère qu’elle n’a pas loin à aller ? dit Nicolas en
regardant l’autre d’un œil curieux.

– Mais, reprit l’imperturbable Timothée, moi aussi. »



Nicolas hasarda encore une ou deux observations,
mais il était évident que Tim Linkinwater avait ses
raisons pour éluder ses questions et qu’il était résolu à ne
plus donner aucun renseignement sur la belle inconnue,
qui avait éveillé un si vif intérêt dans le cœur de son jeune
ami. Sans se laisser décourager par cet échec, Nicolas
revint le lendemain à la charge, enhardi par l’occasion :
car il trouva M. Linkinwater moins taciturne et moins
boutonné qu’à l’ordinaire ; mais sitôt qu’il revint à son
sujet favori, l’autre retomba dans un état de taciturnité
plus désespérant que jamais, et, après avoir répondu
d’abord par monosyllabes, il finit par ne plus répondre du
tout, lui laissant le soin d’interpréter comme il voudrait
quelques mouvements de tête ou d’épaules parfaitement
insignifiants, qui ne faisaient qu’aiguiser l’appétit féroce
de Nicolas, tourmenté par un besoin déraisonnable de
satisfaire sa curiosité.

Battu sur tous les points, il n’avait plus d’autre espoir
que d’épier la prochaine visite de la demoiselle ; mais il
n’en est pas plus avancé : les jours se passent et la
demoiselle ne revient pas. Il avait beau examiner avec
attention la suscription de toutes les lettres adressées
dans ses bureaux aux patrons, il n’y en avait pas une qu’il
pût supposer de son écriture. Deux ou trois fois on le
chargea de commissions au dehors, qui devaient le tenir
éloigné quelque temps, et qui étaient dans les attributions
ordinaires de Tim Linkinwater. Nicolas ne put s’empêcher
de soupçonner qu’on faisait exprès, pour une raison ou
pour une autre, de l’envoyer en ville pendant que la
demoiselle venait à la maison. Mais rien ne justifiait ses



soupçons, et il n’y avait pas de danger que Timothée se
laissât prendre à lui faire quelque aveu ou lui donner
quelque indice qui pût les confirmer en rien.

Les obstacles et le mystère ne sont pas absolument
nécessaires à l’amour pour alimenter sa flamme, mais ce
sont le plus souvent pour lui de puissants auxiliaires.
« Loin des yeux, loin du cœur, » dit le proverbe : cela peut
être pour l’amitié, quoiqu’à vrai dire, les attachements
infidèles n’aient pas toujours besoin de l’absence pour y
trouver une excuse, et qu’elle aide plutôt, au contraire, à
en prolonger le semblant, comme les pierre fausses
imitent mieux à distance le pur éclat du diamant. Mais
l’amour se nourrit surtout des ardeurs d’une imagination
vive ; il a la mémoire longue et l’entretien facile ; il vit de
peu, presque de rien. Aussi est-ce souvent dans les
séparations, et sous l’empire des circonstances les plus
difficiles, qu’il prend son plus riche développement. Nous
en avons un exemple dans Nicolas, qui, à force de rêver
uniquement à son inconnue, de jour en jour et d’heure en
heure, en vint à croire à la fin qu’il en était amoureux fou,
et qu’il n’y avait jamais eu au monde d’amour aussi mal
servi par la fortune, aussi persécuté que le sien.

Quoi qu’il en soit, il avait beau aimer et languir à
l’instar des modèles les plus orthodoxes du genre, que
pouvait-il faire ? choisir Catherine pour confidente ? mais
il se sentait retenu sur-le-champ par cette considération
bien simple qu’il n’avait rien à lui dire, car il n’avait pas
même une fois en sa vie eu l’avantage de parler à l’objet
de sa passion, ou même de reposer sur elle ses yeux, si ce



n’est en deux occasions ; encore n’avait-elle fait alors que
paraître et disparaître avec la rapidité de l’éclair, ou,
comme disait Nicolas dans ses éternelles conversations
avec lui-même sur ce sujet intéressant, ce n’avait été
qu’une apparition de jeunesse et de beauté trop brillante
pour durer longtemps. Ce qu’il y a de sûr, c’est que son
ardeur et son dévouement restaient sans récompense : on
ne voyait plus la demoiselle. C’était donc de l’amour en
pure perte, et quel amour ! de quoi en défrayer
honnêtement une douzaine de gentlemen de notre temps.
Tout ce qu’y gagnait Nicolas, c’était de devenir tous les
jours plus mélancolique, plus sentimental, plus
langoureux.

Les choses en étaient là, quand la banqueroute d’un
correspondant des frères Cheeryble, en Allemagne,
imposa à Tim Linkinwater et à Nicolas un travail forcé
pour la vérification de comptes longs et embrouillés,
embrassant un laps de temps considérable. Pour en finir
plus tôt, Tim Linkinwater ouvrit l’avis que, pendant une
semaine ou deux, on restât au bureau jusqu’à dix heures
du soir. Nicolas accueillit de grand cœur cette proposition,
car rien ne rebutait son zèle pour le service de ses chers
patrons, pas même son amour romanesque, quoique
l’amour ne soit guère compatible avec les affaires. Dès
leur première veille, le soir, à neuf heures, arriva, non pas
la demoiselle en personne, mais sa suivante, qui, après
être restée enfermée quelque temps avec le frère Charles,
partit, pour revenir le lendemain à la même heure, et le
surlendemain, et ainsi de suite.



Ces visites répétées enflammèrent la curiosité de
Nicolas au plus haut degré. Le supplice de Tantale n’était
rien auprès de ses tourments ; et, désespérant de pouvoir
approfondir ce mystère sans négliger son devoir, il confia
son secret tout entier à Newman Noggs, le priant, en
grâce, de faire le guet toute la soirée, de suivre la jeune
fille jusque chez elle, de prendre tous les renseignements
qu’il pourrait se procurer sur le nom, la condition,
l’histoire de sa maîtresse, sans cependant exciter de
soupçons, enfin, de lui faire du tout un rapport fidèle et
détaillé dans le plus bref délai.

Jugez si Newman Noggs était fier de cette preuve de
confiance. Dès le soir même il alla se poster dans le
square, une grande heure d’avance ; il se planta derrière
la pompe, enfonça son chapeau sur ses yeux, et se mit à
faire le pied de grue avec un air de mystère si peu
dissimulé, qu’il ne devait pas manquer d’éveiller les
soupçons de tous les passants. Aussi, plusieurs bonnes qui
vinrent tirer de l’eau dans leurs seaux, et quelques petits
garçons qui s’arrêtèrent pour boire au robinet, restèrent
pétrifiés par l’apparition de Newman Noggs, jetant un
regard furtif derrière la pompe sans rien montrer de sa
personne que sa figure, la figure d’un ogre qui sent la
chair fraîche.

La messagère ne se fit pas attendre : elle entra à son
heure habituelle, et repartit un peu plus tard. Newman et
Nicolas s’étaient donné deux rendez-vous, l’un pour le
lendemain soir, en cas de non-succès, l’autre pour le
surlendemain, quand même. Le point de réunion était une



certaine taverne à mi-chemin entre la Cité et Golden-
square : Nicolas y attendit vainement son confident le
premier jour ; mais le second, il n’arriva qu’après lui et fut
reçu par Newman à bras ouverts.

« Tout va bien, dit-il tout bas à Nicolas. Asseyez-vous,
asseyez-vous, mon brave jeune homme, et laissez-moi
vous conter tout cela. »

Nicolas prit un siège et demanda avec empressement
ce qu’il y avait de nouveau.

« Du nouveau ! il y en a, et beaucoup, dit Newman
dans une espèce de transport de ravissement. Tout va
bien, ne vous inquiétez pas. Voyons ! par où commencer ?
Soyez tranquille ; du courage ; tout va bien.

– Vraiment ? dit Nicolas vivement.

– Quand je vous le dis, c’est que c’est vrai.

– Eh bien ! qu’est-ce qu’il y a ? Son nom d’abord, mon
cher ami.

– Crevisse, répondit Newman.

– Crevisse ! répéta Nicolas indigné.

– Vous l’avez dit. Je me rappelle ce nom-là à cause de
sa ressemblance avec écrevisse.

– Crevisse ! répéta encore Nicolas avec plus d’énergie
que tout à l’heure. C’est impossible, il faut que vous vous
soyez trompé, c’est sans doute le nom de sa domestique.

– Non pas, non pas, dit Newman secouant la tête en



homme sûr de ne pas se tromper : Mlle Cécile Crevisse.

– Cécile, ah ! reprit Nicolas marmottant les deux noms
à la suite l’un de l’autre, et recommençant sur tous les
tons, à la bonne heure ! Cécile est un joli nom.

– Très joli, et la petite aussi, dit Newman.

– Qui cela ? demanda Nicolas.

– Mlle Crevisse.

– Mais, où donc l’avez-vous vue ?

– Ne vous inquiétez pas, mon cher garçon, répondit
Noggs en lui donnant une tape sur l’épaule. Je l’ai vue, et
vous la verrez aussi. J’ai arrangé tout cela.

– Mon cher Newman, cria Nicolas en lui serrant la
main avec force, vous ne plaisantez pas ?

– Du tout, répliqua Newman. Je vous parle
sérieusement. Tout cela est exact. Vous la verrez demain
soir. Elle consent à entendre votre déclaration. Je l’ai
persuadée. C’est un prodige d’affabilité, de bonté, de
douceur, de beauté.

– Oh ! j’en étais sûr, dit Nicolas. C’est bien elle,
Newman, je la reconnais à ce portrait, et il pressait la
main de Newman à le faire crier.

– Doucement donc, fit Noggs.

– Où demeure-t-elle ? cria Nicolas. Qu’avez-vous
appris sur son compte ? A-t-elle un père, une mère, des
frères, des sœurs ? Qu’est-ce qu’elle a dit ? Comment



avez-vous fait pour la voir ? N’a-t-elle pas été bien
étonnée ? Lui avez-vous dit combien je désirais
ardemment de m’entretenir avec elle ? Lui avez-vous dit
où je l’ai vue pour la première fois ? Lui avez-vous dit
comment, où, quand, depuis combien de temps, et
combien de fois j’ai pensé à sa charmante figure qui, dans
mes plus amers chagrins, m’apparaissait comme un reflet
d’un monde meilleur ? Dites, Newman, dites donc ! »

Le pauvre Noggs était littéralement suffoqué par ce
flot de questions qui venaient l’assaillir, sans lui laisser
seulement le temps de respirer. À chaque parole de cet
interrogatoire, il faisait sur sa chaise un mouvement
spasmodique, et ne cessait de fixer sur Nicolas des yeux
empreints d’une expression de perplexité comique.

« Non, dit-il, je ne lui ai pas parlé de cela.

– Pas parlé de quoi ?

– Du reflet d’un monde meilleur. Je ne lui ai pas dit
non plus qui vous étiez ni où vous l’aviez vue pour la
première fois. Mais, par exemple, je lui ai dit que vous
l’aimiez à la folie.

– Vous aviez bien raison, Newman, répliqua Nicolas
avec sa fougue ordinaire. Dieu sait combien c’est vrai.

– Je lui ai dit encore qu’il y avait longtemps que vous
nourrissiez secrètement cette passion pour elle.

– Oui, oui, c’est encore vrai ; et qu’a-t-elle dit à cela ?

– Elle s’est mise à rougir.



– Bon, cela devait être, » dit Nicolas satisfait.

Alors Newman, poursuivant son récit, lui raconta que
la demoiselle était seule d’enfant dans la maison ; qu’elle
n’avait plus de mère ; qu’elle demeurait avec son père, et
que, si elle avait consenti à accorder une entrevue à son
prétendant, c’était sur les instances de sa domestique, qui
paraissait exercer sur elle une grande influence. Il avait
lui-même eu besoin de déployer l’éloquence la plus
pathétique pour l’amener là ; il avait été bien
formellement entendu qu’elle consentait purement et
simplement à entendre la déclaration de Nicolas, sans
prendre aucun engagement, ni rien promettre de ses
dispositions à son égard. Quant au mystère de ses
relations avec les frères Cheeryble, Newman ne pouvait
en rien l’éclaircir ; il n’avait même voulu y faire aucune
allusion, ni dans ses conversations préliminaires avec la
servante, ni plus tard dans son entrevue avec la
demoiselle ; il s’était borné à leur faire connaître qu’il
avait été chargé de suivre la bonne, sans dire de quel
endroit. Au reste, Newman, d’après quelques mots
échappés à la domestique, avait conjecturé que la
demoiselle menait une vie triste et misérable sous
l’autorité rigoureuse de son père, homme d’un caractère
violent et brutal. C’était même à cette circonstance qu’il
attribuait la démarche de la demoiselle auprès des frères
Cheeryble, pour se mettre sous leur protection et les
intéresser à son sort, et le parti qu’elle avait pris à
grand’peine d’accorder à Nicolas l’entrevue sollicitée pour
lui. C’était, selon lui, une déduction logique dont la
conséquence sortait naturellement des prémisses.



N’était-il pas, en effet, tout naturel qu’une demoiselle,
dans une situation si peu digne d’envie, n’eût rien de plus
pressé que de changer de condition ?

On comprend que Newman, en raison de ses
habitudes, n’était pas homme à donner tous ces
renseignements d’une haleine, et qu’il fallut bien des
questions pour tirer de lui ces longs détails. Nicolas sut de
même que Noggs, allant au-devant du peu de confiance
que pouvait inspirer le costume de l’ambassadeur, avait
expliqué la modestie de son extérieur par la nécessité de
prendre un travestissement pour mieux remplir ses
fonctions délicates. Et, quand son ami lui demanda
comment il avait été entraîné par son zèle jusqu’à
solliciter une entrevue, il répondit qu’ayant trouvé la
demoiselle bien disposée à cet égard, il avait cru satisfaire
à la fois aux intérêts de sa cause et aux lois de la
chevalerie, en profitant de cette précieuse occasion pour
mettre Nicolas à même de pousser sa pointe. Après cent
questions et cent réponses de ce genre, répétées plus de
vingt fois, ils se séparèrent, se donnant rendez-vous pour
le lendemain à dix heures et demie du soir, afin de ne pas
manquer l’entrevue fixée à onze heures.

« Il faut avouer qu’il y a de drôles de choses dans le
monde, pensait en lui-même Nicolas en revenant chez lui.
Je n’avais jamais eu cette ambition, je n’en aurais même
pas eu l’idée, tant cela me semblait impossible. De
connaître à la longue quelque particularité sur le sort
d’une personne à laquelle je prenais beaucoup d’intérêt,
de la voir dans la rue, de passer et repasser moi-même



devant sa maison, de la rencontrer quelquefois sur son
chemin, d’arriver enfin à concevoir l’espérance qu’un jour
viendrait où je serais en position de lui parler de mon
amour, toutes mes prétentions n’allaient pas au-delà, et
voilà que déjà… Mais je serais un grand fol de me plaindre
de ma bonne fortune. »

Cependant, au fond, il se sentait mécontent, et, dans ce
mécontentement, il y avait quelque chose de plus qu’une
simple réaction de sentiments. Il en voulait à la demoiselle
de s’être rendue si facilement. « Car enfin, se disait-il, si
elle m’avait connu, c’est différent, mais se rendre au
premier venu ! » certes, ce n’était pas du tout agréable.
L’instant d’après, c’était contre lui-même qu’il était
fâché ; il se reprochait ces soupçons honteux. Comment
croire qu’il pût rien entrer d’équivoque dans le temple
même de l’honneur ? et, au besoin, l’estime des frères
Cheeryble n’était-elle pas un garant assez sûr de sa
conduite honorable ? « Le fait est que je m’y perds, disait-
il ; cette demoiselle est un mystère d’un bout à l’autre. »
Cette conclusion n’était guère plus satisfaisantes que ses
premières réflexions, et ne faisait que le lancer davantage
dans un nouvel océan de conjectures chimériques où il
trébuchait à chaque pas ; il resta dans cet embarras
jusqu’à ce que l’horloge, en sonnant dix heures, lui rappela
l’heure du rendez-vous.

Nicolas avait fait toilette. Newman Noggs lui-même
avait fait aussi quelque frais. Son habit, qui ne s’était
jamais vu à pareille fête, présentait un ensemble de
boutons presque complet, et les épingles, qui faisaient



l’office de reprises perdues, étaient attachées assez
proprement. Il portait son chapeau d’un air coquet, avec
son mouchoir dans le fond de la forme : seulement, il y en
avait un bout chiffonné qui pendait par derrière comme
une queue, et dont on ne peut faire honneur à l’esprit
inventif de Noggs, entièrement innocent de cet
embellissement fortuit. Il ne s’en apercevait même pas,
car l’état d’excitation de ses nerfs le rendait insensible à
toute autre chose que le grand objet de leur expédition.

Ils traversèrent les rues dans un profond silence et,
après avoir marché quelque temps d’un bon pas, ils en
trouvèrent une de pauvre apparence, et peu fréquentée,
près de la route d’Edge-waro.

– Numéro douze, dit Newman.

– Ah ! dit Nicolas regardant autour de lui.

– Une bonne petite rue, dit Newman.

– Oui, un peu triste. »

Newman laissa passer cette observation sans y
répondre ; mais, s’arrêtant brusquement, il planta Nicolas
le dos contre une des grilles des sous-sols et lui
recommanda de rester là à attendre, sans remuer ni pieds
ni pattes, jusqu’à ce qu’il fût allé en éclaireur pousser une
reconnaissance. En effet, il se mit à trotter en clopinant,
regardant à chaque instant par-dessus son épaule, pour
s’assurer que Nicolas observait fidèlement ses
instructions. Puis il monta les marches d’une maison, à
peu près à douze portes de là, et disparut.



Il ne fut pas longtemps à reparaître, et revint, toujours
clopinant ; mais il s’arrêta à moitié chemin et fit signe à
Nicolas de le suivre.

« Eh bien ? dit Nicolas s’avançant vers lui sur la pointe
du pied.

– Tout va bien ! répliqua Newman transporté de joie,
on vous attend. Il n’y a personne à la maison, cela se
trouve bien. Ha ! ha ! »

Après ces paroles encourageantes, il se glissa devant
une porte sur laquelle Nicolas aperçut en passant une
plaque de cuivre avec ce mot en grosses lettres :
« Crevisse ; » puis, s’arrêtant à la grille de service qui se
trouvait ouverte, il fit signe à son jeune ami de descendre
avec lui.

« Où diable me menez-vous ? dit Nicolas en se
reculant. Est-ce que nous allons à la cuisine, comme des
valets, chercher les plats et les assiettes ?

– Chut ! répliqua Newman, le vieux Crevisse est féroce
comme un Turc. Il tuerait tout et souffletterait la
demoiselle ; cela lui arrive déjà bien assez souvent.

– Comment ! cria Nicolas furieux, voulez-vous dire par
là qu’il y ait au monde un téméraire qui soufflette une si
charmante… »

Il n’eut pas le temps pour le moment d’achever son
compliment, car Newman le poussa si peu doucement,
qu’il manqua de le précipiter au bas de l’escalier. Nicolas
comprit que le plus sage était d’en rire, et descendit sans



plus mot dire ; mais sa physionomie, pour le moment, ne
trahissait guère l’espérance ni le ravissement d’un
amoureux bien épris. Derrière lui descendait Newman,
qui serait bien descendu la tête la première, sans
l’assistance opportune de Nicolas. Nicolas lui donna la
main pour le suivre à son tour par un corridor pavé, noir à
faire peur, et de là dans une arrière-cuisine, ou, si vous
l’aimez mieux, dans une cave où ils s’arrêtèrent, engloutis
dans la plus sombre obscurité.

« Ah ça ! dit Nicolas tout bas, d’un ton peu satisfait, je
suppose que ce n’est pas là tout, n’est-ce pas ?

– Non, non, répondit Noggs ; elles vont être ici dans la
minute. Tout va bien.

– Je suis bien aise de vous entendre m’en donner
l’assurance ; j’avoue que je ne l’aurais pas cru. »

Ils n’échangèrent plus une parole. Nicolas, debout,
entendait seulement la respiration bruyante de Newman
Noggs, et croyait voir briller son nez rouge comme une
braise au milieu des ténèbres dans lesquelles ils étaient
ensevelis. Tout à coup un bruit de pas discrets frappe son
oreille, et immédiatement après une voix de femme
demande si le gentleman n’est pas là.

« Si, répondit Nicolas se retournant vers le coin d’où la
voix se faisait entendre. Qui est-ce qui est là ?

– Oh ! ce n’est que moi, monsieur, répondit la voix…
Maintenant, si vous voulez venir, madame ? »

Une lumière lointaine vint éclairer la cuisine, puis la



servante entra, portant une chandelle, et suivie de sa
jeune maîtresse, qui semblait accablée de pudeur et de
confusion.

À la vue de la demoiselle, Nicolas tressaillit et changea
de couleur. Son cœur battit avec violence, et lui restait là
comme s’il eût pris tout à coup racine dans le sol. Au
même instant, car la demoiselle et la chandelle avaient à
peine eu le temps d’entrer ensemble, on entend à la porte
de la rue un furieux coup de marteau qui fait sauter
Newman Noggs avec une agilité surprenante, du baril de
bière sur lequel, nouveau Bacchus, il s’était assis à
califourchon, et il s’écrie brusquement, la figure pâle
comme un linge : « Crevisse, morbleu ! »

La demoiselle jeta un cri perçant : la servante se tordit
les mains : Nicolas portait de l’une à l’autre ses regards
stupéfaits : Newman courait de droite à gauche, fourrant
les mains successivement dans toutes les poches qu’il
possédait, et en retournant la doublure dans l’excès de
son irrésolution. Cela ne dura qu’un moment, mais assez
pour accumuler en une minute tout ce que l’imagination
peut rêver de plus abominable confusion.

« Sortez, au nom du ciel ! Nous avons eu tort, c’est
Dieu qui nous punit, cria la demoiselle. Sortez, ou je suis
perdue sans ressource.

– Voulez-vous me permettre de vous dire un mot, cria
Nicolas, un seul mot ? Il n’en faudra pas plus pour
expliquer toute cette mésaventure. »

Mais autant en emportait le vent ; car la jeune dame



était déjà remontée, les yeux égarés de frayeur. Il voulait
la suivre, sans Newman qui se cramponna à son collet
pour le retenir et l’entraîna dans le corridor par où ils
étaient entrés.

« Laissez-moi, Newman, de par tous les diables ! cria
Nicolas. Il faut que je lui parle, je le veux ; je ne quitterai
pas cette maison sans lui dire…

– Sa réputation… son honneur… de la violence…
Réfléchissez, dit Newman le serrant de ses deux bras et le
poussant devant lui. Laissez-les ouvrir la porte au père :
sitôt qu’elle sera refermée, nous nous en irons tout de
suite par où nous sommes venus. Allons ! par ici. Bon ! »

Vaincu par les remontrances de Newman, par les
larmes et les prières de la servante, et par ce terrible
coup de marteau qui allait toujours bon train, Nicolas se
laissa entraîner ; et, juste au moment où Crevisse faisait
son entrée par la porte, Noggs et lui firent leur sortie par
la grille.

Ils se mirent à courir le long de plusieurs rues sans
s’arrêter et sans dire un mot. Enfin, ils firent halte et se
regardèrent dans le blanc des yeux aussi consternés l’un
que l’autre.

« Ne craignez rien, dit Newman reprenant haleine ; ne
vous laissez pas décourager, tout va bien. On ne sera pas
toujours si malheureux. Personne ne pouvait prévoir ça.
J’ai fait de mon mieux.

– À merveille, répliqua Nicolas en lui prenant la main ;
à merveille, comme un brave et fidèle ami. Seulement,



écoutez bien, Newman, je ne suis point désappointé du
tout, et je ne vous en sais pas moins de gré de votre zèle ;
seulement vous vous êtes trompé de demoiselle.

– Comment ! cria Newman Noggs, attrapé par la
servante ?

– Newman, Newman, dit Nicolas en lui mettant la
main sur l’épaule, vous vous étiez aussi trompé de
servante. »

Newman en laissa retomber sa mâchoire inférieure de
saisissement et regarda en face Nicolas, avec son bon œil
fixe et immobile, et comme cloué dans sa tête.

« Ne prenez pas la chose à cœur, dit Nicolas, cela n’a
pas d’importance. Vous voyez que cela m’est égal. Vous
avez suivi cette bonne pour une autre, voilà tout. »

Et voilà tout en effet. Était-ce que Newman Noggs, à
force de regarder de côté derrière la pompe, avait fini par
se fatiguer la vue et se tromper de direction ? était-ce
que, croyant avoir du temps de reste, il était allé se
réconforter avec quelques gouttes d’un liquide plus
généreux que celui de la pompe ? qu’on l’explique comme
on voudra, le fait est qu’il s’était trompé. Nicolas s’en
retourna chez lui pour rêver à cette aventure, et surtout
pour réfléchir à son aise sur les charmes de sa jeune et
belle inconnue, plus inconnue que jamais.



CHAPITRE IX. – Contenant
quelques épisodes

romanesques des amours de
Mme Nickleby avec le

gentleman en culotte courte,
son voisin porte à porte.

 

À partir de cette dernière conversation intéressante
que Mme Nickleby avait eue avec son fils, elle s’était mise
à déployer une attention inaccoutumée dans le soin de sa
parure, ajoutant, jour par jour, à ces vêtements sérieux et
conformes à la gravité de son âge qui jusqu’alors avaient
composé son costume, une grande variété d’enjolivements
et d’atours qui en eux-mêmes n’étaient pas considérables,
mais qui, dans leur ensemble, et surtout dans leur but,
avaient une certaine importance. Il n’y avait pas jusqu’à
sa robe noire qui n’empruntât quelque agrément à
l’élégante gentillesse avec laquelle elle était portée, et ses
habits de deuil prenaient un tout autre caractère, sous la
main habile qui relevait leurs attraits languissants par une



main habile qui relevait leurs attraits languissants par une
disposition savante d’ornements supplémentaires, placés
à propos. Ce n’est pas qu’ils fussent toujours bien frais ni
bien coûteux ; c’étaient des restes de splendeur passée,
échappés au naufrage domestique de la bonne dame, et
qui dormaient en paix dans le coin obscur de quelque
tiroir ou de quelque cassette ; mais, en troublant leur
repos pour donner à son deuil un air plus jeune et plus
coquet, Mme Nickleby transformait ces gages de respect et
de tendre affection pour les morts en emblèmes
redoutables des intentions les plus meurtrières et les plus
assassines contre les vivants.

Cette révolution dans les habitudes de Mme Nickleby
pouvait tenir à un sentiment élevé du devoir, et à des
inspirations de la nature la plus honorable. Peut-être
aussi cette dame avait-elle fini par se reprocher la
faiblesse avec laquelle elle s’abandonnait à un chagrin
stérile, ou par sentir la nécessité de donner dans sa
personne un exemple légitime de propreté et de décorum
à sa fille encore novice dans l’art de plaire. Après cela,
devoir à part, et sans parler de sa responsabilité
maternelle, ce changement se justifiait aisément par le
simple sentiment de la charité la plus pure et la plus
désintéressée. Le gentleman d’à côté avait été vilipendé
par Nicolas. On l’avait traité rudement d’idiot et de vieil
imbécile. Or, ces attaques contre son intelligence
retombaient bien un peu sur Mme Nickleby ; il est donc
possible qu’elle eût compris qu’en bonne chrétienne, elle
devait, pour l’honneur de cette victime d’une criante
injustice, ne rien négliger pour prouver qu’il n’était ni l’un
ni l’autre. Pouvait-elle mieux faire, je vous le demande,



ni l’autre. Pouvait-elle mieux faire, je vous le demande,
pour un but si louable et si vertueux, que de démontrer à
tous les yeux, en mettant en relief ses avantages
personnels, que la passion du monsieur était la chose du
monde la plus naturelle et la plus raisonnable, et le
résultat tout simple (résultat facile à prévoir pour toute
personne sage et discrète) de l’imprudence avec laquelle
elle avait déployé ses charmes dans toutes les séductions
de leur maturité, sans ménagement et sans réserve, sous
l’œil même, pour ainsi dire, d’un cœur trop ardent et trop
inflammable ?

 

« Ah ! disait Mme Nickleby en secouant la tête d’un air
grave ; si Nicolas savait tout ce que son pauvre cher père
a souffert avant notre union, du temps que je ne lui
montrais que de la haine, il aurait un peu plus
d’indulgence. Je n’oublierai jamais cette matinée où je le
regardais avec mépris, lorsqu’il m’offrit de porter mon
ombrelle, ou bien encore cette soirée où je lui ai fait la
moue tout le temps ; c’est vraiment bien heureux qu’il
n’ait pas pris le parti d’émigrer alors, mais je suis sûre que
mes rigueurs lui en ont donné l’idée. »

Le défunt n’aurait-il pas mieux fait d’émigrer avant
son mariage ? C’était une question sur laquelle
Mme Nickleby n’eut pas le temps de s’appesantir ; car, au
milieu de ses réflexions, elle vit entrer dans la chambre
Catherine, sa fille, sa boîte à ouvrage à la main, et il n’en
fallait pas tant, à coup sûr, pour donner aux pensées de
Mme Nickleby un cours tout différent.



« Ma chère Catherine, dit-elle, je ne sais pas comment
cela se fait, mais une journée d’été belle et chaude comme
celle-ci, avec le chant des oiseaux de tous côtés, me
rappelle toujours un cochon de lait à la broche avec une
sauce à l’oignon à la française.

– Voilà une singulière association d’idées, maman,
qu’en dites-vous ?

– Ma foi, je ne sais pas, répliqua Mme Nickleby. Cochon
de lait à la broche ! Voyons ! cinq semaines après votre
baptême, nous eûmes à la broche… non… ce ne pouvait
pas être un cochon de lait ; car je me rappelle qu’il y avait
deux pièces à découper, et votre pauvre papa et moi, nous
n’aurions jamais eu l’idée de faire rôtir à la fois deux
cochons de lait ; c’étaient sans doute des perdrix… Cochon
de lait à la broche ! Maintenant que j’y pense, je ne crois
pas que nous en ayons eu jamais à la maison, car votre
papa ne pouvait même pas souffrir d’en voir quelqu’un
étalé dans les boutiques. Il disait qu’il croyait voir des
petits enfants de lait, si ce n’est que les petits cochons ont
le teint beaucoup plus beau ; or, il avait horreur des petits
enfants, la crainte qu’il avait de voir augmenter sa famille
lui donnait pour eux une répugnance invincible… Mais
alors, qu’est-ce qui peut donc m’avoir mis cela dans la
tête ? Ah ! je me rappelle avoir dîné un jour chez
Mme Bevan (vous savez, dans la grande rue, en
détournant devant le carrossier, où cet ivrogne est tombé
un jour par le soupirail d’une maison vacante, huit jours
avant le terme, et ne fut découvert que lorsque le
nouveau locataire fit son emménagement). Eh bien ! là, il



y avait un cochon de lait à la broche. C’est là, sans aucun
doute, ce qui me fait penser aux petits cochons, dans l’été.
Avec cela qu’il y avait dans la salle à manger un petit serin
qui n’a fait que chanter tout le temps du dîner… C’est-à-
dire, non ce n’était pas un petit serin, c’était une
perruche, et elle ne chantait pas précisément, mais elle
parlait et jurait à faire frémir ; je crois bien que ce doit
être ça, ou plutôt à présent j’en suis sûre. Ne pensez-vous
pas comme moi, ma chère ?

– Comment donc ! mais il n’y a pas l’ombre d’un doute,
maman, répondit gaiement Catherine avec un sourire.

– Non, ne plaisantez pas. Voyons ! Catherine, dites-
moi si vous ne pensez pas comme moi, reprit
Mme Nickleby avec autant de gravité que si c’était une
question de l’intérêt le plus vif et le plus pressant. Si vous
n’êtes pas de mon avis, dites-le : il faut être franche,
surtout quand il s’agit d’un sujet véritablement aussi
curieux et aussi remarquable que cette étrange relation
d’idées. »

Catherine ne put s’empêcher de rire encore en
répétant qu’elle était parfaitement convaincue, et, dans la
crainte que sa mère n’eût pas encore épuisé cette
question ou cette conversation déjà longue, elle lui
proposa d’emporter leur ouvrage dans la serre, pour y
jouir du beau temps.

Mme Nickleby ne se fit pas prier deux fois, et elles
partirent pour la serre, ce qui coupa court à toute
discussion.



« Eh bien ! dit Mme Nickleby en s’asseyant à sa place,
j’avoue que je n’ai jamais vu une si bonne créature que
Smike. Vraiment, le mal qu’il s’est donné pour entrelacer
en berceau tous ces petits arbustes, et pour élever au pied
les fleurs les plus embaumées, est au-dessus de tous les
remerciements… Pourtant, ma chère Catherine, j’aurais
désiré qu’il n’eût pas mis tout le sable de votre côté pour
ne me laisser que la terre.

– Chère maman, répondit Catherine avec
empressement, mettez-vous à ma place,… je vous en prie,
pour m’obliger, maman.

– Non, ma chère, je n’en ferai rien… j’ai ma place et je
la garde, dit Mme Nickleby ; tiens, qu’est-ce que cela ? »
Catherine regarda sa mère pour savoir ce qu’elle voulait
dire : « Voyez s’il n’a pas été chercher, je ne sais où, deux
ou trois pieds de ces fleurs que je vous disais l’autre soir
que j’aimais tant, en vous demandant si vous n’étiez pas
comme moi ; non, je me trompe, c’était vous qui les
aimiez, disiez-vous, et qui me demandiez si je n’étais pas
comme vous… mais cela revient au même… Eh bien ! les
voilà… Je vous assure que je trouve que c’est une
attention bien aimable de sa part ; je n’en vois pas de mon
côté ; c’est qu’apparemment elles se plaisent mieux près
du sable. Vous pouvez en être sûre, Catherine ; c’est pour
cela qu’il les aura plantées toutes près de vous, et qu’il
aura mis tout le sable de votre côté, qui est plus exposé au
soleil, et je vous assure que ce n’est pas maladroit du
tout ; moi-même je n’aurais peut-être pas eu l’idée d’y
penser.



– Maman, dit Catherine la tête penchée sur son
ouvrage de manière à cacher presque son visage, avant
votre mariage…

– Mon Dieu, ma chère Catherine, dit en l’interrompant
Mme Nickleby, qu’est-ce qui peut, je vous le demande,
vous transporter ainsi à l’époque qui a précédé mon
mariage, quand je vous parle du soin de Smike et de ses
attentions pour moi ? On dirait que vous ne prenez pas le
moindre intérêt au jardin.

– Ah ! maman, dit Catherine relevant la tête, vous
savez bien que si.

– Alors, ma chère, comment se fait-il que vous ayez
l’air de ne pas seulement vous apercevoir de la propreté
élégante avec laquelle il est tenu ? Vraiment, Catherine, je
trouve cela bien drôle de votre part.

– Mais, maman, repartit Catherine doucement, je vous
assure que je m’en aperçois bien ; pauvre garçon !

– Au moins je ne vous en entends jamais parler, reprit
Mme Nickleby, c’est tout ce que je peux en dire. » Comme
la bonne dame ne restait pas volontiers longtemps sur le
même sujet, elle fut bientôt se prendre au petit piège que
lui avait tendu sa fille, et lui demanda ce qu’elle voulait
dire tout à l’heure.

« À propos de quoi donc, maman ? dit Catherine qui,
probablement, avait déjà entièrement oublié son essai
infructueux pour faire diversion à l’éloge de Smike.

– Mais, ma chère Catherine, répondit sa mère,



qu’avez-vous donc ? Dormez-vous ou avez-vous perdu
l’esprit ? Ne me parliez-vous pas du temps avant mon
mariage ?

– Ah ! oui, maman, dit Catherine, je me rappelle la
question que je voulais vous faire : avant votre mariage,
avez-vous eu beaucoup de prétendants ?

– Des prétendants ! ma chère, cria Mme Nickleby avec
un sourire de satisfaction superbe ; de compte fait,
Catherine, je dois en avoir eu au moins une douzaine.

– Ah ! maman, reprit Catherine d’un ton moins
satisfait.

– Oui, ma chère, une douzaine, et sans compter encore
votre pauvre papa ni un jeune gentleman que je
rencontrais alors à l’école de danse, et qui envoyait des
montres et des bracelets chez nous, enveloppés dans du
papier doré (bien entendu qu’on n’a jamais voulu les
recevoir), et qui, plus tard, a eu le malheur d’aller à
Botany-Bay sur un bâtiment de guerre, je veux dire sur
un bâtiment de condamnés ; puis, dit-on, il se sauva dans
un bois, tua des moutons, je ne sais pas comment il se fait
qu’il y a là des moutons. Enfin il allait être pendu lorsqu’il
s’étrangla par accident, et alors le gouvernement lui a
remis sa peine. Après cela, dit Mme Nickleby récapitulant
ses conquêtes sur le bout de ses doigts, en commençant
par le pouce gauche, j’avais le jeune Lukin, Mogley,
Tipslark, Cabbery, Smifser… »

Parvenue, dans son compte, à son petit doigt,
Mme Nickleby allait faire un report sur l’autre main,



lorsque sa fille et elle tressaillirent toutes deux vivement
en entendant un hem ! bruyant qui avait l’air de venir des
fondations mêmes du mur mitoyen.

« Maman, qu’est-ce que c’est que cela ? dit Catherine
à voix basse.

– Je ne sais qu’en dire, répondit Mme Nickleby
visiblement émue, à moins que ce ne soit le gentleman d’à
côté. Je ne vois pas ce qui pourrait…

– Ah ! ah ! hem ! » cria la même voix, et cela non pas
sur le ton d’une de ces petites toux ordinaires par
lesquelles on prélude pour éclaircir sa voix, mais plutôt
comme une espèce de beuglement qui alla réveiller tous
les échos du voisinage, et se prolongea de manière à
laisser croire que l’auteur de ce mugissement sans nom
devait en avoir la face cramoisie.

« Je sais maintenant, ma chère, dit Mme Nickleby
posant sa main sur celle de Catherine ; ne craignez rien,
ma petite, ce n’est pas à vous que cela s’adresse, et ce
n’est point du tout pour faire peur aux gens ; il faut
rendre justice à tout le monde, Catherine, c’est un devoir
pour moi. »

Et, en parlant ainsi, Mme Nickleby hocha la tête et
caressa bien des fois le dos de la main de sa fille. On voyait
qu’elle aurait pu, si elle avait voulu, révéler un secret des
plus importants, mais, Dieu merci ! elle savait se retenir,
et certainement n’en ferait rien.

« Mais que voulez-vous dire, maman ? demanda



Catherine surprise au dernier point.

– Ne vous agitez pas comme cela, ma chère, répliqua
Mme Nickleby regardant du côté du mur mitoyen. Vous
voyez bien que moi je suis calme, et, certes, s’il était
permis à quelqu’un d’être agité, je serais, vu les
circonstances, bien excusable de l’être ; mais je ne le suis
pas, Catherine, je ne le suis pas du tout.

– Mais, maman, on avait l’air de vouloir attirer notre
attention, dit Catherine.

– On voulait, en effet, attirer notre attention, ma
chère, ou au moins, continua Mme Nickleby se redressant
et caressant la main de sa fille d’une manière plus tendre
encore, attirer l’attention de l’une de nous,… hem ! Vous
n’avez que faire de vous tourmenter, ma fille. »

 

Catherine paraissait n’y rien comprendre, et elle allait
demander de plus amples explications, lorsqu’on entendit,
dans la même direction qu’auparavant, comme le bruit
d’une lutte violente, une espèce de cri de guerre sauvage
poussé par une voix déjà cassée, accompagnée de
trépignements violents sur le sable, et ce vacarme n’était
pas encore fini qu’on voyait s’élever dans l’air, avec la
rapidité d’une fusée, un gros concombre qui descendit
bientôt et vint, par ricochet, rouler aux pieds de
Mme Nickleby.

Cet étrange phénomène fut suivi d’un autre
exactement pareil ; mais après cela ce fut un beau potiron



d’une grosseur monstrueuse qu’on vit tourner dans le
vide et venir s’abattre encore dans le jardin ; puis
plusieurs concombre partirent ensemble, puis enfin, pour
le bouquet, l’air fut obscurci par une grêle d’oignons, de
radis et d’autres petits légumes qui couronnèrent en
tombant, en roulant, en rebondissant de toutes parts, ce
feu d’artifice végétal.

Catherine alors se leva de sa chaise un peu alarmée et
prit sa mère par la main pour courir toutes les deux à la
maison. Mais, chose singulière, elle sentait de la part de
Mme Nickleby plus de résistance que d’empressement à la
suivre, et, jetant les yeux du côté où regardait cette dame,
elle fut tout à coup effrayée par l’apparition d’un vieux
bonnet de velours noir qui, petit à petit, comme si celui
qui en était armé montait une échelle ou un marchepied,
s’élevait au-dessus du mur de séparation entre leur jardin
et le cottage voisin. Quelques degrés de plus et le bonnet
lui-même fut suivi d’une grosse tête et d’un vieux visage
percé d’une paire d’yeux gris les plus extraordinaires du
monde ; des yeux égarés, tout grands ouverts, roulant
dans leur orbite avec un regard hébété, languissant, niais,
hideux à voir.

« Maman ! cria Catherine véritablement épouvantée
cette fois, ne vous arrêtez donc pas, ne perdez pas un
instant ; venez donc, maman, je vous en prie.

– Catherine, ma chère, répondit sa mère en la
retenant dans sa course, que vous êtes donc enfant ; je
suis toute honteuse de vous voir comme cela. Comment
pouvez-vous espérer de jamais vous tirer d’affaire dans la



vie, si vous montrez toujours autant de faiblesse ?…
Qu’est-ce que vous voulez, monsieur ? dit Mme Nickleby,
s’adressant à l’étranger indiscret, avec un air de
mécontentement démenti par son sourire. Pourquoi vous
permettez-vous de venir regarder dans ce jardin ?

– Reine de mon âme ! répliqua l’autre en joignant ses
mains pour l’implorer, buvez un petit coup dans ce
gobelet.

– Mais c’est absurde, monsieur, dit Mme Nickleby…
Catherine, ma mignonne, tenez-vous tranquille.

– Pourquoi ne voulez-vous pas boire un petit coup
dans ce gobelet ? répéta l’étranger avec insistance,
penchant la tête sur son épaule droite de l’air le plus
suppliant, et posant sa main sur son cœur. Oh ! je vous en
prie, un petit coup dans le gobelet.

– Je ne consentirai jamais à faire pareille chose,
monsieur, dit Mme Nickleby ; je vous en prie, allez-vous-
en.

– Pourquoi faut-il, dit le vieux monsieur, montant un
échelon de plus et s’accoudant sur le mur avec autant
d’aisance que s’il regardait par la fenêtre ; pourquoi faut-il
que la beauté montre toujours un cœur si rebelle, même à
une passion aussi honorable et aussi respectueuse que la
mienne ? Ici il sourit, envoya des baisers avec sa main et
fit plusieurs salutations très humbles. C’est la faute des
abeilles qui, après la saison du miel, lorsqu’on croit les
avoir étouffées avec le soufre, s’envolent réellement en
Barbarie, et vont, de leurs chants monotones, bercer le



sommeil des Maures dans l’esclavage ; ou peut-être,
ajouta-t-il baissant la voix et parlant du bout des lèvres,
peut-être cela vient-il de ce que l’on a vu dernièrement la
statue de Charring-Cross se promener à minuit en
redingote devant la Bourse, bras dessus, bras dessous,
avec la pompe de Old-Gate.

– Vous entendez, maman ? murmura Catherine.

 

– Chut, ma fille, répliqua Mme Nickleby du même ton ;
vous voyez qu’il est très poli et je crois même qu’il nous
faisait tout à l’heure une citation de quelque poète. Ne
m’ennuyez donc pas comme cela… laissez-moi, vous me
pincez jusqu’au sang… Retirez-vous d’ici, monsieur.

– D’ici ! dit le gentleman d’un air languissant ; oh oui,
d’ici, certainement.

– Sans doute, continua Mme Nickleby, vous n’avez que
faire ici ; vous n’êtes pas là chez vous, monsieur, vous
devez le savoir.

– Je le sais bien, dit le vieux monsieur en mettant son
doigt contre son nez avec un air de familiarité très
répréhensible ; je sais que c’est ici un lieu sacré, enchanté,
où les charmes les plus divins (ici nouveau baiser envoyé
avec la main, nouvelles salutations très humbles), où les
charmes les plus divins répandent sur les jardins
d’alentour une vertu mellifique qui développe chez les
fruits et les légumes une maturité précoce. Pour ce qui est
de cela, je ne l’ignore pas. Mais voulez-vous me



permettre, ô la plus belle de toutes les créatures, de vous
faire une question pendant que la planète de Vénus est
allée faire je ne sais quoi chez les Horseguards ? car si elle
était là, jalouse comme elle est de la supériorité de vos
appas, elle viendrait interrompre notre entretien.

 

– Catherine, dit Mme Nickleby se tournant vers sa fille,
je suis bien embarrassée véritablement ; je ne sais que
répondre à ce gentleman, et cependant, vous le savez, on
ne doit jamais manquer de politesse.

– Chère maman, répondit Catherine, ne lui dites pas
un mot, mais sauvons-nous à toutes jambes et
enfermons-nous à la maison jusqu’au retour de Nicolas. »

Mme Nickleby prit alors de grands airs, pour ne pas
dire des airs méprisants, à cette proposition humiliante ;
et, se tournant vers le vieux monsieur, qui les observait
avec une attention stupide pendant leur pourparler :
« Monsieur, dit-elle, si vous voulez vous conduire en
parfait gentleman, comme vous paraissez l’être, à en juger
par votre langage et… et… votre mine (tout le portrait de
votre grand-papa, ma chère Catherine, dans ses beaux
jours), et me faire tout uniment la question que vous avez
à m’adresser, je veux bien y répondre. »

S’il est vrai que l’excellent papa de Mme Nickleby
ressemblait, dans ses beaux jours, au voisin à présent
occupé à regarder par-dessus le mur, il faut avouer que ce
devait être pour le moins, à la fleur de son âge, un vieux
bonhomme bien ridicule. Ce fut sans doute aussi l’opinion



de Catherine, qui prit sur elle d’examiner avec quelque
attention le vivant portrait de son grand-père, au
moment où il ôta son bonnet de velours noir pour exposer
au jour une tête parfaitement chauve, et faire une longue
kyrielle de révérences, avec accompagnement, à chaque
fois, de baisers aériens. Enfin, après s’être épuisé, selon
toute apparence, dans cet exercice fatigant, il se couvrit
encore la tête, tira avec beaucoup de soin son bonnet par-
dessus ses oreilles, et, reprenant sa première attitude,
parla en ces termes :

« Voici la question… »

Ici il s’interrompit pour regarder de tous les côtés
autour de lui, et s’assurer, d’une manière certaine, qu’il
n’y avait personne à l’écouter. Quand il fut bien sûr de son
fait, il se donna plusieurs fois une petite tape sur le nez,
avec un air rusé, comme s’il se félicitait en lui-même de sa
précaution, puis, étendant le col, il dit d’un ton de
mystère, quoique assez haut :

« N’êtes-vous pas une princesse ?

– Vous vous moquez de moi, monsieur, répliqua
Mme Nickleby, faisant semblant d’opérer sa retraite du
côté de sa maison.

– Du tout ; mais, franchement, en êtes-vous une ? dit
le vieux gentleman.

– Vous savez bien que non, monsieur.

– Alors, ne seriez-vous pas parente de l’archevêque de
Canteburry ? demanda-t-il avec beaucoup d’intérêt, ou



bien du pape à Rome, ou de l’orateur de la chambre des
communes ? Veuillez m’excuser si je fais erreur, mais on
m’a dit que vous étiez la nièce des commissaires du
pavage, et la belle-fille du lord-maire et de la cour du
conseil municipal, ce qui établirait naturellement votre
parenté avec ces trois grands personnages.

– Monsieur, répondit Mme Nickleby avec vivacité,
quiconque a tenu sur mon compte de tels propos a pris
d’étranges libertés avec moi, et si mon fils Nicolas venait à
le savoir, je suis certaine qu’il ne permettrait pas un
instant qu’on abusât ainsi de mon nom. Cette idée ! ajouta
Mme Nickleby en se redressant, la nièce des commissaires
du pavage !

– Je vous en prie, maman, venons-nous-en, lui dit tout
bas Catherine.

– Je vous en prie, maman ! Quelle bêtise ! Catherine,
dit Mme Nickleby d’un ton courroucé ; mais, voilà toujours
comme vous êtes. Si on m’avait prise pour la nièce de
quelque méchant moineau, cela vous aurait été égal, et
vous vous révoltez à l’idée qu’on fasse de moi une cousine
du pape. Mais je sais bien que personne ne s’intéresse à
moi, aussi je n’y compte guère ; et Mme Nickleby
pleurnichait.

– Des larmes ! cria le vieux gentleman en faisant un
saut si énergique qu’il dégringola deux échelons et
s’égratigna le menton contre le mur… Allons ! attrapez-
moi ces globules de cristal, qu’on les saisisse, qu’on les
mette en bouteille, qu’on les bouche bien, qu’on les



cachette avec mon Cupidon, qu’on les étiquette première
qualité, et qu’on les range sur la quatorzième planche
avec une barre de fer par-dessus pour les empêcher de
partir.

– Cela ferait un bruit de tonnerre. »

Tout en exécutant ces commandements, comme s’il y
avait là une douzaine de domestiques empressés à
accomplir ses ordres, il retournait son bonnet de velours
et le remettait avec une grande dignité sur le coin de la
tête, de manière à se cacher l’œil droit et les trois quarts
du nez, puis, le poing sur la hanche, il avait l’air de porter
un défi insolent à un moineau qu’il voyait près de lui sur
une branche, jusqu’à ce que l’oiseau se déroba par la fuite
à son air menaçant. Alors il mit son bonnet dans sa poche,
d’un air de grande satisfaction, et prit les manières les
plus respectueuses pour s’adresser à Mme Nickleby.

« Belle madame ! (telles furent ses expressions) si j’ai
fait quelque méprise au sujet de votre famille ou de vos
relations, je vous demande humblement pardon ; si j’ai
supposé que vous étiez alliée à des puissances étrangères,
ou à des comités nationaux, c’est parce que vous avez
dans toute votre personne des manières, un port, une
dignité qui me serviront d’excuse, quand je dirai qu’il n’y
a personne qui puisse rivaliser avec vous à cet égard, si ce
n’est peut-être, par exception, la muse tragique, quand
par hasard elle joue de l’orgue de barbarie devant la
compagnie des Indes orientales. Je ne suis plus un jeune
homme, madame, comme vous voyez, et, quoique des
personnes qui vous ressemblent ne sachent pas ce que



c’est que de vieillir, je prends la liberté d’espérer que nous
sommes faits l’un pour l’autre.

– Vous voyez ce que je vous avais dit, Catherine, ma
chère fille, dit Mme Nickleby d’une voix défaillante et
détournant les yeux par modestie.

– Madame, dit avec volubilité le vieux gentleman
relevant sa main droite avec une négligence qui ne
manquait pas de grâce, comme s’il faisait peu de cas de la
fortune, j’ai des terres, des biches, des canaux, des étangs
poissonneux, des pêcheries de baleines qui
m’appartiennent dans la mer du Nord, et plusieurs bancs
d’huîtres d’un grand rapport dans l’océan Pacifique.
Prenez seulement la peine d’aller à la banque, ôtez le
chapeau à trois cornes de l’huissier robuste qui y fait
sentinelle, et vous trouverez, dans la doublure du fond,
ma carte enveloppée dans un morceau de papier bleu. On
peut aussi visiter ma canne chez le chapelain de la
chambre des communes, auquel il est expressément
défendu de recevoir de l’argent pour la montrer. J’ai des
ennemis autour de moi, madame, continua-t-il en
regardant du côté de sa maison, et en parlant tout bas : ils
ne me laisseront pas de repos qu’il ne m’aient dépouillé de
mes biens. Si j’avais l’avantage d’obtenir votre cœur et
votre main, vous pourriez vous adresser au lord
chancelier, ou même, au besoin, appeler les forces
militaires. Rien qu’en envoyant mon cure-dent au
commandant en chef, cela suffirait ; et alors nous ferions
maison nette avant la cérémonie du mariage. Après cela,
l’amour, le bonheur et le ravissement ; le ravissement, le



bonheur et l’amour. Ah ! soyez à moi, soyez à moi ! »

En répétant ces derniers mots avec un enthousiasme
délirant, le vieux gentleman remit son bonnet de velours
noir, et, fixant les yeux avec vivacité sur le ciel, dit
quelques mots assez peu intelligibles sur un ballon qu’il
attendait et qui était un peu en retard, et finit par répéter
son refrain :

« Soyez à moi, soyez à moi !

– Ma chère Catherine, dit Mme Nickleby, je ne me sens
pas la force de parler, et pourtant il est nécessaire, pour le
bonheur de tout le monde, que nous en finissions une fois
pour toutes.

– Mais, au contraire, maman, reprit sa fille, il n’y a pas
du tout nécessité que vous disiez un mot.

– Permettez-moi, s’il vous plaît, ma chère, de juger
par moi-même de ce qui me regarde, dit Mme Nickleby.

– Soyez à moi, soyez à moi ! » cria le vieux gentleman.

Mme Nickleby fixa sur la terre des yeux pudiques, et
dit :

« Monsieur, je pourrais me dispenser de faire
connaître à un étranger si de pareilles propositions de sa
part sont reçues ou non de la mienne avec des sentiments
de reconnaissance ou de sympathie, avec cela qu’elles
sont accompagnées de circonstances véritablement
singulières ; cependant, il peut être en même temps
permis de dire, quant à présent, et dans une certaine



mesure (locution familière à Mme Nickleby), qu’on ne peut
voir qu’avec plaisir et satisfaction les sentiments qu’on
inspire.

– Soyez à moi, soyez à moi ! cria le vieux gentleman.
Gog et Magog, Gog et Magog, soyez à moi, soyez à moi ! »

Mme Nickleby reprit son discours avec un sérieux
imperturbable :

« Monsieur, il me suffira de vous dire, et je suis sûre
que vous interprèterez mes paroles comme une réponse
décisive qui ne vous laissera plus d’espoir, que j’ai pris la
résolution de rester veuve et de me dévouer uniquement
à mes enfants ; car j’ai des enfants, monsieur. Il est vrai
qu’il y a beaucoup de personnes, dont vous pourriez
partager l’erreur, qui se refusent à le croire malgré tout ;
mais c’est la vérité, et même de grands enfants. Nous
serons charmés de vous avoir pour voisin, charmés,
enchantés, je vous assure ; mais à tout autre titre, c’est
impossible, tout à fait impossible. Que je sois encore assez
jeune pour me remarier, je ne dis ni oui, ni non ; mais je
n’en veux pas entendre parler pour tout au monde. Je me
suis promis de ne jamais me remarier, et je ne me
remarierai jamais. Il m’est très pénible d’avoir à refuser
vos offres, et j’aurais bien mieux aimé que vous ne me les
eussiez pas faites ; mais enfin, c’est la réponse que depuis
longtemps j’étais résolue à faire, et que je ferai toujours. »

Toutes les parties de cette harangue n’étaient pas
destinées au vieux gentleman seulement ; il y en avait
quelques-unes à l’adresse de Catherine, et d’autres qui



pouvaient passer pour un soliloque. Dans tous les cas,
l’effet ne fut pas ce qu’on devait en attendre. En
entendant les conclusions négatives de l’objet de ses feux,
l’amant, au lieu de se désespérer, parut se livrer à une
inattention assez peu respectueuse ; puis, à peine si
Mme Nickleby avait fini de parler, qu’au grand effroi de
cette dame et de sa fille il se mit tout à coup à mettre bas
son habit et à sauter sur le chaperon du mur, où il prit des
poses propres à déployer en plein les agréments de sa
culotte courte et des ses bas de laine grise tricotée ; il finit
par se tenir en équilibre sur une jambe, en répétant avec
un redoublement de véhémence, son beuglement favori.

Il était en train de faire un trille prolongé sur la
dernière note, embelli de quelques fioritures, quand on vit
une main sale se glisser doucement, mais vivement, le
long du mur, comme pour attraper une mouche ; et, en
effet, elle saisit avec la plus grande dextérité une des
chevilles du vieux gentleman, puis, aussitôt, l’autre main
fit son apparition de la même manière et empoigna l’autre
cheville.

Le vieux gentleman, ainsi pris au piège, leva une fois
ou deux les jambes avec assez de difficulté, comme une
mécanique dont les ressorts grossiers sont roides ou
rouillés ; puis, regardant au bas du mur dans son jardin, il
poussa un grand éclat de rire.

« Ah ! c’est donc vous ? dit le vieux gentleman.

– Oui, c’est moi ! répliqua une voix rude.

– Et comment va l’empereur de Tartarie ?



– Oh ! toujours de même, ni mieux ni pis.

– Et le jeune prince de la Chine, dit le vieux gentleman
avec beaucoup d’intérêt, est-il réconcilié avec mon beau-
père, le grand négociant en pommes de terre ?

– Non, répondit la voix rude, et ce qui est bien plus
fort, c’est qu’il dit qu’il ne se réconciliera jamais avec lui.

– En ce cas, dit le vieux gentleman, je ferai peut-être
bien de descendre.

– C’est cela, lui répondit-on de l’autre côté, je crois que
vous ne ferez pas mal. »

Alors une des mains se détacha avec précaution d’une
des jambes prisonnières ; le vieux gentleman se baissa
pour se mettre sur son séant, et il se retournait pour
sourire à Mme Nickleby et la saluer encore, lorsqu’on le vit
disparaître avec précipitation, comme si quelqu’un l’avait
tiré en bas par les jambes.

Catherine se sentit soulagée par cette disparition
soudaine, et se disposait à parler à sa mère lorsque les
mains sales reparurent à l’horizon, suivies
immédiatement d’un gros homme trapu qui venait de
monter à l’échelle précédemment occupée par leur
étrange voisin.

« Je vous demande pardon, mesdames, dit le nouveau
venu, ricanant et touchant par respect le bord de son
chapeau ; n’a-t-il pas fait la cour à l’une de vous ?

– Oui, dit Catherine.



– Ah ! répliqua l’homme, prenant son mouchoir dans
son chapeau pour s’essuyer le front, il n’y manque jamais,
voyez-vous ; il n’y a rien qui puisse l’empêcher de faire la
cour à quelque dame.

– Pauvre homme ! on n’a pas besoin de vous
demander s’il est fou.

– Oh pour cela, non, répliqua l’homme regardant le
fond de son chapeau pour y lancer son mouchoir, et le
remettant sur sa tête ; cela se voit bien tout seul.

– Et y a-t-il longtemps ? demanda Catherine.

– Voilà déjà assez longtemps.

– Et il n’y a pas d’espérance de guérison ? dit
Catherine émue de compassion.

– Pas la moindre ; et ce serait bien dommage, reprit le
gardien des fous, il n’en vaut pas pis pour avoir perdu la
tête. C’était bien l’individu le plus cruel, la plus mauvaise
tête, le plus insupportable vieux drôle qu’on pût voir.

– Vraiment ? dit Catherine.

– Par saint Georges ! répliqua le gardien secouant la
tête avec tant d’énergie qu’il fut obligé de plisser son front
pour retenir son chapeau, je n’ai pas encore rencontré un
pareil vagabond et mon camarade en dit autant. Il a fait
mourir sa pauvre femme de chagrin ; il a mis ses filles à la
porte ; ses garçons couraient les rues ; enfin, par bonheur,
il est devenu fou, de colère, d’avarice, d’égoïsme, de
boisson et de ripaille. Sans cela il aurait rendu fou tous les
autres. De l’espoir pour lui ! un vieux coquin comme lui ! il



n’y en a déjà pas tant de l’espoir pour le prodiguer ; mais
je parierais bien un écu que, s’il y en a encore, on le garde
pour de meilleurs sujets que lui. »

Après cette profession de foi, le gardien secoua encore
la tête comme pour dire que ce serait bien malheureux
qu’il en fût autrement ; puis, touchant son chapeau d’un
air grognon, non pas qu’il fût de mauvaise humeur contre
ces dames, mais seulement contre son prisonnier, il
descendit l’échelle et l’emporta.

Pendant cette conversation, Mme Nickleby avait
regardé cet homme d’un air sévère et défiant. Elle poussa
alors un profond soupir, prit ses lèvres pincées, et,
secouant la tête comme une personne qui n’est point du
tout convaincue :

« Pauvre malheureux ! dit Catherine.

– Ah oui ! bien malheureux, repartit Mme Nickleby ;
n’est-il pas honteux qu’on tolère des choses pareilles ? Fi !

– Et comment pourrait-on l’empêcher, maman ? dit
Catherine tristement. Les infirmités de la nature
humaine…

– La nature humaine ! dit Mme Nickleby ; comment !
vous êtes assez simple pour supposer que ce pauvre
gentleman est fou ?

– Et comment voulez-vous, maman, quand on l’a vu,
qu’on n’en soit pas bien persuadé ?

 



– Et bien alors, moi je vous dis, Catherine, répondit
Mme Nickleby, qu’il n’en est rien, et que je ne comprends
pas que vous puissiez vous en laisser ainsi imposer. C’est
un complot de ces gens-là pour mettre la main sur ses
biens. Ne le lui avez-vous pas entendu dire à lui-même ?
Je ne dis pas qu’il n’est pas un peu original, un peu léger,
et cela peut être : il n’est pas le seul ; mais tout à fait fou !
et s’exprimer comme il le fait dans un langage aussi
respectueux et même aussi poétique ! et faire sa
déclaration avec tant de bon sens, de discernement, de
prudence, et non pas courir les rues pour aller se mettre à
genoux aux pieds du premier brin de fille qu’il
rencontrerait comme pourrait faire un fou ; non, non,
Catherine, il y a beaucoup trop de raison dans sa folie,
soyez-en sûre, ma chère. »



CHAPITRE X. – Paraphrase
de cet adage philosophique :
qu’il n’est si bons amis qui ne

se quittent.
 

Le bitume des trottoirs de Snow-hill avait été toute la
journée à frire et à rôtir en plein soleil, et les deux têtes
jumelles du Sarrasin qui montait la garde à l’entrée de
l’hôtellerie, dont elles représentent, en partie double, et
l’enseigne et le nom, avaient l’air (du moins c’était le
sentiment des voyageurs harassés et tirant la jambe qui
les regardaient en passant), plus féroces encore qu’à
l’ordinaire, irritées sans doute d’avoir cuit dans leur jus,
sous un soleil brûlant, lorsque, dans un des plus petits
salons de l’auberge, dont la fenêtre ouverte sur la cour
recevait, sous la forme d’une vapeur à couper au couteau,
les émanations qui s’exhalaient de la sueur fumante des
chevaux dans l’écurie, on vit le service ordinaire d’une
table à thé, rangé dans un ordre ragoûtant et propre,
flanqué de grosses pièces de résistance rôties et bouillies :
une langue, un pâté de pigeons, une volaille froide, un



cruchon d’ale et quelques autres menus objets du même
genre, que dans nos villes et nos cités dégénérées on
réserve généralement à présent pour les pique-niques, les
dîners de table d’hôte ou les déjeuners dînatoires.

M. John Browdie, les mains dans les poches, voltigeait
sans cesse autour de ces friandises, s’arrêtant seulement
de temps en temps pour chasser les mouches du sucrier
avec le mouchoir de sa femme, ou pour plonger une cuiller
à thé dans le pot au lait et déguster la crème, ou pour
casser une croûte, couper une tranche, et avaler le tout en
deux fois, comme une couple de pilules ; et chaque fois
qu’il sortait de faire un doigt de cour aux comestibles, il
regardait à sa montre et déclarait, avec une impatience
vraiment pathétique, qu’il ne lui était plus possible
d’attendre seulement deux minutes de plus.

« Mathilde ! dit-il à sa femme, qui reposait sur un sofa,
les yeux demi-ouverts, demi-fermés.

– Eh bien, John ?

– Eh bien, John ! répéta son mari impatienté ; voyons,
ma fille, as-tu faim ?

– Pas beaucoup, dit Mme Browdie.

– Pas beaucoup ? répéta encore John levant les yeux
au plafond ; peut-on dire pas beaucoup, quand nous avons
dîné à trois heures et consommé seulement après un
goûter de petits gâteaux, qui ne fait qu’irriter l’appétit
d’un homme au lieu de l’apaiser ; pas beaucoup !

– Monsieur ! dit le garçon en passant la tête à la porte,



voici un gentleman pour vous.

– Un quoi pour moi ? cria John, comme s’il avait
compris que ce fût une lettre ou un paquet.

– Un gentleman, monsieur.

– Sapristi ! mon garçon, dit John, qu’est-ce que tu as
besoin de venir me dire ça ? qu’il entre.

– Êtes-vous chez vous, monsieur ?

– Chez moi ! cria John, je voudrais bien y être ; il y a
deux heures que j’aurais pris mon thé. Ah ça, puisque j’ai
déjà dit à l’autre garçon de lui dire d’entrer et de se
dépêcher, que nous mourions de faim, qu’il entre donc.

– Ah ! ah ! tiens ! donnez-moi la main, monsieur
Nickleby. Par exemple, je peux bien dire que voilà un des
beaux jours de ma vie. Comment allez-vous ? eh bien,
c’est égal, je suis content de vous voir. »

Dans la chaleur de l’accueil cordial qu’il fit à Nicolas,
John Browdie oublia qu’il avait faim ; il lui donnait à
chaque instant une nouvelle poignée de mains en lui
appliquant sur la paume une tape qui n’était pas mince,
pour ajouter encore un témoignage plus frappant à ses
démonstrations de satisfaction.

« Eh oui ! c’est elle, dit John, remarquant que Nicolas
venait de regarder sa femme. La voilà, nous ne nous
disputerons plus pour elle à présent. Ah chien ! quand je
pense à ça !… Mais est-ce que vous ne voulez pas prendre
un morceau ?… Prenez donc mon garçon ; tenez, pour
tous les biens que nous allons recevoir, etc. »



– Je ne doute pas, pour ma part, que le bénédicité
n’ait été bien et dûment achevé ; mais on n’en entendit
pas davantage, car John s’était déjà mis à si bien jouer des
couteaux et des fourchettes, que pour le moment il ne
pouvait plus parler.

« Monsieur Browdie, dit Nicolas en avançant une
chaise pour la nouvelle mariée, avec votre permission, je
vais profiter de l’usage pour prendre la liberté de…

– Prenez tout ce que vous voudrez, dit John, et quand
il n’y aura plus rien dans le plat, dites au garçon d’en
monter. »

Sans s’expliquer sur ce malentendu, Nicolas embrassa
Mme Browdie rougissante, et la conduisit à sa chaise.

« C’est bon ! dit John, qui ne s’attendait pas à cela ; ne
vous gênez pas, faites comme chez vous.

– Vous pouvez y compter, répliqua Nicolas ; j’y mets
pourtant une condition.

– Laquelle donc ?

– C’est que vous me ferez parrain la première fois qu’il
vous en faudra un.

– Là ! vous l’entendez, cria John posant son couteau et
sa fourchette. Parrain ! ha ! ha ! ha ! Mathilde, entendez-
vous ? parrain ! Allez, mon garçon, ne dites plus un mot,
vous ne pourriez que gâter ça ; le mot est bon. Quand
j’aurai besoin d’un… parrain ! ha ! ha ! ha ! »

Jamais homme ne fut aussi chatouillé jusqu’aux larmes



par quelque bonne plaisanterie des temps passés, que
John Browdie fut émerveillé de celle-là. C’était un rire
étouffé, c’étaient de grands éclats de rire qui le
suffoquaient en lui fourrant des morceaux de bœuf tout
entiers dans le cornet. Il n’en riait que plus fort et
continuait de manger en même temps ; la face toute
rouge, le front tout noir, il toussait, il criait, il se remettait,
il repartait avec de nouveaux rires qu’il essayait de
réprimer. Il avait une rechute d’étouffement, se faisait
taper dans le dos, frappait des pieds, faisait peur à sa
femme ; enfin, il revint à lui dans un état d’épuisement
extrême ; l’eau lui coulait des yeux comme d’une fontaine,
ce qui ne l’empêchait pas de répéter encore d’une voix
affaiblie : « Parrain !… dites donc, Mathilde, un parrain ! »
et cela sur un ton qui prouvait que la saillie de Nicolas lui
causait un si vif plaisir, qu’il défiait même la souffrance.

« Vous rappelez-vous le soir où nous avons, pour la
première fois, pris du thé ensemble ? dit Nicolas.

– N’ayez pas peur que je l’oublie jamais, allez, répliqua
John Browdie.

 

– C’était un terrible garçon ce soir-là, n’est-ce pas,
madame Browdie ? dit Nicolas, un vrai tigre.

– Ah ! c’est quand nous sommes retournés à la maison,
monsieur Nickleby, qu’il fallait l’entendre. C’est là que
c’était un vrai tigre, répliqua Mathilde ; je n’ai jamais eu si
grand’peur de ma vie.

– Allons, allons, dit John en ricanant avec une bouche



grimaçante, vous vous faites plus peureuse que vous
n’êtes.

– C’est si vrai, répliqua Mme Browdie, que j’étais
presque décidée à ne vous reparler de ma vie.

– Presque, dit John ricanant encore plus fort, presque
décidée ! et tout le long du chemin elle ne faisait que me
câliner et me cajoler… Pourquoi donc, lui disais-je, vous
êtes vous laissé courtiser par ce garçon-là (c’était de vous
que je parlais). – Je vous assure que vous vous trompez,
me disait-elle, et elle me serrait le bras. – Ah ! je me
trompe, que je lui disais. – Oui, qu’elle me répondait, et
elle me serrait encore plus fort.

– Mon Dieu ! John, s’écria sa jolie petite femme pour
arrêter ce torrent de réminiscences indiscrètes, en
rougissant jusque dans le blanc des yeux, comment
pouvez-vous dire des bêtises pareilles ? Comme si jamais
j’avais seulement songé à ce que vous dites là !

– Je ne sais pas si vous y aviez songé, quoique j’en sois
à peu près sûr ; mais, répliqua John, ce que je sais bien,
c’est que vous le faisiez tout de même… Oui, que je lui
disais, vous êtes une inconstante, une infidèle, une vraie
girouette. – Non, je ne suis pas une infidèle, qu’elle me
disait. – Ne me dites pas cela, que je lui répondais, après
ce qui s’est passé avec le jeune maître de là-bas. – Lui !
qu’elle me faisait en se récriant. – Oui, lui ! – Tenez, John,
qu’elle me dit en se rapprochant de mon oreille et en me
serrant toujours le bras de plus en plus fort, croyez-vous
vraiment possible qu’ayant un bel homme comme vous



pour me faire la cour, j’aurais voulu vous changer pour un
méchant petit père fouetteur comme lui ?… Voilà ce
qu’elle a dit. Ha ! ha ! ha ! elle vous a appelé père
fouetteur. Ma foi ! là-dessus je lui ai dit : Eh bien ! vous
n’avez qu’à fixer le jour des noces, et ne pensons plus à
cela. Ha ! ha ! ha ! »

Nicolas rit de bon cœur à ce récit, surtout en ce qu’il
avait de peu flatteur pour son amour-propre, charmé de
donner ainsi le change aux inquiétudes de Mathilde, dont
les protestations se trouvèrent noyées dans l’hilarité
générale. La bonne humeur de Nicolas la mit donc à son
aise, et, tout en désavouant le propos qu’on lui prêtait, elle
en rit elle-même si franchement que Nicolas ne put
s’empêcher de croire que l’histoire était parfaitement
vraie dans ses détails essentiels.

« Voici la seconde fois, dit Nicolas, que nous nous
trouvons à table ensemble, et la troisième seulement que
je vous vois ; eh bien ! je me trouve aussi à mon aise avec
vous qu’avec de vieux amis.

– C’est tout comme moi, dit John.

– Et moi aussi, ajouta sa jeune épouse.

– Oui ; mais, dit Nicolas, ce n’est pas la même chose.
Moi, j’ai des raisons particulières de reconnaissance. Sans
votre bon cœur, mon brave ami, moi qui n’y avais aucun
droit, je ne sais pas ce que je serais devenu, ni comment je
me serais tiré d’affaire dans ce moment-là.

– Parlez donc d’autre chose, répliqua John d’un air
bourru. Vous m’ennuyez.



– En ce cas, continua Nicolas en souriant, je vais vous
chanter une autre chanson, mais toujours sur le même air.
Je vous ai déjà dit dans ma lettre tout ce que je sentais de
gratitude pour l’intérêt que vous avez témoigné à ce
pauvre Smike, en lui rendant la liberté au risque de vous
attirer des désagréments. Mais je ne saurais assez vous
répéter combien nous vous sommes tous reconnaissants,
lui, moi, et d’autres encore que vous ne connaissez pas,
pour avoir eu pitié de lui.

– Ah ! s’écria Mme Browdie ; toute cette soirée-là
j’étais sur les épines.

– Ont-ils eu l’air de vous croire pour quelque chose
dans sa délivrance ? demanda Nicolas à John Browdie.

– Ils n’y ont seulement pas pensé, répondit le gros
rieur en montrant ses dents d’une oreille à l’autre. J’étais
là bien à mon aise dans le lit du maître d’école, longtemps
encore après la brune, et personne ne venait. C’est bon !
que je me disais ; maintenant le garçon a pris de l’avance ;
s’il n’est pas chez lui à l’heure qu’il est, c’est qu’il n’y sera
jamais. Ainsi vous pouvez venir quand vous voudrez, vous
nous trouverez prêts ; c’est du maître d’école que je
parlais, vous comprenez ?

– Je comprends bien, dit Nicolas.

– Bon ! le voilà donc qui vient. J’entends fermer la
porte en bas et monter à tâtons… Allez doucement, vous
ne tomberez pas, que je me dis en moi-même ; prenez
votre temps, monsieur, il n’y a rien qui presse… Le voilà à



la porte, il tourne la clef, il tourne la clef, il tourne
toujours, il aurait pu tourner jusqu’à demain, la serrure
était par terre… Holà, qu’il crie. – Oui, que je me dis,
criez, mon bonhomme, tant que vous voudrez, vous ne
réveillerez personne. – Holà, hé ! et puis il s’arrête. – Tu
ferais mieux de ne pas m’irriter davantage, disait le
maître d’école quelques minutes après ; Smike, je vais te
briser les os… Encore une pause. Alors, tout à coup il
demande de la lumière, on apporte une chandelle. Vous
jugez du tintamarre… Il est parti, qu’il dit rouge de colère
et comme un fou furieux. Est-ce que vous n’avez rien
entendu ? – Ah oui ! que je fais, je viens d’entendre
fermer la porte d’entrée dans l’instant ; et puis tout de
suite après j’ai entendu courir par là (je ne lui montrais
pas le bon côté). – Au secours ! qu’il crie. – J’y vais, que je
dis,… et nous voilà partis en rebours. Ho ! ho ! ho !

 

– Avez-vous été loin comme cela ? demanda Nicolas.

– Si nous avons été loin ? répliqua John : je lui ai
joliment dégourdi les jambes pendant un quart d’heure. Il
était bon à voir, allez ! le maître d’école, sans chapeau,
pataugeant jusqu’aux genoux dans l’eau et dans la boue,
trébuchant sur des barrières, culbutant dans des fossés,
beuglant comme une vache enragée, ouvrant son œil, son
œil unique, tout grand pour découvrir son échappé, ses
pans d’habit voltigeant par derrière, et toute sa personne
crottée jusqu’à l’échine, y compris le museau. J’ai cru que
j’allais tomber par terre en pâmoison à force de rire. »



Rien que d’y penser, John recommençait de plus belle,
et la contagion passant à ses auditeurs, ce fut bientôt un
trio d’éclats de rire, en je ne sais combien de couplets, tant
qu’enfin ils n’en purent.

« C’est un mauvais homme, dit John en s’essuyant les
yeux, un très mauvais homme, votre maître d’école.

– Je ne peux pas le voir en peinture, John, dit sa
femme.

– Allons donc ! reprit John, c’est pourtant à vous que
je dois sa connaissance : sans vous, je ne saurais
seulement pas ce que c’est. C’est vous qui me l’avez fait
connaître.

– Je ne pouvais pas, John, réplique sa femme, renier
Fanny Squeers, mon ancienne camarade d’enfance, n’est-
ce pas ?

– Bien, ma fille, répéta John, c’est justement ce que je
dis. Il faut vivre en bons voisins, voilà tout, et le traiter
comme une vieille connaissance. Moi je ne demande pas
autre chose ; pas de bruit, tant qu’on peut l’éviter. Ne
pensez-vous pas comme moi, Nickleby ?

– Certainement, répondit Nicolas, et vous avez été
fidèle à vos principes, le jour où je vous ai rencontré à
cheval sur la route, après notre soirée orageuse.

– Sans doute, dit John. Quand j’ai dit quelque chose, je
le tiens.

– Et vous avez raison ; et vous agissez là comme un
brave homme, quoique peut-être pas comme un enfant



du Yorkshire, s’il est vrai, comme on le dit à Londres, que
ce soit le pays des gasconnades. À propos ! ne me disiez-
vous pas dans votre lettre que vous avez ici Mlle Squeers
avec vous ?

 

– Oui, répliqua John, c’est la fille d’honneur de
Mathilde, et une drôle de fille d’honneur ! Il n’y a pas de
danger qu’elle se presse de se marier celle-là.

– Taisez-vous donc, John, dit Mme Browdie, qui n’en
goûtait pas moins la plaisanterie contre les vieilles filles,
maintenant qu’elle avait ce qu’il lui fallait.

– C’est l’amoureux qui pourra se vanter d’être né
coiffé, dit John en clignant de l’œil à cette idée-là ; en voilà
un qui aura de la chance ; une fameuse chance !

– Voyez-vous, monsieur Nickleby, dit Mathilde, c’est
parce qu’elle est ici avec nous que John vous a écrit pour
vous inviter à venir ce soir ; nous avons pensé qu’il vous
serait médiocrement agréable de vous rencontrer avec
elle, après ce qui s’est passé.

– Sans le moindre doute. Vous avez eu bien raison ; dit
Nicolas, l’interrompant.

– Surtout, remarqua Mme Browdie, prenant un air
malin, d’après ce que nous savons de vos amours du
temps jadis.

– Ce que nous savons ! vraiment ? dit Nicolas,
secouant la tête. Moi je n’en sais rien, mais je suppose que
vous m’avez joué là quelque mauvais tour.



vous m’avez joué là quelque mauvais tour.

– Soyez-en sûr, elle n’y aura pas manqué, dit John
Browdie, en passant son large index par une des jolies
petites boucles de la chevelure de sa femme, dont il
paraissait très fier. Elle a toujours été aussi maligne
qu’un…

– Qu’un quoi ? dit Mathilde.

– Qu’une femme, là ! répondit John. Je ne connais rien
au-dessus de ça.

– Vous alliez me parler de Mlle Squeers, dit Nicolas,
pour couper court à de certaines petites privautés
conjugales, qui commençaient à marcher bon train entre
M. et Mme Browdie, et qui rendaient la position d’un tiers
un peu embarrassante, ne fût-ce que parce que cela
l’excitait plutôt qu’autrement.

– Ah ! oui, répliqua Mme Browdie… John, finissez
donc… John a fixé notre entrevue à ce soir, parce qu’elle
avait résolu d’aller prendre le thé chez son père. Pour
éviter les anicroches, et pour être sûrs d’être seuls entre
nous, John a promis d’aller la rechercher chez son père.

– C’est très bien arrangé comme cela, dit Nicolas, je ne
regrette qu’une chose, c’est de vous donner tant
d’embarras.

– Pas le moins du monde, répondit Mme Browdie, car
nous avions, John et moi, beaucoup de plaisir à vous voir.
Savez-vous, monsieur Nickleby, ajouta-t-elle avec son
sourire le plus narquois, que Fanny Squeers m’avait tout
l’air de vous aimer beaucoup ?



– Je lui en ai beaucoup d’obligation, dit Nicolas, mais je
vous donne ma parole que je n’ai jamais eu la prétention
de faire aucune impression sur son cœur virginal.

– Qu’est-ce que vous me dites là ? continua
Mme Browdie ; ce n’est pas possible : car, voyons,
sérieusement et sans rire, Fanny elle-même m’a donné à
entendre que vous lui aviez fait votre déclaration, et que
vous alliez vous unir par des engagements irrévocables et
solennels.

– Vraiment, madame, vraiment ! se mit à crier une
femme d’une voix perçante, vraiment ! elle vous a donné
à entendre que moi, moi ! j’allais m’unir à un assassin, un
voleur, qui a versé le sang de papa, pouvez-vous ?…
pouvez-vous croire, madame, que j’aimais beaucoup un
être que je méprise comme la boue de mes souliers, que je
ne daignerais pas toucher avec des pincettes de cuisine,
de peur de me salir et de me noircir les doigts ? Pouvez-
vous le croire, madame, le pouvez-vous ? Oh ! basse et
vile Mathilde ! »

Ces reproches sortaient de la bouche de Mlle Squeers
en personne. C’est elle qui venait d’ouvrir la porte toute
grande et de développer aux yeux étonnés des Browdie et
de Nicolas, non seulement ses propres appas, arrangés
avec symétrie dans les blancs et chastes vêtements déjà
décrits (seulement un peu plus malpropres, cela se
conçoit), mais aussi l’imposante paire de Wackfords, père
et fils, qui lui servait d’escorte.

« Voilà donc le prix, continua Mlle Squeers que la



colère rendait éloquente, voilà le prix de toute ma
patience, de toute mon amitié pour ce cœur à double
visage, cette vipère, cette… cette sirène ! » Mlle Squeers
fut longtemps à trouver cette dernière épithète, mais elle
finit par l’éjaculer d’un air triomphant, comme un
argument sans réplique. « Voilà le prix, n’est-ce pas, de
toute mon indulgence à supporter sa perfidie, la bassesse
de ses sentiments, sa fausseté, la coquetterie qu’elle
déploie pour attraper des amants vulgaires, d’une
manière qui me faisait rougir pour mon… pour mon…

– Sexe, lui souffla M. Squeers regardant les
spectateurs d’un mauvais œil ; c’est bien le cas de dire
d’un mauvais œil.

– Oui, dit toujours Mlle Squeers, mais heureusement,
et j’en remercie mon étoile, que maman en est aussi…

– Bravo, bravo ! dit tout bas M. Squeers, et je
voudrais, pour tout au monde, qu’elle fût ici : elle se
donnerait un bon coup de peigne avec ces gens-là.

– Voilà le prix, n’est-ce pas ? dit Mlle Squeers (levant
la tête et l’abaissant ensuite avec majesté, pour regarder
par terre d’un air de mépris) de la bonté avec laquelle j’ai
bien voulu faire attention à elle, la tirer de la crotte, et me
ravaler jusqu’à la couvrir de mon patronage.

– Allons, allons ! répliqua Mme Browdie, malgré tous
les efforts que faisait son époux pour la retenir, et
l’empêcher de venir se mettre au premier plan ; ne dites
donc pas des bêtises pareilles !



– Est-ce que je ne vous ai pas couverte de mon
patronage, madame ?

– Non, répondit Mme Browdie.

– Allez ! dit Mlle Squeers avec hauteur, vous devriez
rougir ; mais non, votre front ne sait pas rougir ; il est
incapable d’exprimer aucun autre sentiment que l’audace
et l’effronterie.

– Dites donc, se mit à dire John Browdie, que ces
attaques contre sa femme commençaient à piquer au jeu,
doucement, s’il vous plaît, doucement !

– Oh ! vous, monsieur Browdie, reprit Mlle Squeers en
l’arrêtant promptement, je vous plains ; je n’ai rien pour
vous ni contre vous, qu’un sentiment de parfaite pitié.

– Ah ! dit John.

– Oui, répéta Mlle Squeers regardant de côté son cher
père, quoique je sois, selon vous, une drôle de demoiselle
d’honneur, et qu’il n’y ait pas de danger que je me presse
de me marier, et que mon mari doive avoir de la chance,
je n’ai pour vous, monsieur, que des sentiments de pitié. »

Ici, Mlle Squeers regarda encore de côté son vénérable
père, qui la regardait aussi de côté, comme pour lui dire :
« Bon ! attrape ça, mon garçon.

– Moi, je sais bien ce qui vous attend, dit Mlle Squeers
en secouant avec violence toute l’économie de sa frisure ;
je sais bien la vie qui s’ouvre devant vous, et vous seriez
mon plus crucial, mon plus mortel ennemi, que je ne



pourrais vous souhaiter rien de pis.

– Pendant que vous êtes en train de souhaiter, ne
souhaiteriez-vous pas plutôt d’être sa femme, le cas
échéant ? demanda Mme Browdie avec la plus grande
douceur de ton et de manière.

– Ah ! madame, que vous avez d’esprit, réplique
Mlle Squeers avec une profonde révérence, presque
autant d’esprit que de finesse. Car vous avez mis
beaucoup de finesse, madame, à choisir si à propos le
moment où j’irai prendre le thé chez papa, pour ne pas
revenir avant qu’on vînt me chercher. C’est grand
dommage que vous n’ayez pas pensé qu’on pouvait être
aussi fine que vous et déjouer vos plans.

– Vous pouvez quitter ces grands airs, mon enfant, dit
la ci-devant Mlle Price se donnant à présent des airs de
matrone, vous ne réussirez pas à me vexer comme cela.

– Vous pouvez vous dispenser de faire ainsi la
madame avec moi, répondit Mlle Squeers, je ne le
souffrirai pas. Voilà donc le prix, n’est-ce pas ?

– La voilà encore avec son prix… cria John Browdie
impatienté. Voyons, Fanny, que ça finisse ; persuadez-
vous une bonne fois que c’est là le prix, et n’ennuyez plus
personne à demander sans fin si c’est le prix ou si ce n’est
pas le prix.

– On ne vous demandait pas votre avis, monsieur
Browdie, répondit Mlle Squeers avec une politesse
étudiée, mais je vous en remercie tout de même ; ayez



seulement la bonté de ne pas vous permettre de
m’appeler par mon petit nom. On a beau avoir de la pitié
pour quelqu’un, ce n’est pas une raison pour qu’on oublie
ce qu’on se doit à soi-même, monsieur Browdie.
Mathilde ! dit Mlle Squeers avec un tel redoublement de
violence que John en sauta dans ses bottes, je renonce à
vous pour toujours, mademoiselle, je vous abandonne, je
vous renie ; je ne voudrais pas, ajouta-t-elle d’une voix
solennelle, avoir une enfant qui s’appelât Mathilde, quand
ce nom-là devrait la sauver du tombeau.

– Quant à ce qui est de ça, remarqua John, il sera
toujours temps de chercher un nom à la petite, quand elle
sera venue.

– John, dit Mme Browdie par voie de conciliation, ne la
taquinez pas.

– Ah ! taquiner. Vraiment ! cria Mlle Squeers montant
sur ses échasses, taquiner ! en vérité ? Hé ! hé ! hé !
taquiner ! Ne la taquinez pas ; prenez garde de lui faire de
la peine, je vous prie.

– Écoutez, Fanny, dit Mme Browdie, vous savez qu’on
est exposé à ne pas entendre toujours des compliments
quand on écoute aux portes. Je n’y peux rien ; seulement,
j’en suis vraiment fâchée ; mais, vous me croirez si vous
voulez, Fanny, j’ai tant de fois prêché vos louanges en
votre absence, que vous pourriez bien me pardonner ce
que j’ai dit là : une fois n’est pas coutume.

– Ah ! c’est très bien, madame ! cria Mlle Squeers avec
une autre révérence ; bien des remerciements de votre



bonté ; il ne me manque plus que de me mettre à vos
genoux pour vous prier de m’épargner une autre fois.

– Je ne crois pas, reprit Mme Browdie, avoir jamais dit
du mal de vous, même tout à l’heure. Dans tous les cas,
vous ne pouvez pas vous plaindre que je n’aie pas dit la
vérité ; mais, quoi qu’il en soit, j’en suis très fâchée et je
vous en demande pardon. Combien de fois, Fanny,
n’avez-vous pas dit bien pis de moi ? et cependant je ne
vous en ai jamais gardé rancune ; j’espère que vous ferez
de même avec moi. »

Mlle Squeers, au lieu de faire une réponse directe, se
contenta de toiser son ancienne amie des pieds à la tête et
de lever le nez en l’air du plus ineffable dédain. Elle ne put
s’empêcher cependant de laisser échapper, sans en faire
connaître l’application, les termes de « drôlesse, » de
« gueuse, » et de « être méprisable, » et ces exclamations,
prononcées en se mordant les lèvres pour de bon, avec
une grande difficulté d’avaler, et une respiration
entrecoupée, pouvaient donner à croire que les
sentiments intérieurs de Mlle Squeers, mal comprimés
dans son sein, ne demandaient qu’à éclater au dehors.

Pendant le cours de cette conversation, maître
Wackford, voyant qu’on ne faisait aucune attention à lui,
et entraîné par ses inclinations favorites, s’était, petit à
petit, avancé de côté, vers la table. Il commença ses
attaques contre la nourriture par de légères
escarmouches, consistant, par exemple, à torcher avec ses
doigts le tour des plats, et à les lécher après avec un
plaisir infini ; à prendre une tartine de pain et à la



promener sur la surface du beurre dans l’assiette ; à
empocher des morceaux de sucre, sans cesser d’avoir
l’air, pendant tout ce temps-là, d’être absorbé dans ses
pensées, et ainsi de suite. Mais, quand il vit que toutes ces
petites libertés passaient inaperçues, il en prit
naturellement de plus grandes, et, après s’être administré
déjà une bonne petite collation froide, il farfouillait, pour le
moment, au fond du pâté.

Tout ce petit manège n’avait point échappé à
M. Squeers ; seulement, tant que l’attention de la société
fut tout entière à des objets plus intéressants, il se
complaisait dans la pensée que son héritier présomptif
s’engraissait aux frais de l’ennemi ; mais une fois qu’un
peu de calme passager dans les débats dut lui faire
craindre que le petit Wackford ne fût pris en flagrant
délit, il fit semblant de s’en apercevoir lui-même pour la
première fois, et appliqua sur la joue du jeune gentleman
une claque à faire trembler jusqu’aux tasses dans leurs
soucoupes.

« Quoi ! cria M. Squeers, manger les restes des
ennemis de son père ! Ne voyez-vous pas, enfant
dénaturé ! que cela n’est bon qu’à vous empoisonner ?

– Laissez-le donc manger : ça ne lui fera pas de mal,
dit John enchanté d’avoir enfin affaire à un homme. Je
voudrais voir là toute l’école : je leur donnerais de quoi
restaurer leurs pauvres petits estomacs, quand je devrais
y dépenser mon dernier sou. »

Squeers le regarda en coulisse avec l’expression de



malice la plus infernale qui pût se trahir sur sa face, et elle
était riche en expressions de ce genre, puis il lui montra le
poing, mais furtivement.

« Allons ! allons ! maître d’école, dit John, pas de
bêtises, parce que, voyez-vous, si je vous montrais le
mien, moi, vous n’auriez qu’à en sentir le vent pour
tomber par terre.

– Je suis sûr que c’était vous, reprit Squeers, qui avez
fait échapper mon pensionnaire. C’est vous, n’est-ce pas,
avouez-le ?

– Moi ! répondit John en élevant la voix. Eh bien ! oui,
c’est moi ; qu’est-ce que ça me fait, c’est moi : après ?

– Vous l’entendez, ma fille, il avoue que c’est lui, dit
Squeers s’adressant à sa fille, vous avez bien entendu que
c’est lui ?

– C’est lui ! c’est lui ! cria John. Voilà bien plus fort, ce
que je vais vous dire. Si tu rattrapes un autre petit
échappé, ce sera encore moi qui le ferai sauver.
Rattrapes-en vingt, trente, c’est moi qui les sauverai
vingt, trente fois. Et voilà encore bien plus fort, à présent
que tu m’as fait monter la moutarde au nez, tu n’es qu’un
vieux coquin. Et tu es bien heureux d’en être un vieux,
car je t’aurai flanqué une raclée quand tu t’es permis de
venir conter à un honnête homme comment tu avais rossé
le pauvre garçon dans le fiacre.

– Un honnête homme ! cria Squeers en ricanant.

– Ah ! oui, un honnête homme, répliqua John, je m’en



flatte, et qui n’a qu’une chose à se reprocher, c’est d’avoir
jamais mis les pieds chez toi.

– Diffamation, dit Squeers triomphant, et deux
témoins. Wackford sait prêter serment, il ne sera pas
embarrassé. Ah ! nous vous tenons, monsieur. Ah !
coquin ! » M. Squeers tira son agenda pour en prendre
note. « Très bien, je ne donnerais pas pour cinq cents
francs ce que ça me rapportera aux prochaines assises,
monsieur, sans compter l’honneur.

– Les assises ! cria John, qu’est-ce que tu me chantes
avec tes assises ? Ce n’est pas la première fois, l’ami,
qu’ils y vont aux assises, les maîtres d’école du Yorkshire,
et je ne te conseille pas de revenir là-dessus, c’est trop
chatouilleux. »

M. Squeers secoua la tête d’un air menaçant : il était
pâle de colère. Puis donnant le bras à sa fille, et tirant le
petit Wackford par la main, il opéra sa retraite du côté de
la porte.

« Quant à vous, monsieur, dit-il en se retournant vers
Nicolas qui, satisfait de lui avoir donné son compte déjà
une bonne fois, s’était exprès abstenu de prendre part à la
discussion, vous verrez si vous aurez affaire à moi avant
peu. Ah ! vous escamotez les enfants, c’est bon. Prenez
garde que les pères, n’oubliez pas cela, que les pères ne
viennent pas les réclamer et me les renvoyer pour en
faire ce que je veux, malgré vos dents.

– Je n’ai pas peur de ça, répliqua Nicolas haussant les
épaules et tournant le dos avec mépris.



– Non ? répliqua Squeers avec un regard diabolique.
Allons, partons.

– Je vais quitter avec papa cette société-là pour
toujours, dit Mlle Squeers portant autour d’elle des yeux
pleins de mépris et de hauteur. Je serais honteuse de
respirer le même air avec de pareilles gens. Pauvre
M. Browdie ! hé ! hé ! hé ! il me fait pitié, vraiment. Quelle
dupe ! hé ! hé ! hé ! Perfide et artificieuse Mathilde ! »

Après ce nouvel accès de sombre et majestueuse
colère, miss Squeers vida les lieux et, pour soutenir
jusqu’au bout la dignité de son rôle, on l’entendait encore
sangloter, crier et s’agiter dans le corridor.

John Browdie resta debout derrière la table, à
promener ses yeux de sa femme à Nicolas, de Nicolas à sa
femme, la bouche toute grande ouverte, jusqu’à ce que sa
main tomba par hasard sur le cruchon d’ale qu’il porta par
habitude à ses lèvres ; il y cacha quelque temps une partie
de sa physionomie, reprit haleine, passa la bière à Nicolas
et tira le cordon de la sonnette.

« Holà ! garçon ! dit-il gaiement, alerte. Emporte-moi
tout cela, et qu’on nous fasse pour souper quelques
grillades, un bon plat et bien conditionné, à dix heures.
Apporte-nous un grog au cognac et une paire de
pantoufles, vos plus grandes, et lestement. Sarpejeu !
ajouta-t-il en se frottant les mains, je n’ai plus à sortir ce
soir, pour aller chercher personne ; ma femme, nous
allons commencer pour tout de bon à passer ensemble nos
soirées conjugales. »



CHAPITRE XI. – Faisant
office d’huissier introducteur,
en présentant à la société un

certain nombre de
personnages divers.

 

L’orage avait depuis longtemps fait place au calme le
plus profond, et la soirée était déjà pas mal avancée.
Quant au souper, il n’en était plus question, que pour le
digérer ; et la digestion s’en faisait, grâce à une
tranquillité parfaite, à une conversation enjouée, à un
usage modéré du grog au cognac, dans des conditions
aussi favorables que peuvent le désirer les connaisseurs
qui ont étudié l’anatomie et les fonctions de la constitution
humaine, lorsque les trois amis, ou plutôt les deux amis,
car aux yeux de la religion comme de la municipalité, en
vertu de leur union dans le saint était du mariage, M. et
Mme Browdie ne faisaient plus qu’un, furent mis en émoi
par un bruit de colère et de menaces au bas des escaliers,
qui atteignit bientôt une telle consistance, avec



accompagnement d’expressions si hyperboliquement
féroces et sanguinaires, qu’on eût pu croire que la tête du
Sarrasin était véritablement descendue dans
l’établissement pour se planter sur les épaules de quelque
Sarrasin réel, vivant, féroce, inexorable.

Au lieu de dégénérer promptement, après les
premiers éclats, en un simple grognement de murmures
sourds, comme presque toujours cela se passe dans les
disputes des tavernes, des assemblées législatives ou
autres, le tumulte dont nous parlons ne faisait au
contraire que s’accroître, et, quoique les cris ne parussent
sortir que d’une paire de poumons, ils paraissaient d’une
qualité tellement supérieure et répétaient avec tant de
plaisir et de vigueur les mots de « coquin ! gueux !
insolent ! canaille ! » et une variété d’autres compliments
qui n’étaient pas moins flatteurs pour l’adversaire auquel
on les adressait, qu’un concert d’une douzaine de voix,
dans des circonstances ordinaires, n’aurait pas fait la
moitié autant de tapage, ni produit, il s’en faut, un aussi
grand émoi.

« Tiens ! qu’est-ce qu’il y a donc ? » dit Nicolas se
précipitant vers la porte.

John Browdie avait déjà fait quelques enjambées dans
la même direction, lorsque Mme Browdie devint pâle,
s’appuya sur sa chaise, et pria son mari d’une voix
défaillante de faire attention que, s’il allait s’exposer à
quelque danger, son intention était d’avoir
immédiatement une attaque de nerfs, et qu’elle pourrait
avoir des suites plus sérieuses qu’il ne croyait.



John parut un peu déconcerté de cette dernière partie
de l’avis que lui donna sa femme, quoique en même temps
sa physionomie laissât paraître une espèce d’orgueil et de
joie paternelle ; mais enfin ne pouvant se résoudre à se
tenir là les bras croisés pendant qu’on se battait ailleurs, il
fit avec sa femme une espèce de compromis en lui
prenant le bras pour descendre promptement sur les pas
de Nicolas, qui était déjà au bas de l’escalier.

Le corridor du café de l’hôtel était le théâtre du
désordre, et l’on y voyait rassemblé tout l’établissement,
habitués et domestiques, sans compter deux ou trois
cochers et valets d’écurie. Ils formaient le cercle autour
d’un jeune homme auquel on pouvait donner, d’après sa
mine, deux ou trois ans de plus qu’à Nicolas, et qui ne
paraissait pas s’être contenté des provocations dont nous
venons de parler tout à l’heure ; il fallut qu’il eût poussé
bien plus loin son indignation, car il n’avait plus à ses pieds
que des bas, et l’on voyait seulement, non loin de là, une
paire de pantoufles à la hauteur de la tête d’un
personnage inconnu, étendu de tout son long dans un coin
vis-à-vis, et qui avait tout l’air d’avoir été premièrement
couché par terre par un coup de pied bien appliqué, puis
ensuite souffleté gentiment avec les pantoufles.

Les chalands du café, les garçons, les cochers, les
valets d’écurie, sans parler d’une fille de comptoir qui
regardait par derrière la fenêtre à demi ouverte, avaient
l’air pour le moment, autant qu’on en pouvait juger par
leurs clignements d’yeux, leurs hochements de tête, leurs
exclamations échangées à voix basse, fortement disposés



à prendre parti contre le jeune gentleman, qui n’avait plus
que ses bas dans les pieds. Nicolas s’en aperçut, et voyant
un jeune homme à peu près de son âge qui n’avait pas l’air
d’être un tapageur de profession, dans une situation
difficile, cédant à une inspiration généreuse, qui n’est pas
rare chez les jeunes gens, se sentit au contraire
vigoureusement disposé à prendre son parti contre tout le
monde, et c’est ce qui fit qu’il se jeta étourdiment au
centre du groupe, demandant, d’un ton plus vif peut-être
qu’il n’était prudent de le faire en pareille circonstance,
pourquoi tout ce bruit-la.

« Hello ! dit un des valets d’écurie, voilà quelque
prince déguisé.

– Place pour le fils aîné de l’empereur de Russie,
messieurs ! » cria l’autre.

Sans faire attention à ces plaisanteries toujours sûres
de l’accueil le plus sympathique lorsqu’elle s’attaquent
dans la foule aux personnes bien mises, Nicolas regarda
négligemment autour de lui, et, s’adressant au jeune
gentleman qui avait eu le temps de ramasser ses
pantoufles et de les chausser, il lui répéta d’un air courtois
sa question.

« Oh mon Dieu ! rien du tout, » répondit-il.

Là-dessus il s’éleva un murmure des spectateurs, et
quelques uns des plus hardis se mirent à crier : « Ah ! rien
du tout ! – Excusez du peu ! – Rien du tout, hein ! – Il
appelle cela rien, ce monsieur, il est bien heureux de
trouver que ce n’est rien. » Après avoir épuisé leur



répertoire d’expressions ironiques du même genre, deux
ou trois individus de l’écurie commencèrent à bousculer
Nicolas et le jeune gentleman, auteur du tumulte, tantôt
tombant sur eux par accident, tantôt leur marchant sur
les pieds, et ainsi de suite. Mais, comme chacun pouvait
en prendre sa part en payant son écot, et que ce n’était
pas ici comme une partie de cartes, où le nombre de
joueurs est nécessairement limité, John Browdie se mit
aussi de la partie, et faisant une trouée dans la foule, au
grand effroi de sa femme, tombant à droite, tombant à
gauche, tombant en avant, tombant en arrière sur ceux
qui le gênaient, enfonçant même du coude par occasion le
chapeau du plus grand des deux valets d’écurie, qui
s’étaient montrés particulièrement hostiles à la cause de
Nicolas, il fit bientôt prendre une autre tournure à
l’affaire, et plus d’un gaillard solide se recula en boitillant à
distance respectueuse, maudissant, les larmes dans les
yeux, le lourdaud de campagnard dont le pied venait
d’écraser le sien.

« Que je le voie recommencer, dit le monsieur qui
avait été étendu dans le coin d’un coup de pied dans le
derrière, se relevant en même temps, non pas comme on
pouvait le croire, pour prendre sa revanche contre son
adversaire, mais de peur que Browdie, sans y faire
attention, ne lui marchât sur le corps, que je le voie
recommencer ! je ne dis que ça.

– Eh bien ! moi, que je vous entende recommencer vos
observations, dit le jeune homme, et je vais d’un coup de
poing vous envoyer la tête au beau milieu de ces verres à



boire qui sont là derrière vous. »

Là-dessus, un des garçons, qui n’avait cessé de se
frotter les mains de plaisir en voyant cette scène
divertissante, tant qu’il s’était agi seulement de casser des
têtes et non des verres, conjura sérieusement les
spectateurs d’aller chercher la police, assurant
qu’autrement il était bien sûr qu’il y aurait mort
d’homme, et que d’ailleurs c’était lui qui était responsable
de la porcelaine et des cristaux de l’établissement.

« Ce n’est pas la peine que personne se dérange pour
aller chercher la police, dit le jeune homme, je veux rester
à l’auberge toute la nuit, et l’on me trouvera bien ici
demain matin, si l’on veut m’attaquer en justice.

– Pourquoi l’avez-vous frappé, aussi ? dit l’un des
assistants.

– Oui, pourquoi l’avez-vous frappé ? » demandèrent
tous les autres.

Le jeune homme, qui n’avait pas le bonheur de jouir de
la popularité de ces honnêtes gens, regarda froidement
autour de lui, et s’adressant à Nicolas :

« Vous me demandiez tout à l’heure, dit-il, ce qu’il y
avait ? Voici ce qu’il y a, c’est bien simple. Cet individu,
que vous voyez là-bas, était en train de boire, avec un de
ses amis, dans le café, quand je suis venu moi-même y
passer une demi-heure avant d’aller au lit : car j’ai
préféré coucher ici, plutôt que d’aller à cette heure
avancée de la nuit à la maison où l’on ne m’attend que
demain. Si bien que cet individu se mit à s’exprimer en



termes malhonnêtes et d’une familiarité insolente sur le
compte d’une demoiselle que j’ai l’honneur de connaître et
que je reconnus dans la conversation au portrait qu’il en
fît au milieu de quelques inventions de son cru. Comme il
parlait assez haut pour se faire entendre des personnes
qui étaient là, je lui représentai très poliment qu’il se
trompait dans ses conjectures, et, comme elles étaient
d’une nature offensante, je le priai de ne pas
recommencer. En effet, il se contint un bout de temps ;
mais, comme il se mit en sortant à renouer conversation
avec plus d’insolence que jamais, je n’ai pas pu
m’empêcher de sauter sur lui et de lui faciliter son départ
au moyen d’un coup de pied, qui l’a mis dans la position où
vous venez de le voir tout à l’heure. Eh bien ! je prétends
savoir mieux que personne ce que j’ai à faire, ajouta le
jeune homme encore un peu échauffé de sa récente
querelle, et s’il y a quelqu’un ici qui juge à propos de
reprendre la discussion pour son propre compte, ce n’est
pas moi qui m’y opposerai, qu’il vienne. »

 

Il se trouva justement que, dans la disposition d’esprit
où était Nicolas, il n’y avait pas une dispute dont le
dénouement lui parût plus louable et plus honorable.
Toujours poursuivi par souvenir de sa belle inconnue, il ne
pouvait pas y avoir de sujet de querelle auquel il se
montrât plus sympathique ; et naturellement il se disait
que c’était là ce qu’il aurait fait lui-même, si quelque
hâbleur audacieux avait osé parler d’elle d’une manière
légère en sa présence. Sensible à ces considérations, il



épousa avec une grande chaleur la querelle du jeune
gentleman, déclarant qu’il avait bien fait et qu’il ne l’en
estimait que plus, et aussitôt John Browdie, sans être tout
à fait aussi sûr du point de droit, protesta avec autant de
véhémence que l’avait fait Nicolas.

« Qu’il y prenne garde, je ne dis que ça, dit l’adversaire
malheureux qui se faisait en ce moment donner un coup
de brosse par le garçon pour faire disparaître les traces de
sa dernière chute sur le parquet poudreux. Il me le
payera de m’avoir frappé pour rien. Je ne lui dis que ça.
Ne voilà-t-il pas à présent qu’il ne sera plus permis à un
homme de trouver jolie une jolie fille, sans se faire mettre
en pièces pour cela. »

Cette réflexion parut toucher d’une manière toute
particulière la demoiselle de comptoir, qui dit, en
arrangeant son bonnet devant la glace, « qu’il ne
manquerait plus que cela, et que, s’il fallait punir les gens
pour des actions si innocentes et si naturelles, il y aurait
bientôt plus de battus que de personnes pour les battre :
et que, pour elle, elle ne comprenait pas la conduite du
gentleman. Voilà quelle était son opinion. »

« Ma chère demoiselle, lui dit le jeune gentleman à
l’oreille en s’avançant du côté de la fenêtre.

– Cela ne signifie rien, monsieur, » répliqua la
demoiselle sèchement, quoiqu’elle ne pût s’empêcher en
se détournant de sourire et de se mordre les lèvres (sur
quoi Mme Browdie, qui était encore debout sur l’escalier,
lui jeta un regard de dédain et cria à son mari de revenir).



« Mais écoutez-moi donc, dit le jeune homme toujours
tout bas. Si l’on était criminel pour oser trouver jolie une
jolie figure, je serais moi-même le plus grand coupable du
monde en ce moment, car je ne sais pas résister à cela :
une jolie figure fait sur moi l’effet le plus extraordinaire ;
elle m’apaise et me subjugue au milieu même de
l’emportement le plus fougueux et le plus obstiné. Vous
n’avez qu’à voir l’effet que la vôtre a déjà produit sur moi.

– Oh ! c’est très joli, répliqua la demoiselle en secouant
la tête ; mais…

– Oui, je sais que c’est très joli, dit le jeune homme
contemplant avec un air d’admiration la figure de la
demoiselle de comptoir ; c’est justement là, vous savez, ce
que je vous disais à l’instant ; mais on ne doit parler de la
beauté qu’avec respect, en termes honnêtes, comme il
sied à un privilège si précieux et si excellent, tandis que ce
drôle ne sais pas plus… »

La jeune personne interrompit là la conversation en
passant la tête par la fenêtre pour demander d’une voix
perçante au garçon si c’est que cet homme qui venait de
se faire battre, avait l’intention de rester dans le corridor
toute la nuit, ou s’il voulait bien débarrasser le passage.
Les garçons transmirent les instructions de la demoiselle
aux valets d’écurie, qui ne furent pas longs à changer de
ton aussi, si bien que l’infortunée victime fut en un clin
d’œil jetée à la porte comme un paquet.

« Je suis sûr d’avoir déjà vu ce drôle-là, dit Nicolas.

– Vraiment ? répliqua sa nouvelle connaissance.



– Oh ! je le parierais, dit Nicolas réfléchissant ; où donc
puis-je avoir… Tiens, j’y suis, c’est le commis d’un bureau
de placement, dans le beau quartier de Londres. Je savais
bien que sa figure ne m’était pas inconnue. »

Et c’était bien en effet Tom, le vilain commis en
question.

« Quelle drôle de chose ! dit Nicolas réfléchissant à
tous les incidents étranges qui de temps en temps, au
moment où il s’y attendait le moins, lui ramenaient ce
bureau de placement sous les yeux, sans rime ni raison.

– Je vous suis très obligé de la bonté que vous avez
mise à vous faire l’avocat de ma cause lorsqu’elle en avait
tant besoin, dit en riant le jeune homme, et il tira sa carte
de sa poche pour la lui remettre. Peut-être voudrez-vous
bien me faire la faveur de me dire où je puis aller vous
offrir mes remerciements ? »

Nicolas prit la carte, et, en y jetant involontairement
les yeux, en même temps qu’il répondait au compliment
poli du jeune homme, il montra tout à coup la plus grande
surprise.

« Monsieur Frank Cheeryble ! dit Nicolas. Vous ne
seriez pas, par hasard, le neveu de Cheeryble frères que
l’on attend demain ?

– Je ne me donne pas d’habitude, répondit M. Frank
en plaisantant, le titre de neveu de Cheeryble frères. Mais
je suis en effet le neveu des deux excellents frères connus
sous cette raison commerciale, et j’en suis tout fier ; mais
vous, monsieur, je vois que vous devez être monsieur



vous, monsieur, je vois que vous devez être monsieur
Nickleby, dont j’ai tant entendu parler. Ma foi, je ne
m’attendais pas à faire ainsi votre connaissance ; mais,
pour être singulière, cette rencontre ne m’en est pas
moins agréable, je vous assure. »

Nicolas paya ces compliments de la même monnaie, et
ils échangèrent des poignées de main cordiales. Puis il lui
présenta John Browdie, qui n’avait pas encore pu revenir
de son admiration pour le jeune inconnu, depuis qu’il avait
su si habilement retourner la demoiselle de comptoir. Puis
vint la présentation à Mme Browdie, puis finalement ils
montèrent tous pour passer ensemble une demi-heure
d’amusement véritable et de satisfaction réciproque ;
mais disons à l’honneur de Mme John Browdie, qu’elle
commença la conversation par déclarer que, de toutes les
petites effrontées qu’elle avait jamais vues, la demoiselle
d’en bas était bien la plus légère et la plus laide.

Ce M. Frank Cheeryble, à en juger par le dernier
incident, était un jeune homme qui avait la tête un peu
chaude. Ce n’est pas absolument un miracle ni un
phénomène dans l’histoire philosophique de l’humanité ;
mais c’était en même temps un garçon de bonne humeur,
qui avait de l’entrain et de la gaieté, dont la physionomie
et la manière rappelaient tout à fait à Nicolas les
excellents frères. Son ton était simple comme le leur. Il
avait dans toute sa personne cet air de franche bonhomie
qui gagne naturellement le cœur de tous ceux qui ont
quelques sentiments généreux. De plus, c’était un garçon
de bonne mine, intelligent, plein de vivacité, extrêmement
enjoué, et qui, au bout de cinq minutes, s’était fait à toutes



les excentricités de John Browdie, aussi aisément que s’il
le connaissait d’enfance. Aussi ne faut-il pas s’étonner
qu’au moment où il fallut se séparer pour aller coucher, il
eût produit l’impression la plus favorable, non seulement
sur le digne enfant du Yorkshire et sur sa femme, mais
encore sur Nicolas qui, ruminant tout cela le long de son
chemin, en retournant chez lui, finit par conclure qu’il
venait de jeter là les fondements d’une liaison très
agréable et très désirable pour lui.

« Mais n’est-ce pas une chose extraordinaire, se disait
Nicolas, que la rencontre de cet employé du bureau de
placement ? Il n’est pas vraisemblable que le neveu
connaisse cette belle demoiselle. Lorsque Tim
Linkinwater m’a donné à entendre l’autre jour que
M. Frank venait ici pour être associé à ses oncles, il m’a
dit en même temps qu’il était resté en Allemagne pendant
quatre ans, pour y diriger les affaires de la maison, et qu’il
avait passé les six derniers mois à établir une agence
d’affaires dans le nord de l’Angleterre, cela fait bien
quatre ans et demi… quatre ans et demi ! Elle, elle ne
peut pas avoir plus de dix-sept ans, mettons dix-huit tout
au plus ; c’était donc un enfant quand il a quitté Londres.
Il ne pouvait la connaître, probablement même il ne
l’avait jamais vue. Ainsi ce n’est pas lui qui peut me
donner des renseignements sur elle ; et, dans tous les cas,
ajoutait Nicolas pour répondre à son idée fixe, il ne peut
pas y avoir de danger qu’elle ait eu une première
inclination de ce côté, c’est évident. »

Serait-il vrai que l’égoïsme fût un ingrédient



nécessaire dans la composition chimique de cette passion
qu’on appelle l’amour ? ou bien vaut-il mieux croire
toutes les belles choses qu’en ont dit les poètes, dans
l’exercice de leur vocation infaillible ? Il y a sans contredit
des exemples authentiques de messieurs qui ont cédé
leurs dames ou de dames qui ont cédé leurs messieurs
avec des circonstances qui font le plus grand honneur à
leur magnanimité ; mais est-il aussi sûr que la majorité de
ces messieurs et de ces dames n’ont pas fait de nécessité
vertu, et n’ont pas noblement renoncé à ce qu’ils savaient
bien ne pouvoir atteindre, à peu près comme un simple
soldat de nos armées pourrait faire le vœu de ne jamais
accepter l’ordre de la Jarretière, ou comme un pauvre
curé, très pieux et très instruit, mais sans famille, je ne
parle pas de ses enfants qui lui en font souvent une
considérable, pourrait renoncer à un évêché ?

Voilà, par exemple, Nicolas Nickleby qui se serait
reproché comme une bassesse de calculer en lui-même les
chances que sa rencontre avec Frank pouvait lui donner
d’accroître sa faveur auprès des frères Cheeryble ; le voilà
déjà plongé dans un autre ordre de calculs bien plus
déraisonnables. Ce même neveu ne serait-il pas par
hasard son rival dans le cœur de la belle inconnue ? C’était
une question qu’il discutait en lui-même avec autant de
gravité que si, une fois réglée, elle devait décider toutes
les autres : et il revenait incessamment sur ce sujet, tout
indigné, tout contrarié qu’il y eût quelqu’un au monde qui
se permît de faire la cour à une femme avec laquelle il
n’avait pas échangé un seul mot dans toute sa vie.



À coup sûr, loin de méconnaître le mérite de sa
nouvelle connaissance, il se le serait plutôt exagéré ; mais
enfin c’était déjà de la part de son rival supposé, une
espèce d’outrage personnel que d’avoir du mérite, du
moins aux yeux de cette demoiselle seulement, car
partout ailleurs, Nicolas lui permettait volontiers d’en
avoir autant qu’il lui plairait. Vous voyez bien qu’il y avait
dans tout cela un égoïsme véritable. Et pourtant Nicolas
était une des natures les plus franches et les plus
généreuses ; il n’y avait peut-être pas d’homme qui eût
moins de pensées basses et sordides ; et nous n’avons
aucune raison de supposer qu’amoureux fou comme il
l’était, ses pensées et ses sentiments ne fussent pas en
tout semblables à ceux de tous les gens qui se trouvent
aussi dans cet état de passion que les poètes nous
représentent comme sublime.

Au reste, il ne s’amusa pas à analyser, comme nous le
faisons, ses secrets sentiments ; il alla toujours son train,
continuant ses rêves tout le long du chemin, et puis toute
la nuit sur le même sujet. Car, après s’être bien persuadé
que Frank ne pouvait connaître ni par conséquent
courtiser la demoiselle mystérieuse, il commença à
entrevoir qu’il n’en était guère plus avancé, que peut-être
ne la reverrait-il jamais. Puis, sur cette hypothèse, il
construisit le plus ingénieux échafaudage de chagrins plus
affligeants les uns que les autres. La vision chimérique
qu’il s’était faite à propos de M. Frank n’était plus rien
auprès : c’était comme le supplice de Tantale qui ne lui
laissait aucun repos et fatiguait jusqu’à son sommeil.



 

Malgré tout ce qu’on a pu dire de contraire en prose ou
en vers, il n’y a pas encore un cas d’observation bien
établi qui autorise à croire que jamais l’aurore ait différé
ou hâté d’une heure son retour pour se donner le plaisir
jaloux de désespérer quelque amoureux inoffensif. Le
soleil sait bien qu’il a des devoirs publics à remplir, et,
docile aux tables dressées dans l’observatoire de
Greenwich, il se lève invariablement selon les
prescriptions de l’almanach, sans jamais se laisser
influencer par aucune considération particulière. L’aurore
ramena donc aussi pour Nicolas l’ouverture régulière de
son bureau, le train courant des affaires, et par-dessus le
marché M. Frank Cheeryble, accompagné d’une suite de
sourires et de compliments de bon accueil des dignes
frères, et d’une réception plus grave et plus
bureaucratique, mais non moins cordiale au fond, de la
part de M. Tim Linkinwater.

« Comprend-on que M. Frank et M. Nickleby se soient
rencontrés hier au soir ? dit Tim Linkinwater, descendant
lentement de son tabouret et promenant ses yeux autour
du bureau le dos appuyé contre son pupitre, comme il
faisait toujours quand il avait quelque chose de très
particulier à dire. Il y a dans cette rencontre des deux
jeunes gens hier au soir, une coïncidence vraiment
remarquable. Et puis qu’on vienne me dire à présent qu’il
y ait un lieu au monde comme Londres pour ces
coïncidences-là !

– Je ne m’y connais pas, dit Frank, mais…



– Vous ne vous y connaissez pas, monsieur Francis,
reprit Timothée en l’interrompant d’un air obstiné, à la
bonne heure, mais il n’est pas grand besoin de s’y
connaître. S’il y a un autre lieu au monde pour cela, où
est-il ? Est-ce en Europe ? Non, sans aucun doute. Est-ce
en Asie ? pas davantage. En Afrique ? pas le moins du
monde. En Amérique ? vous savez bien vous-même le
contraire. Eh bien ! alors, dit Timothée, en se croisant les
bras, où est-ce ?

– Je n’avais pas l’intention de vous contester ce point-
là, Timothée, dit le jeune Cheeryble, en riant. Je ne
voudrais pas commettre une pareille hérésie. Tout ce que
je voulais vous dire, quand vous m’avez interrompu, c’est
que j’en suis très obligé à la coïncidence, voilà tout.

– Oh ! si vous ne me contestez pas ce point-là, dit
Timothée en se radoucissant, c’est différent. Eh bien !
tenez, je vais vous dire : je n’aurais pas été fâché que vous
me l’eussiez contesté ; je voudrais bien qu’on me le
contestât, vous ou tout autre. Je vous aurai bientôt
terrassé mon homme par un argument sans réplique, »
ajouta Timothée en tapant doucement ses lunettes sur
l’index de sa main gauche.

Comme il n’y avait là personne pour défendre contre
Timothée les quatre parties du monde, ou plutôt pour
subir l’échec honteux que lui aurait infailliblement
procuré une telle témérité, Timothée ne poussa pas plus
loin sa démonstration devenue inutile et remonta sur son
tabouret.



« Frère Ned, dit Charles, après avoir donné à
Timothée quelques petites tapes d’amitié dans le dos,
nous devons nous trouver tout heureux d’avoir près de
nous maintenant deux jeunes gens de la force de notre
neveu Frank et de M. Nickleby : ce doit être pour nous
une source de plaisir et de grande satisfaction.

– Certainement, Charles, certainement, répondit
l’autre.

– Quant à Timothée, ajouta le frère Ned, ce n’est pas
la peine d’en parler, c’est un petit garçon, un enfant que
nous regardons comme rien du tout, et auquel il ne faut
pas penser. Qu’est-ce que vous en dites de cela, monsieur
Timothée, vilain garnement ?

– Je dis que je suis jaloux de vos deux favoris, et que je
vais chercher une autre place. Ainsi vous n’avez qu’à vous
pourvoir de votre côté, s’il vous plaît. »

Timothée trouva cette plaisanterie si délicieuse, si
extraordinaire, si mirobolante, qu’il posa sa plume sur
l’encrier, et descendant ou plutôt se précipitant de son
siège, en dépit de ses habitudes méthodiques, il se mit à
se pâmer de rire, secouant sa tête tout le temps si
violemment qu’il s’en échappa une nuée d’atomes de
poudre qui volèrent par tout le bureau. Les frères
n’étaient pas en reste non plus, et riaient d’aussi bon cœur
que lui à l’idée d’une séparation volontaire. Nicolas et
Frank faisaient chorus, et riaient encore plus fort que les
autres, peut-être pour dissimuler une autre émotion
produite chez eux par ce petit incident. Et, à vrai dire,



après les premiers éclats de rire, l’attendrissement
gagnait aussi les trois vieux amis, sans qu’ils voulussent le
laisser paraître. Ainsi cet accès de gaieté franche et naïve
leur procura plus de bonheur et de vrai plaisir que jamais
assemblée élégante n’en a trouvé peut-être dans le trait
d’esprit le plus aigu, décoché contre quelque absent.

« Monsieur Nickleby, dit le frère Charles en l’attirant à
part et lui pressant doucement la main, je suis impatient,
mon cher monsieur, de voir si vous êtes établi
convenablement et à votre aise dans votre cottage. Nous
nous reprocherions de laisser ceux qui nous rendent
service souffrir de quelque privation ou de quelque gêne
qu’il serait en notre pouvoir de faire disparaître. Je désire
aussi beaucoup voir votre mère et votre sœur, faire
connaissance avec elles, monsieur Nickleby, et trouver
une occasion de relever leur courage en leur donnant
l’assurance que tous les petits services que nous pourrons
leur rendre sont bien au-dessous de tout ce que nous
devons à votre zèle et à l’ardeur que vous déployez dans
votre emploi. Pas un mot, mon cher monsieur, je vous en
prie. C’est demain dimanche. Je prendrai la liberté d’y
aller vers l’heure du thé, dans l’espérance de vous trouver
chez vous. Si vous n’y êtes pas, vous savez, ou si ces
dames ont de la répugnance pour une visite intempestive,
et qu’elles préfèrent ne pas nous voir encore, je puis y
retourner un autre jour : tous les jours me conviendront.
Que cela soit bien entendu entre nous. Dites-moi, frère
Ned, mon cher ami, je voudrais vous dire un mot par là. »

Les deux jumeaux sortirent du bureau, en se donnant



le bras. Nicolas crut voir dans cette nouvelle preuve
d’amitié, et dans toutes celles qui lui furent prodiguées ce
jour-là même une espèce de bienvenue par laquelle les
frères voulaient fêter le retour de leur neveu, en lui
renouvelant à lui-même toutes les assurances flatteuses
qu’il en avait déjà reçues auparavant, et ces attentions
délicates ajoutaient de plus en plus à ses sentiments
d’affection reconnaissante.

La nouvelle qu’elle allait recevoir le lendemain une
visite (et quelle visite !) éveilla dans l’âme de
Mme Nickleby un mélange de ravissement et de regrets ;
car, si elle y voyait d’un côté le gage de sa prochaine
rentrée dans la bonne société et dans les plaisirs presque
oubliés déjà de visites du matin, de soirées pour prendre
le thé, etc., elle ne pouvait pas, de l’autre, s’empêcher de
songer avec amertume et découragement qu’elle n’avait
plus sa théière d’argent, dont le couvercle était surmonté
d’un bouton en ivoire, ni son petit pot au lait assorti, qui
avaient fait la joie de son cœur dans le temps jadis, et
qu’elle avait bien soin de garder toute l’année d’un bout à
l’autre, enveloppés dans leur coiffe de chamois sur une
certaine tablette tout en haut, que son imagination
attristée lui représentait encore avec les plus vives
couleurs, comme si elle y était.

« Je me demande qui est-ce qui a acheté à la vente
cette boîte aux épices, dit Mme Nickleby en secouant la
tête ; elle était toujours dans le coin à gauche, tout près
des oignons confits. Vous vous rappelez cette boîte aux
épices ? Catherine.



– Parfaitement, maman.

– Je serais tentée de croire qu’il n’en est rien,
Catherine, répondit Mme Nickleby d’un ton sévère, à voir
l’air froid et indifférent dont vous en parlez. Il y a dans les
pertes que nous avons faites, je l’avoue, quelque chose qui
m’est plus pénible encore que ces pertes mêmes, soyez-
en sûre, Catherine, je vous le dis sincèrement, et
Mme Nickleby se frottait le nez de l’air le plus contrarié du
monde, c’est de voir autour de moi des gens qui prennent
les choses avec un si beau calme et une froideur si
désespérante.

– Ma chère maman, dit Catherine glissant doucement
son bras autour du cou de sa mère, pourquoi dire des
choses que je sais bien que vous ne pensez pas ?
Comment voulez-vous que je croie sérieusement que vous
êtes fâchée de me voir heureuse et contente ? Vous et
Nicolas, vous me restez tous les deux ; nous voici réunis
encore une fois : cela ne vaut-il pas bien quelques
misérables bagatelles dont nous ne sentons jamais le
besoin ? Après que j’ai vu de mes yeux toute la misère et
la désolation que la mort peut traîner après elle, que j’ai
connu la douleur de vivre seule et solitaire au milieu
même de la foule, que j’ai passé par l’agonie d’une
séparation cruelle au sein de l’affliction et de la pauvreté,
qui nous auraient rendu plus nécessaire la consolation de
les supporter ensemble, pouvez-vous vous étonner que je
trouve ici un lieu de tranquillité et de repos, où, vous
sentant à mes côtés, je ne sens plus ni désir, ni regret ? Il
fut un temps, ce n’est pas encore bien loin de nous, où



toutes les douceurs de notre ancienne existence
revenaient souvent tourmenter ma mémoire, je l’avoue,
plus souvent peut-être que vous ne pouvez croire ; mais
j’affectais de ne point y penser, dans l’espérance que je
réussirais à vous les faire moins regretter à vous-même.
Ah ! non, je n’étais pas insensible. Plût à Dieu que je
l’eusse été, j’en aurais été plus heureuse. Chère maman,
dit Catherine avec une vive émotion, je ne vois plus
qu’une différence entre cette maison où nous sommes et
celle où nous avons tous passé tant d’heureuses années,
c’est que le meilleur, le plus noble cœur qui ait jamais
souffert en ce monde, a disparu d’ici pour monter en paix
dans les cieux.

– Catherine ! ma chère Catherine ! cria Mme Nickleby.

– J’ai pensé bien des fois, dit Catherine en soupirant, à
ses paroles si tendres. Vers la fin, quand il montait se
coucher, en passant devant la petite chambre, il y
regardait et me disait : « Que la bénédiction de Dieu soit
sur vous, ma chère petite, » et sa figure était si pâle,
maman ! Oh ! oui, il avait le cœur brisé, c’était de chagrin.
À cette époque-là je ne pensais guère à ça, j’étais trop
jeune. »

Un flot de larmes vinrent au secours de Catherine et
soulagèrent sa peine. Elle posa sa tête sur le sein de sa
mère, et pleura comme un petit enfant.

C’est une remarque à faire à l’honneur de notre
nature, qu’aussitôt que notre cœur se sent touché et
attendri par quelque pensée de bonheur tranquille ou



d’affection pure, seul moment où la mémoire des morts lui
revient avec le plus de puissance irrésistible, on croirait
que nos bonnes pensées, que nos sympathies honnêtes
sont des charmes dont la vertu donne à l’âme le pouvoir
d’entretenir quelque commerce vague et mystérieux avec
les esprits de ceux que nous avons chèrement aimés dans
la vie. Hélas ! combien de fois, combien de temps ces
anges patients voltigent-ils au-dessus de notre tête,
attendant en vain, pour correspondre avec nous, le mot
magique qu’il nous serait souvent si facile de prononcer et
qui sort si rarement de notre bouche que bientôt même
on l’oublie à jamais.

La pauvre Mme Nickleby était trop accoutumée à dire
sans réserve tout ce qui lui passait par la tête, pour qu’il
lui fût jamais venu dans l’idée que sa fille pût nourrir de
semblables pensées en secret, d’autant plus que les plus
rudes épreuves et les plus injustes reproches ne lui en
avaient jamais arraché la confidence. Mais maintenant
que le bonheur dont les faisait jouir tout ce que Nicolas
venait de leur dire, ainsi que les habitudes paisibles de
leur nouvelle vie, avait rappelé ces souvenirs dans l’âme
de Catherine avec tant de force qu’elle n’avait pu les
réprimer, Mme Nickleby commença à entrevoir qu’elle
pouvait bien avoir été de temps en temps un peu
irréfléchie, et elle sentit quelque chose qui ressemblait au
remords en embrassant sa fille et en cédant aux émotions
qu’une conversation pareille avait naturellement
éveillées.

Jugez si ce soir-là on mit tout en l’air dans la maison,



et si on fit d’immenses préparatifs pour la visite
annoncée ; on n’oublia pas même un grand bouquet, qu’on
se procura chez le jardinier à côté et que l’on divisa en une
foule d’autres plus petits pour orner la maison.
Mme Nickleby en aurait volontiers tapissé tout le salon
d’après les principes de goût qui lui étaient particuliers, et
qui n’auraient pas manqué d’attirer l’attention, si
Catherine ne s’était pas offerte à lui en épargner la peine,
pour les disposer elle-même avec l’élégance la plus simple
et la plus naturelle. Jamais le cottage n’avait paru plus joli
que lorsqu’il fut le lendemain éclairé par le jour le plus gai
et le soleil le plus brillant ; mais ni l’orgueil de Smike, en
regardant son jardin, ni celui de Mme Nickleby, en passant
en revue son mobilier, ni celui de Catherine, en jetant
partout son coup d’œil de maîtresse de maison,
n’approchaient de l’orgueil avec lequel Nicolas
contemplait Catherine elle-même ; et, en effet, le plus
riche château de toute l’Angleterre aurait été fier de
trouver dans la beauté de ses traits et dans l’élégance de
ses formes son ornement le plus rare et le plus précieux.

Vers six heures du soir Mme Nickleby fut jetée dans la
plus vive agitation par le coup de marteau depuis si
longtemps attendu, et son agitation ne fit que s’accroître
en entendant le pas de deux paires de bottes dans le
corridor, ce qui fit prophétiser à la bonne dame, hors
d’elle même, que ce devaient être les deux
MM. Cheeryble, et tout en se trompant elle ne se
trompait pas. Ce n’étaient pas les deux frères, comme elle
l’avait auguré, mais c’étaient M. Charles Cheeryble et
M. Frank Cheeryble, son neveu, qui commença par



s’excuser de cette visite indiscrète, en demandant mille
pardons qui lui furent tous accordés de la meilleure grâce
du monde par Mme Nickleby, car elle avait compté ses
cuillers et savait qu’elle en aurait plus qu’il n’en fallait
pour son thé. L’apparition de ce visiteur imprévu ne causa
donc pas le moindre embarras (si ce n’est peut-être à
Catherine, qui en fut quitte pour rougir deux ou trois fois
dans le commencement). Et d’ailleurs le vieux gentleman
fut si cordial et si bon, et le jeune gentleman l’imita si bien
en cela, qu’il n’y avait pas trace de cette roideur
cérémonieuse qui gâte presque toujours une première
entrevue, et que Catherine se surprit plus d’une fois à se
demander quand est-ce que la présentation officielle allait
commencer.

Une fois à table à prendre le thé, la conversation
s’engagea sur une foule de sujets variés ; elle fut même
plus d’une fois animée par des discussions qui ne
manquaient pas d’avoir leur côté plaisant. Par exemple,
en faisant allusion au récent voyage de son neveu en
Allemagne, le vieux M. Cheeryble informa la compagnie
que le susdit jeune M. Cheeryble était véhémentement
soupçonné d’être devenu passionnément amoureux de la
fille d’un certain bourgmestre allemand : accusation que le
jeune M. Cheeryble repoussa de toutes les forces de son
indignation, ce qui fournit à Mme Nickleby l’occasion de
remarquer finement que la chaleur même de cette
résistance lui donnait lieu de penser qu’il devait y avoir
quelque chose de vrai. Alors le jeune M. Cheeryble supplia
instamment le vieux M. Cheeryble de confesser qu’il avait
voulu seulement plaisanter, ce que le vieux M. Cheeryble



finit par avouer après s’être bien fait prier, car le jeune
M. Cheeryble y tenait si expressément, que, selon
l’observation répétée depuis bien des fois par
Mme Nickleby, en se rappelant cette scène, il en eut le
visage tout coloré : et elle en fit d’autant plus volontiers la
remarque, que les jeunes gens en général ne forment pas
une classe renommée pour sa discrétion et sa modestie,
surtout quand il s’agit d’une conquête, car alors ce n’est
pas leur visage qui se colore d’une rougeur modeste, mais
c’est plutôt l’histoire de leurs amours qu’ils colorent à leur
guise sans respect pour la vérité.

Après le thé on fit un tour dans le jardin, et, comme la
soirée était belle, on le quitta pour enfiler quelques
sentiers dans la campagne et se promener de long en
large sur le chemin jusqu’à la brune. La société tout
entière sembla trouver le temps très court. Catherine
conduisait la bande, s’appuyant sur le bras de son frère, et
causant avec lui et M. Frank Cheeryble. Mme Nickleby et
le frère Charles suivaient par derrière à une petite
distance. La pauvre dame était si sensible à la bonté que
son cavalier mettait à lui exprimer son amitié pour
Nicolas et son admiration pour Catherine, que le torrent
impétueux de ses divagations ordinaires se contint pour
cette fois dans des limites raisonnables. Smike, qui n’avait
jamais été de sa vie l’objet d’un plus vif intérêt que dans
cette journée, marchait près d’eux, voltigeant d’un groupe
à l’autre, selon que le frère Charles lui mettait la main sur
l’épaule, le retenait près de lui, ou que Nicolas se
retournait d’un visage souriant pour lui faire signe de
venir causer avec son vieil ami, celui qui le comprenait le



mieux, et qui savait le moyen inconnu aux autres de
dérider son front.

L’orgueil est un des sept péchés capitaux ; mais ce
n’est sans doute pas l’orgueil qu’une mère éprouve en
pensant à ses enfants, ou ce serait un péché composé de
deux vertus cardinales : la foi et l’espérance. Péché ou
vertu, cet orgueil-là gonfla le cœur de Mme Nickleby
pendant toute la soirée, et, quand on reprit le chemin de
la maison, on voyait encore briller, à la lumière, sur ses
joues, les traces des plus douces larmes qu’elle eût
versées jamais. Après un petit souper, dont la gaieté
tranquille était en parfaite harmonie avec ces dispositions
d’esprit, les deux gentlemen finirent par prendre congé de
ces dames. Il y eut encore là, au départ, une circonstance
qui devint l’occasion d’une foule de plaisanteries
amusantes, c’est que M. Frank Cheeryble serra une fois
de plus qu’il n’est d’usage la main de Catherine, oubliant
tout à fait qu’il lui avait déjà dit adieu. L’oncle Charles y
vit une preuve accablante que son neveu distrait ne
pensait qu’à sa flamme allemande, supposition qui fut
aussitôt accueillie par un immense éclat de rire. Il ne faut
pas grand’chose pour égayer des cœurs innocents.

Bref, ce fut un jour de bonheur tranquille et serein ;
nous avons tous quelques beaux jours (j’en souhaite
même beaucoup de pareils à mes lecteurs) sur lesquels
nous revenons toujours avec un plaisir particulier. Eh
bien ! c’était un de ceux-là, et bien des fois plus tard il en
fut parlé comme d’un jour qui tenait une place mémorable
dans le calendrier de ceux qui avaient eu le bonheur d’en



prendre leur part.

Pourtant, n’y avait-il pas une exception, et pour celui
qui avait le plus besoin d’être heureux ?

Qui est-ce donc que celui-là qui, dans le silence de sa
chambre, tomba à genoux pour faire à Dieu la prière que
lui avait apprise son premier ami, puis joignit les mains et
les étendit dans le vide, d’un air désespéré, avant de
tomber la face contre terre dans un accès du chagrin le
plus amer ?



CHAPITRE XII. – M. Ralph
Nickleby rompt avec une

ancienne connaissance. On
pourrait aussi conclure du
contenu de ce chapitre que,

même entre mari et femme, il
ne faut pas pousser les
plaisanteries trop loin.

 

Il y a des gens qui, ne vivant uniquement que pour
s’enrichir n’importe comment, et qui, ne se faisant aucune
illusion sur la bassesse et la turpitude des moyens
auxquels ils ont recours journellement dans ce but,
affectent néanmoins, au point de s’y tromper quelquefois
eux-mêmes, une grande dignité morale, et secouent la
tête ou poussent de profonds soupirs, en se plaignant de la
corruption du monde. Parmi les plus abominables coquins
qui aient jamais posé le pied ou plutôt qui aient jamais



rampé sur cette terre (car c’est la seule attitude qui
convienne à ces êtres bas et dégradés), il y en a qui vous
enregistrent bravement, jour par jour, leurs faits et gestes
dans un journal, et tiennent avec le ciel un compte ouvert
de doit et avoir, où l’on est toujours sûr de trouver la
balance à leur avantage. Est-ce une insulte gratuite à la
Providence ? (s’il y a rien de gratuit dans l’âme
intéressée, vile et fausse de ces hommes qui se traînent
dans les sentiers les plus fangeux de la vie) ou bien est-ce
réellement une espérance qu’ils conservent encore de
tromper jusqu’au ciel même et de faire dans l’autre
monde un placement par les mêmes procédés qui leur ont
procuré de bons placements dans celui-ci ? Il ne s’agit pas
de savoir comment cela se fait ; ce qu’il y a de sûr, c’est
que cela est ; et ce qu’il y a de sûr aussi, c’est qu’une
pareille exactitude dans la tenue des livres de ces
messieurs, comme l’ont prouvé certains mémoires
biographiques qui ont révélé bien des choses, ne peut pas
manquer d’avoir son utilité, quand ce ne serait que
d’épargner à l’ange, chargé de tenir là-haut la
comptabilité, de la peine et du temps.

Ralph Nickleby n’était pas de ces gens-là : grave,
inflexible, obstiné, impénétrable, Ralph ne se souciait de
rien, dans la vie ou après la vie, que de la satisfaction de
ses deux passions, dont la première était l’avarice,
l’appétit le plus impérieux de sa nature, et dont la seconde
était la haine. Ne voulant voir en lui-même qu’un type de
l’humanité tout entière, il ne se donnait pas la peine de
dissimuler son véritable caractère aux yeux du monde en
général ; et, dans le fond de son cœur, sitôt qu’il lui venait



une mauvaise pensée, il se hâtait de l’accueillir avec joie,
et de la caresser avec amour. Le seul précepte de
philosophie que Ralph Nickleby pratiquât à la lettre,
c’était le connais-toi toi-même. Il se connaissait bien lui-
même, et c’est pour cela qu’il haïssait tous les hommes,
parce qu’il aimait à croire qu’ils lui ressemblaient tous,
ayant été jetés dans le même moule. En effet, s’il n’y a pas
d’homme qui se haïsse lui-même (le plus insensible
d’entre nous a trop d’amour-propre pour cela), toutefois,
la plupart des hommes jugent, sans le savoir, des autres
par eux-mêmes : et l’on peut établir, en règle générale,
que ceux qui ont l’habitude de tourner en dérision la
nature humaine et qui affectent de la mépriser, ne sont
pas non plus ses meilleurs ni ses plus honorables
échantillons.

Mais c’est aux aventures de Ralph lui-même que nous
avons affaire. Ralph se tenait donc debout, regardant
Newman Noggs d’un air renfrogné pendant que l’élégant
commis ôtait ses gants sans doigts, les étendait
soigneusement sur la paume de sa main gauche, les
étalant avec sa main droite pour en polir les plis, et se
disposait à les rouler de l’air le plus affairé, comme s’il
oubliait en ce moment tout autre soin devant l’intérêt
majeur de ce cérémonial.

« Parti de Londres ! dit Ralph lentement, vous vous
serez trompé, vous retournerez.

– Pas trompé, répliqua Newman, pas même partant,
parti.



– Ce n’est donc plus un homme ! Est-ce une femme ou
un enfant ? marmotta Ralph avec un geste courroucé.

– Je ne sais pas, dit Newman, mais il est parti. »

Plus le mot parti semblait désagréable à Ralph
Nickleby, plus Newman Noggs semblait éprouver à le
répéter un plaisir inexprimable. Il le prononçait à pleine
bouche, appuyant dessus aussi longtemps qu’il pouvait le
faire décemment ; et quand il ne pouvait plus en
prolonger le son sans affectation, on voyait qu’il ouvrait
encore la bouche pour se le répéter en dedans, comme si
c’était au moins pour lui une consolation.

« Et où cela est-il parti ? dit Ralph.

– France, répliqua Newman,… le danger d’une seconde
attaque d’érésipèle… une mauvaise attaque… à la tête.
Alors les médecins lui ont ordonné de partir et il est pa-a-
r-ti.

– Et lord Frédérick ?

– Il est par-ti aussi, répliqua Newman.

– Alors, il emporte avec lui ses taloches, n’est-ce pas ?
dit Ralph en se détournant. Il empoche les coups, et file
sans dire un mot et sans obtenir la moindre réparation !

– Il est trop malade, dit Newman.

– Trop malade ! répéta Ralph ; mais moi, j’aurais été
mourant que je m’en serais vengé ; au contraire, je n’en
aurais été que plus prompt à me venger, si j’avais été à sa
place. Mais il est trop malade ! pauvre sir Mulberry ! trop



malade ! »

En prononçant ces mots avec un suprême mépris et
l’apparence d’une grande irritation intérieure, Ralph se
hâta de faire signe à Newman de sortir, et, se jetant sur sa
chaise, il se mit à battre du pied sur le parquet avec
impatience.

« Il faut que ce garçon-là soit sorcier, dit Ralph en
grinçant des dents ; les circonstances conspirent pour
l’aider. Parlez-moi des faveurs de la fortune ! Qu’est ce
que c’est que l’argent même, au prix d’un bonheur
insolent comme celui-là ? »

Il fourra avec colère ses mains dans ses poches, mais
cependant ses premières réflexions furent sans doute
adoucies par quelques pensées consolantes, car sa figure
se détendit, et, s’il y avait encore dans les plis de son front
une expression sérieuse, elle trahissait plutôt la
méditation et le calcul que le désappointement.

« Après tout, murmura Ralph, Hawk finira toujours
par revenir, et si je connais bien mon homme, comme je
dois à présent le connaître, sa fureur n’aura rien perdu de
sa violence pour attendre. Obligé de vivre dans la
solitude, combien un homme de son caractère doit
trouver monotone une chambre de malade ! ne pas vivre !
ne pas boire ! ne pas jouer ! ne rien faire enfin de ce qu’il
aime et de ce qui fait le fond de son existence ! Il n’y a pas
de danger qu’il oublie de lui faire payer cher tout cela. Il
n’y en a pas beaucoup qui en fussent capables, mais lui
moins que personne. »



Il sourit et secoua la tête, posa son menton sur sa
main, rêva et sourit encore, puis, au bout d’un moment, il
se leva et tira la sonnette.

« Et ce M. Squeers, est-il venu ici ? dit Ralph.

– Il est venu hier au soir ; il était encore ici quand je
suis parti, répondit Newman.

– Je le sais bien, imbécile ! Ce n’est pas là ce que je
vous demande, dit Ralph en pleine colère. Est-il venu
depuis ? a-t-il passé ici ce matin ?

– Non, brailla Newman de toute sa force.

– S’il vient en mon absence,… je suis sûr qu’il sera ici
ce soir à neuf heures,… qu’il attende,… et s’il y a un autre
homme avec lui, comme c’est possible, dit Ralph se
reprenant, qu’il attende aussi.

– Qu’ils attendent tous les deux, dit Newman.

– Oui, répliqua Ralph tournant vers lui des yeux
courroucés ; voyons, aidez-moi à passer ce spencer, au
lieu de toujours répéter après moi comme un perroquet
qui croasse.

– Je voudrais bien être un perroquet, dit Newman
d’un air boudeur.

– Je le voudrais bien aussi, répliqua Ralph en
boutonnant son spencer, il y a longtemps que je vous
aurais tordu le cou. »

Newman ne répondit rien à ce compliment ; mais, en
ajustant par derrière le collet du spencer de son patron, il



regarda un moment par-dessus l’épaule, comme s’il avait
l’intention de commencer par lui tordre le nez. Cependant,
en rencontrant l’œil de Ralph, il rappela ses doigts prêts à
s’égarer, et se frotta lui-même le nez avec une véhémence
tout à fait étonnante.

Ralph, qui n’avait point pénétré ses intentions
excentriques, se contenta de jeter sur son commis un
regard menaçant, en lui recommandant d’avoir soin de ne
pas faire d’erreur, prit ses gants et son chapeau et sortit.

Il fallait qu’il eût une clientèle bien extraordinaire et
bien mélangée, car il faisait des visites tout à fait
hétérogènes, tantôt dans de riches hôtels, tantôt dans de
pauvres petites maisons : mais elles se ressemblaient
toutes à ses yeux par un but commun, l’argent. Sa figure
était un talisman pour les portiers et les serviteurs de ses
clients opulents, et le faisait admettre à l’instant, quoiqu’il
trottât à pied, pendant qu’il en voyait d’autres refusés à la
porte, avec leurs beaux équipages. Ici, son ton était doux
et sa civilité servile ; son pas léger rebondissait sans bruit
sur le tapis moelleux. Sa voix murmurante n’était
entendue que de la personne même à laquelle elle
s’adressait. Mais dans les habitations pauvres, Ralph
n’était plus le même homme : dès son entrée dans le
corridor, ses bottes craquaient hardiment ; en demandant
l’argent qui lui était redû, sa voix était haute et aigre, ses
menaces étaient grossières et insolentes. Il avait encore
une autre classe de pratiques chez lesquelles il jouait un
personnage tout différent. C’étaient les procureurs de
réputation véreuse, qui lui prêtaient leur ministère pour



contracter des affaires nouvelles ou tirer de nouveaux
profits d’affaires déjà anciennes. Là, Ralph avait l’humeur
familière et plaisante ; il s’égayait sur les nouvelles du
jour, et n’était jamais plus agréable que sur les
banqueroutes et les difficultés pécuniaires qui faisaient
aller son négoce. Bref, il eût été difficile de reconnaître ce
Janus multiple sous tant de visages divers, sans le
volumineux portefeuille de cuir plein de billets et
d’obligations qu’il tirait de sa poche en entrant dans
chaque maison, et l’éternel refrain de ses plaintes
uniformes, chanté seulement sur des airs différents, « de
ce que le monde le croyait riche, et qu’en effet il devrait
l’être s’il avait ce qu’on lui devait. Mais quoi ! quand une
fois l’argent était dehors, il ne voulait plus rentrer, ni
intérêt, ni principal, et l’on avait bien du mal à vivre, je dis
à vivre au jour le jour. »

Quand il avait fait sa tournée jusqu’à Pimlico, en
prenant seulement le temps de faire en route un piètre
dîner dans quelque cuisine bourgeoise, Ralph revenait
chez lui tout le long du parc de Saint-James.

Ce jour-là donc on voyait bien, aux plis de son front et
à ses lèvres pincées, mais plus encore à sa complète
indifférence pour tous les objets qui pouvaient frapper sa
vue, sans qu’il parût les voir, qu’il roulait dans sa tête
quelque projet profond. Complètement absorbé dans ses
méditations, Ralph, cet homme fier de sa vue perçante, ne
s’aperçut pas même qu’il était suivi par une ombre
obstinée, qui tantôt marchait sans bruit derrière lui d’un
pas clandestin, tantôt le devançait de quelques pieds, ou



même se glissait à ses côtés sans le quitter des yeux un
moment, et qui plongeait sur lui un œil si pénétrant, un
regard si avide et si attentif, qu’il rappelait plutôt ces
figures de fantaisie que le peintre introduit sur sa toile
dans une scène dramatique ou celles qui agitent nos
mauvais rêves, que l’examen soutenu de l’observateur le
plus infatigable.

Il y avait déjà quelque temps que le ciel s’était couvert
de nuages sombres, et les premières gouttes d’un orage
violent forcèrent Ralph à chercher un abri sous un arbre.
Il y était appuyé les bras croisés, enseveli dans ses
pensées, lorsque, en levant les yeux par hasard, il
rencontra tout à coup ceux d’un homme qui venait de
faire sans bruit le tour du tronc pour le regarder en face
d’un œil scrutateur. La figure de l’usurier prit à l’instant
une expression que l’étranger parut se rappeler sans
hésiter, car elle le décida à faire un pas vers lui en
l’appelant par son nom.

Étonné, dans le premier moment, Ralph recula
quelque peu et le toisa de la tête aux pieds. Un homme
sec, hâve, décrépit, à peu près du même âge que lui, le
corps courbé, la figure sinistre, rendue plus répugnante
encore par des joues creuses et affamées, le teint hâlé, les
sourcils épais et noirs, que ses cheveux tout blancs
faisaient paraître plus noirs encore ; des vêtements
grossiers et râpés, d’une forme étrange et bizarre ; enfin,
dans toute sa personne, les marques irrécusables de
l’abjection et de la dégradation : voilà d’abord tout ce qu’il
put en voir. Mais, à mesure qu’il le regardait davantage, la



figure et les traits de l’inconnu lui parurent graduellement
moins étrangers ; il lui sembla qu’ils se fondaient et se
transformaient en quelque image qui lui était familière,
jusqu’à ce qu’enfin une illusion d’optique parut en
composer un homme qu’il avait connu de longues années
auparavant, mais qu’il avait oublié et perdu de vue depuis
longtemps déjà.

L’homme vit que la reconnaissance était réciproque, et
fit signe à Ralph de reprendre sa première place au pied
de l’arbre, au lieu de rester à la pluie à laquelle, dans ses
premiers moments de surprise, il n’avait pas même
songé, et lui adressa ces paroles d’une voix enrouée et
affaiblie :

« Je suis sûr que vous ne m’auriez pas reconnu à ma
voix, monsieur Nickleby, dit-il.

– Non, répondit Ralph fixant sur lui un regard sévère ;
cependant il y a quelque chose que je me rappelle.

– Il n’y a pas grand’chose en moi que vous puissiez
vous rappeler après cet huit dernières années, répliqua
l’autre.

– Il y en a bien assez comme cela, dit Ralph
négligemment en détournant la tête. Il n’y en a que trop.

– Si j’avais pu douter que ce fût bien vous, monsieur
Nickleby, dit l’autre, votre accueil et vos manières ne
m’auraient pas laissé longtemps en suspens.

– Est-ce que vous espériez mieux ? demanda Ralph
avec aigreur.



– Non, dit l’homme.

– Vous aviez raison ; et, puisque cela ne vous surprend
pas, pourquoi montrez-vous de la surprise ? »

L’étranger se tut d’abord. Il paraissait disposé à
répondre par quelque reproche, mais il se domina.

« Monsieur Nickleby, lui dit-il sans autre préambule,
voulez-vous bien entendre quelques mots que j’ai à vous
dire ?

– Je suis obligé d’attendre ici que la pluie cesse un peu,
dit Ralph regardant le temps ; si vous me parlez,
monsieur, je n’irai pas me boucher les oreilles, quoique je
ne promette pas pour cela d’en être moins sourd à vos
paroles.

– Je possédais autrefois votre confiance… »

Au début, Ralph se retourna et sourit
involontairement.

« Enfin, dit l’autre, je possédais votre confiance autant
que jamais un homme a pu la posséder.

– Ah ! répliqua Ralph se croisant les bras ; ceci, c’est
autre chose, c’est tout autre chose.

– Allons, ne jouons pas sur les mots, monsieur
Nickleby, au nom de l’humanité !

– Au nom de quoi ? demanda Ralph.

– De l’humanité, répliqua l’autre rudement. J’ai faim,
et je n’ai pas de quoi manger. Vous devez voir en moi un



grand changement après une si longue absence. Je dis que
vous devez le voir, car je le vois moi-même, quoique je
l’aie subi lentement et par degrés insensibles. Si cela ne
suffisait pas pour émouvoir votre pitié, sachez donc que je
n’ai pas de pain, je ne parle pas du pain quotidien de
l’oraison dominicale qui, dans ces riches cités, comprend à
peu près toutes les jouissances du monde pour le riche, et
la nourriture grossière qui peut suffire à soutenir la vie du
pauvre ; non, le pain dont je parle, le pain dont je manque,
le pain que je demande, c’est une croûte de pain sec.
Quand le reste ne vous toucherait pas, j’espère que du
moins vous ne serez pas insensible à mon dénuement.

– Est-ce là la forme banale que vous avez adoptée
pour mendier, monsieur ? dit Ralph ; vous n’avez pas mal
étudié votre rôle ; mais, si vous voulez prendre conseil
d’un homme qui sait ce que c’est que le monde, je vous
recommanderai de parler moins haut, un peu moins haut,
ou vous risquez fort de mourir de faim tout de bon. »

En disant cela, Ralph tenait son poing gauche
étroitement serré dans sa main droite, et, penchant un
peu la tête d’un côté en laissant retomber son menton sur
sa poitrine, il considérait d’un air sombre et refrogné celui
qui venait de s’adresser à lui. Il était dans l’attitude où
l’artiste pourrait représenter l’Insensibilité même.

« Je ne suis encore à Londres que depuis hier, dit le
vieillard jetant un coup d’œil sur ses vêtements salis par
le voyage, et sur sa chaussure usée.

– Le premier jour que vous y avez passé devrait bien



être aussi le dernier, répliqua Ralph.

– Je n’ai fait que chercher, pendant tout ce temps-là,
partout où je croyais avoir l’espérance de vous
rencontrer, reprit l’autre plus humblement, et je vous
rencontre enfin au moment où j’y avais presque renoncé,
monsieur Nickleby. »

Il parut attendre un moment quelque réponse, mais
sans succès.

« Je suis, continua-t-il, un malheureux proscrit, bien
misérable ; j’ai près de soixante ans, je suis sans ressource
et sans appui, comme un enfant de six ans.

– Et moi aussi, j’ai soixante ans, répliqua Ralph ; mais
je ne suis pas pour cela sans ressource et sans appui.
Travaillez au lieu de faire de belles tirades sur le pain
comme tout à l’heure ; gagnez-en, cela vaudra mieux.

– Et comment ? cria l’autre ; où ? Faites-m’en
connaître les moyens. Voulez-vous me les fournir, dites,
voulez-vous ?

– Ce ne serait pas la première fois, reprit Ralph avec
un grand sang-froid, et je pense que vous n’avez pas
besoin de me demander si je suis prêt à recommencer.

– Il y a un peu plus de vingt ans, dit l’autre d’une voix
étouffée, que nous avons fait notre première rencontre.
Vous vous rappelez ; je venais vous réclamer ma part de
profit dans une affaire que je vous avais procurée ; et,
pour punir ma persistance, vous m’avez fait arrêter,
comme étant mon créancier pour une avance de deux



cent cinquante francs et quelques centimes, à cinquante
pour cent d’intérêt ou à peu près.

– Je me rappelle quelque chose comme cela, répliqua
Ralph d’un air insouciant ; et puis après ?

– Nous ne nous sommes pas brouillés là-dessus. J’ai
fait ma soumission sous les verrous et les grilles derrière
lesquelles vous m’aviez claquemuré ; et, comme vous
n’étiez pas alors aussi huppé que vous êtes aujourd’hui,
vous n’avez pas été fâché de reprendre un commis un peu
dégourdi, et qui s’entendît à votre genre de trafic.

– Dites que vous avez imploré, mendié mon assistance,
et que j’ai cédé à vos prières, répondit Ralph. C’était bien
de la bonté de ma part, ou peut-être avais-je besoin de
vous, je ne me le rappelle pas. Cependant je suis porté à
croire que vous pouviez me servir, car sans cela je vous
aurais bien laissé implorer ma pitié jusqu’à demain. Vous
étiez un homme utile, pas trop honnête, pas trop
scrupuleux, pas trop délicat, ni d’action, ni de sentiment,
mais enfin vous étiez un homme utile.

– Utile ! je le crois bien, dit l’étranger. Vous m’aviez
déjà bien vexé, bien maltraité, plusieurs années
auparavant, sans que je vous servisse moins fidèlement
jusqu’alors, malgré votre dureté. N’est-ce pas vrai ? »

 

Ralph ne répondit pas.

« N’est-ce pas vrai ? répéta l’autre.

– Vous aviez fait votre besogne, répliqua Ralph, et moi



je vous avais payé vos gages. Il me semble que nous ne
nous devons rien, nous étions quittes.

– Alors, peut-être ; mais depuis ?

– Si nous ne le sommes pas depuis, c’est que nous ne
l’étions pas même alors ; car vous venez de le dire vous-
même, vous me deviez de l’argent et vous m’en devez
encore.

– Oui, mais ce n’est pas tout, dit l’étranger avec
vivacité ; ce n’est pas tout, remarquez bien. Je n’avais pas
oublié le mal que vous m’aviez fait comme vous pouvez le
croire ; aussi la rancune d’un côté, et, de l’autre, l’espoir
de gagner à cela quelque argent, me firent profiter de ma
position près de vous, pour m’emparer d’un secret qui me
donnât prise sur vous. Je le tiens, et vous sacrifieriez bien
la moitié de ce que vous possédez pour le connaître, mais
ce n’est que par moi que vous pouvez le connaître. Je
vous ai donc quitté, bien longtemps après, vous vous
rappelez, et, pour un pauvre petit démêlé avec la loi que,
vous autres agioteurs, vous ne craignez pas de violer
impunément tous les jours, je fus condamné à être
transporté pendant sept ans. Vous voyez dans quel état je
suis revenu. Maintenant, monsieur Nickleby, ajouta-t-il
avec un singulier mélange d’humilité et d’assurance,
voyons ! que voulez-vous faire pour moi ? Comment
voulez-vous reconnaître, ou plutôt, franchement, combien
voulez-vous payer mon secret ? Mes prétentions ne sont
pas énormes, mais enfin il faut que je vive, et je ne puis
pas vivre sans boire ni manger. L’argent est de votre
côté : la faim et la soif sont du mien. Vous pouvez vous en



tirer à bon marché.

– Est-ce tout ? dit Ralph, fixant toujours sur son
ancien commis le même regard de mépris inflexible, et
remuant seulement les lèvres.

– C’est de vous que cela dépend, monsieur Nickleby ;
c’est tout, et ce n’est pas tout, selon qu’il vous plaira.

– Eh bien alors, monsieur… je ne sais pas quel nom
vous donner, dit Ralph.

– Mon ancien nom, si vous voulez.

– Eh bien donc ! écoutez-moi bien, monsieur Brooker,
dit Ralph avec les accents d’une colère rentrée. Écoutez-
moi bien, car ce sont les derniers mots que vous
entendrez jamais de moi. Il y a longtemps que je vous
connais pour être un franc coquin, mais vous n’avez pas le
cœur solide, et les travaux forcés avec un boulet au pied
et une nourriture moins abondante que du temps où je
vous vexais et vous maltraitais, ont déjà singulièrement
hébétés vos esprits, sans cela vous ne viendriez pas me
débiter de pareilles fariboles. Vous ! un secret qui vous
donne prise sur moi ! eh bien ! gardez-le ou dites-le à tout
le monde, comme vous voudrez, je vous laisse le choix.

– Je n’ai pas envie de le dire à tout le monde, reprit
Brooker ; à quoi cela me servirait-il ?

– À quoi cela vous servirait-il ? dit Ralph ; à peu près
autant que de venir me faire ces contes, je vous assure.
Tenez ! jouons cartes sur table ; je suis un homme
soigneux et je sais toutes mes affaires sur le bout de mon



doigt. Je connais le monde et le monde me connaît. Tout
ce que vous avez pu ramasser en ouvrant tout grand vos
yeux et vos oreilles quand vous étiez à mon service, le
monde le sait et l’exagère même. Vous ne pouvez plus
rien lui dire de moi qui le surprenne, à moins pourtant
que vous ne chantiez mes louanges ; mais alors, il vous
huerait comme un menteur. Eh bien ! tout cela ne me fait
trouver ni moins d’affaires, ni moins de confiance dans
mes clients ; bien au contraire, il n’y a pas de jour que je
ne sois honni ou menacé par l’un ou par l’autre ; mais
après tout, les choses n’en vont pas moins leur petit train,
et je n’en suis pas plus pauvre.

– Il ne s’agit pas ici de vous honnir ou de vous
menacer, répondit l’homme. Je viens vous parler
seulement de quelque chose que vous avez perdu de mon
fait, de quelque chose que je puis seul vous rendre, d’un
secret enfin qui peut mourir avec moi, sans que jamais
vous ayez le moyen de le rattraper.

– Je puis me flatter, dit Ralph, d’être joliment
soigneux de mon argent, et, généralement, je ne me fie
qu’à moi pour le garder. Je surveille de près les gens à qui
j’ai affaire, et je vous ai surveillé de plus près que
personne. Ainsi donc, je vous fais cadeau de tout ce que
vous avez pu me prendre.

– Ceux qui portent votre nom vous sont-ils encore
chers ? dit l’homme avec énergie ; en ce cas…

– Non, répondit Ralph, outré de cette insistance et
poursuivi par le souvenir de Nicolas, que la dernière



question venait de raviver encore. Non, ils ne me sont pas
chers. Si vous étiez venu me demander l’aumône comme
tous les mendiants, je vous aurai jeté une pièce de dix
sous en mémoire de vos bons tours d’autrefois ; mais,
puisque vous venez essayer l’effet de ces chantages, vieux
comme le monde, sur un homme que vous devriez
pourtant mieux connaître, je ne vous donnerai seulement
pas deux sous, quand ce serait pour ne pas vous laisser
crever de faim ; et rappelez-vous bien ceci, monsieur le
gibier de potence, dit Ralph en le menaçant avec la main :
si jamais nous nous rencontrons et que vous ayez le front
de me tendre la main, vous retournerez voir encore ce
que c’est qu’une prison. Vous aurez le temps de consolider
la prise que vous avez sur moi dans l’intervalle des
travaux forcés auxquels on emploie les vagabonds comme
vous. Voilà le cas que je fais de vos balivernes : attrape. »

Après avoir étonné de son ton dédaigneux le misérable
objet de sa colère, qui soutint son regard méprisant sans
prononcer un mot, Ralph s’en retourna de son pas
ordinaire, sans montrer la moindre curiosité de voir ce
que devenait son interlocuteur, et même sans regarder
une fois derrière lui. L’homme resta à la même place, les
yeux toujours fixés sur son ancien patron, jusqu’à ce qu’il
l’eut perdu de vue tout à fait ; puis, se croisant les bras
sous l’aisselle comme si l’humidité et le besoin glaçaient
ses membres, il s’en alla le long du chemin d’un pas
traînant, demandant l’aumône aux passants.

Ralph, sans être le moins du monde ému de ce qui
venait de se passer, après les menaces qu’il laissait



comme adieu à son compagnon de rencontre, se remit en
route d’une marche délibérée, et, tournant par le parc,
laissant Golden Square à sa droite, enfilant quelques rues
du beau quartier de l’Ouest, il finit par arriver à celle où
résidait Mme Mantalini. Le nom de cette dame avait
disparu de la plaque flamboyante attachée à la porte ;
c’était celui de miss Knag qui avait pris sa place. Mais les
robes et les chapeaux se montraient encore avec le même
éclat derrière les fenêtres du premier, au crépuscule d’un
soir d’été, et l’établissement paraissait avoir conservé
toute son ancienne physionomie, sauf ce petit changement
ostensible dans le nom de la propriétaire.

« Hum ! murmura Ralph en se caressant le menton
d’un air de connaisseur et en examinant la maison de haut
en bas. Voilà des gens qui font assez bonne mine, ils ne
peuvent pas aller bien loin pourtant ; mais si je puis me
tenir au courant et arriver à temps, mon affaire est bonne
et les profits sont clairs. Il ne faut pas que je les perde de
vue : voilà tout. »

Là-dessus, il hocha la tête d’un air de satisfaction, et
s’apprêtait à se retirer, quand son oreille subtile
intercepta un son de voix confuses et le bruit d’une vague
rumeur mêlée à un grand remue-ménage dans l’escalier
de la maison même qui venait d’être l’objet de son
examen curieux.

Pendant qu’il ne savait pas encore s’il devait frapper à
la porte ou écouter par le trou de la serrure, une servante
de Mme Mantalini, qu’il avait déjà vue souvent, ouvrit
brusquement et se précipita dehors, les rubans bleus de



son bonnet flottant en l’air.

« Holà ! ici ! arrêtez donc ! cria Ralph. Qu’est-ce qu’il y
a ? Est-ce que vous ne me voyez pas, vous ne m’avez
donc pas entendu frapper ?

– Ah ! monsieur Nickleby, dit la fille, montez, pour
l’amour de Dieu ! Le bourgeois est allé recommencer.

– Recommencer quoi ? dit Ralph sèchement. Qu’est-ce
que vous voulez dire ?

– Je savais bien qu’il recommencerait si on l’y
réduisait, s’écria-t-elle ; il y a longtemps que je le disais.

– Voyons, dit Ralph en l’attrapant par le poignet ;
venez donc par ici, petite sotte, et n’allez pas colporter
ainsi des secrets de famille dans le voisinage pour détruire
le crédit de l’établissement. Venez par ici, m’entendez-
vous ? »

Sans autre formalité, il emmène ou plutôt il entraîne
dans la maison la servante effrayée en fermant la porte ; il
la fait monter devant lui et la suit sans cérémonie.

Guidé par le bruit d’un grand nombre de voix parlant
toutes ensemble, il passe, dans son impatience, par-
devant la servante, dès les premières marches de
l’escalier, et monte rapidement jusqu’au petit salon, où il
se trouve tout à coup, avec stupéfaction, en face d’une
scène de désordre inexprimable.

Toutes les demoiselles de l’atelier étaient là, les unes
en chapeau, les autres en cheveux, toutes dans des
attitudes diverses, mais en proie aux mêmes alarmes et



montrant la même affliction. Il y en avait de groupées
autour de Mme Mantalini, qui était assise tout en larmes,
d’autres autour de M. Mantalini, sans contredit le
personnage le plus saisissant de toute la troupe. Il était
étendu de tout son long, les pieds sur le parquet, la tête et
les épaules soutenues par un grand laquais qui ne
paraissait pas trop savoir qu’en faire. M. Mantalini avait
les yeux fermés, la figure pâle, les cheveux jusqu’à un
certain point hérissé, les favoris et les moustaches aplatis,
les dents serrées, une petite fiole dans la main droite et
une petite cuiller à thé dans la main gauche. Ses bras, ses
pieds, ses jambes, ses épaules, tout était roide et inerte.
Néanmoins, Mme Mantalini, au lieu de verser des larmes
sur le corps de son bien-aimé, criait et tempêtait sur sa
chaise. Tout cela au milieu d’un tumulte de langues tout à
fait étourdissant, et dont la confusion paraissait avoir mis
l’infortuné laquais dans la perplexité la plus désespérante.

« Qu’est-ce qu’il y a donc ici ? » dit Ralph en
s’avançant brusquement.

À cette question, les clameurs devinrent vingt fois plus
bruyantes, et firent éclater en même temps une foule de
réponses contradictoires. « Il s’est empoisonné. – Il ne
s’est pas empoisonné. – Envoyez chercher le médecin. –
N’en faites rien. – Il se meurt. – Ce n’est pas vrai, il fait
semblant. » Sans compter d’autres cris divers proférés
avec une volubilité étourdissante, jusqu’à ce qu’enfin on
vit Mme Mantalini en conversation directe avec Ralph.
Alors la curiosité de savoir ce qu’elle pouvait lui dire
calma la douleur de ces dames, et, comme d’un accord



unanime, rétablit à l’instant un silence profond, qui ne fut
pas même interrompu par le moindre chuchotement.

« Monsieur Nickleby, dit Mme Mantalini, par quel
hasard êtes-vous venu en ce moment, quelle singulière
rencontre ! »

Ici on entendit une voix tremblotante pousser, dans
une espèce de délire supposé, ces mots autrefois sûrs de
leur effet : « Diable de charmante petite femme ! » Mais
personne n’y fit attention que le grand laquais. En effet,
dans son effroi d’entendre sortir ces son gutturaux
d’entre ses doigts, pour ainsi dire, il laissa tomber
lourdement sur le parquet la tête de son maître, qui sonna
le creux en tombant, et, sans essayer seulement de la
relever, se mit à regarder fixement l’assistance, comme
s’il venait de faire un chef-d’œuvre.

« Quoi qu’il en soit, continua Mme Mantalini séchant
ses larmes et parlant avec beaucoup d’indignation, je suis
bien aise de cette occasion pour dire devant vous et
devant tout le monde, une fois pour toutes, que je ne veux
plus continuer à entretenir les extravagances et les
désordres de monsieur. J’ai eu assez longtemps la sottise
d’être sa dupe. Désormais, il se tirera d’affaires comme il
pourra, et dépensera autant d’argent qu’il voudra, aux
frais ou au profit de qui bon lui semblera, mais non pas à
mes dépens ; et par conséquent vous ferez bien de ne plus
vous y fier maintenant. »

Là-dessus, Mme Mantalini, insensible comme un
marbre aux lamentations les plus pathétiques de la part



de son mari, le laissa maudire l’apothicaire de ne pas avoir
mis dans la fiole une dose d’acide prussique assez forte, et
se consoler en pensant qu’il allait prendre encore une fiole
ou deux pour en finir. Puis elle se mit à dérouler la liste
des nombreux méfaits de cet aimable gentleman, de ses
galanteries, de ses trahisons, de ses extravagances, de ses
infidélités (surtout de ses infidélités). Puis elle finit par
protester contre l’idée qu’on pût croire qu’elle conservât
pour lui le moindre reste d’affection, et par donner en
preuve de son indifférence absolue qu’elle l’avait laissé
s’empoisonner déjà six fois depuis quinze jours, et sans
dire même un simple mot pour le sauver de la mort.

« Mais ce n’est pas tout, ajouta-t-elle en soupirant, il
me faut une séparation qui me rende ma liberté, et je la
veux. S’il me la refuse à l’amiable, je l’aurai
judiciairement. Je sais que c’est mon droit, et j’espère que
mon sort servira de leçon à toutes les demoiselles qui
peuvent voir cette scène pénible. »

Mlle Knag, sans contredit la plus âgée de toutes ces
demoiselles, porta la parole en leur nom pour dire du ton
le plus solennel que ce serait une leçon pour elle ; et
toutes les jeunes personnes firent chorus, à l’exception
d’une ou deux qui paraissaient douter dans leur
conscience que de si belles moustaches pussent avoir tort.

« Pourquoi dire tout cela devant tant de monde, lui
murmura Ralph à voix basse ? vous savez bien que vous
ne parlez pas sérieusement.

– Je parle très sérieusement, répliqua tout haut



Mme Mantalini en faisant un mouvement de retraite vers
Mlle Knag.

– À la bonne heure ! mais réfléchissez, insista Ralph,
qui avait un grand intérêt dans l’affaire ; il ne faut pas
aller si vite en besogne. Vous savez qu’une femme mariée
n’a pas de biens en propre.

– Pas la moindre petite somme du diable, dit
M. Mantalini se relevant et s’appuyant sur son coude.

– Je sais tout cela, repartit Mme Mantalini en remuant
la tête ; aussi, moi, je n’ai plus rien. Le commerce, le
magasin, la maison, tout enfin appartient à Mlle Knag.

– Pour cela, madame Mantalini, c’est la vérité pure, dit
Mlle Knag, qui avait fait à l’amiable des arrangements
secrets avec sa maîtresse, c’est la vérité toute pure,
madame Mantalini ; certainement ; il n’y a rien de plus
vrai. Et je puis dire que je ne me suis jamais tant
applaudie de ma vie d’avoir eu la force de résister à toutes
les offres matrimoniales qu’on m’a faites, si avantageuses
qu’elles pussent être, en comparant le bonheur de ma
position actuelle avec votre disgrâce si malheureuse et si
peu méritée, madame Manalini.

– Diable de vieille fille ! cria M. Mantalini en se
tournant du côté de sa femme. Comment ! mon amour ne
soufflettera pas et ne pincera pas jusqu’au sang l’envieuse
douairière qui se permet des réflexions sur son délicieux
esclave ? »

Mais les flatteries de M. Mantalini avaient fait leur



temps. « Mlle Knag, monsieur, lui dit sa femme, est mon
intime amie. » Et M. Mantalini eut beau lui décocher des
œillades meurtrières, et se retourner le blanc des yeux
jusqu’à risquer de ne plus pouvoir jamais les remettre en
place, Mme Mantalini ne fit pas mine de s’attendrir le
moins du monde.

Il faut rendre justice à Mlle Knag, c’était à elle que
revenait tout l’honneur de ce revirement subit.
Reconnaissant par la balance des comptes journaliers qu’il
n’y avait pas moyen d’espérer que son industrie pût
prospérer ou même continuer d’exister, tant que
M. Mantalini aurait la haute main dans la dépense ; et
fortement intéressée maintenant au succès de la maison,
elle s’était soigneusement appliquée à vérifier et constater
quelques particularités de la conduite privée de ce
gentleman. Une fois sûre de son fait, elle avait su les
présenter avec tant d’évidence et d’adresse à
Mme Mantalini, qu’elle lui avait, par ses révélations,
dessillé les yeux, mieux que n’avaient pu le faire, depuis
plusieurs années, les raisonnements philosophiques les
plus rigoureux. La découverte providentielle qu’elle avait
faite d’une correspondance trop tendre, où Mme Mantalini
était dépeinte par son mari comme une vieille femme bien
ordinaire, avait porté le dernier coup à ses doutes et
décidé la question.

Cependant, malgré sa résolution, Mme Mantalini
pleurait à fendre l’âme. Appuyée sur le bras de Mlle Knag,
elle fit signe qu’elle voulait sortir, et toutes ces
demoiselles, lui formant un cortège de pleureuses,



accompagnèrent sa retraite.

« Nickleby, dit M. Mantalini tout en pleurs, vous venez
d’être témoin de cette infernale cruauté de la part de
cette damnée d’enchanteresse contre son esclave le plus
soumis ; eh bien ! Dieu me damne si je ne pardonne pas à
cette femme !

– Pardonner ! répéta Mme Mantalini courroucée.

– Je lui pardonne, Nickleby. Vous allez me blâmer ; le
monde va me blâmer ; les femmes vont me blâmer ; tout
le monde va me rire au nez, me turlupiner, me railler, se
moquer de moi en diable ; on va dire : « Elle ne
connaissait pas son bonheur ; aussi pourquoi était-il si
faible ? pourquoi était-il si tendre ? c’était au fond un bon
diable, malheureusement il l’aimait trop. Il n’avait pas le
courage de la voir de mauvaise humeur et de supporter
les vilains mots dont elle l’accablait. Quel diable de
malheur ! il n’y en eut jamais de plus diabolique. » Mais
c’est égal, je lui pardonne. »

À la fin de cette harangue sentimentale, M. Mantalini
tomba à plat, étendu sans connaissance et sans
mouvement, jusqu’à ce que les femmes eurent quitté la
chambre ; après quoi il se remit tout doucement sur son
séant, et regarda fixement Nickleby d’un air penaud,
tenant encore sa fiole d’une main et sa cuiller à thé de
l’autre.

« Vous pouvez maintenant laisser de côté toutes ces
giries, et vous ne risquez rien de recommencer à vivre
d’industrie.



– Diable ! Nickleby, comme vous dites cela ! vous ne
parlez pas sérieusement ?

– Je ne plaisante pas souvent, dit Ralph ; bonne nuit !

– Non ; mais que venez-vous de dire là, Nickleby ? dit
Mantalini.

– Peut-être que je me trompe, répliqua Ralph, je vous
le souhaite ; en tout cas, vous savez mieux que moi ce qui
en est ; bonne nuit ! »

En vain, Mantalini le pria de rester pour lui donner
conseil ; Ralph l’abandonna à ses tristes réflexions et s’en
alla tranquillement.

« Ho, ho ! se dit-il en lui-même, le vent a tourné plus
vite que je ne croyais ; moitié coquin et moitié fou, il s’est
laissé arracher le masque. Hum !… je crois que vos beaux
jours sont passés, mon beau monsieur. »

Tout en disant cela, il crayonna une note sur son
agenda, où le nom de Mantalini figurait avec honneur, et
voyant à sa montre qu’il était entre neuf et dix, se
dépêcha de retourner chez lui.

« Sont-ils ici ? » demanda-t-il en entrant à Newman.

Newman fit signe que oui : « Venus il y a une demi-
heure.

– Ils sont deux, dont l’un est un gros homme luisant ?

– Oui, dit Newman, dans votre cabinet.

– Bon ! allez me chercher une voiture.



– Une voiture ! quoi ! vous… aller en voiture ?… Eh ! »
bégaya Newman.

Ralph répéta ses ordres d’un air mécontent, et Noggs,
bien excusable de se montrer surpris d’une circonstance
si extraordinaire, si contraire aux habitudes de son
patron, car il ne l’avait vu de sa vie prendre un fiacre, alla
faire sa commission, et revint promptement avec le
véhicule.

M. Squeers y monta d’abord, puis Ralph, puis le
troisième personnage que Newman n’avait jamais vu.
Newman se tint sur le pas de la porte pour les voir partir,
sans se donner la peine de se demander où il pouvait aller
et pourquoi faire, jusqu’au moment où il entendit par
hasard Ralph donner au cocher le nom et l’adresse de la
personne chez laquelle il devait les mener.

 

Aussi prompt que l’éclair, Newman, dans son
étonnement, court chercher au bureau son chapeau, et
s’élance après la voiture, dans l’intention sans doute de
monter derrière ; mais il n’y avait plus moyen, elle avait
sur lui trop d’avance : il fallut renoncer à l’espoir de
l’atteindre dans sa course ; Newman resta au beau milieu
de la rue, à la regarder bouche béante.

« Au fait, dit Noggs s’arrêtant pour reprendre haleine,
qu’aurais-je gagné à monter derrière ? Il m’aurait vu…
Ah ! c’est là qu’il va ! Qu’est-ce que cela va devenir ? Si je
l’avais seulement su hier, j’aurais pu le dire… Ah ! c’est là
qu’il va ! Il y a quelque méchanceté là-dessous ; cela ne



peut pas être autrement. »

Ses réflexions furent interrompues par l’approche d’un
homme à cheveux gris, d’un extérieur fort extraordinaire,
mais peu avantageux, qui, s’avançant vers lui d’un pas
timide, lui demanda la charité.

Newman, encore plongé dans ses méditations, se
détourna sans lui répondre ; mais l’homme le suivit et lui
dépeignit sa misère sous des couleurs si vives que
Newman (la dernière personne assurément dont on pût
espérer de recevoir l’aumône, il n’en avait déjà pas trop
pour lui) chercha dans son chapeau s’il n’avait pas un sou,
car, lorsqu’il avait quelque argent, c’est là qu’il le mettait
dans un coin de son mouchoir.

Pendant qu’il était occupé à en défaire le nœud avec
ses dents, le pauvre lui dit quelque chose qui attira son
attention, et, de fil en aiguille, Newman finit par s’en aller
côte à côte avec lui, l’étranger parlant avec chaleur, et
Newman l’écoutant avec intérêt.



CHAPITRE XIII. –
Contenant des choses

surprenantes.
 

« Comme nous nous en allons de Londres demain soir,
et que je ne crois pas avoir été jamais si heureux de ma
vie ni de mes jours, monsieur Nickleby, ma foi ! je veux
boire encore un coup à votre santé et au plaisir de notre
prochaine rencontre. »

Ainsi parlait John Browdie en se frottant les mains
avec de grandes démonstrations de joie et en regardant
autour de lui avec sa bonne face rougeaude, sur laquelle
brillait une expression en parfaite harmonie avec la
déclaration qu’il venait de faire.

Quant au temps précis où John se trouvait dans ces
heureuses dispositions, c’était le même soir dont il était
question dans le dernier chapitre : la scène se passait dans
le cottage, et les personnages se composaient de Nicolas,
Mme Nickleby, Mme Browdie, Catherine Nickleby et
Smike.

Quelle bonne soirée ils avaient passée là !



Mme Nickleby connaissant les obligations que son fils avait
à l’honnête villageois du Yorkshire, avait consenti, après
s’être fait un peu prier, à inviter M. et Mme Browdie à
venir prendre le thé chez elle. Cela n’allait pas tout seul ; il
y eut bien des difficultés et des protocoles ; elle n’avait
pas eu l’occasion de commencer par rendre visite à
Mme Browdie, car Mme Nickleby avait beau dire et redire
avec complaisance, comme le font presque toujours les
gens pointilleux, qu’elle n’avait pas l’ombre d’amour-
propre et qu’elle ne tenait pas le moins du monde à
l’étiquette, il n’y avait pas en réalité de partisan plus
fidèle des formes et des cérémonies ; et comme il était
évident qu’avant de s’être fait visite, elle était censée,
poliment parlant et selon toutes les lois de la société, ne
pas même savoir qu’il y eût une Mme Browdie au monde,
elle se trouvait, selon elle, dans une situation
particulièrement pénible et délicate.

« C’est de moi, mon cher, disait Mme Nickleby, que doit
venir la première visite, cela ne peut pas se passer
autrement ; le fait est qu’il doit y avoir de ma part une
espèce d’avance polie qui montre à cette jeune dame que
je désire faire sa connaissance. Eh bien ! il y a un jeune
homme qui a l’air très respectable, ajouta Mme Nickleby
après quelques moments de réflexion : c’est le conducteur
d’un des omnibus qui passent par ici ; il porte un chapeau
verni, votre sœur et moi nous l’avons souvent remarqué ;
il a aussi une verrue sur le nez, n’est-ce pas, Catherine ?
tout à fait comme un domestique de maison bourgeoise.

– Est-ce que tous les domestiques de maison



bourgeoise, ma mère, ont une verrue sur le nez ?
demanda Nicolas.

– Mon cher Nicolas, quelle absurdité vous me faites
dire ! répondit-elle. Ne voyez-vous pas bien que c’est son
chapeau verni qui le fait ressembler à un domestique de
maison bourgeoise, et non pas sa verrue sur le nez ?
Quoique ce ne fût pourtant pas encore une chose aussi
ridicule qu’on pourrait le croire, car nous avons eu une
fois un valet de chambre qui avait non seulement une
verrue, mais aussi une loupe, et une grosse loupe encore.
Je me rappelle même qu’il nous demanda d’augmenter
ses gages en conséquence, parce que cette loupe était
pour lui d’un gros entretien. Mais, voyons ! où en étais-
je ? Ah ! bon, m’y voici ; ce qu’il y aurait de mieux à faire,
ce serait de charger ce jeune homme (je suis sûre qu’on en
serait quitte pour une bouteille de bière) de remettre ma
carte et de présenter mes compliments aux deux Têtes
de Sarrasin. Ma foi ! si le garçon de l’auberge allait le
prendre pour un domestique de maison bourgeoise, tant
mieux ! alors Mme Browdie n’aurait plus qu’à m’envoyer
aussi sa carte par le porteur, qui n’aurait qu’à nous
avertir lui-même, en passant, par un double coup de
marteau à la porte, et tout serait fini.

– Mais, ma chère mère, dit Nicolas, je ne suppose pas
que des gens naïfs et primitifs comme ceux-là sachent ce
que c’est que d’avoir seulement une carte.

– Oh ! alors, mon cher Nicolas, cela change bien la
thèse, répliqua Mme Nickleby ; si vous mettez la question
sur ce terrain, vous sentez que je n’ai plus rien à dire, si ce



n’est que je ne mets point du tout en doute que ce ne
soient de braves gens et que je ne m’oppose point du tout
à ce qu’ils viennent prendre avec nous le thé si cela leur
fait plaisir, et qu’enfin je ferai mon possible pour être très
civile avec eux dans ce cas. »

Ce fut donc une affaire réglée, et Mme Nickleby,
prenant ainsi le rôle de protection et de condescendance
qui convenait à son rang et à sa longue expérience
matrimoniale, invita M. et Mme Browdie, qui acceptèrent
sans façon ; et, comme ils se montrèrent pleins de
déférence pour Mme Nickleby, qu’ils parurent apprécier à
son gré ses grandes manières, qu’enfin ils trouvèrent tout
à merveille, la bonne dame daigna plus d’une fois, dans la
soirée, glisser un mot en leur faveur dans l’oreille de
Catherine, disant qu’elle n’avait jamais vu de plus
honnêtes gens, ni qui eussent une meilleure tenue.

Et c’est comme cela que John Browdie en était venu à
déclarer dans la salle à manger, après le souper, c’est-à-
dire à onze heures moins vingt après midi, qu’il n’avait
jamais été si heureux de sa vie ni de ses jours.

Mme Browdie, de son côté, ne témoignait pas moins de
contentement ; car cette jeune ménagère, dont la beauté
rustique faisait un contraste piquant avec les charmes
plus délicats de Catherine, sans qu’elles eussent l’une ni
l’autre à souffrir de ce contraste qui servait plutôt à les
faire valoir toutes les deux, ne pouvait se lasser d’admirer
les manières douces et séduisantes de la jeune demoiselle
ainsi que l’affabilité obligeante de la vieille dame. Et puis
Catherine avait eu l’adresse de tourner la conversation



sur des sujets où une demoiselle de la campagne un peu
timide et désorientée dans une autre compagnie pouvait
reprendre ses avantages et se sentir plus à l’aise. Quant à
Mme Nickleby, si elle ne fut pas toujours aussi heureuse
dans le choix de ses sujets de conversation ; si elle se
montra, selon l’expression de Mme Browdie, un peu élevée
pour elle dans son langage et dans ses idées, elle se fit
pourtant aussi bienveillante que possible, et, dans son
intérêt sympathique pour le jeune couple, elle alla jusqu’à
se donner obligeamment la peine d’occuper les oreilles
avides de Mme Browdie de très longues leçons sur la tenue
du ménage, avec force explications dont les exemples
divers étaient toujours tirés de l’économie domestique en
usage dans son cottage. Et pourtant, il faut le dire, comme
c’était Catherine qui en avait exclusivement le soin, la
bonne dame avait autant de droits de s’en attribuer
l’honneur en pratique ou en théorie que pourrait le faire
quelque statue des douze apôtres qui servent à
l’embellissement de l’extérieur de la cathédrale de Saint-
Paul.

« M. Browdie, disait Catherine à sa jeune femme, est
bien le meilleur homme, le plus cordial, le plus gai que j’aie
jamais vu ; je suis sûre que, si j’étais accablée par le poids
de je ne sais combien de chagrins, je n’aurais qu’à le
regarder pour être heureuse.

– Vous avez raison, Catherine, dit Mme Nickleby, il a
l’air d’un excellent homme, et je vous assure, madame,
que ce sera toujours avec plaisir, réellement avec plaisir à
présent, que je vous verrai venir nous rendre visite



comme cela sans gêne et sans cérémonie. Nous ne ferons
rien d’extraordinaire, ajouta-t-elle d’un ton à laisser
croire que ce n’était pas faute de pouvoir en faire au
besoin ; pas d’embarras, pas de préparatifs, je ne le
souffrirai pas. Je vous avais bien dit, ma chère Catherine,
que vous ne feriez que gêner Mme Browdie autrement, et
que ce serait de notre part une folie et un mauvais
procédé.

– Je vous ai, madame, la plus grande obligation,
répondit Mme Browdie avec reconnaissance. Allons, John,
voilà qu’il est près de onze heures. J’ai peur, madame, que
nous ne vous fassions coucher trop tard.

– Trop tard ! cria Mme Nickleby avec un mince filet
d’éclat de rire et une petite toux au bout, comme on met
un point d’exclamation après une interjection admirative ;
c’est au contraire de bonne heure pour nous. Si vous
saviez jusqu’à quelle heure nous avions l’habitude de
veiller ! Minuit, une heure, deux et trois heures du matin,
ce n’était rien pour nous. Les bals, les dîners, les parties
de cartes… ; les gens que nous avions l’habitude de voir
étaient de vrais roués. Quand j’y pense encore
quelquefois, je me demande avec étonnement comment
nous pouvions y résister, et véritablement c’est
l’inconvénient d’avoir de grandes relations sociales et
d’être trop recherché par le monde. Aussi je recommande
bien aux jeunes ménages d’avoir le courage de ne pas s’y
laisser entraîner ; mais, au reste, heureusement, comme
de raison, qu’il y a très peu de jeunes ménages qui soient
en position d’avoir à lutter contre de semblables



tentations. Nous avions surtout une famille qui demeurait
à un quart de lieue de chez nous, pas précisément sur la
route, mais en tournant tout de suite à gauche à cette
barrière où la malle de Plymouth a passé sur le corps d’un
âne, une famille composée des gens les plus
extraordinaires pour faire tous les jours des parties
extravagantes. C’est là, par exemple, qu’on ne ménageait
ni le champagne ni les fleurs artificielles, ni les verres de
couleur, ni enfin toutes les délicatesses en vins, viandes et
liqueurs, que le gastronome le plus éprouvé puisse
souhaiter. Je ne crois pas que jamais ils aient leurs pareils,
les Peltirogus. Vous vous rappelez, Catherine, les
Peltirogus ?

Catherine vit bien que, dans l’intérêt des visiteurs, il
était temps d’arrêter ce flux de réminiscences. Aussi
répondit-elle à l’instant qu’elle avait conservé des
Peltirogus un souvenir présent et vivant ; puis elle se hâta
d’ajouter que M. Browdie avait à moitié promis, au
commencement de la soirée, de chanter à la société une
chanson du Yorkshire, et qu’elle le sommait de remplir sa
promesse, persuadée que sa mère aurait à l’entendre un
plaisir inexprimable. Mme Nickleby soutint sa fille de la
meilleure grâce du monde, d’autant plus qu’il y avait là-
dedans deux choses qui la flattaient secrètement : une
espèce de patronage et de protection d’abord à exercer
sur les Browdie, et puis la reconnaissance implicite de son
goût supérieur, et comme une réputation de connaisseur
en pareille matière. John Browdie commença donc à
chercher dans sa tête les mots d’une chansonnette du
Nord, et à s’aider de la mémoire de sa femme, puis il se



livra, sur sa chaise, à divers mouvements et balancements
qui n’eurent pas l’effet désiré de mieux le mettre sur la
voie.

Alors il choisit pour point de mire le plafond, afin de
mieux fixer ses souvenirs, une mouche en particulier au
milieu de toutes ses camarades endormies, et se mit à
chanter d’une voix de tonnerre une romance sentimentale
dont l’auteur avait mis les paroles dans la bouche d’un
berger mélancolique qui se mourait de désespoir et
d’amour. Il avait à peine fini le premier couplet, car c’était
comme un fait exprès, qu’il fut brusquement interrompu
par un coup de marteau si violent et si fort à la porte de la
rue que les dames en tressaillirent, et que John Browdie
s’arrêta tout court.

« Ce ne peut être qu’une méprise, dit Nicolas sans y
attacher d’importance, nous ne connaissons personne qui
puisse nous rendre visite à cette heure de la nuit. »

Cependant Mme Nickleby n’était pas aussi tranquille :
elle fit une foule de suppositions en un moment. Peut-être
que la maison Cheeryble venait d’être incendiée ; peut-
être que les bons frères avaient envoyé prévenir Nicolas
qu’ils leur donnaient un intérêt dans leur société (jugez
comme l’heure était bien choisie pour lui faire cette
communication !) ; ou peut-être encore que
M. Linkinwater s’était sauvé avec la caisse, ou peut-être
que miss la Creevy était malade, ou peut-être que…

Mais elle fut arrêtée dans ses conjectures par une
exclamation subite de Catherine, et par l’apparition de



Ralph Nickleby, qui entra dans la chambre.

« Restez, » dit Ralph à Nicolas, qui se leva
brusquement, et à Catherine, qui s’avançait vers son frère
pour s’attacher à son bras. « Avant que ce garçon-là dise
un mot, écoutez-moi. »

Nicolas se mordit les lèvres et secoua la tête d’un air
menaçant, mais il lui fut impossible pour le moment
d’articuler une syllabe. Catherine se serra contre lui,
Smike se réfugia derrière eux, et John Browdie, qui,
d’après ce qu’il avait entendu dire de Ralph, ne parut pas
avoir grande difficulté à le reconnaître, se tint entre son
jeune ami et le vieil usurier avec l’intention de les
empêcher, l’un ou l’autre, d’avancer un pas de plus.

« Écoutez-moi, vous dis-je, répéta Ralph, et ne
l’écoutez pas.

– Alors, reprit John, dépêchez-vous, monsieur, de dire
ce que vous avez à dire, et tâchez de ne pas vous
échauffer le sang, vous ferez mieux de vous le rafraîchir.

– Oh ! vous, dit Ralph, je vous reconnaîtrais à votre
langue, comme lui (en montrant Smike) à sa mine.

– Ne lui parlez pas, dit Nicolas recouvrant la parole, je
ne souffrirai pas cela ; je ne veux pas l’entendre, je ne
connais pas cet homme-là, je ne peux pas respirer l’air
qu’il corrompt par sa présence ; sa présence elle-même
est une insulte pour ma sœur ; je suis honteux de le voir
ici, je ne souffrirai pas que…

– Tenez-vous tranquille, cria John en lui appuyant sa



large main sur la poitrine.

– Alors qu’il se retire à l’instant, dit Nicolas se
débattant, qu’il se retire, s’il ne veut pas que je porte la
main sur lui ; je ne lui permettrai pas de rester ici. John –
John Browdie – suis-je ici chez moi ? – me prenez-vous
pour un enfant ? Rien que de le voir là, cria Nicolas
enflammé de colère, regarder avec tant de calme des gens
qui connaissent trop la noirceur et la lâcheté de son cœur,
je deviendrai fou. »

John Browdie ne répondit pas un mot à toutes ces
exclamations, mais il retint toujours Nicolas sans lâcher
prise, le laissa parler et reprit à son tour :

« Il y a là quelque chose à dire et quelque chose à
entendre. Vous y avec plus d’intérêt que vous ne croyez.
Quand je vous dis que je me doute déjà de quelque chose !
tenez, qu’est-ce que c’est donc que cette ombre que je
vois là-bas, derrière la porte ?… Eh ! le maître d’école !
montre-toi donc, mon homme, ne sois pas comme cela
tout honteux ; et vous, le vieux monsieur, allons, faites
donc entrer le maître d’école. »

En s’entendant apostropher, M. Squeers, qui était
resté en arrière, dans le corridor, à attendre le moment
où son apparition serait utile pour faire son entrée avec
plus d’effet, se vit obligé de ne pas la différer davantage,
et se présenta comme un intrus, d’un pas timide et d’un
air piteux. John ne put s’empêcher d’en rire d’une gaieté
si franche et si divertissante que Catherine elle-même, au
milieu de cette scène de surprise et d’inquiétude pénible,



eut bien de la peine à ne pas faire comme lui, tout en
roulant des larmes dans ses yeux.

« Quand vous aurez fini de vous amuser, monsieur…,
dit Ralph impatienté.

– C’est à peu près fini pour le quart d’heure, répliqua
John.

– Ne vous gênez pas, monsieur, j’ai le temps. »

Et, en effet, Ralph attendit qu’il y eût un parfait
silence ; puis, se tournant du côté de Mme Nickleby, mais
sans quitter des yeux le visage de Catherine, parce qu’il
tenait beaucoup à surveiller l’effet qu’il produisait sur
elle :

« Maintenant, madame, dit-il, écoutez-moi : je
n’imagine pas que vous soyez pour rien dans une très
belle tartine que m’a adressée ce petit jeune homme,
votre fils ; je ne sais que trop que, soumise à sa volonté,
vous n’êtes pas libre de faire la vôtre ; que vos conseils,
votre opinion, vos désirs, tout ce qui devrait avoir, selon la
nature et la raison, quelque influence sur lui (car
autrement à quoi pourrait servir votre haute
expérience ?), ne sont absolument d’aucun poids et ne
comptent pour rien dans ses décisions. »

Mme Nickleby secoua la tête en soupirant ; elle
semblait dire : « il y a du bon dans ce qu’il dit,
certainement. »

« C’est pour cette raison, en partie, et aussi parce que
je n’ai pas envie de me laisser déshonorer par les actes



d’un petit drôle que moi je me suis vu obligé de renier et
qui, après cela, dans sa majesté risible, fait semblant,…
ah ! ah ! de me renier lui-même, que je me présente ici ce
soir. Ma visite a encore un autre motif, un motif
d’humanité : je viens ici, ajouta-t-il promenant ses
regards autour de lui avec un sourire provoquant et
victorieux, traînant et pesant sur les mots comme s’il ne
voulait rien perdre du plaisir de les prononcer ; je viens
rendre un fils à son père, un fils égaré, entraîné, dérobé,
peut-être, et séquestré par vos soins, dans l’intention
odieuse de lui voler quelque jour la malheureuse petite
portion d’héritage qui pourrait lui revenir.

– Pour ce qui est de cela, vous savez que vous mentez,
dit Nicolas fièrement.

– Pour ce qui est de cela, je sais que je dis la vérité ;
nous avons ici son père.

– Ici même, dit M. Squeers ricanant et faisant un pas
en avant ; vous entendez bien ? Ici. Est-ce que je ne vous
avais pas bien dit de prendre garde que son père ne vînt
vous le reprendre pour me le renvoyer ? Eh bien ! il se
trouve justement que son père est mon ami : ainsi, je vais
le ravoir et tout de suite. Hein ! que dites-vous de cela ?
Je suis sûr que vous regrettez de vous être donné tant de
mal pour si peu de profit, n’est-ce pas ?

– Ce n’est toujours pas pour rien, dit Nicolas en
détournant la tête ; car vous portez sur le corps certaines
marques bien réelles dont vous m’êtes redevable et qui
vous démangeront longtemps. Vous ne risquez rien de les



frotter à votre aise quelques mois encore pour les faire
disparaître, monsieur Squeers. »

Piqué de cette réponse, l’estimable instituteur porta
un coup d’œil rapide sur la table comme s’il y cherchait un
cruchon ou une bouteille pour les jeter à la tête de
Nicolas ; mais, s’il en eut un instant la pensée, il en fut
bientôt détourné par Ralph, qui, le prenant par le coude,
lui rappela qu’il était temps de faire entrer le père pour
réclamer son enfant.

Ravi d’être choisi pour cette mission toute d’affection
paternelle, M. Squeers se hâta de sortir, et revint presque
aussitôt escortant un personnage luisant, à la figure
huileuse, qui, s’échappant aussitôt de ses bras et
présentant à la compagnie les traits et la tournure de
M. Snawley, se précipita sur Smike, et, fourrant sous son
bras la tête du pauvre garçon, en manière
d’embrassement un peu rude, éleva bien haut dans le
vide de l’air son chapeau à larges bords en signe de
reconnaissance profonde pour le ciel qui lui rendait l’objet
de son amour et s’écriant en même temps : « Ah ! qui
m’aurait dit la dernière fois que je l’ai vu que c’est ici que
j’aurais le bonheur de le retrouver encore ! j’étais bien loin
de le penser.

– Tranquillisez-vous, monsieur, dit Ralph avec une
expression de sympathie qui jurait avec son ton habituel,
à présent vous le tenez bien.

– Je le tiens ; ah ! n’est-ce pas que je le tiens enfin ?
c’est donc bien vrai que je le tiens ! cria M. Snawley, qui



ne voulait pas en croire son bonheur ; oui, c’est bien lui,
c’est lui en chair et en os !

– Les os je ne dis pas, reprit John Browdie, mais la
chair, il n’y en a guère. »

M. Snawley, absorbé dans les mouvements de sa
sensibilité paternelle, ne releva pas cette remarque
inconvenante, et, pour mieux s’assurer que son fils lui
était bien rendu, il lui fourrait encore sous son bras la tête
qu’il tenait prisonnière.

« Qu’est-ce qui faisait, dit Snawley, que je pris tout de
suite à lui un si grand intérêt quand ce digne instituteur
me l’a ramené dernièrement chez moi ? qu’est-ce qui
faisait que je brûlais du désir de le châtier sévèrement
pour s’être ainsi dérobé par la fuite aux soins de ses
meilleurs amis, ses maîtres et ses pasteurs ?

– C’était l’instinct paternel, monsieur, dit Squeers.

– Vous l’avez dit, monsieur, répliqua Snawley, c’était
ce sentiment élevé que l’on trouve partout, soit dans
l’antiquité, chez les Romains et les Grecs, soit aujourd’hui
même chez les bêtes qui courent les champs comme chez
les oiseaux qui volent dans l’air ! excepté pourtant chez
les lapins et les matous, qui dévorent quelquefois leur
progéniture. Comme mon cœur soupirait après lui ! je
l’aurais… je ne sais pas ce que je ne lui aurais pas fait pour
soulager la colère paternelle que m’avait inspirée sa fuite.

– C’est ce qui fait bien voir, monsieur, ce que c’est que
la nature, dit M. Squeers ; c’est une bien drôle de chose,
allez, que la nature !



– Oui, c’est une sainte chose, monsieur, reprit
Snawley.

– Je crois bien, ajouta M. Squeers avec un soupir de
componction ; je voudrais bien savoir comment nous
ferions sans elle. La nature, dit M. Squeers d’un ton
solennel, elle est plus facile à concevoir qu’à décrire ; ah !
monsieur, quel bonheur si on restait toujours dans l’état
de naturel. »

Pendant ce dialogue philosophique, les assistants
étaient restés dans une espèce de stupeur : Nicolas n’en
revenait pas ; il promenait ses yeux perçants de Snawley
à Squeers, de Squeers à Ralph, partagé entre le dégoût, le
doute et la surprise ; Smike profita de ce moment de
repos pour échapper à son père et se réfugier près de
Nicolas, le suppliant, dans les termes les plus émouvants,
de ne jamais l’abandonner, de le laisser vivre et mourir
près de lui.

« S’il est vrai que vous soyez le père de ce jeune
homme, dit Nicolas, regardez le triste état où il est, et
dites-moi si vous avez, en effet, l’intention de le renvoyer
dans ce repaire honteux d’où je l’ai tiré ?

– Encore des calomnies ! cria Squeers ; vous vous
rappellerez cela ; vous ne valez pas la poudre et le plomb
d’un coup de pistolet, mais vous me le payerez d’une
manière ou d’une autre.

– Arrêtez, dit Ralph interrompant cette scène au
moment où Snawley allait reprendre la parole ; allons au
fait au lieu de nous disputer avec des vauriens sans



fait au lieu de nous disputer avec des vauriens sans
cervelle. Voici votre fils, et vous êtes prêt à en donner la
preuve ?… Et vous, monsieur Squeers, vous reconnaissez
bien ce garçon pour être le même que vous avez gardé
chez vous depuis nombre d’années sous le nom de Smike,
n’est-ce pas ?

– Si je le reconnais, répondit Squeers, par exemple !

– Bien, dit Ralph ; quelques mots suffiront pour tout
expliquer ; n’aviez-vous pas, monsieur Snawley, un fils de
votre première femme ?

– Oui, monsieur, et c’est celui que vous voyez devant
vous.

– C’est ce que nous allons faire voir, dit Ralph. N’étiez-
vous pas séparé de votre femme, et n’avait-elle pas
emmené avec elle son enfant quand il n’avait encore
qu’un an ? Un an et demi après votre séparation, n’avez-
vous pas reçu d’elle la nouvelle que l’enfant était mort, et
ne l’avez-vous pas cru ?

– Certainement, je l’ai cru, répliqua Snawley ; aussi ma
joie de…

– Soyez raisonnable, monsieur, je vous en prie, dit
Ralph ; ne mêlons pas la sensibilité aux affaires. Votre
femme donc est morte, il y a à peu près dix-huit mois,
dans un petit endroit où elle était femme de charge dans
une famille ; est-ce bien cela ?

– C’est bien cela, répondit Snawley.

– À son lit de mort elle vous écrivit une lettre d’aveu
qui, ne portant d’autre suscription que votre nom sans



adresse, a mis nécessairement beaucoup de temps avant
de vous parvenir : vous ne l’avez reçue qu’il y a peu de
jours ?

– Tout cela, monsieur, dit Snawley, est d’une parfaite
exactitude : il n’y a pas un détail inexact.

– Or, reprit Ralph, elle vous confessait, dans cette
lettre, que la mort de son fils, dont elle vous avait
entretenu, n’était qu’une invention de sa part pour
blesser vos sentiments, car il semble que vous en étiez
venus ensemble à vous jouer tous les plus mauvais tours
que vous pouviez. Or, cet enfant, prétendu mort, était
réellement vivant, quoique d’une intelligence faible et
bornée. Elle l’avait fait placer, par une personne de
confiance, dans une pension à bon marché du Yorkshire.
Elle avait payé les frais de son éducation pendant
quelques années ; puis, se voyant pauvre et partant pour
un long voyage qui la séparait de lui, elle l’avait petit à
petit abandonné. Elle finissait par vous demander pardon
de tous ses torts ? »

Snawley répondait par un petit signe de tête et par de
grands soupirs en s’essuyant les yeux.

« Cette pension, continua Ralph, c’était celle de
M. Squeers : l’enfant lui avait été confié sous le nom de
Smike. Toutes les explications ont été satisfaisantes ; les
dates correspondent exactement avec les livres de
M. Squeers, qui est en ce moment domicilié chez vous.
Vous avez deux autres enfants dans sa pension ; vous lui
avez communiqué les dernières déclarations de votre



femme mourante : il vous a amené vers moi comme vers
l’homme dont la recommandation lui avait fait recevoir
chez lui le futur ravisseur de votre fils, et moi je vous
amène ici à mon tour. N’est-ce pas cela ?

– Vous parlez, monsieur, répliqua Snawley, comme un
livre ; mais comme un bon livre qui ne dit rien que de
vrai.

– Voici votre portefeuille, dit Ralph qui en tira un de la
poche de son habit ; il contient, n’est-il pas vrai, les
certificats de votre premier mariage et de la naissance de
l’enfant ; deux lettres de votre femme et plusieurs autres
papiers qui peuvent servir directement ou indirectement
à confirmer ces faits ?

– Tout y est, monsieur.

– Et vous ne vous opposez pas à ce qu’on en prenne ici
connaissance de manière à bien établir, aux yeux de ces
gens-là, vos titres en droit et en raison à réclamer votre
fils, pour exercer sur lui, sans délai, votre autorité ? C’est
du moins ce que j’ai cru comprendre.

– C’est bien en effet mon intention ; je ne l’aurais pas
expliqué mieux que vous ne faites, monsieur.

– Eh bien ! donc, dit Ralph en plaçant le portefeuille
sur la table, ils n’ont qu’à les examiner si cela leur fait
plaisir. Seulement, comme ce sont les pièces originales, je
vous recommanderai de ne pas vous éloigner pendant
qu’on les examine, pour être sûr de ne pas les perdre. »

À ces mots, Ralph prit un siège sans qu’on lui en eût



fait la politesse, et, serrant les lèvres jusque-là
légèrement séparées par un sourire diabolique, se croisa
les bras et regarda son neveu pour la première fois.

Sensible à l’insulte grossière que contenaient ses
dernières paroles, Nicolas jeta sur lui un regard indigné ;
cependant il prit sur lui de son mieux d’examiner de près
les documents en question, avec l’aide de John Browdie.
Ils étaient irréprochables ; les certificats étaient des
extraits réguliers des registres de paroisse, avec
signatures authentiques ; la première lettre de la femme
avait bien l’air d’avoir été écrite et conservée depuis
plusieurs années ; elle concordait exactement, pour
l’écriture, avec la seconde, en tenant compte pour celle-ci
de ce qu’elle avait été écrite par une personne in
extremis ; enfin, il y avait plusieurs autres chiffons de
papier d’enregistrement et des notes qui paraissaient
également à l’abri de tout soupçon.

« Cher Nicolas, lui dit Catherine à l’oreille, après avoir
suivi avec inquiétude la lecture de ces pièces par-dessus
son épaule, est-ce donc bien vrai ? faut-il les croire ?

– J’en ai peur, dit Nicolas ; et vous, John, qu’en dites-
vous ? »

John se gratta la tête, la secoua, mais ne dit rien du
tout.

« Vous remarquerez, madame, dit Ralph en
s’adressant à Mme Nickleby, que ce jeune garçon étant
encore mineur et d’une intelligence bornée, nous aurions
pu venir ici, armés de tous les pouvoirs de la loi, et



soutenus d’une troupe de satellites de la justice : et je n’y
aurais pas manqué, madame, si je n’avais voulu ménager
votre sensibilité et celle de votre fille.

– Vous avez déjà bien montré ce que vous savez faire
pour ménager sa sensibilité, dit Nicolas serrant sa sœur
contre lui.

– Merci, répliqua Ralph ; je suis on ne peut plus
sensible à vos éloges.

– Eh bien ! dit Squeers, à présent, qu’est-ce que nous
faisons là ? Les chevaux de fiacre vont attraper un rhume,
si nous les laissons là sans bouger. Il y en a déjà un qui
éternue d’une force ! Il vient d’en ouvrir la porte toute
grande. Quel est l’ordre et la marche ?… Hein !
n’emmenons-nous pas avec nous le jeune Snawley ?

– Non, non ! répliqua Smike en reculant, et se
cramponnant après Nicolas ; non, je vous en prie, non ! Je
ne veux pas vous quitter pour aller avec lui, non, non !

– Voilà qui est bien cruel ! dit Snawley regardant ses
amis, comme pour implorer leur appui. Je vous demande
si c’est pour ça que les parents mettent des enfants au
monde ?

– Je vous demande si c’est pour ça (montrant du doigt
M. Squeers) que les parents mettent des enfants au
monde, dit John Browdie tout crûment.

– Ne faites pas attention, repartit M. Squeers en se
tapant le bout du nez pour se moquer de John.

– Ne faites pas attention, dit John ; non, c’est vrai, ni



moi ni d’autres, vous voudriez bien qu’on ne fît pas
attention à vous, maître d’école. C’est ce qu’il vous faut,
qu’on ne regarde pas de trop près à des gens de votre
trempe. Voyons, où est-ce que vous allez maintenant ?
Surtout ne me marchez pas sur les pieds, dites donc. »

En effet, Squeers s’avançait pour s’emparer de Smike ;
mais John, qui ne badinait pas, lui avait allongé dans la
poitrine un coup de coude si habilement dirigé, que
l’instituteur chancelant tourna sur ses talons et se
renversa sur Ralph Nickleby. Dans ses efforts impuissants
pour reprendre son équilibre, il le poussa sur sa chaise et
tomba sur lui lourdement.

Cette circonstance accidentelle devint le signal d’une
attaque décisive. Au milieu d’un grand tapage, occasionné
par les prières et les supplications de Smike, les cris et les
exclamations des femmes, l’altercation véhémente des
hommes, les nouveaux venus firent mine d’enlever
l’enfant prodigue de vive force ; déjà même Squeers était
en effet parvenu à mettre sur lui la main pour l’entraîner
dehors, lorsque Nicolas, jusque-là irrésolu, se décida enfin,
saisit notre homme par le collet, et le secouant de manière
que toutes les dents lui branlaient dans la tête, le
conduisit ainsi poliment jusqu’à la porte de la chambre,
qu’il ferma sur lui après l’avoir jeté dans le corridor.

« À présent, dit Nicolas aux deux autres, ayez, s’il vous
plaît, la complaisance de suivre votre ami.

– Je veux mon fils, dit Snawley.

– Votre fils, répliqua Nicolas, est libre dans son choix.



Il veut rester, qu’il reste.

– Vous ne voulez pas me le donner ? dit Snawley.

– Non, je ne vous le donnerais pas malgré lui, pour en
faire la victime des brutalités auxquelles vous voulez
l’abandonner, quand ce ne serait qu’un chien ou un chat.

– Prenez un chandelier pour frapper ce misérable
Nickleby et le jeter par terre, criait Squeers par le trou de
la serrure, et surtout n’oubliez pas de m’apporter mon
chapeau, quelqu’un de vous, si vous ne voulez pas qu’il me
le vole.

– Je suis désolée, assurément, disait Mme Nickleby qui
était restée tout ce temps-là dans un coin avec
Mme Browdie à pleurer et à se mordre les doigts, pendant
que Catherine, pâle, mais calme, s’était tenue le plus près
possible de son frère, je suis désolée de tout ceci. Je ne
vois pas quel parti prendre, je vous assure. Nicolas doit
savoir ce qu’il a à faire, et je m’en rapporte à lui. Mais
vraiment c’est aussi une terrible responsabilité à prendre
que de garder les enfants des autres : quoique je sois
obligée de convenir que le jeune M. Snawley est
certainement aussi serviable et aussi complaisant qu’on
peut l’être, mais est-ce qu’on ne pourrait pas arranger
cela à l’amiable ? Qui empêcherait, par exemple, le père
de M. Snawley de nous payer une petite pension pour son
fils ? On pourrait convenir de lui donner du poisson deux
fois la semaine, deux fois du pudding, ou du baba, ou
quelque chose comme cela ; il me semble que tout le
monde trouverait son compte à cet arrangement. »



Ce mezzo-termine, malgré les larmes et les soupirs
dont il était accompagné, était trop raisonnable pour avoir
le moindre succès. Personne n’y fit seulement attention,
et la pauvre Mme Nickleby en fut quitte pour développer à
Mme Browdie les avantages de ce plan incompris, et tous
les malheurs qui avaient résulté dans mainte et mainte
occasion de ce qu’on n’avait pas suivi ses avis.

« Vous, monsieur, dit Snawley s’adressant à Smike,
qui tremblait de tous ses membres, vous êtes un fils
ingrat, dénaturé, méchant. Vous ne voulez pas que je vous
aime d’un amour qui ferait mon bonheur. Voulez-vous
venir à la maison ?

– Non, non, cria Smike, reculant de plus belle.

– Il n’a jamais aimé personne, braillait Squeers,
toujours par le trou de la serrure.

« Il ne m’a jamais aimé moi-même ; il n’a jamais aimé
Wackford, un vrai chérubin. Comment voulez-vous après
cela qu’il aime son père ? Il ne l’aimera jamais son père :
jamais. Est-ce qu’il sait seulement ce que c’est que d’avoir
un père ? Est-ce qu’il peut comprendre cela ? Il est trop
bouché. »

M. Snawley regarda fixement son fils pendant une
bonne minute, puis se couvrant les yeux d’une main et
levant son chapeau de l’autre vers le ciel, parut tout
entier à sa douleur de voir une si noire ingratitude. Enfin,
essuyant ses yeux sur sa manche, il ramassa le chapeau
de M. Squeers, le mit sous son bras, le sien sous l’autre, et
sortit d’un pas lent et mélancolique.



Ralph ne resta qu’un instant après lui pour dire à
Nicolas : « Vous voyez, dans tous les cas, monsieur, que
votre roman est tombé dans l’eau. Il ne s’agit plus ici d’un
inconnu : ce n’est plus le fils persécuté d’un grand
personnage. C’est tout bonnement le fils idiot, imbécile,
d’un pauvre petit commerçant. Nous verrons ce que va
devenir votre haute sympathie devant une découverte
aussi commune.

– Vous le verrez, dit Nicolas, en lui montrant la porte.

– Je veux que vous sachiez bien, monsieur, ajouta
Ralph, que je n’ai jamais assez compté sur votre bon sens
pour croire que vous le rendriez ce soir. Vous avez pour
cela trop d’orgueil, d’entêtement ; vous tenez trop à vous
faire une réputation de beaux sentiments. Tout cela,
monsieur, on l’abattra, on l’écrasera, on le foulera aux
pieds, et avant peu. Vous allez apprendre à connaître à
vos dépens ce que c’est que les poursuites fatigantes et
ruineuses de la justice dans ses formalités les plus
oppressives ; vous allez connaître ses tortures de toutes
les heures, ses jours sans repos, ses nuits sans sommeil.
Voilà les épreuves que je vous prépare pour briser ce
cœur hautain, si confiant dans sa force. Et, quand vous
aurez fait de cette maison un enfer, quand vous aurez
appelé sur ce malheureux-là et sur tous ceux qui se
plaisent à voir en vous un héros en herbe les cruelles
conséquences de votre obstination, alors nous règlerons le
vieux compte que nous avons ensemble : nous verrons
qui est-ce qui aura le dernier, et qui s’en tirera le plus
avantageusement, même aux yeux du monde. »



Ralph Nickleby se retira ; mais M. Squeers, qui avait
entendu une partie de ces adieux du bon oncle, et qui se
sentait alors dans un paroxysme de méchanceté
impuissante, ne put s’empêcher de retourner à la porte de
la salle à manger pour y battre une douzaine d’entrechats
avec accompagnement de contorsions sauvages et de
grimaces hideuses, emblèmes figuratifs de sa confiance
triomphante dans la chute prochaine et la défaite assurée
de Nicolas.

Après avoir exécuté cette danse guerrière, où son
pantalon court et ses grandes bottes jouèrent un rôle
important, M. Squeers suivit ses amis, pendant que la
famille se livrait à ses réflexions sur ce qui venait de se
passer.



CHAPITRE XIV. – Jette
quelque jour sur les amours de
Nicolas. Mais, est-ce un bien,

est-ce un mal ? Nous en
laisserons juger le lecteur.

 

Après avoir mûrement réfléchi à la position pénible et
embarrassante dans laquelle il se trouvait placé, Nicolas
se décida à s’en ouvrir franchement aux bons frères sans
perdre de temps. Il profita donc de la première occasion
qu’il rencontra de se trouver seul avec M. Charles
Cheeryble, le lendemain soir, pour lui raconter la petite
histoire de Smike et pour lui exprimer, d’un ton modeste,
mais assuré, l’espérance que son excellent protecteur
voudrait bien, en raison des circonstances, approuver la
parti extrême qu’il avait pris de s’interposer entre le père
et le fils et même de soutenir le dernier dans sa
désobéissance, quelle que fût la couleur qu’on ne
manquerait pas de donner à l’horreur et à la crainte qu’il
paraissait éprouver de son père ; car il n’ignorait pas que



de pareils sentiments étaient en apparence assez odieux,
assez contraires aux lois de la nature pour exposer ceux
qui passeraient pour les encourager à devenir les objets
de la haine et de la réprobation générale.

« En vérité, disait Nicolas, la répugnance qu’il éprouve
pour cet homme paraît si profonde que j’ai peine à croire
qu’il soit réellement son fils ; il semble que la nature ne lui
a pas mis dans le cœur le moindre sentiment d’affection
pour lui, et certainement la nature ne peut jamais se
tromper.

– Mon cher monsieur, répliqua le frère Charles, je vois
que vous partagez une erreur bien commune en imputant
à la nature des choses avec lesquelles elle n’a pas le
moindre rapport et dont elle n’est nullement responsable.
En parlant de la nature comme d’une abstraction, on perd
de vue la nature elle-même. Voici un pauvre garçon qui
n’a jamais su par expérience ce que c’est que la tendresse
d’un père, qui n’a guère connu toute sa vie que
souffrances et chagrins ; le voici présenté à un homme
qu’on lui dit être son père et qui commence l’exercice de
sa paternité par lui signifier son intention de mettre fin à
son bonheur, encore si court et si récent, pour le plonger
de nouveau dans ses misères passées et l’enlever au seul
ami qu’il ait jamais eu, car vous avez été le premier et le
seul. Supposez, dans ce cas, que la nature eût mis au cœur
de ce jeune homme une secrète attraction vers son père
qui l’éloignerait de son ami ; la nature jouerait alors le rôle
d’un imposteur et d’un idiot. »

Nicolas fut charmé de voir le vieux gentleman parler



avec tant de chaleur, et, pour le laisser s’étendre
davantage sur ce sujet, il ne répondit rien.

« Tous les jours, dit le frère Charles, sous une forme ou
sous une autre, j’ai quelque preuve nouvelle de ces sortes
de méprises. Ce sont des parents qui n’ont jamais montré
d’amour à leurs enfants et qui se plaignent de les voir
manquer à l’affection naturelle qu’ils leur doivent. Ce sont
des enfants qui n’ont jamais rempli leurs devoirs envers
leurs parents et qui se plaignent que leurs parents n’ont
pas pour eux d’affection naturelle. Ce sont des législateurs
qui, les trouvant également à plaindre les uns et les autres
de n’avoir jamais pu épanouir au soleil de la vie leurs
affections réciproques, en prennent occasion de
sermonner bien haut et les parents et les enfants tout
ensemble, et de crier que les liens même de la nature ne
sont plus respectés. Les affections et les instincts naturels,
mon cher monsieur, sont bien, sans contredit, le chef-
d’œuvre de la puissance divine ; mais, comme tous les
autres chefs-d’œuvre, ils ont besoin qu’on les soigne et
qu’on les cultive, ou bien il n’est pas moins dans la nature
qu’ils s’effacent alors complètement pour faire place à
d’autres sentiments ; c’est ainsi qu’on voit les fruits les
plus doux de la terre, lorsqu’on en néglige la culture, périr
étouffés sous le chiendent et les ronces. Voilà les
réflexions que je voudrais qu’on fît plus souvent ; et il
vaudrait mieux se rappeler plus à propos les obligations
que la nature impose, et en parler un peu moins à tort et à
travers. »

Après cela, le frère Charles, qui s’était fort échauffé



dans ce monologue, s’arrêta pour se calmer un peu, puis il
continua en ces termes :

« Vous êtes sans doute surpris, mon cher monsieur,
que je n’aie pas montré plus d’étonnement en entendant
votre récit tout à l’heure ; cela s’explique aisément : votre
oncle est venu ici ce matin. »

Nicolas rougit et fit un pas ou deux en arrière.

« Oui, dit le vieux gentleman frappant, avec vivacité,
sur son bureau, il est venu ici, dans cette chambre même ;
il est resté sourd à la raison, aux sentiments de famille, à
la justice ; mais frère Ned ne l’a pas ménagé, frère Ned,
monsieur, aurait tiré des larmes d’une pierre.

– Et il était venu pour… ? dit Nicolas.

– Pour se plaindre de vous, répondit le frère Charles ;
pour verser dans nos oreilles le poison du mensonge et de
la calomnie ; mais il en a été pour ses frais et n’y a gagné
que quelques bonnes vérités qu’on lui a dites. Frère Ned,
mon cher monsieur Nickleby, frère Ned est un vrai lion, et
Tim Linkinwater aussi. Certainement Timothée est un
vrai lion ; nous avions commencé par le faire venir pour
lui tenir tête, et en effet il lui a sauté sur le corps dès le
premier signal.

– Comment pourrais-je, dit Nicolas, reconnaître jamais
toutes les obligations que vos bontés m’imposent chaque
jour ?

– En gardant sur ce sujet, mon cher monsieur, un
silence absolu, répliqua frère Charles. On vous rendra



justice, ou du moins on ne vous fera pas de mal, ni à vous
ni aux vôtres, comptez là-dessus ; on ne vous arrachera
pas un cheveu de la tête, ni à votre jeune ami, ni à votre
mère, ni à votre sœur ; je l’ai déclaré ; frère Ned l’a
déclaré et Tim Linkinwater l’a déclaré comme nous ; nous
tous, nous l’avons déclaré et nous tiendrons tous notre
parole. J’ai vu le père, si c’est vraiment le père, et je ne
vois pas de raison pour qu’il ne le soit pas ; c’est un
barbare et un hypocrite, monsieur Nickleby ; je ne le lui ai
pas envoyé dire : « Monsieur, lui ai-je dit, vous êtes un
barbare ; » oui, ma foi, je le lui ai dit comme cela : « Vous
êtes un barbare, monsieur ! » et vraiment j’en suis
charmé ; je suis charmé de lui avoir dit que c’était un
barbare, cela me fait plaisir d’y penser. »

Pendant tout ce temps-là, frère Charles avait été
tellement entraîné par son indignation, que Nicolas,
croyant le moment favorable, allait risquer de dire un mot
de sa reconnaissance ; puis M. Cheeryble lui mit
doucement la main sur le bras, lui fit signe de s’asseoir et
s’essuyant la figure :

« C’est une affaire finie pour le moment, continua-t-il,
n’en dites plus un mot ; j’ai à vous parler sur un autre
sujet, un sujet confidentiel, monsieur Nickleby ; il faut
nous remettre, calmons-nous. »

Il fit deux ou trois tours dans la chambre, reprit sa
chaise et, l’approchant plus près de Nicolas :

« Je vais, lui dit-il, mon cher monsieur, vous charger
d’une mission de confiance dans une affaire très délicate.



– Vous n’aurez pas de peine, monsieur, dit Nicolas, à
trouver quelque messager plus habile, mais j’ose dire que
vous n’en trouverez pas un qui soit plus disposé à justifier
votre confiance par son zèle.

– Pour cela, j’en suis bien sûr, reprit le frère Charles,
j’en suis bien sûr ; vous n’aurez pas de peine à croire que
je pense comme vous à cet égard, quand je vous dirai que
l’objet des cette mission est une jeune demoiselle.

– Une jeune demoiselle, monsieur ! cria Nicolas
tremblant d’émotion et avide d’entendre la suite.

– Une très belle demoiselle, dit M. Cheeryble
gravement.

– Après, monsieur, s’il vous plaît, répliqua Nicolas.

– Je réfléchis, continua le frère Charles d’un air triste,
à ce qu’il semblait à Nicolas, et avec une expression
pénible, au moyen de vous mettre au courant. Le hasard
vous a fait rencontrer ici dans ce cabinet, un matin, mon
cher monsieur, une demoiselle qui se trouvait mal ; vous
le rappelez-vous ? Vous avez peut-être oublié ?…

– Non, non, répliqua Nicolas vivement ; je… je me le
rappelle très bien, au contraire.

– Eh bien ! c’est elle qui est la demoiselle dont je
parle, » dit le frère Charles.

Comme le fameux perroquet de la foire, Nicolas ne put
prononcer un mot, mais il n’en pensait pas moins.

« C’est la fille, dit M. Cheeryble, d’une dame que j’ai



connue elle-même jeune, belle et demoiselle ; elle avait
quelques années de plus que moi, et je vous avouerai que
je… c’est un mot qui me coûte à prononcer aujourd’hui…
je l’aimais tendrement : cela va peut-être vous faire rire
d’entendre une tête grise comme moi parler d’amour,
mais je ne m’en fâcherai pas ; je sais bien que lorsque
j’avais votre âge j’en aurais fait autant.

– Je n’en ai point du tout envie, croyez-le bien, dit
Nicolas.

– Elle avait une sœur, continua M. Cheeryble, qui allait
épouser, quand elle mourut, mon cher frère Ned ; elle
aussi, elle est morte maintenant comme sa sœur, et voilà
bien des années. Celle dont je vous parle se maria… par
inclination, et Dieu sait que si mes prières avaient eu
auprès de lui quelque pouvoir, la vie de la pauvre femme
aurait été une vie de bonheur. »

Il y eut ici un court silence que respecta Nicolas. Le
vieux gentleman reprit avec calme :

« S’il avait suffi des vœux et des espérances que je
formais sincèrement du plus profond de mon cœur pour
épargner à mon rival préféré les épreuves de l’adversité,
lui aussi il n’aurait eu qu’une vie de paix et de bonheur ;
mais qu’il vous suffise de savoir qu’il en fut tout
autrement… Hélas ! non, elle ne fut pas heureuse… Ils
tombèrent bientôt dans des embarras d’affaires et des
difficultés sans nombre. Un an avant sa mort, elle se vit
réduite à venir faire un appel à mon ancienne amitié ; elle
était bien changée, cruellement changée, abattue par la



souffrance et les mauvais traitements ; l’âme brisée
comme le corps par le chagrin. Il s’empara de l’argent
que, pour procurer à sa femme une heure de tranquillité
d’esprit, j’aurais prodigué sans ménagement. Que dis-je, il
l’envoya souvent en rechercher encore après ; et, tout en
le gaspillant pour ses plaisirs, il faisait, du succès même
des prières que sa femme m’adressait, un sujet de
plaisanteries cruelles et de reproches amers ; il savait
bien, disait-il, qu’elle se repentait cruellement du choix
qu’elle avait fait ; qu’au fond elle ne l’avait épousé que par
des motifs d’intérêt et de vanité (c’était dans sa jeunesse,
au moment où elle le prit pour époux, un gai viveur lancé
dans le grand monde), et il cherchait à rejeter sur elle de
la manière la plus injuste et la plus dure les causes de
cette ruine et de cette décadence dont sa mauvaise
conduite était seule coupable. À l’époque don je vous
parle, la demoiselle en question n’était encore qu’une
toute petite fille, et je ne la revis plus jusqu’au jour où
vous l’avez rencontrée ici vous-même ; mais mon neveu
Frank… »

Nicolas tressaillit, s’excusa, en balbutiant, de cette
émotion involontaire et pria son patron de continuer.

Mon neveu Frank, disais-je donc, reprit M. Cheeryble,
la rencontra aussi par hasard et la perdit de vue, une
minute après, pendant les deux jours qui suivirent son
retour en Angleterre ; son père alla sa vie dans un coin
obscur pour échapper à ses créanciers. Malade, pauvre,
aux portes du tombeau, elle, pendant ce temps-là, cette
enfant digne d’un meilleur père (Dieu nous pardonne ce



souhait qui semble accuser sa sagesse !) ne recula devant
aucune privation, bravant la honte et la misère, tout ce
qu’il y a de plus effrayant pour un jeune cœur si pur et si
délicat, afin de pouvoir le soutenir, n’ayant au milieu de
ses peines d’autre auxiliaire dans l’accomplissement de
ses devoirs pénibles qu’une fidèle servante autrefois aide
de cuisine dans la maison, maintenant leur unique
domestique, mais bien digne par sa loyauté et son
dévouement d’être, oui, monsieur, d’être la femme de
quelque Tim Linkinwater. »

Après cet éloge fait en l’honneur de la pauvre servante
avec une énergie et une complaisance impossibles à
décrire, frère Charles se renversa sur sa chaise et
continua jusqu’à la fin son récit avec plus de sang-froid.

En voici la substance : résistant avec une noble fierté à
toutes les offres de secours et de pension que pouvaient
lui faire les amis de feu sa mère, parce qu’il y mettaient
pour condition de quitter le misérable qui était après tout
son père, et serait resté par là sans ressources et sans
amis ; renonçant même par un instinct de délicatesse à
vouloir intéresser en leur faveur le cœur noble et loyal
que détestait son père et dont il avait outragé les
intentions nobles et généreuses par des interprétations
calomnieuses, la jeune fille avait lutté seule et sans appui
pour le nourrir du fruit de son travail. Au sein de la
pauvreté et de l’affliction dont elle était accablée, ses
mains infatigables n’avaient jamais quitté sa tâche
incessante. Jamais les fantaisies bourrues d’un malade qui
n’avait pour se soutenir ni les souvenirs consolants du



passé ni l’espérance de l’avenir n’avaient lassé sa
patience. Jamais elle n’avait regretté l’existence plus
douce qu’on lui avait offerte et qu’elle avait refusée.
Jamais elle ne s’était plainte de la destinée pénible qu’elle
avait volontairement acceptée. Tous les petits talents
qu’elle avait pu acquérir dans des jours plus heureux, elle
les avait mis à contribution et pratiqué dans un seul but,
celui de soutenir son père, et cela pendant deux années
entières, travaillant tout le jour, souvent aussi la nuit ;
maniant tour à tour l’aiguille, la plume et le pinceau ; ne
craignant pas, en qualité d’institutrice à domicile, de
s’exposer à tous les caprices, à toutes les indignités que
des femmes (et pourtant elles ont aussi des filles) se
permettent trop souvent avec les personnes de leur sexe
qui remplissent ce rôle dans leur maison. Car il semble
qu’elles veuillent ainsi venger leur jalousie d’une
intelligence dont elle sont obligées de reconnaître la
supériorité, et c’est pour cela que le plus souvent elles
font leurs victimes des maîtresses de leurs enfants, leurs
supérieures sans aucun doute et sans aucune comparaison
par la culture de l’esprit, et qu’elles leur font souffrir plus
de vexations que l’escroc le plus effronté n’en peut faire
endurer à son laquais. Elle avait dévoré toutes ces
amertumes pendant deux grandes années, et puis, après
avoir essayé son courage, sans l’épuiser jamais, dans
toutes ces industries successives, elle avait reconnu
qu’elle était impuissante à atteindre le but unique de ses
efforts et de sa vie tout entière. Vaincue par des
déceptions continuelles, des difficultés toujours
renaissantes, elle s’était vu obligée de revenir chercher



l’ancien ami de sa mère et de finir par décharger dans son
âme le secret des peines dont son cœur était oppressé.

« Eussé-je été pauvre, dit le frère Charles les yeux
étincelants, eussé-je été pauvre, monsieur Nickleby, mon
cher monsieur, et, Dieu merci ! je ne le suis pas, je me
serais refusé (d’ailleurs tout le monde l’aurait fait comme
moi), les choses les plus nécessaires à la vie pour lui venir
en aide ; et pourtant, même avec notre fortune, il ne nous
est pas facile de la secourir comme nous voudrions. Si son
père était mort, il n’y aurait rien de plus aisé ; elle
viendrait chez nous partager et égayer notre heureux
logis ; elle deviendrait comme notre enfant ou notre sœur,
mais il vit toujours et personne ne peut le tirer d’affaire.
On l’a déjà essayé en vain bien des fois, et ce n’est pas
sans de bonnes raisons que tout le monde a fini par
l’abandonner.

 

– Mais ne pourrait-on pas persuader cette
demoiselle… dit Nicolas, qui s’arrêta dans la crainte d’en
avoir déjà trop dit.

– Quoi ? de le laisser là ? dit le frère Charles. Qu’est-ce
qui aurait le courage d’engager un enfant à délaisser son
père ? On lui avait déjà proposé de consentir seulement à
ne le voir que par occasion (ce n’est pas moi pourtant),
mais toujours sans succès.

– Au moins, est-il bon pour elle ? dit Nicolas ; sait-il
reconnaître son affection ?

– La bonté, la vraie bonté, celle qui rend dévouement



pour dévouement, n’est pas dans sa nature, répondit
M. Cheeryble du reste, il a pour elle toute la bonté que
peut avoir un homme comme lui ; là mère avait beau être
la plus aimante, la plus confiante des femmes, cela ne l’a
pas empêchée d’être, depuis son mariage jusqu’à sa mort,
victime de sa légèreté lâche et cruelle, et cela ne l’a pas
empêchée non plus de l’aimer toujours. À son lit de mort,
c’est elle encore qui l’a recommandé aux soins de sa fille,
et sa fille ne l’a jamais oublié, elle ne l’oubliera jamais.

– N’avez-vous donc aucune influence sur lui ?
demanda Nicolas.

– Moi ! mon cher monsieur, je serais le dernier à en
avoir ; il a contre moi une haine et une jalousie si aveugles
que, s’il venait à apprendre que sa fille m’a ouvert son
cœur, il ne cesserait de lui rendre la vie malheureuse par
ses reproches. Et pourtant,… voyez quel est ce caractère
vain et égoïste !… Quand il viendrait à savoir que c’est de
moi qu’elle tient jusqu’au dernier sou qu’elle lui rapporte,
il ne renoncerait pas pour cela à satisfaire, aux dépens de
la bourse épuisée de sa fille, la moindre de ses fantaisies.

– Quel gredin ! il n’a donc pas d’âme ? dit Nicolas
indigné.

– N’employons pas les gros mots, dit frère Charles
avec douceur ; il faut nous plier nous-même aux
circonstances où cette jeune demoiselle se trouve placée.
Les secours que j’ai pu lui faire accepter, j’ai été obligé,
sur ses propres instances, de les diviser par petites
portions, de peur que, s’il venait à s’apercevoir qu’elle pût



se procurer trop aisément de l’argent, il ne le prodiguât
encore en folles dépenses avec plus d’ardeur. Elle a donc
fait bien des allées et venues secrètement, le soir, pour
venir recevoir notre offrande ; mais cela ne peut plus
durer comme cela, monsieur Nickleby, j’en suis honteux
moi-même. »

Puis, petit à petit, il expliqua comment son frère et lui
avaient médité dans leur cerveau bien des plans et de
projets pour venir au secours de cette jeune fille de la
manière la plus prudente et la plus délicate, sans que son
père soupçonnât la source de leur petit bien-être ;
comment ils avaient fini par trouver qu’ils ne pouvaient
rien faire de mieux que de faire semblant de lui acheter à
un prix assez élevé les petits dessins et les jolis travaux
d’aiguille qu’elle pouvait faire, en ayant soin de lui faire
toujours des commandes. C’était pour les aider dans ce
but, car ils étaient obligés de se faire représenter dans ce
commerce par quelque intermédiaire, qu’après mûre
délibération, il s’étaient décidés à charger Nicolas de cette
mission délicate.

« Le père me connaît, dit frère Charles ; il connaît
aussi mon frère Ned : ainsi nous ne pouvons nous
présenter ni l’un ni l’autre. Frank est un excellent garçon,
un brave garçon, mais nous avons peur de le trouver un
peu volage et un peu léger dans une question qui exige
tant de ménagements ; et puis, qui sait, il pourrait
prendre feu un peu trop vite, car la demoiselle est bien
belle, monsieur, tout le portrait de sa pauvre mère, et, s’il
venait à s’éprendre d’elle avant de s’en être bien rendu



compte lui-même, il ne ferait que porter le trouble et le
chagrin dans un cœur innocent où nous nous trouverions
heureux, au contraire, de pouvoir ramener par degrés le
bonheur et la paix. Avec cela, il avait déjà pris un intérêt
extraordinaire à son sort la première fois qu’il la
rencontra, car, si les renseignements que nous avons pris
sont exacts, c’était pour elle qu’il avait fait tout ce tapage
qui a été l’occasion de votre première connaissance. »

Nicolas balbutia qu’il s’était déjà douté que cela
pouvait bien être, et, pour justifier cette supposition qu’il
avait faite, il raconta où et quand il avait vu lui-même la
jeune personne.

« Eh bien ! vous voyez, continua frère Charles, que lui
non plus ne pourrait pas convenir. Quant à Tim
Linkinwater, il n’en faut pas parler ; car Timothée,
monsieur, est un gaillard si terrible, que rien ne pourrait
l’empêcher d’en venir aux gros mots avec le père en
moins de cinq minutes d’entrevue. Vous ne connaissez pas
Timothée, monsieur : vous ne pouvez pas vous le figurer
lorsqu’il est excité par quelque circonstance qui agit
fortement sur sa sensibilité ; alors, monsieur, il devient
effrayant, Tim Linkinwater,… tout à fait effrayant ! C’est
donc sur vous que nous reposerons toute notre confiance ;
nous avons trouvé en vous, ou plutôt j’ai trouvé en vous,
mais cela revient au même, car mon frère Ned et moi,
c’est la même chose, si ce n’est qu’il est bien le meilleur
homme de la terre, et qu’il n’a pas, qu’il n’aura jamais son
pareil dans le monde… Je répète donc que nous avons
trouvé en vous les vertus et les affections domestiques



unies à une grande délicatesse de sentiment qui vous
rendent tout à fait propre à une telle mission ; c’est donc
vous, monsieur, qui ferez l’affaire.

– Et la demoiselle, monsieur, dit Nicolas, si embarrassé
qu’il ne savait trop que dire, a-t-elle… se prête-t-elle à
cette ruse innocente ?

– Oui, oui, répondit M. Cheeryble ; du moins elle sait
que vous venez de notre part ; seulement elle ne sait pas
l’emploi que nous ferons de ces petits objets que vous irez
lui acheter pour nous de temps en temps. Peut-être
même, à force d’habileté,… mais il en faudrait beaucoup…
peut-être pourriez-vous lui laisser croire que nous
gagnons sur elle… Eh ! eh ! »

Cette supposition innocente et naïve rendait le frère
Charles si heureux, il trouvait tant de plaisir à penser qu’il
ne serait pas impossible d’amener la jeune personne à
supposer qu’elle ne leur avait pas d’obligation, que Nicolas
ne voulut pas troubler son bonheur en élevant le moindre
doute à cet égard.

Mais, par exemple, pendant toute cette conversation,
il avait toujours eu sur le bout des lèvres un aveu prêt à
s’échapper. Il ne s’en fallut de rien qu’il déclarât à
M. Cheeryble que les objections qui le faisaient renoncer à
employer son neveu pour cette commission ne
s’appliquaient pas avec moins de force et de justice à lui-
même. Vingt fois il fut sur le point d’ouvrir son cœur tout
entier et de demander grâce ; mais chaque fois aussi ce
premier mouvement fut suivi d’un autre instinct plus fort,



qui venait modérer sa candeur et retenait sur sa langue
son secret prêt à s’envoler. « Et pourquoi, se disait
Nicolas, irais-je semer des difficultés dans l’exécution de
ce dessein si bienveillant et si généreux ? Avec l’amour et
le respect que j’ai pour cette bonne et charmante jeune
fille, il me conviendrait bien d’aller jouer le personnage
d’un fat et d’un freluquet qui voudrait lui épargner le
danger de s’amouracher de sa personne ! Et puis, ne suis-
je donc pas sûr de moi ? L’honneur ne me fait-il pas un
devoir de réprimer ma passion ? Cet excellent homme,
qui m’a choisi dans cette affaire, n’a-t-il pas droit
d’attendre de moi tous les services du plus entier
dévouement, et seraient-ce de misérables considérations
personnelles qui pourraient m’empêcher de les lui
rendre ? »

À chacune des questions que Nicolas se posait ainsi en
lui-même, une voix intérieure répondait aussi avec la plus
grande énergie : « Non ! » Il finit même par se regarder
comme un glorieux martyr de son devoir, et se résigna
noblement à tous les sacrifices. Mais pour peu qu’il se fût
examiné de plus près, il aurait facilement découvert qu’il
ne faisait qu’obéir à ses plus chers désirs. C’est toujours
comme cela ; nous sommes d’habiles escamoteurs avec
nos propres sentiments, et nous savons, en un tour de
main, changer nos faiblesses mêmes en vertus héroïques
et magnanimes.

M. Cheeryble, naturellement, ne se doutait guère des
réflexions qui se présentaient alors à son jeune ami ; il se
mit donc à lui donner les pouvoirs et les instructions



nécessaires pour faire sa première visite dès le lendemain
matin ; puis, quand tous les préliminaires eurent été bien
réglés et le secret le plus absolu recommandé, Nicolas
retourna chez lui, le soir, en proie à une foule de pensées.

L’endroit où l’avait adressé M. Cheeryble formait une
rangée de maisons sans élégance et même sans propreté,
située dans les limites privilégiées de la prison du banc du
roi, à quelques centaines de pas de l’obélisque de Saint-
Georges-des-Champs. Ces limites privilégiées forment
comme un asile auprès de la prison ; elles comprennent
une douzaine de rues où les débiteurs qui peuvent se
procurer de l’argent pour payer des droits assez
considérables dont leurs créanciers ne retireront aucun
profit, sont autorisés à résider en toute sûreté, grâce à la
sagesse de ces lois éclairées qui laissent le débiteur sans
argent mourir de faim dans un cachot, sans même lui
fournir la nourriture, les vêtements, le logement et le
chauffage qu’elles ne refusent pas aux criminels
convaincus des plus noirs forfaits, à la honte du genre
humain. Pour moi, je trouve que de toutes les plaisantes
fictions qui représentent la loi toujours occupée à bien
équilibrer sa balance, il n’y en a pas de plus plaisante ni de
plus amusante pour l’observateur, dans la pratique, que
celle qui suppose tout homme égal devant son
impartialité, et toutes ses grâces également accessibles à
tout individu, sans tenir le moindre compte de la monnaie
qui garnit son gousset.

C’est vers cette rangée de maisons que Nicolas dirigea
ses pas, suivant les indications de M. Charles Cheeryble,



sans se troubler la cervelle de la moindre réflexion sur la
balance de Thémis, et c’est à cette rangée de maisons qu’il
arriva enfin, le cœur palpitant, après avoir eu à traverser
d’abord un faubourg sale et poudreux qui, en faits d’objets
intéressants, présente partout aux yeux des théâtres de
marionnettes, des huîtres, des crabes et de homards, du
gingerbeer, des voitures de déménagements, des
boutiques de fruitières, des étalages de fripiers.

Devant chacune de ces maisons, étaient des jardinets
complètement négligés sous tous les autres rapports, mais
qui formaient comme autant de petits magasins de
poussière, qui attendaient là que le vent tournât le coin de
la rue pour venir la balayer sur la route. Nicolas s’arrêta
devant l’une d’elles, ouvrit la grille mal assurée qui
pendillait sur ses gonds brisés, s’entrebâillant devant les
visiteurs, mais pas assez pour les laisser passer. Il y passa
pourtant, et frappa à la porte d’entrée d’une main
tremblante.

La maison, à l’intérieur, offrait une assez pauvre
apparence : une fenêtre sombre, au parloir, garnie de
jalousies mal peintes et de rideaux de mousseline
malpropres, croisant au bas des vitres à l’aide de cordons
lâches et mous ; mais, après avoir ouvert la porte, on ne
trouvait pas que l’intérieur répondait mal au dehors.
L’escalier était garni d’un tapis passé ; le corridor d’une
toile cirée qui n’avait pas souffert moins d’avaries ; pour
plus d’agrément, on voyait, en passant dans le parloir et
sur le devant, fumer (quoiqu’il ne fût pas encore midi), un
de ces messieurs les privilégiés du banc du roi, pendant



que la dame de la maison était activement occupée à
mastiquer avec de l’encaustique les pieds disjoints d’un
bois de lit à la porte de l’arrière-salle, sans doute pour
recevoir quelque nouveau locataire qui avait eu le
bonheur de la louer pour son domicile.

 

Nicolas eut tout le temps de faire ces observations,
pendant que le petit saute-ruisseau chargé de faire les
commissions des locataires de la maison, descendait
quatre à quatre l’escalier de la cuisine pour crier après la
domestique de Mlle Bray. La servante, en effet, ne se fit
pas attendre ; elle sortit d’une espèce de cave éloignée,
pour faire son apparition au grand jour, et pria Nicolas de
la suivre, sans faire attention aux symptômes d’agitation
nerveuse et de malaise fiévreux que trahissait toute la
personne du jeune étranger, et cela tout bonnement pour
avoir demandé à voir la jeune demoiselle.

Il monta néanmoins, fut introduit dans une pièce sur le
devant où il vit, assise près de la fenêtre, à une petite
table fournie de tous les ustensiles nécessaires pour les
dessins ébauchés, la belle jeune fille qui occupait sa
pensée, et qui, dans ce moment même, entourée de tout
le prestige nouveau dont le récit du frère Charles avait
embelli son histoire aux yeux de Nicolas, lui semblait mille
fois plus belle encore qu’il ne l’avait jamais supposée.

 

Mais ce furent surtout les petites décorations pleines
de grâce et d’élégance répandues autour de cette



chambre si pauvrement meublée, qui allèrent au cœur de
Nicolas : des fleurs, des plantes, des oiseaux, la harpe, le
vieux piano dont les touches avaient rendu sous ses doigts
des sons plus joyeux au temps jadis. Par combien de
peines et d’efforts avait-elle pu réussir à conserver
aujourd’hui ces deux derniers anneaux de la chaîne
brisée, qui la rattachaient, par le souvenir, à la maison
maternelle où elle n’était plus ? Il n’y avait pas de si
mince ornement qui ne fût un témoin de son courage et de
sa patience ; elle y avait consacré ses heures de loisir ; elle
y avait répandu cette grâce charmante dont la main d’une
femme sait embellir avec goût tous les petits objets qu’elle
touche ; elle y avait laissé comme l’empreinte des soins
délicats qu’elle en avait pris. Nicolas croyait voir la petite
chambre animée d’un sourire céleste ; il lui semblait que
le dévouement éclatant d’une si faible et si jeune créature,
avait illuminé d’un de ses rayons les objets inanimés dont
il était entouré, pour les rendre aussi éclatants que lui-
même ; il lui semblait voir l’auréole dont les anciens
peintres environnent la tête des anges et des séraphins
dans un monde d’innocence et de pureté, se jouer autour
d’un ange comme eux. L’illusion était complète ; la
lumière de l’auréole était visible à ses yeux.

Et cependant Nicolas était dans les limites de la prison
du banc du roi ! Encore, si la scène s’était passée en Italie,
au coucher du soleil, sur quelque terrasse splendide !
Mais, qu’importe ? n’y a-t-il pas un ciel vaste qui couvre
le monde entier ? Qu’il soit bleu d’azur ou chargé de
nuages, n’y a-t-il pas derrière ce premier ciel un ciel qui
se révèle aussi brillant à tous les cœurs ? C’est celui-là



sans doute que voyait Nicolas, et dont ses pensées avaient
emprunté l’éclat radieux.

Il ne faudrait pas croire qu’il eût tout aperçu d’un coup
d’œil ; au contraire, il ne s’était pas même douté jusque-là
de la présence d’un malade étendu dans un fauteuil, la
tête soutenue sur des oreillers, et qui, à force de se
mouvoir sans cesse et sans repos dans son impatience,
finit par attirer son attention.

C’était un homme qui avait à peine cinquante ans,
mais que sa maigreur faisait paraître beaucoup plus âgé.
Ses traits présentaient les restes d’une belle figure,
quoique les traces de l’âge n’eussent pu dissimuler
l’ardeur des passions impétueuses et violentes, au lieu d’y
reproduire l’expression d’émotions plus douces, qui
donnent souvent plus d’attraits à des visages moins
favorisés de la nature. Il avait le regard effaré ; son corps
et ses membres étaient usés jusqu’aux os, mais on voyait
encore dans son grand œil, au fond de son orbite, quelque
chose de l’ancienne flamme qui l’animait. Elle semblait
même se raviver encore pendant qu’il frappait, à coups
redoublés, le parquet d’un gros bâton sur lequel il
s’appuyait dans son fauteuil, et qu’il appelait, avec
impatience, sa fille par son nom.

« Madeleine, qui est-ce ? Nous n’avons besoin de
personne ici. Qui est-ce qui a laissé entrer un étranger ?
De quoi s’agit-il ?

– Je crois…, dit la jeune demoiselle en s’inclinant, non
sans quelque confusion, pour répondre au salut de



Nicolas.

– Vous croyez toujours, répondit son père avec
pétulance ; de quoi s’agit-il ? »

Pendant ce temps-là, Nicolas avait retrouvé assez de
présence d’esprit pour s’expliquer lui-même. Il s’annonça,
ainsi qu’il avait été convenu d’avance, comme envoyé
pour commander une paire de petits écrans et du velours
peint pour couvrir une ottomane. On désirait que ces
articles fussent du dessin le plus élégant : on ne tenait pas
au temps ni à la dépense. Il était aussi chargé de payer les
deux dessins déjà livrés ; et, s’avançant vers la petite
table avec de grands remerciements, il y déposa un billet
de banque plié sous enveloppe et cacheté.

– Madeleine, dit le père, regardez si le compte y est ;
ouvrez l’enveloppe, ma chère amie.

– Je sais bien que le compte y est, papa, j’en suis sûre.

– Donnez-moi cela, dit M. Bray tendant la main, dont il
ouvrait et fermait les doigts osseux avec une impatience
nerveuse. Voyons !… J’en suis sûre ! j’en suis sûre ! c’est
toujours comme cela ; comment pouvez-vous en être sûre
sans y voir ? Cent vingt cinq francs, est-ce bien le
compte ?

– Tout à fait, » dit Madeleine en se penchant sur lui.
Elle mit tant d’empressement à ranger les coussins sous la
tête de son père que Nicolas ne put voir sa figure ; mais,
au moment où elle s’était baissée, il avait cru surprendre
une larme dans ses yeux.



« Tirez la sonnette ; tirez donc la sonnette ! dit le
malade avec la même vivacité maladive et montrant le
cordon de sa main tremblante qui froissait en l’air le billet
de banque ; dites à la bonne d’aller le changer… d’aller me
chercher un journal… de m’acheter du raisin… qu’elle
apporte encore une bouteille du même vin que la semaine
dernière… et puis… et puis, je ne me rappelle plus la
moitié de ce qu’il me faut, mais elle retournera, qu’elle
commence toujours par là… qu’elle commence par là !
Allons, Madeleine, ma chère fille, vite, vite qu’on se
dépêche ! mon Dieu que vous êtes donc lente ! »

« Il se rappelle bien ce qu’il lui faut, pensa Nicolas ;
mais elle, il ne songe pas même si elle a besoin de quelque
chose. » Peut-être laissa-t-il transpirer sa pensée dans sa
physionomie, car le malade, se tournant de son côté d’un
air très bourru, lui demanda si c’est qu’il attendait un
reçu.

« Oh ! cela ne fait rien du tout, dit Nicolas.

– Rien du tout ? Qu’entendez-vous par là, monsieur ?
répondit le père avec aigreur ; est-ce que par hasard,
avec votre méchant billet de banque, vous croiriez nous
faire une faveur ou un cadeau, quand il ne s’agit ici que
d’une affaire commerciale où vous payez pour valeur
reçue ? Diable ! monsieur, si vous ne savez pas apprécier
le temps qu’ont coûté ces marchandises dont vous
trafiquez et le mérite particulier de leur confection, il ne
faut pas vous imaginer pour cela que ce soit de l’argent
perdu. Savez-vous, monsieur, que vous parlez à un
gentleman qui avait autrefois le moyen d’acheter



cinquante individus comme vous et tout ce que vous
possédez par-dessus le marché ?… que voulez-vous dire
par là ?

– Je veux dire simplement que je compte faire plus
d’une affaire avec mademoiselle, et que, si elle veut bien
le permettre, je lui épargnerai la peine de remplir ces
formalités.

– Eh bien ! moi, je veux dire, s’il vous plaît, repartit le
père, que nous remplirons toutes les formalités qu’il
faudra. Ma fille, monsieur, ne demande de ménagements
ni à vous ni à personne ; ayez la bonté de vous en tenir
strictement au détail de votre commerce et de n’en plus
sortir. Voilà-t-il pas maintenant que tous les petits
commerçants vont se mettre à la protéger de leur pitié !
jour de Dieu, il ne manquerait plus que cela ! Madeleine,
ma fille, donnez-lui un reçu, et, à l’avenir, n’y manquez
jamais. »

Pendant qu’elle faisait semblant d’écrire et que Nicolas
réfléchissait sur ce caractère qui, pour être étrange, n’en
est pas moins assez commun, le malade, qui paraissait de
temps en temps tourmenté par des douleurs vives,
s’affaissa dans son fauteuil gémissant et murmurant tout
ensemble d’une voix faible qu’il y avait une heure que la
bonne était partie et que tout le monde conspirait pour le
pousser à bout.

« Quand est-ce, dit Nicolas en prenant la quittance
supposée, quand est-ce que je… dois repasser ? »

C’est à la demoiselle même qu’il adressait cette



question, mais ce fut le père qui y répondit
immédiatement.

« Quand on vous dira de revenir, monsieur, et pas
avant. Il ne s’agit pas de nous ennuyer et de nous
persécuter. Ma chère Madeleine, quand est-ce que ce
monsieur doit revenir ?

– Oh ! pas de longtemps, pas avant trois ou quatre
semaines : ce n’est pas nécessaire, je puis m’en passer, dit
la jeune dame avec beaucoup de vivacité.

– Comment, nous pouvons nous en passer, lui dit tout
bas son père avec insistance, trois ou quatre semaines,
Madeleine, mais vous n’y pensez pas, trois ou quatre
semaines !

– Alors, plus tôt, plus tôt, si vous voulez, dit la
demoiselle se tournant du côté de Nicolas.

– Trois ou quatre semaines ! marmottait toujours le
père ; mais Madeleine, en vérité ! Ne rien gagner pendant
trois ou quatre semaines !

– C’est bien long, madame, dit Nicolas.

– Ah ! vous trouvez ? reprit le père avec colère. Si
j’avais la fantaisie de mendier des secours et de m’incliner
seulement pour demander l’aide de gens que je méprise,
ce n’est pas trois ou quatre mois, monsieur, que je
pourrais attendre sans que ce fût trop long, c’est trois ou
quatre ans que je n’aurais pas besoin de votre argent. Il
faudrait seulement, monsieur, que je voulusse me
résoudre à sacrifier mon indépendance, mais, comme je



ne le veux pas, repassez dans huit jours. »

Nicolas fit une salutation profonde à la demoiselle et se
retira en réfléchissant aux singulières idées que M. Bray
se faisait de l’indépendance, et en souhaitant ardemment
que Dieu n’envoyât que rarement ces caractères
indépendants habiter l’humble argile dont il a pétri le
corps humain.

En descendant les escaliers, il entendit au-dessus de
lui un pas léger et vit, en se retournant, la jeune fille sur le
palier jetant sur lui un regard timide et ne sachant si elle
devait le rappeler ou non. Le moyen le plus sûr de
trancher la question c’était de remonter quelques
marches ; c’est ce que fit Nicolas.

« Je ne sais pas, monsieur, lui dit précipitamment
Madeleine, si je fais bien de vous adresser cette prière,
mais, je vous en supplie, ne dites rien aux chers amis de
ma pauvre mère de ce qui s’est passé là devant vous.
Voyez-vous, il a souffert beaucoup cette nuit, c’est ce qui
le met de mauvaise humeur ce matin. Je vous le
demande, monsieur, comme une grâce, comme une
faveur pour moi. »

Nicolas répliqua avec chaleur qu’il suffirait que ce fût
de sa part un simple désir pour qu’il fût bien aise de le
satisfaire au péril même de sa vie.

« Vous parlez là un peu vite, monsieur.

– Je parle dans la sincérité de mon âme, répondit
Nicolas, dont les lèvres tremblaient en même temps ;
jamais homme n’a parlé plus sérieusement. Je n’ai pas



l’habitude de déguiser mes sentiments, et d’ailleurs, je ne
pourrais pas vous cacher mon cœur tout entier, chère
madame, aussi vrai que je sais toute votre histoire et que
je nourris pour vous les même sentiments que tout
homme ou tout ange doit éprouver en vous voyant, et en
entendant le récit de vos peines. Je vous prie d’être
persuadée que je donnerais volontiers ma vie pour vous
servir. »

La demoiselle détourna la tête sans pouvoir cacher ses
larmes.

« Pardonnez-moi, dit Nicolas avec une ardeur dont
l’empressement n’ôtait rien à son respect, pardonnez-moi
de paraître vous en avoir trop dit, ou d’avoir l’air de me
prévaloir des secrètes confidences que j’ai reçues, mais je
n’ai pu me résoudre à vous quitter comme si l’intérêt et la
sympathie que j’éprouve pour vous expiraient avec la
commission dont je suis chargé aujourd’hui. Non, ce n’est
point une affection passagère que vous m’avez inspirée. À
partir de ce moment, je suis votre serviteur à toujours,
votre humble mais dévoué serviteur : et ni vous, ni celui
qui m’a donné sa confiance, vous n’aurez à rougir de ce
dévouement fidèle et loyal, fondé sur l’honneur même ;
car, si vous pouviez lire au fond de ce pur sentiment de
mon cœur, vous n’y trouveriez que le respect le plus
profond pour votre personne. Si j’étais capable de donner
un autre sens à mes paroles, je serais indigne de l’estime
de celui qui m’a donné la sienne, je trahirais la nature
même qui a mis sur mes lèvres ces paroles honnêtes, en
les déshonorant par un mensonge. »



Elle lui fit signe de la main qu’il était temps de partir,
mais ne dit pas un mot. Nicolas de son côté garda le
silence et se retira. Ainsi finit sa première entrevue avec
Madeleine Bray.



CHAPITRE XV. – M. Ralph
Nickleby, dans un entretien

confidentiel avec un autre de
ses anciens amis, concerte un
projet dont ils se promettent
tous deux de tirer avantage.
 

« Voilà les trois quarts passés, murmurait Newman
Noggs en entendant la sonnerie d’une église voisine, et
c’est à deux heures que je dîne. Il le fait exprès ; il y
tient ; c’est bien là lui ! »

C’était dans le petit trou qui lui servait de bureau et
perché sur le haut de son tabouret officiel, que Newman
s’adressait ce monologue, et le sujet du monologue se
rapportait, comme tous les murmures par lesquels
Newman avait l’habitude d’exhaler ses plaintes, à Ralph
Nickleby.

« Il faut que cet homme-là n’ait jamais eu d’appétit,
dit Newman, que pour les livres, sous et deniers. Quant à



cela, par exemple, il en est gourmand comme un loup. Je
voudrais pour sa peine qu’on lui fît avaler un échantillon
de toutes nos pièces de monnaie. Un gros sou serait déjà
un joli morceau, mais l’écu de six francs. Ha ! ha ! »

L’image de Ralph Nickleby avalant de force un écu de
six francs rendit à Newman un peu de bonne humeur, et,
sous l’influence de cette heureuse disposition, il tira
lentement de son pupitre une de ces bouteilles portatives
généralement connues sous le nom de pistolets de poche,
et, la secouant tout contre son oreille pour jouir du son
agréable et rafraîchissant produit par le liquide agité, il
dérida ses traits, qui se déridèrent bien mieux encore
quand il se fut gargarisé avec une gorgée de la précieuse
liqueur ; il remit le bouchon et fit claquer deux ou trois
fois ses lèvres comme un homme qui savoure son
bonheur ; mais le parfum du liquide s’évapora bientôt, et
alors revinrent les doléances.

« Trois heures, dans cinq minutes, dit Newman en
grognant,… et j’ai déjeuné à huit heures ! Dieu sait quel
déjeuner !… et l’heure exacte de mon dîner est à deux
heures. Car enfin j’aurais pu avoir à la maison quelque
bon petit morceau de rosbif tout chaud qui se serait
refroidi depuis ce temps-là à m’attendre. Je n’en ai pas,
c’est vrai, mais qu’en sait-il ?… Ne partez pas avant mon
retour. Ne partez pas avant mon retour ; tous les jours le
même refrain ! mais alors pourquoi choisissez-vous
toujours pour sortir l’heure de mon dîner ? hein ?… c’est
donc pour me vexer ? hein ? »

 



Ces mots, quoique prononcés sur un ton très élevé, ne
s’adressaient cependant qu’au vide des airs ; pourtant
Newman Noggs, en entendant de sa propre bouche la
récapitulation de ses justes griefs, en parut plus ému, et
dans son désespoir il s’aplatit d’un coup de poing son
vieux chapeau sur la tête, ajusta sur ses mains ses gants
impérissables et jura sur la tête de ses pères qu’il en
arriverait ce qui pourrait, mais qu’il voulait aller dîner à
l’instant même.

Et, passant à l’exécution immédiate de sa résolution, il
était déjà dans le corridor, quand le bruit du passe-
partout dans la porte d’entrée lui fit opérer
précipitamment sa retraite au fond de son bureau.

« Le voici ! murmura-t-il, et il y a quelqu’un avec lui,
je l’entends déjà me dire : « Attendez que ce monsieur
soit parti ! » Eh bien, non, moi, je ne veux pas attendre.
Attrape ça ! »

En même temps Newman se glissa dans un grand
placard vide à deux battants, et le ferma sur lui dans
l’intention de s’échapper aussitôt que Ralph serait entré
lui-même dans son cabinet.

« Noggs ! cria Ralph, où est-il fourré ?… Noggs ! »

Mais pas plus de Noggs que s’il n’existait pas.

« Je suis sûr que l’animal est allé dîner malgré ma
défense, murmura Ralph en regardant dans le bureau et
en tirant sa montre pour voir l’heure… Hum ! hum !
tenez ! Gride, vous ferez aussi bien de venir ici ; mon



commis est sorti et le soleil donne dans mon cabinet. Cette
pièce est à l’ombre et, si cela vous est égal, nous serons
plus au frais.

– Cela m’est égal, monsieur Nickleby, tout à fait égal.
Je ne tiens pas à une chambre plutôt qu’à une autre. Ah !
comment donc ; mais on est très bien ici, très bien ! »

L’individu que nous présentons ici pour la première
fois aux lecteurs était un petit vieillard de soixante-dix à
soixante-quinze ans, très maigre, très courbé, avec une
légère déviation de la colonne vertébrale. Il portait un
habit gris à collet très étroit, un gilet de soie noire à raies
d’un très ancien modèle et un pantalon si court qu’il
laissait voir dans toute leur laideur ses jambes de fuseau.
Les seuls ornements qui rehaussaient sa toilette étaient
une chaîne de montre en acier à laquelle pendillaient de
grands cachets en or et un ruban noir destiné, d’après une
mode déjà si ancienne qu’elle était même alors surannée,
à réunir par derrière ses cheveux gris en une petite
queue. Son nez et son menton étaient pointus et saillants ;
ses mâchoires étaient rentrées en elles-mêmes, faute de
dents pour les retenir. Sa figure était ridée et jaunâtre,
excepté vers les pommettes de ses joues, bariolées par les
couleurs panachées d’une pomme de reinette à la fin de
l’hiver. À la place où jadis avait été sa barbe on voyait
encore quelques touffes grises dont l’apparence grêle et
languissante semblait, comme ses sourcils râpés,
protester contre la stérilité du sol où elles prenaient leur
nourriture. Toute sa tournure, son air, son attitude,
représentaient la docilité basse et rampante du chat ; et,



quand à l’expression de sa figure, elle consistait
uniquement dans certains plis du coin de l’œil qui laissait
lire, dans son regard rusé, un mélange d’astuce, de
libertinage, de sournoiserie et d’avarice. Tel est le portrait
véritable du vieil Arthur Gride qui n’avait pas une ride à
la face, ni dans tout son costume le moindre pli qui ne
rappelât la ladrerie la plus avide et la plus rapace, et qui
ne le désignât clairement comme appartenant à la même
catégorie sociale que M. Ralph Nickleby. Tel est le
portrait véritable du vieil Arthur Gride tel qu’il était, assis
sur une chaise de canne, les yeux levés sur la figure de
Ralph Nickleby qui, du haut du grand tabouret sur lequel
il se balançait, les bras étendus sur ses genoux,
plongeaient aussi ses yeux dans ceux de son visiteur pour
percer ses intentions secrètes ; car il savait bien que,
quelque que fût l’affaire qui l’amenait, ils seraient à deux
de jeu.

« Et comment vous êtes-vous porté ? dit Gride
feignant un vif intérêt pour la santé de Ralph ; car je ne
vous ai pas vu depuis… non, ma foi, pas depuis…

– Pas depuis longtemps, dit Ralph avec un sourire
particulier qui voulait dire qu’il n’était pas la dupe de ces
formules de compliment, et qu’il savait bien que ce n’était
pas pour cela que son ami était venu lui rendre visite. Il
s’en est peu fallu que vous ne me vissiez pas, car je venais
justement de mettre la clef dans la porte quand vous avez
tourné le coin de la rue.

– J’ai du bonheur ! reprit Gride.



– C’est ce qu’on dit, » répliqua Ralph sèchement.

Le vieil usurier branla le menton et se mit à sourire,
mais sans faire aucune autre observation, et ils restèrent
tous les deux un petit bout de temps sur leurs chaises
sans rien dire. Chacun d’eux observait l’autre, pour
l’attaquer à son avantage.

« Eh bien ! Gride, dit Ralph à la fin, d’où vient le vent
aujourd’hui ?

– Ha ! ha ! monsieur Nickleby, vous êtes un homme
terrible, cria l’autre, charmé de voir que Ralph le mît lui-
même sur la voie pour lui parler d’affaires ; Dieu de Dieu !
quel terrible homme vous faites !

– Bah ! répondit Ralph, je vous parlais comme cela
parce que vous avez, vous, des manières câlines et des
allures glissantes. Je ne dis pas que cela ne vaille pas
mieux, mais je n’ai pas la patience de procéder comme
cela.

– Vous êtes un vrai génie de nature, monsieur
Nickleby, dit le vieil Arthur, et si profond, ah !

– Assez profond, répondit Ralph, pour savoir que j’ai
besoin de l’être le plus que je peux, quand des hommes
comme vous se mettent à me faire des compliments. Vous
savez que je vous ai vu de près flatter et cajoler les gens,
et je n’ai pas oublié ce qu’il leur en coûtait !

– Ha ! ha ! ha ! reprit Arthur en se frottant les mains,
ah ! vous vous le rappelez, cela ne m’étonne pas, il n’y a
pas d’homme comme vous pour ces choses-là, et



vraiment j’ai bien du plaisir à voir que vous vous rappelez
le bon vieux temps. Ah ! Dieu !

– À présent, dit Ralph avec un grand sang-froid,
voyons, d’où vient le vent, encore une fois ? Qu’est-ce qui
vous amène ?

– Là, là ! voyez ! cria l’autre, il ne peut pas même
parler du bon vieux temps sans passer tout de suite aux
affaires positives. Ah ! Dieu de Dieu ! quel homme !

– Et quelle est cette affaire du bon vieux temps que
vous venez remettre sur le tapis ? car je sais bien que
vous ne venez que pour cela, et qu’autrement vous ne
parleriez pas tant du bon vieux temps.

– Il se méfie de tout le monde ; moi-même il me
soupçonne, cria le vieil Arthur en levant les mains au ciel.
Moi-même ! Grand Dieu ! Même moi ! Quel homme ! Il
n’y a qu’un Nickleby dans le monde ; je ne connais
personne comme lui. C’est un géant, nous ne sommes que
des pygmées. Un géant, un vrai géant ! »

Ralph regardait avec un sourire tranquille le vieux
renard rire ainsi d’un air affecté, pendant que Newman
Noggs, dans son armoire, se sentait le cœur faillir à
mesure que l’image de son dîner devenait de plus en plus
problématique.

« C’est égal, cria le vieil Arthur, il faut que j’en passe
par où il veut ; il n’y a pas à le contrarier ; l’homme de
tête, comme disent les Écossais, et les Écossais ne sont
pas bêtes, ne cause que d’affaires et ne donne pas son
temps gratis ; et il a bien raison, le temps est de l’argent.



C’est de l’argent que le temps !

– Il faut que ce soit vous ou moi qui ayons fait ce
proverbe, dit Ralph. Je crois bien que le temps est de
l’argent, et de bon argent encore, pour ceux à qui il
rapporte intérêt. Le temps est de l’argent ! Bien mieux,
c’est qu’il en coûte aussi, de l’argent ; il n’y a même pas
d’article plus dispendieux. Je sais des gens qui pourraient
en dire quelque chose ou je ne m’y connais pas. s»

En réponse à cette saillie, le vieil Arthur recommença
de lever les mains au ciel et de s’écrier au milieu de son
rire étouffé : « Quel homme ! » Après quoi il approcha sa
chaise basse un peu plus près du tabouret de Ralph, et de
là, fixant les yeux sur sa figure impassible :

 

« Qu’est-ce que vous diriez, lui demanda-t-il, si j’allais
vous annoncer que je vais…, que je vais me marier ?

– Mais je dirais, répliqua Ralph, en abaissant
froidement les yeux sur lui, que vous avez vos raisons
pour me faire un mensonge, et que ce n’est pas la
première fois, pas plus que ce ne sera la dernière. Je
dirais que vous ne me surprenez pas et que je ne me
laisse pas prendre à ça.

– Eh bien ! je vous annonce sérieusement que je vais le
faire, dit le vieil Arthur.

– Et moi, je vous répète sérieusement ce que je viens
de vous dire. Voyons ! tenez-vous bien, que je vous
réponde. Quel diable d’air mielleux vous prenez là ! Il y a



quelque chose là-dessous.

– Tenez ! je ne voudrais pas vous attraper, vous savez,
reprit Arthur Gride d’un air de bonhomie ; d’ailleurs, je
n’y réussirais pas, ce serait une folie de ma part de
l’essayer. Moi, attraper M. Nickleby ! le pygmée attraper
le géant ! Eh bien, je vous répète ma question,… hé ! hé !
hé ! Qu’est-ce que vous diriez si j’allais vous annoncer que
je vais me marier ?

– À quelle vieille sorcière ? dit Ralph.

– Non pas, non pas, cria Arthur en se frottant les
mains avec un air de ravissement. Encore une erreur ! Je
suis bien aise de trouver M. Nickleby en défaut ; et cette
fois il y est bien… Non, c’est une jeune et belle fille,
fraîche, aimable, charmante, et dix-neuf ans à peine : des
yeux noirs, avec de longs cils, des lèvres lisses et
vermeilles qui appellent le baiser ; des grappes
magnifiques de cheveux abondants qui donnent aux
mains la démangeaison d’y passer les doigts ; une taille
qui vous donne l’envie, malgré vous, de serrer l’air dans
vos dix doigts comme si vous arrondissiez autour d’elle
votre bras ; de petits pieds qui trottinent si légèrement
qu’ils n’ont pas l’air de toucher le sol. Eh bien ! je vais
épouser tout cela, monsieur, tout cela. Hé ! hé !

– Diable ! voilà un radotage qui passe la permission, dit
Ralph après avoir écouté, en retroussant le coin de ses
lèvres, les adorations du vieux pécheur ; et quel est le
nom de la jeune fille ?

– Ah ! quel homme profond ! voyez comme il est



profond ! s’écria le vieil Arthur ; il devine que j’ai besoin
de son aide ; il devine qu’il peut me donner un coup
d’épaule, il devine qu’il en tirera profit. Il voit tout d’un
seul coup d’œil ! Son nom ? c’est… Il n’y a personne qui
puisse nous entendre ?

– Ouais ! qui diable voulez-vous qu’il y ait ? répondit
Ralph brusquement.

– Je ne savais pas si, par hasard, il n’y aurait pas
quelqu’un à monter ou à descendre l’escalier, dit Arthur
Gride après avoir ouvert la porte, pour regarder dehors,
et l’avoir ensuite soigneusement refermée ; ou bien
encore votre commis aurait pu revenir et écouter à la
porte. Les commis et les domestiques, il n’y a rien de
pareil pour écouter aux portes, et j’aurais été désolé que
M. Noggs…

– Diable soit de M. Noggs ! dit Ralph avec un ton
d’aigreur ; continuez donc toujours ce que vous avez à me
dire.

– Ma foi ! diable soit de M. Noggs si vous voulez,
répliqua Gride, ce n’est pas moi qui vous contredirai là-
dessus. Le nom de la demoiselle est donc…

– Voyons ! dit Ralph, dont les lenteurs et l’hésitation
du vieil Arthur irritaient la curiosité ; son nom ?

– Madeleine Bray ! »

Arthur Gride avait paru compter sur ce nom pour
produire de l’effet sur Ralph ; mais, s’il produisit quelque
effet, il n’y parut guère sur sa physionomie ; et, loin de



trahir la moindre émotion, il répéta ce nom avec calme à
plusieurs reprises, comme s’il cherchait à se rappeler où
et quand il l’avait déjà entendu prononcer.

« Bray ! dit Ralph, Bray ! j’ai connu un jeune Bray
qui… Mais non, il n’avait pas de fille.

– Comment ! vous ne vous rappelez pas Bray ?
répondit le vieil Arthur.

– Non, dit Ralph le regardant d’un air impassible.

– Walter Bray ! ce beau des beaux, qui a rendu sa jolie
femme si malheureuse ?

– Si vous n’avez pas d’autre marque distinctive que
celle-là pour me rappeler votre beau des beaux, dit Ralph
en haussant les épaules, comment voulez-vous que je le
reconnaisse parmi les neuf dixièmes de tous les beaux que
j’ai jamais connus ?

– Ta, ta, ta ! Ce Bray, qui habite maintenant dans les
limites privilégiées du Banc du Roi ; vous ne pouvez pas
avoir oublié Bray ; nous avons fait assez d’affaires avec lui
tous les deux ; il vous doit même de l’argent.

– Ah ! celui-là ? répliqua Ralph ; bon ! bon ! vous
commencez à vous expliquer plus clairement. Ah ! c’est la
fille de celui-là dont vous me parlez ? »

Ces paroles avaient beau être dites du ton le plus
naturel du monde ; sous ce ton naturel, le vieil Arthur
Gride, qui n’était pas un sot, aurait dû reconnaître
l’intention secrète de Ralph, de l’amener à donner des
explications et des détails plus développés qu’il n’en avait



envie, ou que Ralph n’aurait pu vraisemblablement s’en
procurer autrement ; mais le vieil Arthur, entraîné par la
conversation, donna dans le piège et prit au sérieux
l’incertitude apparente qu’avait montrée son ami.

« Je savais bien qu’il ne vous faudrait pas longtemps
pour vous le rappeler.

– Vous avez raison, répondit Ralph ; mais, voyez-vous,
le vieil Arthur Gride et le mariage sont des mots qui
jurent tellement ensemble que vous m’aviez troublé. Le
vieil Arthur Gride, avec des yeux noirs, avec de long cils,
et des lèvres qui appellent le baiser, et des grappes de
cheveux dans lesquelles il voudrait passer ses doigts, et
des tailles qu’il voudrait serrer dans ses mains, et des
petits pieds qui ne touchent rien en marchant ; toutes ces
belles choses et le vieil Arthur Gride forment un
accouplement monstrueux. Mais ce n’est rien encore
auprès du mariage du vieil Arthur Gride avec la fille d’un
beau des beaux ruiné aujourd’hui, locataire dans les
limites du Banc du roi. Ceci, c’est à n’y pas croire, tant la
chose me paraît mythologique. Franchement, mon vieux
camarade, si vous avez besoin que je vous donne un coup
de main dans cette affaire, comme je n’en doute pas,
puisque vous êtes venu me voir, expliquez-vous, et droit
au fait ; surtout n’allez pas me rabâcher que c’est dans
mon intérêt, parce que je sais bien qu’il faut avant tout
que ce soit dans le vôtre ; et grandement encore, sans
quoi vous ne me serviriez pas ce plat de votre métier. »

Il y avait non seulement dans les paroles de Ralph,
mais aussi dans le ton de sa voix et dans les regards dont



il les accompagnait, assez d’aigreur et de raillerie amère
pour faire prendre feu au sang glacé du vieil usurier et
colorer de honte même ses joues flétries ; mais, loin de
montrer quelque colère, il se contenta de répéter son
vieux refrain : « Cruel homme ! » et de secouer sa tête de
droite et de gauche comme s’il ne pouvait s’empêcher de
rire de ses saillies joviales et de son franc parler.
Toutefois, comme il lut dans les traits de son interlocuteur
qu’il était temps de se dépêcher et d’arriver au but, il prit
l’air sérieux qui convient pour traiter les affaires, et il
entra résolument dans le développement précis de l’objet
de sa négociation.

Il commença par insister sur ce fait que Madeleine
Bray s’était sacrifiée au soutien de son père qui n’avait
pas d’autre ami sur la terre, et qu’elle était l’esclave
soumise de ses moindres désirs. Ralph répondit à cela
qu’il en avait déjà entendu quelque chose et que c’était
une sotte ; que si elle avait connu un peu plus ce que c’est
que le monde, elle n’aurait pas agi comme cela.

Gride, en second lieu, parla du caractère du père qu’il
représenta comme un homme qui avait peut-être pour sa
fille toute l’affection qu’il pouvait avoir pour quelqu’un,
mais qui s’aimait lui-même par-dessus toute chose. Ralph
observa que cela allait sans dire, vu que la chose était
toute naturelle et qu’il n’y avait pas de mal à cela.

Troisièmement, le vieil Arthur articula que la jeune
fille était un morceau délicat et que sa beauté lui avait
véritablement donné le goût d’en faire sa femme. À cela
Ralph ne daigna répondre que par un sourire blessant et



par un coup d’œil de dégoût sur le vieillard décrépit qui lui
parlait d’amour.

« À présent, dit Gride, passons au petit plan que j’ai
imaginé, car j’aurais dû vous dire, si vous ne l’avez pas
déjà deviné, que je ne me suis pas encore présenté au
père ; mais vous devinez tout : ah ! quel fin matois !

– En ce cas, dit Ralph avec impatience, ne vous y jouez
pas ; vous savez qu’il ne faut pas se jouer à plus fort que
soi…

– Toujours une réponse à tout sur le bout de la langue,
cria le vieil Arthur levant dans son admiration les mains
et les yeux vers le ciel. Il n’est jamais pris ; mon Dieu !
qu’on est heureux d’avoir tant d’esprit argent comptant
et tant d’argent comptant pour faire honneur à son
esprit ! » Puis il changea tout à coup de ton pour continuer
ainsi : « J’ai déjà fait plus d’une fois, dans les six derniers
mois, le chemin du logement de Bray, car il y a juste six
mois que j’ai vu pour la première fois ce morceau friand :
oh ! oui, bien friand ! mais laissons cela pour le moment ;
c’est moi qui le fais poursuivre comme créancier à son
compte de trente-sept mille cinq cents francs.

– Vous avez l’air de dire que vous êtes son seul
créancier poursuivant, dit Ralph tirant son portefeuille ;
vous auriez tort, car je le suis aussi pour vingt-quatre
mille trois cent soixante-quinze francs quatre-vingt-cinq
centimes.

– Oui, je le sais, dit vivement le vieil Arthur, vous êtes
le seul avec moi, il n’y en a pas d’autre. Tout le monde ne



va pas faire la dépense de coffrer un débiteur et on s’en
rapporte à nous pour le serrer de près, je vous en
réponds. Il n’y a que vous et moi qui nous soyons laissé
prendre à ce traquenard. Dieu de Dieu ! quel abîme sans
fond ! j’y ai presque laissé toute ma fortune. Quand je
pense que nous lui avons prêté notre argent sur simples
billets, sans autre garantie que le nom d’un endosseur que
tout le monde supposait alors aussi bon que de l’or en
barre ; et qui, tout à coup, a tourné comme vous savez !
Quand je pense qu’au moment de mettre la main sur lui il
est mort insolvable ! Ah ! j’ai bien manqué d’être ruiné du
coup ; il ne s’en fallait guère.

– Et votre plan, dit Ralph, vous ne m’en parlez pas ? À
quoi cela sert-il de crier misère entre nous sur les
désagréments de notre trafic, puisqu’il n’y a là personne
pour nous entendre ?

– C’est égal, c’est toujours bon à dire, répondit le vieil
Arthur avec son gros rire, même quand il n’y a personne
pour nous entendre ; cela entretient la main. Eh bien ! si
j’allais m’offrir pour gendre à Bray, à la simple condition
que, le jour même de mon mariage, il reprendra tout
tranquillement sa liberté avec une pension à manger de
l’autre côté de la Manche comme un gentleman (je sais
que cela ne peut pas durer longtemps ; j’ai consulté son
docteur qui m’a déclaré qu’il avait une maladie du cœur
qui n’ira pas loin), et si on lui faisait valoir avec esprit, si
on lui faisait toucher au doigt les avantages de cette
proposition, croyez-vous qu’il pût me résister ? Et si, moi,
il ne peut pas me résister, croyez-vous que sa fille puisse



lui résister non plus ? Croyez-vous qu’avant une semaine,
un mois, un jour, enfin au moment même où je la
demanderai, je ne fasse pas de Madeleine Mme Arthur
Gride, la jolie Mme Arthur Gride ? mon petit bichon, mon
petit poulet de Mme Arthur Gride ?

– Continuez, dit Ralph en secouant la tête comme un
homme qui ne se payait pas de cela, et d’un ton
froidement étudié qui faisait un étrange contraste avec les
transports passionnés auxquels son ami s’était laissé
entraîner par degrés,… continuez, ce n’est pas pour me
parler de ces fantaisies que vous êtes venu me voir.

– Là ! que vous êtes pressant ! cria le vieil Arthur en
se rapprochant de Ralph tout contre lui. Eh bien ! non,
c’est vrai, je ne dis pas que c’est pour cela. Je suis venu
vous demander ce que vous me prendriez, en cas de
réussite auprès du père, pour la créance que vous avez
sur lui. Vingt-cinq pour cent ? trente pour cent ? non ?
allons ! cinquante pour cent. Je veux bien aller jusque là
pour un ami comme vous, nous avons toujours été si bien
ensemble que vous devriez bien pourtant être moins
exigeant. Eh bien ! est-ce dit ?

– Vous n’avez pas fini, dit Ralph immobile comme une
pierre.

– C’est vrai, j’ai encore quelque chose à vous dire, mais
quoi ! vous ne m’en donnez pas le temps. Le voici : il me
faut quelqu’un pour m’appuyer dans cette affaire,
quelqu’un qui soit en état de parler, de presser,
d’emporter une difficulté, un homme de votre force enfin.



Moi, je n’en suis pas capable, je suis un pauvre diable trop
timide et trop sensible pour cela. Je vous propose donc,
pour la peine que je vous donne un bon prix d’une créance
dont vous n’attendiez plus un sol depuis longtemps, de me
rendre auprès de lui un service d’ami dont j’ai besoin.

– Vous n’avez pas tout dit encore, cria Ralph.

– Mais si, je vous assure.

– Non, non. Je vous dis que non.

– Ah ! répondit le vieil Arthur faisant semblant d’être
tout à coup éclairé par un trait de lumière, vous voulez
dire que j’ai à vous parler encore de quelque chose qui
concerne mes intérêts et mes intentions. Est-ce la peine
de vous en parler ?

– Je crois que vous ferez bien, répondit Ralph
sèchement.

– Je ne voulais pas vous ennuyer de ces détails, dit
Arthur Gride, parce que je supposais qu’il suffisait de
vous entretenir de vos propres intérêts dans cette affaire.
C’est bien aimable à vous de vouloir ainsi vous intéresser
à ce qui me touche seul. Certainement, c’est bien aimable
à vous. Eh bien ! supposons que j’eusse connaissance de
quelque bien, un petit bien, très peu de chose, sur lequel
ce charmant petit poulet eût des titres à faire valoir et
dont personne ne s’est douté jusqu’à ce jour ; mais dont
son mari pourrait bien faire son profit, connaissant la
chose comme je la connais. Cette circonstance
expliquerait…



– Elle expliquerait tout, répondit Ralph brusquement ;
à présent laissez-moi me rendre compte de la chose et
réfléchir à ce que je dois vous demander pour la peine que
je vous aiderai à réussir.

– Surtout ne soyez pas trop exigeant, cria le vieil
Arthur levant vers lui les mains, dans la posture d’un
suppliant, et lui répétant d’une voix tremblante : ne soyez
pas trop exigeant avec moi ; c’est un très petit bien, très
peu de chose, contentez-vous de cinquante pour cent, et
c’est marché fait. C’est plus que je ne devrais offrir, mais
vous êtes si bon !… Cinquante pour cent ; c’est convenu,
n’est-ce pas ? »

Sans faire aucune attention à ses supplications, Ralph
resta trois ou quatre minutes à réfléchir profondément
sur sa chaise, regardant d’un air pensif son solliciteur.
Quand il eut bien médité, il rompit le silence, et, à la
manière dont il parla, il eût été injuste de lui reprocher de
recourir à des circonlocutions inutiles ou de ne pas aller
droit au but.

« Si vous épousiez cette jeune fille sans mon aide, dit
Ralph, vous êtes toujours dans l’obligation de me payer la
dette de son père en totalité, car c’est le seul moyen de le
mettre en liberté. Il est donc clair que vous devez m’en
donner le montant sans déduction et sans frais, ou bien
tout ce que je gagnerais à l’honneur que vous m’avez fait
de me choisir pour confident, ce serait de perdre quelque
chose que j’aurais eu sans cela. Voilà donc le premier
article de notre traité ; voici le second : pour la peine que
je me serai donnée à négocier cette affaire, à persuader le



père, à vous faire la courte échelle, il sera stipulé que vous
me donnerez deux mille cinq cents francs… C’est une
bagatelle en comparaison des lèvres vermeilles, des
cheveux en grappes et de toutes ces autres belles choses
que vous aurez à vous tout seul. Enfin, troisième et
dernier article, vous me signerez aujourd’hui même
l’engagement de m’acquitter le tout, le jour de votre
mariage avec Madeleine Bray, avant midi sonnant. Vous
me disiez tout à l’heure que j’étais en état de parler, de
presser, d’emporter une difficulté, eh bien je tiens à
emporter celle-là, et je suis décidé à n’en rien rabattre.
Vous accepterez mes conditions si cela vous fait plaisir,…
sinon, mariez-vous sans moi si vous pouvez, ma créance
sera toujours payée. »

Prières, protestations, contre-propositions d’Arthur
Gride, Ralph fut sourd à tout ; il ne voulut pas même
rentrer dans la discussion du sujet ; il laissa le vieil Arthur
se donner carrière sur l’énormité de ses exigences, sur les
modifications qu’il y faudrait apporter ; il le laissa faire, de
moment en moment, un pas de plus vers les conditions
auxquelles il résistait d’abord, sans bouger sur sa chaise,
sans rien dire, parfaitement muet, examinant l’un après
l’autre, avec l’air de ne rien entendre, les papiers et les
notes de son portefeuille.

En voyant son ami rester ferme comme un roc, Arthur
Gride qui, avant de venir, s’était préparé à quelque
désagrément de ce genre, finit, bon gré mal gré, par
signer tous les articles du traité, y compris l’engagement
en question, sur papier timbré (Ralph en avait toujours



une provision toute prête). Il y mit seulement la condition
que M. Nickleby l’accompagnerait sur l’heure même au
logement de Bray pour entamer immédiatement les
négociations, dans le cas où ils viendraient à trouver les
circonstances propices et favorables à leur dessein.

En exécution de cette convention, la digne paire d’amis
sortit presque aussitôt, et Newman Noggs apparut,
bouteille en main, s’élançant aussi de son armoire, par-
dessus laquelle, entr’ouvrant la porte supérieure, il avait
plus d’une fois, au risque périlleux d’être découvert, passé
sa trogne pour mieux entendre certaines parties du
complot ou certains points de la discussion qui
l’intéressaient davantage.

« Je n’ai plus faim, dit Newman mettant son flacon
dans sa poche ; j’ai dîné. »

Après cette observation faite d’un ton dolent et
chagrin, il alla d’un saut jusqu’à la porte et revint de
même sur ses pas.

« Je ne sais pas, dit-il, quelle est, ni quelle peut être
cette jeune fille, mais je la plains de tout mon cœur et de
toute mon âme, sans pouvoir la défendre, pas plus que
mille autres personnes exposées comme elle tous les jours
à de lâches complots, quoique je n’en sache pas de plus vil
que celui-ci. Après tout, la connaissance que j’en ai
n’ajoute rien à son malheur ; elle n’est pénible que pour
moi. Le mal n’en est pas plus grand parce que je le
connais ; seulement, en m’affligeant, il fait une victime de
plus. Gride et Nickleby ! qu’ils sont bien accouplés



ensemble !… Ah ! les gredins ! gredins ! gredins !

Et chaque fois qu’il répétait ce mot, Newman Noggs
entraîné par ses réflexions donnait un nouveau
renfoncement à son infortuné chapeau. Il faut dire que
son cerveau était un peu surexcité par le contenu du
pistolet de poche auquel il avait dit deux mots pendant sa
séquestration volontaire au fond de l’armoire. Enfin il
sortit pour aller chercher les consolations que pouvaient
lui donner une tranche de bœuf et des choux verts dans
quelque restaurant bon marché.

Cependant les deux coalisés s’étaient rendus dans
cette maison que nous connaissons déjà pour avoir été
visitée quelques jours auparavant par Nicolas. Ayant été
admis auprès de M. Bray dont la fille était sortie pour
l’instant, ils avaient fini, après des manœuvres savantes
qui faisaient beaucoup d’honneur à l’habileté de Ralph,
par rompre la glace et mettre sur le tapis le véritable
objet de leur visite au malade.

« Vous voyez devant vous votre solliciteur, monsieur
Bray, dit Ralph au patient qui n’était pas encore revenu
de sa surprise et, du fond de son fauteuil, promenait
alternativement ses yeux de l’un à l’autre. Qu’est-ce que
cela fait qu’il ait eu le malheur d’être en partie la cause de
votre détention ici ? J’ai fait comme lui ; que voulez-vous,
il faut bien que tout le monde vive ; vous avez trop
d’expérience du monde pour ne pas voir les choses sous
leur véritable jour. Nous venons vous offrir la meilleure
réparation qui soit en notre pouvoir, et voyez quelle
réparation. Il s’agit d’un mariage qu’on vous propose et



que bien des pères, comtes, barons ou baronnets seraient
bien aise de happer pour leurs filles ; M. Arthur Gride
avec une fortune princière, n’est-ce pas une bonne
aubaine ?

– Ma fille, monsieur, répondit Bray avec hauteur,
grâce à l’éducation que je lui ai donnée, payera richement
l’apport de la plus belle fortune qu’un homme puisse lui
offrir en échange de sa main !

– C’est précisément ce que je vous disais, reprit
l’artificieux Nickleby en se tournant vers son ami, le vieil
Arthur Gride ; précisément ce qui m’a fait considérer la
chose comme facile et convenable. Les avantages sont
partagés ; personne ne devra rien à l’autre. Vous avez de
l’argent, miss Madeleine a du mérite et de la beauté. Elle
n’est pas riche ; vous, vous n’êtes pas jeune : troc pour
troc… Vous êtes quittes… Un vrai mariage du bon Dieu.

– En effet, ajouta Arthur Gride en jetant une œillade
hideuse à son futur beau-père. C’est le bon Dieu, dit-on,
qui écrit les mariages là-haut. Le nôtre sera donc par
conséquent prédestiné !

– Et puis, n’oubliez pas, monsieur Bray, dit Ralph qui
se hâta de substituer au raisonnement stupide de Gride
des considérations plus terre à terre, mais plus palpables,
n’oubliez pas les conséquences nécessaires de
l’acceptation ou du refus que vous allez faire des
propositions de mon ami.

– Comment voulez-vous que ce soit moi qui accepte ou
qui refuse ? répliqua monsieur Bray, bien convaincu,



malgré son objection, que c’était lui en effet qui déciderait
la chose. C’est à ma fille d’accepter ou de refuser ; vous
savez bien que c’est à ma fille.

– C’est vrai, dit Ralph d’un ton pénétré. Cependant
vous avez toujours le pouvoir de la conseiller, de lui
exposer les raisons pour et contre, de hasarder un désir.

– Hasarder un désir ! monsieur, répondit le débiteur
tour à tour humble et fier, sans jamais cesser d’être
égoïste avant tout ; je suis son père, il me semble, et j’irais
hasarder un désir ! tourner autour du pot ! Croyez-vous,
par hasard, comme les amis de sa mère, mes ennemis (au
diable soient-ils !), qu’elle ait fait avec moi autre chose
que son devoir, monsieur, son devoir bien strict ? ou bien
supposez-vous que, parce que j’ai été malheureux, ce soit
une raison suffisante pour avoir changé nos positions
relatives, et que ce soit à elle de commander, à moi
d’obéir ? Hasarder un désir ! Ce serait drôle ! Peut-être
vous imaginez-vous, parce que vous me voyez ici à peine
capable de me lever de mon fauteuil sans l’aide d’un bras,
que je suis battu de l’oiseau, sans courage et sans
caractère, sans pouvoir pour décider moi-même des
intérêts de mon enfant… Ah ! j’ai toujours le pouvoir de
hasarder un désir ! Il ne manquerait plus que cela.

– Pardon, dit Ralph qui connaissait bien son homme et
qui avait pris ses mesures en conséquence, vous ne
m’avez pas laissé achever ; j’allais vous dire qu’il vous
suffirait de hasarder un désir, rien qu’un désir, pour que
ce fût pour elle comme un ordre.



– Ah ! à la bonne heure, j’entends cela, repartit
M. Bray exaspéré. Vous n’avez peut-être jamais entendu
parler de cela ; mais sachez qu’il fut un temps où je n’était
pas embarrassé de triompher de la résistance de toute la
famille de sa mère. Ils avaient pour eux leur crédit et
leurs richesses ; mais, moi, j’avais ma volonté, et cela me
suffisait.

– Voilà encore, répliqua Ralph d’un ton aussi adouci
que pouvait le permettre son caractère, que vous ne
m’avez pas laissé parler jusqu’au bout. Vous êtes un
homme tout à fait propre à briller dans le monde. Vous
avez encore bien des années devant vous, du moins si
vous viviez plus librement, au grand air, sous un ciel plus
pur et dans une société de votre choix. La gaieté est votre
élément. Ce n’est pas d’aujourd’hui que vous en avez
donné la preuve. Eh bien ! à vous les plaisirs de la mode et
la liberté, à vous la France avec une pension qui vous
permettrait d’y trouver les jouissances du luxe ; vous
auriez encore un long bail à faire avec la vie ; ou plutôt
vous renaîtriez à une nouvelle existence. Vous avez déjà
fait autrefois du bruit à Londres par votre goût pour la
dépense et le plaisir. Vous pourriez briller encore sur un
nouveau théâtre en mettant à profit l’expérience du
passé, et vivre un peu aux dépens des autres au lieu de
laisser les autres vivre à vos dépens. Maintenant,
retournons la médaille ; qu’avez-vous à attendre d’un
refus ? Rien autre chose qu’une pierre tumulaire dans le
cimetière voisin ; quand ? peut-être dans vingt ans, peut-
être dans deux ans, c’est ce que je ne sais pas : voilà
tout. »



 

M. Bray restait le coude appuyé sur le bras de son
fauteuil et la main devant la figure.

– Je parle franchement, dit Ralph en s’asseyant
auprès de lui, parce que je sens vivement. Il est de mon
intérêt que vous donniez votre fille en mariage à mon ami
Gride, parce qu’alors il me paye, au moins il me paye en
partie. Vous voyez que je ne m’en cache pas ; je joue
cartes sur table ; mais vous aussi vous avez votre intérêt
à faire adopter ce parti à votre fille ; ne perdez point cela
de vue. Elle fera peut-être quelque objection, quelque
représentation. Elle pleurera, elle dira qu’il est trop vieux,
que ce serait la rendre malheureuse pour toute la vie ;
mais alors qu’arrive-t-il ? »

Quelques gestes échappés au malade montraient que
chacun de ses arguments portait coup et qu’il n’en perdait
pas une syllabe, pas plus que Ralph ne perdait le moindre
signe qui pouvait trahir les secrets sentiments de
M. Bray.

« Je vous disais donc, poursuivit l’usurier artificieux, si
elle ne l’épouse pas, qu’arrive-t-il ? ou du moins que doit-
il arriver ? Certes, une fois vous mort, les gens que vous
détestez feraient son bonheur ; mais pouvez-vous en
supporter la pensée ?

– Non, répondit Bray poussé par un sentiment de
rancune invincible.

– Je le savais bien, dit Ralph tranquillement. S’il faut



que ce soit la mort de quelqu’un qui lui profite, ajouta-t-il
en baissant la voix, il vaut mieux que ce soit celle de son
mari. Ne l’exposez pas à soupirer après la vôtre comme le
signal assuré de sa délivrance et de son bonheur.
Examinons les objections. Voyons cela de près. Voici : Son
prétendu est un vieillard ; mais ne voit-on pas tous les
jours des hommes d’une grande famille et d’une grande
fortune qui, par conséquent, n’ont pas votre excuse,
puisqu’ils ont sous la mains les jouissances de la vie et le
superflu de la richesse, marier leurs filles à des vieillards,
ou même, ce qui est bien pis, à des jeunes gens sans cœur
et sans cervelle, parce qu’ils ont des titres qui chatouillent
doucement leur orgueil, des biens qui garantissent leurs
intérêts de famille, une influence qui leur assure un siège
au parlement ? C’est à vous de décider pour elle,
monsieur ; elle ne peut pas avoir un meilleur juge de ce
qu’il lui faut, et elle vous en aura de la reconnaissance
toute sa vie.

– Chut… chut ! cria M. Bray, tressaillant tout à coup et
mettant sa main tremblante sur la bouche de Ralph pour
le faire taire, la voici, je l’entends à la porte. »

Dans ce mouvement précipité de M. Bray inquiet et
confus, il y avait comme un éclair de conscience, une
étincelle d’honnêteté qui leur montrait sous leur vrai jour
tous les sophismes de ce cruel dessein, et qui en éclairait
toute la bassesse, toute la honte, toute la barbarie. Le
père retomba dans son fauteuil, pâle et tremblant ;
Arthur Gride, dans son embarras, chercha partout son
chapeau, sans oser lever ses yeux attachés au parquet. Il



n’y eut pas jusqu’à Ralph qui ne fît le chien couchant et ne
se sentît l’oreille basse en présence d’une jeune fille
innocente.

Mais si l’effet fut subit, il ne fut pas moins rapide.
Ralph fut le premier à se remettre, et, voyant dans les
yeux de Madeleine une expression d’inquiétude, il pria la
pauvre fille de se calmer, en l’assurant qu’elle n’avait rien
à craindre.

« Ce n’est rien qu’une crise soudaine, dit Ralph jetant
un coup d’œil sur M. Bray ; mais le voilà tout à fait
remis. »

Le cœur le plus dur, le plus émoussé par l’expérience
du monde, n’aurait pu rester insensible à la vue de cette
jeune et belle créature dont ils venaient, une minute
auparavant, de concerter entre eux la perte ; jeter ses
bras autour du cou de son père ; lui prodiguer des mots de
tendresse et d’amour, les paroles les plus douces que
puisse entendre l’oreille d’un père, que puissent former
les lèvres d’un enfant ; mais Ralph la regardait froidement
pendant qu’Arthur Gride, dont les yeux chassieux ne
voyaient que les agréments physiques de sa victime, sans
pénétrer jusqu’à l’âme qui les animait, laissait percer une
espèce d’intérêt fantastique. Mais, grand Dieu ! que cet
intérêt était loin de ressembler aux sentiments qu’inspire
d’ordinaire la contemplation de la vertu !

« Madeleine, lui dit son père en se dégageant
doucement de ses embrassements, ce n’est rien.

– Mais vous avez déjà eu pareille crise hier, et c’est



bien terrible de vous voir toujours souffrir ainsi ! Est-ce
que vous ne voulez pas que je vous fasse quelque chose ?

– Non, rien maintenant. Voici deux messieurs,
Madeleine, dont l’un ne vous est pas inconnu… Elle me
disait toujours, ajouta M. Bray en s’adressant à Arthur
Gride, que, rien que de vous voir, j’avais une rechute. Elle
ne pouvait pas dire autrement, sachant ce qu’elle savait,
et rien de plus, de nos relations et de leurs suites ; mais,
soyez tranquille, elle pourra bien changer d’idée là-
dessus ; il n’est pas rare, vous savez, que les jeunes filles
changent d’idée. Vous êtes bien fatiguée, ma petite ?

– Mais non, je vous assure.

– Je vous assure que si, vous en faites trop.

– Je voudrais en faire davantage.

– Je sais cela ; mais vous en faites plus que vos forces,
ma chère enfant. Cette vie misérable de travail journalier,
de fatigue incessante est trop pénible pour vous ; il est
impossible que vous y résistiez, pauvre Madeleine ! »

En lui disant ce petit mot tendre, M. Bray attira sa fille
dans ses bras et lui baisa la joue avec vivacité.

 

Ralph, qui ne le perdait pas de vue, crut devoir les
laisser seuls, et s’avança du côté de la porte en faisant
signe à Gride de le suivre.

« Vous nous reverrez ? dit Ralph.

– Oui, oui, répondit M. Bray en se hâtant d’écarter sa



fille, dans huit jours ; je ne vous demande que huit jours.

– Huit jours soit ! dit Ralph se tournant vers son
compagnon ; ainsi, d’aujourd’hui en huit. Je vous salue, et
vous, mademoiselle Madeleine, je vous baise les mains.

– Vous ne partirez pas sans me donner une poignée de
main, Gride, dit M. Bray tendant la main au vieil Arthur,
qui s’inclina humblement. Je vous sais gré de vos
intentions, et je suis bien aise de vous le dire. Je vous
devais de l’argent ; ce n’est pas votre faute… Ma chère
Madeleine, votre main à Gride !

– Grand Dieu ! si mademoiselle daignait !… Seulement
le bout des doigts, » dit Arthur hésitant à avancer sa main
et la retirant timidement après. Madeleine recula
involontairement devant cette figure de marmouset ;
cependant, docile à son père, elle lui mit dans la main le
bout des doigts, qu’elle retira aussitôt. Arthur allait les
serrer pour les porter à ses lèvres, lorsque, trompé dans
son attente par leur retraite précipitée, il en fut quitte
pour appliquer à ses propres doigts un baiser amoureux
après lequel il se mit à suivre, avec une foule de grimaces
tendres et passionnées, son ami, qui déjà l’attendait dans
la rue.

« Eh bien ! qu’en dites-vous ? qu’en dites-vous ?
Qu’en dit le géant au pygmée ? demanda Arthur Gride en
rejoignant Ralph.

– Qu’en dit le pygmée au géant ? répondit Ralph
relevant ses sourcils et jetant sur son questionneur un
regard de mépris.



– Le pygmée ne sait que dire, répliqua Arthur Gride, il
est entre la crainte et l’espérance ; mais n’est-ce pas que
c’est un friand morceau ? »

Ralph répondit en grognant qu’il n’avait pas grand
goût pour la beauté.

« Mais moi, j’en ai, dit Arthur en se frottant les mains.
Ah ! Dieu ! comme ses yeux étaient jolis pendant qu’elle
se penchait tendrement sur lui. Quels longs cils ! Quelle
frange délicate ! Elle… elle… me regardait si doucement !

– Pas bien amoureusement, toujours, dit Ralph.

– Ah ! vous ne trouvez pas, répliqua le vieil Arthur ;
mais, est-ce que vous ne pensez pas que cela pourra
venir ?… Qu’en dites-vous ? »

Ralph, en le regardant, fronça le sourcil d’un air
dédaigneux et lui dit en ricanant entre ses dents :

« Avez-vous remarqué qu’il lui a dit qu’elle était
fatiguée, qu’elle travaillait trop, qu’elle faisait plus que ses
forces ?

– Oui ; eh bien ?

– Croyez-vous qu’il lui en ait jamais ouvert la bouche
auparavant ? Et puis encore, quand il lui a dit qu’elle ne
pourrait résister à cette vie-là ? Allez ! allez ! il va bientôt
lui faire changer de vie.

– Alors, vous croyez donc la chose faite ? dit le vieil
Arthur en fixant sur son compagnon ses petits yeux
libidineux.



– Je regarde cela comme une chose faite, dit Ralph ; il
en est déjà à chercher à se justifier lui-même à nos
propres yeux, en nous faisant croire qu’il ne songe qu’au
bonheur de sa fille et point du tout au sien ; en jouant un
rôle de père vertueux si prévoyant, si tendre pour sa fille,
qu’elle aura peine à le reconnaître. J’ai vu tout à l’heure,
dans l’œil de Madeleine, une larme de douce surprise ;
avant peu elle en versera beaucoup des larmes de
surprise ; mais elles ne seront pas si douces. Allez ! nous
pouvons attendre avec confiance la semaine prochaine. »



CHAPITRE XVI. – Au
bénéfice de M. Vincent

Crummles, et bien décidément
pour sa dernière

représentation sur notre
théâtre.

 

Ce fut le cœur bien gros et bien triste que Nicolas,
accablé par une foule d’idées pénibles, reprit son chemin
vers le comptoir des frères Cheeryble. Toutes les vaines
espérances dont il s’était bercé, toutes les visions
agréables qui avaient assailli son esprit et qui s’étaient
groupées autour de la belle image de Madeleine Bray
étaient maintenant dissipées sans qu’il restât le moindre
vestige de leurs brillantes illusions.

Ce serait faire injure à la nature honnête de Nicolas et
méconnaître la magnanimité de son caractère de supposer
que la révélation du secret mystérieux dont jusque-là
Madeleine Bray était entourée, au point qu’il ignorait



même son nom, avait calmé son ardeur ou refroidi les
flammes de sa passion. S’il avait eu pour elle auparavant
un de ces sentiments que les jeunes gens tiennent
toujours prêts pour les attraits de la beauté, il éprouvait
maintenant au-dedans de lui-même que les siens étaient
bien plus forts et plus profonds ; mais le respect dû à ce
cœur innocent et pur, les égards que méritait sa situation
solitaire et abandonnée, la sympathie naturelle qu’on
ressent pour les épreuves d’une femme si jeune et si belle,
ou l’admiration qu’inspirait son grand et noble caractère,
tout semblait l’élever dans une sphère où il ne pouvait
l’atteindre ; tout en imprimant à son amour plus de force
et de vivacité respectueuse, lui murmurait tout bas à
l’oreille que cet amour était sans espoir.

« Je tiendrai ma parole, je ferai ce que je lui ai promis,
dit Nicolas avec fermeté. La mission que j’ai à remplir
n’est pas ordinaire ; le double devoir qui m’est imposé, je
veux l’accomplir avec la plus scrupuleuse fidélité. En
pareil cas, mes sentiments secrets doivent passer après ;
je saurai en faire le sacrifice. »

 

Cependant ces sentiments secrets n’en existaient pas
moins, et Nicolas, à son insu, les encourageait plus qu’il ne
croyait. Sa raison (si la raison y était pour quelque chose),
c’était qu’il ne pouvait faire de tort qu’à son propre repos,
et que, s’il les gardait pour lui seul par le sentiment du
devoir, c’était bien le moins qu’il eût le droit de s’en
entretenir avec lui-même pour se dédommager de son
dévouement héroïque.



 

Toutes ces pensées, jointes à ce qu’il avait vu le matin
même et à l’espérance de sa visite prochaine, l’avaient
rendu d’une société triste et distraite. Aussi Tim
Linkinwater, inquiet de ce changement d’humeur, en
vint-il à soupçonner que sans doute il avait fait quelque
erreur de chiffres qui pesait sur sa conscience et le
conjura-t-il, au nom de l’honneur, s’il en était ainsi, de lui
en faire l’aveu sincère et de réparer sa faute, fût-ce même
au prix d’une rature, plutôt que de s’exposer à voir sa vie
tout entière empoisonnée par les remords les plus amers
et les plus cuisants.

 

Mais, pour toute réponse à ces représentations
amicales et à bien d’autres instances, où M. Frank s’unit à
M. Timothée, pour lui rendre la paix de l’âme, Nicolas, au
contraire, jurait qu’il n’avait jamais été plus gai de sa vie ;
ce qui ne l’empêcha pas, pendant toute la journée et plus
encore le soir, en retournant chez lui, de revenir toujours
dans sa pensée sur le même sujet ; de ruminer toujours
les mêmes choses et d’arriver toujours aux mêmes
conclusions.

C’est surtout quand ils se trouvent dans cette
disposition vague, rêveuse, incertaine, qu’on voit les gens
rôder et flâner sans savoir pourquoi ; lire sur les murs
avec une grande attention les placards et les affiches, sans
comprendre un mot de ce qu’ils contiennent ; s’arrêter à
la montre des boutiques et des magasins, et ouvrir de



grands yeux pour voir des choses qu’ils ne voient pas.
C’est ce qui fit que Nicolas se surprit à étudier avec le plus
vif intérêt une grande affiche dramatique suspendue à la
porte d’un petit théâtre, devant lequel il fallait qu’il passât
pour aller chez lui, et à lire, d’un bout à l’autre, une liste
des acteurs et des actrices qui avaient promis d’embellir
de leur présence un bénéfice du soir même. À voir la
gravité qu’il y mettait, on aurait cru sa curiosité excitée
par un catalogue des noms illustres des messieurs et des
dames qui occupaient les pages les plus brillantes du livre
du destin, et qu’il lisait lui-même avec anxiété l’arrêt de
ses futures destinées. Quand il s’en aperçut, il sourit tout
le premier de sa distraction étrange, et se préparait à
continuer sa route, lorsqu’en jetant un dernier coup d’œil
sur les premières lignes de l’affiche, il y vit annoncée, en
grands caractères, avec de grands espaces pour les
distancer : Sans remise, la dernière représentation de
M. Vincent Crummles, le célèbre artiste de province.

« Quel conte ! dit Nicolas en se retournant ; ce n’est
pas possible ! »

C’était au contraire bien vrai. Dans une ligne à part se
trouvait l’annonce de la première représentation d’un
nouveau mélodrame. Une autre ligne, à part aussi,
annonçait la sixième représentation d’un mélodrame
ancien. Une troisième ligne était consacrée à la suite des
débuts de l’incomparable avaleur de sabres africain qui
avait eu la bonté de consentir à continuer une semaine de
plus à faire le bonheur du public de Londres. Une
quatrième ligne avertissait aussi les passants que



M. Snittle Timberry, rétabli de l’indisposition grave qui
l’avait retenu quelque temps loin du théâtre, reparaîtrait
aujourd’hui même. Une cinquième ligne disait qu’il y avait
tous les soirs à chaque représentation des bravos, des
larmes, de grands éclats de rire. Une sixième déclarait
que c’était décidément la dernière représentation de
M. Vincent Crummles, le célèbre artiste de province.

« Ce ne peut être que lui, pensa Nicolas ; il n’est pas
possible qu’il y ait deux Vincent Crummles au monde. »

Pour mieux s’en assurer, il se remit à lire l’affiche. Il y
trouva dans la première pièce un baron, dont le fils
Roberto était joué par un jeune Crummles, et son neveu
Spalatro par un M. Percy Crummles, tous pour leur
dernière représentation. De plus, il y avait dans la pièce
une danse de caractère intercalée, et un solo dansé au son
des castagnettes par l’enfant phénoménal… pour sa
dernière représentation. Il n’y avait plus de doute ; et
Nicolas, bien sûr cette fois de ne pas se tromper, après
avoir fait remettre à M. Crummles un bout de papier sur
lequel il avait écrit au crayon son nom de guerre,
M. Johnson, fut introduit par un brigand à grande
ceinture bouclée qui lui serrait la taille, à grands gantelets
de cuir sur les mains, et se trouva en présence de son
ancien directeur.

M. Crummles se montra sincèrement charmé de le
revoir ; il quitta précipitamment pour lui une petite glace
devant laquelle il s’attifait, portant un sourcil touffu collé
en zigzag autour de son œil gauche, et tenant l’autre à la
main ainsi que le mollet destiné à l’une de ses jambes, et



vint l’embrasser cordialement. Sa première parole fut que
Mme Crummles serait bien heureuse de pouvoir lui dire
adieu avant son départ.

« Car il faut vous dire, monsieur Johnson, qu’elle a
toujours eu un faible pour vous ; et cela dès la première
entrevue. Aussi, la première fois que nous avons dîné
ensemble, je me suis dit : Voilà un garçon dont il n’y a pas
à s’inquiéter. Un homme que Mme Crummles trouvait à
son goût était bien sûr de faire son chemin. Ah ! Johnson,
quelle femme !

– Je lui suis bien reconnaissant, dit Nicolas, de sa
bonne opinion et de sa bienveillance pour moi en toutes
choses ; mais où donc allez-vous, que vous me parlez de
me dire adieu ?

– Est-ce que vous n’avez pas vu cela dans le journal ?
dit Crummles avec une certaine dignité.

– Non, répliqua Nicolas.

– Vous m’étonnez, dit le directeur ; c’était à l’article
Variétés. J’avais par là, quelque part, le paragraphe qui
me regarde ; mais je ne sais plus si je vais pouvoir le
retrouver… ah ! justement ! le voici. »

Et M. Crummles, tout en disant qu’il l’avait sans doute
perdu, tira du gousset de son pantalon bourgeois,
maintenant suspendu à une espèce de portemanteau dans
la chambre, pêle-mêle avec les effets de plusieurs autres
artistes, un petit morceau de journal à peu près d’un
pouce carré qu’il lui donna à lire.



« L’habile M. Vincent Crummles, depuis longtemps si
favorablement connu du public en sa qualité de directeur
de province et d’acteur d’un mérite peu ordinaire, est sur
le point de traverser l’Atlantique pour une expédition
dramatique. On nous assure que Crummles part
accompagné de sa dame et de son honorable famille. Nous
ne connaissons pas d’artiste qui soit supérieur à
Crummles dans la spécialité de ses rôles, ni d’homme qui
mérite à plus juste titre, par son caractère public ou
particulier, d’emporter les regrets sincères d’un plus
grand nombre d’amis. Crummles est assuré du succès ! »

« Voici encore un autre petit bout d’article, lui dit
M. Crummles en lui passant un morceau de papier de
moins en moins volumineux. Celui-ci est extrait de la
Correspondance. »

Nicolas lut tout haut ce qui suit, signé : Philo-
Dramaticus.

« Crummles, acteur et directeur de province, doit
avoir au plus de quarante-trois à quarante-quatre ans ; il
n’est pas vrai que M. Crummles soit Prussien, car il est né
à Chelsea. »

« Hum, dit Nicolas, voilà un drôle de paragraphe.

– Très drôle, répondit Crummles en se grattant l’aile
du nez et regardant Nicolas avec l’air d’une grande
indifférence, je ne peux pas deviner qui est-ce qui a mis
cela ; ce n’est toujours pas moi. »

M. Crummles, toujours les yeux fixés sur Nicolas,



secoua la tête deux ou trois fois avec une profonde gravité
et se mit à plier les extraits de journaux qui le
concernaient et à les remettre dans son gousset, en
observant qu’il ne savait pas du tout où diable les
journaux allaient prendre tout ce qu’ils disaient.

« Ah ! voilà une nouvelle qui m’étonne bien, dit
Nicolas, partir pour l’Amérique ! vous n’y pensiez pas du
temps que nous étions ensemble.

– Non, répliqua Crummles, je n’y pensais pas. Le fait
est, voyez-vous, monsieur Johnson, que Mme Crummles
(quelle femme extraordinaire !)… Ici, M. Crummles baissa
la voix et chuchota quelque chose à l’oreille de Nicolas.

– Ah ! dit Nicolas en souriant, c’est en vue d’un
accroissement de votre famille ?

– Un septième accroissement, Johnson, répondit
M. Crummles d’un air solennel. J’avais bien cru que le
phénomène fermerait la marche ; mais nous avons tout
l’air d’en avoir encore un autre. Oh ! c’est une femme
extrêmement remarquable !

– Recevez mes compliments, dit Nicolas ; j’espère que
vous aurez deux phénomènes au lieu d’un.

– Mais il est à peu près sûr que ce ne sera pas un
enfant ordinaire, ou je serais bien trompé, repartit
M. Crummles. Le talent des trois autres brille surtout
dans les combats et la pantomime sérieuse ; je voudrais
bien que ce petit-là eût du goût pour les jeunes premiers
tragiques ; j’entends dire qu’ils en sont à court en
Amérique. En tout cas on le prendra tel qu’il sera. Après



Amérique. En tout cas on le prendra tel qu’il sera. Après
cela, il peut avoir du génie pour la corde roide ; il peut
avoir du génie pour toutes sortes de choses, pour peu qu’il
tienne de sa mère, Johnson, car elle, c’est un génie
universel ; mais, quel que soit son génie, vous pouvez être
sûr qu’entre nos mains il ne restera pas inculte. »

Tout en s’exprimant en ces termes graves et
solennels, M. Crummles se collait au-dessus de l’œil son
autre sourcil, s’ajustait ses mollets postiches et les
couvrait d’une paire de jambes couleur de chaire jaunâtre,
pas très propres aux genoux, à force d’avoir traîné par
terre dans les malédictions, les prières, les agonies et
autres effets en honneur dans le drame pathétique.

L’ex-directeur de Nicolas ne perdit pas de temps, en
complétant sa toilette, pour l’informer qu’il avait une
assez belle indemnité de voyage, par suite d’un
engagement avantageux qu’il avait été assez heureux
pour contracter avec un théâtre d’Amérique, et que
Mme Crummles et lui, qui ne pouvaient pas avoir
l’espérance de durer toujours, car on n’est pas immortel,
excepté dans le sens figuré du mot qui vous assure une
vie éternelle dans les fastes de la gloire, avaient formé le
projet d’établir là leur dernière résidence. Ils avaient
l’espérance d’y acheter quelque propriété qui pût les faire
vivre dans leur vieillesse et passer, après eux, entre les
mains de leurs enfants. Nicolas approuva fort cette
résolution, et la conversation tourna sur ceux de leurs
amis communs dont le sort pouvait le mieux intéresser
Nicolas et dont M. Crummles était à même de lui donner
des nouvelles. Mlle Snevellicci, par exemple, avait fait un



bon mariage ; elle avait épousé un jeune chandelier, bien à
son aise, fournisseur de chandelles pour le théâtre. Quant
à M. Lillyvick, il ne faisait pas tout ce qu’il voulait sous le
sceptre tyrannique de Mme Lillyvick, qui avait établi dans
sa maison un empire suprême et sans partage.

Nicolas répondit à ces confidences de M. Crummles en
lui confiant à son tour son vrai nom, sa situation, ses
espérances, et en lui donnant quelques éclaircissements,
dans les termes les plus généraux qu’il put le faire, sur les
circonstances qui avaient précédé leurs premières
relations.

Après l’avoir félicité de tout son cœur des
changements heureux survenus dans sa fortune,
M. Crummles lui annonça que, le lendemain matin même,
sa famille et lui partaient pour Liverpool, où ils
trouveraient prêt à mettre la voile le vaisseau qui devait
les arracher aux rivages de l’Angleterre, et il prévint
Nicolas que, s’il voulait dire un dernier adieu à
Mme Crummles, il fallait qu’il acceptât une place au souper
de départ donné le soir même en l’honneur de la famille
dans une taverne voisine. C’est M. Snittle Timberry qui
devait le présider. Les honneurs de la vice-présidence
étaient dévolus à l’avaleur de sabres africain.

Cependant le foyer des acteurs s’était rempli petit à
petit, l’air y devenait étouffant et la foule plus compacte,
enrichie tout nouvellement encore de la présence de
quatre gentlemen qui venaient de se tuer les uns les
autres dans la pièce que l’on représentait sur le théâtre.
Nicolas se hâta d’accepter l’invitation et de promettre de



revenir après la représentation. Il se hâta surtout de
sortir, car il préférait l’air frais et pur d’une soirée d’été,
au dehors, au parfum composé du gaz, des peaux d’orange
et de la poudre à canon qui empestait les coulisses
resplendissantes de l’éclat des quinquets.

Il profita de cet intervalle pour aller acheter une
tabatière d’argent ; ses moyens ne lui permettaient pas
de l’acheter en or ; c’était un souvenir qu’il destinait à
M. Crummles. Il y joignit une paire de boucles d’oreilles
pour Mme Crummles, un collier pour le phénomène, une
épingle flamboyante pour chacun des jeunes fils, puis il fit
un petit tour de promenade rafraîchissante, revint au
théâtre peu de temps après le rendez-vous, trouva les
lumières éteintes, la salle vide, le rideau relevé pour la
nuit, et M. Crummles se promenant de long en large sur la
scène, en attendant sa venue.

« Timberry ne va pas tarder, dit M. Crummles ; il a
été obligé de jouer ce soir jusqu’au bout ; il remplit dans la
dernière pièce le rôle d’un nègre fidèle ; c’est ce qui fait
qu’il est un peu plus longtemps à se débarbouiller.

– Au fait ! dit Nicolas, il me semble que c’est un rôle
assez déplaisant.

– Mais non, je ne trouve pas, répliqua M. Crummles,
cela s’en va aisément avec de l’eau ; il n’y a, comme vous
savez, que le cou et la figure. Ah ! nous avions autrefois
dans notre troupe un premier tragique qui ne jouait
jamais Othello sans se faire tout noir des pieds à la tête. Et
c’est ce que j’appelle jouer son rôle en conscience et avec



le sentiment de la chose ; mais cela ne se voit pas tous les
jours, malheureusement. »

En effet, M. Snittle Timberry fit son entrée, bras
dessus bras dessous, avec l’avaleur africain. On lui
présenta Nicolas, sur quoi, il leva son chapeau un demi-
pied de haut, en disant qu’il était très fier de faire sa
connaissance. L’avaleur en dit autant, et, tout Africain
qu’il était, Nicolas ne put s’empêcher de remarquer que,
pour la figure et la prononciation, il ressemblait
terriblement à un Irlandais.

« Je vois par l’affiche que vous sortez d’être malade,
monsieur, dit Nicolas à M. Timberry ; j’espère que vous
ne serez pas fatigué ce soir de manière à vous en trouver
plus mal ? »

 

M. Timberry répondit en hochant la tête d’un air
sombre, se frappa la poitrine à plusieurs reprises d’une
manière très significative, et, se drapant dans son
manteau :… « Mais n’importe, dit-il, n’importe, allons ! »

C’est une chose remarquable que, sur la scène, c’est
justement au moment où les personnages sont dans une
de ces situations désespérées qui les réduisent à un état
complet de faiblesse et d’épuisement qu’ils ne manquent
jamais d’exécuter les tours de force qui supposent le plus
de présence d’esprit et de vigueur des muscles. Ainsi,
voilà un prince ou un chef de brigands blessé ; il a perdu
tout son sang ; il en est tellement affaibli qu’il ne peut
bouger ; mais on entend les doux sons de la musique, et



alors on le voit approcher à quatre pattes d’un cottage
voisin pour y demander du secours, et il fait tout le long
du chemin une telle collection de bonds divers et de
tortillements ; il retrousse ses jambes avec tant de
souplesse ; il tombe et se relève tant de fois, qu’il faut
assurément, pour jouer ce rôle de moribond, un hercule
bien stylé à faire tout ce qu’il veut de son corps. Eh bien !
M. Snittle Timberry s’était fait si bien comme une
seconde nature de ses poses forcées que, tout le long du
chemin, pour aller du théâtre à la taverne, où le souper
était servi, il se livra à une série d’exercices gymnastiques
qui faisaient l’admiration de tout le monde, pour mieux
prouver sans doute la gravité de son indisposition récente
et les effets désastreux qu’elle avait produits sur son
système nerveux.

« Par exemple ! dit Mme Crummles quand on lui
présenta Nicolas, voilà un bonheur auquel je ne
m’attendais pas.

– Ni moi non plus, répliqua Nicolas ; c’est un hasard
heureux qui m’a procuré cette occasion de vous voir,
quand d’ailleurs j’aurais donné quelque chose de bien bon
cœur pour avoir ce plaisir.

– Voici quelqu’un de votre connaissance, dit
Mme Crummles en faisant avancer le phénomène, en robe
de gaze bleue, avec d’immenses volants et en pantalon de
même étoffe ; et puis en voici encore un autre, continua-t-
elle en présentant successivement les jeunes Crummles. À
propos, comment se porte votre ami le fidèle Digby ?



– Digby ? dit Nicolas oubliant un instant l’ancien nom
de guerre de Smike ; ah ! j’y suis, il se porte tout à fait…
qu’est-ce que j’allais donc dire ? il est loin de bien se
porter.

– Comment ! s’écria Mme Crummles, reculant de deux
pas comme dans la tragédie.

– J’ai peur, dit Nicolas secouant la tête et souriant,
sans en avoir envie, que votre époux, madame Crummles,
ne fût encore plus frappé que la première fois qu’il l’a vu
de son aptitude physique à jouer les apothicaires affamés.

– Que voulez-vous dire ? répondit Mme Crummles du
ton qui lui valait le plus d’applaudissements au théâtre ;
d’où vient cet air triste ?

– Je veux dire que j’ai un lâche ennemi qui a voulu me
frapper dans la personne de mon ami, et que, dans
l’espérance de me faire de la peine, il le persécute, il lui
inflige de telles tortures d’inquiétude et de terreur que…
mais excusez-moi, dit Nicolas en se retenant, ce sont des
choses dont je ferais mieux de ne pas parler, et dont je ne
parle jamais, excepté à ceux qui sont au fait de mes
tracas ; pardon, je m’étais un moment oublié. »

Nicolas termina ses excuses par un salut respectueux
au phénomène et se hâta de changer de sujet, se
reprochant en lui-même son impétuosité, et se
demandant ce que Mme Crummles devait penser d’une
explosion de sentiments si soudaine.

À vrai dire, si cette dame y pensa, elle n’y pensa guère,



car, à la vue du souper servi sur la table, elle donna sa
main à Nicolas pour aller se placer d’un pas majestueux à
la gauche de M. Snittle Timberry. Nicolas eut l’honneur
d’être près d’elle, de l’autre côté ; M. Crummles, à la
droite du président. Autour du vice-président se
groupèrent le phénomène et ses jeunes frères.

Les convives montaient au nombre de vingt-cinq ou
trente, tous artistes dramatiques, engagés ou non à
quelque théâtre de Londres, et tous intimes de M. et de
Mme Crummles. Les messieurs et les dames étaient
presque en nombre égal. Comme c’étaient les premiers
qui avaient fait les frais de cette petite partie, chacun
d’eux avait eu le privilège d’amener avec lui quelqu’une
de ces dernières.

C’était, en somme, une réunion très distinguée, car,
indépendamment des planètes secondaires qui vinrent en
cette occasion se ranger, en satellites bien appris, autour
de leur soleil dramatique, M. Snittle Timberry, il y avait là
un homme de lettres qui avait dramatisé, dans son temps,
deux cent quarante-sept romans à peine publiés,
quelques uns même encore sous presse, ce qui faisait par
conséquent que c’était un homme de lettres.

C’était lui qui était assis à la gauche de Nicolas : il lui
avait été présenté du bout de la table par son ami
l’avaleur africain, qui avait profité de l’occasion pour faire
un éloge pompeux de sa glorieuse réputation.

« Je suis heureux, dit poliment Nicolas, de faire la
connaissance d’un homme si distingué par son mérite.



– Monsieur, répliqua le personnage, soyez le bienvenu
parmi nous. L’honneur est réciproque, comme j’ai
l’habitude de le dire, de l’auteur et de moi quand je mets
son livre en drame. Avez-vous jamais entendu définir la
gloire ?

– Plus d’une fois, je vous assure, répliqua Nicolas avec
un sourire ; et vous, quelle est votre définition ?

– Quand je mets un livre en drame, monsieur, dit
l’homme de lettres, c’est de la gloire… pour son auteur.

– Ah ! c’est comme ça que vous l’entendez ?

– Oui, monsieur, voilà la gloire !

– À ce compte, l’archevêque Turpin, Améric Vespuce
et tous les plagiaires pourraient se vanter d’avoir créé la
gloire des célébrités qu’ils ont pillées avec tant
d’impudence.

– Je ne connais pas ces messieurs-là, répondit
l’homme de lettres.

– Il est vrai que vous avez pour vous l’exemple de
Shakespeare, qui a mis sur la scène des histoires déjà
publiées.

– Vous voulez parler de ce cher William, monsieur ?
C’est vrai, il a fait comme nous. Certainement William
était un metteur en œuvre, et même s’il ne s’en acquittait
pas mal, à tout prendre.

– Vous m’avez interrompu comme j’allais dire,
répliqua Nicolas, que Shakespeare a tiré le sujet de



plusieurs de ses pièces de contes et de légendes antiques
tombés dans le domaine public ; mais, qu’à mon avis, il y a
aujourd’hui dans votre profession bien des messieurs qui
ne se gênent pas pour aller plus loin.

– Vous avez bien raison, monsieur, dit en
l’interrompant le dramaturge, renversé d’un air fat sur le
dos de sa chaise, et donnant de l’exercice à son cure-
dent ; l’intelligence humaine, monsieur, a progressé
depuis son temps, elle progresse, elle progressera…

– Quand je disais qu’ils sont allés plus loin, monsieur,
reprit Nicolas, je ne l’entendais pas du tout comme vous.
Si Shakespeare a fait entrer dans le cercle magique de son
génie universel les traditions qui se rattachaient d’une
manière particulière à son but, s’il a fait, des matières les
plus communes, des astres radieux capables de jeter sur
le monde, pendant des siècles, une lumière
resplendissante, vous, vous fourrez quand même dans le
cercle magique de votre imbécillité des sujets qui
répugnent à l’essence même du théâtre, et vous
rapetissez tout, comme tout s’agrandissait sous ses mains.
Vous prenez, par exemple, les livres encore incomplets
d’auteurs vivants, vous les leur arrachez des mains,
encore humides de la presse, pour tailler, couper, rogner,
pour les proportionner à la force et à la taille de vos
acteurs, à la capacité de vos théâtres ; vous cousez à
l’œuvre originale de dénouement qui leur manquait
encore ; vous brochez en courant, avec une précipitation
cruelle, des idées que le créateur de son œuvre médite
maintenant même dans le travail de ses journées



laborieuses, dans les fatigues de ses nuits sans sommeil.
Vous vous emparez des incidents qu’il invente, du
dialogue qu’il élabore, des derniers mots qu’il a tracés de
sa plume, il n’y a pas plus de quinze jours, vous vous en
servez pour deviner le reste, pour anticiper sur la marche
de son plan… tout cela sans sa permission et contre son
gré. Et puis, pour qu’il n’y manque rien, vous publiez,
dans une plate brochure, un fouillis insipide d’extraits
sans suite empruntés à son livre mutilé ; vous y mettez
votre nom, votre nom d’auteur, sans oublier d’y joindre,
pour le recommander davantage, la longue énumération
de cent autres outrages que vous avez déjà commis contre
l’honnêteté littéraire. Je voudrais bien qu’on me fît voir la
différence qu’il peut y avoir entre un vol de cette nature
et l’adresse malhonnête du filou qui vient, au milieu de la
rue, me prendre mon mouchoir dans ma poche. Je n’en
vois qu’une c’est que la législation de notre pays
s’intéresse à mon mouchoir, mais que pour nos cervelles,
elle nous laisse le soin de les défendre nous-mêmes contre
les entreprises des gens, excepté pourtant quand on vient
les attaquer à coups de bâton.

– Il faut bien vivre, monsieur, dit l’homme de lettres
en haussant les épaules.

– Vous m’avouerez, répliqua Nicolas, que si la raison
est bonne pour vous, elle ne serait pas invoquée avec
moins de force par l’auteur que vous dépouillez. Mais, si
vous mettez la question sur ce terrain, je n’ai plus qu’une
chose à dire : c’est que, si j’étais auteur et vous
dramatiste, quelque altérée que fût votre soif ordinaire,



j’aimerais mieux vous payer à boire à discrétion pendant
six mois à la taverne, que de partager avec vous une niche
du temple de la gloire pendant six cents générations,
dussiez-vous vous contenter du coin le plus humble de
mon piédestal. »

Au train que prenait la conversation, il y avait à
craindre que le ton n’en devînt plus aigre, lorsque
heureusement Mme Crummles intervint pour l’empêcher
de dégénérer en une querelle violente ; et qu’elle fit par
quelques questions adroites adressées à l’homme de
lettre sur le plan de la demi-douzaine de pièces nouvelles
qu’il venait de composer, de contrat fait avec la direction,
pour faire paraître sur la scène l’avaleur de sabres
africain, dans la multiplicité variée de ses exercices
incomparables. Il se trouva dès lors engagé naturellement
avec cette dame dans une conversation animée dont
l’intérêt dissipa promptement toutes les vapeurs de ses
dernières discussions avec Nicolas.

Lorsque les pièces de résistance eurent
successivement disparu de la table ; lorsqu’à leur place, le
punch, le vin, les liqueurs, placés devant la société
passèrent de main en main, les convives qui s’étaient
réunis jusque-là, pour la conversation, en petits groupes
de trois ou quatre, retombèrent peu à peu dans un
profond silence, regardant la plupart, de temps en temps,
du côté de M. Snittle Timberry. Quelques-uns même,
plus hardis que les autres, faisaient résonner sur la table
le revers des phalanges de leurs doigts, et ne craignaient
pas d’exprimer hautement leur impatience en réveillant



le zèle du président par des encouragements comme
ceux-ci :

« Allons, Timberry !… vous dormez, monsieur le
président… nos verres sont pleins, monsieur, et
n’attendent plus qu’un toast. »

À ces observations, M. Timberry ne daigna pas faire
d’autre réponse que de frapper sa poitrine comme pour
faciliter le passage de sa respiration embarrassée, sans
oublier d’autres marques apparentes de l’indisposition à
laquelle il était bien aise de faire croire qu’il était encore
en proie… car, sur le théâtre comme ailleurs, il ne faut pas
faire trop bon marché de sa personne… Cependant,
M. Crummles, qui savait mieux que personne que c’était
lui qui serait le sujet du prochain toast, restait
gracieusement assis, le bras négligemment passé sur le
dos de sa chaise, et, de temps en temps, levant son verre
jusqu’à ses lèvres, il y buvait quelques gouttes de punch,
du même air dont il était accoutumé à avaler de longues
gorgées de rien du tout dans les gobelets de carton des
banquets somptueux représentés sur la scène.

Enfin, M. Snittle Timberry se leva dans l’attitude
classique des orateurs, une main dans le devant de son
gilet, l’autre sur la tabatière de son voisin, et se voyant
accueilli d’avance avec un grand enthousiasme, il proposa,
avec accompagnement de compliments et de titres
glorieux, la santé de son ami M. Vincent Crummles : puis
il enfila un discours passablement long, dont le caractère
principal fut qu’il étendit sa main droite d’un côté, sa main
gauche de l’autre, et que, de temps à autre, il prononça le



nom de M. et de Mme Crummles, en saisissant leur main
et en la serrant entre les siennes. Ceci fait, M. Vincent
Crummles parla à son tour pour adresser ses
remerciements à l’assemblée. Ensuite, l’avaleur africain
proposa la santé de Mme Vincent Crummles en termes
touchants. On entendit de gros soupirs et des sanglots
s’échapper de la poitrine des dames, et en particulier de
Mme Crummles, ce qui n’empêcha pas cette femme
héroïque d’insister pour répondre par son petit discours
de remerciement, et elle s’en tira de manière que jamais
discours de remerciement n’a depuis surpassé ni même
égalé le sien. M. Snittle Timberry ne put pas non plus
résister au désir de porter un nouveau toast aux enfants
Crummles, qui ne purent répondre que par l’organe de
M. Vincent Crummles, leur père. Il ne se fit pas prier pour
régaler la compagnie de cette petite harangue
supplémentaire, dans laquelle il chanta leurs vertus, leurs
qualités aimables, leurs mérites excellents, les souhaitant
pour fils et pour filles à tous les messieurs et à toutes les
dames là présents qui jouirent de ce souhait en silence. À
ces solennités succéda un intervalle de repos égayé par
des distractions musicales et d’autres intermèdes prévus.
Ils ne furent pas plutôt finis, que M. Crummles proposa la
santé de cet artiste éminent, l’honneur et l’ornement de
sa profession, M. Snittle Timberry ; puis, un peu plus
tard, dans la soirée, il porta la santé de cet autre artiste,
également l’honneur et l’ornement de sa profession,
l’avaleur africain, auquel il donnait, avec sa permission, le
titre de son cher ami ; et, en effet, l’avaleur africain, d’un
geste gracieux, accorda cette permission qu’il n’avait



aucune raison particulière de refuser. C’était le tour de
l’homme de lettres à voir tout le monde boire à sa santé ;
mais il fallut y renoncer quand on découvrit qu’il avait
commencé lui-même par boire trop de petits verres à sa
propre santé et qu’il ronflait sur les marches de l’escalier.
Ce furent les dames qui profitèrent de l’honneur qu’on lui
avait réservé. Enfin, après une séance très longue,
M. Snittle Timberry leva le siège, et la compagnie se
dispersa au milieu des embrassements et des adieux.

Nicolas resta le dernier pour distribuer ses petits
cadeaux. Après avoir fait le tour de la famille, quand il
arriva à M. Crummles, il ne put s’empêcher de remarquer
en lui-même la différence de leur séparation présente,
pleine de naturel et de simplicité et des adieux théâtrals
que le directeur lui avait faits à Portsmouth. Ses grands
airs dramatiques avaient entièrement disparu et, quand il
lui mit la main dans la sienne, il le fit avec une tristesse si
touchante que, s’il avait pu en garder la recette, pour les
scènes pathétiques de ce genre, dans ses rôles, elle eût
suffi pour en faire le meilleur acteur de son temps dans la
comédie bourgeoise ; et, lorsque Nicolas la reçut avec
toute la chaleur sincère et cordiale qu’il ressentait en
effet, Vincent Crummles en fut ému jusqu’aux larmes.

« Le bon temps ! dit le pauvre homme, la bonne petite
vie que nous avons menée ensemble ! Nous n’avons
jamais eu un mot plus haut que l’autre. Je suis sûr que
demain matin j’aurai bien du plaisir à penser que je vous
ai revu la veille, mais aujourd’hui, je voudrais presque que
nous ne nous fussions pas revus. »



Nicolas se préparait à relever l’abattement de ces
adieux par quelque gaie réplique lorsqu’il fut tout à fait
déconcerté par l’apparition subite de Mme Grudden qui
avait, à ce qu’il paraît, refusé de prendre part au souper
avec les autres pour pouvoir se lever de meilleure heure
le lendemain et qui, pour le moment, s’élança d’une
chambre à coucher voisine avec des vêtements blancs
tout à fait extraordinaires. Nicolas reconnut bien que ce
n’était point une robe lorsqu’elle lui passa les bras autour
du cou et l’embrassa à l’étouffer.

« Quoi ! dit Nicolas, se soumettant d’aussi bonne grâce
à ses marques d’affection que s’il les avait reçues de la
plus belle personne du monde, est-ce que vous partez
aussi ?

– Partir ! répondit Mme Grudden, eh ! mon Dieu ! que
voudriez-vous donc qu’ils fissent sans moi ? »

Nicolas subit une autre embrassade de meilleure grâce
encore que la première fois, s’il était possible, se dégagea
de ses bras et de loin agita son chapeau, aussi gaiement
que s’il n’avait pas été profondément touché dans son
cœur, pour faire aux Vincent Crummles le dernier signe
d’adieu.



CHAPITRE XVII. – Suite des
faits et gestes de la famille
Nickleby et conclusion des

amours du voisin en culotte
courte.

 

Pendant que Nicolas, absorbé tout entier dans
l’immense intérêt de ses dernières aventures, n’avait pas
d’autre occupation pour ses heures de loisir que de penser
à Madeleine Bray ; pendant qu’en exécution des
commissions dont le chargeait le frère Charles, dans sa
tendre sollicitude pour elle, il lui rendait de fréquentes
visites dont la dernière était toujours la plus dangereuse
pour son repos et portait un nouveau coup à ses
résolutions magnanimes, Mme Nickleby et Catherine
continuaient de vivre dans une solitude paisible sans
autre trouble, sans autre souci que les tentatives
fatigantes renouvelées par M. Snawley pour se remettre
en possession de son fils. Pourtant elle avaient, je me
trompe, un autre sujet d’alarmes ; c’était de voir la santé



de Smike, depuis longtemps sur son déclin, prendre de
jour en jour un caractère moins vague et plus inquiétant,
et souvent elle s’en entretenaient avec Nicolas dans les
termes de l’appréhension la plus vive, car le pauvre
garçon était cher à toute la maison.

Ce n’est pas qu’il eût à se reprocher de les avoir
troublés par la moindre plainte ou par le plus léger
murmure ; il ne songeait qu’à une chose, à multiplier tous
les petits services qu’il pouvait leur rendre, à leur
renvoyer au moins, en échange de leurs bienfaits, un
visage heureux et content, de cacher à leurs yeux amis
tous les signes qui auraient pu leur faire lire dans ses
traits quelque sombre pressentiment ; mais il avait beau
faire : souvent, trop souvent, elles voyaient bien que son
œil brillait d’un éclat fiévreux dans cette orbite cave où il
était enfoncé ; que sa joue creuse était animée d’un teint
trop coloré ; que sa respiration était lourde et gênée ; que
sa constitution tout entière devenait de plus en plus faible
et épuisée.

Il faut avouer que c’est un terrible mal que celui qui se
plaît à préparer ainsi sa victime d’avance, à la mûrir pour
la mort ; qui, tous les jours, semble raffiner les dehors
grossiers de sa proie ; qui écrit tous les jours dans ses
traits, pour l’œil familier qui sait y lire, les signes
infaillibles de la prochaine métamorphose ; mal terrible,
en effet, où la lutte entre l’âme et le corps est si lente, si
calme, si solennelle, et pourtant d’un progrès si sûr que,
jour par jour, atome par atome, la partie mortelle dépérit
et disparaît, pendant que l’esprit plus vif et plus léger, à



mesure qu’il se dégage de son fardeau et sent venir
l’immortalité, n’a l’air de regarder sa transformation que
comme une étape de la vie mortelle ! Mal étrange où la
vie et la mort sont si étroitement unies et mêlées
ensemble, qu’il semble que la mort emprunte à la vie ses
couleurs chaudes et vives comme la vie emprunte à la
mort ses formes sèches et décharnées ! Mal rebelle,
incurable à la médecine, inexorable pour le riche comme
pour le pauvre, qui tantôt s’avance à pas de géant, tantôt
marche languissamment d’un pied tardif, mais qui, lent ou
précipité, est toujours sûr d’arriver à son but.

Quoique l’esprit de Nicolas se refusât à y croire, il
n’avait pu s’empêcher de songer quelquefois à ce mal
affreux et c’est pour cela qu’il avait fait examiner Smike
par un des premiers médecins de Londres. Le docteur
avait déclaré qu’il ne voyait point de sujet de s’alarmer
encore, que les symptômes actuels n’étaient pas de
nature à motiver une réponse décisive ; certainement la
constitution avait éprouvé dès le bas âge un choc bien
violent, mais pourtant on ne pouvait encore rien affirmer ;
le docteur n’en disait pas davantage.

Cependant, au bout du compte, Smike n’avait pas l’air
d’empirer, et, comme il n’était pas difficile de trouver
dans les tourments et l’agitation de ces dernières
épreuves des raisons suffisantes pour expliquer les
symptômes de son mal, Nicolas aimait à nourrir
l’espérance de voir bientôt son ami recouvrer la santé. Il
la faisait partager à ses sœurs et à sa mère ; et, comme
l’objet de leur commune sollicitude n’avait pas l’air de



ressentir lui-même ni souffrance, ni abattement, que tous
les jours au contraire il répondait, le sourire sur les lèvres,
qu’il se sentait mieux que la vielle, leurs craintes se
dissipèrent et le bonheur général revint encore par degrés
habiter la maison.

Plus tard, dans les années qui suivirent, Nicolas mainte
et mainte fois repassa dans son souvenir cette période de
sa vie, et se représenta ces scènes domestiques d’un
repos humble et tranquille, qui lui rappelait alors sa
première jeunesse. Mainte et mainte fois, au crépuscule
d’une soirée d’été ou devant le feu pétillant de l’hiver, ses
pensées mélancoliques retournèrent vers ces temps
passés et s’arrêtèrent, avec un chagrin qui n’était pas
sans charme, sur les plus minces souvenirs dont les
détails se pressaient dans son esprit. C’était la petite
chambre où ils étaient si souvent restés assis, à la tombée
du jour, à rêver ensemble des projets de bonheur. C’était
la voix folâtre et le rire joyeux de Catherine, qui leur
manquait bien quand elle était sortie par hasard et qu’ils
restaient tristement à attendre son retour, ne rompant le
silence que pour exprimer leur ennui de son absence.
C’était l’ardeur avec laquelle le pauvre Smike s’élançait
du coin obscur où il se tenait d’ordinaire pour aller la
recevoir à son arrivée, ou bien les larmes qu’ils voyaient
souvent alors baigner son visage, sans pouvoir se rendre
compte de cet étrange mélange de joie et de tristesse. Il
n’y avait pas, dans l’histoire de ces jours tranquilles, un
incident si petit, un mot si futile, un regard si fugitif, alors
inaperçu, qui ne se retraçât frais et vivant dans sa
mémoire, quand le temps eut adouci plus tard ses soucis



et ses peines. Ses souvenirs refleurissaient alors, sans
avoir été flétris par la poussière desséchante des années,
verts au contraire, jeunes et vigoureux comme le rejeton
de la veille.

Mais ces souvenirs ne se bornaient pas là, et nous ne
devons pas oublier plusieurs autres personnes qui s’y
trouvèrent mêlées ; ce qui nous ramène naturellement
aux détails de notre histoire commencée : qu’elle
reprenne donc son train accoutumé. Nous promettons aux
lecteurs de modérer désormais ses allures anticipées, ses
écarts désordonnés, et de la contenir dans le cours
régulier de ses développements légitimes.

 

Si les frères Cheeryble témoignaient tous les jours à
Nicolas, par quelque nouvelle preuve de leur bienveillance
solide, qu’ils le trouvaient de plus en plus digne de leur
estime et de leur confiance, ils ne négligeaient pas non
plus de la répandre sur ceux qui lui appartenaient.
Mme Nickleby reçut bien des petits cadeaux, toujours les
mieux accommodés à ses besoins, qui ne contribuèrent
pas peu à l’amélioration du ménage et à l’embellissement
du cottage. Catherine avait fini par se faire, grâce à eux,
sur sa ménagère, une exposition éblouissante des plus
jolis objets de fantaisie. Quand à leur société, si ce n’était
pas frère Charles ou frère Ned qui venait leur dire un
petit bonjour tous les dimanches ou un petit bonsoir dans
la semaine, M. Tim Linkinwater ne manquait guère de
faire de leur maison son but de promenade et son lieu de
repos tous les soirs. Notez qu’il n’avait pas, dans toute sa



vie, voulu faire plus d’une demi-douzaine de
connaissances et qu’il n’avait encore aimé personne
comme ses nouveaux amis. Enfin, trois fois au moins la
semaine, je ne sais comment cela se faisait, mais il y avait
toujours quelque étrange concours de circonstances qui
faisait que M. Frank Cheeryble, pour une affaire ou pour
une autre, passait devant leur porte et naturellement il
entrait par politesse.

« C’est bien le jeune homme le plus attentif que j’aie
jamais vu, Catherine, dit à sa fille Mme Nickleby un soir
qu’elle venait d’en faire le sujet d’un éloge détaillé
pendant lequel Catherine avait gardé un profond silence.

– Attentif ? maman, répondit Catherine.

– Bon Dieu ! Catherine, cria Mme Nickleby avec sa
vivacité ordinaire, qu’avez-vous donc, qu’est-ce qui vous
prend, vous voilà toute rouge !

– Ah ! maman, comme vous vous figurez toujours des
choses étranges !

– Ma chère Catherine, je ne me figure rien du tout, je
suis bien certaine de mon fait ; mais, d’ailleurs, voilà que
c’est passé, par conséquent peu importe que ce fût ou
non… Mais de quoi donc étions-nous en train de parler ?…
Ah ! de M. Frank. Je n’ai vu de ma vie autant d’attention
à personne !

– Vous ne dites pas cela sérieusement, maman,
répondit Catherine qui se sentit rougir de manière à ne
pas pouvoir le nier cette fois.



– Je ne parle pas sérieusement ! répliqua
Mme Nickleby, et pourquoi donc ne parlerais-je pas
sérieusement ? Très sérieusement au contraire, et je puis
dire que sa politesse et ses attentions pour moi sont une
des choses qui m’ont donné le plus de plaisir, de
satisfaction, de contentement depuis bien longtemps. On
ne rencontre pas tous les jours ces formes-là maintenant
chez les jeunes gens, et c’est ce qui fait que, quand on les
rencontre, on en est encore plus frappé.

– Ah ! des attentions pour vous, maman, repartit
Catherine vivement, ah ! certainement je n’y étais pas.

– Ma chère Catherine, répliqua Mme Nickleby, quelle
étrange fille vous faites ! et de qui donc croyiez-vous que
je voulais parler ? Que m’aurait importé qu’il fît attention
à quelque autre ? Seulement je suis fâchée de savoir qu’il
aime une dame allemande.

– Mais, maman, il a dit positivement le contraire ; ne
vous rappelez-vous pas qu’il a démenti cette plaisanterie
le soir même où il vint nous voir pour la première fois ? Et
d’ailleurs, ajouta Catherine d’un ton plus doux, pourquoi
en serions-nous fâchées ; qu’est-ce que cela nous fait,
maman ?

– À nous, Catherine ? il est possible que cela ne nous
fasse rien, mais moi j’avoue que cela me fait quelque
chose. J’aime qu’un Anglais soit Anglais jusqu’au bout et
non pas à moitié Anglais, moitié je ne sais quoi ; aussi, la
première fois qu’il viendra, je lui dirait tout net que je
voudrais qu’il épousât une Anglaise comme lui. Nous



verrons ce qu’il dira à cela.

– Je vous en prie, maman, dit Catherine avec la plus
grande vivacité, n’en faites rien, au nom du ciel,
réfléchissez combien cela serait…

– Eh bien ! ma chère, combien cela serait quoi ? » dit
Mme Nickleby ouvrant des yeux tout grands
d’étonnement.

Avant que Catherine eût eu le temps de répondre, un
drôle de petit coup de marteau à la porte, bien connu de la
maison, annonça une visite de miss la Creevy, qui se
présenta bientôt en personne. Sa vue fit oublier, en dépit
d’elle, à Mme Nickleby les raisonnements qu’elle préparait
contre sa fille pour la confondre, et la jeta dans une foule
de suppositions sur la voiture qu’avait dû prendre leur
bonne amie pour venir : comme quoi le conducteur qui
l’avait amenée devait être ou l’homme en bras de
chemise, ou l’homme à l’œil de taffetas noir. Quel qu’il fût,
avait-il retrouvé l’ombrelle qu’elle avait laissée dans
l’omnibus la semaine dernière ? Peut-être s’étaient-ils
arrêtés longtemps, en venant, à la maison de mi-chemin :
peut-être, au contraire, qu’étant au complet il avaient fait
le chemin tout d’une traite. Enfin, disait Mme Nickleby, ils
avaient sûrement rattrapé et passé Nicolas sur la route.

« Je ne l’ai pas vu du tout, dit Mlle la Creevy ; je n’ai
rencontré que ce cher brave homme de M. Tim
Linkinwater.

– Je parie qu’il faisait sa petite promenade de tous les
soirs, et qu’il venait se reposer à la maison avant de



retourner à la Cité, dit Mme Nickleby.

– Je le pense comme vous, répliqua miss la Creevy,
d’autant plus qu’il était avec M. Frank Cheeryble.

– Ce n’est sûrement pas là, dit Catherine, ce qui vous
fait croire qu’il doive venir ici ?

– Je vous demande pardon, ma chère. M. Frank
Cheeryble n’est pas un grand marcheur pour son âge, et
je remarque que généralement il tombe de fatigue et se
sent le besoin de se reposer longtemps quand il est venu
jusqu’ici. Mais où est mon bon ami ? continua la petite
femme cherchant autour d’elle, après un coup d’œil malin
à l’adresse de Catherine. Il ne s’est pas sauvé encore une
fois, je suppose ?

– Ah ! vous parlez de M. Smike, dit Mme Nickleby ; il
était ici il n’y a qu’un instant. »

Après information, on sut, au grand étonnement de la
bonne dame, que Smike venait au moment même de
monter se coucher.

« Là ! voyez ! dit Mme Nickleby, quelle étrange
créature ! Mardi dernier,… était-ce mardi ? mais oui, pour
sûr… ; vous vous rappelez, ma chère Catherine, la
dernière fois qu’est venu le jeune M. Cheeryble ;… mardi
dernier donc, il a fait absolument de même, juste au
moment où il a entendu frapper à la porte. Ce ne peut pas
être par répugnance pour le monde, car il aime toutes les
personnes qui aiment Nicolas, et il sait si M. Frank
Cheeryble est de ce nombre. Mais ce qu’il y a de plus



étrange là-dedans, c’est qu’il ne se couche pas : ce n’est
donc pas pour se reposer qu’il se retire. Or, je sais qu’il ne
se couche pas, car ma chambre est tout contre la sienne
et, mardi dernier, quand je suis montée, plusieurs heures
après lui, je n’ai pas même vu ses souliers à la porte, et
cependant il n’avait pas de chandelle : il faut qu’il soit
resté là dans l’obscurité à bouder sur sa chaise. Ma parole,
quand je pense à cela, je trouve que c’est bien
extraordinaire. »

Comme elle ne trouva pas d’écho parmi ses auditeurs,
qui gardaient un profond silence, soit parce qu’elles ne
savaient que dire, soit par discrétion pour ne pas
l’interrompre, Mme Nickleby, selon sa vieille habitude, se
mit à suivre le fil de son discours.

« J’espère, dit-elle, que, malgré cette conduite
inexplicable, il n’en est pas cependant à se mettre au lit
pour y passer toute sa vie, comme la femme altérée de
Tutbury ou le revenant de Cock-Lane, et d’autres êtres
non moins fantastiques. Par parenthèse, il y en avait un
des deux qui avait avec nous quelques rapports de
famille. Il faudrait que je regardasse dans quelques
vieilles lettres que j’ai là-haut, pour savoir si ce n’était pas
mon grand-père qui a été camarade de classes du
revenant de Cock-Lane, ou si ce n’est pas plus tôt ma
grand’mère qui a été en pension avec la femme altérée de
Tutbury. Vous connaissez bien cette histoire, miss la
Creevy ? Quel était donc celui des deux qui ne faisait
aucune attention à ce que disait M. le curé ? Était-ce le
revenant de Cock-Lane, ou la femme altérée de



Tutbury ?

– Je crois que c’est le revenant de Cock-Lane.

– Eh bien ! maintenant je n’ai plus aucun doute, dit
Mme Nickleby, c’était lui qui était le camarade de classes
de mon grand-père, car je me rappelle que le maître
d’école était un dissident, et cela expliquerait, en grande
partie, la conduite inconvenante du revenant de Cock-
Lane envers le ministre quand il fut devenu grand. Ah !
ciel ! élever un revenant !… Je vous disais donc, ma
fille… »

Où l’auraient menée, Dieu le sait, ses réflexions sur ce
thème sans but et sans fin, si heureusement l’arrivée de
Tim Linkinwater avec M. Frank Cheeryble n’était pas
venue y mettre un terme. Mais la bonne dame mit tant
d’empressement à les recevoir, qu’elle en perdit de vue
tout autre intérêt.

« Que je suis donc fâchée que Nicolas ne soit pas à la
maison ! dit-elle. Catherine, ma chère, vous ne risquez
rien de vous multiplier ; il faut que vous comptiez pour
deux, pour Nicolas et pour vous-même.

– Mlle Nickleby n’a pas besoin, ce me semble, d’être
autre chose qu’elle-même. Pour moi, si vous voulez bien
le permettre, je m’oppose tout à fait à ce qu’elle y change
rien.

– Dans tous les cas, c’est à elle à vous retenir, repartit
Mme Nickleby. M. Linkinwater parle de s’en aller dans dix
minutes, mais je ne peux pas vous laisser partir sitôt.



Nicolas m’en voudrait bien fort, j’en suis sûre. Ma chère
Catherine… »

Elle acheva la phrase à Catherine par une foule de
signes de tête, de froncements de sourcils, de clignements
d’œil assez peu intelligibles, que sa fille interpréta comme
autant d’invitations à faire des instances auprès des
visiteurs pour qu’ils prolongeassent leur visite. Et
Catherine, en fille bien apprise, n’y manqua pas.
Cependant, il est à remarquer que c’est à Tim
Linkinwater seulement que s’adressèrent ses prières ; et
ses manières trahissaient un certain embarras qui ne lui
ôtait rien de sa grâce accoutumée, qui ajoutait plutôt à ses
charmes en colorant ses joues, mais auquel l’œil même de
Mme Nickleby ne pouvait pas se méprendre.
Heureusement que la tournure de son esprit ne portait
guère la bonne dame à la réflexion, excepté dans les
occasions malheureuses où ces réflexions pouvaient se
faire tout haut et s’épancher à grands cris. Elle attribua
donc simplement la rougeur de sa fille à ce qu’elle était
contrariée de n’avoir pas mis sa belle robe, « quoique
vraiment, ajouta-t-elle, je ne l’aie jamais vue plus à son
avantage. » Bien convaincue d’avoir trouvé la vraie cause
du trouble de sa fille, et se félicitant une fois de plus de
l’heureuse intuition qui, chez elle, ne se trompait jamais,
elle ne songea plus qu’à s’applaudir d’être si fine et si
bonne connaisseuse.

Nicolas ne revenait pas, et Smike ne reparaissait pas.
Chose étonnante ! la petite société n’en fut pas moins de la
plus belle humeur du monde. Si je vous disais qu’il y eut



comme un échange d’agaceries entre miss la Creevy et
Tim Linkinwater ; que le vieux caissier fit une foule de
plaisanteries plus drôles les unes que les autres ; qu’il
devint, petit à petit, des plus galants, pour ne pas dire
tendre. La petite miss la Creevy n’était pas en reste. Quel
feu ! quelle gaieté ! elle alla jusqu’à railler Timothée d’être
resté garçon toute sa vie, et le convertit même, car il
s’oublia jusqu’à déclarer que, s’il pouvait trouver
quelqu’un qui lui convint, il ne disait pas qu’il ne
changerait pas de condition. Là-dessus miss la Creevy
l’avertit qu’elle avait son affaire ; elle connaissait une
dame qui lui conviendrait parfaitement et qui possédait
une jolie fortune. Mais Timothée se montra peu sensible à
cette dernière séduction. Timothée était un homme de
cœur, ce n’était pas la fortune qu’il cherchait, c’était le
mérite personnel et un caractère enjoué, dans celle dont il
voudrait faire sa femme ; avec de pareilles qualités, ils
auraient toujours assez d’argent pour satisfaire aux
besoins modérés d’un honnête ménage. Miss la Creevy
n’était pas pour le contredire dans ces bons sentiments ;
bien au contraire, elle et Mme Nickleby ne trouvaient pas
assez d’éloges pour les encourager ; et Timothée, ne
connaissant plus rien, se lança à bride abattue dans un
grand nombre d’autres déclarations, qui faisaient
également honneur à son désintéressement et à son
dévouement délicat pour le beau sexe ; jugez s’il grandit
encore dans l’estime de ces dames. Toute cette scène fut
jouée avec un mélange comique de sérieux et de badinage,
qui donna lieu à de grands éclats de rire, et leur fit passer
une soirée ravissante.



C’était ordinairement Catherine qui était l’âme et la
vie de la conversation chez elle : mais ce jour-là elle était
plus réservée que de coutume… C’était peut-être parce
que miss la Creevy et Timothée avaient pris le dé et ne le
rendaient pas… Elle se tenait à part des interlocuteurs,
assise à la fenêtre, à regarder l’ombre du soir qui
s’avançait dans le ciel, à jouir des beautés calmes de la
nuit ; doux spectacle qui n’avait pas apparemment moins
d’attrait pour Frank, car il commença par rester près de
là le nez en l’air, puis il prit une chaise près d’elle, par
sympathie. Après cela, tout le monde sait qu’on a tant de
choses à se dire sur une soirée d’été, et qu’on ne se les dit
jamais mieux qu’à voix basse, pour mieux se conformer
au repos tranquille de ces heures sereines. N’est-ce pas
aussi le moment où le dialogue s’interrompt par de
longues pauses ? Puis il se ravive par un mot ou deux, dits
avec expression. Vient ensuite un intervalle de silence, qui
n’est pourtant pas un silence parfait, car on détourne la
tête, on baisse les yeux vers la terre… On est encore sujet
à d’autres habitudes qui ne valent pas la peine d’en
parler. Par exemple, on n’aime pas à voir allumer les
bougies, on confond les heures avec les minutes : toutes
influences naturelles et irrésistibles de ce temps de la
journée qu’on appelle le soir, comme pourraient l’attester
tant de livres aimables qui nous prêteraient au besoin leur
témoignage. Et voilà pourquoi Mme Nickleby avait grand
tort, lorsqu’on finit par apporter les bougies, de se
montrer surprise que les yeux brillants de Catherine se
refusassent à soutenir l’éclat des lumières, qu’elle fut
obligée de commencer par détourner la tête, et même par



sortir un moment pour se réconforter. Ce n’était pourtant
pas bien extraordinaire. Quand on est restée assise si
longtemps dans les ténèbres, il n’y a rien d’éblouissant
comme la lumière des bougies, et vous n’avez qu’à
demander à toutes les jeunes personnes, elles vous diront
qu’il n’y a rien là que de très naturel. Ce n’est pas que les
vieilles gens l’ignorent ; mais il y a si longtemps qu’ils le
savent, qu’ils oublient quelquefois ces choses-là, et c’est
bien dommage.

Cependant la surprise de la bonne dame ne finit pas là.
Elle redoubla plutôt, quand elle fit la découverte que
Catherine n’avait pas le moindre appétit à souper.
Personne même ne pourrait dire tous les efforts de
rhétorique que Mme Nickleby, dans son inquiétude, se
préparait à faire pour persuader à sa fille d’avoir faim,
lorsque l’attention générale fut, pour le moment, attirée
par un bruit étrange et d’autant plus merveilleux qu’au
dire de la servante pâle et tremblante (et chacun put
s’assurer qu’elle avait raison), ce bruit descendait par la
cheminée de la chambre voisine.

Quand une fois chacun se fut bien convaincu, malgré
l’invraisemblance de la chose, que le bruit venait en effet
de la cheminée en question, et qu’il continuait d’y
entretenir des sons variés, tantôt grondants, tantôt
grattants, tantôt glissants, tantôt ronflants, tantôt
discordants, mais toujours étouffés par le tuyau de la
cheminée, Frank Cheeryble prit une bougie. Tim
Linkinwater s’arma d’une paire de pincettes, et ils se
mettaient en devoir de vérifier incontinent la cause de ce



tapage, lorsque Mme Nickleby, prête à se trouver mal, ne
voulut pas entendre parler d’être laissée seule dans le
salon. Après un petit pourparler qui se termina par une
irruption en masse dans la chambre hantée par les
esprits, Mme Nickleby serait demeurée seule avec la
domestique, si miss la Creevy, prévenue que cette fille
avait eu des attaques de nerfs dans son enfance, n’avait
pas consenti à rester avec elle pour donner l’alarme au
besoin ou pour appliquer les remèdes nécessaires.

En s’avançant vers la porte de la chambre
mystérieuse, l’expédition ne fut pas peu surprise
d’entendre chanter, avec l’expression de mélancolie la
plus affectée, une voix humaine, mais une voix humaine
qui semblait sortir du fond d’une demi-douzaine de lits de
plume superposés. Elle chantait l’air autrefois populaire :

L’infidèle a trahi sa foi.

Aussitôt les confédérés font irruption sans crier gare,
et leur étonnement redouble, en voyant que cette
complainte romanesque devait venir du gosier de quelque
individu planté dans le corps de la cheminée, dont on
n’apercevait encore que les jambes, pendillant par la grille
au charbon, et qui, sans doute, attendait avec impatience,
pour mettre pied à terre, qu’on voulût bien décrocher le
rideau de tôle qui cachait l’embouchure.

À ce spectacle burlesque et si peu en rapport avec les
habitudes régulières de ses opérations commerciales, Tim
Linkinwater sentit ses moyens complètement paralysés.
Il avait commencé par administrer à l’étranger quelques



bons petits coups de pincettes dans les mollets, mais sans
aucun effet. Il y avait donc renoncé et se contentait pour
le moment de battre l’une contre l’autre les deux
branches de son arme peu meurtrière, comme s’il leur
faisait sonner la charge pour recommencer l’assaut.

« Il faut que ce soit quelque ivrogne, dit Frank : ce
n’est pas un voleur qui s’annoncerait aux gens avec si peu
de façon. »

Tout en faisant cette réflexion avec une grande
indignation, il leva la bougie pour mieux voir les jambes de
l’ennemi, et s’apprêtait à les tirer sans plus de cérémonie,
quand Mme Nickleby, joignant les mains, poussa un son
aigu entre le cri de terreur et l’exclamation banale,
demandant avec instance qu’on voulût bien lui dire si, par
hasard, ses yeux ne l’avaient point trompée, et si les
membres en question n’étaient pas couronnés d’une
culotte courte et habillés de bas de laine grise tricotés.

« Justement, cria Frank en approchant la lumière pour
passer l’examen, voilà bien déjà la culotte courte et… et
de gros bas gris. Est-ce que vous connaissez l’homme,
madame ?

– Ma chère Catherine, dit Mme Nickleby d’un ton
délibéré, et s’asseyant sur une chaise, avec cet air de
résignation désespérée, qui semblait annoncer qu’au point
où en étaient venues les choses, tout déguisement était
désormais inutile ; ayez la bonté, mon enfant, d’expliquer
positivement ce qui en est. Je n’ai jamais donné
d’encouragement à sa passion… jamais… pas le moindre,



vous le savez, ma chère ; je vous en prends à témoin. Il a
toujours été respectueux… extrêmement respectueux…
dans sa déclaration, c’est vrai : vous y étiez vous-même.
Cependant je dois dire que, s’il faut me voir persécutée de
cette manière, s’il faut m’attendre à voir ses légumes,
dont je ne me rappelle pas le nom, et tous ses produits
horticoles rouler sur mes pas dans mon jardin ; s’il faut
que les gens viennent, par amour pour moi, s’étouffer
dans mes cheminées, réellement je ne sais plus que
devenir. C’est une chose très ennuyeuse. Avant d’épouser
votre cher papa, j’ai eu certainement alors bien des
contrariétés, mais jamais de pareilles, et celles-là, au
moins, je devais m’y attendre, et j’y étais préparée. J’étais
loin d’avoir votre âge, ma chère, que déjà un jeune
gentleman, qui se plaçait près de nous au temple,
s’amusait presque tous les dimanches à graver, avec la
pointe de son couteau, mon nom en grosses lettres sur le
devant de son banc pendant le sermon. Je ne peux pas
dire que cela ne me fit pas plaisir, c’est bien naturel, mais
en même temps c’était assez ennuyeux, car le banc était
justement en vue, et le bedeau le fit sortir plusieurs fois
de l’église pour l’avoir pris sur le fait. Mais enfin, tout cela
n’est rien auprès du procédé de ce monsieur. Cette fois,
c’est bien pis et plus embarrassant. J’aimerais bien
mieux, ma chère Catherine, continua Mme Nickleby avec
une grande solennité et un torrent de larmes, oh ! oui,
j’aimerais bien mieux être laide à faire peur ; je ne serais
pas exposée à tous les tourments qu’on me fait endurer. »

Rien ne peut peindre l’étonnement de Frank
Cheeryble et de Tim Linkinwater. Ils se regardaient l’un



l’autre, puis ils regardaient Catherine, comme pour
demander le mot de l’énigme. Elle sentait bien que des
explications étaient devenues nécessaires, mais partagée,
comme elle l’était, entre la terreur qu’elle avait éprouvée
à l’apparition des jambes de l’amoureux, la crainte que le
propriétaire des bas gris ne fût réellement suffoqué,
l’embarras de trouver à cette scène mystérieuse une
solution qui ne fût pas trop ridicule, elle était hors d’état
de prononcer un mot.

« Il me fait beaucoup de peine, reprit Mme Nickleby
séchant ses larmes, beaucoup de peine ; mais pourtant
qu’on ne lui enlève pas un cheveu de la tête, je vous en
conjure ; pas un cheveu de la tête. »

Vu l’état des choses, il n’aurait pas été aussi facile que
Mme Nickleby paraissait le craindre, d’enlever un cheveu
de la tête du gentleman, car cette partie de sa personne
physique n’était pas celle qu’il présentait à ses
agresseurs ; elle était, pour le moment, occupée, quelques
pieds plus haut, dans la cheminée dont le tuyau n’était pas
large. Jusque-là, il n’avait pas cessé de chanter sa
complainte sur la banqueroute que la belle inconnue avait
faite à sa foi ; mais ses croassements amoureux n’avaient
plus la même vigueur, et il ruait des pieds avec une
grande violence, comme si la respiration commençait à lui
manquer ; M. Frank Cheeryble crut le moment venu de
ne plus rien marchander : il le prit au cul et aux chausses
avec une telle ardeur, qu’il le jeta tout palpitant sur le
parquet, un peu plus vivement qu’il n’en avait eu le
dessein.



« Oui, oui, dit Catherine aussitôt qu’elle put voir à
plein le singulier visiteur qui faisait son entrée si
brusquement dans la chambre, je le reconnais ; je vous en
prie, ne lui faites pas de mal. S’est-il blessé ? j’espère que
non… Faites-moi le plaisir de vous assurer s’il ne s’est
point fait de mal.

– Lui ! point du tout, je vous assure, répliqua Frank
tâtant avec précaution et presque avec tendresse le
protégé de Catherine. Il ne s’est pas fait le moindre mal.

– Ne le laissez pas approcher, dit-elle en se reculant le
plus loin qu’elle put.

– Non, non, n’ayez pas peur, répliqua Frank, il ne
bougera pas de là ; vous voyez que je le tiens ; mais
voulez-vous me permettre de vous demander ce que tout
cela signifie, et si vous n’attendiez pas la visite de ce vieux
monsieur ?

– Point du tout, dit Catherine ; par exemple ! Mais…
quoique maman ne soit pas de mon avis là-dessus, je vous
dirai que c’est un fou qui s’est échappé de la maison
voisine et qui aura trouvé quelque occasion de venir se
réfugier ici.

– Catherine, dit avec une dignité sévère Mme Nickleby
blessée dans ses sentiments, vous m’étonnez.

– Ma chère maman… reprit Catherine avec l’air d’un
doux reproche.

– Vous m’étonnez, répéta Mme Nickleby. Je vous
assure, Catherine, que je ne me serais jamais attendue à



vous voir prendre le parti des gens qui persécutent cet
infortuné gentleman, quand vous savez vous-même les
abominables desseins qu’ils ont formés pour s’emparer de
ses biens, car c’est là le fin mot. Il serait plus charitable à
vous, Catherine, de prier M. Linkinwater ou M. Cheeryble
d’intervenir en sa faveur pour lui faire rendre justice.
Vous ne devriez pas vous laisser ainsi influencer par vos
sentiments personnels : ce n’est pas bien… pas bien du
tout. Et moi donc, si je m’abandonnais à mes sentiments !
car enfin, s’il y a quelqu’un qui doive être indigné, n’est-ce
pas moi ? moi qui ai tant de raison de l’être. Et cependant,
en même temps, je ne voudrais pas pour tout au monde
commettre une pareille injustice. Non, continua
Mme Nickleby redressant fièrement la tête, qu’elle
détournait néanmoins avec une modestie pleine de
majesté, il me suffira pour me faire comprendre de ce
gentleman, de lui dire, de lui répéter la réponse qu’il a
déjà reçue de moi l’autre jour : il n’en recevra jamais
d’autre. Je veux bien le croire égaré par un sentiment
sincère quand il se met, pour l’amour de moi, dans des
situations si effrayantes, mais je ne l’en prie pas moins
d’avoir la bonté de s’en aller tout de suite, ou il me sera
impossible de m’en taire à mon fils Nicolas. Je lui suis
reconnaissante, très reconnaissante, mais je ne puis pas
un instant prêter l’oreille à ses déclarations. C’est tout à
fait impossible. »

Pendant le cours de cette longue tirade, le vieux
gentleman, le nez et les joues embellis de larges tâches de
suie dérobées à la cheminée qu’il venait de ramoner, était
assis par terre, les bras croisés, regardant les spectateurs



dans un profond silence et d’un air véritablement
majestueux. Il ne paraissait pas avoir la moindre idée de
tout ce que Mme Nickleby venait de débiter sur son
compte ; seulement, quand elle eut achevé sa harangue, il
lui fit l’honneur de la regarder longtemps en face, et de lui
demander si elle avait fini.

« Je n’ai plus rien à ajouter, répliqua cette dame avec
modestie, réellement je ne saurais plus que dire.

– Très bien ! dit le vieux gentleman en élevant la voix.
Alors, garçon, apportez-moi une bouteille d’éclair, un
verre propre et un tire-bouchon. »

Comme le garçon ne venait pas à cet appel, le vieux
gentleman, après un moment de silence, éleva de nouveau
la voix pour demander un sandwich au tonnerre. Comme
cet article de consommation ne venait pas davantage, il
voulut au moins se faire servir une fricassée de revers de
bottes au coulis de poissons rouges, et finit par un éclat de
rire bruyant, couronné par un beuglement long, sonore,
retentissant.

Mme Nickleby, loin de se rendre à l’opinion exprimée
sur la physionomie de tous les assistants, en présence de
ces actes de folie, secoua la tête d’une manière
significative, en femme résolue à ne rien voir dans tout
cela que des marques légères d’originalité un peu
excentrique ; et rien n’aurait pu l’empêcher de conserver
ce sentiment jusqu’à la fin de ses jours, sans une suite de
circonstances nouvelles qui vinrent s’ajouter à cette scène
burlesque, et changèrent la thèse du tout au tout.



Il est bon de savoir que miss la Creevy, restée seule
avec la bonne pour surveiller ses nerfs, ne voyant rien
d’imminent dans son état, et se sentant une vive
démangeaison d’aller voir ce qui se passait de l’autre côté,
se précipita dans la chambre, au moment où le vieux
gentleman soufflait comme un bœuf. Par quel hasard se
fit-il, je ne sais, qu’en l’apercevant ce monsieur aussitôt
coupa court à cet exercice, se dressa tout à coup sur ses
pieds, et se mit à lui envoyer avec sa main des baisers
passionnés. Qu’on juge de la terreur de la petite artiste ;
elle ne savait où elle en était, et ne trouva rien de mieux
que d’aller chercher au plus tôt un refuge derrière Tim
Linkinwater.

« Ah ! ah ! cria le vieux gentleman croisant les mains
et les serrant ensemble de toutes ses forces ; c’est elle que
je revois ! la voici, c’est bien elle ! mon amour, ma vie, ma
fiancée, ma beauté non pareille ! La voilà donc enfin
revenue… enfin… vivent le gaz et les longues guêtres ! »

Mme Nickleby parut un moment déconcertée, mais ce
fut l’affaire d’un instant. Elle fit plusieurs fois à Mlle la
Creevy et aux autres spectateurs des signes de tête
incompris, elle fronça le sourcil, elle sourit d’un air grave ;
tout cela pour leur faire entendre qu’elle savait bien que
c’était un malentendu, qu’elle tenait la clef de l’énigme et
qu’en moins d’une minute elle allait tout éclaircir.

« La voilà revenue ! disait le vieux gentleman, mettant
la main sur son cœur. Cormoran et sapajou ! la voilà
revenue ! Qu’elle veuille seulement m’accepter pour
esclave, et tout mon or est à ses pieds. Où trouver tant de



grâce, de beautés séduisantes ! Est-ce chez l’impératrice
de Madagascar ? non ; chez la reine Pomaré ? non ; chez
Mme Roland qui prend tous les matins un bain gratis dans
le Kalydor ? non. Mettez-les toutes ensemble, confondues
avec les trois Grâces, les neuf Muses et les quatorze
pâtissières de la rue d’Oxford, et vous n’en ferez pas une
femme aussi jolie de moitié. Ouais ! je vous en défie. »

Après ce dithyrambe, le vieux gentleman fit claquer
ses doigts plus de vingt fois, et s’arrêta à contempler en
extase les charmes de miss la Creevy. Mme Nickleby
profita de cet intervalle favorable pour entrer
immédiatement en matière, non pas cependant sans avoir
fait précéder ses explications d’une petite toux en
manière de préface.

« Certes, je suis heureuse, en pareille circonstance, de
voir qu’on en prenne une autre pour moi : c’est une
grande consolation dans l’embarras où je me trouverais
sans cela. Et je dois dire que c’est la première fois que j’ai
été l’objet d’une telle méprise, excepté pourtant quand on
m’a prise pour ma fille Catherine, ce qui n’est pas rare.
Dans ce dernier cas, il fallait que les gens fussent bien
simples pour se tromper de la sorte, mais enfin ils me
prenaient pour elle, et, comme vous pensez bien, ce
n’était pas ma faute. Ce serait aussi par trop pénible qu’on
me rendît responsable de ces erreurs-là. Mais ici, je me
reprocherais toujours d’avoir souffert que qui que ce fût,
particulièrement une personne à laquelle j’ai tant
d’obligations, éprouvât des contrariétés pour moi, et je
crois de mon devoir de déclarer au gentleman qu’il se



trompe, que c’est moi la dame dont je ne sais quel
impertinent lui avait dit qu’elle était la nièce du comité de
pavage général, et que c’est moi qui le prie et le supplie de
se retirer tranquillement ne fût-ce que pour… (ici
Mme Nickleby sourit et rougit à la fois), pour me faire
plaisir. » On devait s’attendre à voir le vieux gentleman
touché jusqu’au fond de l’âme de la délicatesse de cet
appel généreux à sa sensibilité. C’était bien le moins qu’il
y répondît par quelque politesse. Quel fut donc le choc
affreux qui vint frapper Mme Nickleby, lorsque,
s’adressant à elle en personne, de la manière la moins
équivoque, il répliqua d’une voix glapissante : « Arrière,
vielle chatte !

– Monsieur ! cria Mme Nickleby presque défaillante.

– Vieille chatte ! » car il osa le répéter avec les noms
de toutes les chattes connues, depuis Minette et Griselide
jusqu’à Puss, Tit et Grimalkin. « Pchi ! Pchi ! » en même
temps il sifflait entre ses dents comme un matou
effarouché, faisait avec les bras des moulinets effrayants,
tantôt en s’approchant avec fureur, tantôt en reculant
avec frayeur devant Mme Nickleby, figurant à peu près
cette espèce de danse sauvage qu’on voit représenter aux
paysans les jours de marché pour faire peur aux cochons,
aux vaches et autre bétail, lorsque ces animaux indociles
veulent prendre à droite au lieu de tourner à gauche.

Mme Nickleby ne perdit pas son temps à répondre un
seul mot, elle poussa un cri de surprise et d’horreur et
s’évanouit.



« Laissez-moi soigner maman, dit promptement
Catherine, ce ne sera rien, Dieu merci ! mais, je vous en
prie, emmenez l’homme, vite qu’on l’emmène. »

Frank ne savait trop comment exécuter cet ordre.
Heureusement il s’avisa d’un stratagème ingénieux qui
réussit à merveille. Il pria miss la Creevy de marcher
quelques pas en avant, bien sûr que le vieux gentleman
ne manquerait pas de la suivre. En effet, il se mit à sa
poursuite dans un ravissement bien flatteur pour cette
demoiselle, mais toujours sous la garde vigilante de Tim
Linkinwater d’un côté, et de Frank Cheeryble de l’autre.

« Catherine, murmura Mme Nickleby reprenant ses
esprits aussitôt qu’il n’y eut plus personne pour la voir
évanouie, est-il parti ? »

Quand elle fut assurée du fait :

« Ah ! Catherine, dit-elle, je ne me pardonnerai jamais,
non jamais ! Ce pauvre gentleman a décidément perdu la
tête, et c’est moi, malheureuse, qui en suis la cause.

– Vous, la cause ! dit Catherine dans un étonnement
profond.

– Moi-même, ma chère enfant, répliqua Mme Nickleby
avec un calme plein de désespoir. Vous l’avez vu l’autre
jour, vous le voyez aujourd’hui : quel changement ! Je
l’avais bien dit à votre frère, et ce n’est pas d’aujourd’hui
que j’avais peur que mon refus ne fût un coup trop violent
pour lui. Vous voyez en effet ce qui en est résulté. Je veux
bien qu’il fût un peu exalté, mais que de raison, de



sensibilité, d’honnêteté dans son langage, lorsque nous
l’avons vu dans le jardin, vous vous rappelez ? Comparez
cela avec les abominables sottises qu’il a dites ce soir et
ses procédés insensés envers cette pauvre petite
malheureuse vieille fille ; convenez qu’il n’y a personne
qui puisse douter de sa folie.

– Personne, assurément, dit Catherine avec douceur.

– Ni moi non plus, lui répondit sa mère ; mais au
moins, si j’en ai été cause sans le vouloir, j’ai la satisfaction
de penser que je ne mérite aucun reproche. Je l’ai dit à
Nicolas ; je lui ai dit : mon cher Nicolas, de la prudence ;
n’allons pas trop vite ; c’est à peine s’il m’écoutait. Si l’on
avait traité les choses en douceur dès le commencement,
comme je le voulais, mais, Nicolas et vous, vous êtes tout
le portrait de votre pauvre papa. Enfin ! j’ai ma conscience
pour moi, c’est beaucoup. »

Après s’être ainsi lavé les mains de toute
responsabilité sur ce point pour les fautes passées,
présentes et à venir, Mme Nickleby eut la bonté
d’exprimer le vœu que jamais ses enfants n’eussent de
plus grands reproches à se faire que leur mère, puis elle
se prépara à recevoir le cortège, qui revint bientôt
annoncer que le vieux gentleman était coffré et rendu à la
surveillance de ses gardiens, qui ne s’étaient pas
seulement aperçus de son absence pendant qu’ils se
régalaient à table avec quelques amis.

La paix étant ainsi rétablie, il y eut une demi-heure de
conversation délicieuse, selon l’expression de Frank, en



causant avec Tim Linkinwater, chemin faisant, pour
revenir chez eux. Et Thimotée, voyant enfin à sa montre
qu’il était grand temps de partir, ces dames restèrent
seules, malgré les offres pressantes de Frank de leur tenir
compagnie jusqu’à l’arrivée de Nicolas, n’importe à quelle
heure, si la brusque invasion de leur voisin malencontreux
leur laissait la moindre crainte de rester toutes seules ;
mais, en voyant leur résolution qui ne laissait plus de
prétexte à son insistance pour monter la garde près
d’elles, il fut obligé d’abandonner la citadelle et d’opérer
sa retraite avec le fidèle Timothée.

Il se passa près de trois heures ensuite dans un silence
absolu. Quand Nicolas revint Catherine fut toute honteuse
de voir combien elle était restée de temps, sans s’en
apercevoir, assise toute seule, plongée dans ses pensées.

« Vraiment ! dit-elle, je ne croyais pas qu’il y eût plus
d’une demi-heure.

– Il faut donc, Catherine, reprit gaiement Nicolas, que
ces pensées-là aient été bien agréables pour vous faire
passer le temps si vite. Je voudrais bien les connaître. »

Catherine resta confuse à remuer, en se jouant, je ne
sais quoi sur la table : elle leva les yeux avec un sourire, et
les baissa avec une larme.

« Eh bien ! Catherine, dit Nicolas, attirant sa sœur sur
son sein et lui baisant le front, voyons donc un peu ce
visage ; non ? Ah ! je n’ai pas eu le temps de le voir,
vilaine méchante !… Mieux que cela, Catherine. Allons !
laissez-moi le regarder plus longtemps, je veux y lire le



secret de vos pensées. »

Cette proposition avait beau être faite sans la moindre
connaissance, sans le moindre soupçon de ce qui se passait
dans son cœur, Catherine n’en fut pas moins alarmée de
penser qu’il pourrait deviner ses pensées. Nicolas s’en
aperçut et changea en riant de sujet pour parler de la
maison. C’est ainsi qu’il vint à savoir, petit à petit, en
montant l’escalier avec elle, que Smike avait passé la
soirée tout seul ; petit à petit, car c’était encore un sujet
dont Catherine paraissait s’entretenir avec quelque
répugnance.

« Le pauvre garçon, dit Nicolas en donnant un petit
coup à sa porte ; qu’est-ce que tout cela veut donc dire ? »

Catherine était suspendue au bras de son frère. La
porte s’ouvrit trop brusquement pour qu’elle eût le temps
de le quitter, avant que Smike, pâle, hagard, tout habillé,
se trouvât face à face avec eux.

« Vous n’étiez donc pas allé vous coucher ? dit Nicolas.

– N… on, fut toute sa réponse.

– Pourquoi non ? dit Nicolas retenant le bras de sa
sœur qui faisait un effort pour se retirer.

– Je n’aurais pas pu dormir, dit Smike serrant la main
que lui présentait son ami.

– Vous n’êtes donc pas bien ? » répliqua Nicolas.

Smike s’empressa de répondre qu’il était mieux au
contraire, bien mieux.



« Alors, pourquoi donc vous abandonner à ces accès de
mélancolie ? lui demanda Nicolas avec douceur ; ou
pourquoi ne pas nous en dire au moins la cause ? Vous
n’étiez pas comme ça, Smike !

– C’est vrai, je m’en aperçois moi-même, répliqua-t-il.
Je vous en dirai la raison quelque jour, mais pas
aujourd’hui. Je m’en veux moi-même : vous êtes tous si
bons, si bienveillants pour moi ; mais je ne peux pas m’en
empêcher, j’ai le cœur si plein… Vous ne savez pas tout ce
que j’ai dans le cœur ! »

Il tordit la main de Nicolas avant de la lui rendre, et,
jetant un coup d’œil attendri sur le frère et la sœur,
debout devant lui et se tenant par le bras, comme s’il y
avait dans l’image de leur mutuelle affection quelque
chose qui touchait profondément son âme, il se retira dans
sa chambre, où ce fut bientôt la seule créature qui veillât
encore sous ce toit paisible.



CHAPITRE XVIII. – Grave
catastrophe.

 

Les petites courses de Hampton étaient en plein
exercice : la gaieté coulait à pleins bords : le jour était
éblouissant : le soleil, au haut d’un ciel sans nuage, brillait
de son plus vif éclat : le siège des cochers, le haut des
tentes, faisaient flotter dans les airs des banderoles aux
couleurs resplendissantes, qui n’avaient jamais eu de
reflets plus éclatants.

 

Les vieux drapeaux passés semblaient remis à neuf
sous un ciel étincelant ; les dorures ternies reluisaient plus
brillantes ; la toile sale et jaunâtre qui défendait les
spectateurs contre les ardeurs du jour paraissait blanche
comme la neige ; il n’y avait pas jusqu’aux haillons du
mendiant qui ne se décorassent d’une teinte assez
poétique pour que la charité s’oubliât elle-même dans un
sentiment d’admiration passionnée en présence d’une
pauvreté si pittoresque.

C’était enfin une de ces scènes d’activité vivante et
animée, prises à leur beau moment de vivacité et de



fraîcheur, où elles ne peuvent manquer de plaire, car,
pour peu que l’oreille soit étourdie de bruit et de tapage
sans fin, l’œil n’a qu’à se reposer, n’importe où, sur des
visages curieux, heureux, expressifs, et l’oreille n’a qu’à
confondre ces sons étourdissants dans l’explosion
générale de joie et d’allégresse qui égaye ce tableau.
Même la figue hâlée des enfants de Bohême, groupés ou
couchés demi-nus, contribue au plaisir. On aime à voir
dans leurs traits que le soleil a passé par là ; à y
reconnaître l’air et la lumière dont ils sont baignés tous les
jours ; on sent que ce sont de vrais enfants qui vivent
comme des enfants de la nature. Si leur oreiller est
quelquefois humide, ce n’est pas de leurs larmes, c’est de
la rosée du ciel. Les membres de leurs petites filles sont
libres comme l’air, au lieu d’être soumis de force aux
horribles tortures qui imposent à leur sexe, dans les
fabriques, la gêne la plus pénible et les grimaces les plus
disgracieuses. Ils vivent au jour le jour, c’est vrai, mais au
milieu des arbres qui se balancent sur leur tête, et non
parmi les affreuses machines qui vieillissent l’enfant avant
qu’il sache seulement ce que c’est que l’enfance, et lui
donnent d’avance toutes les infirmités et la faiblesse de
l’âge, sans pouvoir seulement lui donner, comme l’âge, le
bonheur de mourir.

 

Plût à Dieu qu’ils fussent vrais, les vieux contes dont
nous bercent nos nourrices, et que les Bohémiens, ces
prétendus voleurs d’enfants, en volassent par là, à la
douzaine !



 

La grande course du jour venait de finir, et, de chaque
côté de la corde, les longues lignes de spectateurs se
rompant tout à coup pour verser la foule dans l’enceinte,
donnaient à la scène une animation nouvelle et un
mouvement plein de vie. Il y en avait qui se précipitaient
de ce côté pour apercevoir le cheval vainqueur ; d’autres
couraient de droite et de gauche, avec non moins
d’ardeur, à la recherche de leur cocher qu’ils avaient
laissé occupé à choisir une bonne place pour leur voiture.
Ici un petit groupe se formait autour d’une table pour voir
plumer quelque innocent badaud à un jeu de hasard. Plus
loin, un autre industriel, entouré de ses compères
dissimulés sous des travestissements divers, l’un avec des
lunettes, l’autre avec un lorgnon et un chapeau à la
dernière mode ; l’autre habillé en fermier cossu, son
manteau sur le bras et ses billets de banque dans un
grand portefeuille de cuir ; plusieurs autres villageois,
avec leurs gros fouets à la main pour figurer d’innocents
campagnards qui étaient venus sur leur bidet voir la fête,
essayait par son bagout bruyant et sonore, ou par
l’annonce de quelque tour d’adresse, de faire tomber dans
le panneau un chaland imprudent, pendant que messieurs
ses associés, dont la mine basse jurait avec leur linge blanc
et leur costume élégant, trahissaient le vif intérêt qu’ils
prenaient au succès de la chose, en échangeant entre eux
un regard furtif, à l’arrivée de quelque nouveau venu.
Ailleurs, des flâneurs prenaient place à l’arrière d’un large
cercle de curieux assemblés autour d’un bateleur
ambulant, et de son orchestre retentissant, ou se



pressaient pour voir le classique combat de taureaux.
Cependant les ventriloques, occupés à des dialogues
intéressants avec des poupées de bois, des diseuses de
bonne aventure occupées à faire taire les cris importuns
des enfants qui gênent leur commerce, partageaient avec
toutes ces professions variées l’honneur d’attirer
l’attention générale du public. Les cabarets en plein vent
étaient pleins. On commençait à entendre dans les
équipages le cliquetis des verres : on y vidait les paniers
chargés de toutes sortes de provisions séduisantes ; on
jouait des couteaux et des fourchettes ; le champagne
faisait sauter le bouchon ; les yeux, animés déjà par le
plaisir, pétillaient bien mieux encore, et les filous
comptaient le produit de leur journée, acquis à la sueur de
leur front. L’attention, concentrée tout à l’heure sur un
seul point, se partageait maintenant entre mille intérêts
différents, et, partout où vous portiez les regards, vous ne
pouviez plus voir qu’une réunion confuse, un joyeux pêle-
mêle de rieurs, de causeurs, de joueurs, de voleurs, de
mendiants et de mascarades.

Les joueurs surtout n’avaient pas à se plaindre. Une
foule de baraques disposées en salons de jeux étalaient
aux yeux le luxe de leurs tapis moelleux, de leurs
portières à grandes raies, de leurs rideaux cramoisis, de
leurs toits élevés, de leurs pots de géraniums et de leurs
domestiques en livrée. Il y avait le club des Étrangers, le
club de l’Athenaeum, le club de Hampton, le club de
Saint-James, une lieue de clubs, ou peu s’en faut, à l’usage
des joueurs : il y avait le rouge et noir, la merveille et le
lansquenet.



Entrons dans un de ces temples de la fortune, nous y
trouverons des personnages de notre connaissance.

Voyez d’abord ces trois tables à jeu, entourées de
joueurs et de curieux. Quoique ce soit la salle la plus vaste
dans son genre de tout le champ de course ; quoiqu’on ait
pris la précaution d’en relever la toile pour donner plus
d’air, et de pratiquer deux portes pour établir un courant,
il y fait une chaleur atroce. À l’exception de deux ou trois
personnages qui tiennent à la main quelques pièces d’or
égarées dans une pile d’écus, pour y puiser à chaque tour
de bille le montant de leur enjeu, avec le calme diligent
d’un joueur de profession qui n’a fait autre chose ce matin,
cette nuit, hier et tous les jours, vous n’apercevrez pas
chez les autres de caractère intéressant. Ce sont, pour la
plupart, des jeunes gens attirés par la curiosité, qui
risquent quelques petites sommes pour continuer les
amusements du jour, sans montrer grand intérêt de perte
ou de gain. Cependant voici deux individus qui méritent
d’attirer en passant notre attention, comme des
échantillons remarquables d’une classe particulière.

 

L’un d’eux est un homme de cinquante-six à
cinquante-huit ans ; il est assis sur une chaise près d’une
des entrées du salon, les mains croisées sur la pomme de
sa canne et son menton posé sur ses mains. C’est un
homme grand, gras, haut de buste, boutonné jusqu’au cou
dans un petit habit vert qui le fait paraître encore plus
long qu’il n’est. Il porte une culotte courte, des guêtres,
une cravate blanche et un chapeau blanc à larges bords.



une cravate blanche et un chapeau blanc à larges bords.
Au milieu du bruit et des bourdonnements de la salle, des
allées et venues perpétuelles des passants, il conserve un
calme impassible ; sa figure ne laisse pas percer la
moindre émotion, pas même l’expression de l’ennui, bien
moins encore, aux yeux de l’observateur superficiel, la
plus légère marque d’intérêt à ce qui se fait : il est là sur
sa chaise, tranquille et recueilli. Quelquefois, mais bien
rarement, il salue de la tête une figure qui passe, ou fait
signe à un domestique d’aller voir ce qu’on lui veut à une
table où on l’appelle ; mais c’est pour retomber, le
moment d’après, dans son état habituel d’insensibilité.
Est-ce un vieux monsieur, sourd comme un pot, qui est
venu se reposer là ? cela pourrait bien être ; est-ce une
personne qui attend patiemment un ami en retard, sans
faire seulement attention aux gens qui sont là ? est-ce un
malade atteint de catalepsie, ou pétrifié par l’usage de
l’opium ? Tout le monde se retourne pour le regarder.
Lui, il ne fait pas un geste, pas un mouvement d’yeux ; il
laisse passer les uns, puis les autres, puis les autres
encore, sans y faire seulement attention. Quand il bouge,
par hasard, on se demande comment il a fait pour voir ce
qui l’a dérangé de ses habitudes, et, de fait, il a l’air
aveugle autant que sourd. Eh bien ! il n’y a pas un visage
qui entre ou qui sort sans qu’il l’ait vu ; il ne se fait pas un
geste aux trois tables qui lui échappe ; les banquiers ne
disent pas un mot qui soit perdu pour ses oreilles ; il n’y a
pas un gagnant ni un perdant qu’il n’enregistre dans sa
mémoire : c’est le propriétaire du lieu.

L’autre préside la table de la roulette. Il a
probablement dix ans de moins que le premier. C’est un



gaillard trapu, ventru, l’air robuste, la lèvre inférieure un
peu retroussée, peut-être par l’habitude de compter en
dedans l’argent à mesure qu’il le paye ; mais, au fond, sa
mine n’est pas déplaisante, elle serait plutôt honnête et
franche. Il a mis habit bas, parce qu’il fait chaud, et se
tient debout derrière la table, avec un rempart d’écus de
toutes les dimensions devant lui, sans compter un petit
coffre à billets de banque. Il n’y a pas d’interruption dans
le jeu. Vingt joueurs environ parient à la fois. L’homme
fait rouler la bille, compte l’argent des enjeux, les retire de
la couleur perdante, paye les gagnants, et tout cela en un
clin d’œil ; recommence à faire rouler la bille, et tient
toujours les joueurs en haleine. Quelle promptitude
merveilleuse ! et jamais d’hésitation, jamais d’erreur,
jamais de temps d’arrêt, jamais de repos dans la
répétition de ces phrases incohérentes que l’habitude, et
peut-être le besoin d’avoir toujours quelque chose à dire
pour entretenir le jeu, lui fait réciter constamment, avec
la même expression monotone et dans le même ordre,
tout le long du jour.

« Rouge et noire de Paris, messieurs ! faites votre jeu
et vos enjeux, tout le temps que la bille roule ; rouge et
noire de Paris, messieurs ! c’est un jeu français,
messieurs ; c’est moi qui l’ai importé, c’est connu. Rouge
et noire de Paris ! la noire gagne, la noire… Arrêtez un
moment, monsieur, je vais vous payer tout de suite ;
cinquante francs ici, douze francs cinquante là, soixante-
quinze là et vingt-cinq par ici. Messieurs, la bille roule ;
tant que la bille roule, vous pouvez, monsieur ; le beau du
jeu, messieurs, c’est que vous pouvez doubler vos enjeux



ou engager votre argent tout le temps que la bille roule…
Encore la noire ; c’est la noire qui gagne ; je n’ai jamais vu
chose pareille, jamais de ma vie, ma parole d’honneur. Si
un de ces messieurs avait soutenu la noire depuis cinq
minutes, il aurait gagné douze cents francs en quatre
tours de bille, c’est sûr. Messieurs ! nous avons du porto,
du xérès, des cigares, d’excellent champagne. Garçon !
une bouteille de champagne et douze ou quinze cigares ;
ne nous refusons rien, messieurs ; et des verres propres,
garçon. Tout le temps que la bille roule,… j’ai perdu trois
mille francs hier, messieurs, en un tour de bille ; c’est
connu… Comment vous portez-vous, monsieur (à un
monsieur qu’il reconnaît, et sans changer de ton, lui
faisant seulement du coin de l’œil un signe
imperceptible) ? Voulez-vous prendre un verre de xérès,
monsieur ? Garçon ! un verre propre et du xérès à
monsieur ; vous le passerez à la ronde, n’est-ce pas,
garçon ? Voici le rouge et noire de Paris, messieurs ! Tout
le temps que la bille roule, messieurs, faites votre jeu et
vos enjeux ; voici le rouge et noire de Paris, jeu nouveau
que j’ai importé moi-même, c’est connu. Messieurs, la
bille roule ! »

Cet estimable fonctionnaire était tout entier à son
emploi, quand on vit entrer dans la baraque une demi-
douzaine de personnages qu’il salua respectueusement,
sans discontinuer cependant ni ses paroles ni sa besogne.
En même temps il appela par un coup d’œil l’attention
d’un individu qui était près de lui sur le plus grand des
nouveaux venus, auquel le propriétaire ôtait son chapeau.
C’était sir Mulberry Hawk, accompagné de son élève, et



d’une escorte de gens d’une mise élégante, mais d’un
caractère plus que suspect.

Le propriétaire, à voix basse, souhaita le bonjour à sir
Mulberry qui, du même ton, l’envoya au diable, et se
retourna pour continuer la conversation avec son cortège.

Il était évidemment agacé par la certitude où il était
qu’en se montrant pour la première fois en public, après
ce qui lui était arrivé, il devenait nécessairement un objet
de curiosité. Et il était facile de voir que, s’il se montrait
aux courses ce jour-là, c’était moins pour prendre sa part
des plaisirs de la fête que pour y rencontrer à la fois un
grand nombre de ses connaissances et se débarrasser
d’un coup des ennuis de sa rentrée officielle. Il restait
encore sur sa figure une légère cicatrice qu’il ne cessait de
dissimuler avec son gant toutes les fois qu’il rencontrait
quelqu’un qui venait à le reconnaître. Car il ne se passait
pas de minute que quelque allant et venant ne le saluât en
passant ; et la précaution qu’il prenait de cacher sa
blessure ne faisait que rendre plus visible la honte qu’il
ressentait de sa mésaventure.

« Ah ! c’est vous, Hawk, dit un élégant portant un
habit à la dernière mode, une cravate d’un goût exquis et
tous les autres accessoires de toilette qui font la
réputation d’un dandy. Comment cela va-t-il, mon
vieux ? »

Or, il est bon de savoir que c’était un homme qui
faisait concurrence à sir Mulberry pour mettre la dernière
main à l’éducation des jeunes gentilshommes, et par



conséquent le personnage que Hawk détestait le plus
cordialement et craignait le plus de rencontrer en cette
occasion. Ils se donnèrent une poignée de main avec les
démonstrations de la satisfaction la plus vive.

« Eh bien ! mon vieux, cela va-t-il mieux à présent,
hein ?

– Très bien, très bien, dit Mulberry.

– Ah ! j’en suis bien aise, dit l’autre : et vous,
Verisopht, comment vous portez-vous ? Il est un peu
battu de l’oiseau, ce me semble, notre ami. Il n’a pas
encore repris tout à fait son assiette. Hein ? »

Notez que ce monsieur avait les dents très blanches et
que, toutes les fois que la conversation ne prêtait pas à
rire, il finissait généralement par cette interjection
commode, pour ne pas perdre l’occasion de montrer la
blancheur de son râtelier.

« Mais, dit le jeune lord négligemment, il est tout à fait
dans son assiette ordinaire, il n’y a rien de changé, que je
sache.

– Ma parole d’honneur, repartit l’autre, je suis charmé
de cette nouvelle. Y a-t-il longtemps que vous avez quitté
Bruxelles ?

– Nous ne sommes arrivés à Londres, dit lord
Frédérick, que cette nuit, assez tard. »

Pendant ce temps-là, sir Mulberry s’était retourné
pour causer avec un de ses acolytes, et faisait semblant de
ne pas entendre cette conversation.



« Eh bien ! continua son rival, affectant de parler tout
bas à lord Verisopht, je vous assure qu’il faut avoir le
courage et la hardiesse de Hawk pour se montrer si tôt en
public : ce que j’en dis, c’est dans son intérêt ; mais
vraiment il a du courage. Il s’est absenté tout juste assez,
voyez-vous, pour exciter la curiosité, mais pas assez pour
faire oublier aux gens cette diable de désagréable… À
propos… vous connaissez, comme de raison, les détails
publics sur cette affaire ; pourquoi donc n’avez-vous pas
démenti ces maudits journaux ? il est bien rare que je les
lise, mais je les ai parcourus dans cette espérance, et
franchement…

– Eh bien ! parcourez-les demain… non, après-
demain ; voulez-vous ? interrompit sir Mulberry en se
retournant tout à coup.

– Ma foi, mon cher ami, je ne lis guère les journaux, dit
l’autre en haussant les épaules ; mais je lirai celui-là pour
vous faire plaisir. Qu’est-ce que nous y verrons ?

– Bonjour ! » répondit sir Mulberry en tournant
brusquement sur ses talons avec son pupille. Puis ils
reprirent le pas de flâneurs nonchalants dont ils étaient
entrés, et parcoururent le salon tranquillement, bras
dessus bras dessous.

« Ce n’est pas un cas de mort violente que je lui
donnerai le plaisir de lire dans le journal après-demain,
marmotta sir Mulberry avec un gros juron, mais il ne s’en
faudra de guère. On peut couper la figure à un homme à
coups de cravache et l’étriller à coups de canne sans le



faire mourir sous le bâton. »

Lord Frédérick ne répondit rien ; mais il y avait dans
son air quelque chose de déplaisant pour sir Mulberry, qui
continua d’un ton aussi féroce que s’il avait parlé à Nicolas
lui-même, au lieu de s’adresser à son ami.

« J’ai envoyé ce matin avant huit heures Jenkins chez
le vieux Nickleby ; Nickleby n’a pas perdu de temps ; il
était chez moi avant le retour de l’autre. En cinq minutes
il m’a mis au courant de tout : je sais où trouver le gredin ;
il m’a dit le lieu et l’heure ; mais pas tant de paroles,
demain sera bientôt venu.

– Et qu’est-ce qu’on fera demain ? » demanda lord
Frédérick languissamment.

Sir Mulberry Hawk l’honora d’un regard courroucé,
mais ne daigna pas lui faire d’autre réponse. Ils
continuèrent leur promenade taciturne, occupés chacun
de leurs secrètes pensées, jusqu’à ce qu’ils eurent
traversé la foule ; et, quand ils se virent seuls, sir
Mulberry fit un demi-tour pour s’en aller.

« Un instant, lui dit son compagnon, je veux vous
parler… sérieusement ; ne vous en retournez pas ;
promenons-nous encore ici quelques minutes.

– Que pouvez-vous avoir à me dire ? lui répondit son
mentor en dégageant son bras ; ne puis-je aussi bien
l’entendre là-bas qu’ici ?

– Hawk ! répliqua l’autre, dites-moi, il faut que je
sache…



– Il faut que je sache ! interrompit Hawk d’un ton
dédaigneux. Ouais ! alors continuez ; s’il faut que vous
sachiez, je vois bien qu’il n’y a pas moyen que j’y échappe.
Ah ! il faut que je sache !

– Eh bien ! il faut que je vous demande, si vous voulez,
répliqua lord Frédérick, il faut que j’insiste pour obtenir
de vous une réponse claire et nette… Ce que vous venez
de me dire là tout à l’heure, était-ce tout simplement une
boutade de mauvaise humeur, un mot en l’air, ou bien
avez-vous sérieusement l’intention d’agir comme vous
l’avez dit ? Est-ce un projet bien arrêté après mûre
réflexion ?

– Mais, dit sir Mulberry en ricanant, est-ce que vous
ne vous rappelez pas ce qui s’est passé certain soir que je
suis resté sur le pavé avec une jambe cassée ?

– Parfaitement bien.

– Alors, au nom du diable, reprit sir Mulberry, vous
n’avez pas besoin d’autre réponse, celle-là suffit, je
pense. »

Tel était l’ascendant qu’il avait pris depuis longtemps
sur sa dupe, telle était l’obéissance et la soumission dont il
lui avait fait contracter l’habitude, que le jeune homme
sembla hésiter un moment à continuer l’entretien sur le
même sujet ; mais bientôt, reprenant courage, et comme
honteux de lui-même, il repartit avec colère : « Si je me
rappelle bien ce qui s’est passé alors, vous devez vous
rappeler aussi que je me suis expliqué franchement à cet
égard, et que je vous ai dit que vos menaces d’aujourd’hui



ne s’effectueraient jamais à ma connaissance et de mon
consentement.

– Est-ce que vous voudriez m’en empêcher ? demanda
sir Mulberry avec un éclat de rire.

–… Ou… i, je vous en empêcherai, si je peux, répliqua
l’autre vivement.

– Voilà au moins une clause prudente ; vous avez bien
fait de l’ajouter en cas de besoin, dit sir Mulberry.
Écoutez, occupez-vous de vos affaires et laissez-moi
m’occuper des miennes.

– C’est que cette affaire-ci est aussi bien la mienne que
la vôtre, continua lord Frédérick ; j’en ferai mon affaire,
ou plutôt j’en fais dès à présent mon affaire ; j’y suis déjà
assez compromis comme cela.

– En ce cas, faites donc de votre côté ce qu’il vous
plaira et comme il vous plaira, dit sir Mulberry affectant
un ton dégagé et un air de bonne humeur. Je ne puis pas
mieux dire : je ne vous demande rien, je vous laisse libre,
faites comme moi. Je ne conseillerais à personne de venir
me contrarier dans l’exécution de mes projets ; j’espère
que vous me connaissez assez pour n’en rien faire. Le fait
est, à ce que je vois, que vous avez cru devoir me donner
un avis ; je ne doute pas de vos intentions ; elles peuvent
être bonnes, mais l’avis est loin de l’être, et je n’en veux
pas. À présent, s’il vous plaît, nous allons retourner à ma
voiture, je ne m’amuse pas du tout ici, bien au contraire ;
si nous poussions plus loin cette conversation, nous
pourrions bien en venir à une querelle, ce qui ne serait



pas une preuve de sagesse, ni de votre part, ni de la
mienne. »

Là-dessus, sans attendre d’autre observation, sir
Mulberry Hawk se mit à bâiller et s’éloigna tout
tranquillement.

C’était de sa part une marque de tact et la preuve qu’il
connaissait bien le caractère du jeune lord, de le traiter
comme il faisait. Sir Mulberry avait vu clairement que
c’était le moment ou jamais d’établir solidement sa
domination. Il savait que, dès l’instant où il s’emporterait,
le jeune homme s’emporterait aussi, et, bien des fois,
quand il s’était présenté quelque circonstance de nature à
diminuer son influence, il s’était bien trouvé, pour mieux
l’assurer, d’adopter ce ton rassis et laconique, et, dans le
cas présent, il ne doutait pas que le succès ne répondit à
sa confiance.

Mais il lui en coûtait de dissimuler ainsi sa colère sous
des dehors insouciants et sous cet air d’indifférence que
son habile expérience lui faisait juger nécessaire ; aussi,
dans son for intérieur, il se promettait bien de faire payer
cher cette pénible contrainte à Nicolas, en ajoutant à la
sévérité de sa vengeance quelque dédommagement de
plus pour cette mortification nouvelle. Un jour ou l’autre,
de manière ou d’autre, Nicolas n’en serait pas le bon
marchand. Quant au jeune lord, tant qu’il n’avait été
qu’un instrument passif dans ses mains, sir Mulberry
n’avait eu pour lui que du mépris ; mais aujourd’hui, ce
n’était plus du mépris, c’était un commencement de haine
en le voyant assez osé pour se permettre des opinions



différentes de la sienne, et même pour affecter avec lui un
ton de hauteur et de supériorité.

Il ne savait que trop combien il dépendait, dans le sens
le plus vil et le plus lâche du mot, de ce jeune écervelé, et
l’humiliation qu’il lui avait aujourd’hui infligée ne lui en
semblait que plus amère. Aussi, du moment qu’il
commença à le haïr, il mesura sa haine, c’est assez
l’ordinaire, sur l’étendue même des torts que l’autre
pouvait avoir à lui reprocher. Qu’on n’oublie pas que sir
Mulberry Hawk avait dupé, surpris, trompé son élève de
toutes les manières, et l’on ne sera pas étonné qu’en
commençant à le détester, il le détestât à l’instant même
de tout son cœur.

De l’autre côté, le jeune lord avait pensé (chose rare
chez lui !) et même sérieusement à l’affaire de Nicolas et à
toutes les circonstances préliminaires. Disons à son
honneur, qu’après mûre réflexion, il avait pris une
résolution honnête et courageuse. La conduite grossière et
insultante de sir Mulberry dans cette occasion avait
produit une impression profonde sur son esprit. Il n’avait
pu non plus s’empêcher de concevoir, depuis quelque
temps, le soupçon trop naturel que son mentor, en
l’engageant dans une poursuite amoureuse contre
Mlle Nickleby, travaillait pour son propre compte. Il était
véritablement honteux du rôle qu’on lui avait fait jouer
dans cette affaire, et profondément mortifié par un
certain pressentiment qu’il avait été pris pour dupe.
Pendant le temps qu’ils venaient de passer loin du monde,
il avait eu tout le loisir nécessaire pour réfléchir là-dessus



à son aise, et, toutes les fois que l’indolence naturelle de
son caractère lui avait permis de le faire, il n’en avait pas
manqué l’occasion. Nous passons quelques autres
circonstances qui, pour être légères, n’en avaient pas
moins contribué à confirmer ses soupçons. En un mot, il
ne fallait plus qu’un souffle pour allumer sa colère contre
sir Mulberry. C’est le dédain et le ton insolent de celui-ci
dans leur dernière conversation, la seule qu’ils eussent
jamais eue sur ce sujet depuis l’événement, qui précipita
la crise.

Pour le moment, ils allèrent rejoindre leur société,
mais chacun d’eux emportait dans son cœur un germe de
haine, qui devait bientôt éclater contre l’autre. Le jeune
homme, en particulier, était poursuivi par les menaces de
vengeance rancunière prononcées contre Nicolas, et bien
décidé à l’empêcher, s’il pouvait, par quelque mesure
énergique ; mais, le pis de l’affaire, c’est que sir Mulberry,
tout fier de l’avoir réduit au silence, ne put s’empêcher,
dans l’ivresse de son triomphe, de poursuivre ses
prétendus avantages. Il y avait là M. Pyke, M. Pluck, le
colonel Chawser et d’autres gentlemen de la même clique,
et sir Mulberry attachait une grande importance à leur
faire voir qu’il n’avait rien perdu de son influence. Dans le
commencement, le jeune lord se borna à rêver
silencieusement aux mesures qu’il devait prendre pour
briser immédiatement toute relation avec son ancien
ami ; mais, petit à petit, le rouge lui monta au visage, et il
se sentit exaspéré par des plaisanteries et des familiarités
dont quelques heures auparavant il n’aurait fait que
s’amuser. Il n’y gagnait pas grand’chose, car pour donner



à sir Mulberry la réplique en pareille compagnie, lord
Frédérick n’était pas de force à lui tenir tête ; pourtant il
n’y eut pas encore là de rupture violente. Ils s’en
retournèrent à Londres au milieu des exclamations
admiratives de Pyke, Pluck et compagnie, qui
protestaient, tout le long du chemin, que jamais sir
Mulberry n’avait eu de sa vie tant d’entrain.

Ils dînèrent ensemble. Le dîner était somptueux ; le
vin coulait à flots ; on ne l’avait pas épargné déjà tout le
reste du jour. Sir Mulberry buvait pour se dédommager
de son abstinence forcée ; le jeune lord pour noyer son
indignation dans son verre ; et le reste de la société parce
que le vin était excellent et ne leur coûtait rien. Il était
près de minuit lorsqu’ils se levèrent vivement, hors
d’eux-mêmes, échauffés par le vin, le sang bouillant, la
tête en feu, pour passer à la table de jeu.

Là ils se trouvèrent en face d’une autre société qui
n’était pas plus raisonnable. L’excitation du jeu, la chaleur
du salon, l’éclat des bougies, n’étaient guère propres à
calmer la fièvre de leurs sens. Au milieu de ce tourbillon
de bruit et de sensations confuses, ils étaient en proie à un
véritable délire. Il n’y en avait pas un, dans l’enivrement
sauvage du moment, qui fût capable de penser à la valeur
de l’argent, à sa ruine, au lendemain. « Encore du vin ! »
criait-on de toutes parts ; et les verres se vidaient l’un
après l’autre dans leur gosier brûlant et desséché, à
travers leurs lèvres bouillantes toutes gercées par la soif.
Le vin leur faisait l’effet de l’huile que l’on verse sur un
ardent brasier. La discussion s’animait, l’orgie montait



toujours, les verres se brisaient en éclats sur le parquet,
en s’échappant des mains qui ne pouvaient plus les porter
jusqu’aux lèvres : les lèvres proféraient des jurons dont
elles avaient à peine la force de prononcer les sons. Les
joueurs ivres maudissaient à grands cris le sort qui les
avait fait perdre. Il y en avait qui, montés sur des tables,
vibraient des bouteilles autour de leur tête en portant un
défi à tous les assistants. Il y en avait qui dansaient,
d’autres qui chantaient, d’autres qui déchiraient des
cartes dans un transport de rage ! le tumulte et la folie
régnaient en maîtres, lorsqu’on entendit un tapage qui fit
taire tous les autres et qu’on vit deux hommes, se tenant
l’un l’autre à la gorge, lutter au milieu du salon.

Une douzaine de voix jusque-là silencieuses appelèrent
au secours pour les séparer. Ceux qui avaient eu la
prudence de garder leur tête pour gagner au jeu et qui
vivaient de ces scènes de désordre, se jetèrent sur les
combattants, les séparèrent de force et les entraînèrent à
quelque distance l’un de l’autre.

« Lâchez-moi, s’écriait sir Mulberry d’une voix épaisse
et enrouée, c’est lui qui m’a frappé : vous m’entendez, je
vous dis qu’il m’a frappé ; n’ai-je pas ici quelque ami ?
qu’il vienne. Ah ! c’est vous, Westwood, vous venez de
m’entendre dire qu’il m’a frappé.

– Oui, oui, je vous ai entendu, répliqua l’un de ceux qui
le retenaient : retirez-vous, laissez passer la nuit là-
dessus.

– Non, de par tous les diables, répliqua-t-il, il y a là



une douzaine de témoins qui ont vu donner le soufflet.

– Il sera bien temps demain, dit l’autre.

– Il ne sera pas temps du tout, cria sir Mulberry : ce
soir, tout de suite, ici même ! » Sa fureur était si grande
qu’il était là, les poings fermés, s’arrachant les cheveux et
trépignant des pieds sans pouvoir articuler.

« Qu’est-ce que c’est donc, milord ? disait à lord
Verisopht un de ceux qui l’entouraient, est-ce qu’il y a eu
des soufflets ?

– Non, il n’y en a eu qu’un, répondit-il encore tout
ému : c’est moi qui l’ai donné. Je suis bien aise que tout le
monde le sache ici. À présent il faut arranger l’affaire avec
lui. Capitaine Adams, dit le jeune lord jetant un regard
rapide autour de lui et s’adressant à l’un de ceux qui les
avaient séparés, dites-moi, je voudrais bien vous dire un
mot. »

La personne en question s’approcha, prit son bras,
l’emmena quelques pas plus loin dans un coin où les
rejoignirent bientôt sir Mulberry et son ami Westwood.

Il y a peut-être des endroits mieux famés où une telle
affaire aurait pu éveiller la sympathie pour ou contre et
donner lieu à quelque remontrance amicale, à quelque
intervention officieuse. Peut-être alors aurait-on pu
l’arrêter sur-le-champ et laisser au temps et à la réflexion
le soin de calmer les esprits à jeun ; mais le lieu de la
scène était au contraire un rendez-vous de mauvais
sujets, un bouge de la pire espèce. Troublée au milieu de
ses débauches, la société se sépara. Les uns s’en allèrent



chancelants, avec l’air de cette gravité stupide, hébétée
par le vin ; les autres discutant à grand bruit les détails de
la scène qui venait de se passer sous leurs yeux. Les
honorables habitués dont l’industrie était de vivre du
produit de leur gain se dirent l’un à l’autre en s’en allant
que Hawk était un bon tireur. Quant à ceux qui avaient
fait le plus de tapage, ils tombèrent endormis sur les sofas
et n’y pensèrent plus.

Cependant les deux seconds, car nous pouvons
maintenant leur donner ce titre, après avoir eu chacun
une longue conférence à part avec celui qui les avait
choisis pour témoins, se réunirent dans une autre pièce.
C’étaient deux hommes sans âmes, de vrais roués, tous
deux initiés au monde et à ses vices les plus corrompus,
tous deux des paniers percés, tous deux en interdiction de
biens pour dettes, tous deux se faisant honneur de ces
turpitudes auxquelles la société sait trouver des noms
élégants et des excuses de convention dans son
indulgence dépravée. C’était donc par conséquent deux de
ces gentlemen connus dans le monde pour être très
chatouilleux sur leur honneur personnel et très pointilleux
à l’endroit de l’honneur des autres.

Ils se trouvaient l’un et l’autre d’une humeur plus vive
et plus gaie que jamais, car il était à peu près sûr qu’une
affaire comme cela ferait du bruit, et elle ne pouvait
manquer de donner un nouveau relief à leur réputation.

« Voilà un cas qui se présente assez mal, Adams, dit
M. Westwood en se redressant.



– C’est vrai, répondit le capitaine ; il y a eu un soufflet
de donné, et par conséquent, je ne vois plus rien à faire
qu’une affaire.

– Pas d’excuses, je suppose ?

– Pas la moindre de notre côté, quand on perdrait son
temps à en demander jusqu’à la fin du monde. Il paraît
que le fond de la querelle, c’est quelque chose comme une
petite fille sur le compte de laquelle sir Mulberry a tenu
des propos qui ont blessé lord Frédérick. Mais il s’y est
joint à la suite une longue récrimination sur une foule
d’autres contrariétés et de sujets de reproches
réciproques. Sir Mulberry a employé le sarcasme : lord
Frédérick était monté, et l’a frappé dans la chaleur de la
dispute, avec des circonstances qui n’ont pas diminué la
gravité de la chose. Et, ma foi, à moins que sir Mulberry
ne soit disposé à se rétracter complètement, lord
Frédérick est prêt à tenir le soufflet pour bon.

– Alors, il n’y a plus rien à dire : il ne reste qu’à régler
l’heure et le lieu du rendez-vous. C’est une responsabilité,
mais il est important d’en finir. Voyez-vous de
l’inconvénient à ce que ce soit au lever du soleil ?

– Diable ! dit le capitaine en regardant à sa montre. Il
n’y a pas grand temps ; mais, comme il paraît que cela
remonte loin, et que toute négociation serait peine
perdue, j’accepte.

– Après ce qui s’est passé ici, il est possible qu’il en
perce bientôt au dehors quelque chose qui nous oblige à
lever le pied sans délai, et à quitter Londres à temps, dit



M. Westwood. Qu’est-ce que vous dites d’un des prés, le
long de la rivière, en face de Twickenham ? »

Le capitaine n’avait pas d’objection.

« Voulez-vous que nous nous rejoignions dans l’avenue
d’ormes qui mène de Pétersham à Ham-House, pour
régler en arrivant le lieu précis du combat ? »

Adopté. Après quelques autres préliminaires aussi
laconiques, on décida le chemin que prendrait chaque
adversaire pour éviter tout soupçon, et on se sépara.

« Nous n’avons guère plus de temps à présent qu’il ne
nous en faut, milord, dit le capitaine, pour venir prendre
chez moi ma boîte de pistolets, et nous en aller tout
doucement au rendez-vous. Si vous me permettez de
renvoyer votre domestique, nous prendrons mon
cabriolet, car j’ai peur que le vôtre ne nous fasse
reconnaître. »

Quand une fois ils furent dans la rue, quel contraste
avec la scène dont ils sortaient ! Le petit jour commençait
à poindre. La lumière jaunâtre qui éclairait le salon avait
fait place à la lueur claire, brillante, glorieuse du matin. Au
lieu de l’atmosphère chaude, étouffante, chargée du fumet
des lampes expirantes et des vapeurs de l’orgie, l’air libre,
l’air frais, l’air pur et salubre ! Mais hélas ! la tête
fiévreuse sur laquelle soufflait cet air pur, aspirait avec lui
le remords d’une vie passée dans la dissipation et le
regret des occasions perdues. Lord Verisopht, les veines
gonflées, la peau brûlante, l’œil hagard et farouche, les
idées en désordre, l’esprit perdu, croyait lire dans la



lumière du jour un reproche, et reculait involontairement
devant les feux de l’aurore comme devant un spectacle
effrayant et hideux.

« Du frisson ? dit le capitaine. Vous avez froid.

– Un peu.

– Il fait frais, quand on sort d’une chambre chaude.
Enveloppez-vous dans ce manteau. Bon, bon, nous voilà
bien. »

Ils traversèrent les rues tranquilles, troublées
seulement par le bruit des roues, descendirent un
moment au logis du capitaine, quittèrent la ville et se
trouvèrent sur la route, sans avoir été contrariés ni
inquiétés dans leur marche.

Les champs, les arbres, les jardins, les haies, que tout
paraissait beau ! Le jeune homme avait passé devant, plus
de mille fois auparavant, sans les voir. Il en était frappé
aujourd’hui. Tous ces objets portaient à son âme la
sérénité et la paix, et n’y trouvaient qu’un chaos de
pensées confuses ; et cependant au milieu du désordre de
son esprit, elles lui laissaient une impression bienfaisante.
Il n’avait pas à réprimer chez lui le vil sentiment de la
peur, mais la colère qui le possédait devenait plus calme, à
mesure qu’il jetait les yeux autour de lui, et, quoique
toutes les illusions qu’il s’était faites autrefois sur son
indigne précepteur de corruption fussent maintenant
dissipées, il aurait mieux aimé ne l’avoir jamais connu que
d’en être venu à cette extrémité.

La nuit passée, le jour de la veille, bien d’autres jours,



bien d’autres nuits encore se confondaient dans sa
mémoire en un tourbillon vertigineux. Il lui était
impossible de distinguer les temps et les époques. Tantôt
le bruit des roues sur le macadam frappait ses oreilles
d’une harmonie sauvage dans laquelle il croyait
reconnaître des bribes d’airs oubliés. Tantôt il n’entendait
plus rien qu’un son étourdissant, semblable à celui d’un
torrent qui s’écoule. Mais son compagnon n’avait qu’à
railler son silence, et ils recommençaient à causer et à rire
avec des éclats bruyants. Quand ils s’arrêtèrent, il fut tout
étonné de se trouver un cigare à la bouche : il eu besoin de
réfléchir pour se rappeler où et quand il s’était mis à
fumer.

Ils s’arrêtèrent donc à la porte de l’avenue et mirent
pied à terre, laissant la voiture aux soins du domestique,
garçon dégourdi, qui n’était guère moins accoutumé que
son maître à ces expéditions clandestines. Sir Mulberry y
était déjà avec son témoin. Ils marchèrent tous les quatre,
dans un profond silence, le long des ormes qui, s’élevant
en berceau au-dessus de leurs têtes, formaient une longue
perspective d’arceaux gothiques, couronnés de verdure,
s’ouvrant au loin, comme une brèche dans les ruines, sur
un ciel pur.

Après une courte halte, occupée à quelques paroles
échangées entre les témoins, enfin ils tournèrent à droite,
suivirent un sentier à travers une petite prairie,
passèrent près de Ham-House, pour arriver à un champ,
derrière la maison. C’est là qu’ils s’arrêtèrent. On mesura
l’espace, on accomplit quelques formalités réglées par le



code de l’honneur : les deux adversaires furent placés en
face, à la distance convenue, et sir Mulberry tourna les
yeux, pour la première fois, vers son jeune ami. Il le vit
pâle, les yeux injectés de sang, les vêtements en désordre,
la tête échevelée. Ce n’était peut-être que les suites d’une
journée fatigante et d’une nuit sans sommeil. Quant à sa
figure, elle n’exprimait que la colère et la haine. Il porta la
main devant ses yeux, pour regarder en face, quelques
minutes, d’une contenance ferme, l’ennemi qu’il avait
devant lui, prit l’arme qu’on lui présenta, baissa l’œil sur
le point de mire, et ne le releva plus jusqu’au signal
donné ; le coup partit aussitôt.

Son adversaire avait tiré presque en même temps. À
l’instant même le jeune lord tourna vivement la tête, fixa
sur son meurtrier un regard affreux, et, sans gémir, sans
broncher, tomba roide mort.

« Il est tué ! cria Westwood, qui était accouru avec
l’autre témoin, et se tenait un genou en terre près du
cadavre.

– Je m’en lave les mains, dit sir Mulberry. C’est lui qui
l’a voulu ; il m’y a forcé malgré moi.

– Capitaine Adams, cria Westwood à la hâte, je vous
prends à témoin que tout s’est passé dans les règles.
Hawk, nous n’avons pas un moment à perdre. Il nous faut
partir à l’instant, et nous dépêcher de passer la Manche.
L’affaire n’est déjà pas bonne, mais elle pourrait devenir
encore plus mauvaise, si nous tardons un moment.
Adams, je vous conseille de veiller à votre propre sûreté,



et de ne pas rester ici. Vous savez, les vivants avant les
morts. Au revoir. »

À ces mots, il saisit le bras de sir Mulberry et
l’entraîna sur ses pas. Le capitaine Adams ne resta qu’un
instant, le temps de se convaincre que l’accident était sans
remède, prit sa course dans la même direction, pour
s’entendre avec son domestique sur les moyens d’enlever
le corps et d’assurer en même temps sa retraite.

Ainsi périt lord Frédérick Verisopht, de la main même
qu’il avait remplie de ses dons et qu’il avait étreinte avec
amitié plus de mille fois ; victime de l’homme sans lequel,
après une vie heureuse et longue peut-être, il serait mort
entouré, à son chevet, des figures bénies de ses chers
enfants.

Le soleil se levait fièrement à l’horizon dans toute sa
majesté : la Tamise, glorieuse, suivait son cours sinueux ;
les feuilles s’agitaient avec un bruit léger, au souffle de la
brise. Les oiseaux versaient dans l’air, du sein de chaque
arbre au vert feuillage, leurs chants joyeux ; le papillon,
créature d’un jour, se balançait sur ses petites ailes : le
jour éveillait partout le mouvement et la lumière.
Seulement, au milieu de tout cela, sur le gazon qu’il foulait
de son poids et dont chaque brin contenait mille vies
imperceptibles, était étendu l’homme mort, la face
immobile et roide, tournée vers le ciel.



CHAPITRE XIX. – Au
moment où le complot de

M. Ralph Nickleby et de son
ami touche au succès, la mèche
est éventée par un tiers qu’ils

n’avaient pas admis dans leur
confidence.

 

Dans une vieille maison, horriblement sombre et
poudreuse, qui semblait être tombée en décrépitude avec
son maître, et avoir pris avec lui les rides et le teint
jaunâtre de la vieillesse, à force de la tenir cachée à la
lumière du jour, comme lui à force de tenir son argent
caché dans ses coffres, demeurait Arthur Gride. On y
voyait rangées, dans un ordre monotone, le long des murs
obscurs, de vieilles chaises et de vieilles tables qui
n’avaient pas coûté cher de façon, aux formes massives,
roides et froides comme des cœurs d’avares. On y voyait
des armoires amincies par l’usage, molles et flexibles à



force de s’être ouvertes et fermées sur les tiroirs qu’elles
renfermaient, tremblotantes au moindre mouvement
(sans doute par appréhension et par crainte des voleurs),
qui se blottissaient dans des coins sombres d’où elles ne
pouvaient projeter d’ombre sur le parquet, et où on aurait
dit qu’elles étaient allées se tapir pour se dérober aux
regards. Sur l’escalier, une grande pendule toute
renfrognée, avec ses longues aiguilles toutes maigres, et
sa face affamée, son balancier monotone, dont le tic tac
parlait tout bas prudemment, sa sonnerie, dont le timbre
faible et languissant, semblable à la voix cassée d’un
vieillard, râlait en marquant l’heure, comme un homme
qui meurt de faim sur la paille.

N’ayez pas peur qu’il y eût là, auprès du feu, quelque
bon canapé pour vous inviter au bien-être et au repos ; il
y avait des fauteuils, c’est vrai, mais ils paraissaient mal à
leur aise. Ils retroussaient leur bras d’un air soupçonneux
et timide, comme des gens qui se tiennent sur leurs
gardes. Il y en avait d’autres dont les formes grêles et
élancées pouvaient faire croire qu’ils s’étaient redressés
de toute leur hauteur pour effaroucher, de leurs regards
les plus effrayants, l’imprudent visiteur qui s’aventurerait
à les prendre. D’autres, encore, s’appuyaient sur leurs
voisins ou s’accotaient, pour se soutenir, contre le mur,
peut-être pour déployer, avec une certaine ostentation,
toute leur incommodité, ayant l’air de prendre les gens à
témoin qu’ils ne valaient pas la peine qu’on y touchât. Les
bois de lit, avec leurs pieds lourds, leurs piliers carrés,
ressemblaient plutôt à des tombeaux dressés pour les
cauchemars de l’insomnie ; leurs rideaux moisis se



ramassaient en petits plis les uns contre les autres, pour
se communiquer tout bas, de proche en proche, quand ils
étaient froissés par le vent, leurs craintes tremblantes sur
la sécurité des objets séduisants qui pouvaient tenter les
voleurs, dans l’ombre des cabinets voisins soigneusement
fermés.

 

C’est du fond de la chambre la plus triste et la plus
affamée de toute cette maison, le temple de la tristesse et
de la faim, qu’un beau matin se firent entendre les accents
chevrotants de la voix du vieux Gride gazouillant, d’un
ton de croque-mort, la queue de quelque chansonnette
oubliée :

Tari ta ta,

Jette-moi là

Tes vieux souliers, car je t’épouse.

Toute fille en sera jalouse.

Peut-être n’en savait-il plus que ce refrain dont il
répétait encore les notes aiguës et tremblotantes, si un
violent accès de toux n’était venu l’obliger à se modérer et
à poursuivre en silence les soins dont il était en ce
moment occupé.

Ces soins consistaient à tirer, des planches d’une
garde-robe vermoulue, quantité de hardes malpropres,
l’une après l’autre ; à leur faire subir un examen soigneux
et minutieux, en les tenant devant ses yeux contre le



jour ; puis, après les avoir remises exactement dans leurs
plis, ils les rangeait dans l’un des deux tas qu’il avait faits
près de lui. Il se gardait bien de jamais prendre à la fois,
dans l’armoire, deux articles de toilette ; il ne les prenait
qu’à mesure, un par un, et ne manquait pas de fermer la
porte de la garde-robe et de tourner la clef à chaque visite
nouvelle qu’il faisait à ses planches.

« L’habit tabac ! dit Arthur Gride en inspectant un
habit usé jusqu’à la corde : étais-je bien en couleur tabac ?
je ne me rappelle plus. »

En y réfléchissant, il ne parut pas satisfait de ses
souvenirs, car il replia ce vêtement, le mit de côté et
monta sur une chaise pour en prendre un autre, toujours
en chantonnant :

Jeunesse, amour et beauté,

Argent, fraîcheur et santé.

Oh ! l’heureuse épouse !

Toute fille en sera jalouse.

« Je ne vois pas où ils vont toujours chercher la
jeunesse dans leurs chansons, dit le vieil Arthur, ce ne
peut être que pour le besoin du vers. Après ça, cette
chansonnette-ci n’est pas fameuse ; une pauvre petite
chanson de campagne qu’on m’a apprise dans mon
enfance ; tiens ! mais… un instant ! la jeunesse, ce n’est
peut-être pas déjà si bête !… c’est la mariée qu’ils veulent
dire… ma foi ! oui, hé ! hé ! hé ! c’est de la mariée qu’ils
veulent parler. Ma foi ! c’est excellent, excellent, sans



compter que c’est vrai, très vrai. »

Il fut si heureux de cette découverte qu’il recommença
le couplet avec un redoublement d’énergie accompagné
par instants d’un balancement de tête tout à fait folâtre.
« Mais reprenons nos occupations, dit-il.

« Le vert-bouteille, oh ! c’était un fameux habit que le
vert-bouteille, sans compter que je l’ai acheté si bon
marché au fripier, et encore… hé ! hé ! hé ! c’est qu’il y
avait un vieux schelling dans la poche de côté. Quand on
pense que le fripier ne s’était pas seulement aperçu qu’il y
avait un schelling dedans. Moi, par exemple, je ne l’ai pas
manqué ; je m’en étais déjà aperçu en tâtant le drap pour
en examiner la qualité. L’imbécile ! et puis il n’est pas mal
chanceux ce vert-bouteille, il m’a porté bonheur, dès le
premier jour que je l’ai porté : le vieux lord Mallowford a
été trouvé brûlé dans son lit, et toutes ses dettes
remboursées ; décidément, je veux me marier en vert-
bouteille. Peg ! Peg Sliderskew… je mettrai le vert-
bouteille. »

À cet appel répété deux ou trois fois d’une voix
retentissante, à la porte de la chambre, on vit bientôt
paraître une petite vieille mince, terreuse, chassieuse,
boiteuse, hideuse, qui, essuyant du coin de son tablier sale
sa figure ratatinée, lui demanda à voix basse, comme les
sourds n’y manquent jamais :

« Est-ce que vous m’appelez, ou si c’est la pendule qui
sonne ? J’ai l’oreille si dure à présent que je n’y connais
plus rien ; cependant, quand j’entends du bruit, je sais



bien comme de raison que c’est vous qui le faites, puisque,
excepté vous, il n’y a jamais âme qui vive dans la maison.

– C’est moi, Peg… moi, dit Arthur Gride en se donnant
une tape sur la poitrine pour qu’à défaut du son sa
gouvernante pût comprendre le geste.

– Vous ? eh bien ! reprit Peg, qu’est-ce que vous
voulez ?

– Je veux me marier en vert-bouteille, cria Arthur
Gride.

– C’est bien trop bon pour se marier, maître, répliqua
Peg après avoir jeté un coup d’œil sur l’habit. Est-ce que
vous n’avez pas quelque chose de plus mauvais que ça ?

– Rien de convenable.

– Comment, pas convenable ? si j’étais que de vous, je
porterais mes habits de tous les jours, bravement… hein !

– Ils ne sont pas assez bien, Peg, lui répondit son
maître.

– Pas assez quoi ?

– Bien.

– Bien pour quoi ? répliqua Peg d’un ton bourru ; ils
seront toujours assez bien pour le vieux qui les porte. »

Arthur Gride marmotta une imprécation contre la
surdité de sa gouvernante, et lui cria dans l’oreille :

« Ils ne sont pas assez gaillards ; je veux que tout le
monde me regarde pour admirer ma tournure.



– Regarde ! cria Peg ; si elle est aussi jolie que vous
dites, elle ne vous regardera pas beaucoup, maître, vous
pouvez en être sûr ; et quant à vous faire regarder, que
vous soyez jaune, rémoulade, vert-bouteille, bleu de ciel
ou carreaux écossais, vous n’y gagnerez pas
grand’chose. »

Charmée du compliment consolant qu’elle venait de lui
faire, Peg Sliderskew se mit à ramasser l’habillement
favorisé d’une préférence par Arthur Gride, le prit en
paquet dans ses bras décharnés et resta là à faire des
grimaces, à rire du coin de la bouche, à cligner ses yeux
humides, comme un de ces marmousets dont le sculpteur
s’est amusé à sabrer la figure dans quelque bas-relief
fantastique.

« Ah ! vous êtes d’humeur à rire aujourd’hui, à ce qu’il
paraît, Peg, lui dit son maître d’assez mauvaise grâce.

– Dam, n’y a-t-il pas de quoi ? reprit la petite vieille, je
ne rirai pas toujours, et peut-être même avant peu, s’il
vient quelqu’un ici pour me commander en maître, car je
suis bien aise de vous le dire, Peg Sliderskew ne se
laissera pas monter sur le dos ; il y a trop d’années qu’elle
dirige la maison ; mais vous le savez bien, je n’ai pas
besoin de vous le dire, cela ne m’irait pas, d’abord ; non,
non, ni à vous non plus. Vous n’avez qu’à essayer, et vous
serez bientôt ruiné, ruiné, ruiné.

– Dieu ! Dieu ! je n’ai garde de l’essayer jamais, dit
Arthur Gride effrayé rien que d’entendre prononcer ce
mot : du diable si j’essaye ! Ce ne serait déjà pas si difficile



de me ruiner ; il faut, au contraire, que nous redoublions
de soins, d’économie, car nous allons avoir une bouche de
plus dans la maison ; seulement, il ne faut pas…, il ne faut
pas que notre économie aille jusqu’à lui faire perdre sa
bonne mine, car j’ai bien du plaisir à la voir comme cela.

– Prenez garde, vous pourriez bien finir par trouver
que les bonnes mines coûtent cher, repartit Peg en
remuant son index d’un air prophétique.

– Mais vous ne savez donc pas qu’elle peut gagner de
l’argent par elle-même ? dit Arthur Gride examinant avec
attention l’effet que cette communication allait produire
sur la physionomie de la vieille ; elle sait dessiner,
peindre, confectionner toutes sortes de jolies petites
choses pour orner les chaises et les fauteuils ; elle sait
faire des pantoufles, Peg, des cordons de montre, des
chaînes en cheveux, mille et mille petites bagatelles
élégantes dont je ne serais pas même capable de vous
réciter tous les noms ; et puis elle sait jouer du piano (qui
plus est, c’est qu’elle en a un), elle chante comme un petit
oiseau. Sa toilette et son entretien ne coûteront pas cher,
allez, Peg ; ne pensez-vous pas comme moi ?

– Sans doute, si vous ne vous laissez pas attraper,
répliqua Peg.

– Attraper ! moi ! s’écria Arthur, sachez bien que
votre vieux maître, Peg, ne se laisse pas comme cela
attraper par de jolis minois : non pas, non pas, ni par de
vieilles laiderons non plus, madame Sliderskew, ajouta-t-il
à voix basse en manière de monologue.



 

– Je ne sais ce que vous dites là entre vos dents, dit
Peg, mais je vois bien que c’est quelque chose que vous ne
voulez pas que j’entende.

– Sapristi ! il faut que cette femme-là ait le diable au
corps, » marmotta son bourgeois ; puis il se hâta d’ajouter
bien haut avec un regard caressant qui ne le rendait pas
plus beau : « Je disais que je m’en rapportais entièrement
à vous pour mes intérêts, Peg, voilà tout.

– Eh bien ! répliqua Peg satisfaite, vous n’avez qu’à
vous en rapporter à moi et ne plus vous inquiéter de rien.

– Oui, va-t’en voir s’ils viennent, » pensa Arthur Gride
en lui-même ; mais s’il le pensa, il eut bien soin de ne pas
seulement remuer les lèvres ; la vieille s’en serait aperçu.
Encore n’était-il pas bien rassuré ; il avait peur qu’elle ne
lût jusqu’au fond de ses pensées mêmes ; aussi lui lança-t-
il encore une œillade câline en lui disant :

« Il y a des points à faire dans le vert-bouteille ; vous
prendrez pour le coudre de la soie noir première qualité ;
vous en achèterez un écheveau. L’habit a besoin aussi de
quelques boutons neufs et frais. Ah ! une bonne idée, Peg !
je suis sûr d’avance qu’elle vous plaira. Comme je n’ai
encore rien donné à ma fiancée, et que les petites filles
aiment ces attentions-là, vous frotterez un peu ce collier
étincelant que j’ai là-haut, pour que je le lui donne le jour
de ses noces. Quel bonheur de l’arrondir moi-même
autour de son charmant petit cou ! Mais, par exemple, je
le lui reprendrai le lendemain. Hé ! hé ! hé ! Je le mets



sous clef, et puis ni vu ni connu : qui est-ce qui sera
attrapé de nous deux, elle ou moi, je vous le demande,
Peg ? »

Ce plan ingénieux parut tout à fait du goût de
Mme Sliderskew, et elle en exprima sa satisfaction par une
suite de contorsions et de tortillements de corps et de tête
qui n’étaient pas pour ajouter à ses charmes naturels, et
qu’elle continua jusqu’à ce qu’elle eut passé le pas de la
porte. Là, sa physionomie changea en un tour de main
pour prendre une expression aigre et méchante, et, entre
ses mâchoires de travers, elle murmura de tout son cœur
des malédictions contre la future Mme Gride, tout en
remontant l’escalier presque à quatre pattes et en
s’arrêtant à chaque marche pour reprendre sa
respiration.

 

« La vieille sorcière ! dit Arthur Gride quand il se vit
seul ; heureusement qu’elle est très sobre et très sourde ;
sa nourriture ne me coûte presque rien ; quant à écouter
aux portes, il n’y a pas de danger, elle n’entendrait rien.
C’est une femme charmante… pour ce que j’en veux
faire ; c’est une vieille gouvernante de maison très
discrète et qui vaut son pesant de… cuivre. »

Après avoir ainsi chanté les mérites de sa domestique,
le vieil Arthur retourna au refrain de sa chansonnette,
puis, ayant mis de côté l’habit décidément destiné à faire
valoir ses formes gracieuses, le jour prochain des noces, il
replaça les autres avec le même soin qu’il avait mis à les



prendre, dans les coins humides où ils reposaient en
silence depuis bien des années.

En entendant sonner à la porte, il se dépêcha de
terminer cette opération et de fermer l’armoire. Quoiqu’il
n’y eût pas besoin de se presser beaucoup, car la discrète
Marguerite entendait rarement la sonnette et ne
reconnaissait qu’il y avait quelqu’un à la porte que
lorsque, par hasard, elle jetait un coup d’œil égaré au
plafond de la cuisine, et qu’elle voyait branler le battant,
cependant, quelques moments après, Marguerite entra en
boitillant suivie de Newman Noggs.

« Ah ! monsieur Noggs, cria Arthur Gride en se
frottant les mains ; mon bon ami monsieur Noggs, quelle
nouvelle m’apportez-vous ? »

Newman, la figure immobile et impassible, l’œil fixe,
puisqu’il ne pouvait pas bouger, lui répondit en lui
mettant un billet dans la main :

« Une lettre de M. Nickleby, le porteur attend la
réponse.

– Ne voudriez-vous pas prendre… ?

Newman leva les yeux, tout alléché, en faisant claquer
ses lèvres.

« Une… chaise ? dit Arthur Gride.

– Non, répondit Newman ; merci. »

Arthur ouvrit la lettre d’une main tremblante, en
dévora le contenu avec une avidité sans pareille, la relut



plusieurs fois, toujours avec un rire étouffé. Il n’avait pas
le courage de la quitter des yeux. Enfin, il la lut et relut
tant de fois, que Newman crut devoir lui rappeler qu’il
était là à l’attendre.

« Réponse, dit-il ; le porteur attend.

– C’est vrai, répliqua le vieil Arthur ; oui, oui, ma foi, je
l’avais presque oublié.

– Je voyais bien que vous l’oubliiez, dit Newman.

– Vous avez bien fait de m’en faire ressouvenir,
monsieur Noggs, vraiment oui, dit Arthur. Je vais écrire
deux mots ; vous me voyez… vous me voyez… un peu
agité, monsieur Noggs, c’est que la nouvelle est…

– Mauvaise ? interrompit Newman.

– Non, monsieur Noggs, je vous remercie, bonne,
bonne, au contraire ; la meilleure nouvelle du monde. Je
vais prendre une plume et de l’encre pour écrire deux
mots de réponse ; je ne veux pas vous retenir longtemps ;
je sais, monsieur Noggs, que vous êtes un vrai trésor pour
votre maître, et qu’il ne peut se passer de vous ; aussi,
quand il parle de vous, c’est dans des termes qui vous
étonneraient vous-même. C’est comme moi, je vous prie
de croire, je n’en parle pas autrement non plus.

– Oui, se dit Newman en le voyant sortir pour
chercher son écritoire, je me le rappelle bien ; je donne
M. Noggs au diable de tout mon cœur, voilà comment
vous en parlez. »

Gride, en sortant, avait laissé tombé la lettre par



terre ; Newman, poussé par la curiosité de savoir la
tournure que prenait le complot dont il avait entendu
dresser le plan du fond de son armoire, commença par
regarder avec soin si personne ne pouvait le voir, puis la
ramassa et lut rapidement ce qui suit :

« Gride,

J’ai revu Bray ce matin, et, selon votre désir, j’ai
proposé de faire le mariage après-demain. Il n’y a pas
d’objection de sa part, quant à elle, elle ne tient pas à un
jour plus qu’à l’autre. Nous nous y rendrons ensemble :
soyez chez moi à sept heures du matin ; je n’ai pas besoin
de vous recommander de l’exactitude.

« En attendant, suspendez vos visites à la fille : vous
les avez renouvelées dans ces derniers temps plus que de
raison ; vous savez bien qu’elle ne brûle pas précisément
de vous voir ; vous faisiez là une imprudence. Contenez, si
vous pouvez, votre ardeur juvénile quarante-huit heures
encore, et laissez-la seule avec son père : vous ne feriez
que défaire ce qu’il fait, et ce serait dommage, car il s’en
acquitte bien.

« Votre très humble,

« Ralph Nickleby. »

En entendant les pas de Gride, qui revenait, Newman
laissa retomber la lettre au même endroit, et, pour mieux
l’y fixer, donna dessus un bon coup de talon, puis il se hâta
de retourner sur sa chaise d’une seule enjambée, prenant
un air aussi innocent que l’enfant qui vient de naître.
Arthur Gride, après avoir regardé avec inquiétude autour



Arthur Gride, après avoir regardé avec inquiétude autour
de lui, vit par terre la lettre qu’il cherchait, la ramassa,
s’assit à son bureau pour écrire, regardant du coin de l’œil
Newman Noggs, qui regardait lui-même le mur d’en face
avec une attention si remarquable qu’Arthur en fut tout
alarmé.

« Est-ce que vous voyez-là quelque chose de
particulier, monsieur Noggs ? » dit Arthur essayant de
suivre la direction des yeux de Newman.

Peine perdue ! c’était une chose impossible et que
jamais personne n’avait pu faire.

« Oh ! rien, une toile d’araignée, répliqua Newman.

– Oh ! voilà tout ?

– Non, il y a une mouche dedans.

– Il n’en manque pas ici de toiles d’araignées, repartit
Arthur Gride.

– C’est comme chez nous, répondit Newman, ni de
mouches non plus pour s’y prendre. »

Newman parut enchanté de cette répartie, et, pour
célébrer son succès, il se mit, au grand désagrément des
nerfs d’Arthur Gride, à tirer de ses doigts une foule de
craquements dans les jointures, qu’on aurait pu prendre,
avec un peu de bonne volonté, pour une charge de
mousqueterie dans le lointain. Arthur finit pourtant par
pouvoir achever sa lettre à Ralph, et la remit en mains
propres à l’excentrique messager de son noble ami.

« Voilà, monsieur Noggs, dit Gride. »



Newman le salua d’un signe de tête, mit la lettre dans
son chapeau et s’en allait, lorsque Gride, qui, dans
l’enthousiasme de son bonheur, ne connaissait plus rien,
lui fit signe de revenir sur ses pas, et lui dit tout bas d’une
voix perçante avec un ricanement qui lui rida toute la face
au point de lui cacher presque les yeux :

« Voulez-vous…, voulez-vous prendre une petite
goutte de quelque chose, seulement pour y goûter ? »

Qu’Arthur Gride eût offert à Newman de boire
ensemble un petit coup d’amitié (et il en était bien
incapable), Newman n’aurait pas voulu à ce titre accepter
de lui le vin le plus généreux. Mais ici c’était un ladre qui
proposait dans l’espérance d’être refusé, et Newman ne
fut pas fâché de lui jouer un mauvais tour en acceptant
tout net, pour voir un peu ce qu’il dirait, et pour le punir à
sa manière.

Arthur Gride, pris au piège, s’approcha donc de
l’armoire. Il y avait une tablette chargée de grandes
chopes flamandes et de bouteilles curieuses, les unes avec
des goulots longs comme des cous de cigogne, les autres
avec de gros ventres hollandais et de petits goulots
apoplectiques : c’est là qu’il prit une bouteille poudreuse
d’assez bonne mine, avec deux verres d’une petitesse
microscopique.

« Vous n’avez jamais goûté de cela, dit-il, c’est de l’eau
d’or. Je l’aimerais rien que pour son nom. Nom délicieux !
de l’eau d’or ! Dieu de Dieu ! n’est-ce pas péché d’en
boire ? »



Et en effet le cœur avait l’air de lui manquer à cette
pensée. Il s’amusait avec le bouchon de manière à laisser
craindre que tout cela ne finît par remettre la bouteille en
place sans y toucher. Newman en eut la peur : il prit un
des petits verricules, et le toqua deux ou trois fois contre
la bouteille, comme pour rappeler doucement à l’autre
qu’il ne lui avait encore rien donné. Arthur poussa un
profond soupir avant de consommer le sacrifice, le remplit
lentement, non pas jusqu’au bord pourtant, puis remplit
le sien à son tour.

« Un instant ! un instant ! Ne buvez pas encore, dit-il
en arrêtant la main de Newman prêt à boire. Vous voyez
bien, voilà vingt ans qu’on m’en a fait cadeau, et quand
j’en prends une goutte, ce qui m’arrive très… très
rarement, j’aime à y réfléchir auparavant, pour taquiner
ma soif. Voyons ! porterons-nous une santé ? Oui, c’est
cela, nous allons porter une santé, n’est-ce pas, monsieur
Noggs ?

– Ah ! dit Newman impatienté du retard et surtout de
l’exiguïté du verre, dépêchons-nous : le porteur attend.

– Mais, je vais vous dire, nous allons boire ; hé ! hé !
hé ! à la santé d’une dame.

– Des dames ? dit Newman.

– Non pas, monsieur Noggs, non pas ; d’une dame.
Vous êtes étonné de m’entendre dire d’une dame ; je vois
bien que vous êtes étonné. Eh bien ! c’est de la petite
Madeleine. Voici mon toast, monsieur Noggs : à la petite
Madeleine !



– À Madeleine ! dit Newman ajoutant en lui-même,
par restriction mentale : « que Dieu la protège ! »

La promptitude et l’indifférence avec laquelle Newman
expédia sa ration d’eau d’or frappèrent le vieil Arthur
d’une si profonde surprise qu’il ne pouvait en revenir, et
restait là à le regarder, la bouche ouverte, sans avoir la
force de respirer. Newman n’eut seulement pas l’air de
s’en apercevoir et le laissa savourer son nectar à son aise,
ou le reverser dans la bouteille, par réflexion, si cela lui
convenait, et partit, après avoir offensé mortellement la
dignité de Peg Sliderskew, en la bousculant dans le
corridor, sans seulement crier gare.

M. Gride et sa gouvernante ne furent pas plutôt seuls
qu’ils se formèrent immédiatement en petit comité
exécutif pour discuter et régler tous les points de la
réception qui serait faite à la jeune fiancée. Mais les
comités, en général, dans leurs délibérations, sont si longs
et si ennuyeux, que celui-là pourrait bien ne pas être plus
amusant que les autres. Nous ferons donc mieux de sortir
avec Newman Noggs et de nous attacher à ses pas. Aussi
bien nous aurions été toujours obligés de le faire, car la
nécessité nous presse, et nécessité n’a pas de loi ; tout le
monde sait cela.

« Vous avez été bien longtemps, dit Ralph à Newman
de retour.

– C’est lui qui a été bien longtemps, répliqua Newman.

– Bah ! cria Ralph impatienté. Voyons ! donnez-moi sa
lettre, si vous en avez une ; sa réponse, en tout cas ; et



surtout, restez : j’ai deux mots à vous dire, monsieur. »

Newman lui remit la lettre, et prit l’air le plus
vertueux et le plus innocent, pendant que son patron en
brisait le cachet et y jetait les yeux.

« Il ne manquera pas de venir ! marmotta Ralph en la
déchirant en mille morceaux ; belle nouvelle, ma foi ! c’est
bien la peine de me dire cela. Noggs ! quel était, je vous
prie, monsieur, l’homme avec lequel je vous ai vu dans la
rue hier au soir ?

– Je ne le connais pas.

– Vous ferez bien de vous en rafraîchir la mémoire,
monsieur, dit Ralph d’un air menaçant.

– Quand je vous dis, répliqua Newman hardiment, que
je ne le connais pas. Il est venu ici deux fois demander
après vous : vous n’y étiez pas. Il est revenu : vous l’avez
mis à la porte, vous-même. Il a dit s’appeler Brooker.

– Je sais bien tout cela, dit Ralph ; mais après ?

– Mais après ? Eh bien, il a rôdé autour de la maison ;
il m’a suivi dans la rue. Tous les soirs il vient me
tourmenter pour que je lui donne les moyens de se
trouver avec vous, face à face, comme il prétend s’y être
trouvé déjà une fois, il n’y a pas encore longtemps. Il veut,
dit-il, vous voir seulement face à face, et alors vous ne
demanderez pas mieux que de l’entendre jusqu’au bout,
toujours à ce qu’il dit.

– Et que répondez-vous à cela ? demanda Ralph jetant
un coup d’œil perçant à son souffre-douleur.



– Que cela ne me regarde pas ; que je ne veux pas
l’introduire chez vous ; qu’il n’a qu’à vous attraper dans la
rue, si c’est là tout ce qu’il demande. Mais non, il ne veut
pas de cela : vous refuseriez de l’écouter comme cela, à ce
qu’il dit. Il faut qu’il vous tienne seul dans une chambre, la
porte fermée à clef, à vous parler sans crainte, et alors il
vous fera bien changer de ton, et vous forcera bien à
l’écouter patiemment.

– L’impudent gredin ! murmura Ralph entre ses
dents.

– Je n’en sais pas davantage, dit Newman, et je vous
répète que je ne le connais pas. Peut-être lui-même n’en
sait-il pas plus là-dessus que vous, qui pourriez bien le
connaître mieux que personne.

– Je ne dis pas non, répliqua Ralph.

– Eh bien ! répliqua Newman de mauvaise humeur, ce
n’est pas une raison pour me dire que je le connais, voilà
tout. Vous allez peut-être aussi me demander pourquoi je
ne vous en ai jamais parlé auparavant : avec cela que je
serais bien reçu à vous conter tout ce qu’on dit de vous !
Quand, par hasard, cela m’arrive, qu’est-ce que j’y
gagne ? que vous m’appelez un âne, une brute, et que
vous prenez feu comme un dragon volant. »

Tout cela était exact, et Newman avait fait preuve
d’adresse en allant au-devant d’une question qui était en
effet déjà sur les lèvres de Ralph.

« C’est un fainéant, un sacripant, dit celui-ci, un



vagabond qui s’est échappé de Botany Bay, où il faisait un
voyage pour ses crimes ; un coquin qu’on aura lâché pour
qu’il allât se faire pendre ailleurs ; un filou qui a l’audace
de se frotter à moi, quoiqu’il sache bien que je le connais.
La première fois qu’il viendra vous ennuyer, mettez-le
entre les mains de la police, comme essayant d’extorquer
de l’argent par des mensonges et des menaces, entendez-
vous ? et après cela je m’en charge ; je l’enverrai se
rafraîchir les talons un bon bout de temps au cachot, et je
vous réponds qu’il sortira de là doux comme un mouton ;
vous m’entendez bien, n’est-ce pas ?

– Oui ! dit Newman.

– Eh bien ! répondit Ralph, n’y manquez pas ; je vous
donnerai quelque chose. Vous pouvez vous en aller. »

Newman profita de la permission, et revint s’enfermer
dans son petit bureau, où il resta tout le jour occupé de
sérieuses réflexions. Le soir, quand il fut libre, il courut à
la Cité, reprendre son ancien poste, derrière la pompe,
pour voir sortir Nicolas ; car Newman Noggs avait son
amour-propre, et ne se sentait pas le courage d’aller se
présenter chez les frères Cheeryble dans l’accoutrement
misérable qu’il était réduit à porter, pour s’annoncer
comme l’ami de leur protégé.

Il n’y avait pas cinq minutes qu’il y était, quand il eut
le plaisir de voir arriver Nicolas. Aussitôt, il sortit de son
embuscade pour aller au-devant de lui. Nicolas, de son
côté, ne fut pas moins charmé de sa rencontre, car il y
avait quelque temps qu’il ne l’avait vu ; ils se serrèrent la



main avec chaleur.

« Justement, je pensais à vous à l’instant même, dit
Nicolas.

– Cela se trouve bien : vous voyez que j’en faisais
autant ; je n’ai pas pu m’empêcher de venir vous trouver
ce soir. Je voulais vous dire que je me crois sur la voie de
quelque découverte.

– Et qu’est-ce que ce peut être ? répliqua Nicolas en
souriant à cette singulière communication.

– Je ne sais pas ce que c’est ou ce que ce n’est pas, dit
Newman, mais c’est un secret où votre oncle est
intéressé. Malheureusement je n’ai pas encore pu
découvrir comment, quoique j’aie là-dessus des soupçons
très positifs ; mais je ne veux pas vous en donner encore
connaissance, de peur que cela ne vous fasse de la peine.

– À moi ! de la peine ! cria Nicolas ; est-ce que j’y suis
intéressé ?

– Je crois que oui, répliqua Newman ; je me suis fourré
dans la tête que vous devez y être intéressé. J’ai
rencontré un homme qui en sait plus long qu’il ne veut en
dire, et il m’a déjà lâché quelques demi-confidences qui
me tourmentent… mais bien fort, dit Newman en se
grattant le nez de manière qu’il devint pourpre de rouge
qu’il était, et en fixant les yeux sur Nicolas pendant ce
temps-là de toute sa force. »

Étonné de le voir devenu tout à coup si mystérieux,
Nicolas lui fit une foule de questions pour tirer de lui



quelque chose, mais en vain ; il fut impossible d’obtenir de
Newman le moindre éclaircissement. C’était toujours la
même répétition : combien il était inquiet et perplexe !
combien il fallait de précaution ! comment Ralph, ce
renard aux yeux de lynx, l’avait déjà vu dans la
compagnie d’un correspondant inconnu ; toute la peine
qu’il avait eue à le dérouter par une extrême discrétion
dans ses manières et une grande habileté dans ses
réponses ; heureusement qu’il était sur ses gardes, et que,
dès l’origine, il s’était préparé à cette lutte de finesse.

Nicolas n’avait pas oublié les goûts de son compagnon,
et il suffisait de voir son nez pour les connaître : c’était
comme un fanal placé sur sa figure pour en avertir les
passants. Il l’attira donc dans une petite taverne borgne,
où il se mit à repasser avec lui l’origine et les progrès de
leur intimité, reprenant un à un, comme cela se fait
souvent, les petits incidents les plus intéressants qui
l’avaient signalée ; c’est ainsi qu’ils arrivèrent à la
mystification de l’affaire Cécilia Crevisse.

« À propos ! dit Newman, cela me rappelle que vous ne
m’avez jamais dit le vrai nom de votre dulcinée.

– Madeleine ! cria Nicolas.

– Madeleine ! s’écria aussi Newman ; quelle
Madeleine ? son autre nom ?… Voyons ! quel est son
autre nom ?

– Bray, dit Nicolas tout étonné de cette ardeur de
questions.

« C’est cela même ! cria Newman. Diable ! ça va mal.



« C’est cela même ! cria Newman. Diable ! ça va mal.
Comment aussi restez-vous là à vous croiser les bras, à
regarder faire ce mariage abominable, sans faire rien
seulement pour essayer au moins de la sauver ?

– Que voulez-vous dire ? s’écria Nicolas bondissant.
Un mariage ! êtes-vous fou ?

– Il y en a un de nous deux qui est fou. Qui sait si ce
n’est pas elle qui est folle ? Mais vous êtes donc aveugle,
sourd, paralysé, mort et enterré ? dit Newman. Vous ne
savez donc pas que, dans vingt-quatre heures, grâce à
votre oncle Ralph, elle va épouser un homme qui ne vaut
pas mieux que lui, pire encore si c’était possible ? Vous ne
savez donc pas que, dans vingt-quatre heures, elle va être
sacrifiée, aussi sûr que vous êtes là vivant devant moi, à
un vieux coquin, un vrai fils du diable, qui en remontrerait
à son père ?

– Faites attention à ce que vous dites, répliqua Nicolas.
Au nom du ciel ! faites-y attention. Je suis tout seul à
Londres ; je n’ai pas là le secours des personnes qui
pourraient lui tendre la main dans le naufrage ; ils sont
partis loin d’ici. Voyons ! qu’est-ce que vous voulez dire ?

– Je n’avais jamais entendu prononcer son nom, dit
Newman suffoqué. Pourquoi ne me l’avez-vous jamais
dit ? Comment pouvais-je le savoir ? Au moins nous
aurions eu le temps de nous retourner.

– Qu’est-ce que vous voulez dire ? » criait toujours
Nicolas.

Il ne fut pas facile de lui arracher ce qu’il voulait dire.



Pourtant enfin, après une grande quantité de pantomimes
des plus étranges qui n’éclaircissaient rien, Nicolas, qui
n’était guère moins exaspéré que Newman, le mit de force
sur son siège et de force l’y retint jusqu’à ce qu’il eût
conté son conte.

La rage, la surprise, l’indignation, toutes les passions
déchaînées entrèrent en foule dans le cœur du
malheureux, à mesure qu’il entendit dérouler tous les
détails du complot. Et il ne les eut pas plutôt entendus
jusqu’au bout qu’il partit comme un trait, pâle comme la
mort et tremblant comme la feuille.

Newman courut à sa poursuite, car il craignait quelque
éclat.

« Arrêtez ! criait-il, arrêtez ! il va faire un mauvais
coup ! Il va assassiner un homme ! Holà ! eh ! arrêtez ! au
voleur ! arrêtez le voleur ! »



CHAPITRE XX. – Nicolas
commence par désespérer de
sauver Madeleine Bray, mais
ensuite il reprend courage et
veut faire un effort. Détails

domestiques sur les Kenwig et
les Lillyvick.

 

Voyant que Newman était résolu à employer tous les
moyens pour arrêter sa marche, et craignant que quelque
passant malencontreux attiré par les cris de : « Arrêtez le
voleur ! » ne lui mit en effet la main sur le collet et ne le
plaçât dans une position désagréable, dont il ne pourrait
se tirer sans quelque difficulté, Nicolas se mit à ralentir le
pas et se laissa rejoindre par Newman Noggs, et il était
grandement temps, car le malheureux clerc était
tellement essoufflé qu’il n’aurait pas pu tenir une minute
de plus.



« Je vais de ce pas chez Bray, dit Nicolas, je veux le
voir, et, si je n’éveille pas chez lui quelque sentiment
d’humanité, quelque étincelle d’affection pour sa fille,
privée de l’appui d’une mère et des secours de l’amitié,
c’est qu’il ne bat plus rien dans sa poitrine.

– Vous n’en ferez rien, répliqua Newman, gardez-vous
en bien.

– Eh bien ! alors, dit Nicolas avec la même vivacité, je
vais suivre ma première idée, je vais tout droit chez Ralph
Nickleby.

– Pendant que vous ferez le chemin, il sera déjà au lit.

– Je saurai bien l’en faire sortir, dit Nicolas.

– Bah ! bah ! dit Noggs, calmez-vous.

– Écoutez, repartit Nicolas après un moment de
silence, en tenant, pendant qu’il parlait, la main de son
ami dans la sienne, vous êtes le meilleur de mes amis,
Newman ; j’ai déjà résisté à bien des épreuves, mais
aujourd’hui l’événement dont il s’agit détruit le bonheur
d’une autre, et d’une manière si cruelle que je vous
déclare que vous voyez en moi un homme réduit au
désespoir. »

Et, en effet, il semblait qu’il n’y eût pas d’espoir. Quel
usage faire du secret que Newman Noggs avait surpris du
fond de son armoire ? Il n’y avait rien dans le complot
formé entre Ralph Nickleby et Gride qui pût donner
prétexte à une opposition légale contre le mariage ; rien
même qui pût y faire renoncer Bray, qui, certainement



sans en connaître positivement les détails, devait en
soupçonner le fond. Quant aux intérêts cachés que
quelques mots d’Arthur Gride n’avaient guère fait
qu’indiquer, il était évident qu’il y avait là encore quelque
fraude nouvelle dont Madeleine était victime ; mais, dans
la bouche de Newman Noggs, et sous l’influence répétée
de son pistolet de poche, les détails en restaient tout à fait
inintelligibles et plongés dans les plus profondes ténèbres.

« Je ne vois pas le moindre rayon d’espérance, dit
Nicolas.

– Raison de plus pour garder son sang-froid, sa raison,
sa réflexion, sa tête libre, dit Newman pesant sur chaque
mot alternativement et s’arrêtant pour en voir l’effet sur
le visage de son ami. Où sont les frères ?

– Ils sont tous deux à l’étranger pour affaires de
commerce, et ne reviendront pas avant huit jours.

– Mais n’y a-t-il pas moyen de correspondre avec eux,
d’en avoir seulement un à Londres demain soir ?

– Impossible, dit Nicolas, la mer nous sépare. En
supposant les vents les plus favorables, l’aller et le retour
seuls nous prendraient trois fois vingt-quatre heures.

– Et leur neveu, dit Newman, ou leur vieux caissier ?

– Et que feraient-ils de plus que moi ? répliqua
Nicolas ; au contraire, c’est avec eux surtout qu’on m’a
recommandé le silence le plus discret sur ce sujet. Quelle
excuse pourrais-je donner pour avoir trahi la confiance
que l’on me montre, lorsqu’il n’y a plus qu’un miracle qui



puisse sauver la victime ?

– Réfléchissez, dit Newman avec insistance, n’y a-t-il
pas quelque moyen ?

– Non, dit Nicolas dans un profond abattement, non :
le père presse le mariage…, la fille y consent, les deux
démons qui la poursuivent la tiennent maintenant dans
leurs griffes ; ils ont pour eux la loi, l’autorité, la force,
l’argent, le crédit. Quel espoir voulez-vous qu’il me reste ?

– L’espoir jusqu’au tombeau ! dit Newman en lui
donnant une tape d’encouragement sur le dos, toujours
l’espoir ! c’est un bon et fidèle ami que l’espoir. Ne
l’abandonnez pas, si vous ne voulez pas qu’il vous
abandonne. Vous m’entendez bien, Nicolas, cela ne sert à
rien de se désespérer ; il faut remuer ciel et terre. C’est
toujours quelque chose que de pouvoir se dire qu’on a fait
tout ce qu’on pouvait ; mais surtout ne jetez pas le
manche après la cognée, ou ce ne sera plus la peine de
rien faire ; l’espoir ! l’espoir jusqu’au tombeau ! »

Nicolas avait besoin d’encouragements ; la nouvelle
qu’il venait de recevoir de la conjuration des deux
usuriers était venue le frapper comme un coup de foudre ;
le peu de temps qui lui restait pour faire quelques efforts
contraires, la probabilité ou plutôt la certitude qu’il ne
fallait plus que quelques heures pour lui enlever
Madeleine, pour la condamner à un malheur affreux, qui
sait ? peut-être même à une mort prématurée, tout se
réunissait pour le terrasser et l’anéantir. Il n’avait pas
formé une seule espérance, il n’en avait pas couvé, sans le



savoir, une seule dans son cœur pour le succès de ses
amours, qu’il ne vît en ce moment tomber à ses pieds
morte et détruite à jamais ; il n’y avait pas un charme
dont sa mémoire ou son imagination eût entouré son idole,
qui ne vînt se représenter à lui dans son angoisse pour
augmenter sa peine et ajouter une nouvelle amertume à
son désespoir. Il n’y avait pas un sentiment de sympathie
pour le triste sort de sa jeune amie ou d’admiration pour
son héroïsme et son courage qui ne le fît trembler
d’indignation dans tous ses membres et qui ne gonflât son
cœur jusqu’à en rompre tous les vaisseaux.

Mais si Nicolas ne trouvait dans son cœur qu’une
affliction stérile, au lieu d’y trouver des ressources,
heureusement celui de Newman ne lui manqua pas ; il y
avait dans ses remontrances et dans ses conseils un fond
d’intérêt si pressant, et dans ses manières tant de
sincérité et de chaleur, que, malgré leur forme étrange et
bizarre, elle n’en donnaient pas moins à Nicolas une
nouvelle vigueur ; et ce fut grâce à cet utile secours
qu’après avoir continué de marcher avec lui un bout de
chemin en silence, il put dire à son ami :

« Je vous remercie de vos bons conseils, Newman, et
j’en profiterai. Il y a encore une démarche que du moins je
puis faire, que je dois faire, et je m’en occuperai demain.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda Noggs avec
inquiétude ; surtout vous ne voulez pas aller menacer
Ralph ? Vous ne voulez pas aller voir le père ?

– Non, Newman, répondit Nicolas, c’est la fille que je



veux aller voir. Je veux faire tout ce qu’auraient pu faire,
après tout, les frères eux-mêmes s’ils avaient été ici,
comme malheureusement ils n’y sont pas. Je veux
discuter avec elle cette union monstrueuse, lui montrer
toutes les horreurs de la situation où elle se précipite,
peut-être par un entraînement téméraire et faute de
réflexion. Je veux la prier au moins de prendre du temps.
Il ne lui a peut-être manqué qu’un bon conseil pour la
sauver : qui sait si ce n’est pas à moi qu’il est réservé de
lui faire faire ces réflexions salutaires, quoiqu’il soit déjà
bien tard et qu’elle soit suspendue sur le bord de l’abîme ?

– Voilà de braves paroles, dit Newman ; à la bonne
heure, bravo ! oui, c’est très bien !

– Et croyez-en ma parole, continua Nicolas dans son
honnête enthousiasme. Dans cet effort que je veux faire, il
n’y a ni égoïsme, ni intérêt personnel ; il n’y a que de la
pitié pour elle, de l’horreur et du mépris pour les
machinations auxquelles elle est près de succomber. Il y
aurait là vingt rivaux, et vingt rivaux préférés, à me
disputer mon amour, que je le ferais tout de même.

– Oui, vous le feriez, j’en suis sûr ; mais où donc
courez-vous comme cela ?

– À la maison, répondit Nicolas ; venez-vous avec moi,
ou s’il faut que je vous dise bonsoir ?

– Je vous accompagnerai encore un peu, si vous voulez
me promettre seulement de marcher, et non pas de courir
comme vous faites, dit Noggs.

– Non, pas ce soir, dit vivement Nicolas ; je ne puis pas



marcher votre pas. Si je n’allais pas plus vite, je sens que
j’étoufferais. Demain, je vous dirai tout ce qui se sera
passé.

– Par ma foi ! dit Newman en le suivant des yeux, c’est
un garçon qui est parfois bien violent, et je ne l’en aime
que davantage ; d’ailleurs, il n’a ici que trop d’excuses, car
le diable s’en mêle. Espoir ! espoir ! moi qui lui
recommande l’espoir. Quand Ralph Nickleby et Gride ont
mis leur malice en commun,… quel espoir contre de tels
adversaires ? ho ! ho ! »

C’était un rire bien amer, que celui qui terminait ainsi
le monologue de Newman Noggs, et le mouvement de tête
dont il l’accompagna n’était pas moins triste, ni sa
physionomie moins sombre, quand il revint sur ses pas et
se remit péniblement en marche.

En toute autre circonstance, il n’aurait pas manqué de
passer par quelque méchante taverne ou quelque cabaret,
d’autant plus que cela ne l’aurait pas beaucoup dérangé
(le lecteur le prendra dans le sens qu’il voudra) ; mais, ce
soir-là, Newman avait trop de chagrin et d’inquiétude
pour attendre aucune consolation de ce remède ordinaire,
et c’est ce qui fit qu’il se rendit tout droit chez lui, en proie
à son abattement et à ses réflexions mélancoliques.

Or, vous saurez que miss Morleena Kenwigs avait
reçu, dans l’après-midi, une invitation à se rendre le
lendemain, par le bateau à vapeur du pont de
Westminster, à l’île du Pâté-d’Anguille, à Twickenham.
C’était une partie de plaisir avec déjeuner froid, bière en



bouteille, cidre et crevettes. On devait danser en plein air
au son d’un orchestre de musiciens ambulants qui s’y
rendaient tout exprès. Le bateau à vapeur était loué, pour
la circonstance, par un maître de danse à la mode, pour
l’agrément de sa nombreuse clientèle ; et, par un retour
de reconnaissance, ses élèves, pour montrer l’estime
qu’ils faisaient de leur maître de danse, avaient acheté
pour leur compte et fait acheter à leurs amis un certain
nombre de billets bleu de ciel, qui leur donnaient le droit
de s’associer à l’expédition. C’est d’un de ces billets bleu
de ciel qu’une voisine ambitieuse avait fait hommage à
miss Morleena Kenwigs, en l’invitant à venir à la fête avec
ses filles : et Mme Kenwigs pensant, comme de raison, que
l’honneur de la famille était intéressé à ce que miss
Morleena étalât la toilette la plus brillante, quoique prise
au dépourvu par un si court délai ; qu’il fallait faire voir au
maître de danse qu’il n’était pas le seul maître de danse
de ce monde, qu’il y en avait d’autres ; qu’il était bon de
montrer à tous les pères et mères présents dans l’île du
Pâté-d’Anguille que leurs enfants n’étaient pas les seuls
qui pussent recevoir une jolie éducation ; Mme Kenwigs,
sous l’empire de ces préoccupations, et pressée par les
préparatifs qu’il fallait faire, s’était déjà pâmée deux fois.
Mais, n’importe, soutenue par la ferme résolution de faire
honneur au nom de la famille, ou de mourir à la peine, elle
travaillait encore avec un courage infatigable, lorsque
Newman rentra chez lui.

Mme Kenwigs avait été tellement occupée, depuis le
reçu du billet, à repasser les collerettes, à plisser les
volants, à décorer les jupes, sans compter, par ci par là, un



évanouissement ou deux (ce qui prend toujours un peu de
temps), qu’il n’y avait pas plus d’une demi-heure qu’elle
venait de s’apercevoir que les blondes queues de miss
Morleena étaient devenues trop longues, ou, comme on
dit, montées en graine, et qu’à moins de passer par les
mains d’un coiffeur habile, loin de remporter, sur les filles
de ces autres papas et mamans dont on s’était promis la
honte, une victoire signalée, c’était elle, au contraire, qui
éprouverait un échec humiliant. Cette découverte avait
jeté Mme Kenwigs dans le désespoir ; car, pour aller jusque
chez le coiffeur, il fallait traverser trois rues au risque des
voitures. Il était impossible de penser à laisser Morleena
y aller seule, quand même la décence l’aurait permis, et
Mme Kenwigs était très scrupuleuse sur les convenances.
D’un autre côté, M. Kenwigs n’était pas revenu de sa
journée, et personne pour conduire Morleena chez le
coiffeur.

Mme Kenwigs en était si outrée, qu’elle commença par
claquer miss Kenwigs comme étant la cause de ces
contrariétés, puis elle finit par verser des larmes.

« Ingrate enfant que vous êtes ! disait-elle ; après
toute la peine que je me suis donnée pour vous ce soir !

– Mais, maman, ce n’est pas ma faute, répliqua
Morleena aussi tout en larmes ; comment voulez-vous
que j’empêche mes cheveux de grandir ?

– Taisez-vous, vilaine petite fille, dit Mme Kenwigs ; ne
me parlez pas. Quand je voudrais vous laisser aller seule,
au risque d’être poursuivie par des insolents, ne sais-je



pas bien que vous n’auriez rien de plus pressé que d’aller
dire à Laure Chopkins (c’était la fille de l’ambitieuse
voisine) la robe que vous allez mettre demain. Je vous
connais bien ; vous n’avez pas du tout d’amour-propre, et
il n’y a pas à vous perdre de vue un seul instant. »

 

Tout en déplorant, en ces termes, les dispositions
perverses de sa fille aînée, Mme Kenwigs faisait encore
couler de ses yeux de nouvelles larmes de contrariété, et
finit par déclarer qu’elle ne croyait pas qu’il y eût au
monde personne de si malheureux qu’elle. Là-dessus,
Morleena Kenwigs versa aussi de nouvelles larmes, et la
mère et la fille se mirent à sangloter à qui mieux mieux.

Voilà où en étaient les choses lorsqu’on entendit d’en
haut le pas boitillant de Newman qui grimpait l’escalier.
Aussitôt l’espérance rentre dans le cœur maternel avec le
bruit de ces pas bienheureux et ne laisse plus sur sa
physionomie que de légères traces de sa dernière
émotion. Elle va donc au-devant de son voisin sur le
palier, et lui expose leur embarras en finissant par le
supplier d’escorter Morleena jusque chez le coiffeur.

« Je n’aurais jamais osé, monsieur Noggs, vous
demander ce service, si je ne connaissais pas toute votre
bonté, toute votre obligeance. Oh ! non, jamais ! je ne suis
qu’une femme, monsieur Noggs, mais rien au monde ne
pourrait me décider à demander une faveur à quelqu’un
que je croirais capable de me la refuser, pas plus qu’à voir
mes enfants écrasés et foulés aux pieds par la basse



jalousie des envieux. »

Mme Kenwigs n’aurait pas fait toutes ces déclarations à
Newman, qu’il était assez bon enfant naturellement pour
ne pas lui refuser ce bon office ; aussi, en moins de deux
minutes, miss Morleena et lui étaient en route pour la
boutique du coiffeur.

Ce n’était pas exactement une boutique de coiffeur. À
la voir, les gens grossiers qui ont un tour d’esprit vulgaire
et commun auraient plutôt dit que c’était une boutique de
barbier ; le fait est qu’on ne s’y bornait pas à tailler et à
friser avec élégance les cheveux des dames, et à soigner la
tête des petits enfants, mais qu’on y faisait aussi la barbe
d’une main légère. Mais cela n’empêchait pas que ce ne
fût un établissement tout à fait distingué ; des gens même
disaient de premier ordre. Et de fait, on y voyait dans la
montre, avec d’autres jolies choses, le buste en cire d’une
belle blonde et d’un beau brun qui faisaient l’admiration
de tout le voisinage. Il y avait même des dames qui
étaient allées jusqu’à dire que le beau brun n’était rien
autre chose que le portrait véritable du jeune et aimable
propriétaire de l’établissement. Ce qui donnait quelque
valeur à cette assertion, c’était la grande ressemblance
qu’il y avait entre la coiffure de sa tête réelle et vivante,
et celle de sa tête de cire. En effet, elles étaient aussi
luisantes l’une que l’autre, elles avaient toutes deux au
milieu une ligne étroite, tracée au cordeau comme une
allée de jardin, et des deux côtés une égale profusion de
boucles circulaires retroussées en l’air comme des
accroche-cœurs ; mais cependant les personnes du sexe



les mieux informées ne faisaient aucun cas de cette
assertion, car, sans vouloir faire tort (elles étaient trop
justes pour cela) à la jolie figure et à la belle tournure du
propriétaire, elles regardaient la tête du beau brun dans
la montre comme une espèce d’échantillon abstrait et
parfait de la beauté masculine, qui n’était peut-être
réalisable par hasard que chez les anges et les militaires,
mais qui fait rarement à la nature humaine l’honneur de
s’y incorporer pour charmer les yeux des mortels.

Tel était l’établissement de coiffure où M. Noggs
conduisit Mlle Kenwigs saine et sauve. Le propriétaire, qui
savait que Mlle Kenwigs avait trois sœurs, chacune avec
deux queues blondes, ce qui pouvait lui rapporter au
moins une pièce de dix sous par tête tous les mois, planta
là immédiatement un vieux monsieur qu’il venait de
savonner pour lui faire la barbe, le repassant à son garçon
(qui ne jouissait pas d’une grande popularité chez les
dames, parce qu’il était déjà d’un certain âge et qu’il
prenait du ventre), et se hâta de coiffer la demoiselle lui-
même.

Au moment où venait de s’opérer ce changement à
vue, il se présenta justement, pour se faire raser, un bon
gros farceur de charbonnier, la pipe à la bouche, qui, en se
passant la main sous le menton, demanda quand il y
aurait quelqu’un de libre pour lui faire la barbe.

Le garçon à qui s’adressait cette question regarda son
jeune patron d’un air indécis, comme un homme qui ne
veut pas se compromettre avant de savoir ce qu’il doit
répondre. Le jeune propriétaire jette alors sur le



charbonnier un regard méprisant et lui dit :

« On ne peut pas vous faire la barbe ici, mon brave
homme.

– Pourquoi donc ? dit le charbonnier.

– On ne fait pas ici la barbe aux personnes de votre
classe.

– Bah ! dit le charbonnier, la semaine dernière, en
regardant par la fenêtre, je vous ai bien vu faire la barbe à
un boulanger.

– Il faut bien, mon garçon, répliqua le jeune
propriétaire, s’arrêter quelque part. Nous n’allons pas au-
dessous des boulangers. Si nous descendions plus bas, nos
pratiques nous laisseraient là, et nous n’aurions plus qu’à
mettre la clef sur la porte. Il faut que vous alliez chercher
ailleurs, cela nous serait impossible ici. »

Le postulant se mit à le regarder en face, puis à lui
faire une grimace en se tournant du côté de Newman, qui
paraissait charmé de cette occasion de rire ; promenant
ensuite autour de la boutique des yeux narquois qui
n’avaient pas l’air d’avoir grande idée de la qualité des
pots de pommade et autres articles étalés en vente, il ôta
sa pipe de sa bouche, siffla tout haut en guise d’adieu,
remit sa pipe, et s’en alla.

Le vieux monsieur qu’on venait de savonner et qui
était là sur une chaise tourna tristement la tête au mur
vis-à-vis ; il ne parut pas seulement s’apercevoir de cet
incident, tant la rêverie profonde où il était plongé le



rendait insensible à tout ce qui se passait autour de lui, et
il fallait que cette rêverie fût d’une nature bien lugubre, à
en juger par les soupirs qu’il poussait de temps en temps.
Le propriétaire se mit donc à coiffer Mlle Kenwigs, le
garçon à ratisser sa victime, et Newman Noggs à lire le
journal de dimanche dernier ; mais tous trois en silence,
car la tristesse du vieux monsieur semblait les avoir
gagnés tous ; lorsque miss Kenwigs laissa échapper un
petit cri perçant qui fit lever les yeux à Newman, bien
étonné de voir quelle en était la cause ; c’est qu’en effet, le
vieux monsieur, en tournant la tête, avait montré aux
yeux de sa nièce ébahie les traits de M. Lillyvick, le
percepteur de taxes.

Certainement c’étaient les traits de M. Lillyvick, mais
bien changés par exemple. Autrefois, si jamais vieux
monsieur se piquait de ne paraître en public qu’avec sa
barbe faite et le visage frais, c’était bien M. Lillyvick. Si
jamais percepteur, en sa qualité de percepteur, prenait
devant tout le monde un air de dignité solennelle, comme
un homme qui porte le monde dans son registre et qui va
lui demander compte de deux trimestres en arrière,
c’était bien M. Lillyvick. Hélas ! et voilà maintenant
M. Lillyvick assis là sur cette chaise avec le reste d’une
barbe d’au moins huit jours sur son menton étonné, avec
un jabot de chemise sale et chiffonné sur la poitrine au lieu
de lever hardiment la crête ; avec une mine si honteuse, si
abattue, si découragée, si humiliée et si malheureuse,
qu’on aurait réuni l’expression de mortification et de
mécompte de quarante mauvaise payes à qui le
percepteur vient de couper les eaux de la ville, pour leur



apprendre à être plus exactes dans leur payement, que
tout cela n’aurait rien été auprès de la mine penaude et
contrite de M. Lillyvick, le percepteur des taxes.

– Monsieur Lillyvick ! » dit Newman Noggs ne
pouvant en croire ses yeux.

Et M. Lillyvick commença un gémissement qu’il voulut
dissimuler ensuite par une petite toux, mais le
gémissement était bien un bel et bon gémissement, tandis
que la petite toux n’était qu’une frime.

« Oh ! est-ce que vous auriez quelque chose ? dit
Newman Noggs.

– Quelque chose ! monsieur, cria M. Lillyvick. Le
robinet de la vie est à sec, monsieur, il ne reste plus que la
lie au fond du réservoir. »

En entendant ce style, qui n’était pas très clair, mais
dont il attribua le genre théâtral à son association récente
avec des artistes dramatiques, Newman se disposait à
faire quelque autre question ; mais M. Lillyvick, qui s’en
aperçut, l’en empêcha en lui serrant d’abord tristement la
main dans la sienne, puis en lui faisant signe de l’autre de
ne pas l’interroger.

« Laissez-moi d’abord raser, dit M. Lillyvick ; je vais
être expédié avant Morleena… car c’est Morleena, n’est-
ce pas ?

– Oui, sans doute, dit Newman.

– Les Kenwigs ont aussi un garçon, n’est-ce pas ? »



 

Newman répondit encore affirmativement.

« Et est-il gentil, le petit garçon ? demanda le
percepteur.

– Mais, pas trop mal, répondit Newman, qui trouvait
la question un peu embarrassante.

– Suzanne Kenwigs, reprit l’autre, disait souvent que,
si jamais elle avait encore un petit garçon, elle espérait
bien qu’il me ressemblerait. Me ressemble-t-il, monsieur
Noggs ? »

Autre question embarrassante que Newman éluda en
répondant à M. Lillyvick qu’en effet le petit garçon
pourrait bien lui ressembler plus tard.

« Je serais bien aise, dit M. Lillyvick, d’avoir quelqu’un
qui me ressemblât par quelque endroit avant de mourir.

– Mourir ? vous n’y êtes pas, dans tous les cas, dit
Newman.

– Attendez que je sois rasé, » répliqua M. Lillyvick
d’une voix solennelle ; et, se remettant entre les mains du
garçon, il ne dit plus un mot.

C’était cela qui était drôle, si drôle même aux yeux de
miss Morleena, que cette demoiselle, au risque de se faire
couper l’oreille, ne put s’empêcher de se retourner plus de
vingt fois pendant le précédent dialogue. Toutefois,
M. Lillyvick n’eut pas seulement l’air de la connaître : au
contraire, il essayait (au moins c’était l’opinion de



Newman Noggs) d’échapper à ses regards et de se replier
sur lui-même toutes les fois qu’il attirait son attention.
Newman se demandait avec étonnement ce qui avait pu
occasionner un pareil changement de la part du
percepteur des taxes ; mais, réfléchissant, en véritable
philosophe, qu’il le saurait toujours tôt ou tard, et qu’il
pouvait parfaitement attendre, il ne se laissa, au bout du
compte, troubler que le moins possible par la singularité
de manières du vieux gentleman.

 

Enfin, voici les cheveux coupés et frisés, et le vieux
monsieur, qui était resté quelque temps à attendre, se
lève aussi pour s’en aller. Il prend le bras de Newman,
pendant que celui-ci continue dans la rue son office
d’écuyer accompagnateur de Mlle Kenwigs, et marche
quelque temps avec eux sans faire la moindre
observation. Newman, qui pouvait se vanter de n’avoir
pas son égal pour les habitudes taciturnes, ne fit aucun
effort pour rompre le silence ; aussi était-on déjà tout
près de la maison quand M. Lillyvick se décida à ouvrir la
bouche.

« Dites-moi, monsieur Noggs, les Kenwigs ont dût être
bien saisis de cette nouvelle.

– Quelle nouvelle ? répondit Newman.

– De… mon…

– Mariage ? demanda Newman.

– Ah ! répliqua M. Lillyvick en poussant encore un



gémissement qu’il ne songea même pas à dissimuler par
une petite toux.

– Nous l’avons tenu longtemps caché à maman,
interrompit Mlle Morleena ; mais cela ne l’a pas empêchée
de bien pleurer quand elle l’a su. Papa a été aussi bien
abattu, mais il va mieux maintenant ; et moi aussi, j’ai été
bien malade, mais je vais mieux aussi.

– Est-ce que vous embrasseriez votre grand-oncle
Lillyvick, s’il vous le demandait, Morleena ? dit le
percepteur avec quelque hésitation.

– Certainement, mon oncle Lillyvick, répondit
Morleena avec l’énergie combinée de son père et de sa
mère ; mais non pas la tante Lillyvick ; ce n’est pas ma
tante, et je ne lui donnerai jamais ce nom. »

Morleena avait à peine achevé de prononcer ces mots,
que M. Lillyvick l’enleva dans ses bras pour mieux
l’embrasser, et, voyant qu’ils étaient arrivés déjà à la
porte des Kenwigs, il monta droit à leur salon, portant
toujours dans ses bras miss Morleena, qu’il déposa au
milieu de la chambre, pendant que M. et Mme Kenwigs
étaient à souper. À la vue de leur oncle parjure,
Mme Kenwigs devint pâle et se trouva mal, tandis que
M. Kenwigs se leva avec majesté.

« Kenwigs, dit le percepteur, donnez-moi une poignée
de main.

 

– Monsieur, dit M. Kenwigs, il est passé le temps où



j’étais fier de donner une poignée de main à un homme
comme celui que je vois maintenant de mes yeux ; il est
passé, monsieur, le temps où une visite de cet homme
excitait dans mon sein et dans celui de ma famille des
sensations à la fois naturelles et flatteuses ; mais
aujourd’hui je regarde ce même homme avec des
émotions qui surpassent tout ce qu’on peut dire, et je me
demande ce qu’il a fait de son honneur, de sa loyauté,
enfin de sa nature humaine.

– Suzanne Kenwigs, dit M. Lillyvick en se tournant
humblement vers sa nièce, est-ce que vous ne voulez rien
me dire ?

– Et comment voulez-vous qu’elle le puisse, monsieur,
dit M. Kenwigs en frappant sur la table avec énergie. La
nourriture d’un petit enfant bien portant, ainsi que le
chagrin ressenti de votre conduite cruelle, l’ont réduite à
ce point de faiblesse que c’est à peine si quatre pintes de
bière par jour peuvent suffire à la soutenir.

– Je suis charmé, dit le pauvre percepteur avec
douceur, d’apprendre que ce soit un petit enfant bien
portant, j’en suis charmé. »

C’était là prendre les Kenwigs par leur faible. Aussi, à
l’instant même, Mme Kenwigs fondit en larmes et
M. Kenwigs montra la plus vive émotion.

« Mon sentiment le plus cher, dit-il tristement,
pendant tout le temps que nous avons attendu la venue
de cet enfant, c’était de me dire ceci : Si c’est un garçon,
comme je l’espère, car j’ai entendu dire bien des fois à son



oncle Lillyvick qu’il préfèrerait que celui-ci fût un garçon,
si c’est un garçon, que dira l’oncle Lillyvick, quel est le
nom qu’il voudra qu’on lui donne ? L’appellera-t-on
Pierre ? ou Alexandre ? ou Pompée ? ou Diogène ? ou
comment ? Et aujourd’hui, quand je le regarde, pauvre
enfant chéri, innocent, abandonné, tout ce qu’il peut faire
avec ses petits bras, c’est de déchirer son petit bonnet.
Tout ce qu’il peut faire avec ses petites jambes, c’est de se
donner des coups de pied à soi-même. Quand je le vois
étendu dans le giron de sa mère, et, dans son état
d’innocence, s’étouffant presque en se fourrant son petit
poing dans la bouche ; quand je le vois et que je pense que
son oncle Lillyvick, ici présent, qui devait tant l’aimer,
s’est retiré de lui, je me sens saisir d’un sentiment de
vengeance impossible à décrire, et il me semble entendre
le cher et précieux enfant me dire lui-même de haïr son
oncle. »

Ce tableau touchant émut si profondément
Mme Kenwigs qu’elle essaya longtemps vainement
d’amener à bien quelques paroles imparfaites qui
avortèrent en route, noyées et submergées dans des flots
de larmes. Enfin :

« Mon oncle, dit-elle, qui l’aurait jamais cru, que vous
nous tourneriez ainsi le dos, à moi, à mes chers enfants et
à Kenwigs, qui est l’auteur de leur existence ! Vous,
autrefois si bon et si tendre pour nous que, si quelqu’un
nous avait prophétisé chose pareille, nous l’aurions
foudroyé de notre mépris. Vous, dont nous avons donné le
nom, au pied de l’autel, à notre premier petit garçon ! Ah !



pensée cruelle !

– Croyez-vous, dit M. Kenwigs, que nous pensions à
l’argent, croyez-vous que notre chagrin eût un motif
intéressé ?

– Non ! cria Mme Kenwigs, je me moque de tout cela.

– Et moi aussi, dit M. Kenwigs, et je m’en suis toujours
moqué.

– C’est ma sensibilité, dit Mme Kenwigs, qui a été
lacérée sans pitié. C’est mon cœur qui a été déchiré par
les plus tristes angoisses. J’ai été délaissée dans mes
couches ; mon enfant inoffensif en est devenu tout
grognon et tout mal à son aise ; Morleena en est devenue
à rien ; eh bien ! tout cela, je l’oublie et le pardonne, car, je
le sens, mon oncle, je ne pourrais jamais me quereller
avec vous ; mais ne me demandez jamais de la recevoir,
elle, jamais ! car je ne le veux pas, non ! je ne le veux pas !
veux pas ! veux pas ! veux pas !

– Suzanne, ma chère Suzanne, dit M. Kenwigs, pas
tant d’émotion, songez à votre enfant.

– Oui ! dit Mme Kenwigs en poussant un grand cri, je
veux songer à mon enfant ! je veux songer à mon enfant !
mon enfant à moi, dont il n’y a pas d’oncles qui puissent
me dépouiller ! Mon enfant, haï, méprisé, abandonné,
qu’on a planté là. »

Et ici les sensations de Mme Kenwigs devinrent si
violentes, que M. Kenwigs s’empressa de lui administrer
de la corne de cerf intérieurement, du vinaigre



extérieurement, et de mettre en pièces un lacet de corset,
quatre cordons de jupe et un certain nombre de petits
boutons.

Newman était resté spectateur de cette scène, car
M. Lillyvick lui avait fait signe de ne pas se retirer, et
M. Kenwigs lui avait fait ensuite un signe de tête qui
pouvait passer pour une invitation de continuer à les
honorer de sa présence. Mais il était resté jusque-là
spectateur silencieux. Alors pourtant, il se permit de faire
à Mme Kenwigs quelques représentations et de la supplier
de se remettre, car il avait sur elle quelque influence ; ce
que voyant M. Lillyvick, il profita d’un moment de calme
de sa nièce, et lui dit d’une voix défaillante :

« Ce n’est pas moi qui vous demanderai jamais de
recevoir ma…, je n’ai pas besoin de vous dire quoi, vous
savez bien ce que je veux dire, Suzanne, et vous,
Kenwigs : il y a eu hier huit jours qu’elle s’est fait enlever
par un capitaine à demi-solde. »

Tableau ! étonnement simultané de M. et
Mme Kenwigs.

« Enlevée par un capitaine à demi-solde, répéta
M. Lillyvick : honteusement, traîtreusement enlevée par
un capitaine à demi-solde, une méchante trogne de
capitaine à qui personne n’aurait jamais pensé. C’est ici,
dans cette chambre, continua M. Lillyvick en promenant
tristement ses regards autour de lui, que j’ai vu pour la
première fois Henriette Petowker. C’est ici, dans cette
chambre, que je la renie pour toujours ! »



 

À la bonne heure, voilà une déclaration qui changeait
bien la face des choses. Mme Kenwigs se jeta au cou du
vieux gentleman, en se faisant des reproches amers de la
dureté qu’elle venait de lui montrer, et en s’écriant : « Si
j’ai tant souffert, combien, mon cher oncle, vous avec dû
plus souffrir encore ! » M. Kenwigs serra la main de son
ancien protecteur et lui voua une amitié éternelle et un
remords qui ne s’effacerait jamais. Mme Kenwigs fut saisie
d’horreur en pensant qu’elle avait pu réchauffer dans son
sein un pareil serpent, une couleuvre, un aspic, une
vipère, un vil crocodile comme Henriette Petowker.
M. Kenwigs déclara qu’il fallait qu’elle fût tout cela et bien
autre chose pour n’avoir pu se corriger en voyant si
longtemps sous ses yeux l’exemple de vertu de
Mme Kenwigs. Mme Kenwigs se rappela avoir entendu dire
souvent à M. Kenwigs qu’il n’était pas édifié de la conduite
de miss Petowker, et qu’il ne s’expliquait pas
l’aveuglement de son épouse pour cette misérable
créature. M. Kenwigs se rappela bien quelques soupçons
qui lui avaient traversé l’esprit, mais il ne s’était jamais
étonné de ne pas les voir partagés par Mme Kenwigs, qui
était la chasteté, la pureté, la loyauté même, pendant
qu’Henriette était toute bassesse, toute fausseté, toute
trahison. Mais M. et Mme Kenwigs furent unanimes à
déclarer avec la plus vive émotion et en versant des
larmes de sympathie, que c’était un bien pour un mal, et
ils conjurèrent ensemble le bon percepteur, au lieu de
s’abandonner à des regrets stériles, de chercher sa
consolation dans la société de parents affectionnés et



consolation dans la société de parents affectionnés et
fidèles, dont les bras et les cœurs lui seraient toujours
ouverts.

« Par attachement et par estime pour vous, Suzanne,
et vous, Kenwigs, dit M. Lillyvick, car ce n’est pas par
esprit de vengeance ou de ressentiment contre elle, elle
n’en vaut pas la peine, je veux demain matin placer sur la
tête de vos enfants, avec réversibilité sur les plus vivants
à l’époque de leur majorité ou de leur mariage, l’argent
que je voulais autrefois leur léguer par testament. L’acte
sera exécuté demain, et M. Noggs voudra bien être un de
nos témoins ; il verra si je tiens ma promesse. »

Le moyen de résister à cette offre grande et
généreuse ! M. Kenwigs, Mme Kenwigs, Mlle Morleena
Kenwigs sanglotèrent tous à qui mieux mieux, et le bruit
de leurs sanglots gagnant les chambres voisines, les petits
enfants qui étaient au lit se mirent à faire chorus par leurs
cris d’attendrissement. M. Kenwigs, la tête perdue, se
précipita et reparut bientôt les portant dans ses bras,
deux par deux, et les déposant en bonnet de nuit et en
chemise longue aux pieds de M. Lillyvick pour qu’ils
pussent de là faire monter vers lui l’expression de leurs
remerciements et leurs prières au ciel pour son bonheur.

« À présent, dit M. Lillyvick, à la suite de cette scène
déchirante et quand on eut remporté les enfants, à
présent, donnez-moi quelque chose pour souper. Cela
s’est passé à sept lieues de Londres. Je suis arrivé ce
matin, je suis resté toute la journée à badauder sans
pouvoir me résoudre à venir vous voir. Moi qui ne la
contrariais en rien, qui la laissais en liberté de faire tout ce



qu’elle voulait, et voilà comment elle m’en a récompensé !
J’avais douze petites cuillers et six cents francs en or, que
j’ai bien regrettés d’abord ; ce n’est pas agréable à perdre.
J’ai peur de n’avoir jamais la force de retourner soulever
le marteau de mes contribuables pour frapper mon toc toc
accoutumé dans mes rondes ; mais, je vous en prie, n’en
parlons plus. Les petites cuillers pouvaient bien valoir…,
n’y pensons plus, n’y pensons plus ! »

Tout en marmottant ces regrets cuisants, le
percepteur laissa couler une ou deux larmes, mais on le
conduisit à un fauteuil où l’on obtint de lui, sans avoir
besoin de trop le prier, qu’il se décidât à souper de bon
cœur ; puis, quand il eut fini de fumer sa première pipe et
absorbé une demi-douzaine de verres d’un punch de six
francs sacrifié par M. Kenwigs pour le retour de l’oncle au
sein de la famille, comme autrefois le veau gras de l’enfant
prodigue, il parut, quoiqu’il eût toujours l’oreille basse,
résigné décidément à son sort, peut-être même plus
satisfait qu’autrement de la fugue de sa femme.

Autre tableau : M. Kenwigs enlace d’une main la taille
de Mme Kenwigs : son autre main soutient sa pipe qui, par
parenthèse, le fait tousser et clignoter pas mal, car ce
n’était pas un grand fumeur ; il repose ses yeux sur
Morleena assise elle-même sur un genou de son oncle, et
s’écrie : « Quand je vois cet homme respectable revenir se
mêler encore à la famille dont il fait l’ornement ; quand je
vois ses affections se développer dans ces épanchements
légitimes, je trouve que sa nature est aussi élevée et aussi
étendue que sa situation sociale, où il joue un rôle si



honorable, et je crois entendre la voix de mes enfants au
berceau, dont il a assuré l’existence, me murmurer
doucement à l’oreille : Voici un événement que le ciel
même regarde avec bonheur. »



CHAPITRE XXI. – Le
complot de MM. Ralph

Nickleby et Arthur Gride suit
son cours.

 

Animé d’une de ces résolutions vigoureuses et
déterminées que des circonstances exceptionnelles
inspirent quelquefois aux natures même les plus
indolentes, l’adorateur de Madeleine Bray, qui était au
contraire tout feu et tout ardeur, en voyant poindre le
jour, sauta à bas de sa couche agitée, que le sommeil
n’avait pas visitée de toute la nuit, et se prépara à la
dernière tentative sur laquelle reposait le dernier espoir,
espoir faible et fragile, d’un heureux succès.

Il est possible que, pour les esprits inquiets et ardents,
le matin soit l’heure naturelle de l’énergie et de l’activité ;
cependant ce n’est pas le moment où l’espérance est la
plus vive, ni le courage le plus entreprenant et le plus
spontané. Dans les positions critiques et périlleuses,
l’habitude de les envisager, un examen consciencieux des
difficultés qui nous entourent, en nous familiarisant avec



le danger, diminuent par degrés nos appréhensions, et
produisent une indifférence relative, quelquefois même
une vague et mystérieuse confiance dans quelque secours
inconnu, dont nous serions bien embarrassés d’avoir à
expliquer la nature ou la force. Mais quand nous abordons
ces réflexions, le matin, à tête reposée, après avoir
traversé cette sombre et silencieuse lacune qui sépare
déjà le jour d’aujourd’hui du jour d’hier ; quand il nous
faut river de nouveau chacun de ces anneaux dont se
compose la brillante chaîne de l’espérance ; quand notre
enthousiasme s’est calmé pour faire place à la calme et
froide raison, le doute et les appréhensions renaissent.
Quand le voyageur reprend sa route, au grand jour, il voit
se développer devant lui les montagnes escarpées et les
plaines inconnues que les ténèbres de la nuit avaient
complaisamment dérobées à sa vue, pour ne point abattre
son courage ; il en est de même du pèlerin de la vie
humaine : les rayons du soleil levant lui montrent chaque
jour quelque nouvel obstacle à surmonter, quelque pic à
atteindre. Lui aussi, il voit s’étendre devant lui un horizon
qu’il ne soupçonnait pas la veille au soir ; et la lumière qui
vient dorer gaiement tous les spectacles de la nature,
semble se faire un jeu de mettre en relief tous ces tristes
obstacles qui s’élèvent entre la tombe et lui.

 

C’est dans ces dispositions que Nicolas, avec
l’impatience naturelle qui tenait à sa situation, sortit
doucement de chez lui de bonne heure. Pourquoi de si
bonne heure ? il n’en savait trop rien. Au contraire, il



n’ignorait pas qu’il avait encore à passer bien des heures
avant de pouvoir parler à Madeleine, et qu’il n’y avait rien
à faire dans l’intervalle que de laisser couler le temps ;
mais c’est égal, il lui semblait que ce serait gaspiller ce
temps précieux que de le perdre à rester au lit ; il aimait
mieux le perdre à errer dans Londres, comme s’il suffisait
de se lever et de remuer pour arriver plus tôt au but.

 

Et cependant, à mesure qu’il arpentait les rues, et qu’il
y voyait, d’un œil distrait, le jour ramener, par degrés, le
tracas et le bruit, tout semblait lui présenter quelque
nouveau sujet de découragement. La veille au soir, il
trouvait si monstrueux le sacrifice d’une femme jeune,
aimante et belle au misérable qu’on lui destinait pour
époux, qu’il ne pouvait y croire, et, plus il s’échauffait sur
cette idée, plus il restait convaincu qu’il se déclarerait
quelque secours inattendu qui viendrait l’arracher de ses
griffes. Mais le matin, en pensant à la marche régulière
des choses, jour par jour, heure par heure, réglées comme
un cadran ; en pensant à la jeunesse qui meurt ainsi que la
beauté, pendant que l’âge hideux de l’avarice et de la
rapine continue doucement son chemin ; comment la
cupidité rusée s’enrichit, pendant qu’il y a tant de cœurs
honnêtes que leur vertu n’empêche pas d’être pauvres et
tristes ; combien il y a peu de mortels fortunés qui
occupent les riches hôtels, pendant qu’il y en a tant
d’autres qui habitent des trous infects ; combien même
qui se lèvent chaque matin, se couchent chaque soir,
vivent et meurent, de père en fils, de mère en fille, de



race en race, de génération en génération, sans avoir un
chez eux pour abriter leur tête, sans voir un seul homme
mettre au service de leur misère l’énergie charitable de
ses efforts et de son caractère ; combien de femmes et
d’enfants, poursuivant, non pas le luxe ni les splendeurs
de la vie opulente, mais simplement le moyen de soutenir
leur misérable et chiche existence, divisés par classes
dans cette même ville, comptés, numérotés dans le
recensement de la police avec autant d’exactitude que les
grandes familles et les personnages de haut rang le sont
sur le livre de la noblesse, s’en distinguaient seulement
par cette légère différence qu’ils étaient dressés,
prédestinés, dès leur enfance, à faire les métiers les plus
criminels et les plus odieux ; comment l’ignorance
trouvait partout des juges pour la punir, nulle part des
maîtres pour l’instruire ; comment la geôle s’ouvrait
toujours, comment la potence était toujours en exercice
pour des milliers de malheureux nés dans une situation
qui les a fait coupables dès le berceau, sans quoi ils
gagneraient aujourd’hui leur pain honnêtement, et
vivraient en paix ; combien étaient déjà morts dans l’âme,
sans espérance de la voir revivre jamais ; combien
d’autres, que leur éducation et leur fortune ont mis si bien
sur la voie qu’ils ne pourraient s’égarer, en dépit de leurs
vices, détournent avec mépris leurs yeux du malheureux
frappé fatalement par la loi, quand il ne pouvait guère
faire autre chose, et qu’on aurait dû plutôt s’étonner de lui
voir faire quelque chose de bien, qu’à eux quelque chose
de mal ; combien il y avait d’injustice, de misère,
d’iniquité, ce qui n’empêchait pas le monde d’aller son



petit train d’un bout de l’année à l’autre ; avec la même
indifférence et la même insouciance, sans que personne
songeât à guérir ou à réformer le mal. En pensant à tout
cela, et en isolant de la masse le petit cas particulier qui
occupait toutes ses pensées, Nicolas sentit bien qu’il n’y
avait guère lieu d’espérer, et ne vit point de raison
raisonnable pour que son sort ne formât pas un des
atomes perdus dans l’ensemble infini des chagrins et des
peines enchaînées l’une à l’autre, pour qu’il n’apportât pas
au grand total le petit tribut de son humble et mesquine
unité.

Mais si la jeunesse a le privilège d’évoquer à volonté
les plus tristes tableaux sous les couleurs les plus
sombres, elle a heureusement aussi le privilège de ne
point s’y arrêter longtemps. À force de réfléchir à ce qu’il
avait à faire, et de rappeler, petit à petit, ses dispositions
de la veille, interrompues par la nuit, Nicolas reprit
insensiblement toute son énergie, et, quand la matinée fut
assez avancée pour ce qu’il voulait faire, il ne pensa plus
qu’à en tirer le meilleur parti possible. Après un déjeuner
précipité et l’expédition de quelques affaires urgentes, il
dirigea ses pas vers la demeure de Madeleine Bray, et ne
resta pas longtemps en route.

 

Il avait prévu qu’il était très possible qu’on ne lui
laissât pas voir la demoiselle, quoiqu’on n’en eût jamais
fait difficulté, et il réfléchissait au moyen le plus sûr de
pénétrer jusqu’à elle dans cette supposition, lorsqu’en
arrivant à la porte de la maison, il la trouva entre-bâillée.



La négligence de la personne qui ne l’avait point fermée
en sortant lui offrait une occasion d’entrer sans
cérémonie ; il en profita pour monter et frapper à la
chambre où on avait coutume de le recevoir : une voix lui
cria d’entrer ; il ne se fit pas prier.

Bray était seul avec sa fille. Depuis trois semaines que
Nicolas ne l’avait vue, il s’était opéré dans les traits de
cette charmante demoiselle un changement qui ne
témoignait que trop visiblement de toute la souffrance
morale qu’elle avait eue à endurer et à comprimer
pendant ce court intervalle. Il n’y a pas de mots pour
exprimer, pas de comparaison pour représenter la pâleur
effrayante, la blancheur claire et transparente du beau
visage qui se tourna vers lui quand il entra. Ses cheveux
magnifiques, d’un brun foncé, voilaient sa face et
retombaient sur son cou, dont la blancheur les faisait
paraître noirs comme la plume d’un corbeau. Son œil
sombre avait quelque chose d’inquiet et d’égaré, mais
toujours la même patience dans le regard, la même
expression de douleur douce et résignée qu’il lui avait
toujours connue, sans aucune trace de larmes. Sa beauté,
plus saisissante peut-être que jamais, avait pris un
caractère grave et triste, qui lui parut plus pénible et plus
attendrissant que l’agonie d’un chagrin violent. Le sien
était calme et contenu, mais il était empreint et gravé
dans sa physionomie comme si l’effort violent qui avait
réussi à lui donner cette contrainte discrète sous les yeux
de son père, en dominant l’amertume de ses pensées,
avait buriné au passage l’expression rapide de la douleur
dans ses traits, pour y laisser une marque toujours



vivante de son triomphe.

Le père était assis vis-à-vis d’elle. Il ne la regardait
pas précisément en face, mais seulement de côté, et
causait d’un air de bonne humeur qui déguisait mal les
pensées pénibles dont il était agité. Les crayons, les
pinceaux, n’étaient pas à leur place accoutumée sur la
table. En général, tous les autres témoins de ses
occupations ordinaires avaient également disparu. Les
petits vases que Nicolas avait toujours vus remplis de
fleurs fraîches étaient vides ou ne contenaient plus que
quelques tiges flétries comme leurs feuilles. La serge qui
couvrait pendant la nuit la cage du serin n’avait pas
encore été retirée ; le pauvre oiseau avait été oublié par
sa maîtresse.

Il y a des moments où l’esprit, plus vivement excité
par ses peines intérieures à recevoir des impressions
vives, voit beaucoup d’un seul coup d’œil ; aussi, Nicolas
n’avait eu que la peine d’ouvrir les yeux pour se rendre
compte de tout, lorsque M. Bray accueillit sa visite par ces
mots prononcés d’un ton impatient :

« Eh bien ! monsieur, qu’est-ce que vous voulez ? dites
tout de suite, s’il vous plaît, la commission dont vous êtes
chargé, car ma fille et moi nous sommes occupés d’affaires
bien autrement importantes que celle qui vous amène ;
ainsi, monsieur, dépêchez-vous de nous expliquer la vôtre
sans phrases. »

Il était facile à Nicolas de voir que l’impatience
nerveuse témoignée par M. Bray dans ses paroles n’était



pas réelle, et qu’au fond du cœur il était, au contraire, ravi
d’une interruption qui devait avoir pour effet de donner le
change à l’attention de sa fille. Involontairement il porta
les yeux sur lui pendant qu’il parlait, et remarqua son
embarras, car Bray rougissait et détournait la tête.

Cependant, s’il avait en effet le désir de distraire les
pensées de Madeleine en la forçant de prendre part à
l’entretien, il ne fut pas trompé dans son attente, car elle
se leva, fit quelques pas vers Nicolas, et tendit la main
comme pour recevoir la lettre qu’on lui apportait sans
doute.

« Madeleine, lui dit son père d’un air maussade, que
faites-vous là, ma chère amie ?

– C’est que sans doute Mlle Bray s’attendait à recevoir
un billet, dit Nicolas parlant très distinctement et
appelant l’attention de Madeleine sur le sens mystérieux
de ses paroles par l’énergie avec laquelle il appuyait sur
chaque mot ; mais mon patron n’est pas en Angleterre,
sans quoi, je me serais présenté avec une lettre. J’espère
que mademoiselle voudra bien me donner du temps… un
peu de temps ; je ne demande qu’un très court délai.

– Si vous n’êtes venu que pour cela, monsieur, dit
M. Bray, vous n’avez pas besoin de vous tourmenter.
Chère Madeleine, je ne savais pas que ce monsieur fût
votre débiteur.

– Oh ! pour une bagatelle, je crois, répondit Madeleine
d’une voix abattue.

– Vous vous imaginez peut-être, dit Bray en



– Vous vous imaginez peut-être, dit Bray en
retournant sa chaise pour regarder en face Nicolas, que,
sans les misérables sommes que vous apportez de temps
en temps pour indemniser ma fille de l’emploi qu’elle veut
bien faire de ses loisirs, nous n’aurions qu’à mourir de
faim ?

– Je n’ai jamais eu de pareilles idées, répliqua Nicolas.

– Ah ! vous n’avez pas eu de pareilles idées, reprit le
malade en ricanant ; vous savez bien que si. Ces idées-là,
non seulement vous les avez eues, mais vous les avez
toujours chaque fois que vous venez ici. Croyez-vous,
jeune homme, que je ne connaisse pas bien ces petits
commerçants et l’orgueil qu’ils puisent dans leur bourse
lorsque, par une heureuse circonstance, ils mettent un
jour ou deux le grappin… ou croient le mettre… sur un
gentleman.

– Ce n’est pas avec un gentleman, dit Nicolas
respectueusement, c’est avec une demoiselle que mon
commerce me met en rapport.

– C’est avec la fille d’un gentleman, monsieur, répondit
le malade. Ce n’est donc pas la peine d’avocasser ; mais
voyons, vous avez sans doute des commandes ? N’avez-
vous pas de nouvelles commandes pour ma fille,
monsieur ? »

Nicolas ne se trompa pas sur les motifs de ce ton
victorieux dont M. Bray lui faisait subir un interrogatoire ;
mais il se rappela la nécessité de garder jusqu’au bout le
rôle dont il s’était chargé, et présenta un morceau de
papier qui était censé contenir une liste de quelques



dessins dont son patron demandait l’exécution et qu’il
avait prise sur lui dans la prévision qu’elle pourrait lui
servir.

« Ah ! dit M. Bray, voilà les commandes, n’est-ce pas ?

– Si vous tenez à vous servir de ce mot,… oui,
monsieur, répliqua Nicolas.

– Eh bien ! vous pouvez dire à votre maître, reprit
Bray en repoussant le papier avec un sourire triomphant,
que ma fille, Mlle Madeleine Bray, ne daigne plus
désormais se livrer à de pareils travaux ; qu’elle n’est pas
à sa discrétion et à ses ordres comme il paraît le croire ;
que nous n’avons pas besoin de son argent pour vivre,
comme il s’en flatte ; qu’il n’a qu’à donner ce qu’il peut
nous devoir au premier mendiant qui passera devant sa
boutique, si mieux il n’aime en faire un item à la colonne
de ses profits, la première fois qu’il relèvera ses comptes ;
enfin qu’il peut aller au diable, je ne l’en empêche pas.
Voilà, monsieur, comment je reçois ses commandes.

– Et voilà, se dit en lui-même Nicolas, comme l’homme
qui vend sa fille, malgré ses larmes, entend
l’indépendance ! »

Heureusement, le père était trop enivré des grandes
destinées qui s’ouvraient encore devant lui, pour
remarquer l’air de mépris qu’il aurait pu lire sur la figure
de Nicolas ; car le jeune homme indigné n’aurait pu
s’empêcher de le faire paraître, même au milieu des
tortures.



« Là ! continua-t-il après un moment de silence ; vous
avez maintenant la réponse, vous n’avez plus qu’à vous
retirer, à moins que vous n’ayez encore des… ha ! ha !…
des commandes.

– Je n’en ai pas, dit Nicolas, et vous me rendrez la
justice que, par considération pour votre ancienne
situation dans le monde, je ne me suis pas servi de ce
terme, ni d’aucun autre qui, bien innocent en lui-même,
aurait pu être interprété comme une prétention de ma
part ou comme une dépendance de la vôtre. Non, je n’ai
pas de commandes, je n’ai que des craintes… des craintes
que je suis venu vous exprimer, au risque de vous
déplaire… Je crains donc que vous ne condamniez cette
jeune demoiselle à un pire supplice que de soutenir votre
existence par le travail de ses mains, dût-elle y perdre la
santé et la vie. Voilà ce que je crains, et c’est sur votre
propre conduite, sur votre ton railleur avec moi, que je
fonde ces craintes. Je laisse à votre conscience, monsieur,
le soin de vous dire si elles sont vraies ou mensongères.

– Au nom du ciel ! cria Madeleine se jetant toute
tremblante au travers de leur conversation ; n’oubliez
pas, monsieur, qu’il est malade.

– Malade ! cria l’autre suffoqué et respirant à peine ;
malade ! malade ! Un méchant calicot viendra m’insulter à
mon nez et à ma barbe, et elle le prie, par pitié pour moi,
de ne pas oublier que je suis malade ! »

Aussitôt son mal lui reprend avec une telle violence
que Nicolas craignit un moment pour sa vie ; mais l’ayant



vu revenir de sa syncope, il se retira après avoir fait
comprendre par un signe à la demoiselle qu’il avait
quelque chose d’important à lui communiquer, et qu’il
allait l’attendre sur le palier. De là il put entendre le père
rependre connaissance petit à petit, sans pourtant faire la
moindre allusion à la scène qui venait de se passer,
comme s’il n’en avait qu’un souvenir confus. Il finit par
demander qu’on le laissât seul.

« Ah ! se dit Nicolas ; si cette faible chance qui se
présente pouvait au moins n’être pas perdue ! Si je
pouvais réussir à obtenir d’elle huit jours seulement de
réflexion !

– Vous avez, sans doute, quelque commission pour
moi ? dit Madeleine en venant le retrouver dans un état
de grande agitation ; mais, je vous en prie, je vous en
supplie, veuillez la remettre de quelques jours : après-
demain… vous pourrez venir.

– Ce sera trop tard… trop tard pour ce que j’ai à vous
dire, répondit Nicolas ; et d’ailleurs, vous ne serez plus ici.
Ah ! madame, pour peu que vous croyiez devoir une
pensée à celui qui m’a envoyé près de vous ; pour peu que
vous n’ayez pas sacrifié tout à fait la paix de votre esprit
et la tranquillité de votre âme, je vous demande, au nom
de Dieu, de vouloir bien m’entendre un moment. »

Elle voulut rentrer, mais Nicolas la retint doucement
comme elle passait devant lui.

« Veuillez m’entendre, dit Nicolas, ou plutôt, ce n’est
pas moi que je vous prie d’entendre, c’est surtout



l’homme au nom duquel je vous parle, qui est en ce
moment loin de vous, et ne peut pas savoir le danger où
vous êtes. Au nom du ciel ! écoutez-moi. »

La pauvre servante se tenait là debout, les yeux
gonflés et rougis par ses larmes, et Nicolas l’implora dans
des termes si pathétiques, qu’elle ouvrit une porte voisine
par où elle conduisit, en la soutenant, sa maîtresse
défaillante, dans la chambre d’à côté, en faisant signe à
Nicolas de l’y suivre.

« Laissez-moi, monsieur, je vous prie, dit la demoiselle.

– Je ne veux pas, je ne veux pas vous laisser ainsi, dit
Nicolas. J’ai un devoir à remplir, et, si ce n’est pas ici, ce
sera dans la chambre que nous venons de quitter, aux
risques et périls de M. Bray, qu’il faut que je vous supplie
de réfléchir encore au parti funeste dans lequel on vous
précipite.

– De quel péril voulez-vous parler, monsieur, et qui
m’y a précipitée ? demanda la demoiselle, faisant tout ce
qu’elle pouvait pour prendre un air de dignité offensée.

– Je parle de ce mariage, répondit Nicolas, de ce
mariage fixé à demain par un homme qu’on est sûr de
rencontrer partout où il y a un mauvais coup à faire, et
jamais où il s’agit de faire quelque bien, de ce mariage
dont l’histoire m’est connue mieux qu’à vous, beaucoup
mieux. Je sais les trames qu’on tisse autour de vous ; je
sais les ouvriers habiles qui les ont ourdies : on vous
trahit, on vous vend… pour un peu d’or, pour quelques
pièces de monnaie rouillées par les larmes, et peut-être



rougies par le sang des débiteurs ruinés qui, dans leur
désespoir, ont porté sur eux-mêmes leurs mains
meurtrières.

– Vous avez, dites-vous, un devoir à remplir, répliqua
Madeleine, vous n’êtes pas le seul ; moi aussi, j’en ai un, et
je le remplirai avec l’aide de Dieu.

– Dites plutôt avec l’aide des démons, répliqua Nicolas,
avec l’aide de gens, sans en excepter votre futur mari, qui
sont…

– Arrêtez, je ne dois pas entendre ces choses-là, cria
Madeleine en faisant de vains efforts pour réprimer un
frisson que la moindre allusion au nom d’Arthur Gride
semblait avoir provoqué ; si c’est un mal, c’est un mal
dont je ne dois me prendre qu’à moi ; je ne suis précipitée
dans ce parti par personne, je le prends de moi-même,
librement et de mon choix. Vous voyez qu’il ne s’agit ici ni
de force, ni de contrainte : dites-le bien à mon cher et
bien-aimé protecteur ; portez-lui mes souhaits et mes
remerciements, dont je vous dois une part, et laissez-moi
pour toujours.

– Non, il faut que je vous supplie encore avec toute
l’ardeur dont je me sens animé, cria Nicolas, de reculer ce
mariage d’une semaine seulement ; non, il faut que je
vous supplie encore de songer, plus sérieusement que
vous ne l’avez pu faire sous l’influence qui vous domine, à
la résolution que vous allez prendre. Il est possible que
vous ne connaissiez pas pleinement toute la turpitude de
l’homme à qui vous allez donner votre main, mais vous



n’êtes pas sans en connaître quelque chose. Vous l’avez
entendu parler, vous avez vu son visage ; réfléchissez,
réfléchissez encore, avant qu’il soit trop tard, à
l’engagement sacrilège qu’on va exiger de vous à l’autel ;
à la foi que vous allez lui jurer, sans consulter votre cœur ;
aux paroles solennelles que vous aller prononcer en
sentant que la nature et la raison se révoltent contre
elles ; à la chute que vous allez faire dans votre propre
estime et qui s’aggravera de plus en plus tous les jours à
mesure que son odieux caractère se révèlera davantage.
Évitez avec horreur la société dégoûtante de ce misérable,
comme vous voudriez éviter la contagion et la peste ;
subissez, s’il le faut, le travail et la peine ; mais lui, fuyez-
le, fuyez-le dans l’intérêt de votre bonheur ; car, croyez-
moi, ce n’est pas un vain mot, la pauvreté la plus abjecte,
la condition la plus malheureuse dans ce monde soutenue
par une conscience droite et pure, ce serait du bonheur au
prix de la destinée à laquelle vous allez vous condamner
en devenant la femme d’un homme pareil. »

Longtemps avant que Nicolas eût cessé de parler, la
demoiselle s’était caché la face dans ses mains et donnait
un libre cours à ses larmes. Pourtant elle finit par
s’adresser à lui d’une voix troublée d’abord par l’émotion,
mais qui se raffermit graduellement à mesure qu’elle
avança dans sa réponse.

« Je ne vous dissimulerai pas, monsieur…, quoique ce
fût peut-être mon devoir… que j’ai eu de grandes peines
d’esprit, le cœur brisé pour mieux dire, depuis que je vous
ai vu. Non, je n’aime pas ce gentleman. La différence de



nos âges, de nos goûts, de nos habitudes s’y oppose ; il le
sait, et cela ne l’empêche pas de m’offrir sa main. En
l’acceptant, j’accepte le moyen, le seul qui me reste, de
rendre la liberté à mon père, qui se meurt dans ce lieu
d’exil. Je prolonge sa vie peut-être de quelques années ;
je lui rends de l’aisance… je pourrais mieux dire, plus que
de l’aisance… et je soulage son cœur généreux d’un
fardeau bien pénible, en ne lui laissant plus le soin
d’assister un homme qui, permettez-moi de le dire avec
douleur, ne sympathise pas avec son noble cœur ; mais
n’allez pas m’estimer assez peu pour me croire capable de
feindre un amour que je ne ressens pas. N’allez pas me
faire cette réputation : je sens mon cœur faillir à cette
seule pensée. Mais si la raison ou la nature ne me permet
pas d’aimer l’homme qui paye si cher le mince honneur
d’obtenir ma main, je puis toujours remplir avec lui mes
devoirs de femme, je puis lui donner tout ce qu’il attend
de moi, et je le ferai. Il consent à me prendre telle que je
suis, je lui ai donné ma parole ; c’est le moment de m’en
réjouir plutôt que d’en pleurer, j’y suis résolue. L’intérêt
que vous prenez au sort désespéré d’une fille sans appui
comme moi, la délicatesse avec laquelle vous avez
répondu à la confiance de vos amis, la discrétion fidèle que
vous avez mise à remplir vos promesses envers moi
méritent mes remerciements les plus chaleureux, et vous
pouvez voir que j’y suis sensible jusqu’aux larmes ; mais il
ne faut pas croire que je me repente ni que je sois
malheureuse ; je suis heureuse, au contraire, de penser à
tout le bonheur que je puis répandre autour de moi par un
si léger sacrifice, et je suis sûre que je le serai encore



davantage plus tard, quand j’y reviendrai par la pensée et
que tout sera fini.

– Vous ne pouvez pas vous-même parler de votre
bonheur sans que vos pleurs redoublent, dit Nicolas, et
vous fuyez en vain le spectacle de l’avenir lugubre qui
vous apparaît chargé de tant de maux. Remettez ce
mariage d’une semaine, rien que d’une semaine !

– Il me parlait justement, quand vous êtes entré, avec
une gaieté qui me rappelle déjà des temps bien éloignés,
car il y a bien longtemps de cela, de la liberté qu’il allait
recouvrer demain, dit Madeleine avec une fermeté
passagère ; de cet heureux changement, de l’air pur qu’il
allait enfin respirer, de tous les objets, de tous les
tableaux nouveaux qui allaient rajeunir sa constitution
épuisée. Comme son œil brillait, comme son visage
resplendissait, rien que d’y penser ! Oh ! non, je ne
remettrai pas son bonheur d’une minute.

– Tout cela, ce n’est qu’artifice et que ruse pour peser
sur votre volonté, cria Nicolas.

– Je ne veux plus, dit Madeleine précipitamment, rien
entendre là-dessus, je n’en ai déjà que trop entendu, plus
que je n’aurais dû sans doute. Tout ce que je viens de
vous dire, monsieur, je vous l’ai dit comme au
représentant de l’ami bien cher auquel j’espère que vous
voudrez bien le répéter fidèlement. Dans quelque temps
d’ici, quand je me sentirai plus calme et que je me serai
fait à mon nouveau genre de vie, si je dois vivre assez
longtemps pour cela, je lui écrirai. En attendant, je prie



tous les saints anges de verser leurs bénédictions sur sa
tête et de veiller sur son bonheur. »

Elle se hâtait de quitter Nicolas, lorsqu’il se jeta au-
devant d’elle en la suppliant de réfléchir une fois encore
au sort au-devant duquel elle courait avec tant
d’empressement.

« Songez-y, disait Nicolas avec des prières
déchirantes ; il n’y aura plus à s’en dédire après. Une fois
le mal fait, plus de remède, tout regret devient superflu et
n’en reste que plus profond et plus amer. Mon Dieu !
qu’est-ce que je pourrais donc dire pour vous arrêter sur
le bord de l’abîme ? Qu’est-ce que je pourrais donc faire
pour vous sauver ?

– Rien ! répliqua-t-elle d’un air égaré. Dieu merci !
voici ma dernière épreuve, c’était la plus cruelle. Prenez
pitié de moi, monsieur, je vous en prie, ne me percez pas
le cœur par vos prières pressantes ; je… je l’entends qui
m’appelle. Je… je ne dois pas, je ne veux pas rester ici un
instant de plus.

– Mais, reprit Nicolas toujours avec la même vivacité
et la même rapidité de langage, si c’était un complot, un
complot dont je ne tiens pas encore le fil, mais que je puis
pénétrer avec le temps ; si vous aviez, sans le savoir, des
titres à une fortune qui vous fût due et dont le
recouvrement vous procurât les mêmes avantages que
vous recherchez dans ce mariage, est-ce que vous ne vous
rétracteriez pas ?

– Non, non, non, c’est impossible, c’est une illusion, et,



d’ailleurs, différer, ce serait lui donner la mort. Le voilà
qui m’appelle encore !

– C’est peut-être, dit Nicolas, la dernière fois que nous
nous reverrons sur la terre ; il est à souhaiter pour moi
que je ne vous revoie plus jamais !

– Pour moi aussi ! pour moi aussi ! répliqua Madeleine
sans faire attention à ce qu’elle disait ; il viendra un temps
où le seul souvenir de cet entretien avec vous pourra me
rendre folle ; mais ne manquez pas de leur dire que vous
m’avez laissée calme et heureuse, et recevez pour vous
mes vœux au ciel et les bénédictions de mon cœur
reconnaissant. »

Elle était partie. Nicolas sortit en chancelant de la
maison, poursuivi par le tableau dont il venait de voir le
dénouement, comme par le fantôme de quelque rêve
délirant. Le jour passa ; le soir, après avoir réussi à
mettre un peu d’ordre dans ses pensées, il sortit de
nouveau.

Ce soir-là, le dernier soir du célibat d’Arthur Gride, le
trouva comme de raison ivre de joie et d’une humeur
charmante. L’habit vert-bouteille avait reçu un bon coup
de brosse et pendait là tout prêt pour le lendemain matin.
Peg Sliderskew avait rendu ses comptes ; l’emploi des
trente-six sous qu’on lui donnait pour la dépense deux
fois au plus par jour, sans jamais lui donner plus à la fois,
avait été par elle soigneusement justifié. Tous les
préparatifs étaient faits pour le prochain régal. Un autre
qu’Arthur serait peut-être resté plongé dans des rêves de



bonheur ; mais, lui, il préféra s’asseoir à son bureau pour
faire le relevé de ses recettes sur un vieux et sale registre
de parchemin, dont le fermoir était rouillé.

« Pauvre petit ! dit-il en riant dans sa gorge et
tombant à genoux devant un coffre-fort fixé dans le
parquet par de bons écrous et dans lequel il plongea son
bras presque jusqu’à l’épaule pour en tirer doucement le
volume aux pages graisseuses. Pauvre petit ! je n’ai
pourtant pas d’autre bibliothèque, je n’ai qu’un livre en
tout ; mais il est vrai de dire que c’est bien un des plus
amusants qu’on ait jamais écrits. Oh ! le bon livre, où il n’y
a rien que de réel et de vrai ! C’est ce qui m’en plaît. Vrai
comme la banque d’Angleterre, et réel comme sa monnaie
d’or et d’argent ; Arthur Gride fecit. Hé ! hé ! hé !
trouvez-moi donc un de vos romanciers qui vous fasse un
aussi bon livre que cela ; un livre composé pour l’usage
d’une seule personne, tiré à un exemplaire seulement ; un
livre qui n’est destiné à être lu que par moi, et pas par
d’autres. Hi ! hi ! hi ! »

En marmottant ce monologue entre ses dents, Arthur
porta sur la table son précieux bouquin, le plaça avec soin
sur un pupitre poudreux, prit ses lunettes et se mit à
plonger dans les feuillets du registre.

« C’est une bien grosse somme, dit-il d’une voix
plaintive, que j’ai à payer à M. Nickleby. La dette entière
à acquitter : vingt-quatre mille trois cent quatre-vingt-
deux francs soixante quinze centimes, pour demain midi
précis. Je sais bien que ma petite poulette m’apporte un
dédommagement, mais, avec tout cela, reste toujours à



savoir si je n’aurais pas pu faire mes affaires moi-même.
Jamais poltron n’eut belle amie. Je m’en veux d’avoir été
si poltron ; est-ce que je ne pouvais pas hardiment aller
faire mes offres à Bray moi-même, et gagner d’un seul
coup trente-six mille huit cent quarante-deux francs
soixante-quinze centimes ? »

Le vieil usurier fut si accablé par ces réflexions
déchirantes, qu’il poussa du fond de sa poitrine deux ou
trois grognements douloureux et déclara, les mains levées
vers le ciel, que décidément il mourrait sur la paille !
Cependant, après mûre réflexion, en supputant que, dans
tous les cas, il lui aurait fallu payer tout entière, ou peu
s’en faut, la dette de Ralph, et qu’il n’était pas bien sûr
qu’il eût réussi dans son entreprise, à lui tout seul, il reprit
son assiette et, pour se consoler, parcourut, en remuant
les lèvres, une foule d’items de la nature la plus
satisfaisante, jusqu’au moment ou Peg, en entrant,
interrompit cette occupation réjouissante.

« Ah ! Marguerite ! dit Arthur. Qu’est-ce que c’est ?
qu’est-ce qu’il y a, Marguerite ?

– C’est la volaille, répliqua Marguerite tenant à la main
une assiette sur laquelle se pavanait une petite, toute
petite volaille ; un phénomène de volaille microscopique,
et si maigre, si décharnée !…

– Voilà une belle pièce ! dit Arthur après s’être au
préalable informé du prix, qu’il n’avait pas trouvé exagéré
pour le volume de l’animal. Avec une tranche de jambon,
un œuf pour faire la sauce, des pommes de terre, des



choux verts, un chausson de pommes et un petit morceau
de fromage, nous aurons un dîner impérial ; et nous ne
serons que deux pour tout cela : elle et moi, et vous aussi,
Marguerite, cela va sans dire, après nous.

– N’allez pas, après cela, vous plaindre qu’on dépense
trop, toujours, dit Mme Sliderskew en faisant la mine.

– J’ai peur, reprit Arthur en gémissant, que nous ne
soyons obligés de vivre un peu somptueusement la
première semaine ; mais il faudra nous rattraper après.
Je suis bien décidé à ne pas manger plus que mon appétit,
et je sais que vous aimez trop votre vieux maître pour
manger plus que votre appétit non plus, n’est-ce pas,
Marguerite ?

– Que je quoi ? dit Peg.

– Que vous aimez trop votre vieux maître…

– Ah bien, oui ! ne comptez pas là-dessus.

– Ah ! quelle patience ! Au diable la vieille sorcière !
cria M. Gride. Que vous l’aimez trop pour manger plus
que votre appétit, aux dépens de sa bourse.

– Aux quoi ?

– Morbleu ! c’est toujours le mot important qu’elle ne
veut pas entendre ; n’ayez pas peur qu’elle fasse répéter
les autres. Aux dépens de sa bourse, chameau ! »

 

Comme la dernière épithète, peu flatteuse pour les
charmes de Mme Sliderskew, ne fut prononcée qu’à voix



basse, Marguerite n’en fut point offensée et se contenta
de répondre à la question principale par un grognement
sourd qui coïncida justement avec un coup de sonnette à
la porte d’entrée.

« Voilà la sonnette, dit Arthur en la lui montrant.

– Oui, oui, je le sais bien, répliqua Marguerite.

– Alors, pourquoi n’y allez-vous pas ? brailla Arthur.

– Aller où ? Je ne fais pas de mal ici, à ce qu’il me
semble ? »

Arthur Gride se mit à répéter le mot sonnette de
toutes les forces de ses poumons, et Mme Sliderskew,
malgré la dureté de son oreille, ayant fini par comprendre
son maître, dont les mains, par une pantomime
expressive, imitaient les gestes d’un homme qui tire le
cordon de la porte, Marguerite se mit en route, après
avoir demandé avec aigreur pourquoi il n’avait pas
commencé par là, au lieu de lui faire un tas d’histoires sur
des sujets qui n’avaient aucun rapport avec la chose, et de
la retenir là, pendant qu’elle avait son demi-litre de bière
qui l’attendait sur les marches de l’escalier.

« Madame Marguerite, dit Arthur en lui-même en la
suivant des yeux, vous commencez à n’être plus la
même ; d’où vient ce changement, je n’en sais rien ; mais
si cela dure, nous ne vivrons pas longtemps d’accord, à ce
que je vois. Vous devenez maussade, ce me semble ; en ce
cas, madame Marguerite, vous ferez aussi bien de quitter
la place de vous-même, si vous ne voulez pas qu’on vous
la fasse quitter de force ; et pour moi, c’est tout un. » Tout



la fasse quitter de force ; et pour moi, c’est tout un. » Tout
en disant ces mots, il retournait les feuillets de son
registre et bientôt tomba sur un article qui attira son
attention et lui fit oublier, en présence de l’intérêt
puissant qu’il paraissait y mettre, tout au monde, y
compris Peg Sliderskew.

Il n’y avait pas dans la chambre d’autre lumière que
celle d’une lampe sombre et crasseuse dont la mèche
charbonnée, obscurcie encore par un abat-jour épais,
concentrait ses faibles rayons sur un très petit espace,
laissant tout le reste dans une ombre lugubre. Cette
lampe, l’usurier l’avait tellement rapprochée de lui, qu’il
n’en était séparé que par la place strictement nécessaire
pour y mettre le registre sur lequel il s’était penché. Dans
l’attitude où il était, les coudes sur son bureau, ses
pommettes saillantes appuyées sur ses mains, la lampe
jetait toujours assez d’éclat pour faire mieux ressortir la
laideur de ses traits encadrés dans la petite table sur
laquelle il était accoudé, laissant tout le reste de la
chambre enseveli dans les ténèbres. En levant les yeux
pour les porter machinalement devant lui pendant qu’il
faisait un calcul mental, Arthur Gride rencontra tout à
coup le regard d’un homme fixé sur lui.

« Au voleur ! au voleur ! cria l’usurier se levant
vivement et serrant son registre contre sa poitrine. Au
meurtre ! à l’assassin !

– Qu’est-ce qu’il y a ? dit la figure en s’avançant.

– Retirez-vous ! s’écria le misérable tout tremblant.
Est-ce un homme ou un… un… ?



– Et qui voulez-vous donc que je sois, si je ne suis pas
un homme ?

– Certainement, certainement, cria Arthur Gride en
ombrageant ses yeux de sa main pour mieux voir ; c’est
bien un homme, ce n’est pas un esprit. Au voleur ! au
voleur !

– Et pourquoi donc pousser ces cris ? Serait-ce par
hasard que vous savez qui je suis et que vous voulez
m’effrayer par là ? dit l’étranger en se rapprochant de lui.
Vous voyez bien que je ne suis pas un voleur.

– Alors, cria Gride quelque peu rassuré, mais reculant
toujours devant son visiteur, comment vous trouvez-vous
là, comment vous appelez-vous ? que me voulez-vous ?

– Vous n’avez pas besoin de savoir comment je
m’appelle : je me trouve là parce que j’y ai été amené par
votre servante ; je vous ai interpellé deux ou trois fois,
mais vous étiez absorbé trop profondément dans la
lecture de votre registre pour m’entendre, et j’ai été
obligé d’attendre en silence que vous fussiez moins
occupé. Quant à ce que je veux, je vais vous le dire,
maintenant que vous êtes assez remis pour m’écouter et
me comprendre. »

Arthur Gride s’étant risqué à regarder avec plus
d’attention l’inconnu, et voyant que c’était un jeune
homme de bonne mine et de figure honnête, revint
prendre son siège en marmottant pour excuse qu’on
n’était entouré que de mauvais sujets ; qu’il avait déjà eu
à défendre sa maison contre des entreprises de ce genre,



et que c’était là ce qui l’avait rendu plus circonspect et
plus craintif ; il fit à son visiteur la politesse de le prier de
s’asseoir ; politesse que l’autre n’accepta pas.

 

Ce refus donna à penser à Gride qui fit un geste
d’inquiétude. « Mon Dieu ! dit Nicolas, car c’était lui,
rassurez-vous ; si je reste debout, ce n’est pas pour me
ménager les moyens de vous attaquer avec plus
d’avantage ; écoutez-moi : vous vous mariez demain
matin ?

– N… on, répondit Gride ; qui est-ce qui vous a dit que
je me mariais ? d’où savez-vous cela ?

– N’importe où, répliqua Nicolas, je le sais. La
demoiselle dont vous allez recevoir la main vous hait et
vous méprise. Son sang se fige rien qu’en entendant
prononcer votre nom. Le vautour et l’agneau, le rat et la
colombe feraient des couples mieux assortis que le vôtre :
vous voyez si je vous connais. »

Gride le regarda comme pétrifié d’étonnement, mais
sans dire un mot ; il ne s’en sentait pas la force.

« C’est un complot, poursuivit Nicolas, que vous avez
ourdi avec un autre, Ralph Nickleby, pour ne pas le
nommer. Vous le payez pour la peine qu’il se donne à
obtenir la vente qu’on vous fait de Madeleine Bray. Ne le
niez pas ; je vois d’ici un mensonge qui tremble sur vos
lèvres. »

Il s’arrêta, mais voyant qu’Arthur ne faisait pas de



réponse, il continua :

« Au reste, vous ne vous oubliez pas non plus ; vous la
dépouillez à votre profit. Comment cela, par quel moyen ?
je ne veux pas souiller l’honnêteté de ma cause en vous
trompant par une fausseté, je n’en sais rien. Je n’en sais
rien quant à présent ; mais je ne suis pas le seul qui
m’intéresse à cette affaire. Si l’énergie suffit pour espérer
de découvrir un jour votre fraude et votre perfidie avant
votre mort ; si la richesse, la vengeance, un ressentiment
légitime peuvent donner la force de suivre à la trace vos
démarches tortueuses et de vous poursuivre jusqu’au
bout, vous aurez un terrible compte à nous rendre. Nous
sommes déjà sur la piste ; vous qui savez ce que nous ne
savons pas encore, vous pouvez juger seul si nous en
avons encore pour longtemps avant de vous tenir. »

Il s’arrêta encore une fois, et Arthur Gride continua de
l’observer en silence, d’un œil étincelant.

– Si vous étiez un homme dont on pût avoir
l’espérance d’invoquer avec succès la compassion ou
l’humanité, dit Nicolas, je vous rappellerais l’abandon où
vit cette demoiselle sans appui, son innocence, sa
jeunesse, son mérite, sa beauté, sa piété filiale si
exemplaire, et je finirais par en appeler plus directement,
comme elle l’a fait elle-même, à votre pitié, à votre
humanité ; mais non, je veux vous prendre par où l’on
peut seulement prendre les hommes comme vous, et je
vous demande quelle est la somme que vous voulez pour
vous indemniser. Rappelez-vous le danger auquel vous
vous trouvez exposé ; vous voyez que j’en sais assez pour



pouvoir en savoir bientôt davantage. Débattez en vous-
même le gain auquel vous pouvez prétendre et le risque
que vous courez sans cela, et dites-moi votre prix. »

Le vieil Arthur Gride remua les lèvres ; mais elle ne
firent qu’ébaucher au coin de sa bouche un sourire qui le
rendit encore plus laid, et reprirent leur immobilité sans
avoir prononcé une parole.

« Si vous croyez, dit Nicolas, qu’on ne vous payerait
pas, sachez que miss Bray a des amis opulents qui
prodigueront volontiers leur or et leur sang, s’il le faut,
pour la sauver dans sa détresse. Dites-moi seulement
votre prix ; différez vos noces de quelques jours, et vous
verrez s’ils refuseront de vous payer. Vous
m’entendez ? »

Lorsque Nicolas avait commencé de parler,
l’impression d’Arthur Gride avait été que Ralph Nickleby
l’avait trahi ; mais à mesure qu’il l’écouta, il se
convainquit davantage que, de quelque manière qu’il eût
réussi à pénétrer ce secret, ce jeune homme agissait
franchement pour lui-même, sans avoir rien à démêler
avec Ralph. Il n’y avait qu’une chose qu’il parût savoir
avec certitude, c’est que lui, Gride, payait à Ralph la dette
de Bray ; mais c’était une circonstance qui n’avait rien
d’extraordinaire pour personne, quand on connaissait
l’état misérable du débiteur, et Ralph lui-même n’en avait
pas fait mystère. Quant à la fraude dont Madeleine devait
être la victime, l’inconnu en savait si peu la nature et
l’étendue, qu’on devait croire que c’était plutôt chez lui un
soupçon en l’air ou une inspiration heureuse du hasard ;



en tout cas, il n’avait évidemment pas la clef de l’énigme
et n’était pas en état de lui nuire, tant qu’il saurait la
garder précieusement cachée dans son sein. L’allusion à
des amis puissants, l’offre d’une somme d’argent, n’avait
aucune consistance aux yeux de Gride, qui ne voyait là-
dedans que des moyens dilatoires ; « et d’ailleurs, se
disait-il en jetant un coup d’œil sur Nicolas dont la
hardiesse et l’audace le faisaient trembler de colère,
quand vous m’offririez de l’argent gros comme vous,
monsieur le freluquet, cela ne m’empêcherait pas de
prendre cette jolie poulette pour femme, et de vous
passer la plume sous le nez, petit blanc-bec. »

La longue habitude qu’avait Gride de peser le pour et
le contre de tout ce que lui disaient ses clients, de balancer
dans son esprit les chances contraires, de lire sur leur
figure pour aider à ses calculs, sans avoir l’air le moins du
monde d’y faire attention, lui avait donné la faculté de se
décider promptement et de tirer des déductions très
habiles des prémisses les plus embarrassantes, les plus
embrouillées, souvent même les plus contradictoires ;
aussi, pendant que Nicolas continuait de lui parler, il
l’avait suivi pas à pas dans tous ses arguments et ses
suppositions, et se trouva à la fin aussi bien préparé que
s’il avait réfléchi là-dessus depuis quinze jours.

« Si je vous entends ! cria-t-il en se levant
brusquement de son siège, ouvrant les volets de la fenêtre
et enlevant le store ; vous allez voir : Au secours ! au
secours !

– Que faites-vous ? dit Nicolas en le saisissant par le



bras.

– Ce que je fais ? je vais crier au voleur, au meurtre, à
l’assassin ; je vais jeter l’alarme dans tout le voisinage ;
me colleter avec vous, me barbouiller d’un peu de sang, et
prêter serment devant le juge que vous êtes venu pour
me voler, si vous ne sortez pas à l’instant même… Voilà !
répliqua Gride, retirant la tête de la fenêtre avec une
grimace horrible à voir ; voilà ce que je vais faire.

– Misérable ! cria Nicolas.

– Ah ! vous viendrez ici me menacer, dit Gride que sa
jalousie contre Nicolas et l’assurance de son triomphe
avaient changé en un véritable démon ; vous, l’amant
supplanté et désappointé ! hi ! hi ! hi !… Mais c’est égal,
vous ne l’aurez pas, pas plus qu’elle ne vous aura. Elle est
ma femme, mon amour de petite femme. Ne croyez-vous
pas qu’elle va vous regretter ? ne croyez-vous pas qu’elle
va pleurer ? Au fait, j’aimerais assez à la voir pleurer… Je
m’en moque pas mal. Elle n’en doit être que plus jolie à
voir pleurer !

 

– Monstre abominable ! dit Nicolas étouffant de colère.

– Encore une minute, cria Arthur Gride, et je vais
mettre sur pied toute la rue en poussant de tels cris, qu’ils
seraient capables de m’éveiller moi-même dans les bras
de la charmante Madeleine.

– Lâche gredin ! dit Nicolas ; si vous étiez seulement
un peu plus jeune…



– Pour cela, c’est vrai, dit Arthur Gride en ricanant ; si
j’étais seulement un peu plus jeune, ce serait moins
humiliant pour vous, mais dire que je suis laid et vieux, et
que c’est à moi que la petite Madeleine vous sacrifie !

– Écoutez, dit Nicolas, et rendez grâce à Dieu de ce que
j’ai assez d’empire sur moi-même pour ne pas vous jeter
par la fenêtre, ce que vous ne pourriez pas éviter si je
vous empoignais une bonne fois. Vous vous trompez ; je
ne suis point l’amant de cette demoiselle. Jamais il n’y a
eu entre nous ni engagements ni conventions, ni même un
mot d’amour ; elle ne sait seulement pas mon nom.

– Eh bien, je lui demanderai tout cela… je le lui
demanderai en lui appliquant de tendres baisers, dit
Arthur Gride ; et alors elle me le dira ; elle me les rendra
à son tour, et nous rirons à gorge déployée, et nous nous
embrasserons, et nous ferons un tas de folie en pensant
au pauvre jeune homme qui aurait bien voulu l’avoir, mais
qui n’a pas pu, parce que c’est à moi qu’elle était
promise. »

En entendant ces provocations insultantes, la figure de
Nicolas prit une expression qui fit craindre à Arthur Gride
de lui voir mettre à exécution sa menace de le flanquer
par la fenêtre ; car il avança la tête dans la rue en se
cramponnant après la croisée avec ses deux mains, et jeta
les hauts cris ; mais Nicolas, ne jugeant pas nécessaire de
se trouver mêlé à la bagarre, lui lança en partant un défi
méprisant, et sortit de la chambre, puis après de la
maison, d’un pas ferme et assuré. Arthur Gride le vit
traverser la rue, et aussitôt, retirant la tête, barricada la



fenêtre en dedans, et alla s’asseoir pour respirer un peu.

« Si jamais elle s’avise de devenir maussade ou
grognon, voilà de quoi la remettre en place, dit-il quand il
se sentit mieux. Elle sera bien étonnée de voir que je
connais ce godelureau, et si je m’y prends bien, j’aurai là
un bon moyen de lui rabattre le caquet et de la faire
marcher droit. Je ne suis pas fâché après tout, qu’il ne soit
venu personne au secours ; j’ai bien fait de ne pas crier
trop haut. Comprend-on cette audace, d’entrer dans ma
maison, de pénétrer jusqu’à moi !… Mais bah ! je vais
joliment triompher demain pendant qu’il se rongera les
ongles ; à moins qu’il n’aille se jeter à l’eau ou se couper la
gorge : pourquoi pas ? Ma foi, il ne manquerait plus que
cela ; mon bonheur serait complet. »

Quand il fut rentré dans son assiette en réfléchissant
ainsi à son prochain triomphe, Arthur Gride mit de côté
son registre, ferma le coffre avec une grande précaution,
descendit à la cuisine pour avertir Peg Sliderskew d’aller
se coucher, et la gronda d’avoir laissé entrer ainsi un
étranger.

Mais il trouva l’innocente Marguerite incapable de
comprendre le tort qu’elle pouvait avoir eu d’introduire
un visiteur, et lui fit prendre la chandelle pour l’éclairer,
pendant qu’il allait faire son tour accoutumé dans la
maison, vérifier que tout était bien fermé, et tourner de
ses propres mains la clef de la porte d’entrée.

Tout en mettant les verrous, il disait entre ses dents :
« Le verrou est mis en haut, le verrou est mis en bas… la



chaîne… la barre… le double tour, et j’emporte la clef pour
la mettre sous mon oreiller. À présent, s’il vient quelque
amoureux éconduit, il faudra donc qu’il passe par le trou
de la serrure. Maintenant, allons nous coucher jusqu’à
cinq heures et demie ; car c’est l’heure à laquelle il faut
que je me lève pour aller me marier, Marguerite. » Là-
dessus, il donna une petite tape d’amitié à Mme Sliderskew
sous le menton. Il sembla même un moment disposé à
célébrer les funérailles de son célibat en imprimant un
baiser sur les lèvres ratatinées de la vieille, mais il se
ravisa, se contenta de lui donner encore une petite tape
sur la joue au lieu de cette autre familiarité moins
innocente, et, se dérobant au danger, prit modestement le
chemin de sa chambre à coucher.



CHAPITRE XXII. – Projets
manqués.

 

Il n’y a pas beaucoup de gens qui restent au lit trop
tard, endormis plus longtemps qu’il le faut, le jour de leur
noce. On cite une légende de je ne sais quel personnage
très renommé pour son esprit distrait, qui, en ouvrant les
yeux le matin du jour où il allait épouser une jeune
femme, et ne s’en souvenant plus du tout, tança ses
domestiques pour lui avoir préparé sur sa chaise les
beaux habits destinés à le parer ce jour-là. Mais il est vrai
qu’on cite aussi la légende d’une jeune gentleman qui,
sans respect pour les canons de l’Église, dirigés justement
contre de pareils méfaits, conçut une passion violente
pour sa grand’mère. Voilà deux cas d’un genre bien
différent, mais aussi extraordinaires l’un que l’autre, et je
doute que les générations futures soient disposées à
suivre volontiers ni l’un ni l’autre exemple.

Arthur Gride était déjà embelli, depuis une heure au
moins, de son habillement de noce vert-bouteille, avant
que Mme Sliderskew, sortie des bras de Morphée, vint
frapper à la porte de sa chambre ; et il avait déjà
descendu les escaliers en grande toilette ; il s’était déjà



léché les lèvres d’une petite goutte de son cordial favori,
avant que cette dame, ou plutôt, que cet échantillon
délicat des temps rétrospectifs eût orné la cuisine de sa
présence.

« Voyez-vous ça ! disait Marguerite grommelant, tout
en s’acquittant de ses fonctions domestiques, au milieu du
petit tas de cendres qu’elle venait d’enlever de la grille
rouillée de la cheminée. Voyez-vous ça, des noces à
monsieur ! de belles noces, ma foi ! Il lui faut quelque
chose de mieux que sa vieille Marguerite pour prendre
soin de lui, à ce qu’il paraît, et cela après m’avoir dit
mainte et mainte fois, pour me faire prendre en patience
la maigre chère, les piètres gages et le feu mesquin qu’il
me donnait à la maison : « Mon testament, Marguerite,
mon testament ! Je suis célibataire,… pas d’amis,… pas de
parents, Marguerite. » Que de mensonges ! Aujourd’hui,
le voilà qui va m’amener une nouvelle maîtresse, un petit
brin de fille qui sort de nourrice. S’il lui fallait une femme
à ce vieux fou, pourquoi n’en prendre pas une d’un âge
mieux assorti avec le sien, et qui connaisse ses
habitudes ? Une femme comme moi n’était-elle pas mieux
son fait ? mais non ; monsieur veut mieux que cela ; eh
bien ! vous aurez un plat de mon métier, mon bel ami. »

Pendant que Mme Sliderskew, dominée par un
sentiment de désappointement qui renversait tous ses
rêves, et sensible peut-être au peu d’estime que son
maître paraissait faire de sa personne en lui préférant une
étrangère, ne se gênait pas pour exprimer ainsi ses
plaintes à demi-voix au bas de l’escalier, Arthur Gride



était dans le parloir à réfléchir sur le petit événement de
la veille au soir.

« Je ne peux pas m’imaginer, disait-il, où il a pu
prendre ce qu’il sait, à moins que je n’aie eu l’indiscrétion
d’en laisser entrevoir quelque chose… à Bray, par
exemple, et qu’on ne m’ait entendu. C’est possible ; je
n’en serais pas étonné. M. Nickleby me grondait souvent
de lui parler avant d’avoir passé le pas de la porte… Je me
garderais bien d’aller conter ça, car il m’en dirait de
belles ! J’en serais abasourdi toute la journée ! »

En général, Ralph était regardé et considéré, dans sa
société, comme un génie supérieur ; mais Arthur Gride,
en particulier, s’était fait, de son caractère morne et
inflexible, ainsi que de son habileté consommée, une si
haute idée, qu’il avait peur de lui. Naturellement lâche et
servile au fond de l’âme, il se mettait à plat ventre devant
Ralph Nickleby, et même, quand ils n’avaient pas, comme
aujourd’hui des intérêts communs, il lui aurait plutôt léché
les pieds, et se serait couché volontiers dans la poussière
devant ses pas, plutôt que de lui rendre coup pour coup,
ou de répondre à ses sarcasmes autrement que par la
bassesse d’un esclave vil et rampant.

C’est chez lui qu’Arthur Gride se rendit à l’instant,
selon leurs conventions, et lui raconta comment, la veille
au soir, il lui était venu un jeune fanfaron qu’il n’avait
jamais vu, qui s’était permis d’entrer jusque dans sa
maison, et qui avait essayé de le faire renoncer, par ses
menaces, aux noces projetées. Enfin, il lui fit en raccourci,
le récit de tout ce qu’avait dit et fait Nicolas. Il se tut



seulement, comme il se l’était promis, sur la crainte qu’il
avait d’avoir laissé échapper son secret.

« Eh bien ! après ? dit Ralph.

– Oh ! voilà tout, répliqua Gride.

– Il a essayé de vous effrayer, dit Ralph, et vous, je
suppose que vous vous êtes laissé effrayer, n’est-ce pas ?

– C’est bien moi, au contraire, qui l’ai effrayé en criant
au voleur, à l’assassin répliqua Gride. Il y a même eu un
instant où j’y allais bon jeu, bon argent, voyez-vous ;
j’avais bien envie de le faire arrêter sur ma parole, comme
un homme qui était venu me demander la bourse ou la
vie.

– Comment donc ? dit Ralph en le regardant de
travers ; vous êtes jaloux, par-dessus le marché ?

– Là ! le voilà-t-il pas ? cria Arthur en se frottant les
mains et en affectant de rire.

– Pourquoi toutes ces grimaces, mon cher ? lui dit
Ralph. Certainement que vous êtes jaloux, et,
franchement, vous n’avez pas tort.

– Non, non, non… J’aurait tort, avouez-le, et ne pensez
pas que je n’aurais pas tort, cria Arthur d’une voix émue ;
n’est-ce pas ? Voyons ! parlez franchement.

– Dame ! réfléchissons un peu, répondit Ralph. Voici
un vieillard qui va forcer une jeune fille à l’épouser ;
survient à ce vieillard un jeune et beau garçon… Vous
m’avez dit que c’était un beau garçon, n’est-ce pas ?



– Non ! répliqua Arthur Gride en grondant.

– Oh ! reprit Ralph, je croyais que si. Eh bien ! beau ou
pas, il survient à ce vieillard un jeune gaillard qui le
provoque de la manière la plus insultante, et lui déclare
que sa maîtresse n’a pour lui que de la haine. Pourquoi
vous imaginez-vous qu’il fait tout cela ? Serait-ce par pur
amour de la philosophie ?

– Ce n’est toujours pas par amour pour la demoiselle,
répliqua Gride ; car il a dit lui-même qu’il n’y avait pas eu
entre eux une seule parole d’amour.

– Ah ! il a dit cela ! répéta Ralph avec un air de mépris.
Eh bien ! il y a une chose qui me plaît dans ce garçon-là,
c’est la candeur avec laquelle il vient vous donner le
conseil de bien tenir votre… comment appelez-vous ça ?
votre mignonne, ou votre poulette, n’importe,
soigneusement sous clef. Garde à vous, Gride, garde à
vous ! Certainement c’est une conquête glorieuse
d’enlever cette Hélène à un jeune galant qui vous la
disputait : c’est très glorieux pour un vieillard. Il ne s’agit
plus après cela que de ne pas la perdre, quand une fois
vous l’aurez ; voilà tout.

– Quel homme ! » cria Arthur Gride affectant, au
milieu de ses angoisses réelles, de trouver toutes ces
plaisanteries extrêmement divertissantes. Puis il ajouta
d’un ton inquiet : « C’est cela, il ne faut pas la perdre,
voilà tout. Et ce n’est pas bien difficile, n’est-ce pas ?

– Pas bien difficile ! repartit Ralph en ricanant ;
comment donc ? mais il n’y a personne qui ne sache



combien c’est chose facile de garder et de surveiller une
femme. Mais, allons ! il est bientôt temps de célébrer
votre bonheur. Voulez-vous me payer le billet ? je
suppose que vous serez bien aise de vous épargner ainsi la
peine de vous en occuper plus tard.

– Ah ! quel homme ! recommença Arthur avec un
nouveau croassement.

– Pourquoi pas ? dit Ralph. Je suppose que personne
ne vous en payera l’intérêt d’ici à midi. Qu’en pensez-
vous ?

– Mais, reprit l’autre en regardant Ralph avec toute la
finesse que pouvait exprimer sa physionomie sournoise, je
suppose que vous êtes dans le même cas.

– Allons ! dites plutôt tout de suite, reprit Ralph en
frisant sa lèvre avec un sourire moqueur, que vous n’avez
pas l’argent sur vous ; que vous ne vous attendiez pas à
cette proposition, sans quoi vous n’auriez pas manqué de
l’apporter pour satisfaire l’homme du monde que vous
êtes le plus disposé à contenter. Je connais tout cela. Nous
avons l’un pour l’autre exactement le même degré de
confiance. Êtes-vous prêt à partir ? »

Gride, qui pendant cette dernière tirade, n’avait fait
que témoigner par des grimaces, des signes de tête et des
exclamations marmottées entre ses dents, son admiration
pour la perspicacité du maître fourbe, répondit qu’il était
prêt, et sortit en même temps de son chapeau une paire
de grands nœuds de faveur blanche, attacha l’un sur son
cœur avec une épingle, et eut toutes les peines du monde



à obtenir que son ami prît l’autre pour en faire autant.
Puis, dans ce bel accoutrement, ils montèrent dans le
fiacre que Ralph avait fait attendre à la porte, et se firent
mener à la résidence de la belle et triste fiancée.

Gride, en approchant de la maison, sentait faillir son
courage, mais son esprit abattu fut plus que jamais, en
entrant, saisi de crainte et de frayeur, en n’y trouvant
partout qu’un silence lugubre. Le seul visage qu’ils
aperçurent d’abord, celui de la pauvre servante, était
défiguré par les larmes et l’insomnie. Personne pour venir
les recevoir et saluer leur bienvenue : ils se glissèrent
furtivement le long de l’escalier jusqu’au salon d’attente,
comme deux filous plutôt que comme un prétendu escorté
de son garçon d’honneur.

« Ma foi ! dit Ralph parlant malgré lui à voix basse et
d’un ton presque ému, on se croirait plutôt ici à un
enterrement qu’à une noce.

– Hé ! hé ! répondit l’autre d’un rire forcé. Êtes-vous…
amusant !

– Ce n’est pas sans besoin, répondit Ralph sèchement ;
car la chose par elle-même n’a rien de récréatif. Quelle
entrée triste et glaciale ! Allons ! gai, gai, monsieur
l’amoureux, n’ayez donc pas l’air d’un chien noyé.

– Laissez faire, laissez faire, dit Gride, vous allez voir.
Mais… mais… est-ce que vous croyez qu’elle ne va pas
venir tout de suite nous recevoir ? hein ?

– Ouais, je suppose qu’elle ne viendra qu’à la dernière
extrémité, répliqua Ralph en regardant à sa montre ; et il



lui reste encore une bonne demi-heure à nous faire
croquer le marmot. Tâchez, d’ici là, de modérer votre
ardeur impatiente.

– Je… je… ne suis pas impatient, balbutia Arthur ; je
ne voudrais pas la brusquer pour tout au monde. Ah !
mon Dieu ! j’en serais bien fâché. Qu’elle prenne son
temps… à son aise. Son temps sera toujours le nôtre. »

Pendant que Ralph appuyait sur son compagnon
tremblotant un regard perçant qui lui faisait comprendre
qu’il connaissait aussi bien que lui-même la véritable
raison de cette grande condescendance et de cette
patience magnanime, on entendit des pas dans l’escalier.
C’était Bray lui-même qui venait sur la pointe du pied,
levant la main avec un geste de mystère, comme s’il y
avait là quelque malade dont l’état demandait à n’être
point troublé par le bruit de leurs voix.

« Chut ! dit-il tout bas ; elle a été très mal à son aise la
nuit dernière. J’ai vu le moment où son cœur allait se
briser. En ce moment elle s’habille et pleure amèrement
dans sa chambre ; mais elle est mieux ; la voilà calmée…
nous ne pouvons lui demander davantage.

– Elle est prête, n’est-ce pas ? dit Ralph.

– Oui, toute prête.

– Et il n’y a pas à craindre qu’elle nous retarde par des
faiblesses de petite fille, des pâmoisons ou n’importe
quoi ? dit Ralph.

– Non, on peut être tranquille à présent, répondit



Bray. Je l’ai raisonnée ce matin. Tenez, venez un peu par
ici. »

Il emmena Ralph Nickleby au bout de la chambre, en
lui montrant Gride accroupi dans un coin, s’en prenant
dans son agitation nerveuse aux boutons de son habit, et
montrant dans la bassesse naturelle de ses traits une
expression d’anxiété caduque dont les crispations
ajoutaient une nouvelle horreur à sa décrépitude.

« Regardez-moi cet homme, dit Bray à voix basse avec
un sentiment de dégoût, et dites-moi si ce n’est pas
pourtant une chose bien cruelle !

– Qu’est-ce que vous voyez là de si cruel ? lui
demanda Ralph d’un air aussi innocent que s’il ne
comprenait rien du tout à l’observation de l’autre.

– Ce mariage, répondit Bray ; pouvez-vous me faire
une pareille question ? Ne le savez-vous pas aussi bien
que moi ? »

Ralph haussa les épaules, sans faire d’autre réponse à
la faiblesse de Bray, releva ses sourcils, et retroussa ses
lèvres, comme un homme qui aurait bien des choses à
dire là-dessus, mais qui les réserve pour une meilleure
occasion, ou qui ne juge pas que l’objection qu’on lui fait
mérite l’honneur d’une réponse.

« Regardez-le, je vous dis, répéta Bray, n’est-ce pas
bien cruel ?

– Non, répliqua Ralph sans sourciller.

– Eh bien ! moi, je vous dis que si, reprit Bray de plus



en plus excité. C’est une chose cruelle, lâche et vile. »

Quand les gens sont sur le point de commettre ou
d’autoriser une injustice, il n’est pas rare de les voir alors
exprimer quelque pitié pour la victime ; ils croient en cela
jouer un rôle de vertu et d’honnêteté qui les relève
beaucoup à leur yeux au-dessus de leurs complices
insensibles. C’est une espèce de protestation morale des
principes contre les œuvres qui semble les mettre en paix
avec leur conscience. Il faut rendre à Ralph cette justice,
que ce genre de dissimulation hypocrite n’était pas dans
ses habitudes. Mais il savait entrer dans l’esprit de ceux
qui la pratiquaient, et il laissa Bray dire et redire à son
aise, avec la plus grande véhémence, qu’ils avaient là
comploté une chose des plus cruelles, sans lui faire un mot
d’objection.

Puis, quand il lui eut laissé jeter son feu : « Est-ce que
vous ne voyez pas, lui dit-il, que cet homme-là n’a plus
que le souffle ; est-ce que vous ne voyez pas sa peau
ratatinée, sèche et flétrie ? S’il était moins vieux, je ne dis
pas, ce serait peut-être cruel, mais dans l’état où il est !
Écoutez, monsieur Bray, il ne peut tarder à mourir et à
faire de sa femme une veuve jeune et riche ; que
Mlle Madeleine consulte aujourd’hui votre goût, demain ce
sera le sien qu’elle consultera à son tour dans le choix d’un
mari.

– C’est vrai, c’est vrai, dit Bray en se rongeant les
ongles, et visiblement mal à son aise. Je ne pouvais rien
faire de mieux pour elle que de lui donner le conseil
d’accepter ces propositions, n’est-il pas vrai ? Je vous le



demande, Nickleby, vous qui connaissez le monde, n’est-
ce pas que je ne pouvais rien faire de mieux ?

– Assurément, répliqua Ralph. Et d’ailleurs, monsieur,
ne savons-nous pas bien qu’il y a cent pères à deux lieues
à la ronde, je dis des plus huppés, des gens bien placés,
riches, solides, qui seraient charmés de donner leurs filles,
et encore du retour par-dessus le marché, à cet homme
que vous voyez là-bas avec sa mine de babouin ou de
momie.

– Je le crois bien qu’il y en a ! s’écria Bray saisissant
avec avidité une occasion de se justifier à lui-même sa
résolution dénaturée. C’est ce que je n’ai cessé de lui
répéter hier au soir et ce matin.

– Et vous lui avez dit la vérité, et vous aviez raison.
Cependant, si vous voulez que je vous parle franchement,
moi, si j’avais une fille, et que ma liberté, mon plaisir, bien
mieux, ma santé même et ma vie dépendissent de son
mariage à ma guise, j’espère bien que je n’aurais pas
besoin de lui pousser des arguments pour la faire
consentir à mes désirs. »

Bray regarda Ralph comme pour voir s’il parlait
sérieusement, et faisant de la tête un signe ou deux
d’assentiment aux paroles qu’il venait d’entendre.

« Il faut, dit-il, que je monte quelques minutes pour
finir ma toilette. Quand je redescendrai, je vous amènerai
Madeleine. À propos, savez-vous que j’ai eu un drôle de
rêve cette nuit ; voilà que je me le rappelle à présent,
pour la première fois. Figurez-vous que je croyais être



déjà à ce matin ; nous venions, vous et moi, de causer
ensemble, comme nous faisons en ce moment même. Je
montai l’escalier, justement pour le motif qui fait que je
vous quitte. Je tendis ma main à Madeleine pour prendre
la sienne et l’emmener, mais voilà que le plancher
manque sous mes pas, je tombe d’une hauteur
incommensurable, une de ces hauteurs fabuleuses qu’on
ne rencontre que dans les songes, et je me trouve au bout
du compte, où cela ? dans un tombeau !

– Bon ! et puis après cela vous vous éveillez, et vous
vous retrouvez, cette fois, étendu sur le dos, la tête
pendante hors du lit, ou l’estomac fatigué par une
mauvaise digestion, dit Ralph. Baste ! M. Bray, faites
comme moi (maintenant surtout que vous allez voir
s’ouvrir devant vous une nouvelle carrière de plaisirs et
de jouissances sans fin), occupez-vous un peu plus
pendant le jour que vous ne pouvez faire ici, et je vous
réponds que vous n’aurez pas du temps de reste pour
vous rappeler vos songes de la nuit. »

Ralph le suivit d’un regard assuré jusqu’à la porte, puis
retournant vers le fiancé :

« Gride, lui dit-il quand ils furent seuls, écoutez-moi
bien. Je vous garantis que voilà un homme à qui vous
n’avez pas longtemps à payer pension. C’est toujours
comme ça dans vos marchés, il faut que vous soyez né
coiffé. S’il n’est pas déjà inscrit pour faire le grand voyage
avant quelques mois, j’y perds mon latin. »

Arthur répondit par un gloussement de joie folâtre à



cette prophétie, qui flattait si agréablement ses oreilles.

Ralph se jeta sur une chaise, et ils restèrent à attendre
tous les deux dans un profond silence. Ralph en lui-même
pensait, en riant du bout des lèvres, au singulier
changement qu’il avait vu chez Bray, et à la facilité avec
laquelle leur complicité avait abattu son orgueil et établi
entre eux une familiarité inattendue, quand son oreille
attentive crut entendre le frôlement d’une robe de femme
dans l’escalier, et le pas d’un homme en même temps.

« Alerte ! dit-il en frappant du pied sur le parquet d’un
air impatienté, réveillez-vous donc, Gride, et n’ayez pas
l’air d’un homme empaillé. Les voici. Voyons ! un effort
sur vos vieux os. Traînez-vous, si vous pouvez, par ici au-
devant d’eux. Vite, vite ! »

Gride fit donc un effort, se leva lourdement, et se tint
tout contre Ralph, faisant des grâces et des révérences
pour saluer l’épousée, quand la porte s’ouvrit et donna
passage à… non, ce n’était ni Bray ni sa fille, c’était Nicolas
et Catherine sa sœur.

Si quelque apparition épouvantable évoquée du monde
infernal s’était soudainement présentée devant lui, Ralph
n’aurait pas été plus saisi qu’il ne le fut alors ; on l’aurait
dit frappé de la foudre. Ses bras retombèrent sans vie à
ses côtés ; il chancela en reculant d’un pas ; la bouche
ouverte, la figure pâle comme un mort, il resta à les
considérer dans une rage muette. Il avait les yeux hors de
la tête, et les convulsions de la colère, qui défiguraient ses
traits, empêchaient de reconnaître en lui cet homme



impassible, maître de ses sentiments, cet homme de
pierre ou de fer qui, une minute avant, paraissait
insensible à toute émotion.

« Voilà l’homme qui est venu chez moi hier soir, lui dit
tout bas Gride en le poussant du coude… L’homme qui est
venu chez moi hier soir !

– Je vois bien, murmura l’autre. Je le savais, ce n’était
pas si difficile à deviner. Je l’ai toujours dans mon chemin.
Que je me tourne de çà ou de là, que j’aille ou vienne,
toujours, toujours lui. »

Quand à Nicolas, sa figure pâle, ses narines gonflées,
ses lèvres tremblantes, quoique fermement pressées
l’une contre l’autre, montraient assez la lutte intérieure
qui se livrait dans son âme. Mais il réprimait son émotion,
et, serrant doucement le bras de Catherine pour la
rassurer, il se tenait droit et ferme, face à face avec son
indigne parent.

Debout côte à côte, le frère et la sœur, dans une
attitude noble et gracieuse qui faisait valoir leur taille
élégante, avaient ensemble un air de ressemblance qui
aurait frappé les yeux de tout le monde, quand ils
n’auraient pas été rapprochés comme en ce moment. La
physionomie, le port, jusqu’au regard et à l’expression du
frère, se réfléchissaient dans la sœur comme dans un
miroir, mais adouci et comme raffiné, pour ne point faire
tort à l’attrait élégant de ses formes délicates et de sa
grâce féminine. On était encore plus saisi de retrouver
dans le visage de Ralph une ressemblance indéfinissable



avec ce couple fraternel. Et cependant, si les autres
n’avaient jamais été plus beaux qu’en ce moment, lui il
n’avait jamais été plus laid. Pendant que le frère et la
sœur n’avaient jamais eu une mine plus fière, lui il n’avait
jamais eu une mine plus basse. Singulier rapprochement !
C’est à l’instant que ses traits empruntaient à ses pensées
haineuses leur expression dure et grossière, que cette
ressemblance naturelle, en dépit du contraste, se
montrait plus sensible.

« Sortez ! fut le premier mot qu’il put prononcer en
grinçant des dents. Sortez ! Qu’est-ce que vous venez
faire ici, menteur, coquin, lâche, voleur ?

– Je viens ici, dit Nicolas d’une voix sourde, pour
sauver votre victime, si je peux. S’il y a un menteur et un
coquin, c’est vous, vous n’êtes pas autre chose à toutes les
heures de votre vie. Quant au vol, c’est votre état. Et
pour la lâcheté, si vous n’étiez pas le plus lâche des
hommes, vous ne seriez pas ici maintenant. Il n’est pas en
votre pouvoir de m’effrayer avec de gros mots : je vous
mets à pis faire. Je suis ici, comme vous voyez, et j’y
resterai jusqu’à ce que j’aie accompli ma mission.

– Vous, petite fille, dit Ralph, retirez-vous. Avec lui
nous ne craindrons pas d’employer la force, mais il m’en
coûterait de vous faire de la peine, si nous pouvons faire
autrement. Ainsi retirez-vous, petite sotte, et laissez là ce
drôle pour que nous le traitions comme il mérite.

– Non, je ne me retirerai pas, s’écria Catherine, dont
les yeux lançaient des éclairs, et dont la joue s’était



enflammée d’une honnête rougeur. Essayez donc de lui
faire violence, et vous allez voir comme vous en serez les
bons marchands. Ah ! avec moi, à la bonne heure, vous
emploieriez la force, je ne suis qu’une fille, vous n’y
regardez pas de si près. Mais si je n’ai que la force d’une
faible fille, j’ai le cœur d’une femme, et ce n’est pas vous
qui viendrez le faire changer de résolution.

– Et quelle est, s’il vous plaît, cette résolution, ma belle
dame ? dit Ralph.

– C’est d’offrir dans ce moment suprême, répliqua
Nicolas, à l’objet infortuné de votre odieux complot un
refuge et un abri. Si la vue du mari que vous n’avez pas
honte de lui proposer ne suffit pas pour la décider,
j’espère qu’elle ne résistera pas aux prières et aux
supplications d’une femme comme elle. En tout cas, nous
en essayerons. Moi-même, je vais faire connaître à son
père de quelle part je viens et qui je représente, pour qu’il
sache bien, s’il consomme ce sacrifice, toute l’horreur,
toute la cruauté, toute la bassesse de sa conduite. C’est ici
que je vais l’attendre avec sa fille. Voilà pourquoi vous
nous voyez ma sœur et moi ; voilà ce que nous sommes
venus faire. Et comme nous ne sommes pas venus pour
vous voir ou vous parler, nous ne nous abaisserons pas
jusqu’à vous dire un mot de plus.

– Voyez-vous ça ! dit Ralph. Et vous, madame, vous
persistez à rester là, répondez ? »

Le sein de sa nièce se souleva, gonflé par l’indignation
qu’elle éprouvait de son apostrophe railleuse, mais elle ne



répondit pas un mot.

« À présent, Gride, faites bien attention, dit Ralph,
vous voyez bien ce garnement-là ? je suis honteux de dire
que c’est le fils de mon frère ; un réprouvé, un mauvais
sujet, souillé de toutes les bassesses et de tous les crimes.
Eh bien ! ce garçon-là vient ici aujourd’hui troubler une
cérémonie solennelle. Il sait d’avance toutes les
conséquences de l’audace qu’il y a à se présenter en un
pareil moment dans une maison étrangère, à vouloir y
rester de force, il n’y a donc plus qu’une chose à faire,
c’est de le mettre à la porte à coups de pied dans le
derrière, et à le traîner dans le ruisseau comme un
vagabond qu’il est. Ce drôle-là, remarquez bien, n’amène
ici sa sœur que pour lui servir de sauvegarde à lui-même ;
il compte que nous n’aurons pas le cœur d’exposer au
spectacle des outrages et des corrections qu’il mérite, et
qui ne sont pas nouveaux pour lui, une jeune fille assez
imbécile pour le protéger de sa présence. J’ai eu beau
avertir la petite sotte de s’en aller, il la retient près de lui,
comme vous voyez, et s’attache aux cordons de son
tablier comme un moutard aux jupes de sa mère. Ne
voilà-t-il pas un joli garçon pour faire le rodomont comme
vous l’avez entendu tout à l’heure !

– Et comme je l’ai entendu hier soir, dit Arthur Gride ;
comme je l’ai entendu hier soir, quand il s’est faufilé dans
mon domicile et que, hé ! hé ! hé ! et qu’il s’est faufilé
lestement dehors, presque mort de frayeur ! Et c’est là
l’homme qui voudrait épouser Madeleine ! N’y a-t-il pas
autre chose qu’on pourrait faire, monsieur pour vous être



agréable, sans vous céder ma femme ? Payer vos dettes,
par exemple, ou bien vous mettre dans vos meubles, ou
vous donner quelques billets de banque, pour vous servir
de linges à barbe, quand vous aurez de la barbe ? Hé ! hé !
hé !

– Une fois, deux fois, petite fille, dit Ralph se tournant
encore vers Catherine ; persistez-vous à rester ici pour
vous faire jeter à bas de l’escalier, comme une
gourgandine ? car je vous jure que c’est ce que je vais
faire, si vous restez plus longtemps. Vous ne répondez
pas ? Eh bien ! en ce cas, ne vous en prenez qu’à votre
frère de ce que vous allez voir. Gride, appelez Bray, qu’il
descende sans sa fille. Qu’on la garde là-haut. »

Nicolas alla se poster devant la porte, et de cette voix
comprimée dont il avait déjà parlé tout à l’heure, sans
trahir d’ailleurs plus d’émotion qu’auparavant :

« Si vous tenez à votre peau, dit-il, restez où vous êtes,
monsieur.

– Ne l’écoutez pas, dit Ralph ; c’est moi seul que vous
devez écouter : appelez Bray, Gride.

– N’écoutez ni l’un ni l’autre, si vous voulez, reprit
Nicolas ; mais écoutez votre intérêt, et vous vous tiendrez
tranquille.

– Voulez-vous appeler Bray ? cria Ralph.

– Rappelez-vous, dit Nicolas, que si vous m’approchez,
vous vous en repentirez. »

Gride hésitait. Pendant ce temps-là, Ralph, furieux



comme un tigre qu’on irrite, fit un pas pour ouvrir la
porte, et, pour écarter Catherine, lui saisit rudement le
bras de sa main. Nicolas, l’œil étincelant, le saisit lui-
même au collet. Au même instant, on entendit tomber à
l’étage supérieur, avec une grande violence, un corps
pesant, dont la chute fut suivie tout de suite d’un cri de
terreur véritablement effrayant.

Ils s’arrêtèrent tous immobiles, se regardant les uns
les autres. Un nouveau cri succéda au premier ; puis un
bruit de pieds qui s’agitent avec empressement ; puis des
voix perçantes qui s’écrient : « Il est mort ! »

« Arrière, misérables ! cria Nicolas à son tour, lâchant
la bride au sentiment de colère qu’il avait contenu jusque-
là. Si mon opinion ne me trompe pas, vous vous êtes pris
dans vos propres filets. »

Il se précipite hors de la chambre, s’élance au haut de
l’escalier, dans la direction du bruit qu’il avait entendu,
perce à travers une foule de personnes qui encombraient
une petite chambre à coucher, et trouve Bray raide mort
sur le plancher. Sa fille était étendue sur son cadavre,
qu’elle serrait dans ses bras.

« Comment cela s’est-il fait ? » cria-t-il en regardant
autour de lui d’un œil égaré.

Plusieurs voix lui répondirent ensemble qu’on avait vu
Bray, par la porte entr’ouverte, couché sur son fauteuil
dans un position singulière et incommode ; qu’on lui avait
adressé la parole à plusieurs reprises, sans obtenir de
réponse ; qu’on l’avait supposé endormi, jusqu’à ce



qu’enfin quelqu’un l’ayant secoué par le bras, il était
tombé lourdement sur le plancher : on s’était alors aperçu
qu’il était mort.

« Quel est le propriétaire de cette maison ? » dit
précipitamment Nicolas.

On lui montra du doigt une femme âgée.

« Madame, lui dit-il en mettant un genou en terre,
pour détacher doucement les bras de Madeleine de la
masse inerte et sans vie à laquelle ils se tenaient enlacés,
je représente les meilleurs amis de mademoiselle : sa
servante ici présente le sait bien ; il faut que je l’arrache à
cette scène affreuse. Voici ma sœur, vous pouvez lui
confier ce précieux dépôt. Vous verrez sur ma carte mon
nom et mon adresse, et vous recevrez de moi toutes les
instructions nécessaires pour les arrangements qu’il
faudra faire. Voyons ! écartez-vous tous ; au nom du ciel !
donnez-nous de l’air et de l’espace. »

Tout le monde se recula, non moins étonné de la
vivacité et du ton impétueux du jeune homme que de
l’événement inattendu qui troublait la maison. Nicolas,
prenant dans ses bras la jeune fille, privée de sentiment,
l’emporta de la chambre à l’étage inférieur, dans le salon
qu’il venait de quitter, suivi de la fidèle servante, qu’il
envoya chercher immédiatement une voiture, pendant
que Catherine et lui, courbés sur leur belle pupille,
essayaient en vain de la rappeler à elle. Grâce à la
diligence de la servante, la voiture fut à la porte en
quelques minutes.



Ralph Nickleby et Gride, pétrifiés et comme paralysés
par l’horrible accident qui venait de renverser si
soudainement tous leurs plans, le seul point par lequel ils
y fussent sensibles, subjugués d’ailleurs par l’énergie et la
précipitation extraordinaires de Nicolas, qui ne
connaissait pas d’obstacle, regardaient passer cette
fantasmagorie comme un songe. Ce ne fut que lorsque
tout fut prêt pour entraîner à l’instant Madeleine, que
Ralph rompit le silence en déclarant qu’il ne la laisserait
pas emmener.

« Qu’est-ce qui a dit cela ? cria Nicolas en se relevant
des genoux de Madeleine pour le regarder en face, sans
quitter la main de la jeune fille encore sans mouvement.

– Moi ! répondit Ralph d’une voix enrouée.

– Chut ! chut ! cria Gride dans son effroi, en
s’accrochant toujours à son bras ; laissez-le parler.

– Oui, dit Nicolas étendant en l’air le bras qu’il avait de
libre, laissez-moi parler ; laissez-moi vous dire que vos
créances à tous deux sont absorbées dans celle que vient
d’exiger la nature, plus puissante que vous ; que le billet
payable à midi n’est plus qu’un chiffon de papier sans
valeur ; que vos intrigues frauduleuses vont apparaître au
grand jour ; que vos complots sont connus des hommes et
condamnés de Dieu ; que vous êtes des misérables et que
je me ris de votre colère.

– Voilà un homme, dit Ralph d’une voix à peine
intelligible, voilà un homme qui réclame sa femme, et il
l’aura.



– Cet homme qui la réclame, réclame ce qui ne lui
appartient pas ; et il y aurait là cinquante hommes comme
vous pour le soutenir, que je vous dis qu’il ne l’aura pas.

– Et qui l’en empêchera ?

– Moi.

– Je voudrais bien un peu savoir de quel droit ? dit
Ralph, de quel droit, s’il vous plaît ?

– De quel droit ? le voici, pour que vous n’y reveniez
plus : C’est que ceux dont je sers la cause, et près
desquels vous avez voulu me desservir par de viles
calomnies, sont ses meilleur et ses plus chers amis ; c’est
en leur nom que je l’emmène : rangez-vous.

– Encore un mot ! cria Ralph, la bouche écumante.

– Pas un mot, répliqua Nicolas ; ou plutôt, écoutez bien
le dernier que je vous adresse : Faites attention à vous, et
rappelez-vous bien l’avertissement que je vous donne ; le
jour décline pour vous, la nuit commence…

– Malédiction ! oui, ma plus mortelle malédiction sur
vous, petit drôle !

– Et qui est-ce qui voudra se charger d’accomplir vos
malédictions ? Malédictions ou bénédictions d’un homme
comme vous, que valent-elles ? Je vous dis que la vérité
se fait jour, que le malheur s’amoncelle sur votre tête, que
tout l’édifice des plans odieux que vous avez élevé à
grand’peine pendant toute votre vie s’écroule et tombe en
poussière, que vous ne faites plus un pas qui ne soit
surveillé, qu’aujourd’hui même deux cent cinquante mille



francs de votre fortune mal acquise ont disparu dans une
grande ruine.

– C’est faux ! s’écria Ralph reculant d’horreur.

– C’est vrai, et vous allez bien le savoir. À présent, je
n’ai plus de mots à perdre avec vous. Ôtez-vous de la
porte ; Catherine, sortez la première… Surtout gardez-
vous de porter la main sur elle, ou sur cette jeune fille, ou
sur moi ; gardez-vous d’effleurer seulement leur robe…
Passez, ma sœur, vous allez voir s’il va encore bloquer la
porte. »

Arthur Gride, dans son trouble ou par malice, se
trouva sur le passage ; Nicolas l’écarta avec une telle
violence, que l’autre se mit à pirouetter tout autour de la
chambre, jusqu’à ce qu’il rencontrât un coin de la muraille
qui l’étendit par terre tout de son long. Alors, prenant la
jeune fille, il se précipita dehors, l’emportant dans ses
bras victorieux. Personne ne témoigna l’envie de l’arrêter
en route. Perçant au travers de la populace que le bruit de
tous ces incidents avait amassée autour de la maison, et
portant, dans son émotion, Madeleine aussi aisément qu’il
eût fait d’un enfant, il arriva à la voiture où l’attendaient
Catherine et la servante, leur confia la jeune fille, et sauta
sur le siège près du cocher, qui toucha les chevaux et
partit.



CHAPITRE XXIII. – Affaires
de famille, soucis, espérances,
désappointements et chagrins.

 

Quoique Nicolas et sa sœur eussent mis Mme Nickleby
au courant de tous les détails qu’ils pouvaient connaître
de l’histoire de Madeleine Bray ; quoiqu’on lui eût bien
expliqué la responsabilité particulière de son fils dans
cette affaire, et qu’on l’eût même préparée d’avance à la
possibilité qu’elle eût à recevoir chez elle cette jeune
demoiselle, tout improbable que dût paraître la chose
quelques minutes encore avant l’événement ; cependant,
depuis le moment où elle avait reçu cette confidence, la
veille au soir, elle était restée absorbée dans un état de
déplaisir et de profonde mystification, contre lequel
venaient échouer toutes les représentations et les
raisonnements, et qui ne fit que s’aggraver de plus en plus
à chaque monologue, à chaque réflexion nouvelle.

« Mais, au nom du ciel, Catherine, disait la bonne
dame, si les MM. Cheeryble ne veulent pas qu’on marie
cette fille, pourquoi ne font-ils pas passer un bill contre le
lord chancelier ? pourquoi ne pas constituer à la



demoiselle une protection juridique ? pourquoi ne pas
l’enfermer provisoirement en prison pour plus de sûreté ?
… J’en ai vu cent fois des exemples dans le journal… Ou
s’il est vrai qu’ils l’aiment autant que le dit Nicolas,
pourquoi ne l’épousent-ils pas eux-mêmes… l’un d’eux
seulement, bien entendu ? Et même, en supposant que,
tout en voulant empêcher ce mariage, ils ne veuillent pas
l’épouser eux-mêmes, pourquoi, je vous prie, faire de
Nicolas un chevalier errant occupé à courir le monde, pour
faire rompre les bans des gens ?

– Je crains, chère maman, répondit doucement
Catherine, que vous ne compreniez pas bien la situation.

– Bien ! ma fille, grand merci de votre politesse,
répliquait Mme Nickleby ; il me semble pourtant que j’ai
été mariée moi-même, et que j’en ai vu marier d’autres.
Ah ! je ne comprends pas ! à la bonne heure !

– Je sais bien, chère maman, reprenait Catherine, que
vous avez acquis une grande expérience, et ne la mets pas
en doute ; je veux dire seulement que, peut-être dans
cette affaire, vous ne comprenez pas parfaitement toutes
les circonstances ; et c’est notre faute : nous ne vous les
avons sans doute pas bien expliquées.

– Pour cela, vous avez bien raison, repartit la mère
sèchement ; il est très probable que vous m’avez mal
renseignée ; je n’en suis pas responsable, j’espère.
Pourtant, comme ces circonstances dont vous parlez sont
assez claires par elles-mêmes, je prendrai la liberté, ma
mie, de vous dire que je les comprends à merveille, quelle



que soit l’opinion contraire que vous puissiez en avoir,
vous et Nicolas. Ne semble-t-il pas que tout soit perdu
parce que cette demoiselle Madeleine va épouser
quelqu’un de plus âgé qu’elle ! Est-ce que votre pauvre
papa n’était pas plus âgé que moi ? et de quatre ans et
demi encore ! Jeanne Dibabs… vous savez bien, les Dibabs
qui demeuraient dans cette jolie petit maison blanche à un
étage, recouverte de chaume et toute tapissée de lierre et
de plantes grimpantes, avec un charmant petit portail
garni de chèvrefeuille et de toute sorte de choses ? Vous
vous rappelez même que souvent les perce-oreilles
tombaient dans votre thé, le soir pendant l’été, et, quand
une fois ils étaient tombés sur le dos dans la tasse, ils
remuaient les pattes à faire trembler ? Vous rappelez-
vous aussi comme les grenouilles venaient quelquefois se
glisser jusque dans les lanternes en toile métallique,
quand on y passait la nuit, et montaient tout du long pour
vous regarder par les petits trous, comme des chrétiens ?
… Eh bien ! donc, cette Jeanne Dibabs, elle a bien épousé
un homme beaucoup plus âgé qu’elle, et de son plein gré,
en dépit de tout ce qu’on a pu lui dire pour l’en détourner,
et elle en était éprise plus qu’on ne peut dire. On n’a pas
fait tant de bruit de Jeanne Dibabs, et cela n’a pas
empêché que son mari ne fût un homme excellent,
honorable, et dont personne ne disait que du bien.
Pourquoi donc alors faire tant de bruit du mariage de
cette Mlle Madeleine ?

– Son mari est bien plus âgé, il n’est pas du tout de son
goût, et le caractère de l’homme est exactement le
contraire de celui que vous venez de décrire, disait



Catherine ; jugez, ma mère, s’il y a la moindre
ressemblance. »

À cela, Mme Nickleby se contentait de répondre qu’elle
savait bien qu’elle n’avait pas de bon sens ; que ce serait
bien sa faute si elle ne le savait pas ; que ses enfants le lui
répétaient assez tous les jours, sur tous les tons ; qu’à la
vérité, à raison de ce qu’elle était un peu leur aînée, il y
avait des gens assez simples pour croire peut-être qu’elle
devait raisonnablement en savoir plus long qu’eux ; mais
non, elle savait bien que c’était elle qui avait tort, toujours
tort ; elle ne pouvait pas avoir raison, il n’y avait que ses
enfants qui avaient toujours raison, et elle n’avait rien de
mieux à faire que d’être toujours de leur avis. Pendant
une heure de suite, toutes les concessions, toutes les
déférences de Catherine n’obtinrent d’autre réponse :
« Oh ! certainement ! pourquoi me demander quelque
chose, à moi ?… On sait bien que mon opinion, à moi, ne
tire pas à conséquence… Qu’importe ce que je puis en
dire, moi ? »

Et quand elle voulait se donner l’air d’être trop
résignée pour rien dire, elle se contentait d’exprimer les
mêmes sentiments en hochant la tête, en levant les yeux
en l’air, en commençant de petits gémissements qu’elle
terminait, pour les dissimuler, en une petite toux. Elle en
était encore là lorsque Nicolas et Catherine revinrent avec
l’objet de leur tendre sollicitude. Satisfaite alors d’avoir
suffisamment établi son importance, à ce qu’il lui
semblait, par son abnégation prétendue ; prenant,
d’ailleurs, au fond un intérêt véritable aux épreuves de



cette jeune et belle victime, non seulement elle se mit à
déployer toute son activité et tout son zèle, mais elle crut
qu’il y allait de son honneur de louer hautement la
conduite de son fils, et ne cessa de déclarer, avec un coup
d’œil expressif, qu’il était bien heureux que les choses
fussent comme elles étaient, et de faire entendre qu’elles
ne se seraient jamais passées comme cela sans ses
encouragements et ses conseils.

Sans rechercher si Mme Nickleby avait ou non une
grande part dans le succès de cette affaire, il est du moins
hors de doute qu’elle eut tout lieu de s’en applaudir. Les
frères Cheeryble, à leur retour, donnèrent tant d’éloges à
Nicolas pour ses soins intelligents, et montrèrent tant de
joie du changement heureux qui leur rendait leur jeune
favorite après des épreuves si cruelles et des dangers si
menaçants, qu’à partir de ce moment, comme elle le
répéta souvent à sa fille, la fortune de la famille lui parut
faite, ou c’était tout comme. M. Charles Cheeryble, dans
ses premiers transports de surprise et de joie, le lui avait
dit positivement ou à peu près. Aussi, sans s’expliquer
davantage sur la portée de ces mots un peu ambigus, elle
ne revenait jamais sur ce sujet qu’elle ne prît un air de
mystère et d’importance et ne se livrât à des visions
d’opulence, de grandeur et de dignité, dont les formes
vagues et nébuleuses ne l’empêchaient pas d’être alors
aussi heureuse que si la fortune eût réellement donné un
établissement solide à ses rêves de magnificence et de
splendeur.

Quant à Madeleine, le choc terrible et soudain qu’elle



venait de recevoir, mêlé à sa grande affliction et à ses
longues souffrances, avait porté un rude coup à ses forces.
Elle ne sortit de l’état de stupeur où l’avait plongée
d’abord, pour son bonheur, la mort de son père, que pour
tomber dans une fièvre aiguë et dans une maladie
dangereuse. Quand les facultés physiques, toutes
délicates qu’elles peuvent être, se trouvent en face d’une
crise qui les excite, elles puisent dans l’énergie de l’esprit
une vigueur surnaturelle qui les soutient ; mais le courage
passe avec le danger, les forces succombent, et alors leur
degré de prostration ne peut se mesurer que sur
l’étendue des efforts qu’il leur a fallu faire. Aussi le mal de
Madeleine, au lieu d’être d’une nature légère et
passagère, alla jusqu’à menacer sa raison et sa vie même.

Comment, dès les premiers progrès d’une lente
convalescence, après une maladie si grave et si
dangereuse, n’aurait-elle pas été touchée des attentions
incessantes d’une garde aussi soigneuse, aussi tendre que
l’était Catherine ? Cette voix prudente et adoucie, ce pas
discret dans la chambre, cette main délicate dans ses
soins, ces mille petits services de l’amitié rendus à chaque
instant sans trouble et sans bruit, que nous sentons si
vivement quand nous sommes malades, quoique nous ne
les oubliions que trop vite après, sur qui pouvaient-ils
faire une impression plus profonde que sur un jeune cœur
qui débordait de tous ces sentiments d’affection vive et
pure, le trésor d’une femme ? sur un cœur presque
étranger, jusque-là, aux caresses et au dévouement de
son propre sexe, à moins qu’il ne l’eût deviné par lui-
même ? sur un cœur rendu, par le malheur et la



souffrance, plus avide encore d’une sympathie si
longtemps inconnue, si longtemps souhaitée vainement ?
Ne nous étonnons donc pas que les premières heures qui
les unirent valussent des années entières d’épreuve pour
leur amitié. Ne nous étonnons pas que chaque heure de
convalescence doublât la force de leurs épanchements,
lorsque Catherine, émue en racontant le passé à sa
malade reconnaissante, un passé de quelques semaines
qui paraissait vieux comme un siècle, prodiguait les éloges
de son enthousiasme à la conduite de son frère bien-aimé.
Faudrait-il même s’étonner que ces éloges trouvassent un
écho rapide dans le sein de Madeleine, et qu’en voyant si
souvent l’image de Nicolas retracée jusque dans les traits
de sa sœur, elle finit par ne plus les séparer dans sa
pensée, et qu’elle eût elle-même quelquefois de la peine à
démêler au fond de son cœur la différence des sentiments
qu’elle éprouvait pour l’un et l’autre, mêlant, à son insu, à
sa gratitude pour Nicolas quelque chose de l’affection plus
tendre qu’elle avait vouée à Catherine ?

« Ma chère amie, disait Mme Nickleby en entrant dans
la chambre avec une précaution étudiée, faite pour agacer
les nerfs d’un malade cent fois plus que l’arrivée d’un
carabinier au grand galop, comment vous trouvez-vous ce
soir ? Vous allez mieux, j’espère ?

– Presque bien, maman, se hâtait de répondre
Catherine, en posant son ouvrage pour prendre dans sa
main la main de Madeleine.

– Catherine, reprenait Mme Nickleby d’un ton de
reproche, ne parlez donc pas si haut. » Et la bonne dame



avait une manière de parler tout bas qui aurait glacé le
sang d’un hercule dans ses veines.

Catherine acceptait tranquillement ce reproche
immérité, et Mme Nickleby, qui faisait craquer toutes les
planches du parquet et voltiger tous les rideaux en
marchant doucement à sa manière, sur la pointe du pied :

« Mon fils Nicolas, ajoutait-elle, vient de rentrer à
l’instant, et je viens moi-même, comme d’habitude, ma
chère, savoir de votre propre bouche, avec exactitude,
comment vous vous trouvez, car il ne s’en rapporterait
pas à moi, il veut que ce soit de vous que je tienne mes
nouvelles.

– Il est rentré plus tard que d’habitude ce soir, disait
quelquefois Madeleine, d’une bonne demi-heure.

– Là ! je n’ai jamais vu de ma vie des gens comme
vous, vraiment, s’écriait Mme Nickleby dans le plus grand
étonnement ; jamais de ma vie. Je ne me doutais pas le
moins du monde que Nicolas fût en retard. M. Nickleby
disait toujours : Catherine, ma chère enfant, c’est de votre
pauvre cher papa que je parle, il disait toujours qu’il n’y
avait pas de meilleure pendule au monde que l’appétit ; et
cependant vous, ma chère demoiselle Bray, ce n’est pas
l’appétit qui vous règle. Plût à Dieu que vous en eussiez
davantage ; et, j’y pense, pourquoi donc ne vous fait-on
pas prendre quelque chose pour vous donner de
l’appétit ? Je ne sais pas si c’est vrai, mais j’ai entendu
dire qu’il n’y a rien qui donne de l’appétit comme deux ou
trois douzaines de petits homards anglais, quoique, à vrai



dire, cela me paraisse un cercle vicieux : car, enfin, pour
les manger, il faut commencer par avoir de l’appétit.
Qu’est-ce que je dis donc, des homards ! c’est des huîtres
que je voulais dire, mais cela revient au même… je ne
m’explique toujours pas comment vous pouvez calculer le
retour de Nicolas avec tant de…

– Nous parlions justement de lui dans l’instant,
maman ; c’est pour cela que…

– Il me semble, Catherine, que vous ne parlez jamais
d’autre chose, et, franchement, je ne comprends pas que
vous soyez si indiscrète. Vous avez bien assez d’autres
sujets de conversations, peut-être ; et, quand vous savez
toute l’importance qu’il y a à distraire Mlle Bray et à la
récréer par une causerie intéressante, réellement je
trouve extraordinaire que vous soyez toujours à lui
carillonner aux oreilles le même ding dinn dinn, don, don,
toujours et toujours. Ma foi ! Catherine, vous êtes une
belle garde-malade ; je sais bien que vous ne le faites pas
exprès, mais je peux bien dire que, sans moi, je ne sais pas
réellement comment le moral de Mlle Bray pourrait se
relever ; c’est ce que je dis tous les jours au docteur. Il me
dit, de son côté, qu’il ne sait pas comment je fais pour me
conserver comme je suis, et la vérité est que je m’étonne
moi-même de me soutenir si bien. Ce n’est pas sans
peine ; mais, quand je pense à tout ce qui ne peut se
passer de moi dans cette maison, je suis bien obligée de
faire de mon mieux. Je n’ai pas de mérite à cela : il le faut,
et je me résigne. »

Là-dessus, Mme Nickleby prit un fauteuil et, pendant



trois grands quarts d’heure, se lança à perte de vue dans
une foule de sujets de distraction où il n’y avait guère que
son esprit de distrait. Enfin elle se retira pour aller
distraire à son tour Nicolas, pendant son souper. Après
avoir commencé par lui confier, apparemment pour lui
relever aussi le moral, que décidément elle trouvait la
malade empirée, elle continua de lui récréer le cœur en lui
racontant que Mlle Bray était triste, indolente, abattue, ce
qui tenait à ce que Catherine, sottement, ne l’entretenait
que de lui et de leurs affaires de famille. Après avoir
consolé Nicolas par ces nouvelles encourageantes, elle
entra dans le détail de tout ce qu’elle avait eu à faire dans
la journée, et ne put s’empêcher de se montrer de temps
en temps émue jusqu’aux larmes, en pensant au malheur
que ce serait pour sa famille, à laquelle elle était si
nécessaire, si elle venait à lui être enlevée.

D’autres fois, quand Nicolas revenait le soir, c’était en
compagnie de M. Frank Cheeryble, qui était chargé par
ses oncles de venir savoir comment Madeleine avait passé
la journée. Dans ces occasions, qui se répétaient très
souvent, Mme Nickleby n’avait garde de s’endormir :
d’après certains signes auxquels sa vigilance ne s’était
point trompée, elle avait conjecturé finement que
M. Frank, avec tout ce bel intérêt de ses oncles pour
Madeleine, venait au moins autant pour voir Catherine
que pour chercher des nouvelles de la malade au nom des
frères Cheeryble ; d’autant plus que ces messieurs étaient
en relations journalières avec le docteur ; qu’ils faisaient
eux-mêmes de fréquentes visites à la maison, et que tous
les matins ils avaient des détails circonstanciés de la



bouche même de Nicolas. C’est alors que Mme Nickleby
était toute fière ; jamais on n’avait vu femme si grave et si
discrète, ni si mystérieuse non plus ; jamais général
d’armée n’usa d’une tactique plus savante, et ne combina
des plans plus impénétrables qu’elle, pour sonder
M. Frank et vérifier ses soupçons. Et, quand elle se crut
sûre de son fait, quelle adresse dans ses manœuvres pour
l’amener à la choisir pour confidente, et à s’adresser à son
intervention charitable ! Mme Nickleby faisait feu de
toutes ses batteries pour s’assurer le succès ; elle savait
les masquer et les démasquer à propos pour porter le
trouble chez l’ennemi. Tantôt, elle était pleine de
cordialité gracieuse ; tantôt, de roideur glaciale.
Aujourd’hui, on aurait dit qu’elle voulait épancher tous les
secrets de son cœur dans le sein de son infortunée
victime ; le lendemain, elle le tenait à distance et le
recevait avec une réserve calculée, comme si elle venait
d’être éclairée d’un rayon de lumière, et qu’en devinant
ses intentions, elle eût résolu de les étouffer dans leur
germe : comme si elle croyait de son devoir rigoureux
d’agie en vrai Spartiate, et de décourager, une fois pour
toutes, des espérances qui ne devaient jamais se réaliser.
Quelquefois même, quand elle était sûre que Nicolas
n’était pas là pour l’entendre, et que Catherine était
montée près de son amie pour lui donner des soins
empressés, la digne matrone laissait échapper des demi-
confidences sur l’intention où elle était d’envoyer sa fille
passer trois ou quatre ans en France, ou en Écosse, pour
restaurer sa santé altérée par ses dernières fatigues ; ou
faire un tour en Amérique, n’importe où, pourvu que ce



fût une menace de longue et douloureuse séparation. Ce
n’était pas tout : elle alla, une fois, jusqu’à faire entendre,
en termes obscurs, que sa fille avait inspiré depuis
longtemps une passion au fils d’un de ses anciens voisins,
un M. Horace Peltirogus (le jeune gentleman pouvait bien
avoir alors à peu près quatre ans), et elle poussa la ruse
jusqu’à représenter cette affaire comme un arrangement
convenu entre les familles : on n’attendait plus que
l’assentiment définitif de sa fille pour la mener à l’autel, et
consommer le bonheur ineffable de tout le monde.

Elle était encore dans toute l’ivresse de son orgueil et
de sa gloire d’avoir fait jouer cette mine décisive le soir
même, avec un succès sans pareil, lorsqu’elle profita d’une
occasion où elle se vit seule avec Nicolas, avant d’aller au
lit, pour le pressentir sur ce sujet qui occupait toutes ses
pensées. Elle ne faisait aucun doute qu’ils ne fussent tous
les deux du même avis sur ce point. Elle commença par
attaquer la question en faisant sur l’amabilité de M. Frank
Cheeryble en général des observations tout à sa louange.

« Vous avez bien raison, ma mère, dit Nicolas, c’est un
charmant garçon.

– Et de bonne mine, ce qui ne gâte rien, reprit
Mme Nickleby.

– Tout à fait de bonne mine, répondit Nicolas.

– Qu’est-ce que vous dites de son nez, mon cher ?
poursuivit Mme Nickleby pour intéresser de plus en plus
Nicolas à ce sujet de conversation.



– Que voulez-vous que je dise de son nez ? répéta
Nicolas.

– Ah ! répliqua sa mère, je vous demande quel style de
nez vous lui trouvez, à quel ordre d’architecture, pour
ainsi dire, il appartient, selon vous. Je ne suis pas bien
forte sur les nez. Comment appelleriez-vous le sien, grec
ou romain ?

– Ma foi ! ma mère, dit Nicolas en riant, autant que je
me rappelle, je le rangerais plutôt dans l’ordre composite,
l’ordre des nez mixtes. Mais j’avoue que je ne me rappelle
pas parfaitement le sien. Pourtant, si cela peut vous être
agréable, j’y regarderai de plus près, pour vous en faire
part.

– Vous me ferez plaisir, mon cher, dit Mme Nickleby de
l’air le plus sérieux du monde.

– Très bien, je n’y manquerai pas. »

Et Nicolas, croyant le sujet épuisé, reprit sa lecture
commencée, mais ce n’était pas le compte de
Mme Nickleby, et après un moment de réflexion :

« Il vous est très attaché, mon cher fils, » reprit-elle.

Nicolas répondit de bonne humeur, en fermant son
livre, qu’il en était bien aise, et fit seulement la remarque
que sa mère paraissait déjà bien avant dans la confidence
de leur nouvel ami.

« Hem ! dit Mme Nickleby, je n’en sais rien, mais je
crois très nécessaire qu’il y ait quelqu’un qui y soit, dans
sa confidence, tout à fait nécessaire. »



sa confidence, tout à fait nécessaire. »

Encouragés par un regard de curiosité qu’elle surprit
chez son fils, et fière de posséder à elle toute seule un
secret de cette importance, Mme Nickleby continua d’un
ton très animé :

« Vraiment, mon cher Nicolas, je ne comprends pas
que cela vous ait échappé, quoique, à vrai dire, il soit
certain que, dans une certaine mesure, c’est une des
choses qui peuvent sauter aux yeux d’une femme, sans
frapper ceux d’un homme, surtout au début. Je ne me
flatte pas d’avoir plus de pénétration qu’une autre en
pareille matière. Je puis en avoir davantage, c’est à ceux
qui me connaissent à le dire, et je crois bien qu’ils le
pensent. Mais ce n’est pas à moi à insister là-dessus, ce
serait manquer à la modestie, et d’ailleurs cela ne fait rien
à la question. »

Nicolas moucha la chandelle, mit ses mains dans ses
goussets, se renversa dans son fauteuil, et prit un air de
patience douloureuse et de mélancolique résignation.

« Je crois de mon devoir, mon cher Nicolas, reprit sa
mère, de vous dire ce que je sais, non seulement parce
que vous avez le droit de le connaître aussi, comme tout
ce qui se passe dans notre famille, mais parce qu’il dépend
de vous de seconder nos vues et de faire réussir la chose ;
et il n’est point douteux qu’en pareille circonstance il vaut
toujours mieux éclaircir ses doutes plus tôt que plus tard.
Or, il y a une foule de moyens que vous pouvez
employer : soit en allant faire un petit tour de promenade
dans le jardin, soit en montant pour un moment dans



votre chambre ; soit en ayant l’air de faire un somme sur
votre chaise ; soit en prétextant une affaire que vous
aviez oubliée, qui vous appelle dehors pour une heure ou
deux, avec Smike. Tout cela paraît bien peu de chose, et
peut-être trouvez-vous drôle que j’y attache tant
d’importance ; et cependant, mon cher ami, je puis vous
assurer (et vous le verrez vous-même un de ces jours, si
vous devenez jamais amoureux, comme je l’espère,
pourvu que votre prétendue soit une fille honnête et
respectable ; d’ailleurs vous êtes incapable de placer votre
affection autrement) ; je puis vous assurer que ces petites
choses-là ont beaucoup plus d’importance que vous ne
pourriez le croire. Si votre pauvre papa était encore de ce
monde, il vous dirait lui-même toute la conséquence de
laisser seuls le jeune homme avec la demoiselle. Vous
sentez bien qu’il ne s’agirait pas de quitter la chambre
comme si vous le faisiez exprès, mais comme par pur
accident, et vous reviendriez de même. Si vous toussez
dans le corridor avant d’ouvrir la porte, ou si vous sifflez
sans faire semblant de rien, ou si vous fredonnez un air, et
bien d’autres choses de la sorte, pour leur faire entendre
que vous arrivez, cela vaut toujours mieux ; parce que,
comme de raison, quoiqu’il n’y ait rien de mal dans ces
entrevues secrètes, il y a toujours quelque confusion à se
voir surpris l’un et l’autre quand on est… quand on est
assis sur le sofa, et… une foule de choses. C’est bien
ridicule sans doute, mais enfin c’est comme cela. »

Nicolas avait beau regarder sa mère pendant cette
longue tirade avec un profond étonnement, qui s’accrut
par degrés avec les confidences de Mme Nickleby, elle n’en



fut pas troublée le moins du monde : bien au contraire,
elle n’y vit que l’admiration inspirée par sa haute
expérience des manœuvres antématrimoniales. Aussi,
après avoir un moment interrompu le fil de son discours
pour remarquer seulement, avec une certaine
complaisance, qu’elle savait bien qu’elle allait l’étonner,
elle repartit de plus belle pour entrer dans l’exposé des
preuves dont les détails étaient des plus incohérents.
Enfin, pour le bouquet, elle établit, sans conteste, que
M. Frank Cheeryble était passionnément amoureux de
Catherine.

« De qui ? cria Nicolas.

– De Catherine, répéta Mme Nickleby.

– Quoi ? notre Catherine ? ma sœur ?

– Bon Dieu ! Nicolas, reprit Mme Nickleby, de quelle
Catherine voulez-vous donc que ce soit ? Vous imaginez-
vous que j’irais me soucier de tout cela le moins du
monde, et y prendre le moindre intérêt s’il s’agissait de
toute autre que votre sœur ?

– Mais, ma chère mère, dit Nicolas, assurément ce
n’est pas possible.

– Très bien, mon cher ami, répliqua Mme Nickleby
avec une grande assurance. Eh bien ! attendez et vous
verrez : je ne vous dis que cela. »

Nicolas, jusqu’alors, n’avait jamais un moment arrêté
sa pensée sur la possibilité de l’incident dont sa mère
venait de lui faire part. Depuis quelque temps, il avait été



trop souvent absent de la maison, et trop occupé d’autres
soins ; mais, d’ailleurs, ses idées avaient pris un autre
cours, et s’il avait remarqué la fréquence des visites de
Frank Cheeryble, c’était pour en concevoir le soupçon
jaloux qu’apparemment ce jeune homme ressentait pour
Madeleine un intérêt de la même nature que celui qu’il
éprouvait lui-même. Même en cet instant, quoiqu’il vît
bien que les conjectures d’une mère vigilante eussent
dans ce cas plus d’apparence que les siennes, et quoiqu’il
se rappelât aussitôt une foule de petites circonstances
dont la réunion semblait en effet donner raison aux
suppositions dont elle se montrait triomphante, il n’était
pas encore bien convaincu qu’il ne fallût pas les attribuer
simplement à la galanterie inconsidérée d’un jeune
homme naturellement aimant, qui ne se serait pas montré
moins empressé avec toute autre jeune fille aimable et
belle. Du moins il l’espérait encore, et par conséquent il
cherchait à se le persuader.

« Je suis tout troublé de ce que vous me dites là, dit-il
après un moment de réflexion, quoique j’aime à croire
encore que vous vous trompez.

– Je ne vois pas pourquoi vous aimeriez à le croire, dit
Mme Nickleby ; je vous avoue que cela me surprend ;
mais, dans tous les cas, vous pouvez compter que je ne me
trompe pas.

– Et Catherine ?

– Ah ! pour cela, c’est justement, mon cher, le point
sur lequel je ne suis pas encore fixée. Pendant cette



maladie de Madeleine, elle n’a presque pas quitté son
chevet. Jamais on n’a vu deux personnes s’attacher si
vivement l’une à l’autre ; et puis, je vais vous l’avouer,
Nicolas, je l’ai tenue de temps en temps un peu à l’écart,
parce que c’est, selon moi, un excellent moyen pour
garder un jeune homme en haleine. Il ne faut pas qu’il soit
trop sûr de son fait, vous sentez. »

La pauvre mère disait tout cela avec un tel mélange de
joie du cœur et de satisfaction d’amour-propre, qu’on ne
saurait dire la peine qu’éprouvait Nicolas d’être obligé de
briser ses espérances. Mais il sentait que l’honneur ne lui
laissait pas le choix, et que son devoir le commandait
impérieusement.

« Ma chère mère, lui dit-il avec douceur, ne voyez-
vous pas que, si M. Frank avait en effet une inclination
sérieuse pour Catherine, et que nous eussions la faiblesse
de l’encourager, nous ferions là une action malhonnête, et
que nous jouerions un rôle plein d’ingratitude ? En vous
demandant si vous ne le voyez pas, je ne sens que trop
qu’en effet vous n’y avez pas pensé ; autrement, vous y
auriez mis plus de réserve. Permettez-moi de vous
expliquer ma pensée. Vous savez combien nous sommes
pauvres. »

Mme Nickleby secoua la tête en disant, à travers ses
larmes, que pauvreté n’est pas vice.

« Non, dit Nicolas, et c’est pour cela même qu’il faut
puiser dans notre pauvreté un noble orgueil qui nous
défende contre toute tentation d’actions mauvaises,



contraires à la délicatesse, et nous laisse ce respect de
nous-mêmes que l’indigent peut garder à l’égal du plus
fier monarque. Songez à tout ce que nous devons aux
frères Cheeryble ; rappelez-vous ce qu’ils ont fait, ce
qu’ils font tous les jours pour nous avec une générosité et
une délicatesse que nous ne payerions pas assez du
sacrifice de notre vie même. La belle récompense, pour
reconnaître leurs bienfaits, que de permettre à leur
neveu, leur unique parent, on peut dire leur fils, pour
lequel il serait insensé de supposer qu’ils n’ont pas formé
déjà des plans d’établissement dignes de son éducation et
de la fortune dont il doit hériter un jour ; de lui permettre
d’épouser une jeune fille sans dot et sans espérances ; une
jeune fille qui nous tient de si près que personne ne
pourra douter que nous ne lui ayons tendu un piège, que
c’était une intrigue préméditée, un vil calcul arrêté entre
nous trois ! Rendez-vous bien compte de notre position,
ma mère. Que diriez-vous, si, ce mariage une fois
convenu, les frères Cheeryble, en venant nous faire ici une
des ces visites généreuses qui les amènent souvent chez
nous, vous aviez à leur confesser la vérité ? vous
sentiriez-vous à votre aise ? ne vous reprocheriez-vous
pas d’avoir joué un rôle au moins équivoque ? »

La pauvre Mme Nickleby pleurait bien plus encore et
se débattait en murmurant, avec moins d’assurance, que
M. Frank commencerait par demander d’abord le
consentement de ses oncles.

« Je veux bien, dit Nicolas ; c’est une démarche qui le
placerait, lui, dans une meilleure situation près d’eux ;



mais nous, qui nous laverait de leurs soupçons ? La
distance qui nous sépare les uns des autres en serait-elle
moins grande ? les avantages que nous avions à gagner
dans cette union, qu’on supposerait intéressée, en
seraient-ils moins évidents ? Tenez ! ajouta-t-il d’un ton
moins sérieux, nous pourrions bien, dans tout ceci,
compter sans notre hôte ; je crois, je suis presque sûr que
nous sommes dupes de quelque erreur ; mais s’il en était
autrement, je connais assez Catherine pour savoir qu’elle
pensera là-dessus comme moi : et vous aussi, ma mère, je
vous connais assez pour être assuré que vous ferez de
même après quelques moments de réflexion. »

À force de représentations et de prières, Nicolas obtint
de sa mère la promesse de faire tout son possible pour
penser là-dessus comme lui, et que, si M. Frank
persévérait dans ses attentions, elle essayerait de le
décourager de son mieux, ou qu’au moins elle ne se
prêterait en rien à les seconder. Quant à lui, il se décida à
ne point en parler à Catherine avant d’être bien convaincu
qu’il y eût réellement nécessité de le faire, se réservant
d’ailleurs de s’assurer aussi bien que possible, par ses
observations personnelles, de l’état exact des choses.
C’était penser sagement ; mais un nouveau sujet
d’anxiété cruelle vint l’arrêter dans l’exécution de ce plan.

La santé de Smike était devenue alarmante ;
l’épuisement de ses forces ne lui permettait plus d’aller
d’une chambre à l’autre sans l’appui d’un bras. Sa
maigreur et l’altération de ses traits faisaient peine à voir.
Le même médecin qu’il avait appelé d’abord l’avertit que



la seule et dernière chance d’espérance qui restât de le
sauver, c’était de l’éloigner de Londres au plus vite. On lui
désigna, comme la résidence la plus favorable, la partie du
Devonshire où Nicolas avait été élevé lui-même. Mais on
ne lui laissa pas ignorer, avec tous les ménagements qu’on
put prendre, que, quelle que fût la personne qui l’y
accompagnerait, elle devrait s’attendre à tout, car tous les
symptômes d’une consomption rapide s’étaient déclarés,
et il était bien possible qu’il n’en revînt jamais.

Les bons frères, qui connaissaient déjà le triste état du
pauvre Smike, avaient envoyé Timothée pour assister à la
consultation. Le jour même, frère Charles appela Nicolas
dans son cabinet et lui dit :

« Mon cher monsieur, il n’y a pas de temps à perdre. Il
ne faut pas laisser mourir ce pauvre garçon, sans avoir
mis en usage les derniers moyens de lui sauver la vie. Il
ne faut pas non plus qu’on le laisse mourir seul, dans un
pays où il serait étranger. Emmenez-le demain matin,
veillez à ce qu’il ne lui manque aucun des soins que
réclame son état, et ne le quittez pas, ne le quittez pas,
mon cher monsieur, avant d’avoir reconnu qu’il n’y a plus
de danger immédiat. Il y aurait de la cruauté à vous
séparer en ce moment l’un de l’autre ; non, non !
Timothée ira vous voir ce soir et vous faire ses adieux…
Frère Ned, mon cher ami, M. Nicolas est là pour vous
serrer la main avant son départ. M. Nickleby ne sera pas
longtemps absent. Ce pauvre garçon va se remettre
promptement, très promptement, et alors on trouvera là-
bas quelques bonnes gens, quelques honnêtes villageois à



qui on pourra le confier, et M. Nickleby ira et viendra de
temps en temps, n’est-ce pas, frère Ned ? et il aurait tort
de se laisser aller au chagrin ; son ami se remettra
promptement, j’en suis sûr, n’est-ce pas, frère Ned, n’est-
ce pas ? »

Il est inutile de dire pourquoi Timothée vint le soir
même au cottage, et la mission dont il était chargé. Dès le
lendemain matin, Nicolas se mit en route avec son
camarade défaillant.

Personne, personne, excepté celui qui n’avait jamais
trouvé ailleurs que chez les amis réunis à son départ un
regard de tendresse ou une parole de pitié, ne pourrait
exprimer les angoisses de l’âme, les pensées amères, le
chagrin stérile qui empoisonnaient pour lui cette
séparation dernière.

« Regardez, criait Nicolas avec vivacité en passant la
tête à la portière, regardez, Smike, ils sont encore là tous
au coin du sentier. Et tenez ! voici Catherine, cette pauvre
Catherine à qui vous disiez que vous n’auriez jamais le
courage de dire adieu. La voici qui agite de loin son
mouchoir. Ne vous en allez pas sans lui faire quelque signe
d’adieu.

– Je ne puis pas, non, cria son compagnon tremblant,
en se rejetant en arrière dans la voiture et en se couvrant
les yeux. Est-ce que vous la voyez toujours ? Est-ce
qu’elle est encore là ?

– Certainement, lui dit Nicolas d’un air sérieux.
Tenez ! la voilà qui vous fait encore un salut de la main. Je



viens de le lui rendre pour vous. À présent on ne peut
plus la voir. Ne vous attendrissez pas comme cela, mon
cher ami, vous les reverrez tous encore. »

Smike, à cet encouragement, répondit en élevant ses
mains flétries et les joignant avec ferveur : « Dans le ciel,
dit-il ; j’adresse humblement cette prière à Dieu ; dans le
ciel ! »

Et cette prière avait l’air de sortir du fond d’un cœur
brisé à tout jamais.



CHAPITRE XXIV. – Après
avoir vu déjouer par son

neveu ses derniers complots,
Ralph Nickleby couve un

projet de vengeance que lui
suggère le hasard, et associe à

ses desseins un auxiliaire
éprouvé.

 

Le cours des événements nous entraîne : l’historien
est obligé de les suivre ; c’est ce qui nous force à
retourner au point où nous en étions, avant le dernier
chapitre, lorsque nous avons laissé Ralph Nickleby avec
Arthur Gride dans la maison où la mort venait de planter
si soudainement sa sombre et triste bannière.

Les poings fermés, les dents serrées si dur et si ferme
que ses mâchoires semblaient fixées et rivées par le fer,



Ralph se tint quelques minutes debout, dans l’attitude
qu’il avait prise pour adresser à son neveu ses dernières
insultes. À l’exception de sa respiration haletante, sa
roideur et son immobilité auraient pu le faire prendre
pour une statue de bronze. Bientôt il commença, par
degrés insensibles, à se détendre comme un homme qui
se réveille d’un sommeil de plomb. Il secoua un moment
son poing crispé vers la porte par où Nicolas avait
disparu ; puis le cachant dans son sein comme pour ne pas
laisser paraître ce signe d’émotion, il se retourna pour
regarder en face l’usurier moins hardi qui ne s’était pas
encore relevé de sa chute.

Le misérable couard, qui tremblait encore de tous ses
membres et dont les rares cheveux gris s’agitaient et se
hérissaient sur sa tête sous l’empire de sa terreur,
vacillait sur ses jambes en rencontrant l’œil fixe de Ralph,
et, se cachant la face dans ses deux mains, protesta, en se
traînant vers la porte, qu’il n’y avait point de sa faute.

« Et qui vous dit le contraire ? répondit Ralph d’une
voix sourde, qui vous dit le contraire ?

– C’est que vous me regardez d’un air ! reprit Gride
timidement ; on eût dit que vous trouviez à me blâmer
dans tout ceci.

– Bah ! murmura Ralph avec un rire forcé, s’il y a
quelqu’un à blâmer, c’est lui, de n’avoir pas vécu
seulement une heure de plus ; une heure de plus, il ne
nous en fallait pas davantage. Il n’y a personne à blâmer
que lui.



– N… o… n, personne, n’est-il pas vrai ? dit Gride.

– C’est un malheur, voilà tout, répliqua Ralph, mais j’ai
un vieux compte à régler avec ce jeune gars qui vous a
soufflé votre maîtresse. Ce n’est pas pour ses
rodomontades de tout à l’heure, car nous en aurions eu
bientôt raison sans ce maudit accident. »

Il y avait dans le calme des paroles de Ralph quelque
chose de si peu naturel, quand on le comparaît avec sa
physionomie et l’expression de ses traits, dont chaque
nerf, chaque muscle, contractés par des mouvements
spasmodiques, trahissaient, en dépit d’eux, des passions
terribles à voir ; il y avait quelque chose de si peu naturel,
de si effrayant dans le contraste de sa voix rude, lente,
ferme, entrecoupée seulement par la respiration
haletante d’un ivrogne qui détache péniblement chaque
mot, avec les traces visibles des passions les plus
sauvages se révoltant contre la contrainte qu’on leur
impose, que, si le cadavre de Bray était venu se planter à
sa place devant le malheureux Gride, il ne l’aurait pas
épouvanté davantage.

« Et la voiture, dit Ralph après une lutte intérieure
aussi violente qu’un homme qui se débat contre un accès
d’épilepsie, est-elle toujours à la porte ? »

 

Gride fut charmé de ce prétexte pour aller voir à la
fenêtre, pendant que Ralph, immobile de l’autre côté,
mettait en pièces sa chemise, de la main qu’il tenait contre
sa poitrine, et murmurait d’une voix rauque :



« Deux cent cinquante mille francs ! C’est bien deux
cent cinquante mille francs qu’il m’a dit ! Juste la somme
que j’ai en effet comptée hier pour les deux hypothèques,
et qui devait courir à partir de demain à de gros intérêts.
Si cette maison avait fait banqueroute, et que ce fût lui qui
m’en eût le premier porté la nouvelle !… La voiture est-
elle là ?

– Oui, oui, dit Gride tressaillant au ton sauvage dont
était faite cette question. Elle y est. Dieu ! Dieu ! Quel
homme inflammable vous faites !

– Venez ici, dit Ralph en lui faisant signe d’approcher ;
il ne faut pas que nous ayons l’air ému. Nous allons sortir
en nous donnant le bras.

– Aïe ! Vous me pincez jusqu’au sang, » cria Gride.

Ralph le lâcha d’un air impatienté, et, descendant d’un
pas ferme et grave, comme à l’ordinaire, monta en
voiture, suivi d’Arthur Gride, qui, après avoir regardé
Ralph indécis, quand le cocher demanda où il devait les
conduire, en le voyant silencieux et absorbé, se fit
ramener chez lui.

 

Pendant la route, Ralph resta dans son coin, les bras
croisés, sans prononcer une parole. Le menton appuyé sur
sa poitrine, d’un air consterné, et les yeux voilés, par ses
sourcils renfrognés, il ne donna pas signe de vie et parut
plongé dans le sommeil jusqu’au moment où la voiture
s’arrêta. Alors il releva la tête, et, regardant par la
portière, demanda où ils étaient.



portière, demanda où ils étaient.

« Chez moi, répondit le triste Gride, qui n’avait pas
compté retrouver sa maison si solitaire. Oui, vraiment,
chez moi.

– C’est vrai, dit Ralph ; je n’avais pas fait attention au
chemin que nous avons pris. Je voudrais bien avoir un
verre d’eau fraîche. Je trouverai cela chez vous, je
suppose ?

– Vous y trouverez un verre de… tout ce que vous
voudrez, répondit Gride en gémissant. Cocher, ce n’est
pas la peine de frapper, sonnez seulement. »

Le cocher sonne, sonne, et resonne. Puis il prend le
marteau et frappe à fatiguer les échos des rues voisines ;
puis il écoute à la porte. Personne. La maison restait aussi
silencieuse qu’une tombe.

« Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda Ralph avec
impatience.

– Marguerite est si sourde ! répondit Gride
visiblement inquiet et alarmé. Voyons ! cocher, sonnez
encore, elle verra peut-être remuer la sonnette. »

Et le cocher de carillonner tour à tour avec la sonnette
et le marteau. Les voisins mettaient le nez à la fenêtre, et
se demandaient les uns aux autres, à travers la rue, si la
gouvernante du vieux Gride ne serait pas morte d’une
attaque d’apoplexie.

D’autres se groupaient autour du fiacre, et donnaient
carrière à leurs suppositions téméraires. « Elle se sera
endormie, disaient les uns. – Elle sera morte de



combustion spontanée, disaient les autres. – Mais non,
disait une voix, c’est qu’elle est ivre. – Vous vous
trompez, reprit un gros farceur, elle aura vu quelque
chose de bon à manger, et, comme elle n’y est pas
accoutumée, elle en aura eu une telle peur, qu’elle sera
tombée en attaque de nerfs. » Cette dernière conjecture
fut particulièrement du goût de l’assistance, qui ne put
s’empêcher d’en pousser de grands éclats de rire, et qu’on
eut beaucoup de peine à empêcher de passer par-dessus
la grille, pour descendre à la cuisine et s’assurer du fait en
enfonçant les portes. Ce n’est pas tout. Comme on savait,
à la ronde, qu’Arthur était sorti le matin pour prendre
femme, ce n’étaient que questions et quolibets indiscrets
sur sa belle maîtresse. La majorité des gens voulaient
absolument qu’elle fût dans le fiacre, déguisée en Ralph
Nickleby, et la populace s’indignait, d’une façon plaisante,
de cette entrée nuptiale d’une jeune mariée en bottes et
en pantalon ; on n’entendait de tous côtés que des
murmures et des huées. Enfin, les deux usuriers
trouvèrent un asile dans une maison voisine ; et, s’étant
procuré une échelle, grimpèrent par-dessus le mur de
l’arrière-cour, qui n’était pas très haut, et descendirent de
l’autre côté sains et saufs.

« Ma foi ! dit Arthur en se retournant vers Ralph
quand ils furent seuls, je ne sais pas si je dois entrer ; j’ai
peur. Si nous allions la trouver assassinée… étendue sur
les carreaux avec un coup de fourgon qui lui eût fait
sauter la cervelle ! Dites donc ?

– Eh bien ! après ? dit Ralph ; je donnerais bien



quelque chose pour que cela se vît plus souvent, et que ce
fût plus facile à faire. Restez là, si vous voulez, à frissonner
et à vous écarquiller les yeux… Moi, j’entre. »

Il se mit d’abord à tirer de l’eau à la pompe de la cour,
il en but une bonne gorgée et s’aspergea la tête et la
figure, reprit son assurance accoutumée, et entra le
premier dans la maison : Gride s’attacha à ses pas.

C’était bien l’obscurité ordinaire de ses appartements ;
rien de changé : chaque pièce était toujours aussi triste,
aussi silencieuse ; chaque meuble aussi délabré, à sa place
invariable. La vieille et lugubre pendule vibrait toujours
lourdement son cœur de fer dans sa boite poudreuse. Les
armoires boiteuses étaient, comme d’habitude, reculées
loin des yeux dans leurs coins mélancoliques. Les même
échos funèbres répétaient le bruit des pas ; le faucheux
s’arrêtait dans sa course agile, effarouché par la vue d’un
être humain dans son domaine héréditaire, et restait
suspendu, sans mouvement, le long du mur, faisant le
mort, en attendant que ces intrus fussent passés.

Les deux usuriers visitèrent depuis la cave jusqu’au
grenier, faisant crier chaque porte sur ses gonds, pour
regarder dans chaque chambre déserte. Pas de
Marguerite. Ils finirent par venir s’asseoir dans la pièce
ordinairement occupée par Arthur Gride, pour se délasser
de leurs recherches inutiles.

« La vieille sorcière est sortie, je suppose, dit Ralph se
préparant à s’en aller, pour quelque emplette, afin de
mieux fêter vos noces. Tenez, je déchire notre billet ; nous



n’en avons plus que faire. »

Gride, qui venait de regarder avec soin tout autour de
la chambre, tomba tout à coup à genoux devant un grand
coffre, et poussa un cri d’effroi épouvantable.

« Qu’est-ce que vous avez donc ? dit Ralph en se
retournant avec colère.

– Volé ! volé ! cria Gride.

– Volé ? de l’argent ?

– Non, non, non ; pis que cela, bien pis.

– Quoi donc ?

– C’est bien pis que de l’argent. Ah ! si ce n’était que
de l’argent ! répéta le vieux ladre en farfouillant dans les
papiers du coffre, comme une bête sauvage qui gratte la
terre de ses pattes. Elle aurait bien mieux fait de me voler
de l’argent… tout mon argent… avec cela que je n’en
garde guère. Elle aurait mieux fait de me réduire à la
mendicité, au lieu de faire ce qu’elle a fait.

– Fait quoi ? dit Ralph. Voyons ! qu’est-ce qu’elle a
fait, radoteur du diable ? »

Gride, toujours sans répondre, plongeait et replongeait
ses mains crochues dans les papiers en criant, en hurlant
comme un possédé.

« Il vous manque donc quelque chose ? dit Ralph en
fureur, le prenant au collet. Qu’est-ce que c’est ?

– Des papiers, des actes. Je suis un homme perdu,



ruiné, ruiné ! Je suis volé, je suis perdu ! Elle m’a vu le
lire… cela m’arrivait souvent… elle m’a épié… elle m’a vu
le mettre dans son étui… l’étui n’y est plus… elle l’a pris…
Malédiction sur elle ! elle m’a volé.

– Mais quoi ? cria Ralph illuminé d’une inspiration
soudaine qui faisait étinceler ses yeux et trembler tous
ses membres pendant qu’il tenait dans ses serres le bras
décharné de Gride ; quoi ?

– Elle ne sait pourtant pas ce que c’est ; elle ne sait pas
lire, continuait à crier Gride sans faire attention aux
questions de l’autre. Il n’y a pas d’autre moyen pour elle
d’en tirer de l’argent que de le garder caché. Elle se le fera
lire par quelqu’un qui lui dira ce qu’elle doit en faire. Elle
et son complice, ils en tireront de l’argent, et impunément
encore. Ils s’en feront même un mérite : ils diront qu’ils
l’ont trouvé… qu’ils savaient bien que je l’avais… et ils
porteront témoignage contre moi… La seule personne qui
puisse en souffrir, c’est moi… moi… moi…

– Un peu de calme, dit Ralph en le serrant encore plus
fort, et en lui jetant de côté un coup d’œil fixe et ardent,
qui indiquait assez qu’il avait trouvé quelque expédient
utile à lui communiquer. Entendez un peu raison. Elle ne
peut pas être allée bien loin. Je vais mettre la police à ses
trousses. Vous n’avez qu’à déclarer ce qu’elle vous a
dérobé, et ils sauront bien la rattraper, comptez-y. À la
garde ! au secours !

– Non, non, non, cria le vieux poltron en fermant la
bouche à Ralph ; je ne peux pas, je n’ose pas.



– Au secours ! au secours ! criait toujours Ralph.

– Non, non, non, répétait l’autre en trépignant comme
un fou furieux. Quand je vous dis que non ; je n’ose pas, je
n’ose pas.

– Vous n’osez pas déclarer publiquement qu’on vous a
volé ?

– Non, répliqua Gride en se tordant les mains. Chut !
chut ! pas un mot de cela. Il ne faut pas qu’on en sache un
mot. Je suis perdu. De quelque côté que je me tourne, je
suis perdu, je suis trahi. On me livrera à la justice. On me
fera mourir dans les cachots de Newgate. »

Ces exclamations frénétiques où se mêlaient à la fois,
d’une manière risible et bizarre, la crainte, la douleur et la
rage chez ce misérable, frappé d’une terreur panique,
descendirent bientôt du ton des cris les plus aigus aux
murmures plaintifs d’un lâche désespoir, entrecoupés de
temps en temps d’un hurlement nouveau, chaque fois que
ses recherches dans le coffre amenaient la découverte de
quelque perte nouvelle. Ralph le laissa là, en s’excusant
d’être obligé de le quitter sitôt, et, au grand
désappointement des flâneurs dans la rue, auxquels il
déclara que ce n’était rien, il monta en voiture et se fit
conduire chez lui.

Une lettre l’attendait sur sa table. Il l’y laissa quelque
temps, comme s’il n’avait pas le courage de l’ouvrir : il
finit pourtant par là et devint pâle comme un mort.

« Le malheur est consommé, dit-il : la maison a fait
banqueroute. Je vois ce que c’est. Le bruit s’en sera



répandu dans la Cité dès hier soir, et les Cheeryble en
auront eu vent. C’est bien, c’est bien. »

Il parcourut à grands pas sa chambre dans une
agitation violente, puis s’arrêta.

« Deux cent cinquante mille francs ! et je ne les avais
déposés là que pour un jour, un seul jour ! Que d’années
de soucis et de peines, que de jours cuisants, que de nuits
sans sommeil m’ont coûté ces deux cent cinquante mille
francs ! Deux cent cinquante mille francs ! Que de belles
dames aux joues fardées seraient venues me caresser de
leurs sourires ! Que de prodigues imbéciles seraient venus
m’offrir leurs compliments du bout des lèvres, tout en me
maudissant du fond du cœur, pendant le temps qu’il me
fallait pour doubler mon capital ! Comme je les aurais
pincés, moulus, broyés à plaisir, tous ces emprunteurs
nécessiteux, à la langue dorée, aux yeux câlins, aux
épîtres courtoises ! Vous n’avez qu’à croire le sot langage
du monde : ils vous disent tous que les gens comme moi
sont obligés d’acheter leur richesse par bien des
dissimulations et des bassesses, en s’humiliant, en
flattant, en rampant comme des chiens couchants. Et c’est
tout le contraire. Qui peut dire tous les mensonges, tous
les détours vils et abjects, toutes les adulations que
m’auraient valus encore mes deux cent cinquante mille
francs de la part d’un tas de parvenus qui, sans mon
argent, me tourneraient le dos avec mépris, comme ils
font chaque jour à des gens qui valent mieux qu’eux ? Et
si je les avais doublés, gagné cent pour cent, changé ma
pièce d’or en un double louis, il n’y aurait pas dans tous



mes sacs un écu qui ne représentât deux cent cinquante
mille faussetés méprisables, commises, non pas par le
créancier, non, non, n’en croyez rien, mais par le débiteur,
l’honnête, le libéral, selon vous, le généreux, le confiant
débiteur qui se croirait déshonoré de mettre de côté une
pièce de dix sous de son revenu. »

C’est ainsi que, pour donner le change à ses regrets
amers, Ralph, en se promenant à grands pas dans la
chambre, versait sur les pratiques ordinaires du monde
ses sarcasmes les plus amers. Mais à mesure qu’il
ramenait son esprit à la pensée de sa perte récente, il
montrait un cœur et un visage moins résolus, tant
qu’enfin se laissant tomber sur son fauteuil dont il faisait
craquer les bras dans son étreinte nerveuse :

 

« J’ai vu le temps, dit-il, où rien n’aurait pu
m’émouvoir comme la perte de cette grosse somme, non
rien au monde. Les naissances, les morts, les mariages,
tous ces événements qui ont tant d’intérêt pour la plupart
des hommes, qu’est-ce que tout cela me fait, à moins
qu’ils ne me fassent perdre ou gagner ? Eh bien ! en ce
moment, sur ma parole, ce n’est pas tant à cette perte
que je suis sensible, qu’à son air triomphant en me
l’annonçant. C’est à lui que je la devrais (il me semble que
je la lui dois), je ne l’en détesterais pas davantage.
Patience ! que je puisse seulement me venger, à petits
coups, lentement, mais sûrement ; que je prenne
seulement une fois le dessus et que je fasse pencher la
balance de mon côté, et nous verrons. »



Ses réflexions furent longues et profondes ; elles se
terminèrent par une lettre qu’il chargea Newman de
porter à l’adresse de M. Squeers à la tête de Sarrasin.
Noggs devait s’informer si l’autre était arrivé à Londres
et, dans ce cas, attendre une réponse. Il revint avec la
nouvelle que M. Squeers était arrivé le matin même par
la diligence, qu’il avait reçu la lettre, étant encore au lit,
mais qu’il faisait ses compliments à M. Nickleby et qu’il
allait se lever pour venir le voir à l’instant.

En effet, il ne se fit pas longtemps attendre. Mais, dans
l’intervalle, Ralph avait eu le temps de faire disparaître
tout signe d’émotion, et de reprendre sa physionomie
ordinaire, c’est-à-dire dure, immobile, inflexible, à
laquelle il devait peut-être en grande partie son influence
incontestable sur un grand nombre de gens qui ne se
piquaient pas d’être pointilleux à l’endroit de la moralité.

« Eh bien ! monsieur Squeers, lui dit-il en accueillant
ce digne homme avec son sourire accoutumé, moitié figue,
moitié raisin, comment vous portez-vous ?

– Mais, monsieur, dit M. Squeers, pas trop mal. Ma
famille, les petits garçons, tout cela va bien, sauf une
espèce de gourme qui court la maison et qui ôte aux
écoliers l’appétit. Mais que voulez-vous, c’est ce temps-là,
tout le monde en souffre, comme je leur dis chaque fois
qu’il leur survient quelque épreuve. Les épreuves,
monsieur, sont le lot de l’humanité. La mort elle-même,
monsieur, est une épreuve. On ne voit que cela dans ce
monde, des épreuves ! et, si un petit garçon regimbe
contre les épreuves et vous ennuie de ses plaintes, il faut



bien le gourmer pour le mettre à la raison ; c’est encore
conforme au texte de l’Écriture, vous savez.

– Monsieur Squeers… dit Ralph sèchement.

– Monsieur !

– Nous laisserons là, s’il vous plaît, ces précieuses
tirades de moralité, pour parler affaires.

– De tout mon cœur, répliqua Squeers, et d’abord que
je vous dise…

– Que je dise d’abord moi-même, s’il vous plaît, ce que
j’ai à dire… Noggs ! »

Newman se laissai appeler deux ou trois fois avant de
se présenter.

« Est-ce que monsieur m’appelle ? dit-il.

– Oui. Allez dîner, et dépêchons… M’entendez-vous ?

– Il n’est pas l’heure, dit Newman d’un air mécontent.

– C’est mon heure, ce doit être la vôtre : ne vous le
faites pas répéter deux fois.

– Vous changez d’heure tous les jours ; ce n’est pas
juste.

– Comme vous n’avez pas beaucoup de cuisinières,
vous n’aurez pas beaucoup d’excuses à leur faire de les
déranger. Allons ! partez, monsieur. »

Non seulement Ralph lui intima cet ordre de son air le
plus impérieux ; mais, sous prétexte d’aller chercher



quelques papiers dans le cabinet de Newman, il s’assura
de son départ, et alla derrière lui barrer la porte, pour
l’empêcher de rentrer en secret, à l’aide de son passe-
partout.

« J’ai des raisons de soupçonner le drôle, dit Ralph en
rentrant dans son bureau. Aussi, jusqu’à ce que j’aie avisé
au moyen le plus expéditif et le plus commode de
consommer sa ruine, je veux toujours le tenir à distance.

– Si vous vouliez consommer sa ruine, dit Squeers, je
crois que vous n’auriez pas grand mal, et il se mit à
ricaner.

– Peut-être que non. Pas plus que pour bien d’autres
gens que je connais. Vous disiez donc que… »

L’air dégagé dont Ralph avait parlé de ruiner son
homme et la réflexion qu’il y avait ajoutée, par forme
d’insinuation, n’avaient pas manqué son but. M. Squeers,
embarrassé, dit avec un peu d’hésitation et d’un ton plus
soumis :

« Mais, ce que je voulais vous dire, monsieur, c’est que
l’affaire relative à ce fils ingrat et dénaturé de
M. Snawley, me crée bien des ennuis et des
désagréments, sans compter que cela me prend un temps
considérable, pendant lequel je suis obligé de laisser des
semaines entières Mme Squeers dans le veuvage. C’est un
plaisir pour moi de traiter avec vous, sans aucun doute…

– Sans aucun doute, répéta Ralph sèchement.

– Oui, c’est ce que je disais, reprit M. Squeers en se



frottant les genoux, mais, en même temps, quand il faut
venir, comme moi, de plus de quatre-vingt lieues pour
une assignation, ce n’est pas amusant, sans compter les
risques que l’on court.

– Quels risques ?

– Je dis sans compter les risques, répondit Squeers
d’une manière évasive.

– Et moi, je vous répète quels risques ? répliqua Ralph
avec hauteur.

– Quels risques ? reprit Squeers en se frottant les
genoux encore plus fort… Mais il n’est pas nécessaire
d’insister là-dessus, il y a des choses dont il vaut mieux ne
plus parler. Oh ! vous savez bien vous-mêmes les risques
que je veux dire.

– Combien de fois vous ai-je déjà dit, combien de fois
faut-il vous redire que vous ne courez aucuns risques ?
Qu’est-ce que vous avez affirmé par serment en justice,
ou qu’est-ce que vous avez encore à affirmer par
serment ? qu’à telle et telle époque on vous a amené un
pensionnaire du nom de Smike ; qu’il est resté chez vous
un certain nombre d’années ; que vous l’avez perdu dans
telles et telles circonstances ; que vous l’avez retrouvé ;
que vous avez telle et telle preuve pour constater son
identité. Tout cela, c’est la vérité, n’est-ce pas ?

– Oui, répliqua Squeers, tout cela est bien la vérité.

– Eh bien ! alors, où sont donc les risques à courir ? S’il
y a quelqu’un qui prête un faux serment, ce n’est pas



vous, c’est Snawley, et je le paye moins cher que vous.

– Il est sûr qu’il vous a pris bon marché, Snawley,
remarqua Squeers.

– Bon marché ! continua Ralph avec humeur. À la
bonne heure, mais cela ne l’empêche pas de s’en acquitter
consciencieusement ; quelle figure hypocrite dans ses
dépositions ! quel air de petit saint ! au lieu que vous… des
risques ! je ne sais pas ce que vous voulez dire. Les
certificats sont authentiques ; comme quoi Snawley a eu
un autre fils ; comme quoi il a été marié deux fois ; comme
quoi sa première femme est morte, et, à moins qu’elle ne
revienne elle-même pour dire que ce n’est pas elle qui a
écrit la lettre, je ne connais que Snawley qui puisse dire
que Smike n’est pas son fils, et que son vrai fils est, depuis
longtemps, mangé aux vers. S’il y a un parjure, c’est
Snawley qui le risque, et j’imagine qu’il n’en est pas à son
début. Quels sont donc les risques que vous courez ?

– Dame ! répondit Squeers en s’agitant sur sa chaise,
si vous le prenez par là, et vous, où sont les vôtres ?

– Où sont les miens ? qu’est-ce que cela fait où sont les
miens ? si je ne parais pas dans l’affaire, vous n’y
paraissez pas non plus. Snawley lui-même, après tout, n’a
qu’une chose à faire, c’est de ne pas se démentir dans le
conte qu’il a forgé : et le seul risque qu’il ait à courir, c’est
de se trahir lui-même. Et puis, après cela, venez donc me
parler de vos risques dans le complot !

– Oui, des risques, je vous le répète, répondit Squeers
contrarié et visiblement mal à son aise. N’allez-vous pas



me faire croire que c’est une faveur, maintenant, dont je
vous dois de la reconnaissance ?

– Appelez-le comme vous voudrez, dit Ralph
s’échauffant, mais écoutez-moi. Dans l’origine, quand on a
fabriqué cette histoire, de quoi s’agissait-il ? de vous
venger d’un garnement qui vous avait fait du tort dans
votre commerce, et qui vous avait presque laissé mort sur
la place : c’était de vous mettre à même de rentrer en
possession d’un pauvre diable de moribond que vous
teniez à recouvrer, parce que, en lui faisant expier sa part
de complicité dans l’affaire, vous saviez bien qu’en même
temps ce serait pour votre ennemi la plus rude punition à
lui infliger que de lui reprendre son protégé. N’est-il pas
vrai, monsieur Squeers ?

– Mais, monsieur, répliqua Squeers vaincu par les
arguments entassés par Ralph pour le mettre dans son
tort, et par son ton sévère et inflexible, c’est vrai jusqu’à
un certain point.

– Qu’entendez-vous par là ?

– Mais jusqu’à un certain point veut dire
naturellement que ce n’était pas pour moi tout seul, et
que vous aviez hier aussi une vieille rancune à satisfaire.

– Si je n’en avais pas eu, dit Ralph sans se déconcerter
le moins du monde, vous imaginez-vous que je vous
aurais aidé là-dedans ?

– Oh ! je sais bien que non, répliqua Squeers. Je tenais
seulement à poser carrément la question, pour qu’il n’y
ait pas de malentendu entre nous.



– Cela allait tout seul, reprit Ralph. Mais, par exemple,
tout n’est pas égal entre nous : c’est moi qui paye la folle
enchère. L’argent que je sacrifie à ma haine, vous, vous
l’empochez au profit de la vôtre. Vous êtes au moins aussi
avare que vindicatif. Je ne dis pas que je vaille mieux que
vous. Mais enfin quel est le mieux partagé, de celui qui
peut tirer de la chose argent et vengeance du même coup
de filet, et qui, dans tous les cas, s’il n’est pas sûr de sa
vengeance, est bien sûr de l’argent qu’il tient ; ou de celui
qui n’est sûr que d’une chose, d’avoir dépensé son argent
d’abord, qu’il puisse ou non se venger après ? »

En voyant que M. Squeers en était réduit à ne plus
répondre que par un sourire forcé et des haussements
d’épaules : « Vous voyez bien, lui dit Ralph, que vous
ferez mieux de vous taire et de me remercier de tous ces
avantages. » Puis, fixant sur lui un regard assuré, il se mit
à lui raconter les derniers événements.

Premièrement, comment Nicolas était venu lui mettre
des bâtons dans la roue à propos d’un projet de mariage
qu’il avait formé pour certaine demoiselle, et avait profité
de la confusion où les avait jetés la mort subite du père
pour s’adjuger à lui-même la jeune personne, et
l’emmener en triomphe.

Secondement, qu’en vertu d’un contrat ou d’un
testament, dans tous les cas d’un acte authentique, au
profit de la demoiselle, et qu’on pourrait aisément trier
dans les autres papiers, si on pouvait une fois s’insinuer
dans l’endroit où il était déposé, elle se trouvait héritière



d’un bien considérable, sans le savoir ; mais que, si elle
avait une fois connaissance du titre, elle en avait assez
pour faire de son mari (notez que ce serait Nicolas, sans
aucun doute) un homme riche et fortuné, c’est-à-dire un
ennemi des plus redoutables.

Troisièmement, que ce titre se trouvait mêlé à
d’autres papiers volés à un homme qui les avait lui-même
obtenus ou recélés d’une manière frauduleuse, ce qui
l’empêchait de se hasarder à faire des poursuites
judiciaires, et que lui, Ralph, connaissait la personne qui
les avait volés.

M. Squeers prêtait avec avidité l’oreille à ces détails
intéressants ; il en dévorait chaque syllabe, ouvrant la
bouche toute grande, aussi bien que son œil unique, et
s’étonnant en lui-même des raisons particulières qui lui
valaient l’honneur d’une pareille confidence de la part de
Ralph, sans savoir encore où il voulait en venir.

« Maintenant, dit Ralph, se penchant en avant vers
son auditeur et lui plaçant la main sur l’épaule, écoutez
bien le plan que j’ai conçu et qu’il faut, quand je l’aurai
mûri, mettre à exécution. Il n’y a personne que la jeune
fille et son mari qui puisse tirer aucun profit de ce titre, et
ils ne peuvent eux-mêmes en tirer aucun avantage que
s’ils s’en procurent la possession : c’est un point que j’ai
découvert et qui ne souffre pas l’ombre d’un doute. Eh
bien ! c’est cet acte qu’il me faut entre les mains, et celui
qui me l’apportera, je lui donnerai cinquante guinées en
beaux louis d’or, et je brûlerai le titre devant lui. »



M. Squeers, après avoir suivi de l’œil le mouvement de
Ralph qui étendait la main vers le foyer pour faire le geste
d’un homme qui jette le papier au feu, lui dit, avec un gros
soupir :

« C’est bien, mais qui est-ce qui vous l’apportera ?

– Peut-être personne, car il faudra se donner du mal
pour se le procurer, dit Ralph ; mais s’il y a un homme au
monde qui en soit capable, c’est vous ! »

L’air consterné que Squeers prit tout d’abord à cette
ouverture, et son refus tout net de la commission auraient
ébranlé bien des gens, peut-être même fait renoncer
immédiatement tout autre à son dessein ; mais Ralph
n’eut pas même l’air de s’en apercevoir. Il laissa le maître
de pension jaser là-dessus à perte d’haleine, puis ensuite il
reprit, avec le même sang-froid que s’il n’avait pas
seulement été interrompu, le cours de ses propositions,
avec tous les développements propres à les faire valoir, en
insistant sur les points qui devaient le plus toucher son
interlocuteur.

C’était l’âge, la décrépitude, la faiblesse de
Mme Sliderskew, le peu d’apparence qu’elle eût aucun
complice, peut-être même aucune connaissance, vu ses
habitudes sédentaires et son long séjour dans une maison
aussi solitaire que celle de Gride. Raison de plus pour
supposer que le vol commis par elle n’était pas la
conséquence d’un plan concerté d’avance : autrement, elle
aurait mieux aimé épier une occasion de voler une bonne
somme d’argent. L’embarras où elle ne pourrait manquer



de se trouver quand elle viendrait à réfléchir à ce qu’elle
avait fait, et qu’elle se verrait encombrée de documents
dont elle ignorait complètement la valeur. La facilité
relative qu’aurait une personne, bien au fait de sa
position, une fois insinuée chez elle et mettant ses
inquiétudes à profit, à se glisser dans sa confiance et à
obtenir d’elle, sous un prétexte ou sous un autre, la
remise volontaire du titre désiré. De plus, la résidence
habituelle et constante de M. Squeers dans un pays si
éloigné de Londres, faisait de son association passagère
avec Mme Sliderskew une vraie farce de carnaval, une
mascarade dans laquelle il était impossible qu’on vînt à le
reconnaître, ni sur le moment ni plus tard. L’impossibilité
pour Ralph de s’en charger lui-même, parce qu’elle le
connaissait déjà de vue. Tout cela entremêlé de différents
commentaires sur le tact exquis et la haute expérience de
M. Squeers, de sorte que ce serait pour lui un pur
amusement, un jeu d’enfant, que de mettre dedans une
vieille bonne femme comme elle. Ralph ne s’en tint pas là,
il ajouta à ces moyens de persuasion habiles une vive
peinture de la honteuse défaite de Nicolas, s’ils pouvaient
réussir à lui faire épouser une mendiante au lieu d’une
héritière en espérance. Il dit un mot en passant de
l’avantage immense qu’il y avait pour un homme dans la
situation de Squeers à se faire un ami comme lui ; il
rappela en détail tous les services qu’il lui avait déjà
rendus depuis qu’ils s’étaient connus pour la première
fois, et en particulier le bon témoignage qu’il avait porté
en sa faveur dans une affaire où on imputait à ses
mauvais traitements la mort d’un enfant maladif décédé



dans sa pension. Il est vrai que cette mort heureuse
faisait l’affaire de Ralph et de ses clients, mais il se garda
bien de lui faire connaître cette particularité. Enfin, il fit
entendre qu’il pourrait porter jusqu’à dix-huit cents
francs, qui sait ? peut-être même jusqu’à deux mille cinq
cents, en cas de succès plein et entier, la somme de douze
cents francs qu’il avait promise d’abord.

Après avoir bien et dûment entendu tout du long cette
kyrielle d’arguments, M. Squeers se croisa les jambes, les
décroisa, se gratta la tête, se frotta l’œil, examina la
paume de sa main, se rongea les ongles, avec bien
d’autres signes d’embarras et d’indécision, et demanda
« si les deux milles cinq cents francs en question étaient
bien le dernier mot de M. Nickleby. »

Voyant M. Nickleby déterminé à ne pas dépasser ce
chiffre, il se mit encore à s’agiter, à réfléchir, hasarda avec
aussi peu de succès la même question, à savoir s’il n’irait
pas bien jusqu’à trois mille francs, et finit par déclarer
qu’il fallait bien faire quelque chose pour un ami, que
c’était dans ses principes, et que par conséquent il se
chargeait de l’affaire.

« Oui, mais, dit-il, comment arriver jusqu’à la bonne
femme ? voilà ce qui m’embarrasse.

– Je n’en sais trop rien, répliqua Ralph, mais je vais
essayer. J’ai déjà déterré plus d’une fois dans la ville des
gens capables de se cacher mieux qu’elle. Je connais des
endroits où, avec une guinée ou deux, bien placées, on
peut résoudre des problèmes plus difficiles, et compter



sur la discrétion par-dessus le marché. Mais j’entends
sonner mon clerc à la porte. Il est temps de nous séparer.
Pour éviter les allées et venues, vous ferez bien
d’attendre chez vous que je vous donne des nouvelles.

– Bon ! reprit Squeers ; à propos, si vous ne réussissez
pas à la trouver, vous payerez mes frais à l’auberge, et
vous me donnerez quelque chose pour indemniser le
temps perdu ?

– À la bonne heure, dit Ralph en rechignant ; je veux
bien. Vous n’avez plus rien à me dire ? » Squeers secoua
la tête et prit le chemin de la porte, où Ralph
l’accompagna, s’étonnant tout haut, pour être entendu de
Newman, de trouver la porte barrée, comme si on était en
pleine nuit, fit entrer Noggs, sortir Squeers, et revint dans
son cabinet.

« À présent, murmura-t-il entre ses dents, quoi qu’il
arrive, me voilà ferme et assuré. Que je puisse me donner
seulement cette petite réparation de la perte que je viens
de faire et de l’échec que je viens de subir ; que je sois
seulement assez heureux pour lui ravir cette espérance,
qui doit lui être si chère : je ne demande que cela pour le
moment. Ce sera le premier anneau d’une chaîne dont je
vais l’enlacer, et que je veux lui forger de main de
maître. »



CHAPITRE XXV. –
Comment l’auxiliaire de Ralph
se mit à l’œuvre, et comment il

réussit.
 

C’était par une soirée triste, sombre, humide, une
soirée d’automne. Dans une chambre au dernier étage
d’une méchante baraque, située au fond d’une rue
obscure, ou plutôt d’une cour, près de Lambeth, était
assis, tout seul, un borgne étrangement accoutré. Son
habillement grotesque cachait-il un travestissement, ou
dénotait-il sa misère ? Quoi qu’il en soit, il était enveloppé
d’une large redingote, dont les bras étaient bien deux fois
aussi long que les siens, et dont l’ampleur, de haut en bas,
aurait suffi grandement pour l’ensevelir tout entier de la
tête aux pieds, sans qu’on eût besoin de tirer la vieille
étoffe crasseuse dont elle était faite.

Sous ce déguisement, et dans un quartier si éloigné de
ses habitudes et de ses occupations, si pauvre et si peu
respectable, l’œil de Mme Squeers elle-même aurait eu
peine à reconnaître son seigneur et maître, quelque



pénétrante que l’on suppose la sagacité de cette tendre
épouse, illuminée par ses sentiments d’affection conjugale.
C’était pourtant bien le seigneur et maître de
Mme Squeers. Il avait l’air d’assez mauvaise humeur, son
seigneur et maître, quoiqu’il puisât quelque consolation
dans une bouteille placée devant lui sur la table ; il jetait
autour de la chambre un regard où se peignaient, avec un
profond dégoût pour les objets dont il était entouré, le
souvenir et le regret impatient de quelques lieux éloignés
et de quelques personnes absentes.

Le fait est qu’il n’y avait pas grand agrément ni dans la
chambre sur laquelle errait la vue de M. Squeers avec si
peu de plaisir, ni dans la ruelle étroite dont il eût eu la
perspective, s’il avait tenté de s’approcher de la fenêtre.
La mansarde qu’il occupait était nue et laide. Le lit et les
quelques meubles de première nécessité qu’elle
renfermait étaient des plus vulgaires, dans un état caduc,
et d’une apparence moins que séduisante. La ruelle était
sale, boueuse et déserte. Comme elle n’avait qu’une issue,
elle n’était jamais guère traversée que par ses rares
habitants, et, comme la soirée n’était pas engageante pour
sortir, on n’y voyait d’autre signes de vie que la chétive
lueur de quelques chandelles fumeuses derrière les vitres
noircies ; on n’y entendait que le clapotage de la pluie, ou
de temps en temps le lourd battement de quelque porte
qui craquait en se fermant.

M. Squeers continuait de promener autour de lui son
regard mélancolique et d’écouter en silence ces bruits
monotones, variés seulement par le frôlement de sa



grande redingote, quand il en tirait de temps à autre son
bras pour l’allonger vers la bouteille et la porter à ses
lèvres. M. Squeers ne fit pas autre chose pendant assez
longtemps, jusqu’à ce que le redoublement des ténèbres
l’avertit qu’il était temps de moucher sa chandelle. Un
peu réveillé par cet exercice, il leva les yeux vers le
plafond, et les fixant sur des figures bizarres et
fantastiques qu’y avaient dessinées la pluie et l’humidité
pénétrant à travers la toiture, il s’adressa lui-même le
monologue que voici :

« C’est bon ! voilà qui est joli ! très joli, ma foi ! Voilà
combien de semaines ? six au moins, que je suis ici à
pourchasser cette méchante, vieille, petite… voleuse
(M. Squeers eut du mal à se décider à lâcher cette
épithète) et, pendant ce temps-là, Dotheboys Hall va à la
diable. Voilà ce que c’est que de se faire attraper par ce
rusé matois de Nickleby. Vous ne savez jamais où vous en
êtes avec lui, et si vous hasardez un sou, il vous fait
bientôt perdre un écu. »

Cet apophtegme financier rappela naturellement à
M. Squeers qu’il s’agissait pour lui d’un millier d’écus.
Pensée divertissante qui détendit les plis de son front, et
lui fit lever le coude pour déguster la bouteille d’un air
plus enchanté que jamais.

Le monologue reprend : « Je n’ai pas encore vu ni
connu de scie tranchante, ni de lime patiente comme ce
vieux Nickleby. Il est impossible de s’en faire une idée.
C’est une vraie lime sourde, ce Nickleby. Il fallait le voir
tourner, virer, trotter, creuser jour par jour son sillon, sa



sape ou sa mine, pour aboutir au repaire qui cachait cette
précieuse Mme Peg Sliderskew et me préparer le chemin.
Comme il rampait, comme il glissait, comme il s’insinuait,
le vieil aspic aux traits hideux, à l’œil vitreux, au sang de
glace ! Ah ! voilà un homme qui aurait fait florès dans
notre partie, mais, bah ! c’était pour lui un trop petit
théâtre. Son génie aurait éclaté comme une bombe dans
cette étroite prison, et, en dépit de tous les obstacles, il
aurait tout brisé sur ses pas, jusqu’à ce qu’il se fût élevé à
lui-même un monument de… allons, c’est bon ! gardons le
reste pour une meilleure occasion. »

L’éloquence de M. Squeers fit ici une halte : nouvelle
accolade à la bouteille, après quoi il tira de sa poche une
lettre graisseuse dont il se mit à lire par cœur le contenu
comme un homme qui l’a déjà étudiée bien des fois, et qui
ne veut que s’en rafraîchir la mémoire, à défaut d’autre
amusement plus agréable.

« Les cochons se porte bien, lut M. Squeers. Les
vaches se porte bien, et les pensionnaires boulotte. Le
jeune Sprouter cligne de l’œil. Vraiment ? Je vais le faire
cligner, moi, à mon retour. Cobbey continue de renifler en
mangeant à dîner, et répond que le bouilli est si dur que
ça le fait renifler. C’est parfait, Cobbey, je vous ferai bien
renifler sans bouilli. Pitcher a encore eu une fièvre
typhoïde. Voyez-vous ça ? Ses parents sont venus le
retirer, et il est mort chez eux le lendemain. Je suis sûr
que c’était pour me faire enrager : toujours le même
système. Il fallait que ce fût ce gamin-là pour mourir
justement à l’expiration du trimestre et m’emporter tout



mon profit : c’est pousser la rancune bien loin. Palmer
cadet a dit qu’il voudrait être au ciel. Ma parole
d’honneur, je ne sais que faire de ce garnement, il a
toujours comme cela des idées épouvantables. Une autre
fois, n’a-t-il pas été jusqu’à dire qu’il voudrait bien être un
âne, parce qu’au moins il n’aurait pas un père qui ne
l’aime pas. Comprend-on une pareille horreur de la part
d’un enfant de six ans ? »

M. Squeers fut tellement ému de voir cet exemple de
dureté de cœur dans un enfant d’un âge encore si tendre,
que, dans sa colère, il laissa là l’épître de sa dame pour
chercher des consolations dans un autre ordre d’idées.

« C’est bien long, six semaines, pour rester à Londres
tout ce temps-là, dit-il. Et ne voilà-t-il pas un joli bijou de
logement pour y demeurer seulement huit jours ! Après
cela, deux mille cinq cents francs, cela fait cinq
pensionnaires ; et encore cinq pensionnaires mettent une
année entière à payer deux mille cinq cents francs, sans
compter qu’il faut en déduire la nourriture et l’entretien.
Et puis le temps que je passe ici ne me cause aucun
dommage. La pension court toujours comme si j’étais là,
et je peux m’en fier à Mme Squeers pour les bien tenir. Je
n’aurai à regagner le temps perdu que pour une misère,
un petit arriéré de coups de verges à liquider pour me
mettre au courant ; mais il ne me faut pas plus de deux
jours pour acquitter mes dettes, et d’ailleurs deux mille
cinq cents francs valent bien un petit surcroît de besogne.
Mais voici bientôt le moment d’aller trouver la bonne
femme. D’après ce qu’elle m’a dit hier au soir, j’ai lieu de



croire que c’est aujourd’hui que nous allons terminer, ou
jamais. Commençons par prendre encore un petit verre
pour porter une santé à mon succès et me mettre de belle
humeur. Madame Squeers, ma bien-aimée, à votre
santé ! »

Et, de son œil unique, il salua, selon l’usage, la dame
qui était censée lui faire raison de sa santé comme si elle
eût été là. Dans son enthousiasme, sans doute, il s’oublia
jusqu’à se verser une rasade à pleins bords et la vider
d’un trait. Or, comme le liquide était un spiritueux actif et
qu’il n’avait pas épargné ses visites à la bouteille, il n’est
pas surprenant qu’il se trouvât cette fois d’une gaieté
parfaite, l’esprit monté à la hauteur de sa mission.

Sa mission ne fut pas longtemps un mystère. En effet,
après avoir fait quelques tours dans la chambre pour se
dégourdir les jambes, il prit la bouteille sous son bras, le
verre à sa main, souffla la chandelle, ce qui annonçait qu’il
s’attendait à ne pas revenir tout de suite, se glissa à la
dérobée vers l’escalier, grimpa à pas de loup jusqu’à une
porte vis-à-vis de sa chambre et il y tapa doucement trois
petits coups.

« Qu’ai-je besoin de frapper à la porte, dit-il par
réflexion, puisqu’elle n’entend pas ? Je ne suppose pas
que je la surprenne indiscrètement à faire quelque chose
d’extraordinaire, et d’ailleurs, qu’est-ce que cela me
fait ? »

Sans autre préambule, M. Squeers poussa le loquet, et,
passant la tête dans un grenier bien autrement déplorable



que celui qu’il venait de quitter, s’assura qu’il n’y avait
personne que la vieille, qui se chauffait à un feu misérable
(car si l’on était encore en automne, le temps était froid
comme en hiver), entra et lui donna une petite tape sur
l’épaule.

« Eh bien ! ma Slider ? dit M. Squeers d’un ton jovial.

– Est-ce vous ? demanda Peg.

– Certainement, que c’est moi. Moi, première
personne singulier nominatif, s’accordant avec le verbe
c’est, et gouverné par Squeers, sous-entendu, comme le
cheval, la rose. Exception : quand l’h est aspirée, le, la
perdent la voyelle finale, comme dans l’hâne, l’hamour, »
répondit M. Squeers, citant au hasard des bribes de
grammaire.

Puis abaissant la voix à son ton ordinaire, pour n’être
pas entendu de Marguerite :

« Dans tous les cas, c’est moi ou ce n’est pas moi,
vieille sorcière, tu n’en es pas plus avancée. »

En même temps il prit un tabouret, le mit auprès du
feu et s’assit dessus en face d’elle, plaça le verre sur le
carreau, la bouteille au milieu, et se mit à recommencer
d’une voix de stentor :

« Eh bien ! ma Slider ?

– Ah ! à la bonne heure ! je vous entends, vous, dit Peg
de l’air le plus gracieux.

– Vous voyez, je ne vous ai pas manqué de parole.



– C’est ce qu’on disait dans mon pays, répondit Peg
avec assurance ; mais moi, je trouve l’huile meilleure.

– Meilleure que quoi ? dit Squeers d’une voix à faire
trembler les murailles, en ajoutant à voix basse un petit
supplément de compliments.

– Non, dit Peg, certainement non.

– Jamais je n’ai vu de monstre pareil, marmotta
Squeers de l’air le plus aimable du monde, pendant que
Peg, l’œil fixé sur ses traits, riait à gorge déployée, comme
une femme enchantée de l’à-propos de ses réponses.
Voyez-vous cela ? c’est une bouteille.

– Je vois bien.

– Et voyez-vous ceci ? c’est un verre.

Peg ne s’y trompa pas non plus.

« Regardez bien, reprit Squeers accompagnant ses
remarques de gestes démonstratifs : je remplis le verre
avec la bouteille ; je vous dis : À votre santé ! et je le vide.
Après cela, j’y passe gentiment une petite goutte pour le
rincer, je la jette à regret dans le feu… Là, nous allons
mettre le feu à la cheminée… Je le remplis de nouveau et
je vous le passe.

– À la votre ! dit Peg.

– Elle entend cela, c’est déjà quelque chose, murmura
Squeers, en admirant avec quelle vivacité Mme Sliderskew
vous sablait son verre de brandy, au risque d’étouffer
après dans ses affreux hoquets. Voyons ! à présent,



causons un peu. Comment va le rhumatisme ? »

Mme Sliderskew, avec force œillades, force sourires,
force regards expressifs, qui tous également trahissaient
son goût vif pour M. Squeers, sa personne, ses manières,
sa conversation, lui répondit que son rhumatisme allait
mieux.

Devenu de plus en plus facétieux, grâce à la bouteille,
M. Squeers continua ses plaisanteries :

« Et d’où viennent les rhumatismes ? Qu’est-ce que
cela veut dire ? Pourquoi a-t-on des rhumatismes ?
Hein ? »

Mme Sliderskew répondit en femme d’esprit, qu’elle ne
le savait pas, mais que c’était peut-être parce qu’on ne
pouvait pas s’en empêcher.

« La rougeole, les rhumatismes, la coqueluche, la toux,
la fièvre, le lumbago, répliqua-t-il, tout cela c’est de la
philosophie, rien autre chose. Les corps célestes, c’est de
la philosophie. Les corps terrestres, philosophie. S’il y a un
clou qui lâche dans quelque corps céleste, c’est de la
philosophie. S’il y a un clou qui lâche dans un corps
terrestre, toujours de la philosophie. Ou bien il peut se
faire quelquefois qu’il y ait un peu de métaphysique, mais
ce n’est pas commun. La philosophie est mon talisman,
ma selle à tous chevaux. Qu’un parent me fasse une
question sur quelque matière classique, commerciale ou
mathématique : « Monsieur, lui dis-je gravement,
permettez-moi d’abord de vous demander si vous êtes
philosophe. – Non, monsieur Squeers, dit-il, je ne le suis



pas. – En ce cas, monsieur, j’en suis bien fâché, mais je ne
pourrais pas vous expliquer cela. Naturellement le bon
parent s’en va avec le regret de n’être point philosophe, et
la conviction, comme de juste, que je le suis. »

Tout cela était débité d’un air de profondeur avinée, et
de gravité comique. M. Squeers tenait son œil braqué sur
Mme Sliderskew, qui n’avait garde d’entendre un mot. Il
termina ses réflexions en se servant à la bouteille, et la
passa à Marguerite qui fit honneur à cette politesse.

« Voilà le moment de mettre le feu aux poudres, se dit
M. Squeers. Savez-vous, ma Slider, que vous êtes
rajeunie de vingt ans ! »

Le compliment ne fut pas désagréable à
Mme Sliderskew, qui en rit de bon cœur, sans que sa
modestie lui permît cependant d’y donner un assentiment
verbal.

« Je dis vingt ans de moins que la première fois que je
vins me présenter chez vous, vous rappelez-vous ?

– Je crois bien : vous m’avez fait assez grand’peur.

– Vraiment ? dit Squeers. En effet, c’était assez drôle
de voir un étranger s’introduire chez soi sans autre
recommandation que de vous dire qu’il sait vos affaires,
votre nom, pourquoi vous vivez si retiré, ce que vous avez
chipé, à qui vous l’avez chipé, n’est-ce pas ? »

Peg reconnut la vérité de cette réflexion par un signe
de tête bien prononcé.

« C’est que, voyez-vous, moi, je suis au courant de tout



ce qui se fait dans ce genre-là, continua Squeers. Il ne se
passe rien comme cela que je n’y sois pour quelque chose.
Je suis une espèce d’homme de loi de première qualité, et
connu pour mon habileté. Je suis l’ami intime et le
conseiller de confiance de presque tous les hommes, les
femmes, les enfants qui se trouvent dans l’embarras pour
avoir les doigts trop agiles. »

M. Squeers allait défiler le chapelet de tous ses talents
et de ses mérites variés, car c’était concerté entre lui et
Ralph Nickleby, et d’ailleurs il puisait dans la bouteille un
flot d’éloquence intarissable, lorsque Mme Sliderskew
l’interrompit pour lui crier à tue-tête, en se croisant les
bras et en remuant la tête comme une pagode :

« Ha ! ha ! ha ! Il ne s’est donc pas seulement marié,
ah ! il n’est pas marié ?

– Non, répliqua Squeers, je peux vous en répondre.

– Et il est survenu un jeune godelureau qui lui a enlevé
sa femme à son nez et à sa barbe !

– Comme vous dites, et ce n’est pas là tout. On m’a
assuré qu’il l’a rossé comme il faut, qu’il a cassé les vitres,
et lui a fait avaler ses rubans de marié, jusqu’à l’étrangler.

– Contez-moi donc encore tout ça, cria Marguerite
dont la malice prenait un singulier plaisir à se faire
répéter toujours la déconvenue de son ancien bourgeois,
et dont les yeux pétillaient d’une joie qui ne faisait
qu’ajouter à sa laideur hideuse, je veux encore en
entendre les détails, en commençant par le



commencement, comme si vous ne m’aviez jamais rien
dit. N’oubliez pas un mot, et ceci et cela, tout, en
recommençant au moment même où il est allé le matin à
la maison de sa belle. »

M. Squeers, tout en gratifiant fréquemment
Mme Sliderskew de la liqueur enchanteresse dont il
prenait lui-même abondamment sa part pour soutenir les
efforts de sa voix, eut la complaisance de lui décrire, par le
menu, la déconfiture d’Arthur Gride, avec tous les
enjolivements que lui suggéra en passant son imagination
inventive, dont la fertilité avait séduit tout d’abord la
vieille, dès leur première entrevue. Mme Sliderskew, en
l’écoutant, était dans l’extase du bonheur, elle roulait sa
tête dans tous les sens, elle levait ses épaules décharnées,
elle ridait sa face cadavéreuse, avec des variations
d’abominable laideur si multiples et si compliquées que
M. Squeers lui-même ne pouvait pas revenir de son
étonnement, égal à son dégoût.

« Ah ! le vieux bouc ! le vieux traître ! disait-elle. M’a-
t-il flouée avec ses fourberies et ses promesses
trompeuses ; mais c’est égal, il a trouvé à qui parler, je
suis femme à lui rendre la monnaie de sa pièce.

– Mieux que ça, Slider, reprit Squeers ; vous auriez pu
être quittes, s’il s’était marié, mais avec son
désappointement par-dessus le marché, c’est vous qui
avez du retour, et fièrement. À propos, cela me rappelle,
ajouta-t-il en lui passant le verre, que, si vous désirez
avoir mon opinion sur ces actes, pour savoir ce que vous
ferez bien de garder, et ce que vous ferez bien de jeter au



feu, voilà le moment, Slider.

– Oh ! il n’y a pas de presse, dit Peg, en clignant de
l’œil d’un air malin.

– Ah ! très bien ! moi, je n’y tiens pas. Ce que j’en
disais, c’est que vous me l’aviez demandé, vous savez.
Vous pensez bien que je ne vous réclamerai pas un sou
pour cela, entre amis. Mais, comme de raison, vous savez
mieux que personne ce que vous avez à faire. Seulement il
faut que vous ayez un fameux toupet, voilà tout.

– Comment, un toupet ? dit Marguerite.

– Dame ! je veux dire que, si c’était moi, je n’oserais
pas garder des papiers qui peuvent me faire pendre ; je
ne les laisserais pas traîner là, quand je pourrais en faire
de l’argent : ceux qui ne pourraient me servir de rien, je
m’en déferais ; les autres, je les serrerais en sûreté
quelque part, voilà tout. Mais, après cela, chacun sait
mieux que personne ce qu’il veut faire. Tout ce que je
voulais dire, c’est que moi, je ne ferais pas comme ça.

– Allons ! tenez ! dit Marguerite, il faut que vous les
regardiez.

– Moi ! je n’ai pas besoin d’y regarder, répliqua
Squeers affectant d’être contrarié. Vous avez l’air de me
faire une grâce. Vous n’avez qu’à les montrer à quelque
autre, et à lui demander son avis. »

M. Squeers aurait peut-être continué plus longtemps
la farce, si Mme Sliderskew, dans son empressement à
rentrer dans l’honneur de ses bonnes grâces, ne s’était



pas mise à lui témoigner une affection si inquiétante qu’il
eut peur un moment de se voir étouffé par ses caresses. Il
se hâta de réprimer, de la meilleure grâce possible, ces
petites familiarités qu’il est juste d’imputer plutôt à la
bouteille qu’à un écart de tempérament de
Mme Sliderskew, et protesta qu’il avait voulu plaisanter.
Pour lui prouver qu’il était toujours disposé à lui rendre
service, il se déclara prêt à examiner les actes à l’instant
même, si c’était le moyen de donner satisfaction et
consolation aux inquiétudes de sa belle amie.

« Puisque vous voilà levée, ma Slider, brailla Squeers,
mettez donc le verrou à la porte, pour que nous ne soyons
pas dérangés. »

Peg se mit à trotter vers la porte, poussa le verrou, se
traîna au bout de la chambre, et tira de derrière le
charbon de terre qui remplissait le bas de son buffet une
petite boîte de bois blanc. Elle le mit sur le carreau, aux
pieds de Squeers, alla chercher sous son oreiller une
petite clef avec laquelle elle lui fit signe d’ouvrir la caisse.
M. Squeers, qui n’avait pas perdu un seul de ses
mouvements, s’empressa de le faire, et relevant le
couvercle, plongea ses yeux ravis sur les documents dont
elle était pleine.

« À présent vous voyez, dit Peg se mettant à genoux
sur le carreau près de lui, et arrêtant un moment la main
impatiente de l’homme de loi prétendu, tout ce qui ne
peut pas servir, nous allons le jeter au feu ; tout ce qui
peut nous rapporter de l’argent, nous le garderons. Et s’il
y a quelques papiers qui puissent nous aider à le mettre



en peine, à lui torturer le cœur, à le mettre en lambeaux,
ceux-là nous les trierons avec un soin particulier. Car c’est
là ce que je veux, c’est là ce que j’ai espéré faire quand je
lui ai faussé compagnie.

– Je savais bien, dit Squeers, que vous ne l’aimiez pas
autrement, mais je m’étonne que vous ne lui ayez pas
emporté de l’argent, pendant que vous y étiez.

– Emporté quoi ?

– De l’argent, hurla Squeers… Ma parole, je crois
qu’elle m’entend bien, mais qu’elle a juré de me rompre
un vaisseau dans la poitrine, pour avoir le plaisir de me
soigner après comme garde-malade… De l’argent, Slider,
de l’argent !

– La belle question ! cria Peg avec un air de mépris. Si
j’avais pris de l’argent à Arthur Gride, il aurait remué ciel
et terre pour me trouver ; il aurait flairé son cher argent,
il l’aurait déterré au bout du monde. Non, non, pas si
bête ! Je lui ai pris ses secrets, et je savais bien qu’il ne
voudrait pas les rendre public, quand ils vaudraient leur
pesant d’or. C’est un vieux renard, un vieux roué, un
vieux sans cœur ; il a commencé par me laisser mourir de
faim et fini par m’attraper ; aussi, si je le pouvais, je le
tuerais sans pitié, comme un chien.

– Très bien ! bravo ! dit Squeers. Mais d’abord et d’un,
Slider, jetez la boîte au feu. Il ne faut jamais garder les
choses qui puissent vous compromettre… retenez bien ce
point-ci. Pendant que vous allez la mettre en morceaux,
ce qui ne vous sera pas difficile, car elle est vieille et



pourrie, pour la faire brûler en détail, moi, je vais faire
l’inventaire des papiers, pour vous dire ce que c’est. »

Peg ayant accepté cet arrangement, M. Squeers
retourna la boîte sens dessus dessous, en renversa le
contenu sur le carreau et la lui passa. Il comptait sur
l’attention de la vieille occupée à la faire brûler, dans le
cas où il serait bon de la distraire, pour lui dissimuler la
soustraction de quelque pièce à sa convenance.

« Là ! dit Squeers, vous poussez les morceaux avec les
pincettes entre les barreaux de la grille, vous en faites
flamber le feu, et moi, pendant ce temps-là, je vais lire.
Voyons ! » En parlant ainsi, il posa à terre la chandelle
auprès de lui vivement avec une grimace satanique, et
procéda à l’examen.

Si la bonne femme n’avait pas été sourde comme un
pot, elle n’aurait pas manqué d’entendre, quand elle était
allée à la porte, la respiration haletante de deux
personnes cachées derrière ; et, à moins d’être bien
renseignées sur son infirmité, ces deux personnes
n’auraient rien eu alors de plus pressé que d’entrer sur-
le-champ ou de détaler au plus vite. Mais, comme elles
savaient à qui elles avaient affaire, elles restèrent coites à
la porte, sans qu’on s’en aperçut ; puis, trouvant que le
verrou n’était pas fermé, parce qu’il n’avait pas de gâche,
elles entrèrent avec précaution et s’avancèrent à pas de
loup dans la chambre.

Pendant qu’elles se glissaient petit à petit sur la pointe
du pied, en retenant leur respiration, Squeers et la vieille



sorcière, qui ne s’attendaient pas qu’ils eussent quelqu’un
sur leurs talons, s’occupaient tranquillement de leur petit
affaire : la vieille, tournant sa face ridée tout près des
barreaux de la grille dans l’âtre, et gonflant ses joues pour
souffler dans les cendres et faire prendre le feu ; Squeers
se baissant pour lire à la chandelle, qui mettait en relief
toute son horrible figure, comme la lueur du feu faisait
valoir celle de sa compagne ; tous deux, absorbés dans
leur emploi, et rayonnant d’une joie qui contrastait
singulièrement avec l’air d’anxiété des nouveaux venus,
qui profitaient par derrière du plus léger bruit fait par les
autres pour avancer un pas, et s’arrêtaient tout court,
quand le bruit avait cessé ; ajoutez à cela la grande
chambre nue et sombre, les murs humides, la lueur
douteuse et vacillante de la chandelle, et vous aurez une
scène capable d’intéresser le spectateur le plus froid et le
plus indifférent, une scène à rester longtemps gravée
dans la mémoire.

Ces visiteurs clandestins, c’était M. Frank Cheeryble
d’une part, et Newman Noggs de l’autre. Newman avait
empoigné par son bout rouillé un vieux soufflet, et lui
faisait décrire au-dessus de sa tête une courbe élégante,
avant de le faire descendre sur celle de M. Squeers,
lorsque Frank lui arrêta le bras d’un air sérieux, et,
faisant un pas de plus en avant, s’approcha si près du
maître de pension par derrière, qu’en se penchant un peu
par-dessus son épaule, il pouvait lire avec lui les pièces
qu’il tenait à la main.

M. Squeers, qui n’était pas autrement érudit, parut



terriblement embarrassé de comprendre sa première
prise, un acte écrit en gros, et qui n’en était pas plus
lisible, à moins d’un œil exercé. Il essaya de le lire d’abord
de gauche à droite, puis de droite à gauche, toujours avec
le même succès, puis à l’envers, sans en être plus avancé.

« Ha ! ha ! ha ! dit en riant Marguerite, à genoux
devant le feu qu’elle nourrissait des débris de la cassette,
et faisant, dans l’ivresse de sa joie, des grimaces de
possédée, qu’est-ce qu’il y a donc d’écrit là ? hein ?

– Rien de particulier, répliqua Squeers en lui poussant
du pied le grimoire. Ce n’est qu’un vieux bail, à ce que je
peux croire. Jetez-le au feu. »

Mme Sliderskew fit comme il avait dit, en demandant
ce que signifiait le second.

« Celui-ci ? dit Squeers ; c’est une liasse de
reconnaissances et de billets à échéance renouvelés par
six ou huit gentlemen. Mais comme ce sont tous des
M. P.{1}, cela n’est bon à rien. Jetez-les aussi au feu. »

Même obéissance de Marguerite, même question sur
le suivant.

« Celui-ci, dit Squeers, a l’air d’un contrat de vente du
droit de présentation à la cure de Purechurch, dans la
vallée de Cashup. Soignez celui-là, Slider, au nom du ciel !
ne l’égarez pas. Il nous rapportera gros aux prochaines
enchères.

– Et l’autre après ? demanda Peg.

 



– Mais, dit Squeers, celui-ci, d’après deux lettres y
jointes, m’a l’air d’être l’obligation d’un curé de campagne
de donner mille francs sur son traitement, pour en
emprunter cinq cents. Soignez aussi celui-là ; car, s’il ne le
paye pas, nous aurons bientôt mis l’évêque à ses trousses.
Nous ne sommes pas sans savoir ce que veut dire la
parabole du trou d’aiguille et du chameau… Il faut, bon
gré, mal gré, qu’un prêtre vive de son revenu, si maigre
qu’il soit, s’il veut monter au ciel ; il n’y a pas à dire…
C’est drôle, mais c’est comme ça.

– Qu’est-ce que vous voyez là ? dit Peg.

– Oh ! rien, répliqua Squeers ; je regardais
seulement. »

Newman, le fougueux Newman, levait encore le bras
armé du soufflet. Mais Frank, par un geste rapide, le lui
retint encore, sans faire de bruit.

« Tenez ! dit Squeers, des billets… gardez-moi cela.
Une cédule de procureur… cela aussi… Deux garanties ;
ayez-en soin. Résiliation de bail ; au feu… Ah ! Madeleine
Bray !… à l’époque de son mariage ou de sa majorité,
ladite Madeleine… Tenez ! brûlez-moi ça. »

Mais il se garda bien de le passer à la vieille ; il lui
substitua un vieux parchemin qu’il tenait exprès d’avance
à la main, et, pendant qu’elle avait le dos tourné, il fourra
dans la poche de côté de sa grande houppelande le titre
dont l’intitulé avait frappé sa vue, et poussa un cri de
triomphe.



« Je le tiens ! je le tiens ! hourra ! Le plan était bon,
malgré les chances contraires, et nous y voilà enfin ! »

Peg demanda ce qu’il avait à rire, mais sans obtenir de
réponse. Il fut impossible de retenir plus longtemps le
bras de Newman. Le soufflet, descendant de tout son
poids sous la main vigoureuse de Noggs sur le crâne de
M. Squeers, le renversa sur le carreau, et l’étendit de tout
son long, privé de sentiment.



CHAPITRE XXVI. – Clôture
d’un des épisodes de cette

histoire.
 

Pour adoucir à son malade la fatigue d’un si long
voyage, dans l’état d’épuisement où il se trouvait, Nicolas
en fit deux journées. À la fin de la seconde, il arriva à
quelques kilomètres du lieu où il avait passé les plus belles
années de sa vie. Il y retrouvait, avec des pensées douces
et paisibles, le souvenir vivant et pénible des
circonstances qui l’avaient exilé avec sa famille de leur
ancienne résidence, pour aller errer dans la solitude du
monde, à la merci des étrangers.

Il n’avait pas besoin de ces réflexions que la mémoire
du passé et le retour vers les scènes de notre jeunesse
éveillent d’ordinaire dans les âmes les plus insensibles,
pour sentir son cœur s’attendrir et le rendre plus
compatissant encore aux souffrances de son ami. Nuit et
jour, en tout temps, à toute heure, vigilant, attentif,
empressé à accomplir le devoir qu’il s’était imposé lui-
même de veiller sur l’être abandonné de tout autre
secours, dont le reste de vie s’écoulait rapidement,



comme la dernière poussière du sablier, pour disparaître
bientôt tout à fait, il était toujours à ses côtés, sans le
quitter un instant. Il l’encourageait, il ranimait ses esprits,
il épiait ses désirs et ses besoins pour y satisfaire, il le
soutenait, il l’égayait de son mieux, il n’avait plus d’autre
occupation sans cesse et toujours.

Ils louèrent un appartement modeste dans une petite
ferme entourée de prairies, où Nicolas enfant aimait à
s’ébattre avec une troupe de camarades ; c’est là qu’ils
fixèrent leur lieu de repos.

Dans les premiers temps, Smike avait encore la force
de faire un tour dans le voisinage de la maison, pas bien
loin à la fois, sans autre aide, sans autre soutien que le
bras de Nicolas. Rien alors ne paraissait lui inspirer autant
d’intérêt que la vue des lieux qui avaient été le plus
souvent témoins des jeux de son ami, dans son enfance.
Pour complaire à son goût, et dans l’espérance que son
imagination satisfaite tromperait ainsi les tristes heures
de son cher malade, en lui procurant l’occasion d’y penser
d’abord et d’en parler après, Nicolas choisissait de
préférence ce théâtre de ses premiers jeux pour but de
leurs excursions journalières. Il le conduisait d’un lieu à
l’autre dans une petite carriole, attelée d’un poney, et lui
prêtait l’appui de son bras pour visiter à pas lents ses
anciennes promenades, que Smike ne quittait jamais au
coucher du soleil sans jeter un long regard d’adieu sur
celles qui lui paraissaient les plus calmes et les plus belles.

C’était dans ces occasions que Nicolas, cédant presque
à son insu à l’influence de ses anciens souvenirs, lui



montrait quelque arbre qu’il avait escaladé vingt fois pour
aller voir les petits oiseaux dans leur nid ; la branche d’où
il poussait un cri pour attirer l’attention de la petite
Catherine qui s’arrêtait effrayée de la hauteur où il s’était
élevé, tout en l’excitant, sans le savoir, à monter plus haut
encore, par son étonnement même. Ou bien, c’était le
vieux manoir devant lequel ils passaient tous les jours,
levant les yeux vers la petite fenêtre par laquelle le soleil
venait darder ses rayons et l’éveiller par une belle
matinée d’été (tout alors était pour lui de belles matinées
d’été). Ou bien, il grimpait par-dessus le mur du jardin,
d’où il pouvait voir encore le même buisson de roses que
Catherine avait reçu en cadeau sentimental de quelque
petit amoureux de son âge et qu’elle avait planté de ses
propres mains. Ou bien encore, il y avait la longue rangée
de haies où Nicolas et sa sœur cueillaient brin à brin un
bouquet de fleurs sauvages. Ici les pelouses et les chemins
ombragés où ils s’étaient si souvent égarés ensemble. Pas
un sentier, pas un ruisseau, pas un taillis, pas une
chaumière qui ne fût liée à quelque événement enfantin
qui lui revenait tout à coup en mémoire comme tous les
souvenirs d’enfance. Des riens, un mot peut-être, un rire,
un regard, un chagrin passager, une idée rapide, un éclair
de frayeur naïve : et pourtant ces riens charmants se
détachent plus nets et plus distincts sur le fond de notre
mémoire que les épreuves les plus cruelles et les
afflictions les plus profondes de l’an passé, dans un autre
âge.

Dans une de ces excursions, ils traversèrent un jour le
cimetière où était le tombeau de son père. « Ici même, dit



Nicolas avec émotion, nous venions souvent nous
promener avant de savoir ce que c’est que la mort ; nous
ne songions guère qu’un jour la terre y recouvrirait des
cendres précieuses. Le silence du lieu nous invitait à nous
y asseoir pour prendre quelque repos, en causant tout
bas. Une fois, Catherine se perdit : après une heure de
recherche inutile, on la trouva tranquillement endormie
sous cet arbre qui jette son ombre sur la tombe de mon
père. Il aimait passionnément sa fille, et, en la relevant
dans ses bras, tout endormie, il recommanda qu’au jour
de sa mort on l’enterrât à la place où la chère petite avait
reposé sa tête. Vous voyez que l’on n’a pas oublié son
vœu. »

Smike ne fit pas d’observation sur le moment, mais le
soir, comme Nicolas était assis à son chevet, Smike
tressaillit tout à coup comme s’il se réveillait en sursaut,
et, mettant sa main dans celle de son ami, il lui adressa les
larmes aux yeux une prière, c’était de lui faire une
promesse solennelle.

« Qu’est-ce que c’est ? lui dit Nicolas avec douceur ; si
j’ai le pouvoir, ou seulement l’espérance de la remplir,
vous savez bien que ce n’est pas la volonté qui me
marquera.

– Je le sais bien, répliqua-t-il. Eh bien, promettez-moi,
quand je mourrai, qu’on m’enterrera près, aussi près
qu’on y pourra creuser ma fosse, de l’arbre que nous
avons vu aujourd’hui. »

Nicolas lui en fit la promesse, en peu de mots, mais



graves et solennels. Alors son pauvre ami, gardant
toujours sa main dans la sienne, se retourna comme pour
dormir ; mais il poussa bien des sanglots étouffés, il pressa
bien des fois la main qu’il tenait sur son lit avant de lâcher
prise insensiblement pour sommeiller enfin.

Au bout d’une quinzaine, il ne pouvait déjà plus
continuer à marcher. Une fois ou deux, Nicolas le mena en
voiture, le corps soutenu par des oreillers ; mais le
mouvement de la voiture lui faisait mal et lui donnait des
évanouissements, dangereux dans l’état de faiblesse où il
était. Il y avait dans la maison un vieux sofa sur lequel il
aimait à rester étendu de préférence dans le jour. Quand
il faisait du soleil, et que le temps était chaud, Nicolas
faisait rouler le lit de repos dans le verger qui était à la
porte, il enveloppait bien le malade et l’y transportait
doucement pour y passer assis près de lui des heures
entières.

Ce fut dans une de ces occasions que se passa une
circonstance que Nicolas regarda d’abord comme une
pure vision du cerveau malade de Smike, mais dont il ne
reconnut que trop tard la triste réalité.

Il avait porté là son ami dans ses bras (le pauvre
garçon ! Ce n’était pas difficile. Un enfant en aurait fait
autant), pour voir coucher le soleil, et, après l’avoir bien
installé sur le sofa, il avait pris une chaise près de lui.
Comme il avait passé toute la nuit précédente à veiller à
ses côtés, il céda à la double fatigue de l’esprit et du corps,
et insensiblement s’assoupit.



Il n’y avait pas cinq minutes qu’il avait fermé l’œil,
quand il fut réveillé tout à coup par un grand cri. Il sauta
sur sa chaise, dans cet état de frayeur où l’on se trouve en
sortant soudainement du sommeil, et, à son grand
étonnement, il voit que Smike avait eu la force de se lever
sur son séant : les yeux lui sortaient de la tête, une sueur
froide lui coulait du front, un tremblement convulsif
agitait ses membres, il l’appelait avec terreur à son
secours.

« Grand Dieu ! qu’y a-t-il ? dit Nicolas en se jetant sur
lui. Calmez-vous ; vous venez donc d’avoir un rêve ?

– Non, non, non, cria Smike en s’accrochant après lui ;
tenez-moi bien : ne me lâchez pas… Là, là, derrière
l’arbre. »

Nicolas suivit la direction de ses yeux, à quelque
distance derrière la chaise qu’il venait de quitter lui-
même : mais il n’y avait rien.

« Ce n’est qu’un peu de votre imagination, lui dit-il en
essayant de lui remettre les sens ; ce ne peut être que
cela.

– Je ne me suis pas trompé : je l’ai vu tout comme je
vous vois. Oh ! promettez-moi de me garder avec vous ;
jurez-moi que vous ne m’abandonnerez pas, pas un
instant.

– Moi ! vous abandonner ! jamais, répondit Nicolas.
Recouchez-vous : vous voyez bien que je suis près de
vous. À présent, contez-moi cela : qu’est-ce que c’était ?



– Vous rappelez-vous, lui dit Smike à voix basse, en
jetant un coup d’œil d’effroi autour de lui, vous rappelez-
vous que je vous ai parlé de l’homme qui m’a emmené
dans le temps à la pension ?

– Assurément.

– Tout à l’heure, en levant les yeux vers cet arbre,
celui-là qui est tout seul avec un gros tronc, eh bien ! il
était là, debout, les yeux fixés sur moi.

– Voyons ! dit Nicolas, réfléchissez un moment. Je
suppose, pour un instant, qu’il soit de ce monde et que,
par extraordinaire, il vienne errer dans un lieu solitaire
comme celui-ci, si loin de la grande route : est-ce que vous
croyez qu’après un si long temps vous pourriez le
reconnaître ?

– Partout, sous quelque déguisement que ce soit,
répliqua Smike. Quand je vous dis que tout à l’heure
c’était bien lui qui était là, appuyé sur son bâton, à
m’examiner, tel que je vous ai dit qu’il était présent
toujours à ma mémoire. Il était tout couvert de la
poussière du voyage, mal vêtu, ses vêtements en loques,
si je ne me trompe. Mais aussitôt que je l’ai vu, le souvenir
de la nuit pluvieuse, de sa figure quand il m’a quitté, du
petit salon où il m’a laissé, m’est revenu à l’esprit tout
ensemble. Quand il a vu que je l’avais aperçu, il a eu l’air
d’avoir peur, car il a tressailli et s’est sauvé. Je n’ai jamais
passé un jour sans penser à lui, une nuit sans en rêver.
Tel que je le voyais dans mon sommeil, quand je n’étais
qu’un tout petit enfant, tel que je l’ai vu toujours depuis



dans mes rêves, tel je viens de le revoir tout à l’heure. »

Nicolas n’épargna aucun raisonnement, aucun moyen
de persuasion en son pouvoir, pour convaincre la frêle
créature que ses terreurs étaient imaginaires ; que cette
ressemblance frappante entre l’objet habituel de ses
rêves et la vision qu’il venait d’avoir était elle même une
preuve de plus de son erreur. Mais tous ses efforts furent
inutiles. Il finit pourtant par obtenir de lui qu’il le laissât
un moment à la garde des gens de la ferme, pour aller
s’informer avec soin si on avait vu rôder quelque
étranger : il alla regarder lui-même derrière l’arbre,
chercha dans le verger, dans la pièce de terre qui y était
attenante, dans tous les endroits du voisinage où un
homme pouvait se cacher. Il n’apprit rien, ne trouva rien,
et revint confirmé dans ses premières conjectures. Alors il
s’appliqua à calmer les craintes de Smike, et finit par y
réussir en partie, mais sans pouvoir détruire son
impression primitive ; car il persista toujours à déclarer
dans les termes les plus expressifs et les plus solennels
qu’il avait vu, positivement vu, l’homme qu’il avait
dépeint, et que rien au monde ne pourrait lui donner
l’ombre d’un doute à cet égard.

À partir de ce moment, Nicolas vit bien que tout espoir
était perdu désormais et que le monde allait se fermer
bientôt pour le compagnon de son infortune passée, l’ami
de ses jours plus heureux. Peu de souffrances, peu de
douleurs, mais pas d’efforts, pas d’élan, pas d’aspiration
vers la vie. Il était éteint, usé jusqu’à la dernière fibre ; sa
voix était devenue si faible qu’à peine si on entendait ce



qu’il voulait dire. La nature n’avait plus de ressources, il
n’attendait plus que la mort.

Par un beau jour d’automne, le ciel était pur, tout était
calme et tranquille ; l’air doux et frais pénétrait par la
fenêtre de la chambre silencieuse ; on n’entendait d’autre
bruit que celui du léger frémissement des feuilles. Nicolas
occupait sa place accoutumée, assis au chevet du malade,
dont il savait bien que l’heure approchait. C’était une fin
paisible, une espèce d’assoupissement immobile. Nicolas
se penchait vers lui pour prêter l’oreille à sa respiration
presque sans souffle, pour s’assurer si la vie ne l’avait pas
abandonné, et s’il n’était pas en proie déjà à ce dernier
sommeil dont on ne se réveille plus sur la terre.

Tout à coup il vit les yeux s’ouvrir et la pâle figure
s’animer d’un sourire angélique.

« Eh bien ! dit-il, cela vous a fait du bien de reposer un
peu ?

– Je viens d’avoir des rêves si agréables, répondit
Smike ; des rêves si doux et si heureux !

– Qu’est-ce que vous avez donc rêvé ? »

Le pauvre mourant se tourna vers lui, et lui passant
son bras autour du cou, lui répondit :

« J’y serai bientôt. »

Il reprit bientôt après :

« Je n’ai pas peur de mourir, au contraire. Je crois que
si je pouvais me relever guéri, je ne le voudrais plus



maintenant. Vous m’avez si souvent répété, surtout dans
ces derniers temps, que nous nous reverrions un jour, et
j’en ai aujourd’hui la conviction si solide, que je suis
résigné à tout, même à me séparer de vous. »

La voix tremblante, l’œil humide du malade, et
l’étreinte dont il accompagnait ces dernières paroles
exprimaient mieux encore tout ce qu’il ressentait dans
son cœur, et Nicolas avait peine à cacher lui-même
combien le sien était ému.

« C’est bien, mon ami, lui dit enfin celui-ci ; vous ne
savez pas tout le plaisir que vous me faites. J’aimerais à
vous entendre dire que vous vous trouvez heureux, si
c’est possible.

– Il faut que je vous dise avant quelque chose. Je ne
dois pas avoir de secret pour vous. Je sais bien d’ailleurs
que, dans un moment comme celui-ci, vous ne m’en
voudrez pas.

– Moi, vous en vouloir ! s’écria Nicolas.

– Non, je sais bien que cela n’est pas possible. Vous
m’avez demandé quelquefois la raison de mon
changement d’humeur, pourquoi je restais seul si souvent.
Voulez-vous que je vous dise pourquoi ?

– Si cela vous coûte à me dire, je n’y tiens pas du tout,
dit Nicolas. Quand je vous le demandais, c’était pour
essayer de vous rendre plus heureux, si la chose était en
mon pouvoir.

– Je le sais : je n’en doutais pas. »



Il attira son ami près de son sein. « Vous me
pardonnerez, n’est-ce pas ? ce n’était pas ma faute, c’était
plus fort que moi ; j’aurais volontiers donné ma vie pour
elle, mais mon pauvre cœur se brisait quand je voyais… je
sais qu’il l’aime tendrement… qui donc pouvait le deviner
avant moi ? »

Les mots qui suivirent furent prononcés d’une voix
faible et défaillante, entrecoupée de longs repos. Mais ils
apprirent à Nicolas, pour la première fois, que son ami
mourant nourrissait, avec toute l’ardeur d’une nature
aimante concentrée sur un seul objet, une passion secrète,
un amour sans espoir pour Catherine, sa sœur.

Il avait recueilli une boucle de ses cheveux qu’il avait
suspendue sur sa poitrine à quelque bout de ruban qu’elle
avait porté. Il adressa à Nicolas une prière : c’était
qu’après sa mort, il la retirât, pour que d’autres yeux ne
pussent la voir, mais qu’au moment où on le déposerait
dans sa bière pour le porter en terre, il la replaçât
fidèlement autour de son cou, afin qu’elle reposât à jamais
avec lui dans le tombeau.

Nicolas le lui promit à genoux, il lui renouvela aussi la
promesse qu’il serait enseveli à la place qu’il avait
désignée lui-même. Ils s’élancèrent dans les bras l’un de
l’autre et se donnèrent un baiser sur la joue.

« Eh bien ! oui, à présent, murmura-t-il, je suis
heureux. »

Il retomba dans un sommeil léger, s’éveilla encore une
fois avec un sourire, parla de beaux jardins qui



s’étendaient au loin devant lui, remplis de figures célestes
d’hommes, de femmes, surtout d’enfants, tout brillants et
lumineux, puis il murmura à voix basse le nom d’Éden, et
mourut.



CHAPITRE XXVII. – La
conjuration commence à

tourner mal ; la crainte du
danger qui se montre entre

dans l’âme du chef des
conjurés.

 

Ralph était assis tout seul dans la chambre solitaire où
il avait coutume de prendre ses repas et de passer la
soirée, quand des occupations lucratives ne l’appelaient
pas dehors. Devant lui était servi son déjeuner intact. Sa
montre était sur la table où ses doigts battaient la mesure
dans un mouvement convulsif. L’aiguille avait depuis
longtemps passé l’heure, où depuis de années, il avait
l’habitude de la remettre dans son gousset pour
descendre l’escalier d’un pas régulier, pour aller vaquer à
ses affaires du jour ; mais elle avait beau l’avertir de son
tic tac monotone, il n’y faisait pas plus attention qu’aux
mets ou au carafon qui l’invitaient à manger et à boire ; il
restait là, la tête appuyée sur sa main, et les yeux fixés



tristement sur le parquet.

Pour se départir ainsi de ses habitudes constantes et
invariables, lui qui était la régularité et la ponctualité
mêmes dans la pratique régulière des affaires dont la
richesse était toujours le but, il fallait bien que l’usurier ne
fût pas dans son assiette ordinaire. Il fallait qu’il fût sous
l’influence de quelque maladie de l’esprit ou du corps, et
qu’elle fût bien sérieuse pour agir sur un homme comme
lui. Au reste, on le voyait assez à sa figure égarée, son air
abattu, ses yeux creux et languissants. Il les leva pourtant
à la fin pour jeter autour de lui un regard vif et rapide,
comme un homme qui s’éveille en sursaut et n’a pas
encore eu le temps de se reconnaître.

« Qu’est-ce que j’ai donc là, dit-il, qui m’oppresse sans
que je puisse m’en débarrasser ? Je ne suis pourtant pas
douillet, et je ne me sens pas malade. Je ne suis pourtant
pas un homme à faire des grimaces et des hélas, ou à me
nourrir de chimères. Mais que voulez-vous qu’on fasse
quand on n’a pas de repos ? »

 

Il pressa son front de sa main.

 

« Les nuits passent et se succèdent sans que je puisse
avoir de repos. Si je m’endors, qu’est-ce que c’est qu’un
sommeil troublé par des rêves obstinés qui font toujours
passer sous mes yeux un tas de personnages odieux, les
mêmes figures détestables, qui viennent à chaque instant
se mêler de ce que je dis et de ce que je fais, et toujours



se mêler de ce que je dis et de ce que je fais, et toujours
pour me contrecarrer. Si je veille, quel repos puis-je avoir,
incessamment poursuivi par ce spectre de je ne sais quoi,
et c’est bien ce qu’il y a de pis. Il faut pourtant que j’en
aie, du repos. Une nuit seulement de repos continu, et je
me retrouverai sur mes pieds. »

En même temps, repoussant des mains la table,
comme si la vue des mets lui faisait mal au cœur, il
aperçut sa montre : elle marquait près de midi.

« Voilà qui est étrange, dit-il, midi, et Noggs n’est pas
ici ! Quelque batterie au cabaret qui l’aura retenu. Je
voudrais pour quelque chose, même pour de l’argent,
quoique je vienne de faire une grosse perte, qu’il eût
donné un coup de couteau à un homme dans une querelle
de taverne, ou fait un vol avec effraction, ou filouté
quelqu’un, ou commis tous les crimes qu’on voudra,
pourvu qu’il n’en fût pas quitte à moins des galères avec
un boulet au pied, pour me débarrasser de lui. Mais, ce
qui vaudrait mieux encore, ce serait de le faire tomber
dans quelque piège et de le tenter ici, par quelque moyen,
pour qu’il me vole. Qu’il me prenne tout ce qu’il voudra,
j’en serai bien aise, si cela me procure le plaisir de le livrer
à la justice. Car c’est un traître, j’en mettrais ma tête à
couper. Où ? quand ? comment ? je n’en sais rien, mais
j’en suis sûr. »

Après avoir attendu encore une demi-heure, il envoya
sa gouvernante chez Newman, pour savoir si c’est qu’il
était malade, et pourquoi il n’était pas venu sans le
prévenir. Elle lui rapporta pour nouvelle qu’il n’avait pas
couché chez lui, et que personne ne savait ce qu’il était



devenu.

« Mais, ajouta-t-elle, il y a en bas, monsieur, un
gentleman que j’ai trouvé à la porte en arrivant, et qui
dit…

– Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Ralph avec colère. Ne
vous ai-je pas répété cent fois que je ne voulais recevoir
personne ?

– Il dit, reprit la servante tout intimidée par ses
rebuffades, qu’il vient pour une affaire particulière qui
n’admet pas de retard, et j’ai pensé que ce pouvait être
pour…

– Pour quoi ? au nom du diable ! N’allez-vous pas aussi
épier et surveiller les affaires qu’on peut avoir avec moi ?
Dites.

– Ah ! ciel ! non, monsieur. Je vous voyais tourmenté,
et je pensais que peut-être il venait vous parler de
M. Noggs. Voilà tout.

– Elle m’a vu tourmenté ! marmotta Ralph. Ne voilà-t-
il pas qu’ils vont se mettre tous à me guetter ? Où est-il,
ce monsieur ? vous ne lui avez toujours pas dit, j’espère,
que je ne suis pas encore descendu d’aujourd’hui ? »

Elle répondit qu’il était dans le petit cabinet, et qu’elle
lui avait dit que son maître était occupé, mais qu’elle allait
faire sa commission.

« C’est bon, dit Ralph, je vais le recevoir. Retournez à
votre cuisine, et n’en bougez pas, vous m’entendez ? »



Ravie d’être congédiée, elle eut bientôt tourné les
talons. Quant à Ralph, il se recueillit un moment, fit tout
ce qu’il put pour reprendre son visage ordinaire, et
descendit. Il s’arrêta un moment, pour se remettre, à la
porte du cabinet, la main sur le loquet, et, en entrant dans
le bureau de Newman, il se trouva en face de M. Charles
Cheeryble.

Il n’y avait pas un homme au monde avec lequel il
désirât moins se rencontrer en toute occasion ; mais, en ce
moment qu’il reconnut en lui le patron et le protecteur de
Nicolas, il aurait mieux aimé voir un spectre. Cependant,
cette apparition inopinée lui rendit un service. Elle réveilla
à l’instant toute son énergie. Elle ralluma dans son sein
toutes les passions qui, depuis nombre d’années, y avaient
établi leur repaire ; elle fit revivre toute sa haine, sa
malice et sa rage. Elle ramena le ricanement sur sa lèvre,
la menace sur son front. Elle ressuscita en lui, dans toute
sa personne, ce même Ralph Nickleby que tant de gens
avaient appris à connaître à leurs dépens pour ne l’oublier
jamais.

« Ouf ! dit Ralph s’arrêtant à la porte, voilà, monsieur,
un honneur auquel je ne m’attendais pas.

– Et dont vous vous passeriez bien, dit le frère
Charles : je sais que vous vous en passeriez volontiers.

– Vous avez la réputation, répliqua Ralph, d’être la
vérité même. Ce qu’il y a de sûr, c’est que vous dites là la
vérité, et je ne vous contredirai pas là-dessus. C’est un
honneur dont je me passerais volontiers, comme je ne m’y



attendais guère. Vous voyez que je suis franc.

– En deux mots, monsieur… commença le frère
Charles.

– En deux mots, monsieur, reprit Ralph en
l’interrompant, pour abréger cette conférence, je vous
prie de la finir avant de la commencer. Je devine le sujet
dont vous allez m’entretenir, et je ne veux pas en
entendre parler. Vous aimez la franchise, à ce qu’on dit,
en voilà : voici la porte. Nous n’allons pas du même côté.
Continuez votre chemin, s’il vous plaît, et laissez-moi
tranquillement continuer le mien.

– Tranquillement ! répéta le frère Charles avec
douceur, en le regardant avec plus de pitié que de colère.
Continuer son chemin tranquillement !

– Enfin, monsieur, vous ne voulez pas, je suppose,
rester chez moi malgré moi, et sans doute vous n’avez pas
la prétention de persuader un homme fermement décidé
à se boucher les oreilles pour ne pas entendre un mot de
ce que vous voulez dire.

– Écoutez, monsieur Nickleby, reprit le frère Charles
toujours avec le même ton de douceur, mais aussi avec
fermeté, si je viens ici, c’est contre mon gré, j’en suis plus
fâché, plus désolé que personne. Je n’ai jamais mis les
pieds dans cette maison, et, si vous voulez que je vous
parle franchement, je ne m’y trouve pas à mon aise, je
sens que je ne suis pas à ma place, et je n’ai pas envie d’y
revenir jamais. Vous ne vous doutez pas du sujet qui
m’amène : vous ne pouvez pas vous en douter, je le vois



bien à votre accueil : vous changeriez bientôt de ton.

Ralph lui jeta un regard perçant, mais l’œil clair et
limpide et la physionomie ouverte de l’honnête négociant
rencontrèrent fièrement son regard, sans changer
d’expression.

« Faut-il que je continue ? demanda M. Cheeryble.

– Oh ! mon Dieu ! comme il vous plaira, répondit Ralph
sèchement. Voici des murs pour vous entendre, monsieur,
un bureau, deux tabourets, ce sont des auditeurs très
attentifs et dont vous n’avez pas à craindre qu’ils vous
interrompent. Continuez, je vous prie ; faites comme chez
vous ; je vais faire un tour, peut-être quand je reviendrai
vous aurez fini tout ce que vous avez à dire, et qu’alors
vous voudrez bien me céder la place. »

En même temps il boutonna son habit, passa dans le
corridor et décrocha son chapeau. Le vieux gentleman
suivit ses pas, et se disposait à ouvrir la bouche, quand
Ralph lui fit de la main signe de se taire et lui dit :

« Pas un mot, entendez-vous bien, monsieur ? pas un
seul mot. Tout vertueux que vous êtes, vous n’êtes pas un
ange, après tout, pour vous permettre d’entrer chez les
gens bon gré, mal gré, et leur ouvrir, quoi qu’ils en aient,
les oreilles pour vous écouter. Prêchez à la muraille, si cela
vous amuse, je vous le répète, mais à moi, non.

– Je ne suis pas un ange, Dieu le sait, répondit le frère
Charles secouant la tête, je ne suis qu’un homme, avec
mes erreurs et mes défauts ; mais il y a une qualité que
tout le monde peut avoir, en communauté avec les anges,



l’occasion heureuse d’exercer, quand ils le veulent,… la
charité. C’est elle qui m’amène près de vous. Laissez-moi,
je vous prie, vous en donner la preuve.

– Moi, repartit Ralph avec un sourire triomphant, je
ne me pique pas de charité pour les autres, et je n’en
attends de personne. N’en attendez pas non plus de moi,
monsieur, pour le drôle qui a en imposé à votre crédulité
enfantine ; il n’aura de moi que la haine.

– Qui ? lui ? implorer votre charité ! s’écria le vieux
négociant avec chaleur, c’est à vous à implorer la sienne,
monsieur, c’est plutôt à vous. Si vous ne voulez pas
m’entendre, à présent que vous le pouvez encore, il
faudra bien que vous m’entendiez plus tard, à moins que
vous ne preniez les devants sur ce que j’ai à vous dire, et
que vous ne vous arrangiez pour que nous n’ayons plus
besoin de nous revoir jamais. Votre neveu est un noble
jeune homme, monsieur, un honnête et brave jeune
homme. Ce que vous êtes, vous, monsieur Nickleby, je ne
veux pas vous le dire, mais ce que vous avez fait, je le sais.
Maintenant, monsieur, quand vous sortirez pour l’affaire
où vous vous êtes dernièrement engagé, et que vous
trouverez des difficultés d’exécution qui vous
embarrasseront, venez me trouver, monsieur, moi, mon
frère et Tim Linkinwater. Alors nous vous expliquerons
tout. Mais venez promptement, car après il pourrait bien
être trop tard, et on pourrait vous l’expliquer avec plus de
dureté et un peu moins de délicatesse : et surtout
rappelez-vous, monsieur, que si je suis venu vous trouver
ce matin, c’est par charité pour vous, et que je suis encore



dans les mêmes dispositions, quand vous voudrez
m’entendre. »

Après avoir prononcé ces mots avec beaucoup de
gravité et d’émotion, le frère Charles mit sur sa tête son
couvre-chef à larges bords, et, passant devant Ralph
Nickleby sans rien ajouter, gagna lestement la porte et
sortit. Ralph le regarda partir sans bouger, sans rien dire
pendant quelque temps, et ne sortit de cette espèce de
stupéfaction silencieuse que par un éclat de rire
méprisant.

« Ne serait-ce pas encore, dit-il, un de ces rêves
absurdes qui ont troublé mon sommeil toutes ces nuits-
ci !… Par charité pour moi !… Ouf ! il faut que le vieil
imbécile soit devenu fou. »

Malgré cela, tout en s’exprimant sur le ton de la
dérision et du mépris, il était évident que, plus Ralph
réfléchissait à la chose, plus il se sentait mal à son aise,
plus il était en proie à une anxiété vague et craintive qui
allait toujours croissant, à mesure que le temps se passait
sans qu’il reçut des nouvelles de Newman Noggs. Après
avoir attendu presque toute l’après-midi, tourmenté par
des appréhensions et des pressentiments de divers
genres, par le souvenir de l’avertissement que lui avait
donné son neveu Nicolas à leur dernière rencontre, et
dont la confirmation ne se montrait déjà que trop, sous
une forme ou sous une autre, sans lui laisser un moment
de repos, il sortit, et, sans se rendre bien compte des
motifs, entraîné par son agitation et ses craintes, il se
dirigea vers la demeure de Snawley. Ce fut sa femme qui



vint lui ouvrir, et Ralph lui demanda si son mari n’était
pas à la maison.

« Non, dit-elle d’un ton aigre ; certainement non, qu’il
n’y est pas ; et je ne crois pas qu’il y soit de longtemps ;
c’est bien plus fort.

– Est-ce que vous ne me connaissez pas ?

– Oh ! que si, que je vous connais bien… trop bien,
peut-être, et lui aussi ; je suis bien fâchée de vous le dire.

– Allez donc l’avertir que je viens de le voir de l’autre
côté de la rue, à travers la jalousie du premier étage, et
que j’ai à lui parler d’affaires… Est-ce que vous ne
m’entendez pas ?

– Je vous entends bien, répondit Mme Snawley, sans se
mettre autrement en devoir d’exécuter sa requête.

– Je savais bien, se dit Ralph à lui-même en passant
devant elle sans façon, que cette femme-là était une
hypocrite, avec ses psaumes et ses citations de la Bible ;
mais je ne m’étais pas encore aperçu qu’elle se prît de
boisson.

– Arrêtez ! lui dit la douce moitié de M. Snawley en lui
barrant le passage de sa personne, et une robuste
personne encore ; vous n’entrerez pas, vous ne lui en avez
déjà que trop parlé, d’affaires. Je lui disais bien où cela le
mènerait de traiter et de manigancer quelque chose avec
vous. C’est vous ou le maître de pension, à moins que ce
ne soient tous les deux, qui avez forgé la lettre, rappelez-
vous cela, et non pas lui ; ainsi, n’allez pas la lui mettre sur



le dos.

– Allez-vous vous taire, vieille Jézabel ? dit Ralph en
regardant avec crainte autour de lui.

– Pardienne ! je ne sais peut-être pas quand je dois
parler ou me taire ! repartit la dame ; tâchez seulement,
monsieur Nickleby, d’en faire taire d’autres.

– Chameau ! dit Ralph. Si votre mari a été assez bête
pour vous confier ses secrets, sachez au moins les garder,
démon que vous êtes.

– Ce ne sont pas tant ses secrets à lui que ceux
d’autres personnes que je connais, répliqua-t-elle ; ce sont
plutôt les vôtres. Vous n’avez pas besoin de me faire de
gros yeux. Gardez-les pour une meilleure occasion, vous
ferez mieux.

– Voulez-vous, encore une fois, dit Ralph réprimant de
son mieux sa colère et lui serrant le poignet de ses griffes ;
voulez-vous aller dire à votre mari que je sais qu’il est à la
maison, et qu’il faut que je le voie ? Voulez-vous bien me
dire aussi ce que signifie, de votre part et de la sienne, ce
changement de ton à mon égard ?

– Non, répondit-elle en dégageant son bras avec
violence ; je ne veux ni l’un ni l’autre.

– Alors, c’est un défi que vous me jetez, n’est-ce pas ?

– Oui, prenez-le comme cela. »

Ralph, en ce moment, leva la main pour la battre ;
mais il se retint et se contenta, en s’en allant, de lui faire



de la tête des menaces muettes, et de marmotter entre
ses dents qu’elle s’en souviendrait.

En sortant de là, il alla tout droit à l’auberge où
descendait M. Squeers, et demanda s’il y avait longtemps
qu’on l’y avait vu. Il avait une espérance vague qu’il y
serait revenu, après avoir bien ou mal terminé sa mission,
et qu’il pourrait au moins le rassurer. Mais on n’avait pas
vu M. Squeers depuis dix jours, et, tout ce qu’on put lui
dire, c’est qu’il avait laissé ses effets et n’avait pas payé
son compte.

Troublé de mille inquiétudes et de mille soupçons, et
voulant s’assurer si Squeers avait vent de ce qui se
passait chez Snawley, ou s’il n’était pas pour quelque
chose dans ce changement inexplicable, Ralph se hasarda
à aller le demander à son logement de Lambeth, pour
avoir une entrevue avec lui dans cet endroit
compromettant. Impatient de vérifier ses craintes, sans
plus attendre, il s’y rendit sur le champ ; et, comme il
s’était fait décrire auparavant les lieux, il connaissait assez
bien les êtres de sa chambre pour grimper l’escalier et
frapper doucement à sa porte.

Un coup, deux coups, trois coups, douze coups,
personne. « Serait-il endormi ? Écoutons par la serrure ; il
me semble que j’entends le bruit de sa respiration. » Mais
non, il s’était trompé, il n’y avait personne. Il s’assied
patiemment, pour l’attendre, sur une marche ébréchée,
persuadé qu’il était sorti pour quelque petite commission,
et qu’il ne pouvait tarder à rentrer.



Plus d’une fois des pas résonnèrent et firent craquer
l’escalier. Son oreille crut reconnaître ceux de son
complice, et alors il se relevait, tout prêt à lui adresser la
parole quand il allait être monté ; mais chaque personne,
l’une après l’autre, tournait sur le palier pour entrer dans
quelque chambre voisine, sans arriver jusqu’à l’endroit où
il croquait le marmot, et c’était pour lui autant de
désappointements qui lui faisaient sentir de plus en plus
sa solitude et redoublaient ses frissons d’inquiétude.

Il finit par perdre l’espérance de le voir revenir, et,
descendant un étage, il demanda à un voisin s’il savait où
pouvait être M. Squeers, qu’il désigna par un nom de
guerre convenu. Le voisin le renvoya à un autre, celui-là à
un troisième, qui lui apprit que la veille au soir, assez tard,
il était sorti précipitamment avec deux hommes qui
étaient revenus peu de temps après chercher aussi une
vieille femme qui demeurait sur le même carré. Cette
circonstance avait paru assez singulière au locataire pour
piquer sa curiosité, mais il ne leur avait pas parlé, et ne
s’en était plus occupé.

Il lui vint à l’idée qu’il était possible qu’on eût arrêté
Peg Sliderskew pour vol, et M. Squeers par la même
occasion, comme se trouvant dans ce moment-là avec elle,
sous prévention de complicité. En ce cas, Gride devait le
savoir, et il alla de ce pas chez Gride ; Il commençait à
ressentir de vives alarmes ; n’y aurait-il pas quelque plan
concerté pour amener sa déconfiture et sa ruine ?

Arrivé à la porte de l’usurier son compère, il trouva les
fenêtres hermétiquement fermées ; les jalousies



délabrées étaient baissées : tout était silencieux, triste,
désert. Mais, comme c’était assez l’aspect ordinaire de la
maison, il ne s’en émut pas. Il frappe, doucement d’abord,
puis plus fort, puis d’un bras vigoureux : personne ne
répond. Il écrit au crayon quelques mots sur sa carte, la
glisse sous la porte et se dispose à partir, lorsqu’il entend
soulever furtivement un châssis de fenêtre, lève la tête et
ne fait qu’entrevoir la figure de Gride en personne, qui
regardait avec précaution d’une croisée du grenier, par-
dessus le parapet de la maison, mais qui, en reconnaissant
son visiteur, disparaît à l’instant : pas assez vite pourtant
pour que Ralph n’eût pas observé ce manège.
« Descendez donc, » lui cria-t-il.

À la seconde sommation, Gride reparaît, mais avec de
si grands soins pour se dissimuler, qu’on ne voyait sur
l’horizon que ses traits anguleux et ses cheveux blancs
par-dessus le parapet : on aurait dit une tête coupée tout
exprès pour décorer l’entablement.

« Chut ! se mit-il à crier. Allez-vous-en… allez-vous-
en.

– Descendez donc, répéta Ralph, en lui faisant signe
d’en bas.

– Allez-vous-en, cria Gride en secouant la tête d’un air
impatient et effaré. Ne me parlez pas ; ne frappez pas ;
n’appelez pas l’attention sur ma maison, allez-vous-en.

– Je vous donne ma parole, dit Ralph, que je vais
carillonner à votre porte, jusqu’à ce que tous les voisins
soient sous les armes, si vous ne me dites pas ce que vous



avez à vous cacher comme cela, chien de cafard.

– Je ne veux pas entendre ce que vous me dites… ne
m’adressez pas la parole… ne me compromettez pas…
allez-vous-en… allez-vous-en, répondit Gride.

– Descendez, je vous dis, répéta Ralph d’un ton
courroucé. Allez-vous descendre ?

– N – o – n, » répondit Gride en grognant, et il retira
sa tête. Ralph, planté là tout seul dans la rue, entendit
refermer la croisée, doucement et furtivement encore
comme on l’avait ouverte tout à l’heure.

« Comment se fait-il, se dit Ralph, qu’ils me font tous
visage de bois, et qu’ils ont l’air de me fuir comme la
peste ? Eux qui léchaient hier la poussière de mes
souliers ! Serait-il vrai que le jour décline pour moi et que
la nuit commence ! Je veux savoir ce que tout cela veut
dire, à tout prix : il le faut. Je me sens en ce moment plus
ferme, plus résolu, plus moi-même que je n’ai jamais
été. »

Laissant donc là la porte, que, dans les premiers
transports de sa rage, il voulait frapper à coups redoublés,
pour forcer Gride, ne fût-ce que par crainte, à venir lui
ouvrir, il se retourna du côté de la Cité, et, marchant d’un
pied ferme au travers de la foule qui en encombrait les
rues (c’était de cinq à six heures du soir), il se dirigea vers
le comptoir des frères Cheeryble, et passa la tête par la
cage de verre où il trouva Tim Linkinwater tout seul.

« Je m’appelle Nickleby, dit Ralph.



– Connu, répliqua Timothée en le regardant à travers
ses lunettes.

– Quel est celui des associés de votre maison qui est
venu me trouver ce matin ?

– M. Charles.

– Eh bien ! dites à M. Charles que je désire le voir.

– Vous allez voir, dit Timothée, sautant à bas de son
tabouret avec agilité, vous allez voir non-seulement
M. Charles, mais aussi M. Ned. »

Timothée n’en dit pas davantage, mais il fixa sur Ralph
un regard froid et sévère, remua la tête d’un air qui
voulait dire bien de choses, et disparut. Un moment après
il revint introduire Ralph chez les deux frères et resta
avec eux dans leur cabinet.

« C’est à la personne qui est venue me parler ce matin
que je désire parler à mon tour, dit Ralph montrant du
doigt le frère Charles, qui lui répondit tranquillement qu’il
n’avait pas de secrets pour son frère Ned, pas plus que
pour Tim Linkinwater.

– Moi, j’en ai, dit Ralph.

– Monsieur Nickleby, dit le frère Ned, le sujet dont
mon frère était allé vous entretenir ce matin est de ceux
que nous connaissons parfaitement tous les trois, et nous
ne sommes pas les seuls, et malheureusement il y en aura
bien davantage encore bientôt qui pourront le connaître.
Si nous sommes allés chez vous ce matin, monsieur, c’était
purement et simplement par délicatesse et par



convenance. Nous trouvons que ce sentiment de
délicatesse et de convenance serait maintenant déplacé ;
et, si vous voulez que nous en conférions ensemble, il faut
que ce soit avec nous trois, ou pas.

– À la bonne heure, messieurs ! dit Ralph dont les
lèvres étaient retroussées par un frémissement de colère
concentrée. Il paraît que, votre frère et vous, vous avez le
don de parler par énigmes ; je suppose que votre commis,
en homme bien avisé, aura étudié le même art avec le
même succès pour mieux entrer dans vos bonnes grâces.
Allons ! je veux bien vous passer cela.

– Vous passer cela ! cria Tim Linkinwater offensé pour
la maison Cheeryble jusqu’à en devenir rouge comme le
feu. Il veut bien nous passer cela ! Il veut bien passer cela
à Cheeryble frères ! L’entendez-vous ? L’entendez-vous
dire qu’il passera quelque chose à Cheeryble frères ?

– Timothée, dirent ensemble Ned et Charles, allons !
Timothée, allons ! du calme. »

Timothée, pour leur complaire, étouffa son indignation
comme il put, et la laissa exhaler seulement à travers ses
lunettes, en y joignant de temps en temps, comme
soupape de sûreté, un petit rire hystérique qui paraissait
l’aider puissamment à contenir son courroux.

« Comme personne ne m’offre un siège, dit Ralph
regardant autour de lui, je vais en prendre un, car je suis
las. Et, à présent, messieurs, je désire savoir… je demande
à savoir, j’en ai le droit, ce que vous avez à me dire, qui
puisse justifier le ton que vous prenez, et quelle est cette



intervention indirecte que j’ai raison de supposer que
vous vous permettez d’exercer dans mes propres affaires.
Je vous dirai franchement, messieurs, que, bien que je me
soucie peu de l’opinion publique, pour parler votre langue,
cependant je n’ai pas envie de me résigner tranquillement
aux attaques des mauvaises langues. Que vous soyez
dupes de ce que l’on vous dit, ou que vous le preniez
volontairement à votre propre compte, le résultat est le
même pour moi. Dans l’un comme dans l’autre cas, vous
n’espérez pas sans doute d’un homme comme moi trop de
résignation et de patience. »

À voir le sang-froid et le sans-gêne avec lequel c’était
dit, neuf personnes sur dix, qui n’auraient pas été au fait
des circonstances, auraient dû croire, en effet, que c’était
Ralph Nickleby qui était l’offensé. Il était assis, les bras
croisés, plus pâle un peu que d’habitude, et toujours laid,
mais tout à fait à son aise, peut-être même plus que les
bons frères et surtout que le fougueux Timothée : tout
prêt enfin à affronter la tempête.

« Très bien, monsieur, dit le frère Charles ; très bien,
frère Ned, voulez-vous sonner ?

– Charles, mon cher frère, un instant, je vous prie,
répondit l’autre. Peut-être vaudrait-il mieux, pour
M. Nickleby comme pour notre cause, qu’il se tînt
tranquille, s’il est possible, jusqu’à ce que nous lui ayons
dit ce que nous avons à lui dire. C’est une chose que je
voudrais bien lui faire comprendre.

 



– Vous avez raison, tout à fait raison, » dit le frère
Charles.

Ralph sourit sans mot dire. On sonne ; la porte
s’ouvre ; un homme entre en boitillant. Ralph se retourne,
et se trouve en face de Newman Noggs. À partir de ce
moment, le cœur est près de lui manquer.

« Cela commence bien, dit-il d’un ton d’amertume.
Oh ! cela commence bien. Certainement vous êtes la
crème des honnêtes gens ; je m’incline devant votre
candeur, votre loyauté. Au reste, cela ne m’étonne pas ; je
n’ai jamais été la dupe de ces charlatans de probité. Se
liguer avec un homme de cette trempe, qui vendrait son
âme, s’il en avait une, pour l’aller boire, et qui ne sait pas
dire un mot sans que ce soit un mensonge ! Qui donc peut
se flatter d’être en sûreté contre de pareils procédés ?
Oh ! cela commence bien.

– Laissez-moi lui parler, cria Newman en se dressant
sur la pointe du pied pour regarder par-dessus la tête de
Timothée qui s’était interposé pour l’arrêter. Dites donc,
vieux Nickleby, qu’est-ce que vous voulez dire par un
homme de cette trempe ? Qui est-ce qui m’a fait ce que je
suis ? Si j’avais voulu vendre mon âme pour l’aller boire,
j’aurais mieux fait de me faire voleur, filou, de briser les
portes, de forcer les serrures, d’aller dérober le sou de
l’aumône dans la sébille du chien de l’aveugle, plutôt que
de devenir votre souffre-douleur, votre bête de somme.
Si je ne savais pas dire un mot, sans que ce soit un
mensonge, je serais plus avant dans vos faveurs. Des
mensonges ! Quand est-ce que vous m’avez vu faire des



courbettes et des bassesses, je vous le demande ? Je vous
ai servi fidèlement. Vous m’avez fait travailler plus qu’un
autre, parce que j’étais plus pauvre. Vous m’avez fait
endurer plus d’injures grossières qu’on n’en pourrait
entendre dans un corps de garde, et je les ai méprisées
comme je vous méprise. Et pourquoi ai-je subi tout cela ?
Je me suis mis à votre service parce que j’étais fier, parce
qu’au moins j’étais sûr de ne pas avoir chez vous de
collègue, d’autre pâtira qui fût témoin de ma misère, et
aussi parce que personne ne savait mieux que vous que
j’étais un homme ruiné, que je n’avais pas toujours été ce
que je suis, et que je serais mieux dans mes affaires, si je
n’avais pas été assez fou pour tomber dans vos mains ou
dans celles de quelques autres coquins comme vous.
Pouvez-vous nier cela, hein ?

– Doucement, lui dit Timothée ; vous aviez promis de
vous modérer.

– J’avais promis de me modérer ! cria Newman en
l’écartant et en repoussant de sa main la main de
Timothée pour le tenir à distance ; ne me parlez pas de ça.
Et vous, Nickleby, n’ayez pas l’air de me narguer, ça ne se
passerait pas comme ça. Je ne suis pas si bête que vous
croyez. Vous parliez de ligue tout à l’heure. Qui est-ce
donc qui a fait une ligue avec les maîtres de pension du
Yorkshire, et qui avait pris la précaution de renvoyer son
saute-ruisseau pour qu’il ne pût rien entendre, mais qui
n’avait pas pensé que toutes ces précautions mêmes
devaient exciter les soupçons, et l’engager à surveiller son
maître le soir dans la ville, laissant à un autre le soin de



surveiller le maître d’école ? Qui est-ce qui s’est ligué
avec un père égoïste, pour lui faire vendre sa fille au vieil
Arthur Gride ? Qui est-ce qui s’est ligué avec Gride, et
tout cela dans le petit cabinet où il y a une armoire ? »

Ralph s’était jusque-là merveilleusement possédé,
mais, pour le coup, on l’aurait menacé de le décapiter,
qu’il n’aurait pu réprimer un tressaillement dont il ne fut
pas maître.

« Ah ! cria Newman, vous ne me narguez plus
maintenant, n’est-ce pas ? Et savez-vous qui est-ce qui a
donné l’idée à votre victime que voici d’épier les actions
de son maître, et de ne pas vouloir devenir aussi méchant
ou pire que lui, en lui laissant faire le mal qu’il pouvait
empêcher ? Eh bien ! c’est de voir les traitements cruels
que ce maître impitoyable faisait souffrir à son propre
sang ; c’est de voir ses desseins abominables contre une
jeune fille, qui avait su intéresser même son misérable
clerc, un banqueroutier, un ivrogne, comme vous
l’appelez. C’est là ce qui lui a donné le courage de rester
encore à votre service, dans l’espérance d’être utile à
cette malheureuse, comme il l’avait déjà été à d’autres,
dans plus d’une occasion. Sans cela il y a longtemps qu’il
se serait donné la consolation de rosser son maître
solidement, dût-il aller au diable (Il l’aurait fait comme il
le dit, oui). Et notez bien ceci, que, si je suis ici à cette
heure, c’est que ces messieurs l’ont exigé. Car, lorsque je
suis venu franchement les trouver (je ne fais pas de
ligues, moi), je leur ai dit que je voulais les aider à vous
démasquer, à vous suivre à la piste, à achever ce que



j’avais commencé dans l’intérêt de la justice, et qu’une fois
la chose faite, j’irais vous chercher dans votre cabinet
pour vous dire vos vérités en face, d’homme à homme, et
comme un homme. À présent que j’ai dit ce que j’avais à
dire, chacun son tour : et voilà ! »

Après cette belle péroraison, Newman Noggs, qui
n’avait pas cessé, pendant toute sa harangue, de s’asseoir,
de se lever, de se rasseoir, dans un mouvement perpétuel,
avec des gestes et des soubresauts d’une grande variété,
et que cet exercice violent, mêlé à son agitation intérieure,
avait mis dans un état de fièvre et de transpiration
violente, redevint, sans transition, roide, fixe, immobile,
dévisageant Ralph Nickleby de toutes ses forces.

Ralph le regarda un instant, rien qu’un instant, puis fit
signe de la main qu’il voulait parler, battit du pied sur le
parquet et dit d’une voix étouffée :

« Continuez, messieurs, continuez. Je suis patient,
comme vous voyez. Heureusement qu’il y a des lois pour
se faire rendre justice. Je vous ferai payer tout cela.
Faites attention à ce que vous dites : je vous forcerai bien
de donner vos preuves.

– Les preuves sont toutes prêtes, reprit le frère
Charles. Votre Snawley a fait hier au soir des aveux
complets.

– Qu’est-ce que votre Snawley et ses aveux peuvent
avoir de commun avec moi ? »

Au lieu de répondre à cette question, posée avec un
aplomb imperturbable, le brave gentleman déclara que,



aplomb imperturbable, le brave gentleman déclara que,
pour lui montrer que tout ceci n’était pas un jeu, il était
nécessaire de lui faire connaître, non seulement les
accusations qui pesaient sur lui, mais les preuves qu’on en
avait, et la manière dont on les avait obtenues. Une fois la
glace rompue, le frère Ned, Tim Linkinwater et Newman
Noggs, tous les trois à la fois, prirent à qui mieux mieux la
parole. Enfin, après une scène de confusion générale,
Ralph put apprendre distinctement :

Que Newman, ayant reçu la parole solennelle d’un
tiers, qu’on ne pouvait pas produire, que Smike n’était
pas le fils de Snawley, et qu’il était prêt à en prêter
serment en justice, si c’était nécessaire, cette première
révélation les avait amenés à douter de la valeur de la
réclamation de paternité sur laquelle, sans cela, ils
n’avaient aucune raison d’élever une contestation, tant
qu’elle se fondait sur des témoignages et des pièces qu’ils
n’avaient pas qualité pour désavouer. Que, soupçonnant
dès lors l’existence d’un complot, ils n’avaient pas eu de
peine à en faire remonter l’origine à la malignité de Ralph,
secondée par l’avarice et l’esprit vindicatif de Squeers.
Mais, comme prouver et soupçonner sont deux, un
jurisconsulte éminent, renommé pour sa sagacité et sa
pénétration dans ces sortes d’affaires, leur avait donné le
conseil de procéder, dans leur résistance aux prétentions
de la partie adverse, avec autant de mesure et de
ménagements que possible ; de s’attacher à Snawley, la
cheville ouvrière de toutes ces fausses allégations ; de
tâcher de l’amener, si on pouvait, à se contredire et à se
couper ; de le harceler par tous les moyens, de le prendre
par la crainte, par la considération de sa sûreté



personnelle, de le pousser à divulguer tout le plan
prémédité, à livrer son instigateur et tout autre complice ;
que tout cela avait été conduit avec beaucoup d’habileté ;
mais que Snawley, qui n’était pas novice dans ces basses
intrigues, avait réussi, par son esprit rusé, à déjouer
toutes leurs tentatives, jusqu’au moment où une
circonstance inespérée l’avait mis à leurs pieds, la veille
au soir.

Et voici comment : quand on avait su de Newman
Noggs que Squeers était revenu à Londres, et qu’il avait
eu avec Ralph une conférence si secrète, que celui-ci avait
cru prudent de renvoyer son clerc, pour qu’il n’en
entendît rien, on mit le maître de pension en surveillance,
dans l’espérance de tirer de ses démarches quelque
lumière pour éclaircir l’intrigue supposée. Quand on vit
qu’il n’entretenait plus aucune communication avec Ralph
ni avec Snawley, on crut avoir fait fausse route. On cessa
de le faire surveiller, et peut-être aurait-on entièrement
renoncé à s’occuper de lui, si Newman Noggs ne l’avait
pas aperçu un soir, par hasard, en conversation dans la
rue avec M. Nickleby. Il les avait suivis, et, à sa grande
surprise, il les avait vus entrer dans un grand nombre de
maisons garnies, de bas étage, dans des espèces de tapis-
francs, repaires de joueurs et de banqueroutiers, de la
connaissance de Ralph. Là, il s’était assuré, après leur
départ, qu’ils étaient en quête d’une vieille femme dont le
signalement répondait exactement à celui de cette vieille
sourde de Sliderskew. L’affaire paraissant prendre dès
lors une tournure plus sérieuse, la surveillance reprit avec
un redoublement de vigilance. On s’adressa à un agent de



police secrète qui vint loger dans la même taverne que
Squeers. C’est lui qui se mit avec M. Frank Cheeryble aux
trousses de l’innocent instituteur qui ne s’en doutait
guère, jusqu’au moment où il prit une chambre à
Lambeth. Quand M. Squeers eut arrêté son logement,
l’agent arrêta le sien juste en face, dans la même rue, d’où
il put voir que M. Squeers et la Sliderskew étaient
constamment en rapport l’une avec l’autre.

Quand on en fut là, on s’adressa à Arthur Gride. Le vol
dont il avait souffert était déjà depuis longtemps connu,
grâce à la curiosité des voisins et à quelques mots qui lui
étaient échappés dans ses transports de douleur et de
rage. Mais il avait positivement refusé d’autoriser ou de
seconder l’arrestation de la vieille femme, et fut saisi
d’une telle panique, rien qu’à l’idée d’être appelé à porter
témoignage contre elle en justice, qu’il se mit lui-même au
secret dans sa maison comme un reclus, sans vouloir plus
communiquer avec âme qui vive. Là-dessus, on se
consulta et on arriva à la presque certitude que Gride et
Ralph, avec Squeers et Snawley comme instruments,
s’occupaient de remettre la main sur les papiers dérobés
dont ils craignaient la publicité, et qui, d’après certaines
allusions recueillies par Newman dans son armoire,
pouvaient bien intéresser Madeleine. On se résolut donc à
faire arrêter Mme Sliderskew avant qu’elle s’en fût
dessaisie, ainsi que Squeers, si l’on pouvait parvenir à le
trouver mêlé à quelque manœuvre suspecte. En
conséquence on avait obtenu un mandant de perquisition,
et, quand tout fut prêt, on avait surveillé la fenêtre de
Squeers, jusqu’à ce qu’il eut éteint sa chandelle à l’heure



où on s’était assuré d’avance qu’il faisait sa visite
habituelle à sa voisine. C’est alors que Frank Cheeryble et
Newman Noggs avaient monté l’escalier à pas de loup
pour venir les écouter à la porte et pour donner à l’agent
le signal convenu, quand le moment serait arrivé. Leur
arrivée en temps utile, leurs précautions pour tout
entendre, la nature des révélations entendues, sont déjà
connues du lecteur. M. Squeers, étourdi du coup de
soufflet, avait été enlevé avec le titre volé, encore dans sa
poche, et l’on s’était saisi de même de Mme Sliderskew.
Snawley n’avait pas tardé à être informé de l’arrestation
de Squeers, sans qu’on lui dît pourquoi ; et le brave
homme, après avoir extorqué d’avance la promesse qu’il
ne lui serait rien fait, avait déclaré que toute l’histoire de
sa paternité de Smike n’était qu’un conte forgé par Ralph
Nickleby qu’il compromit tout du long. Quant à
M. Squeers, il venait, le matin même, de subir un
interrogatoire secret devant le magistrat, et n’ayant pu
expliquer d’une manière satisfaisante comment ce titre se
trouvait en sa possession, pas plus que les raisons de son
association avec Mme Sliderskew, il avait été cité à
comparaître à huitaine.

Voilà toutes les découvertes qu’on exposa à Ralph avec
tous ces détails circonstanciés. Quelle que fût l’impression
secrète qu’il en ressentit, il ne laissa pas échapper un
signe d’émotion, resta parfaitement tranquille sur sa
chaise, les yeux baissés d’un air renfrogné sur le parquet
et la main sur sa bouche. Quand il eut tout entendu
jusqu’au bout, il releva précipitamment la tête pour
prendre la parole ; mais, voyant que le frère Charles avait



encore quelque chose à dire, il reprit sa première attitude.

« Je vous ai dit ce matin, reprit le bon gentleman en
pesant la main sur l’épaule de son frère, que je venais
vous voir dans un esprit de charité. Vous savez mieux que
personne jusqu’où vous pouvez être engagé dans l’affaire,
et inculpé par les révélations de l’homme qui est
maintenant entre les mains de la justice. Mais il faut
qu’elle ait son cours ; il faut une réparation à ce pauvre
jeune homme, si doux, si inoffensif, si cruellement
poursuivi. Ni mon frère, ni moi, nous n’avons plus le
pouvoir de vous soustraire aux conséquences du procès.
Tout ce que nous pouvons faire, c’est de vous avertir à
temps, pour vous donner l’occasion de les éviter par la
fuite. Nous serions fâchés de voir un homme de votre âge
puni et déshonoré par votre plus proche parent ; nous ne
voudrions pas lui voir oublier, à votre exemple, les liens
de la nature et du sang. Nous vous prions tous (car je sais
bien, frère Ned, que vous vous joindrez à moi pour cela, et
vous aussi, Tim Linkinwater, malgré votre prétention
d’être un chien obstiné, et votre air rechigné, là sur votre
chaise), nous vous prions de quitter Londres, d’aller
chercher un refuge dans quelque endroit où vous puissiez
échapper aux suites de ces machinations odieuses, et vous
aurez le temps, monsieur, de les expier et de revenir à de
meilleurs sentiments.

– Est-ce que vous croyez pas hasard, répondit Ralph
en se levant, avoir si bon marché de moi ? Est-ce que
vous croyez qu’il suffit de dresser une centaine de plans
plus ou moins habilement combinés, de suborner une



centaine de témoins, de me lâcher dans les chambres une
centaine de mâtins, de me débiter une centaine de
harangues, dans votre style doucereux, pour
m’émouvoir ? Je vous remercie toujours de m’avoir
dévoilé vous-même vos projets pour que je me prépare à
les confondre. Vous ne savez pas à qui vous avez affaire.
Vous verrez ! Rappelez-vous bien que je ne fais pas plus
de cas de vos belles paroles et de vos trahisons que de la
boue de mes souliers, que je ne vous crains pas, que je
vous défie, que je me moque de vous, que je vous mets pis
à faire. »

C’est ainsi qu’ils se séparèrent cette fois, mais Ralph
n’était pas au bout de ses peines.



CHAPITRE XXVIII. – Le
danger redouble : gare à la

catastrophe.
 

Au lieu de retourner chez lui, Ralph se jeta dans le
premier cabriolet qu’il trouva sur son chemin, et, se
faisant conduire au poste de police du quartier où avait eu
lieu la déconvenue de M. Squeers, se fit descendre à une
petite distance, paya le cocher, et fit le reste à pied. Après
voir pris des renseignements sur le digne objet de sa
sollicitude, il se trouva qu’il avait bien fait d’arriver ; car
M. Squeers allait justement monter en voiture, comme un
gentleman, pour aller passer son délai de huitaine à la
Conciergerie.

Sur sa demande de dire un mot au prisonnier, il fut
introduit dans une espèce de salle d’attente où, à raison
de sa profession libérale et de son rang respectable,
M. Squeers avait eu la permission de rester pendant le
jour. En y entrant, il put reconnaître, à la lueur d’une
chandelle fumeuse et coulante, le maître de pension
profondément endormi sur un banc, dans un coin éloigné.
Un verre vide, placé devant lui sur une table, faisait voir,



avec son état somnolent et des exhalaisons de grog à
l’eau-de-vie, que M. Squeers venait de chercher dans ce
réconfort agréable un oubli temporaire de sa situation peu
réjouissante.

Il eut bien du mal à se réveiller, tant son sommeil était
lourd et léthargique. Il finit pourtant par retrouver petit à
petit une lueur de raison, et par s’asseoir sur son séant.
Alors montrant aux yeux de son visiteur une figure jaune
comme de la cire, un nez rouge comme du vermillon, une
barbe de hérisson, avec enjolivement d’un mouchoir blanc
sale, tâché de sang, sur la tête, et noué sous le menton, il
se mit à regarder Ralph fixement dans un silence morne,
jusqu’à ce qu’il lâcha la bride à ses sentiments, en ces
termes énergiques :

« Eh bien ! mon beau monsieur, vous venez voir votre
ouvrage ; car c’est bien vous qui avez tout fait !

– Qu’est-ce que vous avez donc à la tête ? demanda
Ralph.

– Vous le demandez ? Ne savez-vous pas bien que
c’est votre homme, votre espion, votre janissaire, qui est
venu me la casser ? répondit Squeers d’un air de
reproche. Ah ! ce que j’ai ? Vous venez un peu tard pour
me le demander.

– Pourquoi ne m’avez-vous pas envoyé chercher ? dit
Ralph. Comment vouliez-vous que je vienne plus tôt, si je
n’étais pas prévenu de ce qui vous était arrivé ?

– Ma famille ! s’écria M. Squeers avec de hoquets, en
levant les yeux sur le plafond. Ma fille ! à un âge où toute



la sensibilité s’exalte à la fois. Mon fils, le jeune héros de la
maison, l’ornement et l’orgueil de son village ravi ! en
voilà un coup porté à ma famille ! Le manteau d’armes du
blason des Squeers est en pièces ; leur soleil est descendu
pour s’éteindre dans les flots de l’Océan !

– Vous venez de boire, dit Ralph, et vous n’avez pas
encore cuvé votre vin.

– Je ne viens toujours pas de boire à votre santé,
vieux grippe-sou ! répliqua M. Squeers. Ainsi vous n’avez
rien à y voir. »

Ralph réprima l’indignation qu’éveillait dans son âme
l’insolence inaccoutumée du maître d’école, et lui
demanda une seconde fois pourquoi il ne l’avait pas
envoyé chercher.

« Et qu’est-ce que j’y aurais gagné ? répondit
Squeers ; cela ne me ferait pas grand bien de leur
apprendre que j’ai l’honneur de votre connaissance, et ils
ne voudraient pas me relâcher sans caution, avant plus
ample informé. En attendant, me voilà ici serré, bel et
bien, pendant que vous voilà là-bas libre et à votre aise.

– Comme vous le serez aussi sous peu de jours,
repartit Ralph avec une gaieté feinte. Ils ne peuvent pas
vous faire de mal, vous sentez.

– En effet, répliqua l’autre avec colère, je suppose
qu’ils ne peuvent pas me faire de mal, si je leur explique
comment il s’est fait que je me suis trouvé dans
l’excellente compagnie de ce vieux cadavre de Sliderskew,
que j’aurais voulu voir morte et enterrée, ressuscitée



que j’aurais voulu voir morte et enterrée, ressuscitée
même pour être disséquée, et pendue à des fils de fer
dans un musée d’anatomie, avant d’avoir jamais eu rien à
faire avec elle. « Prisonnier, m’a dit longuement ce matin
le monsieur à la tête poudrée ; prisonnier, comme on vous
a trouvé nanti de ce document ; comme vous étiez occupé
avec elle à faire disparaître frauduleusement d’autres
papiers, sans pouvoir donner d’explications
satisfaisantes ; je vous renvoie à la semaine prochaine
pour faire une enquête et citer les témoins ; en attendant,
je ne puis accepter de caution pour vous relâcher sur
parole. » Comment voulez-vous maintenant que je donne
des explications satisfaisantes ? Je n’ai qu’une chose à
faire. Je passerai le prospectus de mon établissement en
disant : C’est moi qui suis le Wackford Squeers ci-nommé,
monsieur. C’est moi qui suis l’homme reconnu par des
attestations irréfragables pour être d’une rigidité de
morale et d’une intégrité de principes exagérées. S’il y a
quelque chose de mal dans toute cette affaire, ce n’est pas
ma faute. Je n’avais pas du tout de mauvaises intentions,
monsieur. On ne m’avait pas dit qu’il y eût du mal. C’était
seulement pour rendre service à un ami, mon ami
M. Ralph Nickleby de Golden-square ; faites-le venir,
monsieur, et demandez-lui compte de ce qui s’est fait ; car
c’est lui, et non pas moi, qui en est l’auteur.

– Qu’est-ce que c’est que ce document qu’on a trouvé
dans votre poche ? demanda Ralph esquivant pour le
moment la question.

– Quel document, dites-vous ? Eh bien ! le document,
répliqua Squeers : celui de Madeleine je ne sais plus qui ;



c’était un testament, voilà ce que c’était que ce document.

– De quelle nature ? quel est le testateur ? la date, le
montant du legs, les dispositions ? demanda Ralph avec
ardeur.

– C’est un testament en sa faveur, je n’en sais pas
davantage, répondit Squeers, et vous n’en sauriez pas
plus que moi, si vous aviez reçu comme moi un bon coup
de soufflet sur la tête. C’est grâce à vous et à votre
prudence soupçonneuse qu’ils le tiennent maintenant ; si
vous me l’aviez laissé jeter au feu, et que vous eussiez
voulu me croire sur parole, on n’aurait eu qu’un petit tas
de cendres dans l’âtre, au lieu de le trouver sain et sauf
dans la poche de ma redingote.

– Battu sur toute la ligne ! murmura Ralph.

– Ah ! dit Squeers en soupirant, car, entre le grog
absorbé et les douleurs de sa tête cassée, il délirait
étrangement ; au délicieux village de Dotheboys, près de
Greta-bridge, dans le Yorkshire, les jeunes pensionnaires
sont nourris, vêtus, blanchis, fournis de livres et d’argent
de poche, pourvus de toutes les choses nécessaires ; on
leur enseigne toutes les langues mortes et vivantes, les
mathématiques, l’orthographe, la géométrie, l’astronomie,
la trigonométrie, ou, sous une autre forme, les
trigonomiques, ou avec une diphtongue : tout enfin. Tout,
chaque chose, tablier de savetier ; en, adjectif, le contraire
d e hors ; S-q-u, double e, r-s, Squeers, nom substantif,
éducateur de la jeunesse ; total, tout en Squeers. »

Pendant qu’il battait ainsi la campagne, Ralph eut le



temps de recouvrer sa présence d’esprit ; il sentit aussitôt
la nécessité de dissiper de son mieux les appréhensions du
maître de pension, et de lui faire croire que la meilleure
tactique pour se sauver de là, c’était de garder un silence
absolu.

« Je vous le répète encore une fois, ils ne peuvent pas
vous faire de mal. Vous aurez un recours contre eux pour
arrestation illégale, et ce sera encore pour vous un profit.
Nous saurons bien forger une histoire qui vous tirerait
vingt fois d’un embarras aussi vulgaire que celui-là, et, si
on vous demande une garantie pour caution de vingt-cinq
mille francs, en cas de rappel et citation nouvelle, vous
l’aurez. Tout ce que vous avez à faire, c’est de ne pas dire
la vérité. Vous avez les idées un peu embrouillées ce soir,
ce qui vous empêche d’y voir aussi clair que si vous étiez
plus tranquille ; mais voilà tout ce que vous avez à faire,
et vous ferez bien de ne pas l’oublier, car, si vous alliez
vous couper, cela gâterait tout.

– Oh ! dit Squeers, qui l’avait regardé pendant tout ce
temps-là d’un air rusé, la tête penchée de côté, comme un
vieux corbeau ; n’ai-je que cela à faire, croyez-vous ? Eh
bien ! alors, écoutez un mot ou deux que j’ai à vous dire.
Je n’ai pas envie qu’on aille faire des histoires pour mon
compte, pas plus que je n’en veux faire moi-même. Si je
vois que cela tourne mal pour moi, j’espère que vous en
prendrez votre part, et j’aurai soin d’y veiller. Vous ne
m’avez jamais dit qu’il y eût des risques à courir. Quand
j’ai fait marché avec vous, ce n’était pas pour me fourrer
dans ce guêpier, et mon intention n’est pas de prendre la



chose en douceur comme vous le pensez. Je me suis laissé
aller à vos instigations, de fil en aiguille, parce que nous
avions déjà fait quelques affaires d’une certaine nature
ensemble, et que, si je vous avais indisposé, vous auriez
bien pu me faire du tort dans mon commerce, au lieu que,
si je vous ménageais, vous pouviez me donner un bon
coup d’épaule. C’est bien. Si tout va comme il faut, à la
bonne heure, je n’ai rien à dire, mais si cela va mal, ça
change bien les choses, je dirai et je ferai ce que je croirai
le plus utile à mes intérêts, sans demander conseil à
personne. Mon influence morale sur mes pensionnaires,
ajouta M. Squeers avec un redoublement de gravité,
chancelle sur sa base. L’image de Mme Squeers, de ma fille
et de mon fils Wackford, réduits à mourir de faim, est
toujours présente à mes yeux. Devant cette considération,
toutes les autres s’effacent et disparaissent. Comme père
et comme époux, je ne connais qu’un chiffre dans toute
l’arithmétique, c’est le numéro un ; quand il disparaît,
adieu le bonheur de la famille. »

Dieu sait combien de temps M. Squeers aurait encore
déclamé sur ce ton, et la discussion orageuse qui en serait
sortie, s’il n’avait pas été interrompu en ce moment par
l’arrivée de la voiture qu’il avait fait demander et d’un
agent qui devait lui tenir compagnie en route. Alors il
percha, avec une grande dignité, son chapeau sur le haut
du mouchoir qui enveloppait sa tête, fourra sa main dans
son gousset, passa l’autre dans le bras de son conducteur
et se laissa emmener.

« C’était bien ce que j’avais deviné en voyant qu’il ne



m’avait pas envoyé chercher, se dit Ralph. Voilà un drôle,
je le vois bien à travers ses propos d’ivrogne, qui a pris
son parti ; il veut me charger. Ils me voient si bien traqué
et poursuivi, que non seulement ils sont tous saisis de
frayeur, mais qu’ils me montre les dents, comme les
animaux de la fable, eux qui, pas plus tard qu’hier,
n’avaient pour moi que des coups de chapeau et des
révérences. Mais, qu’est-ce que cela me fait ? je ne
cèderai pas, je ne reculerai pas d’une semelle. »

Il retourna chez lui, où il fut bien aise de trouver sa
gouvernante indisposée, pour avoir une bonne raison de
s’enfermer seul et de l’envoyer se coucher à son logis, car
elle demeurait à sa porte. Alors, il s’assit à la lumière
d’une simple chandelle et se mit à réfléchir, pour la
première fois, à tous les événements de la journée.

Il n’avait ni bu ni mangé depuis la veille au soir, et, en
outre de ses souffrances morales, il s’était fatiguer à aller
sans repos d’un lieu à l’autre, pendant plusieurs heures de
suite. Il se sentait faible et épuisé, et cependant il ne put
rien prendre qu’un verre d’eau et continua de rester
assis, la tête dans sa main, sans penser, sans dormir,
essayant péniblement et sans succès l’un et l’autre, et
forcé de reconnaître que tout autre sentiment que celui de
l’ennui et de la désolation était émoussé dans son âme.

Il était près de dix heures quand il entendit frapper à
sa porte.

Il ne bougea pas : il resta assis sur sa chaise comme s’il
n’avait pas même la force d’y faire attention. Les coups,



souvent répétés, furent, à plusieurs reprises,
accompagnés d’une voix qui disait du dehors qu’on voyait
de la lumière à sa fenêtre (c’était sa chandelle), avant qu’il
pût se décider à se lever pour descendre.

« Monsieur Nickleby, il y a des nouvelles terribles
pour vous, et on m’envoie vous prier de venir tout de
suite, lui dit une voix qu’il crut reconnaître » « Il mit sa
main devant ses yeux pour regarder à la porte en
ouvrant : c’était Tim Linkinwater qui était là sur les
marches.)

– De venir où ? demanda Ralph.

– Chez nous, où vous êtes venu ce matin. J’ai une
voiture.

– Et pourquoi voulez-vous que j’y aille ? dit Ralph.

– Ne me demandez pas pourquoi, mais venez vite avec
moi, je vous prie.

– Une nouvelle édition de ce matin, répondit Ralph
faisant mine de refermer la porte.

– Non, non, cria Timothée en lui prenant le bras de
l’air le plus sérieux, c’est seulement pour vous dire
quelque chose qui vient d’arriver, quelque chose
d’épouvantable, monsieur Nickleby, et qui vous touche de
très près. Vous imaginez-vous que je vous parlerais
comme je vous parle, ou que je viendrais à cette heure-ci
vous trouver sans cela ? »

Ralph le considéra de plus près, et, voyant son
agitation, se sentit défaillir, sans savoir que dire ou que



penser.

« Vous ferez mieux de venir le savoir plus tôt que plus
tard, dit Timothée, cela peut avoir de l’importance pour
vous. Au nom du ciel, venez donc. »

Peut-être, en tout autre temps, l’obstination et la
colère de Ralph n’auraient-elles jamais voulu entendre à
une invitation partie de la maison Cheeryble, si pressante
qu’elle pût être. Mais alors, après un moment
d’hésitation, il alla chercher son chapeau dans le vestibule
et revint monter en voiture sans dire un mot.

Timothée se rappela bien depuis, et il en parla
souvent, qu’au moment où Ralph Nickleby rentra chez lui
pour aller chercher son chapeau, il le vit, à la lueur de la
bougie qu’il avait posée sur une chaise, chanceler et
trébucher comme un homme ivre. Il se rappela bien aussi
qu’en mettant le pied sur le marchepied de la voiture, il se
retourna et lui vit la face si sombre et si blême, l’air si
égaré et si hors de lui, qu’il en eut la chair de poule et ne
savait pas s’il devait faire route avec lui. On se plut à
croire qu’il était en proie à quelque triste pressentiment,
quoiqu’il soit plus naturel de penser que la rude journée
qu’il avait traversée suffisait pour expliquer son émotion.

On garda, pendant toute la course, un profond silence.
Une fois arrivés, Ralph entra dans la maison, sur les pas
de son conducteur, et fut introduit dans la chambre où se
tenaient les deux frères. Il fut si frappé, pour ne pas dire
si effrayé de la compassion muette qu’il lisait dans leurs
traits et dans ceux du vieux caissier, qu’il pouvait à peine



ouvrir la bouche.

Cependant il prit un siège et balbutia quelques mots :
« Qu’est-ce… qu’est-ce que vous avez à me dire… de plus
que ce que vous m’avez déjà dit ? »

La chambre où ils étaient réunis était une grande
pièce, dans l’ancien style, mal éclairée, et terminée par
une fenêtre en ogive, autour de laquelle étaient suspendus
de grands rideaux en tapisserie. En jetant les yeux de ce
côté, il vit dans l’embrasure une ombre obscure qui lui
parut un homme. Il fut confirmé dans cette opinion en
voyant l’objet se mouvoir, comme pour éviter son regard
pénétrant.

« Qu’est-ce que c’est que cet homme que je vois là-
bas ? dit-il.

– C’est un homme qui nous a apporté, il y a deux
heures, la nouvelle qui nous a engagés à vous envoyer
chercher, répondit le frère Charles ; ne vous en occupez
pas, monsieur, ne vous en occupez pas pour l’instant.

– Encore des énigmes, dit Ralph d’une voix affaiblie.
Eh bien ! monsieur ? »

Il fut obligé de détourner ses regards de la fenêtre
pour les porter vers les frères, mais, sans leur laisser le
temps de prendre la parole, il se retourna encore malgré
lui. Il était évident que la présence de ce témoin invisible
lui causait de l’inquiétude et de la gêne, car il répéta ce
mouvement plusieurs fois et finit, dans un état nerveux
qui ne lui laissait pas la liberté de changer de position, par
s’asseoir de manière à l’avoir en face de lui, marmottant



pour excuse que la lumière lui faisait mal.

Les frères commencèrent par avoir ensemble un petit
bout d’entretien à part. On voyait qu’ils étaient très
agités. Ralph leur jetait de temps en temps un coup d’œil
étonné, et finalement leur dit, en faisant un effort visible
pour reprendre son assurance : « Ah ça, qu’est-ce qu’il y
a ? Si on me dérange de chez moi à cette heure-ci, il faut
au moins que ce soit pour quelque chose. Qu’est-ce que
vous avez de nouveau à me dire ? » Puis, après un
moment de silence, il ajouta : « Est-ce que ma nièce serait
morte ? »

Cette supposition erronée n’en donnait pas moins
l’occasion aux deux frères de commencer l’ouverture de la
communication funèbre qu’ils avaient à lui faire. Le frère
Charles se retourna pour lui dire qu’il s’agissait bien en
effet d’un décès, mais que ce n’était pas celui de sa nièce,
qui était bien portante.

« Vous ne m’auriez pas fait venir par hasard, dit Ralph
avec des yeux étincelants de joie, pour m’annoncer la
mort de son frère ? Oh ! non, je serais trop content. Vous
me le diriez, que je n’oserais pas le croire. Ce serait une
nouvelle trop heureuse pour être vraie.

– Fi ! c’est horrible, cœur dénaturé et endurci, cria
l’autre frère avec horreur. Préparez-vous à une nouvelle
qui va vous faire trembler et frémir, pour peu qu’il vous
reste dans le cœur quelque sentiment d’humanité. Si je
vous disais qu’un pauvre malheureux jeune homme, un
enfant plutôt, qui n’a jamais su ce que c’est que les



tendres caresses, ou les heures agréables qui font de
notre enfance un temps qu’on se rappelle toute la vie
comme un doux songe ; une créature sensible, innocente,
aimante, qui ne vous a jamais fait ni tort ni peine, mais
dont vous avez fait la victime de la haine méchante que
vous aviez conçue pour votre neveu, et sur lequel vous
avez fait retomber le poids de vos mauvaises passions
contre son ami ; si je vous disais que, succombant enfin à
vos persécutions, monsieur, à la misère et à la douleur
d’une vie, courte en durée, mais longue en souffrance,
cette pauvre créature est allée déposer contre vous
devant le juge souverain à qui vous aurez à en rendre
compte ?…

– Si vous me disiez, dit Ralph, si vous me disiez qu’en
effet il est mort, je vous pardonnerais tout le reste. Dites-
moi qu’il est mort, et je me reconnais votre obligé, votre
débiteur pour toute ma vie. Ah ! il est mort ! je le lis dans
vos yeux. Qui est-ce qui triomphe enfin de nous deux ?
Est-ce là votre nouvelle effrayante ? votre terrible
communication ? Vous voyez comme j’y suis sensible.
Vous avez bien fait de m’envoyer chercher. J’aurais
volontiers fait quarante lieues à pied, par la boue, la
crotte, les ténèbres, pour apprendre une pareille nouvelle,
en ce moment. »

Même dans l’emportement de sa joie féroce et
sauvage, Ralph put voir encore dans les traits des deux
frères le même sentiment de compassion indéfinissable
qu’auparavant, malgré le dégoût et l’horreur qu’exprimait
leur physionomie.



« Et c’est sans doute lui, dit Ralph montrant du doigt
l’embrasure de la fenêtre, qui vous a apporté cette
nouvelle. C’est sans doute lui qui est là assis dans l’ombre,
dans l’espérance de jouir de mon abattement et de ma
consternation. Ha ! ha ! ha ! Je puis bien l’assurer que je
serai longtemps pour lui une rude épine dans le flanc. Et
vous, je vous le répète, vous ne le connaissez pas ; et vous
regretterez le jour où vous avez pris en pitié ce vagabond.

– Vous me prenez pour votre neveu, dit une voix
sourde. Il vaudrait mieux pour vous et pour moi que ce
fût lui. »

L’individu qu’il avait aperçu dans l’obscurité se leva, et
vint vers lui à pas lents. Ralph tressaillit, en voyant qu’il
se trouvait en face non pas de Nicolas, comme il l’avait
supposé, mais de Brooker.

Ce n’est pas qu’il crût avoir de motif de le craindre : il
n’avait jamais eu peur de lui. Cependant la pâleur que
Timothée avait déjà observée sur sa face le soir même
revint aussi effrayante. On le vit trembler de tous ses
membres, et sa voix était profondément altérée, lorsque
fixant les yeux sur le nouveau venu :

« Qu’est-ce que ce coquin fait ici ? Ne savez-vous pas
que c’est un galérien, un repris de justice, un voleur ?

– Écoutez ce qu’il a à vous dire, monsieur Nickleby,
écoutez-le, quel qu’il soit, » crièrent ensemble les frères
avec tant de chaleur que Ralph se retourna vers eux avec
surprise, pendant qu’ils lui montraient Brooker ; il se mit
donc à le considérer machinalement.



« Cet enfant, dit l’homme, ce jeune garçon dont ces
messieurs vous parlaient tout à l’heure…

– Ce jeune garçon…, répéta Ralph jetant sur lui des
yeux égarés.

– Que j’ai vu, étendu mort et glacé sur son lit, et qui
est maintenant dans la tombe…

– Qui est maintenant dans la tombe, » répéta Ralph
par écho, du ton d’un homme qui parle dans ses rêves.

L’individu leva les yeux, et croisant les mains d’un air
solennel :

« C’était votre fils unique, j’en prends le ciel à
témoin. »

Ralph restait assis, dans un silence lugubre, pressant
ses deux mains sur ses tempes. Et, lorsqu’il les retira une
minute après, jamais on n’a vu personne défiguré par la
blessure la plus hideuse, comme le visage de spectre qu’il
découvrit aux yeux des frères. Il regarda Brooker, qui,
pendant ce temps-là, s’était tenu à une petite distance,
sans dire un mot, sans faire le moindre bruit, le moindre
geste.

« Messieurs, dit Brooker, je ne cherche pas à
m’excuser : il y a longtemps que je me suis condamné
moi-même. Quand je vais vous raconter mon histoire,
peut-être me plaindrez-vous d’avoir été entraîné par des
traitements odieux à sortir de mon naturel ; mais, si je le
fais, c’est seulement parce que je vous dois un récit
détaillé, ce n’est pas pour me blanchir devant vous. Je



suis coupable. »

Il s’arrêta pour se recueillir, détourna les yeux loin de
Ralph pour les porter vers les frères, à qui il s’adressa
ainsi d’un ton humble et soumis :

« Parmi les personnes qui faisaient des affaires avec
cet homme, il peut y avoir de vingt à vingt-cinq ans,
messieurs, il y avait un gentleman, grand chasseur, grand
buveur, qui, après avoir gaspillé sa fortune, était bien aise
de traiter de même celle de sa sœur. Ils n’avaient plus
l’un et l’autre ni père ni mère : ils vivaient ensemble ;
c’était lui qui tenait la maison. À cette époque, monsieur
que voilà (montrant Ralph), peut-être pour bien asseoir
son influence, peut-être pour amener la demoiselle à ses
fins, je n’en sais rien, fréquentait souvent leur maison
dans le comté de Leicester, et venait y passer plusieurs
jours de suite. Ils avaient eu beaucoup de rapports
ensemble, il en avait peut-être encore ; ou peut-être
venait-il seulement pour ravauder les affaires de son
client, qui étaient en fort mauvais état ; ce qu’il y a de sûr,
c’est qu’il n’y perdait pas. La demoiselle, sans être très
jeune, était, dit-on, une belle personne et possédait une
jolie fortune. Dans la suite des temps il l’épousa. Comme il
ne l’avait épousée que par intérêt, il tint par la même
raison son mariage secret, car il y avait dans le testament
du père une clause qui disait que, si elle se mariait contre
le consentement de son frère, le bien dont elle avait
seulement l’usufruit tant qu’elle resterait fille passerait
tout entier à une autre branche de la famille. Or, le frère
ne voulait pas donner son consentement, il voulait le



vendre, et un bon prix. M. Nickleby ne voulait pas
entendre parler de ce sacrifice : ils continuèrent donc de
tenir leur mariage secret et d’attendre qu’il se cassât le
cou en tombant de cheval, ou qu’il attrapât une bonne
fièvre chaude par suite de ses excès. Il n’en fit rien, et
pendant ce temps-là un fils naquit de ce mariage
clandestin. On mit l’enfant en nourrice, bien loin de là. La
mère ne le vit en tout qu’une fois ou deux, à la dérobée.
Le père, dans sa soif d’argent, se croyant à la veille de
mettre la main dessus, car son beau-frère était très
malade et dépérissait de jour en jour, se garda bien d’aller
jamais visiter son enfant, pour éviter tout soupçon. Le
frère traînait toujours, et la femme de M. Nickleby
pressait instamment son mari de déclarer leur mariage,
mais elle ne fut accueillie que par un refus péremptoire.
Elle restait donc seule dans une maison de campagne fort
triste, ne voyant, pour ainsi dire, personne que quelques
chasseurs qui venaient s’enivrer là et faire du tapage. Lui,
de son côté, il demeurait à Londres pour s’occuper de nos
affaires. Il y eut naturellement des querelles, des
récriminations ; enfin, il y avait déjà à près sept ans qu’ils
étaient mariés, et n’avaient plus que quelques semaines à
attendre pour voir mourir le frère, ce qui aurait arrangé
tout, lorsqu’elle se fit enlever par un jeune homme et
planta là son mari. »

Ici il fit une petite pause. Ralph ne bougea pas. Les
frères firent signe à Brooker de continuer.

« Ce fut alors que je reçus de sa propre bouche la
confidence de toutes ces circonstances. À dire vrai, c’était



déjà le secret de la comédie, car il était connu du frère et
de bien d’autres ; et, d’ailleurs, s’il m’en fit confidence, ce
n’était que parce qu’il avait besoin de moi. Il se mit à la
poursuite des fugitifs, on a dit que c’était pour tirer
quelque argent du déshonneur de sa femme ; moi, je crois
que c’était plutôt pour se porter à quelque vengeance
violente, car, s’il est avare, il n’est pas moins vindicatif ;
peut-être plus. Il ne put pas les retrouver, et la femme
mourut bientôt après. Avant de partir pour ses
recherches, je ne sais pas si c’est qu’il commençait à croire
qu’il pourrait aimer l’enfant, ou si c’était seulement pour
éviter qu’il tombât jamais entre les mains de la mère ;
toujours est-il qu’il me chargea de le ramener chez lui, ce
que je fis. »

Brooker prit ici, jusqu’à la fin de son récit, un ton plus
humble, et baissa la voix.

« Cet homme, continua-t-il en montrant Ralph, avait
mal agi avec moi ; il m’avait traité cruellement : je lui en ai
dit deux mots il n’y a pas longtemps, quand je l’ai
rencontré dans la rue ; aussi je le haïssais. J’amenai donc
l’enfant chez lui et je le logeai dans le grenier sur le
devant. Négligé, comme il avait toujours été, il était
maladif, et je fus obligé d’appeler un médecin qui déclara
qu’il fallait le changer d’air, si on ne voulait pas qu’il
mourût. Je crois que c’est là ce qui m’a donné la première
idée de faire ce que j’ai fait. M. Nickleby fit un voyage de
six semaines. À son retour, je lui annonçai, en appuyant
mon dire de preuves apparentes et circonstanciées, que
l’enfant était mort et enterré. Soit que cela dérangeât



quelque projet qu’il avait en tête, soit qu’il ne fût pas
entièrement dépourvu de quelque sentiment d’affection
naturelle, le fait est qu’il en montra du chagrin, ce qui me
confirma dans mon dessein de lui faire cette révélation
plus tard, pour en tirer de l’argent. J’avais entendu
parler, comme bien d’autres, des pensions du Yorkshire.
J’emmenai l’enfant dans une de ces maisons tenue par un
nommé Squeers, et je l’y laissai sous le nom de Smike que
je lui donnai. Chaque année j’envoyais le prix de la
pension ; c’est cinq cents francs par an que j’ai donnés
pour lui, pendant six ans, sans jamais souffler un mot de
mon secret pendant ce temps-là, car j’avais fini par être si
mal au service du père, que je l’avais laissé là après des
querelles répétées. J’ai été transporté. Je suis resté, pour
faire ma peine, absent d’Angleterre à peu près huit ans.
Aussitôt que je fus rentré, je n’ai rien de plus pressé que
de faire le voyage du Yorkshire ; je me cache un soir dans
le village, je prends des informations sur les
pensionnaires, et j’apprends que justement celui que
j’avais placé là venait de se sauver avec un jeune homme
qui portait le même nom que le père de Smike. Je me
mets à chercher dans Londres M. Nickleby : je le vois, je
lui parle, je cherche à lui faire comprendre que j’ai un
secret à lui dire, en lui demandant un petit secours
d’argent pour m’aider à vivre ; il me reçoit avec des
menaces. Alors je rencontre son clerc, et, de fil en aiguille,
je lui montre qu’il peut avoir de bonnes raisons pour
entrer en pourparler avec moi ; je finis par lui confier ce
qui se passe ; c’est moi, enfin, qui lui ai dit que le jeune
homme n’était pas le fils de celui qui le réclamait comme



étant son père. Pendant tout ce temps-là je n’avais pas
encore revu Smike. Je finis par apprendre de la même
source qu’il était malade et l’endroit où il était. Je me
mets en route pour tâcher, s’il est possible, d’aller me
rappeler à son souvenir, afin de donner plus de poids à
mon récit. J’arrive jusqu’à lui à l’improviste, mais, avant
que je puisse seulement lui adresser la parole, il me
reconnaît : il était bien payé pour ne pas m’avoir oublié, le
pauvre garçon ; et moi, de mon côté, j’aurais juré que
c’était bien lui quand je l’aurais rencontré dans les Indes.
C’était bien encore la même figure piteuse que je lui avais
connue quand il était tout petit. Je reste indécis quelques
jours ; enfin je vais trouver le jeune monsieur qui en avait
soin, mais il m’apprend sa mort. Il peut vous dire comme
Smike m’avait reconnu tout de suite, combien de fois il lui
a fait mon portrait comme l’ayant conduit et laissé à la
pension, combien de fois il lui a parlé d’un grenier comme
étant resté dans son souvenir : eh bien ! c’est celui dont je
vous ai parlé et que vous pourriez voir encore dans la
maison de son père. Voilà mon histoire. Je ne demande
pas mieux que d’être confronté, face à face, avec le maître
de pension, et d’être mis à toutes les épreuves qu’on
voudra. On verra que tout cela est bien vrai. Je n’en ai
que trop le reproche sur ma conscience.

– Malheureux homme, dirent les frères, quelle
réparation de vos torts pouvez-vous faire à présent ?

– Aucune, messieurs, aucune ! Je n’en ai plus à faire,
pas plus que d’espérance à concevoir. Je suis vieux par
l’âge, et plus vieux encore par la misère et le chagrin. Je



n’attends de cet aveu que de nouvelles souffrances et
peut-être un nouveau châtiment, mais cela ne m’empêche
pas de le faire et d’y persister, quoi qu’il arrive. J’étais
destiné sans doute à devenir l’instrument de ces terribles
représailles contre un homme qui, dans la poursuite
téméraire de ses mauvais desseins, a persécuté, traqué
son pauvre enfant jusqu’à le faire mourir à la peine. Je
n’échapperai pas plus que lui à la loi, je le sais, je viens
trop tard pour rien réparer, et, pas plus dans ce monde
que dans l’autre, je ne puis trouver maintenant
d’espérance… »

Il avait à peine fini de parler, que la lampe placée sur
la table tout près de Ralph, la seule qui éclairât la
chambre, fut renversée par terre et les laissa dans
l’obscurité. Pendant le court intervalle de temps qui se
passa pour demander et apporter une autre lumière,
Nickleby avait disparu.

Les bons frères et Tim Linkinwater restèrent quelque
temps à discuter pour savoir s’il n’allait pas revenir, et,
quand il fut évident qu’il était parti tout de bon, ils
hésitèrent s’ils l’enverraient encore chercher oui ou non.
Enfin, se rappelant sa mine étrange et son silence obstiné,
pendant qu’il était assis là immobile, tout le temps de cet
entretien, ils supposèrent qu’il pouvait bien être malade
et se déterminèrent, malgré l’heure avancée, à envoyer
chez lui, sous quelque prétexte, savoir de ses nouvelles.
La présence de Brooker, dont ils ne savaient que faire,
sans consulter auparavant les dispositions de M. Nickleby
à son égard, leur parut un prétexte honnête, et ils



résolurent de lui dépêcher un message avant de se mettre
au lit.



CHAPITRE XXIX. – Où
Nicolas et sa sœur se

conduisent de manière à
déchoir dans l’estime de tous

les gens du monde et de ce
qu’on appelle les personnes

sensées.
 

Le lendemain des révélations de Brooker, Nicolas
retourna chez lui. Sa première entrevue avec sa famille
fut agitée par bien des émotions de part et d’autre, car il
les avait tenus au courant, dans ses lettres, de ce qui
s’était passé, et, outre qu’ils partageaient naturellement
ses chagrins, ils pleuraient tous comme lui la perte d’un
jeune homme dont la misère et l’abandon avaient été son
premier titre à leur compassion, mais que sa candeur et
sa reconnaissance leur avaient rendu plus cher de jour en
jour.



« Assurément, dit Mme Nickleby en s’essuyant les
yeux et en poussant des sanglots amers, je puis dire que
j’ai perdu la meilleure, la plus zélée, la plus obligeante
créature du monde, celle dont j’ai reçu les soins les plus
attentifs de toute ma vie, après vous, Nicolas et
Catherine, et votre pauvre papa, et cette coquine de
bonne qui est partie en emportant mon linge… et les
douze petites fourchettes, cela va sans dire. C’était bien
l’être le plus facile, le plus égal, le plus attaché, le plus
fidèle. Comment ferai-je maintenant pour reposer mes
yeux sur ce jardin qu’il mettait son orgueil à embellir pour
moi, ou pour entrer dans sa chambre pleine de toutes ces
petites inventions qu’il se plaisait à imaginer pour nous
faire plaisir, et où il réussissait si bien ? Il ne se doutait
guère qu’il les laisserait là encore imparfaites. Non, en
vérité, je ne puis pas me résigner à cette idée. Ah ! c’est
un grand chagrin pour moi, un grand chagrin. Au moins,
mon cher Nicolas, ce sera pour vous une consolation,
jusqu’à la fin de vos jours, de vous rappeler combien vous
avez toujours été bon et aimable pour lui, et la mienne
sera de penser que nous étions aussi en d’excellents
termes ensemble, et qu’il m’aimait beaucoup ; le pauvre
garçon. Votre attachement pour lui, mon cher, était bien
naturel et bien profond : c’est un terrible coup pour vous.
Il n’y a qu’à voir comme vous êtes changé pour le
comprendre. Mais moi, personne ne peut deviner ce que
j’éprouve, non, personne, c’est tout à fait impossible. »

Pendant que Mme Nickleby exprimait ainsi, en toute
sincérité de cœur, des chagrins réels, mais qui, selon sa
coutume, avaient un air trop personnel, par l’habitude



qu’elle avait de rapporter tout à soi, elle n’était pas la
seule qui ressentît de la peine dans la maison. Catherine,
tout accoutumée qu’elle était à s’effacer devant les autres,
ne pouvait retenir son chagrin. Madeleine n’y était guère
moins sensible, et la pauvre, la bonne l’honnête petite
demoiselle la Creevy, qui, en l’absence de Nicolas, était
venue leur faire une visite, et qui, depuis la mauvaise
nouvelle, n’avait fait que les consoler et les distraire de
son mieux, ne le vit pas plutôt arriver à la porte, qu’elle
s’assit au bas de l’escalier et fondit en larmes, refusant
pendant longtemps toute consolation.

« Cela me fait tant de peine, criait l’excellente fille, de
le voir revenir tout seul ! Je ne peux pas m’empêcher de
penser combien il a dû souffrir ! Je n’en serais peut-être
pas si émue s’il le paraissait davantage lui-même ; mais
voyez avec quelle fermeté admirable il supporte tout cela.

– Mais, dit Nicolas, il le faut bien ; je n’ai pas de mérite
à cela.

– Sans doute, sans doute, répliqua la petite femme, et
vous avez raison ; mais que voulez-vous, excusez-moi de
ma faiblesse : je trouve… je sais bien que j’ai tort de le
dire, et je vais m’en repentir tout à l’heure… que vous
méritiez une autre récompense pour tout ce que vous
avez fait.

– Quoi ! dit Nicolas avec douceur, quelle meilleure
récompense pouvais-je attendre, que de voir ses derniers
jours heureux et tranquilles, et de me rappeler toujours
que je lui ai tenu compagnie jusqu’à la fin, sans avoir eu le



regret, ce que mille circonstances auraient pu faire, de
n’être pas alors à ses côtés ?

– C’est vrai, répondit miss la Creevy avec des
sanglots ; c’est moi qui ai tort. Je sais bien que je ne suis
qu’une ingrate, une impie, une méchante petite folle. »

Et tout en faisant cet aveu, la bonne fille recommençait
à pleurer, à faire des efforts pour se contraindre, à
essayer de rire. Le rire et les pleurs, mis aux prises sans
transition, luttaient à qui resterait maître du champ de
bataille. La victoire fut indécise, car miss la Creevy, pour
les tirer de peine, finit par une attaque de nerfs.

Nicolas attendit qu’elles fussent toutes remises et
calmées pour monter à sa chambre, où il avait besoin de
se retirer, pour prendre un peu de repos après un si long
voyage, et se jetant tout habillé sur son lit, il tomba dans
un profond sommeil. À son réveil, il trouva Catherine
assise à son chevet, et, quand elle lui eu vu ouvrir les
yeux, elle se pencha sur lui pour l’embrasser.

« Je suis venue vous dire combien je suis heureuse de
vous voir de retour à la maison.

– Et moi, Catherine, je ne saurais vous dire tout le
plaisir que j’ai de vous revoir.

– Nous soupirions tant après votre retour ! reprit
Catherine, maman et moi… et Madeleine.

– Ne me disiez-vous pas, dans votre dernière lettre,
qu’elle était tout à fait bien à présent ? dit Nicolas
vivement, en rougissant ; n’a-t-il pas été question, depuis



mon départ, de quelques arrangements que les frères
Cheeryble ont en vue pour elle ?

– Oh ! pas un mot de cela, répondit Catherine ; je ne
saurais songer à me séparer d’elle sans un vrai chagrin ;
et vous, Nicolas, sans doute vous ne le désirez pas non
plus ? »

Nicolas rougit encore, et s’asseyant près de sa sœur à
la fenêtre, sur un petit canapé :

« Non, Catherine, dit-il, non, je ne le désire pas ; je ne
ferais pas à d’autres l’aveu de mes véritables sentiments,
mais à vous, Catherine, je vous dirai franchement et
simplement… que je l’aime. »

Les yeux de Catherine s’enflammèrent, et elle allait
ouvrir la bouche pour répondre, quand Nicolas, lui
mettant la main sur son bras, continua ainsi :

« Que personne n’en sache rien que vous !… elle,
surtout !

– Cher Nicolas !

– Elle, surtout !… Jamais, quoique ce soit bien long,
jamais. Quelquefois j’aime à penser qu’il doit venir un
temps où je pourrai le lui dire sans crainte. Mais c’est si
loin, dans un horizon si reculé ; il faut qu’il se passe tant
de temps d’ici-là, et, quand le moment viendra, s’il vient
toutefois, je me ressemblerai si peu à moi-même, j’aurai
depuis si longtemps dépassé mes jours de jeunesse
romanesque, sans que rien altère pourtant mon amour
pour elle, que je ne puis m’empêcher de reconnaître que



de pareilles espérances sont de pures chimères. Alors
j’essaye de les étouffer de mes propres mains, et de
surmonter ma peine, plutôt que de les voir se flétrir à la
longue et me faire mourir à petit feu. Non, Catherine ;
depuis mon départ, j’ai eu perpétuellement devant les
yeux, dans ce pauvre garçon que nous avons perdu, un
exemple de plus de la libéralité généreuse de ces nobles
frères. Je veux en être digne autant qu’il est en moi, et, si
j’ai jamais auparavant chancelé dans mon devoir
vigoureux, je n’en suis que plus résolu à le remplir
strictement désormais, et à me mettre à l’abri de toute
tentation sans délai.

– Avant d’ajouter un mot, cher Nicolas, dit Catherine
qui devint toute pâle, il faut que vous entendiez ce que j’ai
à vous confier. C’était pour cela que j’étais venue, mais le
courage m’a manqué ; ce que vous venez de dire me
donne du cœur. » Elle trembla et fondit en larmes.

Il y avait dans toute sa personne quelque chose qui
préparait Nicolas à ce qu’il allait entendre.

Catherine essaya de parler, mais ses pleurs l’en
empêchèrent.

« Allons ! petite fille, dit Nicolas ; quoi donc !
Catherine, du courage, ma sœur. Je crois savoir ce que
vous voulez me dire. Vous voulez me parler de M. Frank,
n’est-ce pas ? »

Catherine pencha la tête sur l’épaule de son frère, et
lui dit en sanglotant : « Oui.

– Et peut-être que, depuis mon départ, il vous a offert



sa main, n’est-ce pas ? oui ?… C’est bon, c’est bon ; vous
voyez bien qu’il n’est pas si difficile de me dire tout. Il
vous a offert sa main ?

– Oui, et je l’ai refusée.

– Oui ? et puis ?

– Je lui ai dit, ajouta-t-elle d’une voix tremblante, tout
ce que, depuis, ma mère m’a confié que vous lui aviez dit à
elle-même, et pourtant, je n’ai pu lui cacher, pas plus qu’à
vous, que c’était un grand chagrin, une triste épreuve
pour moi ; mais c’est égal, je l’ai fait avec fermeté, et l’ai
prié de ne plus me revoir.

– Je reconnais là ma brave Catherine, dit Nicolas en la
pressant sur son cœur ; j’étais bien sûr que vous le feriez.

– Il a essayé d’ébranler ma résolution, en me
déclarant que, malgré ma décision, non-seulement il
informerait ses oncles du parti qu’il avait pris, mais qu’il
en parlerait aussi dès que vous seriez de retour. J’ai peur,
ajouta-t-elle d’un air moins ferme, j’ai peur de ne lui avoir
pas assez montré combien j’étais touchée d’un amour si
désintéressé, et la sincérité de mes souhaits pour son
bonheur à venir. Si vous venez à en causer avec lui, vous
me feriez bien plaisir de le lui faire savoir.

– Et vous avez pu supposer, Catherine, quand vous
avez cru devoir faire ce sacrifice au devoir et à l’honneur,
que je serais moins courageux que vous ? lui dit Nicolas
avec tendresse.

– Oh ! non ! non ! mais votre position n’est pas la



même, et…

– Elle est tout à fait la même, reprit Nicolas en
l’interrompant ; Madeleine n’est pas, il est vrai, la proche
parente de nos bienfaiteurs, mais elle leur appartient par
des liens qui ne sont pas moins chers. Et, s’ils m’ont conté
d’abord son histoire, c’est qu’ils avaient en moi une
confiance sans limites, et m’ont cru franc comme l’acier.
Voyez quelle bassesse ce serait de ma part de profiter des
circonstances qui l’ont amenée sous notre toit, ou du léger
service que j’ai eu le bonheur de lui rendre, pour chercher
à conquérir son affection, quand il en résulterait pour les
frères, si j’y avais réussi, un désappointement dans leur
désir de l’établir comme leur propre fille, et le soupçon
trop naturel que j’ai fondé l’espoir de ma fortune sur leur
compassion pour une jeune personne, prise ainsi dans mes
filets par un calcul honteux, comme si j’avais fait servir à
mes vœux intéressés sa reconnaissance même et la
générosité de ses sentiments, spéculant bassement sur
son malheur ! Moi aussi, Catherine, dont le devoir, le
plaisir et l’orgueil est de leur reconnaître d’autres titres à
mon dévouement, que je n’oublierai jamais ; moi, qui déjà
leur dois une vie aisée et heureuse, sans avoir le droit d’en
demander davantage, j’ai pris le parti bien arrêté de
m’ôter ce souci cruel. Je ne sais même pas si je n’ai pas à
me reprocher d’avoir attendu trop longtemps. Dès
aujourd’hui, je veux, sans réserve et sans équivoque,
ouvrir mon âme à M. Cheeryble, et le supplier de prendre
les mesures les plus promptes pour chercher à cette jeune
personne l’abri d’une autre hospitalité que celle de notre
toit.



– Aujourd’hui ? sitôt ?

– Voilà bien des jours et des semaines que j’y songe ;
pourquoi différerais-je encore ? Si la scène douloureuse
que je viens d’avoir sous les yeux m’a fait faire des
réflexions, si elle a éveillé plus vivement encore en moi les
scrupules et le sentiment du devoir, pourquoi attendrais-
je que le temps en eût refroidi l’impression salutaire ? Ce
n’est pas vous, Catherine, qui m’en donneriez le conseil,
ne m’en ayant pas donné l’exemple !

– Mais vous, c’est différent, vous pouvez devenir
riche, qui sait ? dit Catherine.

– Je puis devenir riche ! répéta Nicolas avec un sourire
plein de tristesse ; c’est vrai, comme aussi je puis devenir
vieux. Mais ne parlons plus de cela ; riche ou pauvre,
jeune ou vieux, nous serons toujours l’un pour l’autre ce
que nous sommes, vous et moi ; que ce soit là notre
consolation. Nous ferons ménage commun, voulez-vous ?
au moins nous n’y serons point solitaires. Et si, fidèles à
ces premières résolutions, nous avions le courage de n’en
jamais changer ! ce ne serait qu’un anneau de plus à la
chaîne qui nous lie déjà l’un à l’autre. Il me semble que
c’est hier, Catherine, que nous étions camarades
d’enfance, et que nous partagions nos jeux folâtres. Eh
bien ! il nous semblera que nous sommes seulement au
lendemain, lorsque, reportant en arrière notre pensée
vers ces chagrins d’aujourd’hui, comme nous les
reportons à présent vers notre enfance, nous nous
rappellerons, avec une mélancolie qui ne sera pas sans
charme, la peine qu’ils ont pu nous causer. Qui sait si,



devenus alors de bonnes vieilles gens, devisant du passé
où nous avions le pied plus alerte et la tête moins chenue,
nous n’irons pas jusqu’à nous féliciter de ces épreuves qui
auront augmenté notre tendresse réciproque et rendu
notre vie à ce courant paisible et tranquille où nous
aurons été entraînés doucement ? Qui sait si nous ne
verrons pas les jeunes gens d’alors, comme nous le
sommes aujourd’hui, devinant quelque chose de notre
histoire, nous montrer de la sympathie, et venir confier à
l’oreille discrète du vieux célibataire et de sa vieille sœur,
des peines de cœur qui pèseront sur leur inexpérience,
tour à tour pleine de crainte et d’espérance. »

Au milieu de ses pleurs, Catherine ne put refuser un
sourire à ce tableau de leur vieillesse, et ses pleurs
semblèrent moins amers en tombant le long de ses joues.

« N’ai-je pas raison, Catherine ? dit-il après un court
silence.

– Oui, vous avez raison, mon cher frère, et je ne puis
vous dire combien je me sens heureuse d’avoir fait ce que
vous m’auriez conseillé de faire.

– Vous n’en avez pas de regret ?

– N… o… n, dit Catherine d’une voix timide, en traçant
sur le parquet, avec son petit pied, quelque figure
incohérente, je n’ai point de regret, sans doute, d’avoir fait
ce que me commandaient l’honneur et le devoir, mais je
regrette d’y avoir été obligée, du moins je le regrette
quelquefois, et quelquefois je… Tenez ! je ne sais plus ce
que je veux dire. Je ne suis qu’une pauvre fille, Nicolas,



pardonnez-moi d’avoir été très agitée. »

Ce n’est pas trop dire que d’assurer que, si Nicolas eût
eu dans la main trois cent mille francs, il aurait, sur-le-
champ, dans son affection généreuse pour la jeune fille
aux joues rougissantes, aux yeux baissés vers la terre,
sacrifié jusqu’à son dernier liard, pour assurer son
bonheur, sans songer au sien. Malheureusement il n’avait,
pour la consoler et ranimer son courage, que des paroles
bonnes et tendres ; mais elles étaient si bonnes et si
tendres, si pleines d’amour et d’encouragement, que la
pauvre Catherine jeta ses bras à son cou, en lui
promettant de ne plus verser une larme.

« Quel homme, se disait Nicolas avec orgueil, en s’en
allant bientôt après chez les frères Cheeryble, ne
trouverait pas le prix de tous ses sacrifices de fortune
dans la possession d’un cœur comme celui de Catherine,
un cœur d’un prix inestimable, si l’or et l’argent n’étaient
pas estimés avant tout ! Frank a plus de bien qu’il ne lui
en faut. Tout son bien ne saurait lui procurer un trésor
comme ma sœur. Et pourtant, dans ces mariages qu’on
appelle inégaux, le parti le plus riche est toujours celui qui
est censé faire un grand sacrifice, pendant que l’autre
passe pour faire un bon marché. Mais quoi ! je raisonne là
comme un amoureux, ou plutôt comme un niais, ce qui
pourrait bien être la même chose. »

C’est ainsi que, s’adressant à lui-même des
compliments peu flatteurs pour réprimer des idées si mal
en harmonie avec le devoir qu’il allait remplir, il continua
sa route, et se présenta devant Timothée Linkinwater.



« Ah ! monsieur Nickleby, cria Timothée, vous voilà
donc, Dieu merci ! Comment vous portez-vous, bien ?
N’est-ce pas que vous ne vous êtes jamais mieux porté ?

– Très bien, dit Nicolas en lui donnant les deux mains.

– Ah ! dit Timothée, vous avez l’air fatigué malgré
cela, maintenant que je vous regarde. Tenez ! écoutez-moi
celui-là, l’entendez-vous ? (C’était Dick, le vieux merle.)
Je ne le reconnaissais plus depuis votre départ. Il ne peut
plus se passer de vous maintenant. Il vous fait fête
comme à moi.

– Dick est perdu dans mon estime, dit Nicolas, s’il me
croit aussi digne que vous de son affection ; je lui croyais
plus d’intelligence.

– Que je vous dise, monsieur, dit Timothée se tenant
dans son attitude favorite, et montrant du bout de sa
plume la cage de son favori, vous me croirez, si vous
voulez, mais les seules personnes auxquelles il ait jamais
voulu faire attention, c’est M. Charles et M. Ned, vous et
moi. »

Ici Timothée s’arrêta pour regarder, du coin de l’œil,
Nicolas avec intérêt, et rencontrant tout à coup celui de
son jeune ami, il répéta avec embarras : « Vous et moi,
monsieur, vous et moi. » Autre coup d’œil à Nicolas. Puis,
lui serrant la main : « Mais excusez-moi, lui dit-il, je suis
un vilain égoïste de vous parler de choses qui
n’intéressent que moi. Parlons plutôt de ce pauvre garçon.
A-t-il dit, avant de mourir, quelque mot des frères
Cheeryble ?



– Oui, dit Nicolas, il en a parlé bien des fois.

– À la bonne heure, reprit Timothée en s’essuyant les
yeux, c’est bien de sa part.

– Et vous aussi, il a parlé de vous vingt fois, en me
recommandant de faire ses amitiés à M. Linkinwater.

– Non, non, ne me dites pas cela, cria Timothée avec
des sanglots à fendre le cœur. Pauvre garçon ! je suis bien
fâché qu’on n’ait pas pu l’enterrer à Londres. Il n’y a pas,
dans toute la ville, un endroit pour se faire enterrer
agréablement, comme ce petit cimetière, de l’autre côté
de la place. Il y a des maisons de banque tout autour, et
vous ne pouvez pas y faire un pas, par le beau temps, sans
voir de tous côtés, par les fenêtres ouvertes, les registres
et les coffres-forts… Vraiment ! Il vous a chargé de ses
amitiés pour moi ? Je ne m’attendais guère qu’il eût pensé
à moi. Pauvre garçon ! pauvre garçon ! me faire ses
amitiés ! »

Timothée était si profondément touché de cette petite
marque de bon souvenir, qu’il fut quelque temps
incapable de reprendre la conversation. Nicolas en profita
pour s’esquiver et se rendre au cabinet du frère Charles.

Ce n’était pas sans peine qu’il avait préparé d’avance
son cœur et son courage à cette entrevue. Mais la chaleur
de l’accueil dont il se vit reçu, l’air cordial, la compassion
simple et naturelle du bon vieillard, lui allèrent à l’âme et
l’attendrirent malgré lui.

« Allons ! allons ! mon cher monsieur, dit l’excellent



négociant, il ne faut pas vous laisser abattre. Non ! non !
au contraire, il faut apprendre à supporter le malheur, et
nous rappeler qu’il y a des consolations jusqu’au sein de la
mort même. Plus ce pauvre jeune homme aurait vécu de
jours encore, moins il aurait été fait pour le monde, plus il
aurait senti ce qui lui manquait, et il n’en aurait été que
plus malheureux. Tout est pour le mieux, mon cher
monsieur ; oui, tout est pour le mieux.

– Je n’ai pas été sans penser à tout cela, monsieur,
répliqua Nicolas faisant un effort pour pouvoir parler. Je
le sens bien comme vous.

– À la bonne heure, répliqua M. Cheeryble qui, tout en
donnant des consolations, n’était guère moins ému lui-
même que le bon vieux Timothée ; à la bonne heure !…
Où donc est mon frère Ned ? monsieur Tim Linkinwater,
où donc est mon frère Ned ?

– Il est sorti avec M. Trimmers, pour faire conduire ce
malheureux, que vous savez, à l’hôpital, et envoyer une
surveillante à ses enfants, répondit Timothée.

– Mon frère Ned est un brave homme… un digne
homme, s’écria le frère Charles en fermant la porte et
revenant vers Nicolas. Il sera ravi de vous revoir, mon
cher monsieur ; il ne se passait pas de jour, sans qu’on
parlât ici de vous.

– Pour vous dire la vérité, monsieur, je suis bien aise
de vous trouver seul, dit Nicolas avec une hésitation bien
naturelle, car je suis impatient de vous dire quelque
chose. Pourriez-vous m’accorder quelques minutes ?



– Certainement, certainement, répondit le frère
Charles en le regardant d’un air embarrassé. Parlez, mon
cher monsieur, parlez.

– Je ne sais vraiment comment ni par où commencer.
Si jamais mortel a eu des raisons de se sentir pénétré
d’amour et de respect pour un autre, d’éprouver pour lui
un attachement qui lui ferait du dévouement le plus
pénible un plaisir et une grâce, de lui conserver un
souvenir de reconnaissance égal à son zèle et à sa fidélité,
ce sont là des sentiments que je dois avoir et que j’ai pour
vous en effet, de tout mon cœur et de toute mon âme,
vous pouvez le croire.

– Je le crois, reprit le vieux gentleman, et je suis
heureux de le croire. Je n’en ai jamais douté ; je n’en
douterai jamais, soyez-en sûr.

– La bonté que vous avez de me le dire m’encourage à
continuer. La première fois que vous m’avez chargé d’une
mission de confiance auprès de Mlle Bray, j’aurais dû vous
dire que je l’avais déjà vue longtemps auparavant ; que sa
beauté avait produit sur moi une impression ineffaçable,
et que j’avais fait des efforts inutiles pour la retrouver et
la connaître. Si je ne vous en ai pas parlé c’est que j’avais
espéré, mais vainement, pouvoir vaincre cette faiblesse et
subordonner toute autre considération à mon devoir
envers vous.

– Monsieur Nickleby, dit le frère Charles, vous n’avez
pas trahi la confiance que j’avais placée en vous, et vous
n’en avez pas abusé pour en tirer avantage. Je sais bien



que non.

– Non, dit Nicolas avec fermeté, je ne l’ai pas fait. Tout
en éprouvant que la nécessité de me dominer et de me
contraindre devenait de jour en jour plus pressante et
plus difficile, jamais je ne me suis permis une parole ou un
regard que j’eusse dû désavouer, si vous aviez été là. Mais
je sens qu’une société constante, une compagnie de tous
les jours avec cette charmante demoiselle, deviendraient
fatales à ma tranquillité, et finiraient par triompher des
résolutions que j’ai prises dès le début, que j’ai fidèlement
gardées jusqu’à ce jour. En un mot, monsieur, je ne peux
m’en fier à moi-même, et je viens vous prier avec
instance d’éloigner cette demoiselle que vous aviez confiée
à ma mère et à ma sœur, et de le faire sans délai. Je sais
que vous ou tout autre personne que moi, mais vous
surtout, en considérant l’immense distance qui me sépare
de cette jeune demoiselle, votre pupille et l’objet de votre
intérêt particulier, vous ne pouvez regarder mon amour
pour elle, même en pensée, que comme le comble de
l’audace et de la témérité. Je le reconnais. Mais aussi qui
pourrait l’avoir vue, savoir tous ses malheurs et son
courage comme moi, et ne pas l’aimer ? Je n’ai pas d’autre
excuse. Et, comme je ne me sens pas la force d’échapper à
cette tentation, ni de réprimer ma passion, si l’objet en
reste toujours sous mes yeux, que puis-je faire de mieux
que de venir vous prier et vous supplier de l’éloigner,
pour me laisser les moyens de l’oublier, si je puis ?

– Monsieur Nickleby, dit le frère Charles après un
moment de silence, on ne peut pas vous demander



davantage. C’est moi qui ai eu tort de mettre un jeune
homme de votre âge à cette épreuve. J’aurais dû prévoir
ce qui arrive. Merci ! monsieur, merci ! On éloignera
Madeleine.

– J’aurais encore une grâce à vous demander,
monsieur et cher protecteur ; pour lui permettre de ne se
rappeler mon nom qu’avec estime, c’est de ne lui révéler
jamais l’aveu que je viens de vous faire.

– Je n’y manquerai pas. Et maintenant est-ce là tout
ce que vous aviez à me dire ?

– Non ! répondit Nicolas en levant vers lui les yeux, ce
n’est pas tout.

– C’est bon ! je sais le reste, dit M. Cheeryble, très
visiblement satisfait de cette prompte réplique.

– Quand est-ce que vous en avez eu connaissance ?

– Ce matin, à mon retour.

– Vous avez donc cru de votre devoir de venir
immédiatement me dire ce que vous teniez apparemment
de votre sœur ?

– Oui, monsieur, quoique je vous avoue que j’eusse été
bien aise de m’en expliquer d’abord avec M. Frank.

– Frank est venu chez moi hier au soir, répliqua le
vieux gentleman : vous avez bien fait, monsieur Nickleby,
très bien fait, et je vous en remercie de nouveau,
monsieur. »

Nicolas demanda la permission d’ajouter quelques



mots sur ce chapitre. Il espérait qu’il n’y avait rien dans
ce qu’il avait dit qui dût amener une rupture dans l’amitié
de Catherine et de Madeleine, unies désormais par un
attachement si tendre que l’idée d’y renoncer serait pour
elles une source de véritable affliction, pour lui une source
de remords et de regrets d’en avoir été la cause
malheureuse. Un jour à venir, quand tout cela serait
oublié, il espérait aussi que M. Frank et lui n’en
resteraient pas moins bons amis ; il pouvait promettre, au
nom de son modeste intérieur et de celle qui ne
demandait qu’à y rester pour partager son humble
fortune, que pas un mot, pas un souvenir pénible de ce
côté ne viendrait troubler leur harmonie. Il raconta avec
exactitude tout ce qui s’était passé entre Catherine et lui,
le matin même. Il parla d’elle avec une telle chaleur
d’orgueil et d’affection fraternels ; il mit tant de gaieté et
de bonne humeur à rappeler la promesse qu’ils s’étaient
faite de surmonter tout regret intéressé, et de passer leur
vie contents et heureux de l’amour l’un de l’autre, qu’il
eût été difficile de l’entendre sans en être attendri. Enfin,
plus attendri lui-même qu’il ne l’avait encore été, il
exprima en peu de mots, simples, mais plus expressifs
que les phrases les plus éloquentes, son dévouement aux
frères et son ferme espoir de vivre et mourir à leur
service.

Le frère Charles écouta tout cela dans un profond
silence, sa chaise tournée de manière que Nicolas ne pût
voir son visage. Le peu de mots qu’il avait dits, il ne les
avait pas non plus prononcés avec son aisance
accoutumée, mais plutôt avec une sorte d’embarras et de



roideur qui n’étaient pas dans sa manière. Nicolas crut
devoir lui demander s’il ne l’avait pas offensé sans le
vouloir. « Non, non, dit-il, vous avez bien fait ; » mais il
n’en dit pas davantage.

« Frank, ajouta-t-il après que Nicolas eut fini, est un
imprudent, un écervelé ;… oui, très imprudent ; un vrai
fou. Je vais m’occuper de mettre ordre à cela
promptement. N’en parlons plus ; cela me fait de la peine.
Revenez me voir dans une demi-heure. J’ai d’étranges
nouvelles à vous annoncer, mon cher monsieur, et votre
oncle nous a donné rendez-vous cette après-dînée à vous
et à moi pour aller chez lui.

– Aller chez lui ! avec vous, monsieur ! s’écria Nicolas.

– Oui, avec moi, revenez me voir dans une demi-
heure ; je vous en dirai davantage. »

Nicolas n’y manqua pas, et là, il apprit tout ce qui
s’était passé la veille et tout ce qu’on savait du rendez-
vous pris avec les frères Cheeryble. C’était pour le soir
même, et, pour mieux suivre les événements, il nous faut
revenir sur nos pas et nous attacher à ceux de Ralph, à
partir du moment où il sortit de leur maison. Nous
laisserons donc là Nicolas, un peu rassuré en les voyant
reprendre avec lui leur air de bonté habituel, quoiqu’il
crût y démêler je ne sais quoi d’extraordinaire, qui sentait
la gêne, l’incertitude, le trouble.



CHAPITRE XXX. – Ralph
donne un dernier rendez-vous,

et n’y manque pas.
 

Ralph Nickleby se glissa donc à tâtons hors de la
maison des frère Cheeryble, et s’esquiva comme un
voleur. Une fois dans la rue, il commença par marcher, les
mains en avant, semblable à un aveugle qui cherche son
chemin, regardant souvent par-dessus son épaule, comme
s’il était poursuivi en imagination ou en réalité par
quelque indiscret dont les questions l’importunent et qui
veut le retenir malgré lui. C’est ainsi qu’il tourna le dos à
la Cité et se mit en route pour retourner chez lui.

La nuit était sombre ; le vent âpre et froid chassait
devant lui avec rage les nuages rapides. Mais il y en avait
un, tout noir, une masse lugubre qui semblait suivre
Nickleby. Au lieu de se mêler à la chasse impétueuse dans
laquelle les autres étaient entraînés, celui-là se traînait
tristement par derrière et glissait plutôt qu’il ne courait,
comme une ombre furtive. Ralph se retournait souvent
pour le regarder, et, plus d’une fois, il s’arrêta pour le
laisser passer devant, mais il avait beau faire, chaque fois



qu’il recommençait sa marche, l’autre se retrouvait
derrière lui, avançant lentement, lugubrement, comme un
enterrement.

Il avait à passer par un pauvre petit cimetière, – un
méchant terrain, élevé seulement de quelques pieds au-
dessus du niveau de la rue dont il n’était séparé que par
un parapet très bas, surmonté d’une grille en fer : lieu
fétide, malsain, dégoûtant, où il n’y avait pas jusqu’au
gazon de chiendent qui ne semblât dire, par ses touffes
maigres et chétives, qu’il ne tenait sa nourriture que du
corps des pauvres diables enterrés là, et qu’il poussait ses
racines dans la bière de misérables accoutumés à pourrir,
dès leur vivant, dans des cours humides et dans des
taudis d’ivrognes affamés. Ci-gisent, on peut bien le dire,
ces morts de bas étage, séparés des vivants par une
pelletée de terre et quatre planches, bien drus, bien
serrés les uns contre les autres, à tout touche, associant la
corruption de leurs cadavres, comme autrefois celle de
leurs âmes – une vraie canaille de morts. Ci-gît la mort,
presque côte à côte avec la vie, à quelques pouces
seulement de la foule qui les pile en passant, le pied sur la
gorge. Ci-gît la modeste famille des défunts, mes chers
frères et mes chères sœurs, comme les appelait le gros
rougeaud de curé qui les a dépêchés, quand on les a mis
en terre.

En passant par là, Ralph se rappela qu’il avait autrefois
été appelé à juger, comme juré, le cadavre d’un homme
qui s’était coupé le cou et qu’on avait enterré dans cet
endroit. Il ne pouvait pas s’expliquer pourquoi ce



souvenir lui revenait pour la première fois à l’esprit, lui
qui avait si souvent passé et repassé par là, sans y penser,
ni pourquoi il y prenait le moindre intérêt. Mais le fait
n’en était pas moins constant. Il s’arrêta, il saisit de ses
mains les barres de fer de la grille, et se mit à regarder
avec avidité au travers, où pouvait être son tombeau.

Pendant qu’il était ainsi occupé à regarder, il vit venir
à sa rencontre un groupe d’ivrognes, criant, chantant,
faisant tapage, et suivis d’autres personnes qui leur
faisaient des remontrances et les engageaient à s’en
retourner chez eux tranquillement. Mais ils étaient de
trop belle humeur, et l’un d’eux, un méchant petit bossu,
se mit à danser. Sa mine fantastique et grotesque excitait
les éclats de rire du petit nombre de gens qui se
trouvaient là. Ralph lui-même se sentit en gaieté, et mêla
ses éclats de rire à ceux d’un homme qui était près de lui
et qui se retourna pour le regarder en face. La troupe
joyeuse passe : Ralph reste seul, et reprend son examen
mortuaire avec un redoublement d’intérêt, se rappelant
que le dernier témoin qui, dans l’enquête, avait vu le
suicidé encore vivant, avait déclaré qu’il était très gai
quand il l’avait quitté, disposition qui, dans le temps, les
avait tous surpris, lui et les autres jurés.

À force de considérer, dans cet amas de tombeaux, la
place où gisait celui-là, sa mémoire lui représenta avec
force l’image vivante du personnage lui-même, ses traits,
les circonstances qui l’avaient conduit là : tous souvenirs
qui lui faisaient plaisir. Et il s’appesantit si bien sur ce
sujet qu’il en emporta l’impression encore toute fraîche en



s’en allant, absolument comme dans son enfance, il se
rappelait avoir été longtemps poursuivi par le souvenir
d’un marmouset dont il avait vu un jour le portrait
dessiné à la craie sur une porte. Cependant, à mesure qu’il
approcha de chez lui, l’image s’effaça, et il commença à
penser à la triste solitude qu’il allait trouver dans sa
maison.

Ce sentiment finit par devenir si fort que, quand il fut
à sa porte, il eut de la peine à se décider à tourner la clef
dans la serrure. En entrant dans le corridor, il lui sembla
qu’en la fermant, il mettait une dernière barrière entre le
monde et lui. Il ne la poussa pas moins avec un grand
bruit ; il n’y avait pas de lumière. Comme tout lui parut
triste, froid et silencieux !

Tremblant des pieds à la tête, il monta dans la
chambre où nous l’avons déjà vu si troublé. Il s’était bien
promis de ne pas penser à ce qui venait d’arriver, avant
d’être rentré chez lui. Maintenant qu’il y était, il fallut
bien y réfléchir.

Son fils unique ! – son unique enfant ! Il n’avait pas eu
l’ombre d’un doute sur l’exactitude du récit de Brooker. Il
sentait que c’était vrai. Il en reconnaissait tous les détails,
comme s’il y avait assisté tout du long. Son unique
enfant ! et il était mort ! mort aux côtés de Nicolas – plein
d’affection, d’amour pour lui, et le regardant comme un
ange protecteur ! C’est ce qui lui faisait le plus de chagrin.

Tout le monde venait de lui tourner le dos et de
l’abandonner au moment où il avait le plus besoin d’appui.



Son argent même n’avait plus de prise sur eux. Tout va
éclater au vu et au su de tout le monde. Et puis encore ce
jeune lord tué en duel, son faux ami parti à l’étranger et
soustrait à ses poursuites ; ses trois cent mille francs
perdus d’un coup ; son complot avec Gride, déjoué au
moment même du succès, ses autres plans dévoilés, sa
sûreté compromise, son malheureux fils maudissant en
mourant son persécuteur, son père, et bénissant Nicolas.
Tout s’écroulait à la fois, et l’engloutissait sous des ruines
qui l’écrasaient dans la poussière.

 

Quand il aurait su que son fils était vivant ; quand la
ruse infernale de Brooker ne l’aurait pas empêché de le
voir grandir chez lui, sous ses yeux, il sentait bien que,
selon tout apparence, il n’aurait jamais fait qu’un père
négligent, indifférent, rude, dur. Mais il lui venait aussi à
l’idée que peut-être il aurait changé, que son fils aurait pu
être pour lui une douceur dans sa maison, et qu’ils
auraient pu vivre heureux ensemble. Il commençait à
penser que la mort supposée de cet enfant et la fuite de la
mère avaient pu contribuer à le rendre morose et sec
comme il était. Il croyait se rappeler un temps où il était
bien loin d’être si roide et si endurci. Il n’était pas éloigné
de l’idée que ce qui lui avait fait tout d’abord haïr Nicolas,
ç’avait été de le voir jeune et brillant, comme le séducteur
qui, en lui ravissant sa femme, avait porté chez lui le
déshonneur et détruit ses premiers rêves de fortune.

Mais, qu’était-ce qu’une pensée de tendresse ou un
regret de pur instinct dans le tourbillon de sa colère et de



ses remords ? Une simple goutte d’eau paisible dans une
mer en furie. Sa haine contre Nicolas s’était accrue de sa
propre défaite, nourrie de la hardiesse du téméraire à
contrecarrer ses desseins, grossis de ses défis et surtout
de son succès. Que de raisons pour le porter à son
paroxysme, qu’elle avait fini par atteindre graduellement
et par un progrès constant ! C’était devenu comme une
véritable folie. Quoi ! c’était lui, Nicolas, lui seul qui avait
été la planche de salut de son misérable enfant, son enfant
à lui, Nickleby ! C’était lui qui avait été son protecteur et
son ami fidèle ; c’était lui qui lui avait fait connaître cette
tendresse et cet amour dont il avait été sevré dès sa
naissance ; c’était lui qui lui avait appris à haïr son propre
père, à exécrer jusqu’à son nom ! C’était lui qui en
savourait le souvenir et le bonheur, au milieu de son
triomphe insolent, pendant que le cœur de l’usurier ne
pouvait plus se repaître que de fiel et de couleuvres
amères. L’affection mutuelle du mourant et de Nicolas
entrelacés était pour lui une insupportable agonie. Le
tableau de son lit de mort, de Nicolas à ses côtés, le
soignant, le servant, pendant que l’autre le remerciait de
sa voix éteinte et rendait le dernier soupir dans ses bras,
lorsqu’au contraire lui, le père, son rêve aurait été d’en
faire de mortels ennemis et de souffler sa haine
héréditaire à son enfant, tout cela lui donnait des attaques
de frénésie. Il grinçait des dents, il agitait ses bras dans le
vide, il regardait autour de lui d’un air égaré, avec des
yeux qui étincelaient à travers les ténèbres.

« C’en est fait, s’écria-t-il, je suis écrasé, ruiné. Le
misérable me l’avait bien dit : La nuit commence ! Quoi !



il n’y a pas moyen de leur ravir leur triomphe, de braver
leur pitié, leur cruelle compassion. Quoi ! le diable ne
viendra pas à mon aide ! »

Aussitôt, voilà que l’image qu’il avait évoquée ce soir,
en passant au cimetière, revient lui trotter dans la tête. Il
la voyait là gisant devant lui. Elle avait la tête couverte,
telle que la première fois qu’il avait vu le corps. C’étaient
bien aussi ses pieds roides, crispés, marbrés. Et puis,
après cela, les parents du défunt venant, tout tremblants,
raconter la chose au jury, les cris de douleur des femmes,
le silence morne des hommes, la consternation, l’agitation,
le trouble, la victoire remportée sur le monde par ce
morceau d’argile qui, en un tour de main, en avait fini
avec la vie et laissé derrière lui tout ce remue-ménage.

Il ne dit plus un mot, resta un moment, sortit de la
chambre, grimpa doucement l’escalier sonore, monta en
haut, tout en haut, jusqu’au grenier sur le devant, ferma
la porte derrière lui et s’arrêta.

Ce n’était plus qu’un galetas. Cependant on y voyait
encore un vieux bois de lit démantibulé, celui où avait
couché son fils, car il n’y en avait jamais eu d’autre. Il se
détourna vivement pour ne pas le voir, et alla s’asseoir le
plus loin de là qu’il put.

La lueur affaiblie des lanternes en bas dans la rue
projetait encore assez de clarté par la fenêtre nue, sans
jalousie et sans rideau, pour montrer l’aspect général de
cette chambre à débarras, sans éclairer distinctement les
divers objets qui s’y trouvaient pêle-mêle, de vieilles



malles rattachées avec des ficelles, des meubles cassés. Il
y avait un plafond en planches, haut d’un côté, et de
l’autre descendant jusqu’au niveau du carreau de la
mansarde. Ce fut vers la partie la plus haute que Ralph
dirigea sa vue : il y tint les yeux attachés quelques
minutes, se leva, traîna là un vieux coffre qui lui avait
servi de siège, monta dessus, tâta la muraille à deux
mains au-dessus de sa tête, finit par rencontrer le gros
clou à crochet enfoncé solidement dans une poutre.

En ce moment, il fut interrompu par un grand coup de
marteau à la porte de la rue. Après un instant
d’hésitation, il ouvrit la fenêtre et demanda : « Qui est là ?

– Je demande à parler à M. Nickleby.

– Qu’est-ce que vous lui voulez ?

– Je ne reconnais pas la voix de M. Nickleby, » dit le
visiteur.

Et en effet, sa voix n’était plus la même, quoique ce fût
bien Nickleby qui parlait.

« Vous vous trompez, c’est bien moi.

– Je viens de la part des frères pour savoir ce que
vous voulez qu’on fasse de l’homme que vous avez vu ce
soir. Quoiqu’il soit déjà minuit, ils m’envoient vous le
demander, pour ne rien faire contre votre avis.

– Qu’on le garde jusqu’à demain, répliqua Ralph ;
après cela, qu’on l’amène ici avec mon neveu ; et les
frères aussi ; ils peuvent compter que je serai prêt à les
recevoir.



– À quelle heure ?

– À l’heure qu’ils voudront, répondit Ralph avec rage ;
l’après-midi si cela leur convient, n’importe l’heure, la
minute, tout m’est égal. »

Il écouta l’homme partir, jusqu’à ce qu’il n’entendît
plus le bruit de ses pas, et alors, en regardant le ciel, il vit,
il crut bien voir ce même nuage noir qui l’avait escorté
jusque chez lui, et qui paraissait à présent rivé au-dessus
de sa maison.

« Je comprends, murmura-t-il, c’est bien cela. Toutes
ces nuits sans sommeil, ces rêves, ces frayeurs récentes,
voilà le mot de l’énigme. Ah ! s’il était vrai qu’un homme
peut vendre son âme pour obtenir le droit de faire ce qu’il
veut seulement une minute, je ferais bon marché de la
mienne, et je ne demanderais pas un long terme. »

Le vent apporta à son oreille le son d’une grosse
cloche… Une !

« Va donc, cria l’usurier, continue de mentir avec ta
langue de fer. Sonne joyeusement des naissances qui
portent le deuil dans le cœur des neveux déconfits ;
carillonne des mariages qui portent la joie dans l’enfer ;
tinte tristement des décès, où le mort n’est pas encore en
terre, que les héritiers ont déjà usé ses chaussures ;
appelle à la prière des saints qui ne sont que des
hypocrites, et surtout ne manque pas de saluer à toute
volée le retour de l’année nouvelle, qui abrège d’autant la
durée de ce monde maudit. Je n’ai pas besoin de cloche,
moi, ni des registres du sacristain. Qu’on me jette sur un



fumier et qu’on m’y laisse pourrir, pour que j’aie le plaisir
au moins d’infecter l’air ! »

Il jeta autour de lui un regard sauvage, mélange
affreux de haine, de désespoir et de frénésie, menaça le
ciel à poings fermés, le ciel non moins sombre et non
moins menaçant, puis ferma la fenêtre.

La pluie et la grêle viennent taper contre les vitres.
Les cheminées craquent et dégringolent. La croisée s’agite
et crie sous l’effort du vent comme sous une main
impatiente qui voudrait l’ouvrir au risque de la briser.
Mais non, il n’y avait pas de main derrière, et elle ne
s’ouvrit plus.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

« Tiens ! dit un voisin, comment est-ce donc que cela
se fait ? Ces messieurs disent qu’ils ne peuvent pas
parvenir à se faire entendre dans la maison, et que voilà
deux heures qu’ils y perdent leurs peines.

– Pourtant, lui répond un autre, il est bien revenu hier
au soir, car je l’ai entendu parler de la fenêtre du grenier à
quelqu’un qui était dans la rue. »

Il y avait donc un petit groupe de curieux rassemblés.
En entendant parler de la fenêtre, ils passèrent de l’autre
côté de la rue, pour la regarder. Ce fut pour eux une
occasion de faire l’observation que la maison était encore
fermée, telle que la gouvernante l’avait laissée la veille au
soir. De là, bon nombre de suppositions. Deux ou trois des
plus hardis finissent par entrer par une croisée sur le
derrière, pendant que les autres attendent avec



impatience au dehors le résultat de leurs recherches.

Ils commencèrent par visiter tout le rez-de-chaussée,
puis le premier étage, en ouvrant, à mesure, les volets
pour donner du jour. Ne trouvant personne, et voyant
tout en ordre, ils hésitèrent à pousser plus loin.
Cependant, sur l’observation faite par l’un d’eux, qu’ils
n’étaient pas encore allés au grenier, où il était, la
dernière fois que quelqu’un l’avait pu voir, ils se décident
à le visiter aussi, et montent doucement, car le silence
mystérieux qui régnait dans toute la maison les rendait
timides.

Après s’être arrêtés un moment sur le palier, ils se
regardèrent les uns les autres. Celui qui avait le premier
proposé de continuer leur examen, tourna la clef, poussa
la porte, passa la tête et recula aussitôt.

« C’est bien singulier, dit-il à voix basse, il est caché là,
derrière la porte. Voyez plutôt. »

On se presse pour voir, mais l’un d’eux, mieux avisé,
jette les autres de côté en jetant un grand cri, tire son
couteau de sa poche, se précipite au milieu de la chambre,
coupe la corde et reçoit le cadavre.

Ralph avait détaché une corde de l’une des vieilles
malles qui étaient là, et s’était pendu au crochet de fer,
immédiatement au-dessous de la trappe, à ce même
endroit qui avait si souvent attiré, quatorze ans
auparavant, les yeux effrayés de son fils, pauvre créature
abandonnée, chétive, livrée à toutes les terreurs de
l’enfance.





CHAPITRE XXXI. – Les
frères Cheeryble font toutes

sortes de déclarations, soit en
leur nom, soit pour d’autres.

Tim Linkinwater n’en fait
qu’une, mais c’est pour son

compte.
 

Quelques semaines se passent, et le premier choc de
ces événements commence à s’amortir. Madeleine a été
retirée de la maison de Mme Nickleby, Frank a fait une
absence ; Nicolas et Catherine se sont mis sérieusement à
la besogne pour essayer d’étouffer leurs regrets, de ne
plus vivre que l’un pour l’autre et pour leur mère,
beaucoup moins résignée qu’eux à ces révolutions
imprévues, lorsqu’un soir M. Linkinwater arrive chargé
par les frères d’une invitation à dîner, pour le
surlendemain. Elle n’était pas adressée seulement à
Mme Nickleby, à Catherine, à Nicolas, mais elle comprenait



aussi Mlle la Creevy, dont le nom était spécifié d’une
manière toute particulière.

« Ah ça ! mes chers amis, dit Mme Nickleby quand ils
eurent reçu le message avec l’honneur qu’il méritait, et
que M. Timothée fut retourné chez les frères, qu’est-ce
que vous pensez de cela ?

– Et vous, ma mère, dit en souriant Nicolas, qu’est-ce
que vous en pensez vous-même ?

– Mon cher fils, je vous le répète, reprit-elle avec un
air de mystère impénétrable, qu’est-ce que signifie cette
invitation à dîner ? quelle en est l’intention et le but ?

– Moi, dit Nicolas, j’ai grande envie de conclure de là
qu’en cette circonstance ils vont nous donner à boire et à
manger chez eux, et que l’intention et le but pourraient
bien être de nous faire plaisir.

– Belle conclusion, ma foi !

– Ma chère mère, je n’ai pas encore pu en tirer de plus
sérieuse que celle-là.

– Eh bien ! alors, je vais vous dire une chose, continua
Mme Nickleby. Si cela vous étonne, voilà tout. Je vous dirai
donc que ce dîner là sera suivi de quelque chose.

– D’un thé, peut-être, ou d’un souper, reprit Nicolas.

– Vous feriez bien, mon cher, de ne pas dire des
absurdités, répliqua Mme Nickleby avec dignité. Cela n’est
jamais bienséant, mais ça vous va moins qu’à personne.
Ce que je veux dire, c’est que les MM. Cheeryble ne nous



inviteraient pas avec tant de cérémonie à dîner, si ce
n’était pas pour quelque chose. N’ayez pas peur, vous
verrez. Je sais bien qu’il suffit que je dise quelque chose
pour que vous ne vouliez pas le croire. Attendez, je ne
vous dis que cela : je ne peux pas mieux dire pour tout le
monde ; c’est le moyen d’éviter toute discussion.
Seulement, rappelez-vous bien ce que je vous dis, et
n’allez pas dire après que je ne l’avais pas dit. »

Après avoir ainsi bien stipulé son droit, Mme Nickleby,
qui ne cessait pas d’avoir l’esprit troublé jour et nuit par
l’apparition d’un exprès venant à bride abattue annoncer
à Nicolas de la part des frères, qu’ils l’avaient enfin associé
à leur maison, abandonna ce sujet pour passer à un autre.

« C’est une chose bien extraordinaire, ajouta-t-elle,
bien extraordinaire qu’ils aient invité miss la Creevy. Cela
m’étonne ; je n’en reviens pas. Certainement j’en suis bien
aise, j’en suis charmée, et je ne doute pas qu’elle ne se
tienne très bien, comme toujours. C’est un grand plaisir
pour nous de penser que nous ayons pu lui procurer
l’honneur d’être introduite en pareille société, et j’en suis
toute contente, plus qu’on ne peut dire, car c’est
assurément une petite personne excellente et de très bon
ton. Je voudrais pourtant bien qu’on lui dît, en ami, de ne
pas attifer son bonnet d’une manière si comique et de ne
pas faire tant de révérences superflues ; mais, comme de
raison, c’est impossible, et si cela lui plaît de se rendre
ridicule, après tout elle en a le droit. On ne se connaît
jamais bien soi-même ; cela a toujours été et cela sera
toujours. »



Cette réflexion morale lui rappelant la nécessité de
faire quelque frais pour la circonstance, ne fût-ce que
pour corriger le mauvais effet de miss la Creevy par sa
mise élégante, Mme Nickleby tint conseil avec sa fille
relativement à certains rubans, à ses gants, à sa parure.
Question compliquée et dont l’importance sans égale eut
bientôt mis en déroute tous les autres sujets de
conversation secondaire.

Le grand jour arrive, et Mme Nickleby se met entre les
mains de Catherine une heure après le déjeuner, fait sa
toilette à son aise, et se trouve prête assez tôt pour laisser
à sa fille le temps de s’occuper de la sienne : ce qui ne fut
pas long, tant elle y mit de simplicité ; et pourtant elle s’en
acquitta avec tant de goût, qu’elle n’avait jamais eu un air
plus charmant ni plus aimable. Miss la Creevy, de son
côté, arriva avec deux cartons (dont le fond, par
parenthèse, tomba par terre en les sortant de l’omnibus)
et un petit paquet enveloppé soigneusement dans un
journal, sur lequel un monsieur avait eu la maladresse de
s’asseoir quand elle était descendue : il fallut un coup de
fer pour réparer le dommage. Enfin voilà tout le monde en
grande tenue, y compris Nicolas, qui était venu les
chercher dans une voiture envoyée exprès par les frères.
Mme Nickleby, pendant ce temps-là, se creusait la tête à
deviner ce qu’on leur donnerait à dîner, et fatiguait
Nicolas de questions sur ce qu’il avait pu en savoir le
matin à la ville ; s’il avait senti de la cuisine l’odeur de la
tortue ou de quelque autre bonne chose. Elle entremêlait
ses interrogations de réminiscences sur les dîners où elle
avait assisté il y avait quelque vingt ans ; elle en détaillait



le menu, sans oublier d’énumérer aussi le nom des
convives, peu intéressant pour ses auditeurs, qui n’en
connaissaient malheureusement pas un.

Le vieux maître d’hôtel les reçut avec un profond
respect et des sourires de satisfaction en les introduisant
dans le salon, où les frères leur firent un accueil si cordial
et si tendre, que Mme Nickleby, dans son embarras, eut à
peine assez de présence d’esprit pour ne pas oublier de
présenter Mlle la Creevy. Catherine fut encore plus émue
de la cérémonie de la réception ; car elle savait que les
frères étaient instruits de tout ce qui s’était passé entre
elle et leur neveu, position embarrassante dont elle
sentait toute la délicatesse. Aussi son bras tremblait-il sur
celui de Nicolas, quand M. Charles lui offrit le sien pour la
conduire à son fauteuil.

« Avez-vous vu Madeleine, ma chère demoiselle, dit-il,
depuis qu’elle est sortie de chez vous ?

– Non, monsieur, répliqua-t-elle, pas encore.

– Et vous n’avez pas entendu parler d’elle ? Quoi ! elle
ne vous a pas donné de ses nouvelles ?

– Je n’en ai reçu qu’une fois, et par lettre, répondit
doucement Catherine. Je n’aurais jamais cru qu’elle dût
m’oublier sitôt.

– Ah ! dit le vieux gentleman en lui serrant la main et
en lui parlant avec l’affection qu’il aurait pu montrer pour
une fille chérie ; pauvre petite ! Qu’est-ce que vous dites
de cela, frère Ned ? Madeleine qui ne lui a écrit qu’une



fois, une seule fois, Ned ; et Mlle Nickleby n’aurait jamais
cru qu’elle l’oubliât sitôt.

– Ah ! c’est mal, c’est mal, très mal ! » dit le frère.

Ils échangèrent ensemble un coup d’œil, et, regardant
quelque temps Catherine sans mot dire, ils se donnèrent
une poignée de main et se firent des signes de tête comme
s’ils se félicitaient mutuellement de quelque particularité
secrète qui leur faisait beaucoup de plaisir.

« Allons ! allons ! dit le frère Charles, passez dans cette
chambre, ma petite, la porte là-bas, et voyez si vous n’y
trouverez pas une lettre d’elle pour vous. Je crois qu’il y
en a une sur le guéridon. Si vous en trouvez une, vous
n’avez que faire de vous presser pour la lire. Prenez votre
temps ; nous ne dînons pas encore. Vous avez bien le
temps de revenir ici ; ne vous pressez pas. »

Catherine se retira sur cette invitation. Frère Charles
suivit des yeux sa gracieuse personne et se retourna vers
Mme Nickleby en lui disant :

« Nous avons pris la liberté de vous inviter une heure
avant de nous mettre à table, madame, parce que nous
voulions, d’ici là, vous entretenir d’une petite affaire. Ned,
mon cher frère, voudriez-vous vous charger de dire à
madame ce dont nous sommes convenus ? Monsieur
Nickleby, voulez-vous avoir la complaisance de venir avec
moi ? »

Sans autre explication, il laissa ensemble
Mme Nickleby, miss la Creevy et son frère Ned. Nicolas



suivit M. Charles dans son cabinet particulier, où il fut
tout étonné de trouver Frank, qu’il croyait bien loin.

« Allons ! jeunes gens, dit M. Cheeryble, qu’on se
donne une poignée de main.

– Ma foi ! dit Nicolas tendant la sienne, je ne me ferai
pas prier pour ça.

– Ni moi, » répliqua Frank en la serrant fortement.

Le vieux gentleman, en les regardant avec délices, se
disait qu’il était impossible de voir à côté l’un de l’autre
deux jeunes gens mieux faits ni mieux tournés. Il fut
quelque temps avant de détacher ses yeux de ce
spectacle, puis, rompant le silence, il leur dit, en allant
s’asseoir à son bureau :

« Je désire vous voir toujours amis, de bons et solides
amis, et, sans cette assurance, je ne sais pas si j’aurais le
courage de vous dire ce que je vais vous dire. Frank,
venez près de moi, et vous, M. Nickleby, voulez-vous
vous placer de l’autre côté ? »

Les deux jeunes gens s’avancèrent l’un à la droite,
l’autre à la gauche du frère Charles, qui tira de son
secrétaire un papier et le déplia en disant :

« Voici une copie du testament du grand-père
maternel de Madeleine, par lequel il lui lègue la somme de
trois cent mille francs, payables à l’époque de sa majorité
ou de son mariage. Il paraît que ce brave homme, fâché
contre elle (son unique parente) de ce qu’elle n’avait pas
voulu, malgré ses instances répétées, venir se mettre sous



sa protection, à la condition de se séparer de son père, fit
d’abord un testament pour assurer cette somme, c’est-à-
dire tout son bien, à un établissement charitable. Mais
apparemment qu’il se repentit plus tard de cette
détermination, car, trois semaines après, il se décida à
faire celui-ci, qui fut soustrait frauduleusement à l’époque
de sa mort, pendant que l’autre, trouvé seul dans sa
succession, fut enregistré et exécuté. Des négociations
amiables, qui ne viennent que de se terminer, ont été
entamées, depuis que ce titre a passé dans nos mains, et,
comme l’authenticité en est incontestable, et qu’on a fini
par trouver des témoins, l’argent est restitué ; en
conséquence, Madeleine est rentrée dans ses droits, et se
trouve ou se trouvera, à l’époque désignée de son mariage
ou de sa majorité, maîtresse de sa fortune. Vous m’avez
bien compris ?

– Certainement, » dit Frank. Nicolas, qui n’osait pas
dire un mot, de peur que le timbre de sa voix ne trahît sa
faiblesse, inclina seulement la tête par forme
d’assentiment.

« C’est vous, Frank, qui avez bien voulu vous charger
du recouvrement de ce titre. La fortune n’est pas
considérable ; mais nous avons de l’amitié pour
Madeleine, et, quelle que soit la modicité de son bien, nous
aimerions mieux vous voir allier avec elle qu’avec tout
autre demoiselle de notre connaissance qui aurait le triple
de la dot ; vous conviendrait-il de demander sa main ?

– Non, monsieur ; quand je me suis occupé de lui faire
rendre ses droits, je la croyais déjà engagée de cœur avec



une personne qui a tous les titres du monde à sa
reconnaissance, et, si je ne me trompe, à son affection ;
des titres que personne ne saurait lui disputer. J’ai peur
de m’être trop pressé dans mon jugement à cet égard,
mais…

– Vous n’en faites jamais d’autres, cria le frère Charles
oubliant son air de dignité empruntée ; toujours trop
pressée dans vos jugements. Comment pouvez-vous
croire, Frank, que nous vous laisserons marier par
intérêt, quand vous pouvez épouser par amour une jeune
fille aimable et belle, un vrai modèle de mérite et de
vertu ? Comment avez-vous eu la hardiesse d’aller faire la
cour à la sœur de M. Nickleby, sans nous faire part de vos
intentions, et sans nous charger de faire votre
déclaration ?

– Je n’osais pas espérer…

– Ah ! vous n’osiez pas espérer ? Alors, raison de plus
pour ne pas vous passer de notre entremise. Monsieur
Nickleby, je suis bien aise de vous dire que Frank,
ordinairement trop pressé dans ses jugements, ne s’est
pourtant pas trompé cette fois-ci, par hasard. Il a jugé
vrai. Le cœur de Madeleine est engagé. Donnez-moi là
main, monsieur ; oui il est engagé avec vous, et elle ne
pouvait pas faire un choix plus naturel et plus honorable.
Sa petite fortune est donc à vous, mais elle vous apporte,
monsieur, dans sa personne, un trésor plus précieux que
si elle vous donnait cinquante fois plus. C’est vous qu’elle
préfère, monsieur Nickleby : et nous, ses meilleurs amis,
nous lui aurions conseillé nous-mêmes cette préférence.



Quant à M. Frank, la préférence qu’il donne ailleurs n’est
pas moins sûre de notre agrément. Il faut qu’il ait la petite
main de votre sœur, monsieur, quand elle l’aurait refusée
un million de fois ; il le faut et il l’aura ! Vous vous êtes
conduit noblement, avant de connaître nos sentiments,
mais, maintenant que vous les connaissez, monsieur, vous
devez faire ce qu’on vous dit. Comment ! n’êtes-vous pas
les enfants d’un digne gentleman ? Il a été un temps,
monsieur, où mon cher frère et moi, nous n’étions que
deux pauvres petits garçons, allant à l’aventure, presque
nu-pieds, chercher fortune. Que sommes-nous de plus
aujourd’hui, sauf les années et une position plus
avantageuse dans le monde ? Nous n’avons pas changé.
Non, non, Dieu merci !… Ah ! Ned, Ned, quel heureux jour
pour vous et pour moi ! Si notre pauvre mère était
seulement encore de ce monde pour nous voir à présent,
frère Ned, quelle joie pour sa chère âme, comme elle eût
été fière de ses enfants ! »

Le frère Ned, qui venait d’entrer avec Mme Nickleby,
sans être aperçu par les deux jeunes gens, répondit à cet
appel en courant serrer tendrement son frère Charles
dans ses bras.

« Amenez-moi ma petite Catherine, dit celui-ci après
un moment de silence. Amenez-la moi, frère Ned. Que je
la voie, cette chère Catherine, que je l’embrasse. J’en ai le
droit maintenant. J’en avais déjà bien envie la première
fois qu’elle est venue : je me suis retenu vingt fois… Ah !
Eh bien ! mon petit colibri, n’avez-vous pas trouvé la
lettre ? N’avez-vous pas trouvé plutôt Madeleine elle-



même qui était là à vous attendre et à vous espérer ?
N’avez-vous pas reconnu qu’elle n’avait pas oublié tout à
fait son amie, sa garde-malade, sa douce compagne ? Mais
que je vous embrasse ; voilà le meilleur de la chose.

– Laissez donc, mon frère, laissez donc, dit Ned, vous
allez rendre Frank jaloux comme un tigre, et il faudra
vous couper la gorge avec lui avant le dîner ; la belle
affaire !

– En ce cas, Ned, qu’il l’emmène, qu’il l’emmène !
Madeleine est dans la chambre voisine : que tous les
amoureux nous laissent tranquilles, qu’ils aillent causer
ensemble de l’autre côté, s’ils ont quelque chose à se dire.
Mettez-les dehors, Ned, tous. »

Et le frère Charles commença l’exécution en
conduisant à la porte la jeune fille confuse, et en la
congédiant avec un baiser. Frank ne se le fit pas dire deux
fois pour la suivre. Quant à Nicolas, c’était lui qui avait
ouvert la marche. Il ne resta donc plus que Mme Nickleby
et miss la Creevy, qui sanglotaient à qui mieux mieux, les
deux frères et Tim Linkinwater, qui circulait à la ronde
distribuant à tout le monde de joyeuses poignées de main,
sa ronde face toute rayonnante et pleine de sourires.

« Eh bien ! M. Tim Linkinwater, dit le frère Charles,
qui avait toujours la parole en main. Voilà toute cette
jeunesse heureuse, monsieur !

– C’est égal, vous n’avez pas pu y tenir : vous ne les
avez pas fait languir aussi longtemps que vous l’aviez dit,
répondit Timothée d’un air goguenard. Vous deviez tant,



selon vous, garder M. Nickleby et M. Frank dans votre
cabinet, je ne sais pas combien d’heures, et leur dire je ne
sais pas combien de choses avant d’en venir au fait !

– Là ! a-t-on jamais vu un vilain homme comme ce
Timothée ? Je vous le demande, frère Ned, a-t-on jamais
vu son pareil ? Ne voilà-t-il pas qu’il m’accuse
d’impatience. Cela lui va bien, à lui qui n’a pas cessé de
nous ennuyer du matin jusqu’au soir, et de nous
persécuter pour lui permettre d’aller leur vendre la
mèche, avant que nous eussions dressé toutes nos
batteries ni arrangé un seul mariage. Ah ! le vilain traître !

– Vous avez bien raison, frère Charles, répliqua Ned,
Timothée n’est qu’un vilain traître. Tenez ! voulez-vous
que je vous dise, c’est de plus un jeune fou. Il n’a ni
gravité ni caractère. Que voulez-vous ? il faut que
jeunesse se passe. Quand il aura jeté son premier feu, qui
sait si ce ne sera pas plus tard un membre respectable de
la société ? »

Accoutumés comme ils étaient à ce genre de badinage
aux dépens de Tim Linkinwater, ils en riaient tous les
trois de bon cœur, et riraient encore, si les frères,
s’apercevant que Mme Nickleby n’en pouvait plus, et
qu’elle était à la lettre accablée de son bonheur, ne lui
avaient pas pris un bras chacun pour l’emmener, sous
prétexte d’avoir à la consulter sur des arrangements de la
dernière importance.

On sait que Tim Linkinwater et miss la Creevy
s’étaient souvent rencontrés ensemble, et qu’à chaque



fois ils avaient toujours fourni une conversation agréable
et surtout animée, comme une bonne paire d’amis. C’était
bien le moins qu’aujourd’hui Timothée, la voyant
sangloter encore, trouvât tout naturel de chercher à la
consoler. Or, miss la Creevy était assise sur un grand
divan de forme antique, où il y avait de la place de reste
pour deux personnes. Il était donc naturel encore que
Timothée y prît place auprès d’elle. Et, si Timothée, dans
un grand jour de fête comme celui-là, se montrait plus
éveillé qu’à l’ordinaire et même plus coquet dans sa mise,
quoi de plus naturel encore ?

Tim était donc assis à côté de miss la Creevy, les
jambes croisées l’une sur l’autre, de manière que le bout
de son pied (il avait le pied mignon, que faisaient mieux
valoir encore aujourd’hui des souliers vernis et des bas de
soie noire bien tirés) donna, nous parlons au figuré, dans
l’œil de sa voisine, quand il lui dit, pour la calmer :

« Ne pleurez pas.

– Je ne puis pas m’en empêcher.

– Non, ne pleurez pas : je vous en prie. Je vous en prie,
ne pleurez pas.

– Je suis si heureuse ! dit la petite femme en
sanglotant plus fort.

– C’est le cas de rire alors, dit Timothée. Riez plutôt. »

On n’a jamais pu savoir ce que faisait par là le bras de
Timothée, mais il se donna un coup de coude contre le
coin de la fenêtre, de l’autre côté de miss la Creevy : il est



évident qu’il n’avait que faire là.

« Riez donc, dit Timothée, ou bien vous allez me faire
pleurer aussi.

– Et pourquoi donc iriez-vous pleurer ? demanda-t-
elle en souriant.

– Parce que je suis heureux aussi : je ne le suis pas
moins que vous et je veux faire comme vous. »

À coup sûr, il n’y a jamais eu d’homme qui se soit
autant trémoussé que Timothée en ce moment. Son
pauvre coude ! Il le cogna encore contre la fenêtre,
toujours à la même place, et miss la Creevy lui demanda si
c’est qu’il avait fait vœu de casser les vitres.

« Je me faisais un plaisir de penser d’avance à celui
que vous causerait ce coup de théâtre, dit Timothée plus
rassis.

– C’est bien aimable à vous d’avoir pensé à moi,
répondit miss la Creevy, et vous ne vous trompiez pas.
Rien au monde ne pouvait me faire la moitié autant de
plaisir. »

Pourquoi donc miss la Creevy et Tim Linkinwater se
disaient-ils cela tout bas ? Il n’y avait pourtant pas là de
mystère. Pourquoi donc aussi Tim Linkinwater regardait-
il si obstinément miss la Creevy, et pourquoi miss la
Creevy regardait-elle si obstinément le parquet ?

« Comme c’est agréable pour des gens comme nous,
qui avons passé toute notre vie seuls au monde, de voir
unir des jeunes gens que nous aimons, avec tant d’années



de bonheur devant eux !

– Ah ! oui ! cria la petite femme, faisant explosion de
tout son cœur.

– Quoique pourtant cela fasse sentir davantage,
poursuivit Timothée, le vide d’une existence solitaire et
comme exilée du monde, n’est-ce pas ? »

Miss la Creevy dit qu’elle ne savait pas trop. Pourquoi
donc disait-elle qu’elle ne savait pas trop ? car enfin elle
devait bien savoir si c’était vrai ou faux.

« Il me semble, continua Timothée, que cela devrait
nous donner l’envie de nous marier tous ; qu’en dites-
vous ?

– Quelle folie ! répliqua miss la Creevy en riant. Est-ce
que nous ne sommes pas trop vieux ?

– Ma foi non ! dit Timothée ; nous sommes plutôt trop
vieux pour rester dans le célibat. Pourquoi, par exemple,
ne nous marierions-nous pas tous les deux, au lieu de
rester là, tout le long de l’hiver, seuls au coin de notre feu
respectif ? Nous pourrions faire l’économie d’une
cheminée, en mariant nos feux ensemble.

– Ah ! monsieur Linkinwater, vous vous moquez.

– Moi ! non, du tout. Bien loin de là. Tenez ! si vous
voulez, je veux bien. Allons ! un petit oui.

– On en rirait trop dans le monde.

– Laissez-les rire, cria Timothée d’une voix de stentor.
Nous avons un bon caractère ; nous rirons avec les autres.



Combien de fois n’avons-nous pas déjà ri à cœur joie
depuis que nous nous connaissons !

– Pour ça, c’est vrai, cria miss la Creevy prête à céder,
à ce qu’il sembla à Timothée.

– C’est bien le plus heureux temps que j’aie passé dans
toute ma vie… au moins, loin des affaires de la maison
Cheeryble frères, dit-il. Allons, ma chère, dites donc que
vous le voulez bien.

– Non, non ! il ne faut pas penser à cela. Et que
diraient les frères ?

– Mais, Dieu merci ! cria Timothée dans son innocence,
il me semble que c’est une chose à laquelle je peux bien
penser sans leur demander conseil. Et puis, est-ce que
vous croyez que, s’ils nous ont laissés seuls ici, c’était pour
autre chose ?

– Je ne pourrai plus jamais les regarder en face, s’écria
miss la Creevy, qui ne résistait plus que faiblement.

– Allons ! dit Timothée, nous ferons un couple fort
heureux. Nous demeurerons dans cette vieille maison que
j’habite déjà depuis quarante-quatre ans. Nous irons
ensemble à la vieille église, où je n’ai pas manqué d’aller
tous les dimanches, depuis le même temps. Nous aurons
sous la main toutes mes vieilles connaissances, Dick, le
portique, la pompe, les pots de fleurs, et les enfants de
M. Frank, et les enfants de M. Nickleby, à qui nous
servirons de grand-père et de grand-mère. Soyons cet
heureux couple, pleins de petits soins l’un pour l’autre. Et
s’il nous arrivait de devenir sourds, ou infirmes, ou



aveugles, ou perclus, ne serions-nous pas bien aises
d’avoir là quelqu’un que nous aimons, pour causer avec
nous et nous tenir compagnie ? Soyons ce couple heureux.
Je vous en prie, ma chère demoiselle. »

Cinq minutes après cette proposition honnête et
directe, la petite Mlle la Creevy et Timothée jasaient
ensemble à leur aise, comme s’ils étaient mariés depuis
vingt ans, sans jamais s’être querellés. Et puis, cinq
minutes après encore, quand miss la Creevy eut le temps
d’aller voir dans la glace si elle n’avait pas les yeux rouges
et de rajuster ses cheveux, Timothée se rendit d’un pas
majestueux au salon, s’écriant en chemin : « Il n’y a pas
une femme comme elle dans toute la ville de Londres ;
non, il n’y en a pas. »

Cependant le maître d’hôtel, à la face apoplectique, ne
savait que devenir en voyant différer si longtemps le
dîner sans qu’on l’eût prévenu. Nicolas, dont mes lecteurs
et mes lectrices peuvent deviner par eux-mêmes ou par
elles-mêmes quelles avaient été pendant ce temps-là les
occupations, descendit en courant les escaliers, docile à
l’appel impatient du fidèle serviteur. Mais là il rencontra
une surprise nouvelle.

Il aperçut, sur son chemin, dans un corridor, un
étranger élégamment vêtu de noir, qui se dirigeait aussi
du côté de la salle à manger. Comme il boitait un peu et
marchait lentement, Nicolas ralentissait le pas par
derrière, et le suivait de près, se demandant qui ce
pouvait être, quand l’autre se retourna tout à coup et lui
prit les deux mains.



« Newman Noggs ! cria Nicolas enchanté.

– Oui, Newman, votre vrai Newman, votre vrai, vieux,
fidèle Newman. Mon brave garçon, mon petit Nick, je
vous souhaite joie, santé, bonheur, tout ce que vous
pouvez désirer. Je suis tout saisi de vous revoir ; c’est
trop fort pour moi, mon cher ami, j’en suis comme un
enfant.

– Qu’est-ce donc que vous êtes devenu ? Qu’avez-
vous fait tout ce temps-là ? dit Nicolas. Que de fois j’ai
demandé de vos nouvelles et toujours reçu la même
réponse, que j’entendrais parler de vous avant peu !

– Je le sais, je le sais, reprit Newman. Ils n’étaient pas
moins impatients que vous de nous réunir tous. Je leur ai
donné un petit coup de main. Et moi, moi, regardez-moi,
Nick, regardez-moi donc.

– Je vois bien, dit Nicolas d’un ton de doux reproche.
Ce n’est pas de moi que vous auriez jamais voulu accepter
cela.

– Que voulez-vous ? à cette époque-là, je ne savais pas
seulement où j’en étais. Je n’aurais jamais eu le courage
de m’habiller comme un monsieur. Cela m’aurait rappelé
mon ancien temps, et je n’en aurais été que plus
misérable. Mais, à présent, je suis un autre homme, mon
petit Nick. Mon brave garçon, ah ! je ne peux seulement
pas parler ; ne me dites rien ; n’ayez pas mauvaise
opinion de moi, de ce que je pleure comme cela. Vous ne
savez pas du tout ce que je sens aujourd’hui, vous ne
pouvez pas le savoir, vous ne le saurez jamais. »



Ils entrèrent ensemble dans la salle à manger, bras
dessus, bras dessous, et se mirent à table auprès l’un de
l’autre.

Jamais, depuis que le monde est monde, il n’y eut
pareil dîner. Il y avait d’abord un commis suranné de la
banque, l’ami de Tim Linkinwater ; il y avait après cela
une vieille demoiselle joufflue, la sœur de Tim
Linkinwater. Et puis tant de prévenance de la part de la
sœur de Tim Linkinwater pour miss la Creevy, et puis
tant de plaisanteries amusantes de la part du commis
suranné de la banque ! Et Tim Linkinwater, lui-même,
était-il gai et léger comme un papillon, et la petite Mlle la
Creevy, était-elle comique ! à eux seuls ils auraient fait la
plus charmante réunion qu’on pût voir. Et Mme Nickleby
donc, avec ses airs de grandeur et de condescendance ! et
Madeleine avec Nicolas, tous doux la rougeur au front,
quel joli couple ! Nicolas et Frank étaient tout empressés,
tout fiers de leurs conquêtes. À eux quatre ils ne faisaient
pas grand bruit, c’était le silence timide et tremblant du
bonheur. Il y avait ensuite Newman avec sa joie
immodérée qu’il croyait modérer pourtant. Enfin, les
deux frères jumeaux, nageant dans la joie, et échangeant
entre eux de tels regards, que le vieux maître d’hôtel en
restait transpercé derrière la chaise de ses maîtres et
sentait ses yeux s’obscurcir pendant qu’il les promenait
tout humides autour de la table.

Quand la première fraîcheur, qui gâte toujours un
dîner au début, fut passée, et que chacun se fut mis à son
aise, la conversation devint plus générale, ce qui ne fit



qu’ajouter, s’il est possible, à l’harmonie universelle et
doubler le plaisir de tout le monde. Les frères étaient en
extase, et leur insistance polie pour ne laisser sortir
personne de table, avant qu’ils eussent adressé leurs
compliments individuellement à toutes les dames à la
ronde, donna l’occasion au commis suranné de dire tant
d’excellentes choses, qu’il se surpassa en vérité et se fit la
réputation d’un homme d’un esprit prodigieux.

« Ma chère Catherine, dit Mme Nickleby, prenant sa
fille dans un petit coin sitôt qu’elles furent remontées au
salon, on n’est pas sérieux, n’est-ce pas, ce que vous me
dites là de miss la Creevy avec M. Linkinwater ?

– Si, vraiment, maman.

– Ce n’est pas possible. Je n’ai jamais rien vu de pareil
de ma vie ! s’écria Mme Nickleby.

– Pourquoi pas ? reprit Catherine ; M. Linkinwater est
un excellent homme, et bien conservé pour son âge.

– Lui ! c’est vrai, ma chère, répondit Mme Nickleby ;
oui, certainement, personne n’a rien à dire contre lui, si ce
n’est que, sur ma parole, c’est l’homme le plus faible et le
plus léger que j’aie jamais vu. Mais elle, direz-vous qu’elle
est bien conservée pour son âge ? Aller proposer sa main
à une femme qui doit avoir, oh ! certainement le double
du mien ! Et elle, avoir le front de l’accepter ! cela n’est
pas possible. Tenez ! cette femme me dégoûte. »

Et elle se mit à secouer la tête d’un air très significatif,
en se retirant là-dessus. Et toute la soirée, au milieu de la



gaieté et des réjouissances qui suivirent le repas, et dont
elle prit sa part, sauf cette exception, elle garda avec miss
la Creevy, qu’elle tint à distance, un air majestueux,
destiné à lui faire comprendre ce qu’elle pensait de
l’inconvenance de sa conduite, et à lui déclarer sans feinte
et sans ménagement son mécontentement extrême de la
trouver en flagrant délit d’indélicatesse.



CHAPITRE XXXII. – Une
ancienne connaissance que
nous retrouvons dans une

situation désolante. Révolte de
pensionnaires qui met fin à

jamais à l’illustre
établissement de Dotheboys-

Hall.
 

Nicolas était de ces hommes qui ne sont jamais
complètement heureux, tant qu’ils ne font pas partager
leur bonheur à ceux de leurs amis qui ont pris part à leurs
jours de détresse. Au milieu de toutes les séductions
d’espérance et d’amour dont il était entouré, son cœur
aimant soupirait après le bon John Browdie. Il ne pouvait
pas se rappeler leur première rencontre sans un sourire,
ni leur seconde entrevue sans une larme. Il croyait voir
encore le pauvre Smike, leur paquet sur l’épaule, trottant



gaiement à ses côtés : il croyait entendre encore les
bonnes et simples paroles d’encouragement de l’honnête
villageois du Yorkshire, en leur faisant ses adieux sur la
route de Londres.

Madeleine et lui se mirent bien des fois à leur
secrétaire pour composer en commun la lettre dans
laquelle ils voulaient expliquer en détail à John leur
changement de fortune, et l’assurer de la reconnaissance
et de l’amitié de Nicolas. Mais, je ne sais pas comment cela
se fait, ils ne purent jamais venir à bout de finir la lettre.
Ils avaient beau s’y mettre avec les meilleures intentions
du monde, il se trouvait qu’ils avaient toujours à parler
d’autre chose, et, quand Nicolas voulut essayer de la faire
à lui tout seul, il reconnut qu’il lui était impossible d’écrire
la moitié de ce qu’il aurait voulu lui dire ; ou, s’il avait jeté
quelques lignes sur le papier, ils les effaçait bientôt, tant il
était mécontent de les trouver froides et insuffisantes, par
comparaison avec les sentiments qu’il aurait voulu lui
exprimer. À la fin, fatigué et honteux de différer de jour
en jour, sans aboutir à rien, il prit la résolution dont l’avait
déjà pressé Madeleine, de faire au plus tôt un petit tour
dans le Yorkshire, et d’aller tout bonnement se présenter
à M. et Mme Browdie, sans autre avis.

C’est ce qui fait qu’un beau jour, entre sept et huit
heures du soir, Catherine et lui s’en allèrent au bureau de
la Tête de Sarrasin retenir une place pour Greta-Bridge,
dans la voiture du lendemain matin. En sortant de là, ils
avaient à se diriger vers le quartier occidental de Londres
pour quelques emplettes de voyage, et, comme la soirée



était belle, ils furent bien aises d’y aller à pied, avant de
monter en voiture pour retourner chez eux.

La Tête de Sarrasin leur rappelait tant de souvenirs,
et d’ailleurs Catherine avait tant à dire sur Frank, Nicolas
tant d’anecdotes à raconter de Madeleine, et chacun d’eux
tant de plaisir à tout entendre ; ils étaient si heureux, si
confiants, si causants, qu’il y avait déjà une heure qu’ils
avaient plongé dans ce labyrinthe de rues entre Seven-
Dials et Soho, qui n’aboutit à aucune grande voie de
communication, lorsque Nicolas commença à craindre
qu’ils ne se fussent égarés.

Il n’en avait encore que la crainte ; il en eut bientôt la
certitude ; car, en regardant de tous côtés, en allant voir à
un bout de la rue, puis à l’autre, il ne put trouver
d’indication qui l’aidât à se retrouver, et crut prudent de
revenir sur ses pas pour chercher quelque endroit où il
pût demander son chemin.

C’était une rue de traverse où il ne passait personne.
Personne non plus au comptoir, dans le petit nombre de
boutiques qu’ils pouvaient voir. Enfin, attiré par la faible
lueur d’une chandelle qui se réfléchissait au fond d’une
espèce de cave sur le trottoir, Nicolas allait descendre
deux ou trois marches pour aller présenter sa requête
aux gens du souterrain, quand il fut arrêté par la voix
criarde d’une femme en colère.

« Venez donc, lui dit Catherine, c’est une querelle ;
vous n’aurez que des coups à gagner par là.

– Attendez un instant, Catherine, lui répondit son



frère ; voyons s’il n’y aurait pas quelque chose : chut ! »

– Grand fainéant, vilain propre à rien, maudit animal !
criait la dame en frappant du pied, voulez-vous tourner ce
cylindre pour la lessive ?

– C’est ce que je fais, âme de ma vie ! répliqua une
voix d’homme ; je ne fais pas autre chose ; je tourne,
tourne, tourne comme un damné de vieux cheval de
manège dans un chien de moulin. Ma vie n’est qu’un
diable de satané tour de meule perpétuel.

– Si cela ne vous plaît pas, pourquoi n’allez-vous pas
vous enrôler comme soldat ? continua la femme, personne
ne vous en empêche.

– Soldat ! cria le monsieur, soldat ! que dirait sa
délicieuse petite femme de le voir en veste rouge à courte
queue ? de l’entendre appeler à la parade à grands coups
de tambour ? Elle serait bien fâchée de lui voir faire
l’exercice à feu avec un vrai fusil, les cheveux coupés, les
favoris rasés, les yeux fixes, immobiles ; droite, gauche,
avec un pantalon astiqué de blanc d’Espagne.

– Cher Nicolas, lui dit tout bas Catherine,
reconnaissez-vous cela ? C’est M. Mantalini, je vous
assure.

– Voyez un peu si c’est vrai, jetez un coup d’œil par là,
pendant que je vais lui demander mon chemin. Tenez !
descendez une ou deux marches. »

Nicolas l’entraîne sur ses pas, descend l’escalier et
regarde au fond d’une petite crypte planchéiée. Là, au



milieu d’un amas de linge et de paniers de blanchisseuse,
lui apparaît un homme en manches retroussées, mais
avec un reste de vieux pantalon rapiécé de la bonne
faiseuse, un gilet de couleurs brillantes, ses moustaches et
ses favoris d’autrefois, moins leur lustre emprunté,
cherchant à apaiser la colère d’une égrillarde de femme
qui n’était pas sa légitime épouse, mais la propriétaire de
l’établissement, occupé à tourner en même temps de
toutes ses forces le cylindre dont les craquements et le
sifflement aigu faisaient un bruit assourdissant. C’était là
le gracieux, l’élégant, le séduisant, l’éblouissant Mantalini
d’autrefois !

« Trompeur, traître ! cria la dame en menaçant de se
porter à des violences personnelles contre la figure de
M. Mantalini.

– Trompeur ! sapristi ! Eh bien ! ma chère âme, mon
joli petit séduisant poulet d’amour, allons ! calmez-vous,
dit l’esclave soumis avec humilité.

– Je ne veux pas, moi, cria plus fort la belle dame, je
veux vous arracher les yeux.

– Ah ! quel diable de mouton enragé !

– On ne peut pas avoir un moment de tranquillité avec
vous. Vous êtes resté dehors hier toute la journée à faire
des vôtres. Je sais bien où. Oui, oui, je sais bien où. Ce
n’est donc pas assez d’avoir payé pour vous soixante-sept
francs pour vous faire sortir de prison et vivre ici comme
un gentleman ! Il faut encore que vous repreniez votre
train ordinaire, et que vous continuiez de me briser le



cœur.

– Non, non, je ne briserai jamais son cœur. Je veux
être un bon enfant ; je ne le ferai plus jamais, jamais je ne
redeviendrai mauvais sujet. Je lui demande seulement un
petit pardon, dit M. Mantalini quittant la manivelle pour
croiser des mains suppliantes. Elle se raccommodera avec
son bel ami, en voyant comme il aime son méchant
toutou. Elle aura pitié de lui. Elle ne l’égratignera pas, elle
ne le griffera pas, au contraire, elle le caressera, elle le
consolera. Ah ! nom d’un chien ! »

Très peu sensible, en apparence, à cet appel plein de
tendresse, la dame se préparait à lui faire quelque
réplique courroucée, quand Nicolas, élevant la voix, lui
demanda le chemin de Piccadilly.

M. Mantalini se retourna, aperçut Catherine, et, sans
dire un mot, sauta d’un bond dans un lit caché derrière la
porte, et s’enfonça tout entier sous le couvre-pied, en
gigotant avec une vivacité convulsive.

« Dieu me damne ! cria-t-il d’une voix étouffée, c’est la
petite Nickleby. Fermez la porte, soufflez la chandelle,
renversez le lit par-dessus moi. Ah ! chien ! chien !
chien ! »

La femme regarda M. Nicolas d’abord, M. Mantalini
après, sans s’expliquer comment l’apparition de l’étranger
pouvait produire un tel effet. Mais, M. Mantalini ayant eu
la malheureuse idée de sortir le bout de son nez de
dessous les draps, dans son impatience, pour s’assurer si
les nouveaux venus étaient partis, tout à coup, avec une



dextérité qui témoignait d’une longue pratique, elle lui
lança sur le corps un gros panier de linge, qui le fit gigoter
avec plus de violence que jamais, mais sans le décider à
faire le moindre effort pour dégager sa tête suffoquée.
Nicolas, trouvant l’occasion favorable pour déguerpir,
avant d’attirer sur lui le torrent de cette colère féminine,
entraîne Catherine, et laisse à l’objet infortuné de cette
reconnaissance inattendue le soin d’expliquer, comme il
l’entendra, sa conduite.

Le lendemain matin, il se met en route. Le temps était
froid ; un vrai temps d’hiver, qui lui rappelait
naturellement les circonstances pénibles de son premier
voyage sur la même route, avec les changements et les
vicissitudes survenues depuis dans son sort. Il fut seul,
dans l’intérieur, pendant la plus grande partie du chemin,
et, de temps en temps, après avoir fait un somme, il
mettait la tête à la portière pour reconnaître quelque
endroit devant lequel il se rappelait avoir déjà passé, soit
en allant à Dotheboys-Hall, soit en revenant à pied tout
du long avec le pauvre Smike. Alors, il avait peine à croire
que tout le reste ne fût pas un songe. Il s’imaginait encore
être avec lui, harassé de son long voyage sur la route de
Londres, sans savoir que devenir dans ce monde tout
grand ouvert devant eux.

Pour ajouter à l’illusion, il vint à tomber de la neige
pendant la nuit. Et, en traversant Stamford et Grantham,
en revoyant le petit cabaret où il avait entendu raconter
l’histoire du vaillant baron de Grogzwig, il lui semblait que
c’était hier qu’il avait vu tout cela, et que pas un flocon de



cette blanche couverture, qui lui cachait les toits, n’avait
encore eu le temps de fondre au soleil. Se livrant
volontiers à l’entraînement des souvenirs qui se
pressaient en foule dans son esprit, il se persuadait sans
peine qu’il était encore sur la banquette avec Squeers et
ses marmots ; il entendait leurs voix dans l’air. Il
entendait dans son cœur, mais cette fois avec un mélange
de plaisir qui atténuait sa peine, ses soupirs et ses regrets
de la maison de sa mère. Au milieu de ces visions
volontaires, il s’endormit, rêva de Madeleine, et tout fut
oublié.

Il passa la nuit, à son arrivée, dans l’auberge de Greta
Bridge, et, se levant le lendemain de très bonne heure, se
rendit au bourg pour s’informer de la maison de John
Browdie. Il demeurait dans le faubourg ; c’était à présent
un père de famille, et, comme il était connu de tout le
monde, Nicolas n’eut pas de peine à trouver un petit
garçon pour lui servir de guide jusqu’à sa porte.

Là, il le congédia, et, dans son impatience, ne prenant
pas le temps de s’arrêter pour donner un coup d’œil au
riant aspect du jardin ni du cottage, il alla droit à la
cuisine, où il frappa gaillardement avec sa canne.

« Halloh ! cria une voix à l’intérieur ; qu’est-ce qu’il y
a ? Est-ce que le bourg est en feu ? On le dirait au tapage
que vous faites. »

En disant ces mots, John Browdie vint lui-même
ouvrir, et ouvrit, par la même occasion, de grands yeux,
jeta un cri, battit des mains, et fit éclater sa joie bruyante



en disant :

« Dieu me bénisse ! c’est le parrain. C’est lui, ma foi !
Tilly, voici M. Nickleby. Donne-moi donc la main, mon
garçon. Viens par ici, viens t’asseoir auprès du feu ; tu vas
boire un coup avec moi. Je ne veux pas que tu dises un
mot avant de m’avoir avalé ça… Là ! c’est bon. Sapristi,
c’est égal ! Je suis joliment content de te voir. »

Et, pour hâter le succès de son invitation, John
entraîna Nicolas dans la cuisine, le fit asseoir sur un large
siège auprès d’un feu d’enfer, versa d’une dame-jeanne
une bonne demi-pinte de spiritueux, lui mit le verre en
main, ouvrant la bouche béante, et renversant la tête en
arrière en lui faisant signe d’avaler promptement, et se
tint debout devant lui avec une grimace délicieuse de
satisfaction qui donnait à sa grande face rougeaude une
expression de bon accueil. L’aimable géant que c’était là !

« J’aurais bien dû m’en douter, pourtant, qu’il n’y
avait personne que toi qui pût venir me taper comme cela
des coups de bâton à ma porte. Dis donc, est-ce comme ça
que tu lui tapais… la porte, au maître d’école ? Ha ! ha !
ha ! Mais à propos… Qu’est-ce qu’on dit donc ici du maître
d’école ?

– Tiens ! vous savez déjà cela ? dit Nicolas.

– Dame ! on en parlait dans le bourg hier au soir. Mais
personne ne voulait y croire : c’est si drôle !

– Après bien des retards et bien des détours, reprit
Nicolas, il vient d’être condamné à la déportation pour
sept ans, comme receleur d’un testament volé. Mais ce



n’est pas tout : il a encore à répondre d’une accusation de
complicité dans un complot.

– Peste ! cria John, un complot ! Est-ce que c’est
quelque chose comme la conspiration des poudres ?
Hein ? quelque chose dans le gendre de Guy Fawks ?

– Non, non ; c’est un complot relatif à sa pension. Je
vais vous expliquer la chose.

– C’est bon ! c’est bon ! tu m’expliqueras cela plus
tard. Il faut commencer par déjeuner, car tu as faim et
moi aussi. D’ailleurs ne faut-il pas que Tilly soit de moitié
dans toutes les explications ? Elle dit comme ça qu’il faut
une confiance mutuelle. Ha ! ha ! ha ! la bonne pièce, avec
sa confiance mutuelle ! »

L’entrée de Mme Browdie en petit bonnet élégant, avec
force excuses de s’être laissée surprendre prenant à la
cuisine son repas du matin, arrêta John tout court dans la
discussion de ce grave sujet, et décida le déjeuner. Il se
composait d’une vaste pile de tartines grillées, d’œufs
frais, de jambon, d’une tourte à la mode du pays, et de
quelques autres pièces froides, qui recevaient à chaque
instant du renfort de l’arrière-cuisine, sous la direction
d’une bonne grosse servante. C’était un menu
merveilleusement approprié aux exigences d’une matinée
d’un froid perçant, et tout le monde y fit fête. Il fallut bien
finir pourtant. On avait, pendant ce temps-là, allumé un
bon feu dans la plus belle chambre, et l’on s’y transporta
pour entendre ce que Nicolas avait à raconter.

Il leur raconta tout de point en point, et jamais récit



n’éveilla tant d’émotions variées dans l’âme de ses
auditeurs avides. Tantôt l’honnête John grognait de
colère, tantôt il trépignait de joie. Ici il se promettait bien
d’aller à Londres pour les voir, ces bons frères Cheeryble.
Là, il jurait ses grands dieux que Tim Linkinwater
recevrait prochainement un jambon par la diligence, et
franc de port, encore, et un jambon comme jamais
couteau de cuisinier n’en avait coupé une tranche. Quand
Nicolas se mit à faire le portrait de Madeleine, John resta
la bouche béante, poussant du coude, à chaque instant,
Mathilde, et criant le plus bas qu’il pouvait, que « ça
devait être un beau brin de fille. » Et quand son jeune ami
en fut venu à lui faire part de son bonheur, et à lui dire
qu’il avait tenu à lui apporter en personne toutes les
assurances d’amitié qu’il n’avait pas voulu confier au
papier, qui les aurait refroidies ;… que son voyage n’était
à autre fin que de leur faire partager sa félicité ; qu’une
fois marié, il espérait bien qu’ils allaient venir le voir, que
Madeleine les en pressait aussi vivement que lui… alors
John ne put plus se contenir, et, jetant sur sa femme un
coup d’œil indigné en lui demandant comment elle avait le
courage de rire, il passa sa manche sur ses yeux et se mit
à pleurer comme un veau.

Après de longues causeries de part et d’autre : « Ah
ça ! dit John d’un air sérieux, pour en revenir à notre
maître d’école, si la nouvelle va s’en répandre aujourd’hui
dans la pension, je ne réponds pas de la peau de la vieille
Squeers, ni de Fanny, da.

– Ah ! John ! que dites-vous là ? cria Mme Browdie.



– Dame ! quand tu répéteras « ah ! John ! » cela
n’empêche pas que je ne réponde pas des pensionnaires.
Aussitôt qu’on a dit dans le pays que le maître était dans
l’embarras, il y a déjà eu des pères et des mères qui ont
envoyé retirer leurs enfants. Si ceux qui restent on vent
de la chose, vous pouvez vous attendre à une révolte, et
une fameuse encore !… Quelle révolution ! le sang va-t-il
couler à flots ! »

Sérieusement, John Browdie était assez inquiet pour
prendre le parti de monter à cheval et d’aller sur-le-
champ faire un tour à la pension, invitant Nicolas à
l’accompagner. Mais celui-ci s’y refusa, par la bonne
raison que sa présence ne ferait qu’ajouter au chagrin
amer de ces dames.

« C’est vrai ! dit John. Je ne sais pas comment je
n’avais pas pensé à cela.

– Il faut que je m’en retourne demain, dit Nicolas,
mais j’ai l’intention de vous demander à dîner aujourd’hui,
et, si Mme Browdie peut disposer d’un lit pour moi…

– Un lit ! cria John. Deux lits plutôt, si tu veux : nous
ne t’en laisserons pas manquer. Laisse-moi seulement
revenir, ce ne sera pas long, et, Dieu merci ! nous allons
passer une bonne journée. »

Là-dessus, il donne à sa femme un baiser cordial, et à
Nicolas une poignée de main qui ne l’était pas moins,
enfourche son bidet, et le voilà parti, laissant à
Mme Browdie le soin de faire ses préparatifs pour fêter son
hôte, pendant que son jeune ami irait faire un tour dans le



voisinage, et revoir les lieux dont le souvenir ne lui
rappelait que trop, en même temps, des circonstances
douloureuses.

John se met au petit galop, arrive à Dotheboys-Hall,
attache son cheval à une porte, et se dirige vers celle de la
pension qu’il trouve fermée en dedans à double tour et au
verrou. On entendait du dehors un bruit terrible, un
tapage infernal dont il eut bientôt le secret en appliquant
son œil à une fente commode pour un observateur.

La nouvelle de la catastrophe de M. Squeers avait
franchi, en effet, les murs de Dotheboys-Hall ; il n’y avait
pas à en douter. Et, selon toute apparence, il n’y avait pas
longtemps que les petits messieurs en étaient informés,
car la révolte venait d’éclater.

C’était justement un jour de soufre à la mélasse, et
Mme Squeers était entrée dans la chambre avec son
chaudron et sa cuiller, suivie de Mlle Fanny et de l’aimable
Wackford, qui, en l’absence de son père, s’était adjugé
quelques menues attributions du pouvoir exécutif, comme
de donner à ses jeunes amis des coups de pied avec ses
souliers ferrés, de tirer les cheveux aux plus petits, de
pincer les autres jusqu’au sang, en choisissant l’endroit
sensible ; en un mot, de se rendre, de mille manières,
aussi utile et aussi agréable que possible à sa mère. Leur
apparition dans la classe, par un mouvement spontané ou
prémédité, on ne saurait le dire, devint le signal de la
révolte. Un détachement d’insurgés commença par se
précipiter vers la porte pour la barricader, un autre
monta sur les bancs et sur les pupitres. Le plus fort, et,



par conséquent, le dernier venu, moins épuisé que les
autres, se saisit de la canne, et, regardant Mme Squeers en
face, d’un air déterminé, lui arracha son chapeau de castor
avec son bonnet, pour s’en coiffer lui-même, s’arma de la
fameuse cuiller de bois, et la somma, sous peine de mort,
de se mettre à genoux, et de prendre immédiatement une
ration de son remède. Avant que la respectable dame eût
eu seulement le temps de se reconnaître, ou d’opposer la
moindre résistance, elle se trouva mise à genoux par une
foule de petits bourreaux qui la forcèrent, à grands cris,
d’avaler une bonne cuillerée de son odieux mélange,
rendu plus savoureux que d’habitude par l’immersion de
maître Wackford, dont ils plongèrent la tête dans le
chaudron. Enorgueillie par ce premier succès, la populace
effrénée dont on voyait les malignes figures groupées en
une variété de spectres maigres et affamés, plus hideux
les uns que les autres, poursuivit le cours de ses exploits.
Le chef des conjurés insistait pour que Mme Squeers prit
une nouvelle dose, et que maître Wackford recommençât
l’exercice du plongeon à la mélasse ; enfin, Mlle Squeers
elle-même était l’objet d’un assaut furieux, quand John
Browdie, enfonçant la porte d’un vigoureux coup de pied,
vint à la rescousse. Les hourras, les cris perçants, les
grognements, les huées, les battements de mains
cessèrent comme par enchantement, et furent remplacés
par un morne silence.

« Voilà de jolis garçons ! dit John en regardant avec
assurance autour de lui. Qu’est-ce que vous voulez donc
faire, petits mutins que vous êtes ?



– Squeers est en prison, nous voulons nous sauver,
crièrent à la fois une vingtaine de voix. Nous ne voulons
pas rester ; nous ne resterons pas.

– Eh bien ! ne restez pas ! répliqua John. Qu’est-ce qui
vous force à rester ? Mais au moins sauvez-vous comme
des hommes, sans faire de mal aux femmes.

– Vivat ! crièrent les voix perçantes d’un ton plus
perçant que jamais.

 

– Vivat ! répéta John. À la bonne heure ! criez vivat
comme des hommes. Tenez, regardez-moi bien ; hip, hip,
hip, vivat !

– Vivat ! répondit le chœur.

– Allons ! encore un vivat ! dit John ; mais plus fort
encore. »

Les pensionnaires obéirent.

« Tor ! dit John. N’ayez pas peur ; jusqu’à ce que nous
en ayons poussé un bon.

– Vivat !

– À présent, dit John, nous n’en ferons plus qu’un pour
le bouquet, et puis vous détalerez aussi vite que vous
voudrez. Prenez bien votre respiration. Squeers est à la
geôle. La pension est licenciée, n, i, ni, c’est fini. Pensez
bien à ça, et mettez bien tout votre cœur dans celui-là ;
c’est le dernier. Vivat ! »



Alors il s’éleva un tel concert d’allégresse, que les murs
de Dotheboys-Hall n’en avaient jamais entendu, et ne
devaient plus jamais en entendre de pareil. Quand le
dernier son expira, l’école était déserte, et, de tout ce
peuple tapageur qui l’animait cinq minutes avant, il n’en
restait plus un seul.

« Très bien, monsieur Browdie, très bien, dit
Mlle Squeers encore toute rouge et tout enflammée des
suites de la bagarre, mais surtout courroucée comme une
mégère. Vous êtes venu exciter nos pensionnaires à se
sauver, vous nous le payerez bien. Si papa est dans le
malheur, s’il est accablé par ses hennemis, n’allez pas
croire que nous nous laisserons pour cela insulter et fouler
aux pieds par vous et par Tilda.

– No-on ! répliqua John brusquement. Ce n’est pas
non plus notre intention, sur ma parole. Ayez meilleure
opinion de nous, Fanny. Je suis bien aise d’avoir réussi à
tirer de leurs mains la vieille. Oui, parbleu ! J’en suis bien
aise. Mais pour vous insulter, non. Vous êtes assez
malheureuse sans cela, et d’ailleurs je ne suis pas homme
à insulter personne. Tilly n’est pas non plus de caractère à
ça : je vous le dis tout net. Bien mieux, que je vous dise
encore. S’il vous faut l’aide de quelque ami pour vous
sortir d’ici (vous n’avez pas besoin de retrousser votre
nez, Fanny, c’est comme ça), vous nous retrouverez, moi
et Tilly, sans rancune du passé, et tout prêts à vous
donner un coup de main. Mais, parce que je vous dis ça,
ne vous figurez pas que je sois honteux de ce que j’ai fait,
car, au contraire, voyez-vous, je le répète encore, vivat !



et que le diable emporte le maître d’école, là ! »

Après ces adieux, John Browdie sortit à grands pas,
remonta sur sa bête, se remit au galop, en fredonnant
gaiement quelques refrains d’une vieille chanson, dont les
sabots de son cheval faisaient le joyeux accompagnement
et se dépêcha d’aller retrouver sa femme et Nicolas.

Pendant plusieurs jours la campagne du voisinage fut
encombrée de petits fugitifs qui, selon le bruit général,
avaient reçu secrètement de M. et de Mme Browdie de
quoi manger et de quoi boire, avec quelques schellings
par-dessus le marché pour s’en retourner dans leurs
familles. Mais John s’en est toujours défendu
vigoureusement, non pas cependant sans un certain rire
sournois qui donnait plutôt des soupçons aux incrédules et
pleine conviction à ceux qui ne savaient qu’en croire.

Il ne restait plus qu’un petit nombre de jeunes enfants
d’un caractère timide, qui, tout misérables qu’ils avaient
été dans cette geôle, et malgré les larmes qu’ils y avaient
versées chaque jour, ne connaissaient pas d’autre asile, y
tenaient par une espèce d’habitude. Ceux-là, quand leurs
esprits furent moins échauffés, se mirent à pleurer et à
regretter ce dernier refuge. On en trouva quelques uns
tout en larmes au coin des haies, effrayés de leur
isolement. Il y en avait un qui avait un oiseau mort dans
sa petite cage. Il avait fait avec lui plus de sept lieues à
l’aventure, et ce ne fut que quand il l’eut vu expirer qu’il
perdit courage et le déposa près de lui. On en découvrit
un autre dans une cour tout près de la pension, couché
avec un chien dans sa niche, qui montrait les dents à ceux



qui voulaient reprendre son hôte, et léchait la pâle figure
du pauvre petit endormi.

On les recueillit, avec quelques autres traînards qui
finirent aussi par être réclamés, peut-être pour les aller
perdre encore. Enfin, dans le cours des temps, les voisins
eux-mêmes finirent par oublier Dotheboys-Hall et sa
révolte, ou n’en reparlèrent plus que comme une tradition
du passé.



CHAPITRE XXXIII. –
Conclusion.

 

À l’expiration de son deuil, Madeleine donna à Nicolas
sa fortune et sa main. Le même jour, à la même heure,
Catherine devint Mme Frank Cheeryble. On aurait bien
voulu réunir dans la même cérémonie un troisième
couple, Tim Linkinwater et miss la Creevy, mais ils s’y
refusèrent, et ce ne fut qu’une quinzaine de jours après
qu’ils s’en allèrent un beau matin, avant le déjeuner, et,
quand on les vit revenir joyeusement ensemble, on apprit
qu’ils venaient de se marier tout tranquillement.

L’argent dont Nicolas se trouva possesseur du chef de
sa femme fut placé sous la raison Cheeryble frères, dont
Frank était devenu l’associé. Peu d’années après, la
maison de commerce continuait sous les noms réunis de
« Cheeryble et Nickleby, » de sorte que Mme Nickleby eut
le bonheur de voir réaliser ses prédictions anticipées.

Les deux frères se retirèrent. Qui pourrait douter
qu’ils fussent heureux, entourés, comme ils l’étaient, de
l’image d’un bonheur général, leur ouvrage, dont ils
vécurent assez pour augmenter encore la douceur ?



Tim Linkinwater eut la condescendance, après bien
des supplications et des reproches de son mauvais
caractère, d’accepter enfin un intérêt dans la maison.
Mais il ne voulut jamais souffrir que son nom parût
comme associé, ce qui ne l’empêcha pas de persévérer
dans l’accomplissement ponctuel et régulier de ses
devoirs à son bureau.

Il habitait avec sa femme dans son ancienne maison, et
il continua d’occuper la même chambre où il couchait
depuis quarante-quatre ans. En vieillissant, la petite la
Creevy n’en fut que plus gaie et plus avenante, et leurs
amis se demandaient toujours, sans avoir jamais pu
résoudre la question, quel était le plus heureux de
l’homme ou de la femme ; de Tim Linkinwater assis avec
un sourire de béatitude dans son fauteuil, au coin du feu,
ou de la petite dame vive et pimpante, jasant, riant,
toujours en mouvement dans sa chambre ou ailleurs.

Dick, le vieux merle, passa du bureau à un bon petit
coin bien chaud du salon de compagnie. Au-dessous de sa
cage étaient accrochées deux miniatures de la main de
Mme Linkinwater. L’une était son portrait, l’autre celui de
Timothée : tous deux le sourire à la bouche pour faire fête
aux visiteurs. La tête de Timothée était poudrée comme
un gâteau d’amandes, et ses lunettes étaient imitées avec
une exactitude rigoureuse ; aussi, les étrangers, au
premier coup d’œil, ne se trompaient point sur la
ressemblance, ce qui leur faisait naturellement deviner
que le pendant devait être sa femme, et les enhardissait à
la nommer sans hésiter. Jugez si Mme Linkinwater était



fière alors de son ouvrage, qu’elle rangeait parmi les
portraits les mieux réussis qui eussent jamais fait
honneur à son pinceau. Timothée, comme on pense bien,
les avait en profonde estime ; car, pour cela comme pour
le reste, ils étaient toujours du même avis. Aussi, s’il y eut
jamais un heureux couple dans le monde, on peut bien
dire que c’était celui de M. et Mme Linkinwater.

Ralph étant mort intestat, sans laisser d’autres
parents que ceux avec lesquels il était resté pendant sa
vie sur le pied d’une inimitié déclarée, c’est à eux que
revenait légalement sa fortune par droit d’héritage ; mais
ils ne purent supporter la pensée de s’enrichir avec de
l’argent mal acquis : ils auraient eu peur qu’il ne leur
portât malheur. Ils ne réclamèrent rien, et les richesses
qu’il s’était donné tant de mal à amasser en toute sa vie,
au prix de tant de vilaines actions, finirent par aller
s’engouffrer dans les caisses de l’État, sans que personne
y gagnât rien.

Arthur Gride fut poursuivi pour détention illégitime du
testament, soit qu’il l’eût fait voler à son profit, soit qu’il
l’eût acquis ou recélé par des moyens qui n’étaient guère
plus honnêtes. Grâce à l’esprit inventif de l’avoué chargé
de son affaire et à certains vices de nullité, il trouva
moyen d’échapper à une condamnation mais ce ne fut que
pour tomber de Charybde en Scylla. Car, peu d’années
après, sa maison fut pillée la nuit par des voleurs qu’avait
attirés le bruit de sa richesse, et on le trouva étranglé
dans son lit.

Mme Sliderskew passa les mers presque à la même



époque que M. Squeers, et ne les repassa jamais. Brooker
mourut repentant. Sir Mulberry Hawk vécut à l’étranger
quelques années encore, fêté, courtisé, caressé, sans rien
perdre de sa réputation d’homme à la mode ; finalement il
revint dans son pays pour s’y voir coffrer dans la prison
pour dettes ; il y périt misérablement, fin ordinaire de
tous ces personnages à grand fracas.

Le premier soin de Nicolas, quand il fut devenu un
riche et brillant négociant, fut d’acheter l’ancien manoir
de son père. Par la suite des temps, à mesure qu’il vit
grandir autour de lui une troupe de charmants enfants, il
agrandit la maison et arrondit le domaine ; mais il
respecta toutes les chambres d’autrefois ; il n’en détruisit
pas une, pas plus qu’il ne déracina les arbres qui avaient
ombragé son enfance. Rien de ce qui rappelait à son esprit
une circonstance du passé ne fut sacrifié ni changé.

À une portée de fusil, était une autre retraite, animée
aussi par la voix charmante de nombreux enfants. C’était
là qu’était Catherine, avec bien des petits soins et des
occupations nouvelles, entourée d’une famille nouvelle
aussi, une foule de figures fraîches et rondelettes,
appelant son doux sourire par leurs caresses ; l’un d’eux
lui ressemblait au point que la grand’maman croyait
encore la voir dans sa première enfance. Pour elle, c’était
toujours la même Catherine, douce et bonne, aussi tendre
pour son frère, aussi aimante pour tous les siens, autour
d’elle, qu’on l’avait connue dans sa jeunesse.

Mme Nickleby, tantôt avec sa fille, tantôt avec son fils,
accompagnant l’un ou l’autre à Londres, dans les



moments où les deux familles y étaient appelées par leurs
affaires, y résidait avec eux, toujours soucieuse de sa
dignité personnelle, toujours mettant beaucoup de
solennité et d’importance dans le récit des observations
dues à sa longue expérience, surtout en ce qui concerne la
conduite et l’éducation des enfants. Mais il fallut bien du
temps pour la résoudre à recevoir à merci
Mme Linkinwater. Il y a des gens qui doutent encore si
jamais elle lui pardonna tout à fait.

Il y avait aussi un gentleman à tête grise, un brave et
paisible gentleman, qui, l’hiver comme l’été, habitait un
petit cottage tout près de la maison de Nicolas, et se
chargeait, en son absence, de donner un coup d’œil à ses
intérêts. Son plaisir et son bonheur, c’était de réunir
autour de lui les enfants, de redevenir enfant avec eux,
pour diriger leurs jeux. Tout ce petit peuple ne pouvait se
passer de Newman Noggs.

Autour de la tombe de Smike, le gazon vert, sous les
pieds si petits et si légers de cette troupe innocente, ne
courbait seulement pas la tête d’une seule de ses
pâquerettes. Tout le printemps et tout l’été, des
guirlandes de fleurs toujours fraîches, tressées par des
mains d’enfants, reposaient sur la pierre funèbre, et
toutes les fois qu’ils allaient les remplacer avant qu’elles
ne fussent flétries, pour lui faire plus de plaisir, à ce qu’ils
croyaient, leurs yeux se remplissaient de larmes et ils
parlaient doucement, tout bas, tout bas, de feu leur
pauvre cousin.

FIN
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