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Chapitre 1

I

Cette trilogie, Avant l’Exil, Pendant l’Exil, Depuis l’Exil , n’est pas de moi, elle
est de l’empereur Napoléon III. C’est lui qui a partagé ma vie de cette façon ; que
l’honneur lui en revienne. Il faut rendre à César ce qui est à Bonaparte.

La trilogie est très bien faite ; et l’on pourrait dire selon les règles de l’art. Chacun
de ces trois volumes contient un exil ; dans le premier il y a l’exil de France, dans
le deuxième l’exil de Jersey, dans le troisième l’exil de Belgique.

Une rectification pourtant. L’exil, pour les deux derniers pays, est un mot im-
propre ; le mot vrai est expulsion. Il n’y a d’exil que de la patrie.

Une vie tout entière est dans ces trois volumes. Elle y est complète. Dix ans dans
le tome premier ; dix-neuf ans dans le tome second ; six ans dans le tome troi-
sième. Cela va de 1841 à 1876. On peut dans ces pages réelles étudier jour par jour
la marche d’un esprit vers la vérité ; sans jamais un pas en arrière ; l’homme qui
est dans ce livre l’a dit et le répète.

Ce livre, c’est quelque chose comme l’ombre d’un passant fixée sur le sol.

Ce livre a la forme vraie d’un homme.

On remarquera peut-être que ce livre commence (tome Ier, Institut, juin 1841)
par un conseil de résistance et se termine (tome III, Sénat, mai 1876) par un conseil
de clémence. Résistance aux tyrans, clémence aux vaincus. C’est là en effet toute la
loi de la conscience. Trente-cinq années séparent dans ce livre le premier conseil
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du second ; mais le double devoir qu’ils imposent est indiqué, accepté et pratiqué
dans toutes les pages de ces trois volumes.

L’auteur n’a plus qu’une chose à faire : continuer et mourir.

Il a quitté son pays le 11 décembre 1851 ; il y est revenu le 5 septembre 1870.

A son retour, il a trouvé l’heure plus sombre et le devoir plus grand que jamais.

II

La patrie a cela de poignant qu’en sortir est triste, et qu’y rentrer est quelquefois
plus triste encore. Quel proscrit romain n’eût mieux aimé mourir comme Brutus
que voir l’invasion d’Attila ? Quel proscrit français n’eût préféré l’exil éternel à l’ef-
fondrement de la France sous la Prusse, et à l’arrachement de Metz et de Stras-
bourg ?

Revenir dans son foyer natal le jour des catastrophes ; être ramené par des évé-
nements qui vous indignent ; avoir longtemps appelé la patrie dans sa nostalgie et
se sentir insulté par la complaisance du destin qui vous exauce en vous humiliant ;
être tenté de souffleter la fortune qui mêle un vol à une restitution ; retrouver son
pays, dulces Argos , sous les pieds de deux empires, l’un en triomphe, l’autre en
déroute ; franchir la frontière sacrée à l’heure où l’étranger la viole ; ne pouvoir que
baiser la terre en pleurant ; avoir à peine la force de crier : France ! dans un étouf-
fement de sanglots ; assister à l’écrasement des braves ; voir monter à l’horizon
de hideuses fumées, gloire de l’ennemi faite de votre honte ; passer où le carnage
vient de passer ; traverser des champs sinistres où l’herbe sera plus épaisse l’année
prochaine ; voir se prolonger à perte de vue, à mesure qu’on avance, dans les prés,
dans les bois, dans les vallons, dans les collines, cette chose que la France n’aime
pas, la fuite ; rencontrer des dispersions farouches de soldats accablés ; puis ren-
trer dans l’immense ville héroïque qui va subir un monstrueux siége de cinq mois ;
retrouver la France, mais gisante et sanglante, revoir Paris, mais affamé et bom-
bardé, certes, c’est là une inexprimable douleur.

C’est l’arrivée des barbares ; eh bien, il y a une autre attaque non moins funeste,
c’est l’arrivée des ténèbres.
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Si quelque chose est plus lugubre que le piétinement de nos sillons par les ta-
lons de la landwehr, c’est l’envahissement du dix-neuvième siècle par le moyen
âge. Crescendo outrageant. Après l’empereur, le pape ; après Berlin, Rome.

Après avoir vu triompher le glaive, voir triompher la nuit !

La civilisation, cette lumière, peut être éteinte par deux modes de submersion ;
deux invasions lui sont dangereuses, l’invasion des soldats et l’invasiondes prêtres.

L’une menace notre mère, la patrie ; l’autre menace notre enfant, l’avenir.

III

Deux inviolabilités sont les deux plus précieux biens d’un peuple civilisé, l’in-
violabilité du territoire et l’inviolabilité de la conscience. Le soldat viole l’une, le
prêtre viole l’autre.

Il faut rendre justice à tout, même au mal ; le soldat croit bien faire, il obéit à
sa consigne ; le prêtre croit bien faire, il obéit à son dogme ; les chefs seuls sont
responsables. Il n’y a que deux coupables, César et Pierre ; César qui tue, Pierre
qui ment.

Le prêtre peut être de bonne foi ; il croit avoir une vérité à lui, différente de la
vérité universelle. Chaque religion a sa vérité, distincte de la vérité d’à côté. Cette
vérité ne sort pas de la nature, entachée de panthéisme aux yeux des prêtres ; elle
sort d’un livre. Ce livre varie. La vérité qui sort du talmud est hostile à la vérité qui
sort du koran. Le rabbin croit autrement qu’e le marabout, le fakir contemple un
paradis que n’aperçoit pas le caloyer, et le Dieu visible au capucin est invisible au
derviche. On me dira que le derviche en voit un autre ; je l’accorde, et j’ajoute que
c’est le même ; Jupiter, c’est Jovis, qui est Jova, qui est Jéhovah ; ce qui n’empêche
pas Jupiter de foudroyer Jéhovah, et Jéhovah de damner Jupiter ; Fô excommunie
Brahmâ, et Brahmâ anathématise Allah ; tous les dieux se revomissent les uns les
autres ; toute religion dément la religion d’en face ; les clergés flottent dans tout
cela, se haïssant, tous convaincus, à peu près ; il faut les plaindre et leur conseiller
la fraternité. Leur pugilat est pardonnable. On croit ce qu’on peut, et non ce qu’on
veut. Là est l’excuse de tous les clergés ; mais ce qui les excuse les limite. Qu’ils
vivent, soit ; mais qu’ils n’empiètent pas. Le droit au fanatisme existe, à la condi-
tion de ne pas sortir de chez lui ; mais dès que le fanatisme se répand au dehors,
dès qu’il devient véda, pentateuque ou syllabus, il veut être surveillé. La création
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s’offre à l’étude de l’homme ; le prêtre déteste cette étude et tient la création pour
suspecte ; la vérité latente dont le prêtre dispose contredit la vérité patente que
l’univers propose. De là un conflit entre la foi et la raison. De là, si le clergé est le
plus fort, une voie de fait du fanatisme sur l’intelligence. S’emparer de l’éduca-
tion, saisir l’enfant, lui remanier l’esprit, lui repétrir le cerveau, tel est le procédé ;
il est redoutable. Toutes les religions ont ce but : prendre de force l’âme humaine.

C’est à cette tentative de viol que la France est livrée aujourd’hui.

Essai de fécondation qui est une souillure. Faire à la France un faux avenir ; quoi
de plus terrible ?

L’intelligence nationale en péril, telle est la situation actuelle.

L’enseignement des mosquées, des synagogues et des presbytères, est le même ;
il a l’identité de l’affirmation dans la chimère ; il substitue le dogme, cet empi-
rique, à la conscience, cet avertisseur. Il fausse la notion divine innée ; la candeur
de la jeunesse est sans défense, il verse dans cette candeur l’imposture, et, si on le
laisse faire, il en arrive à ce résultat de créer chez l’enfant une épouvantable bonne
foi dans l’erreur.

Nous le répétons, le prêtre est ou peut être convaincu et sincère. Doit-on le blâ-
mer ? non. Doit-on le combattre ? oui.

Discutons, soit.

Il y a une éducation à faire, le clergé le croit du moins, l’éducation de la civi-
lisation ; le clergé nous la demande. Il veut qu’on lui confie cet élève, le peuple
français. La chose vaut la peine d’être examinée.

Le prêtre, comme maître d’école, travaille dans beaucoup de pays. Quelle édu-
cation donne-t-il ? Quels résultats obtient-il ? Quels sont ses produits ? là est toute
la question.

Celui qui écrit ces lignes a dans l’esprit deux souvenirs ; qu’on lui permette de
les comparer, il en sortira peut-être quelque lumière. Dans tous les cas, il n’est
jamais inutile d’écrire l’histoire.

IV
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En 1848, dans les tragiques journées de juin, une des places de Paris fut brus-
quement envahie par les insurgés.

Cette place, ancienne, monumentale, sorte de forteresse carrée ayant pour mu-
raille un quadrilatère de hautes maisons en brique et eu pierre, avait pour gar-
nison un bataillon commandé par un brave officier nommé Tombeur. Les redou-
tables insurgés de juin s’en emparèrent avec la rapidité irrésistible des foules com-
battantes.

Ici, très brièvement, mais très nettement, expliquons-nous sur le droit d’insur-
rection.

L’insurrection de juin avait-elle raison ?

On serait tenté de répondre oui et non.

Oui, si l’on considère le but, qui était la réalisation de la république ; non, si l’on
considère le moyen, qui était le meurtre de la république. L’insurrection de juin
tuait ce qu’elle voulait sauver. Méprise fatale.

Ce contre-sens étonne, mais l’étonnement cesse si l’on considère que l’intrigue
bonapartiste et l’intrigue légitimiste étaient mêlées à la sincère et formidable co-
lère du peuple. L’histoire aujourd’hui le sait, et la double intrigue est démontrée
par deux preuves, la lettre de Bonaparte à Rapatel, et le drapeau blanc de la rue
Saint-Claude.

L’insurrection de juin faisait fausse route.

En monarchie, l’insurrection est un pas en avant ; en république, c’est un pas
en arrière.

L’insurrection n’est un droit qu’à la condition d’avoir devant elle la vraie révolte,
qui est la monarchie. Un peuple se défend contre un homme, cela est juste.

Un roi, c’est une surcharge ; tout d’un côté, rien de l’autre ; faire contrepoids à
cet homme excessif est nécessaire ; l’insurrection n’est autre chose qu’un rétablis-
sement d’équilibre.
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La colère est de droit dans les choses équitables ; renverser la Bastille est une
action violente et sainte.

L’usurpation appelle la résistance ; la république, c’est-à-dire la souveraineté
de l’homme sur lui-même, et sur lui seul, étant le principe social absolu, toute
monarchie est une usurpation ; fût-elle légalement proclamée ; car il y a des cas,
nous l’avons dit [note : Préface du tôme Ier, Avant l’exil.], où la loi est traître au
droit. Ces rébellions de la loi doivent être réprimées, et ne peuvent l’être que par
l’indignation du peuple. Royer-Collard disait : Si vous faites cette loi, je jure de lui
désobéir .

La monarchie ouvre le droit à l’insurrection.

La république le ferme.

En république, toute insurrection est coupable.

C’est la bataille des aveugles.

C’est l’assassinat du peuple par le peuple. En monarchie, l’insurrection c’est la
légitime défense ; en république, l’insurrection c’est le suicide.

La république a le devoir de se défendre, même contre le peuple ; car le peuple,
c’est la république d’aujourd’hui, et la république, c’est le peuple d’aujourd’hui,
d’hier et de demain.

Tels sont les principes.

Donc l’insurrection de juin 1848 avait tort.

Hélas ! ce qui la fit terrible, c’est qu’elle était vénérable. Au fond de cette im-
mense erreur on sentait la souffrance du peuple. C’était la révolte des désespérés.
La république avait un premier devoir, réprimer cette insurrection, et un deuxième
devoir, l’amnistier. L’Assemblée nationale fit le premier devoir, et ne fit pas le se-
cond. Faute dont elle répondra devant l’histoire.

Nous avons dû en passant dire ces choses parce qu’elles sont vraies et que toutes
les vérités doivent être dites, et parce qu’aux époques troublées il faut des idées
claires ; maintenant nous reprenons le récit commencé.
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Ce fut par la maison n° 6 que les insurgés pénétrèrent dans la place dont nous
avons parlé. Cette maison avait une cour qui, par une porte de derrière, communi-
quait avec une impasse donnant sur une des grandes rues de Paris. Le concierge,
nommé Desmasières, ouvrit cette porte aux insurgés, qui, par là, se ruèrent dans
la cour, puis dans la place. Leur chef était un ancien maître d’école destitué par M.
Guizot. Il s’appelait Gobert, et il est mort depuis, proscrit, à Londres. Ces hommes
firent irruption dans cette cour, orageux, menaçants, en haillons, quelques-uns
pieds nus, armés des armes que le hasard donne à la fureur, piques, haches, mar-
teaux, vieux sabres, mauvais fusils, avec tous les gestes inquiétants de la colère et
du combat ; ils avaient ce sombre regard des vainqueurs qui se sentent vaincus. En
entrant dans la cour, un d’eux cria : « C’est ici la maison du pair de France ! »Alors
ce bruit se répandit dans toute la place chez les habitants effarés : Ils vont piller le
n° 6 !

Un des locataires du no. 6 était, en effet, un ancien pair de France qui était à
cette époque membre de l’Assemblée constituante. Il était absent de la maison, et
sa famille aussi. Son appartement, assez vaste, occupait tout le second étage, et
avait à l’une de ses extrémités une entrée sur le grand escalier, et, à l’autre extré-
mité, une issue sur un escalier de service.

Cet ancien pair de France était en ce moment-là même un des soixante repré-
sentants envoyés par la Constituante pour réprimer l’insurrection, diriger les co-
lonnes d’attaque et maintenir l’autorité de l’Assemblée sur les généraux. Le jour
où ces faits se passaient, il faisait face à l’insurrection dans une des rues voisines,
secondé par son collègue et ami le grand statuaire républicain David d’Angers.

-Montons chez lui ! crièrent les insurgés.

Et la terreur fut au comble dans toute la maison.

Ils montèrent au second étage. Ils emplissaient le grand escalier et la cour. Une
vieille femme qui gardait le logis en l’absence des maîtres leur ouvrit, éperdue. Ils
entrèrent pêle-mêle, leur chef en tête. L’appartement, désert, avait le grave aspect
d’un lieu de travail et de rêverie.

Au moment de franchir le seuil, Gobert, le chef, ôta sa casquette et dit :

-Tête nue !
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Tous se découvrirent.

Une voix cria :

-Nous avons besoin d’armes.

Une autre ajouta :

-S’il y en a ici, nous les prendrons.

-Sans doute, dit le chef.

L’antichambre était une grande pièce sévère, éclairée, à une encoignure, d’une
étroite et longue fenêtre, et meublée de coffres de bois le long des murs, à l’an-
cienne mode espagnole.

Ils y pénétrèrent.

-En ordre ! dit le chef.

Ils se rangèrent trois par trois, avec toutes sortes de bourdonnements confus.

-Faisons silence, dit le chef.

Tous se turent.

Et le chef ajouta :

-S’il y a des armes, nous les prendrons.

La vieille femme, toute tremblante, les précédait. Ils passèrent de l’antichambre
à la salle à manger.

-Justement ! cria l’un d’eux.

-Quoi ? dit le chef.

-Voici des armes.
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Au mur de la salle à manger était appliquée, en effet, une sorte de panoplie en
trophée. Celui qui avait parlé reprit :

-Voici un fusil.

Et il désignait du doigt un ancien mousquet à rouet, d’une forme rare.

-C’est un objet d’art, dit le chef.

Un autre insurgé, en cheveux gris, éleva la voix :

-En 1830, nous en avons pris de ces fusils-là, au musée d’artillerie.

Le chef repartit :

-Le musée d’artillerie appartenait au peuple.

Ils laissèrent le fusil en place.

A côté du mousquet à rouet pendait un long yatagan turc dont la lame était
d’acier de Damas, et dont la poignée et le fourreau, sauvagement sculptés, étaient
en argent massif.

-Ah ! par exemple, dit un insurgé, voilà une bonne arme. Je la prends. C’est un
sabre.

-En argent ! cria la foule.

Ce mot suffit. Personne n’y toucha.

Il y avait dans cette multitude beaucoup de chiffonniers du faubourg Saint-
Antoine, pauvres hommes très indigents.

Le salon faisait suite à la salle à manger. Ils y entrèrent.

Sur une table était jetée une tapisserie aux coins de laquelle on voyait les ini-
tiales du maître de la maison.
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-Ah ça mais pourtant, dit un insurgé, il nous combat !

-Il fait son devoir, dit le chef.

L’insurgé reprit :

-Et alors, nous, qu’est-ce que nous faisons ?

Le chef répondit :

-Notre devoir aussi.

Et il ajouta :

-Nous défendons nos familles ; il défend la patrie.

Des témoins, qui sont vivants encore, ont entendu ces calmes et grandes pa-
roles.

L’envahissement continua, si l’on peut appeler envahissement le lent défilé d’une
foule silencieuse. Toutes les chambres furent visitées l’une après l’autre. Pas un
meuble ne fut remué, si ce n’est un berceau. La maîtresse de la maison avait eu
la superstition maternelle de conserver à côté de son lit le berceau de son dernier
enfant. Un des plus farouches de ces déguenillés s’approcha et poussa doucement
le berceau, qui sembla pendant quelques instants balancer un enfant endormi.

Et cette foule s’arrêta et regarda ce bercement avec un sourire.

A l’extrémité de l’appartement était le cabinet du maître de la maison, ayant
une issue sur l’escalier de service. De chambre en chambre ils y arrivèrent.

Le chef fit ouvrir l’issue, car, derrière les premiers arrivés, la légion des combat-
tants maîtres de la place encombrait tout l’appartement, et il était impossible de
revenir sur ses pas.
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Le cabinet avait l’aspect d’une chambre d’étude d’où l’on sort et où l’on va
rentrer. Tout y était épars, dans le tranquille désordre du travail commencé. Per-
sonne, excepté le maître de la maison, ne pénétrait dans ce cabinet ; de là une
confiance absolue. Il y avait deux tables, toutes deux couvertes des instruments de
travail de l’écrivain. Tout y était mêlé, papiers et livres, lettres décachetées, vers,
prose, feuilles volantes, manuscrits ébauchés. Sur l’une des tables étaient rangés
quelques objets précieux ; entre autres la boussole de Christophe Colomb, portant
la date 1489 et l’inscription

la Pinta .

Le chef, Gobert, s’approcha, prit cette boussole, l’examina curieusement, et la
reposa sur la table en disant :

-Ceci est unique. Cette boussole a découvert l’Amérique.

A côté de cette boussole, on voyait plusieurs bijoux, des cachets de luxe, un en
cristal de roche, deux en argent, et un en or, joyau ciselé par le merveilleux artiste
Froment-Meurice.

L’autre table était haute, le maître de la maison ayant l’habitude d’écrire debout.

Sur cette table étaient les plus récentes pages de son œuvre interrompue,[note :
Les Misérables.] et sur ces pages était jetée une grande feuille dépliée chargée de
signatures. Cette feuille était une pétition des marins du Havre, demandant la revi-
sion des pénalités, et expliquant les insubordinations d’équipages par les cruautés
et les iniquités du code maritime. En marge de la pétition étaient écrites ces lignes
de la main du pair de France représentant du peuple : « Appuyer cette pétition. Si
l’on venait en aide à ceux qui souffrent, si l’on allait au-devant des réclamations
légitimes, si l’on rendait au peuple ce qui est dû au peuple, en un mot, si l’on était
juste, on serait dispensé du douloureux devoir de réprimer les insurrections. »

Ce défilé dura près d’une heure. Toutes les misères et toutes les colères pas-
sèrent là, en silence. Ils entraient par une porte et sortaient par l’autre. On enten-
dait au loin le canon.

Tous s’en retournèrent au combat.
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Quand ils furent partis, quand l’appartement fut vide, on constata que ces pieds
nus n’avaient rien insulté et que ces mains noires de poudre n’avaient touché à
rien. Pas un objet précieux ne manquait, pas un papier n’avait été dérangé. Une
seule chose avait disparu, la pétition des marins du Havre.

[Note : Cette disparition s’est expliquée depuis. Le chef, Gobert, avait emporté
cette pétition annotée comme on vient de le voir, afin de montrer aux combattants
à quel point l’habitant de cette maison, tout en faisant contre l’insurrection sa
mission de représentant, était un ami vrai du peuple.]

Vingt ans après, le 27 mai 1871, voici ce qui se passait dans une autre grande
place ; non plus à Paris, mais à Bruxelles, non plus le jour, mais la nuit.

Un homme, un aïeul, avec une jeune mère et deux petits enfants, habitait la
maison numéro 3 de cette place, dite place des Barricades ; c’était le même qui
avait habité le numéro 6 de la place Royale à Paris ; seulement il n’était plus qua-
lifié « ancien pair de France », mais « ancien proscrit » ; promotion due au devoir
accompli.

Cet homme était en deuil. Il venait de perdre son fils. Bruxelles le connaissait
pour le voir passer dans les rues, toujours seul, la tête penchée, fantôme noir en
cheveux blancs.

Il avait pour logis, nous venons de le dire, le numéro 3 de la place des Barricades.

Il occupait, avec sa famille et trois servantes, toute la maison.

Sa chambre à coucher, qui était aussi son cabinet de travail, était au premier
étage et avait une fenêtre sur la place ; au-dessous, au rez-de-chaussée, était le
salon, ayant de même une fenêtre sur la place ; le reste de la maison se compo-
sait des appartements des femmes et des enfants. Les étages étaient fort élevés ; la
porte de la maison était contiguë à la grande fenêtre du rez-de-chaussée. De cette
porte un couloir menait à un petit jardin entouré de hautes murailles au delà du-
quel était un deuxième corps de logis, inhabité à cette époque à cause des vides
qui s’étaient faits dans la famille.

La maison n’avait qu’une entrée et qu’une issue, la porte sur la place.
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Les deux berceaux des petits enfants étaient près du lit de la jeune mère, dans
la chambre du second étage donnant sur la place, au-dessus de l’appartement de
l’aïeul.

Cet homme était de ceux qui ont l’âme habituellement sereine. Ce jour-là, le 27
mai, cette sérénité était encore augmentée en lui par la pensée d’une chose fra-
ternelle qu’il avait faite le matin même. L’année 1871, on s’en souvient, a été une
des plus fatales de l’histoire ; on était dans un moment lugubre. Paris venait d’être
violé deux fois ; d’abord par le parricide, la guerre de l’étranger contre la France,
ensuite par le fratricide, la guerre des français contre les français. Pour l’instant la
lutte avait cessé ; l’un des deux partis avait écrasé l’autre ; on ne se donnait plus de
coups de couteau, mais les plaies restaient ouvertes ; et à la bataille avait succédé
cette paix affreuse et gisante que font les cadavres à terre et les flaques de sang
figé.

Il y avait des vainqueurs et des vaincus ; c’est-à-dire d’un côté nulle clémence,
de l’autre nul espoir.

Un unanime vae victis retentissait dans toute l’Europe. Tout ce qui se passait
pouvait se résumer d’un mot, une immense absence de pitié. Les furieux tuaient,
les violents applaudissaient, les morts et les lâches se taisaient. Les gouverne-
ments étrangers étaient complices de deux façons ; les gouvernements traîtres
souriaient, les gouvernements abjects fermaient aux vaincus leur frontière. Le gou-
vernement catholique belge était un de ces derniers. Il avait, dès le 26 mai, pris des
précautions contre toute bonne action ; et il avait honteusement et majestueuse-
ment annoncé dans les deux Chambres que les fugitifs de Paris étaient au ban des
nations, et que, lui gouvernement belge, il leur refusait asile.

Ce que voyant, l’habitant solitaire de la place des Barricades avait décidé que cet
asile, refusé par les gouvernements à des vaincus, leur serait offert par un exilé.

Et, par une lettre rendue publique le 27 mai, il avait déclaré que, puisque toutes
les portes étaient fermées aux fugitifs, sa maison à lui leur était ouverte, qu’ils
pouvaient s’y présenter, et qu’ils y seraient les bienvenus, qu’il leur offrait toute
la quantité d’inviolabilité qu’il pouvait avoir lui-même, qu’une fois entrés chez lui
personne ne les toucherait sans commencer par lui, qu’il associait son sort au leur,
et qu’il entendait ou être en danger avec eux, ou qu’ils fussent en sûreté avec lui.
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Cela fait, le soir venu, après sa journée ordinaire de promenade solitaire, de rê-
verie et de travail, il rentra dans sa maison. Tout le monde était déjà couché dans le
logis. Il monta au deuxième étage, et écouta à travers une porte la respiration égale
des petits enfants. Puis il redescendit au premier dans sa chambre, il s’accouda
quelques instants à sa croisée, songeant aux vaincus, aux accablés, aux désespé-
rés, aux suppliants, aux choses violentes que font les hommes, et contemplant la
céleste douceur de la nuit.

Puis il ferma sa fenêtre, écrivit quelques mots, quelques vers, se déshabilla rê-
veur, envoya encore une pensée de pitié aux vainqueurs aussi bien qu’aux vaincus,
et, en paix avec Dieu, il s’endormit.

Il fut brusquement réveillé. A travers les profonds rêves du premier sommeil, il
entendit un coup de sonnette ; il se dressa. Après quelques secondes d’attente, il
pensa que c’était quelqu’un qui se trompait de porte ; peut-être même ce coup de
sonnette était-il imaginaire ; il y a de ces bruits dans les rêves ; il remit sa tête sur
l’oreiller.

Une veilleuse éclairait la chambre.

Au moment où il se rendormait, il y eut un second coup de sonnette, très opi-
niâtre et très prolongé. Cette fois il ne pouvait douter ; il se leva, mit un pantalon à
pied, des pantoufles et une robe de chambre, alla à la fenêtre et l’ouvrit.

La place était obscure, il avait encore dans les yeux le trouble du sommeil, il ne
vit rien que de l’ombre, il se pencha sur cette ombre et demanda : Qui est là ?

Une voix très basse, mais très distincte, répondit : Dombrowski.

Dombrowski était le nom d’un des vaincus de Paris. Les journaux annonçaient,
les uns qu’il avait été fusillé, les autres qu’il était en fuite.

L’homme que la sonnette avait réveillé pensa que ce fugitif était là, qu’il avait lu
sa lettre publiée le matin, et qu’il venait lui demander asile. Il se pencha un peu,
et aperçut en effet, dans la brume nocturne, au-dessous de lui, près de la porte de
la maison, un homme de petite taille, aux larges épaules, qui ôtait son chapeau et
le saluait. Il n’hésita pas, et se dit : Je vais descendre et lui ouvrir.
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Comme il se redressait pour fermer la fenêtre, une grosse pierre, violemment
lancée, frappa le mur à côté de sa tête. Surpris, il regarda. Un fourmillement de
vagues formes humaines, qu’il n’avait pas remarqué d’abord, emplissait le fond
de la place. Alors il comprit. Il se souvint que la veille, on lui avait dit : Ne publiez
pas cette lettre, sinon vous serez assassiné. Une seconde pierre, mieux ajustée,
brisa la vitre au-dessus de son front, et le couvrit d’éclats de verre, dont aucun ne
le blessa. C’était un deuxième renseignement sur ce qui allait être fait ou essayé. Il
se pencha sur la place, le fourmillement d’ombres s’était rapproché et était massé
sous sa fenêtre ; il dit d’une voix haute à cette foule : Vous êtes des misérables !

Et il referma la croisée.

Alors des cris frénétiques s’élevèrent : A mort ! A la potence ! A la lanterne ! A
mort le brigand !

Il comprit que « le brigand »c’était lui. Pensant que cette heure pouvait être pour
lui la dernière, il regarda sa montre. Il était minuit et demi.

Abrégeons. Il y eut un assaut furieux. On en verra le détail dans ce livre. Qu’on
se figure cette douce maison endormie, et ce réveil épouvanté. Les femmes se
levèrent en sursaut, les enfants eurent peur, les pierres pleuvaient, le fracas des
vitres et des glaces brisées était inexprimable. On entendait ce cri : A mort ! A mort !
Cet assaut eut trois reprises et dura sept quarts d’heure, de minuit et demi à deux
heures un quart. Plus de cinq cents pierres furent lancées dans la chambre ; une
grêle de cailloux s’abattit sur le lit, point de mire de cette lapidation. La grande
fenêtre fut défoncée ; les barreaux du soupirail du couloir d’entrée furent tordus ;
quant à la chambre, murs, plafond, parquet, meubles, cristaux, porcelaines, ri-
deaux arrachés par les pierres, qu’on se représente un lieu mitraillé. L’escalade
fut tentée trois fois, et l’on entendit des voix crier : Une échelle ! L’effraction fut
essayée, mais ne put disloquer la doublure de fer des volets du rez-de-chaussée.
On s’efforça de crocheter la porte ; il y eut un gros verrou qui résista. L’un des en-
fants, la petite fille, était malade ; elle pleurait, l’aïeul l’avait prise dans ses bras ;
une pierre lancée à l’aïeul passa près de la tête de l’enfant. Les femmes étaient
en prière ; la jeune mère, vaillante, montée sur le vitrage d’une serre, appelait au
secours ; mais autour de la maison en danger la surdité était profonde, surdité de
terreur, de complicité peut-être. Les femmes avaient fini par remettre dans leurs
berceaux les deux enfants effrayés, et l’aïeul, assis près d’eux, tenait leurs mains
dans ses deux mains ; l’aîné, le petit garçon, qui se souvenait du siége de Paris,
disait à demi-voix, en écoutant le tumulte sauvage de l’attaque : C’est des prus-
siens . Pendant deux heures les cris de mort allèrent grossissant, une foule effrénée
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s’amassait dans la place. Enfin il n’y eut plus qu’une seule clameur : Enfonçons la
porte !

Peu après que ce cri fut poussé, dans une rue voisine, deux hommes portant
une longue poutre, propre à battre les portes des maisons assiégées, se dirigeaient
vers la place des Barricades, vaguement entrevus comme dans un crépuscule de
la Forêt-Noire.

Mais en même temps que la poutre le soleil arrivait ; le jour se leva. Le jour est
un trop grand regard pour de certaines actions ; la bande se dispersa. Ces fuites
d’oiseaux de nuit font partie de l’aurore.

V

Quel est le but de ce double récit ? le voici : mettre en regard deux façons diffé-
rentes d’agir, résultant de deux éducations différentes.

Voilà deux foules, l’une qui envahit la maison n° 6 de la place Royale, à Paris ;
l’autre qui assiége la maison n° 3 de la place des Barricades, à Bruxelles ; laquelle
de ces deux foules est la populace ?

De ces deux multitudes, laquelle est la vile ?

Examinons-les.

L’une est en guenilles ; elle est sordide, poudreuse, délabrée, hagarde ; elle sort
d’on ne sait quels logis qui, si l’on pense aux bêtes craintives, font songer aux ta-
nières, et, si l’on pense aux bêtes féroces, font songer aux repaires ; c’est la houle
de la tempête humaine ; c’est le reflux trouble et indistinct du bas-fond populaire ;
c’est la tragique apparition des faces livides ; cela apporte l’inconnu. Ces hommes
sont ceux qui ont froid et qui ont faim. Quand ils travaillent, ils vivent à peu près ;
quand ils chôment, ils meurent presque ; quand l’ouvrage manque, ils rêvent ac-
croupis dans des trous avec ce que Joseph de Maistre appelle leurs femelles et
leurs petits, ils entendent des voix faibles et douces crier : Père, du pain ! ils ha-
bitent une ombre peu distincte de l’ombre pénale ; quand leur fourmillement,
aux heures fatales comme juin 1845, se répand hors de cette ombre, un éclair,
le sombre éclair social, sort de leur cohue ; ayant tous les besoins, ils ont presque
droit à tous les appétits ; ayant toutes les souffrances, ils ont presque droit à toutes
les colères. Bras nus, pieds nus. C’est le tas des misérables.
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L’autre multitude, vue de près, est élégante et opulente ; c’est minuit, heure
d’amusement ; ces hommes sortent des salons où l’on chante, des cafés où l’on
soupe, des théâtres où l’on rit ; ils sont bien nés, à ce qu’il paraît, et bien mis ;
quelques-uns ont à leurs bras de charmantes femmes, curieuses de voir des ex-
ploits. Ils sont parés comme pour une fête ; ils ont tous les nécessaires, c’est-à-
dire toutes les joies, et tous les superflus, c’est-à-dire toutes les vanités ; l’été ils
chassent, l’hiver ils dansent ; ils sont jeunes et, grâce à ce bel âge, ils n’ont pas en-
core ce commencement d’ennui qui est l’achèvement des plaisirs. Tout les flatte,
tout les caresse, tout leur sourit ; rien ne leur manque. C’est le groupe des heureux.

En quoi, à l’heure où nous les observons, ces deux foules, les misérables et les
heureux, se ressemblent-elles ? en ce qu’elles sont l’une et l’autre pleines de colère.

Les misérables ont en eux la sourde rancune sociale ; les souffrants finissent par
être les indignés ; ils ont toutes les privations, les autres ont toutes les jouissances.
Les souffrants ont sur eux toutes ces sangsues, les parasitismes ; cette succion les
épuise. La misère est une fièvre ; de là ces aveugles accès de fureur qui, en haine de
la loi passagère, blessent le droit éternel. Une heure vient où ceux qui ont raison
peuvent se donner tort. Ces affamés, ces déguenillés, ces déshérités deviennent
brusquement tumultueux. Ils crient : Guerre ! ils prennent tout ce qui leur tombe
sous la main, le fusil, la hache, la pique ; ils se jettent sur ce qui est devant eux,
sur l’obstacle, quel qu’il soit ; c’est la république, tant pis ! ils sont éperdus ; ils
réclament leur droit au travail, déterminés à vivre et résolus à mourir. Ils sont
exaspérés et désespérés, et ils ont en eux l’outrance farouche de la bataille. Une
maison se présente ; ils l’envahissent ; c’est la maison d’un homme que la violente
langue du moment appelle « un aristocrate ». C’est la maison d’un homme qui en
cet instant-là même leur résiste et leur tient tête ; ils sont les maîtres ; que vont-ils
faire ? saccager la maison de cet homme ? Une voix leur crie : Cet homme fait son
devoir ! Ils s’arrêtent, se taisent, se découvrent, et passent.

Après l’émeute des pauvres, voici l’émeute des riches. Ceux-ci aussi sont fu-
rieux ! Contre un ennemi ? non. Contre un combattant ? non. Ils sont furieux contre
une bonne action ; action toute simple sans aucun doute, mais évidemment juste
et honnête. Tellement simple cependant que, sans leur colère, ce ne serait pas la
peine d’en parler. Cette chose juste a été commise le matin même. Un homme a
osé être fraternel ; dans un moment qui fait songer aux autodafés et aux dragon-
nades, il a pensé à l’évangile du bon samaritain ; dans un instant où l’on semble
ne se souvenir que de Torquemada, il a osé se souvenir de Jésus-Christ ; il a élevé
la voix pour dire une chose clémente et humaine ; il a entre-bâillé une porte de
refuge à côté de la porte toute grande ouverte du sépulcre, une porte blanche à
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côté de la porte noire ; il n’a pas voulu qu’il fût dit que pas un cœur n’était misé-
ricordieux pour ceux qui saignent, que pas un foyer n’était hospitalier pour ceux
qui tombent ; à l’heure où l’on achève les mourants, il s’est fait ramasseur de bles-
sés ; cet homme de 1871, qui est le même que l’homme de 1848, pense qu’il faut
combattre les insurrections debout et les amnistier tombées ; c’est pourquoi il a
commis ce crime, ouvrir sa maison aux vaincus, offrir un asile aux fugitifs. De là
l’exaspération des vainqueurs. Qui défend les malheureux indigne les heureux. Ce
forfait doit être châtié. Et sur l’humble maison solitaire, où il y a deux berceaux,
une foule s’est ruée, criant tous les cris du meurtre, et ayant l’ignorance dans le
cerveau, la haine au cœur, et aux mains des pierres, de la boue et des gants blancs.

L’assaut a manqué, point par la faute des assiégeants. Si la porte n’a pas été
enfoncée, c’est que la poutre est arrivée trop tard ; si un enfant n’a pas été tué,
c’est que la pierre n’a point passé assez près ; si l’homme n’a pas été massacré,
c’est que le soleil s’est levé.

Le soleil a été le trouble-fête.

Concluons.

Laquelle de ces deux foules est la populace ? Entre ces deux multitudes, les mi-
sérables de Paris et les heureux de Bruxelles, quels sont les misérables ?

Ce sont les heureux.

Et l’homme de la place des Barricades avait raison de leur jeter ce mot mépri-
sant au moment où l’assaut commençait.

Maintenant, entre ces deux sortes d’hommes, ceux de Paris et ceux de Bruxelles,
quelle différence y a-t-il ?

Une seule.

L’éducation.

Les hommes sont égaux au berceau. A un certain point de vue intellectuel, il
y a des exceptions, mais des exceptions qui confirment la règle. Hors de là, un
enfant vaut un enfant. Ce qui, de tous ces enfants égaux, fait plus tard des hommes
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différents, c’est la nourriture. Il y a deux nourritures ; la première, qui est bonne,
c’est le lait de la mère ; la deuxième, qui peut être mauvaise, c’est l’enseignement
du maître.

De là, la nécessité de surveiller cet enseignement.

VI

On pourrait dire que dans notre siècle il y a deux écoles. Ces deux écoles condensent
et résument en elles les deux courants contraires qui entraînent la civilisation en
sens inverse, l’un vers l’avenir, l’autre vers le passé ; la première de ces deux écoles
s’appelle Paris, l’autre s’appelle Rome. Chacune de ces deux écoles a son livre ; le
livre de Paris, c’est la Déclaration des Droits de l’Homme ; le livre de Rome, c’est le
Syllabus. Ces deux livres donnent la réplique au Progrès. Le premier lui dit Oui ; le
second lui dit Non.

Le progrès, c’est le pas de Dieu.

Les révolutions, bien qu’elles aient parfois l’allure de l’ouragan, sont voulues
d’en haut.

Aucun vent ne souffle que de la bouche divine.

Paris, c’est Montaigne, Rabelais, Pascal, Corneille, Molière, Montesquieu, Dide-
rot, Rousseau, Voltaire, Mirabeau, Danton.

Rome, c’est Innocent III, Pie V, Alexandre VI, Urbain VIII, Arbuez, Cisneros, Lai-
nez, Grillandus, Ignace.

Nous venons d’indiquer les écoles. A présent voyons les élèves. Confrontons.

Regardez ces hommes ; ils sont, j’y insiste, ceux qui n’ont rien ; ils portent tout
le poids de la société humaine ; un jour ils perdent patience, sombre révolte des
cariatides ; ils s’insurgent, ils se tordent sous le fardeau, ils livrent bataille. Tout à
coup, dans la fauve ivresse du combat, une occasion d’être injustes se présente ;
ils s’arrêtent court. Ils ont en eux ce grand instinct, la révolution, et cette grande
lumière, la vérité ; ils ne savent pas être en colère au delà de l’équité ; et ils donnent
au monde civilisé ce spectacle sublime qu’étant les accablés, ils sont les modérés,
et qu’étant les malheureux, ils sont les bons.
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Regardez ces autres hommes ; ils sont ceux qui ont tout. Les autres sont en bas,
eux ils sont en haut. Une occasion se présente d’être lâches et féroces ; ils s’y pré-
cipitent. Leur chef est le fils d’un ministre ; leur autre chef est le fils d’un sénateur ;
il y a un prince parmi eux. Ils s’engagent dans un crime, et ils y vont aussi avant
que la brièveté de la nuit le leur permet. Ce n’est pas leur faute s’ils ne réussissent
qu’à être des bandits, ayant rêvé d’être des assassins. Qui a fait les premiers ? Paris.

Qui a fait les seconds ? Rome.

Et, je le répète, avant l’enseignement, ils se valaient. Enfants riches et enfants
pauvres, ils étaient dans l’aurore les mêmes têtes blondes et roses ; ils avaient
le même bon sourire ; ils étaient cette chose sacrée, les enfants ; par la faiblesse
presque aussi petits que la mouche, par l’innocence presque aussi grands que
Dieu.

Et les voilà changés, maintenant qu’ils sont hommes ; les uns sont doux, les
autres sont barbares. Pourquoi ? c’est que leur âme s’est ouverte, c’est que leur es-
prit s’est saturé d’influences dans des milieux différents ; les uns ont respiré Paris,
les autres ont respiré Rome.

L’air qu’on respire, tout est là. C’est de cela que l’homme dépend. L’enfant de
Paris, même inconscient, même ignorant, car, jusqu’au jour où l’instruction obli-
gatoire existera, il a sur lui une ignorance voulue d’en haut, l’enfant de Paris res-
pire, sans s’en douter et sans s’en apercevoir, une atmosphère qui le fait probe
et équitable. Dans cette atmosphère il y a toute notre histoire ; les dates mémo-
rables, les belles actions et les belles œuvres, les héros, les poëtes, les orateurs, le
Cid , Tartuffe , le Dictionnaire philosophique , l’Encyclopédie , la tolérance, la fra-
ternité, la logique, l’idéal littéraire, l’idéal social, la grande âme de la France. Dans
l’atmosphère de Rome il y a l’inquisition, l’index, la censure, la torture, l’infailli-
bilité d’un homme substituée à la droiture de Dieu, la science niée, l’enfer éternel
affirmé, la fumée des encensoirs compliquée de la cendre des bûchers. Ce que Pa-
ris fait, c’est le peuple ; ce que Rome fait, c’est la populace. Le jour où le fanatisme
réussirait à rendre Rome respirable à la civilisation, tout serait perdu ; l’humanité
entrerait dans de l’ombre.

C’est Rome qu’on respire à Bruxelles. Les hommes qu’on vient de voir travailler
place des Barricades sont des disciples du Quirinal ; ils sont tellement catholiques
qu’ils ne sont plus chrétiens. Ils sont très forts ; ils sont devenus merveilleusement
reptiles et tortueux ; ils savent le double itinéraire de Mandrin et d’Escobar ; ils ont
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étudié toutes les choses nocturnes, les procédés du banditisme et les doctrines de
l’encyclique ; ce serait des chauffeurs si ce n’était des jésuites ; ils attaquent avec
perfection une maison endormie ; ils utilisent ce talent au service de la religion ;
ils défendent la société à la façon des voleurs de grand chemin ; ils complètent
l’oraison jaculatoire par l’effraction et l’escalade ; ils glissent du bigotisme au bri-
gandage ; et ils démontrent combien il est aisé aux élèves de Loyola d’être les pla-
giaires de Schinderhannes.

Ici une question.

Est-ce que ces hommes sont méchants ?

Non.

Que sont-ils donc ?

Imbéciles.

Être féroce n’est point difficile ; pour cela l’imbécillité suffit.

Sont-ils donc nés imbéciles ?

Point.

On les a faits ; nous venons de le dire.

Abrutir est un art.

Les prêtres des divers cultes appellent cet art Liberté d’enseignement.

Ils n’y mettent aucune mauvaise intention, ayant eux-mêmes été soumis à la
mutilation d’intelligence qu’ils voudraient pratiquer après l’avoir subie.

Le castrat faisant l’eunuque, cela s’appelle l’Enseignement libre.

Cette opération serait tentée sur nos enfants, s’il était donné suite à la loi d’ailleurs
peu viable qu’a votée l’assemblée défunte.
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Le double récit qu’on vient de lire est une simple note en marge de cette loi.

VII

Qui dit éducation dit gouvernement ; enseigner, c’est régner ; le cerveau humain
est une sorte de cire terrible qui prend l’empreinte du bien ou du mal selon qu’un
idéal le touche ou qu’une griffe le saisit.

L’éducation par le clergé, c’est le gouvernement par le clergé. Ce genre de gou-
vernement est jugé. C’est lui qui sur la cime auguste de la glorieuse Espagne a mis
cet effroyable autel de Moloch, le quemadero de Séville. C’est lui qui a superposé à
la Rome romaine la Rome papale, monstrueux étouffement de Caton sous Borgia.

La dialectique a une double loi, voir de haut et serrer de près. Les gouvernements-
prêtres ne résistent à aucune de ces deux formes du raisonnement ; de près, on
voit leurs défauts ; de haut, on voit leurs crimes.

La griffe est sur l’homme et la patte est sur l’enfant. L’histoire faite par Torque-
mada est racontée par Loriquet.

Sommet, le despotisme ; base, l’ignorance.

VIII

Rome a beaucoup de bras. C’est l’antique hécatonchire. On a cru cette bête fa-
buleuse jusqu’au jour où la pieuvre est apparue dans l’océan et la papauté dans
le moyen âge. La papauté s’est d’abord appelée Grégoire VII, et elle a fait esclaves
les rois ; puis elle s’est appelée Pie V, et elle a fait prisonniers les peuples. La révo-
lution française lui a fait lâcher prise ; la grande épée républicaine a coupé toutes
ces ligatures vivantes enroulées autour de l’âme humaine, et a délivré le monde
de ces nœuds malsains, arctis nodis relligionum , dit Lucrèce ; mais les tentacules
ont repoussé, et aujourd’hui voilà que de nouveau les cent bras de Rome sortent
des profondeurs et s’allongent vers les agrès frissonnants du navire en marche,
saisissement redoutable qui pourrait faire sombrer la civilisation.

A cette heure, Rome tient la Belgique ; mais qui n’a pas la France n’a rien. Rome
voudrait tenir la France. Nous assistons à ce sinistre effort.

Paris et Rome sont aux prises.
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Rome nous veut.

Les ténèbres gonflent toutes leurs forces autour de nous.

C’est l’épouvantable rut de l’abîme.

IX

Autour de nous se dresse toute la puissance multiple qui peut sortir du passé,
l’esprit de monarchie, l’esprit de superstition, l’esprit de caserne et de couvent,
l’habileté des menteurs, et l’effarement de ceux qui ne comprennent pas. Nous
avons contre nous la témérité, la hardiesse, l’effronterie, l’audace et la peur.

Nous n’avons pour nous que la lumière.

C’est pourquoi nous vaincrons.

Si étrange que semble le moment présent, quelque mauvaise apparence qu’il
ait, aucune âme sérieuse ne doit désespérer. Les surfaces sont ce qu’elles sont,
mais il y a une loi morale dans la destinée, et les courants sous-marins existent.
Pendant que le flot s’agite, eux, ils travaillent. On ne les voit pas, mais ce qu’ils
font finit toujours par sortir tout à coup de l’ombre, l’inaperçu construit l’imprévu.
Sachons comprendre l’inattendu de l’histoire. C’est au moment où le mal croit
triompher qu’il s’effondre ; son entassement fait son écroulement.

Tous les événements récents, dans leurs grands comme dans leurs petits détails,
sont pleins de ces surprises. En veut-on un exemple ? en voici un :

Si c’est une digression, qu’on nous la permette ; car elle va au but.

X

Les Assemblées ont un meuble qu’on appelle la tribune. Quand les Assemblées
seront ce qu’elles doivent être, la tribune sera en marbre blanc, comme il sied au
trépied de la pensée et à l’autel de la conscience, et il y aura des Phidias et des
Michel-Ange pour la sculpter. En attendant que la tribune soit en marbre, elle est
en bois, et, en attendant qu’elle soit un trépied et un autel, elle est, nous venons
de le dire, un meuble. C’est moins encombrant pour les coups d’état ; un meuble,

23



cela se met au grenier. Cela en sort aussi. La tribune actuelle du sénat a eu cette
aventure.

Elle est en bois ; pas même en chêne ; en acajou, avec pilastres et cuivres dorés, à
la mode du directoire, et au lieu de Michel-Ange et de Phidias elle a eu pour sculp-
teur Ravrio. Elle est vieille, quoiqu’elle semble neuve. Elle n’est pas vierge. Elle a
été la tribune du conseil des anciens, et elle a vu l’entrée factieuse des grenadiers
de Bonaparte. Puis, elle a été la tribune du sénat de l’empire. Elle l’a été deux fois ;
d’abord après le 18 Brumaire, ensuite après le 2 Décembre. Elle a subi le défilé des
éloquences des deux empires ; elle a vu se dresser au-dessus d’elle ces hautes et
inflexibles consciences, d’abord l’inaccessible Cambacérès, puis l’infranchissable
Troplong ; elle a vu succéder la chasteté de Baroche à la pudeur de Fouché ; elle a
été le lieu où l’on a pu, à cinquante ans d’intervalle, comparer à ces fiers sénateurs,
les Sieyès et les Fontanes, ces autres sénateurs non moins altiers, les Mérimée et
les Sainte-Beuve. Sur elle ont rayonné Suin, Fould, Delangle, Espinasse, M. Nisard.

Elle a eu devant elle un banc d’évêques dont aurait pu être Talleyrand, et un
banc de généraux dont a été Bazaine. Elle a vu le premier empire commencer par
l’illusion d’Austerlitz, et le deuxième empire s’achever par le réveil du démem-
brement. Elle a possédé Fialin, Vieillard, Pélissier, Saint-Arnaud, Dupin. Aucune
illustration ne lui a été épargnée. Elle a assisté à des glorifications inouïes, à la
célébration de Puebla, à l’hosanna de Sadowa, à l’apothéose de Mentana. Elle a
entendu des personnages compétents affirmer qu’on sauvait la société, la famille
et la religion en mitraillant les promeneurs sur le boulevard. Elle a eu tel homme
que la légion d’honneur n’a plus. Elle a, pour nous borner au dernier empire, été,
pendant dix-neuf ans, illuminée par la pléiade de toutes les hontes ; elle a entendu
une sorte de long cantique, psalmodié par les dévots athées aussi bien que par les
dévots catholiques, en l’honneur du parjure, du guet-apens et de la trahison ; pas
une lâcheté ne lui a manqué ; pas une platitude ne lui a fait défaut ; elle a eu l’in-
violabilité officielle ; elle a été si parfaitement auguste qu’elle en a profité pour être
complètement immonde ; elle a entendu on ne sait qui confier l’épée de la France
à un aventurier pour on ne sait quoi, qui était Sedan ; cette tribune a eu un tres-
saillement de gloire et de joie à l’approche des catastrophes ; ce morceau de bois
d’acajou a été quelque chose comme le proche parent du trône impérial, qui du
reste, on le sait, et l’on a l’aveu de Napoléon, n’était que sapin ; les autres tribunes
sont faites pour parler, celle-ci avait été faite pour être muette ; car c’est être muet
que de taire au peuple le devoir, le droit, l’honneur, l’équité. Eh bien ! un jour est
venu où cette tribune a brusquement pris la parole, pour dire quoi ? La réalité.
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Oui, et c’est là une de ces surprises que nous fait la logique profonde des évé-
nements, un jour on s’est aperçu que cette tribune, successivement occupée par
toutes les corruptions adorant l’iniquité et par toutes les complicités soutenant
le crime, était faite pour que la justice montât dessus ; à une certaine heure, le 22
mai 1876, un passant, le premier venu, n’importe qui,-mais n’importe qui, c’est
l’histoire,-a mis le pied sur cette chose qui n’avait encore servi qu’à l’empire, et ce
passant a délié la langue des faits ; il a employé ce sommet de la gloire impériale à
pilorier César ; sur la tribune même où avait été chanté le Tedeum pour le crime,
il a donné à ce Tedeum le démenti de la conscience humaine, et, insistons-y, c’est
là l’inattendu de l’histoire, du haut de ce piédestal du mensonge, la vérité a parlé.

Les deux empires avaient pourtant triomphé bien longtemps. Et quant au der-
nier, il s’était déclaré providentiel, qui est l’à peu près d’éternel.

Que ceci fasse réfléchir les conspirateurs actuels du despotisme. Quand César
est mort, Pierre est malade.

XI

Paris vaincra Rome.

Toute la question humaine est aujourd’hui dans ces trois mots.

Rome ira décroissant et Paris ira grandissant.

Nous ne parlons pas ici des deux cités, qui sont toutes deux également augustes,
mais des deux principes ; Rome signifiant la foi et Paris la raison.

L’âme de la vieille Rome est aujourd’hui dans Paris. C’est Paris qui a le Capitole ;
Rome n’a plus que le Vatican.

On peut dire de Paris qu’il a des vertus de chevalier ; il est sans peur et sans
reproche. Sans peur, il le prouve devant l’ennemi ; sans reproche, il le prouve de-
vant l’histoire. Il a eu parfois la colère ; est-ce que le ciel n’a pas le vent ? Comme
les grands vents, les colères de Paris sont assainissantes. Après le 14 juillet, il n’y
a plus de Bastille ; après le 10 août, il n’y a plus de royauté. Orages justifiés par
l’élargissement de l’azur.
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De certaines violences ne sont pas le fait de Paris. L’histoire constatera, par
exemple, que ce qu’on reproche au 18 Mars n’est pas imputable au peuple de Pa-
ris ; il y a là une sombre culpabilité partageable entre plusieurs hommes ; et l’his-
toire aura à juger de quel côté a été la provocation, et de quelle nature a été la
répression. Attendons la sentence de l’histoire.

En attendant, tous, qui que nous soyons, nous avons des obligations austères ;
ne les oublions pas.

L’homme a en lui Dieu, c’est-à-dire la conscience ; le catholicisme retire à l’homme
la conscience, et lui met dans l’âme le prêtre à la place de Dieu ; c’est là le travail
du confessionnal ; le dogme, nous l’avons dit, se substitue à la raison ; il en résulte
cette profonde servitude, croire l’absurde ; credo quia absurdum .

Le catholicisme fait l’homme esclave, la philosophie le fait libre.

De là de plus grands devoirs.

Les dogmes sont ou des lisières ou des béquilles. Le catholicisme traite l’homme
tantôt en enfant, tantôt en vieillard. Pour la philosophie l’homme est un homme.
L’éclairer c’est le délivrer. Le délivrer du faux, c’est l’assujettir au vrai.

Disons les vérités sévères.

XII

Tout ce qui augmente la liberté augmente la responsabilité. Être libre, rien n’est
plus grave ; la liberté est pesante, et toutes les chaînes qu’elle ôte au corps, elle
les ajoute à la conscience ; dans la conscience, le droit se retourne et devient de-
voir. Prenons garde à ce que nous faisons ; nous vivons dans des temps exigeants.
Nous répondons à la fois de ce qui fut et de ce qui sera. Nous avons derrière nous
ce qu’ont fait nos pères et devant nous ce que feront nos enfants. Or à nos pères
nous devons compte de leur tradition et à nos enfants de leur itinéraire. Nous de-
vons être les continuateurs résolus des uns et les guides prudents des autres. Il
serait puéril de se dissimuler qu’un profond travail se fait dans les institutions hu-
maines et que des transformations sociales se préparent. Tâchons que ces trans-
formations soient calmes et s’accomplissent, dans ce qu’on appelle (à tort, selon
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moi) le haut et le bas de la société, avec un fraternel sentiment d’acceptation réci-
proque. Remplaçons les commotions par les concessions. C’est ainsi que la civili-
sation avance. Le progrès n’est autre chose que la révolution faite à l’amiable.

Donc, législateurs et citoyens, redoublons de sagesse, c’est-à-dire de bienveillance.
Guérissons les blessures, éteignons les animosités ; en supprimant la haine nous
supprimons la guerre ; que pas une tempête ne soit de notre faute. Quatrevingt-
neuf a été une colère utile. Quatrevingt-treize a été une fureur nécessaire ; mais il
n’y a plus désormais ni utilité ni nécessité aux violences ; toute accélération de cir-
culation serait maintenant un trouble ; ôtons aux fureurs et aux colères leur raison
d’être ; ne laissons couver aucun ferment terrible. C’est déjà bien assez d’entrer
dans l’inconnu ! Je suis de ceux qui espèrent dans cet inconnu, mais à la condition
que nous y mêlerons dès à présent toute la quantité de pacification dont nous
disposons. Agissons avec la bonté virile des forts. Songeons à ce qui est fait et
à ce qui reste à faire. Tâchons d’arriver en pente douce là où nous devons arri-
ver ; calmons les peuples par la paix, les hommes par la fraternité, les intérêts par
l’équilibre. N’oublions jamais que nous sommes responsables de cette dernière
moitié du dix-neuvième siècle, et que nous sommes placés entre ce grand passé,
la révolution de France, et ce grand avenir, la révolution d’Europe.

Paris, juillet 1876.
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Chapitre 2

I. RENTREE A PARIS

Le 4 septembre 1870, pendant que l’armée prussienne victorieuse marchait sur
Paris, la république fut proclamée ; le 5 septembre, M. Victor Hugo, absent depuis
dix-neuf ans, rentra. Pour que sa rentrée fût silencieuse et solitaire, il prit celui des
trains de Bruxelles qui arrive la nuit. Il arriva à Paris à dix heures du soir. Une foule
considérable l’attendait à la gare du Nord. Il adressa au peuple l’allocution qu’on
va lire :

Les paroles me manquent pour dire à quel point m’émeut l’inexprimable ac-
cueil que me fait le généreuxpeuple de Paris.

Citoyens, j’avais dit : Le jour où la république rentrera, je rentrerai. Me voici.

Deux grandes choses m’appellent. La première, la république. La seconde, le
danger.

Je viens ici faire mon devoir.

Quel est mon devoir ?

C’est le vôtre, c’est celui de tous.

Défendre Paris, garder Paris.

Sauver Paris, c’est plus que sauver la France, c’est sauver le monde.
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Paris est le centre même de l’humanité. Paris est la ville sacrée.

Qui attaque Paris attaque en masse tout le genre humain.

Paris est la capitale de la civilisation, qui n’est ni un royaume, ni un empire, et
qui est le genre humain tout entier dans son passé et dans son avenir. Et savez-
vous pourquoi Paris est la ville de la civilisation ? C’est parce que Paris est la ville
de la révolution.

Qu’une telle ville, qu’un tel chef-lieu, qu’un tel foyer de lumière, qu’un tel centre
des esprits, des cœurs et des âmes, qu’un tel cerveau de la pensée universelle
puisse être violé, brisé, pris d’assaut, parqui ? par une invasion sauvage ? cela ne
se peut. Cela ne sera pas. Jamais, jamais, jamais !

Citoyens, Paris triomphera, parce qu’il représente l’idée humaine et parce qu’il
représente l’instinct populaire.

L’instinct du peuple est toujours d’accord avec l’idéal de la civilisation.

Paris triomphera, mais à une condition : c’est que vous, moi, nous tous qui
sommes ici, nous ne serons qu’une seule âme ; c’est que nous ne serons qu’un
seul soldat et un seul citoyen, un seul citoyen pour aimer Paris, un seul soldat
pour le défendre.

A cette condition, d’une part la république une, d’autre part le peuple unanime,
Paris triomphera.

Quant à moi, je vous remercie de vos acclamations mais je les rapporte toutes à
cette grande angoisse qui remue toutes les entrailles, la patrie en danger.

Je ne vous demande qu’une chose, l’union !

Par l’union, vous vaincrez.

Étouffez toutes les haines, éloignez tous les ressentiments, soyez unis, vous se-
rez invincibles.

Serrons-nous tous autour de la république en face de l’invasion, et soyons frères.
Nous vaincrons.
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C’est par la fraternité qu’on sauve la liberté.

Reconduit par le peuple jusqu’à l’avenue Frochot qu’il allait habiter, chez son
ami M. Paul Meurice, et rencontrant partout la foule sur son passage, M. Victor
Hugo, en arrivant rue de Laval, remercia encore une fois le peuple de Paris et dit :

« Vous me payez en une heure dix-neuf ans d’exil. »

II AUX ALLEMANDS

Cependant, l’armée allemande avançait et menaçait. Il semblait qu’il fût temps
encore d’élever la voix entre les deux nations. M. Victor Hugo publia, en français
et en allemand, l’appel que voici :

Allemands, celui qui vous parle est un ami.

II y a trois ans, à l’époque de l’Exposition de 1867, du fond de l’exil, je vous
souhaitais la bienvenue dans votre ville.

Quelle ville ?

Paris.

Car Paris ne nous appartient pas à nous seuls. Paris est à vous autant qu’à nous.
Berlin, Vienne ; Dresde, Munich, Stuttgart, sont vos capitales ; Paris est votre centre.
C’est à Paris que l’on sent vivre l’Europe. Paris est la ville des villes. Paris est la ville
des hommes. Il y a eu Athènes, il y a eu Rome, et il y a Paris.

Paris n’est autre chose qu’une immense hospitalité. Aujourd’hui vous y revenez.
Comment ?

En frères, comme il y a trois ans ?

Non, en ennemis.

Pourquoi ?
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Quel est ce malentendu sinistre ?

Deux nations ont fait l’Europe. Ces deux nations sont la France et l’Allemagne.
L’Allemagne est pour l’occident ce que l’Inde est pour l’orient, une sorte de grande
aïeule. Nous la vénérons. Mais que se passe-t-il donc ? et qu’est-ce que cela veut
dire ? Aujourd’hui, cette Europe, que l’Allemagne a construite par son expansion
et la France par son rayonnement, l’Allemagne veut la défaire.

Est-ce possible ?

L’Allemagne déferait l’Europe en mutilant la France.

L’Allemagne déferait l’Europe en détruisant Paris.

Réfléchissez.

Pourquoi cette invasion ? Pourquoi cet effort sauvage contre un peuple frère ?

Qu’est-ce que nous vous avons fait ?

Cette guerre, est-ce qu’elle vient de nous ? c’est l’empire qui l’a voulue, c’est
l’empire qui l’a faite. Il est mort. C’est bien.

Nous n’avons rien de commun avec ce cadavre.

Il est le passé, nous sommes l’avenir.

Il est la haine, nous sommes la sympathie.

Il est la trahison, nous sommes la loyauté.

Il est Capoue et Gomorrhe, nous sommes la France.

Nous sommes la République française ; nous avons pour devise : Liberté, Éga-
lité, Fraternité ; nous écrivons sur notre drapeau : États-Unis d’Europe . Nous sommes
le même peuple que vous. Nous avons eu Vercingétorix comme vous avez eu Ar-
minius. Le même rayon fraternel, trait d’union sublime, traverse le cœur allemand
et l’âme française.
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Cela est si vrai que nous vous disons ceci :

Si par malheur votre erreur fatale vous poussait aux suprêmes violences, si vous
veniez nous attaquer dans cette ville auguste confiée en quelque sorte par l’Eu-
rope à la France, si vous donniez l’assaut à Paris, nous nous défendrons jusqu’à
la dernière extrémité, nous lutterons de toutes nos forces contre vous ; mais, nous
vous le déclarons, nous continuerons d’être vos frères ; et vos blessés, savez-vous
où nous les mettrons ? dans le palais de la nation. Nous assignons d’avance pour
hôpital aux blessés prussiens les Tuileries. Là sera l’ambulance de vos braves sol-
dats prisonniers. C’est là que nos femmes iront les soigner et les secourir. Vos bles-
sés seront nos hôtes, nous les traiterons royalement, et Paris les recevra dans son
Louvre.

C’est avec cette fraternité dans le cœur que nous accepterons votre guerre.

Mais cette guerre, allemands, quel sens a-t-elle ? Elle est finie, puisque l’empire
est fini. Vous avez tué votre ennemi qui était le nôtre. Que voulez-vous de plus ?

Vous venez prendre Paris de force ! Mais nous vous l’avons toujours offert avec
amour. Ne faites pas fermer les portes par un peuple qui de tout temps vous a
tendu les bras. N’ayez pas d’illusions sur Paris. Paris vous aime, mais Paris vous
combattra. Paris vous combattra avec toute la majesté formidable de sa gloire et
de son deuil. Paris, menacé de ce viol brutal, peut devenir effrayant.

Jules Favre vous l’a dit éloquemment, et tous nous vous le répétons, attendez-
vous à une résistanceindignée.

Vous prendrez la forteresse, vous trouverez l’enceinte ; vous prendrez l’enceinte,
vous trouverez la barricade ; vous prendrez la barricade, et peut-être alors, qui sait
ce que peut conseiller le patriotisme en détresse ? vous trouverez l’égout miné
faisant sauter des rues entières. Vous aurez à accepter cette condamnation ter-
rible ; prendre Paris pierre par pierre, y égorger l’Europe sur place, tuer la France
en détail, dans chaque rue, dans chaque maison ; et cette grande lumière, il faudra
l’éteindre âme par âme. Arrêtez-vous.

Allemands, Paris est redoutable. Soyez pensifs devant Paris. Toutes les transfor-
mations lui sont possibles. Ses mollesses vous donnent la mesure de ses énergies ;
on semblait dormir, on se réveille ; on tire l’idée du fourreau comme l’épée, et cette
ville qui était hier Sybaris peut être demain Saragosse.
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Est-ce que nous disons ceci pour vous intimider ? Non, certes ! On ne vous in-
timide pas, allemands. Vous avez eu Galgacus contre Rome et Koerner contre Na-
poléon. Nous sommes le peuple de la Marseillaise , mais vous êtes le peuple des
Sonnets cuirassés et du Cri de l’Épée . Vous êtes cette nation de penseurs qui de-
vient au besoin une légion de héros. Vos soldats sont dignes des nôtres ; les nôtres
sont la bravoure impassible, les vôtres sont la tranquillité intrépide.

Écoutez pourtant.

Vous avez des généraux rusés et habiles, nous avions des chefs ineptes ; vous
avez fait la guerre adroite plutôt que la guerre éclatante ; vos généraux ont préféré
l’utile au grand, c’était leur droit ; vous nous avez pris par surprise ; vous êtes venus
dix contre un ; nos soldats se sont laissé stoïquement massacrer par vous qui aviez
mis savamment toutes les chances de votre côté ; de sorte que, jusqu’à ce jour,
dans cette effroyable guerre, la Prusse a la victoire, mais la France a la gloire.

A présent, songez-y, vous croyez avoir un dernier coup à faire, vous ruer sur Pa-
ris, profiter de ce que notre admirable armée, trompée et trahie, est à cette heure
presque tout entière étendue morte sur le champ de bataille, pour vous jeter, vous
sept cent mille soldats, avec toutes vos machines de guerre, vos mitrailleuses, vos
canons d’acier, vos boulets Krupp, vos fusils Dreyse, vos innombrables cavaleries,
vos artilleries épouvantables, sur trois cent mille citoyens debout sur leur rempart,
sur des pères défendant leur foyer, sur une cité pleine de familles frémissantes, où
il y a des femmes, des sœurs, des mères, et où, à cette heure, moi qui vous parle,
j’ai mes deux petits-enfants, dont un à la mamelle. C’est sur cette ville innocente
de cette guerre, sur cette cité qui ne vous a rien fait que vous donner sa clarté,
c’est sur Paris isolé, superbe et désespéré, que vous vous précipiteriez, vous, im-
mense flot de tuerie et de bataille ! ce serait là votre rôle, hommes vaillants, grands
soldats, illustre armée de la noble Allemagne ! Oh ! réfléchissez !

Le dix-neuvième siècle verrait cet affreux prodige, une nation, de policée deve-
nue sauvage, abolissant la ville des nations ; l’Allemagne éteignant Paris ; la Ger-
manie levant la hache sur la Gaule ! Vous, les descendants des chevaliers teuto-
niques, vous feriez la guerre déloyale, vous extermineriez le groupe d’hommes
et d’idées dont le monde a besoin, vous anéantiriez la cité organique, vous re-
commenceriez Attila et Alaric, vous renouvelleriez, après Omar, l’incendie de la
bibliothèque humaine, vous raseriez l’Hôtel de Ville comme les huns ont rasé le
Capitole, vous bombarderiez Notre-Dame comme les turcs ont bombardé le par-
thénon ; vous donneriez au monde ce spectacle, les allemands redevenus les van-
dales, et vous seriez la barbarie décapitant la civilisation !

33



Non, non, non !

Savez-vous ce que serait pour vous cette victoire ? ce serait le déshonneur.

Ah ! certes, personne ne peut songer à vous effrayer, allemands, magnanime ar-
mée, courageux peuple ! mais on peut vous renseigner. Ce n’est pas, à coup sûr,
l’opprobre que vous cherchez ; eh bien, c’est l’opprobreque vous trouveriez ; et
moi, européen, c’est-à-dire ami de Paris, moi parisien, c’est-à-dire ami des peuples,
je vous avertis du péril où vous êtes, mes frères d’Allemagne, parce que je vous ad-
mire et je vous honore, et parce que je sais bien que, si quelque chose peut vous
faire reculer, ce n’est pas la peur, c’est la honte.

Ah ! nobles soldats, quel retour dans vos foyers ! Vous seriez des vainqueurs la
tête basse ; et qu’est-ce que vos femmes vous diraient ?

La mort de Paris, quel deuil !

L’assassinat de Paris, quel crime !

Le monde aurait le deuil, vous auriez le crime.

N’acceptez pas cette responsabilité formidable. Arrêtez-vous.

Et puis, un dernier mot. Paris poussé à bout, Paris soutenu par toute la France
soulevée, peut vaincre et vaincrait ; et vous auriez tenté en pure perte cette voie de
fait qui déjà indigne le monde. Dans tous les cas, effacez de ces lignes écrites en
hâte les mots destruction, abolition, mort . Non, on ne détruit pas Paris. Parvîn-
ton, ce qui est malaisé, à le démolir matériellement, on le grandirait moralement.
En ruinant Paris, vous le sanctifieriez. La dispersion des pierres ferait la dispersion
des idées. Jetez Paris aux quatre vents, vous n’arriverez qu’à faire de chaque grain
de cette cendre la semence de l’avenir. Ce sépulcre criera Liberté, Égalité, Frater-
nité ! Paris est ville, mais Paris est âme. Brûlez nos édifices, ce ne sont que nos
ossements ; leur fumée prendra forme, deviendra énorme et vivante, et montera
jusqu’au ciel, et l’on verra à jamais, sur l’horizon des peuples, au-dessus de nous,
au-dessus de vous, au-dessus de tout et de tous, attestant notre gloire, attestant
votre honte, ce grand spectre fait d’ombre et de lumière, Paris.
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Maintenant, j’ai dit. Allemands, si vous persistez, soit, vous êtes avertis. Faites,
allez, attaquez la muraille de Paris. Sous vos bombes et vos mitrailles, elle se dé-
fendra. Quant à moi, vieillard, j’y serai, sans armes. Il me convient d’être avec les
peuples qui meurent, je vous plains d’être avec les rois qui tuent.

Paris, 9 septembre 1870.

III AUX FRANÇAIS

Aux paroles de M. Victor Hugo la presse féodale allemande avait répondu par
des cris de colère. [Note : « Pendez le poëte au haut du mât.- Haengt den Dichter
an den Mast auf . »] L’armée allemande continuait sa marche. Il ne restait plus
d’espoir que dans la levée en masse. Crier aux armes était le devoir de tout citoyen.
Après l’appel de paix, l’appel de guerre.

Nous avons fraternellement averti l’Allemagne.

L’Allemagne a continué sa marche sur Paris.

Elle est aux portes.

L’empire a attaqué l’Allemagne comme il avait attaqué la république, à l’impro-
viste, en traître ; et aujourd’hui l’Allemagne, de cette guerre que l’empire lui a faite,
se venge sur la république.

Soit. L’histoire jugera.

Ce que l’Allemagne fera maintenant la regarde ; mais nous France, nous avons
des devoirs envers les nations et envers le genre humain. Remplissons-les.

Le premier des devoirs est l’exemple.

Le moment où nous sommes est une grande heure pour les peuples.

Chacun va donner sa mesure.
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La France a ce privilège, qu’a eu jadis Rome, qu’a eu jadis la Grèce, que son péril
va marquer l’étiage de la civilisation.

Où en est le monde ? Nous allons le voir.

S’il arrivait, ce qui est impossible, que la France succombât, la quantité de sub-
mersion qu’elle subirait indiquerait la baisse de niveau du genre humain.

Mais la France ne succombera pas.

Par une raison bien simple, et nous venons de le dire. C’est qu’elle fera son de-
voir.

La France doit à tous les peuples et à tous les hommes de sauver Paris, non pour
Paris, mais pour le monde.

Ce devoir, la France l’accomplira.

Que toutes les communes se lèvent ! que toutes les campagnes prennent feu !
que toutes les forêts s’emplissent de voix tonnantes ! Tocsin ! tocsin ! Que de chaque
maison il sorte un soldat ; que le faubourg devienne régiment ; que la ville se fasse
armée. Les prussiens sont huit cent mille, vous êtes quarante millions d’hommes.
Dressez-vous, et soufflez sur eux ! Lille, Nantes, Tours, Bourges, Orléans, Dijon,
Toulouse, Bayonne, ceignez vos reins. En marche ! Lyon, prends ton fusil, Bor-
deaux, prends ta carabine, Rouen, tire ton épée, et toi Marseille, chante ta chan-
son et viens terrible. Cités, cités, cités, faites des forêts de piques, épaississez vos
bayonnettes, attelez vos canons, et toi village, prends ta fourche. On n’a pas de
poudre, on n’a pas de munitions, on n’a pas d’artillerie ? Erreur ! on en a. D’ailleurs
les paysans suisses n’avaient que des cognées, les paysans polonais n’avaient que
des faulx, les paysans bretons n’avaient que des bâtons. Et tout s’évanouissait de-
vant eux ! Tout est secourable à qui fait bien. Nous sommes chez nous. La saison
sera pour nous, la bise sera pour nous, la pluie sera pour nous. Guerre ou Honte !
Qui veut peut. Un mauvais fusil est excellent quand le cœur est bon ; un vieux tron-
çon de sabre est invincible quand le bras est vaillant. C’est aux paysans d’Espagne
que s’est brisé Napoléon. Tout de suite, en hâte, sans perdre un jour, sans perdre
une heure, que chacun, riche, pauvre, ouvrier, bourgeois, laboureur, prenne chez
lui ou ramasse à terre tout ce qui ressemble à une arme ou à un projectile. Roulez
des rochers, entassez des pavés, changez les socs en haches, changez les sillons
en fosses, combattez avec tout ce qui vous tombe sous la main, prenez les pierres
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de notre terre sacrée, lapidez les envahisseurs avec les ossements de notre mère
la France. O citoyens, dans les cailloux du chemin, ce que vous leur jetez à la face,
c’est la patrie.

Que tout homme soit Camille Desmoulins, que toute femme soit Théroigne,
que tout adolescent soit Barra ! Faites comme Bonbonnel, le chasseur de pan-
thères, qui, avec quinze hommes, a tué vingt prussiens et fait trente prisonniers.
Que les rues des villes dévorent l’ennemi, que la fenêtre s’ouvre furieuse, que le lo-
gis jette ses meubles, que le toit jette ses tuiles, que les vieilles mères indignées at-
testent leurs cheveux blancs. Que les tombeaux crient, que derrière toute muraille
on sente le peuple et Dieu, qu’une flamme sorte partout de terre, que toute brous-
saille soit le buisson ardent ! Harcelez ici, foudroyez là, interceptez les convois,
coupez les prolonges, brisez les ponts, rompez les routes, effondrez le sol, et que
la France sous la Prusse devienne abîme.

Ah ! peuple ! te voilà acculé dans l’antre. Déploie ta stature inattendue. Montre
au monde le formidable prodige de ton réveil. Que le lion de 92 se dresse et se
hérisse, et qu’on voie l’immense volée noire des vautours à deux têtes s’enfuir à la
secousse de cette crinière !

Faisons la guerre de jour et de nuit, la guerre des montagnes, la guerre des
plaines, la guerre des bois. Levez-vous ! levez-vous ! Pas de trêve, pas de repos,
pas de sommeil. Le despotisme attaque la liberté, l’Allemagne attente à la France.
Qu’à la sombre chaleur de notre sol cette colossale armée fonde comme la neige.
Que pas un point du territoire ne se dérobe au devoir. Organisons l’effrayante ba-
taille de la patrie. O francs-tireurs, allez, traversez les halliers, passez les torrents,
profitez de l’ombre et du crépuscule, serpentez dans les ravins, glissez-vous, ram-
pez, ajustez, tirez, exterminez l’invasion. Défendez la France avec héroïsme, avec
désespoir, avec tendresse. Soyez terribles, ô patriotes ! Arrêtez-vous seulement,
quand vous passerez devant une chaumière, pour baiser au front un petit enfant
endormi.

Car l’enfant c’est l’avenir. Car l’avenir c’est la république.

Faisons cela, français.

Quant à l’Europe, que nous importe l’Europe ! Qu’elle regarde, si elle a des yeux.
On vient à nous si l’on veut. Nous ne quêtons pas d’auxiliaires. Si l’Europe a peur,
qu’elle ait peur. Nous rendons service à l’Europe, voilà tout. Qu’elle reste chez elle,
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si bon lui semble. Pour le redoutable dénoûment que la France accepte si l’Al-
lemagne l’y contraint, la France suffit à la France, et Paris suffit à Paris. Paris a
toujours donné plus qu’il n’a reçu. S’il engage les nations à l’aider, c’est dans leur
intérêt plus encore que dans le sien. Qu’elles fassent comme elles voudront, Paris
ne prie personne. Un si grand suppliant, que lui étonnerait l’histoire. Sois grande
ou sois petite, Europe, c’est ton affaire. Incendiez Paris, allemands, comme vous
avez incendié Strasbourg. Vous allumerez les colères plus encore que les maisons.

Paris a des forteresses, des remparts, des fossés, des canons, des casemates,
des barricades, des égouts qui sont des sapes ; il a de la poudre, du pétrole et
de la nitro-glycérine ; il a trois cent mille citoyens armés ; l’honneur, la justice, le
droit, la civilisation indignée, fermentent en lui ; la fournaise vermeille de la ré-
publique s’enfle dans son cratère ; déjà sur ses pentes se répandent et s’allongent
des coulées de lave, et il est plein, ce puissant Paris, de toutes les explosions de
l’âme humaine. Tranquille et formidable, il attend l’invasion, et il sent monter son
bouillonnement. Un volcan n’a pas besoin d’être secouru.

Français, vous combattrez. Vous vous dévouerez à la cause universelle, parce
qu’il faut que la France soit grande afin que la terre soit affranchie ; parce qu’il
ne faut pas que tant de sang ait coulé et que tant d’ossements aient blanchi sans
qu’il en sorte la liberté ; parce que toutes les ombres illustres, Léonidas, Brutus,
Arminius, Dante, Rienzi, Washington, Danton, Riego, Manin, sont là souriantes et
flères autour de vous ; parce qu’il est temps de montrer à l’univers que la vertu
existe, que le devoir existe et que la patrie existe ; et vous ne faiblirez pas, et vous
irez jusqu’au bout, et le monde saura par vous que, si la diplomatie est lâche, le
citoyen est brave ; que, s’il y a des rois, il y a aussi des peuples ; que, si le continent
monarchique s’éclipse, la république rayonne, et que, si, pour l’instant, il n’y a
plus d’Europe, il y a toujours une France.

Paris, 17 septembre 1870.

IV AUX PARISIENS

On demanda à M. Victor Hugo d’aller par toute la France jeter lui-même et
reproduire sous toutes les formes de la parole ce cri de guerre. Il avait promis
de partager le sort de Paris, il resta à Paris. Bientôt Paris fut bloqué et enfermé ;
la Prusse l’investit et l’assiégea. Le peuple était héroïque. On était en octobre.
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Quelques symptômes de division éclatèrent. M. Victor Hugo, après avoir parlé aux
allemands pour la paix, puis aux français pour la guerre, s’adressa aux parisiens
pour l’union.

Il paraît que les prussiens ont décrété que la France serait Allemagne et que l’Al-
lemagne serait Prusse ; que moi qui parle, né lorrain, je suis allemand ; qu’il faisait
nuit en plein midi ; que l’Eurotas, le Nil, le Tibre et la Seine étaient des affluents de
la Sprée ; que la ville qui depuis quatre siècles éclaire le globe n’avait plus de raison
d’être ; que Berlin suffisait ; que Montaigne, Rabelais, d’Aubigné, Pascal, Corneille,
Molière, Montesquieu, Diderot, Jean-Jacques, Mirabeau, Danton et la Révolution
française n’ont jamais existé ; qu’on n’avait plus besoin de Voltaire puisqu’on avait
M. de Bismarck ; que l’univers appartient aux vaincus de Napoléon le Grand et
aux vainqueurs de Napoléon le Petit ; que dorénavant la pensée, la conscience, la
poésie, l’art, le progrès, l’intelligence, commenceraient à Potsdam et finiraient à
Spandau ; qu’il n’y aurait plus de civilisation, qu’il n’y aurait plus d’Europe, qu’il
n’y aurait plus de Paris ; qu’il n’était pas démontré que le soleil fût nécessaire ; que
d’ailleurs nous donnions le mauvais exemple ; que nous sommes Gomorrhe et
qu’ils sont, eux, prussiens, le feu du ciel ; qu’il est temps d’en finir, et que désor-
mais le genre humain ne sera plus qu’une puissance de second ordre.

Ce décret, parisiens, on l’exécute sur vous. En supprimant Paris, on mutile le
monde. L’attaque s’adresse urbi et orbi . Paris éteint, et la Prusse ayant seule la
fonction de briller, l’Europe sera dans les ténèbres.

Cet avenir est-il possible ?

Ne nous donnons pas la peine de dire non.

Répondons simplement par un sourire. Deux adversaires sont en présence en
ce moment. D’un côté la Prusse, toute la Prusse, avec neuf cent mille soldats ; de
l’autre Paris avec quatre cent mille citoyens. D’un côté la force, de l’autre la vo-
lonté. D’un côté une armée, de l’autre un peuple. D’un côté la nuit, de l’autre la
lumière.

C’est le vieux combat de l’archange et du dragon qui recommence.

Il aura aujourd’hui la fin qu’il a eue autrefois.

La Prusse sera précipitée.
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Cette guerre, si épouvantable qu’elle soit, n’a encore été que petite. Elle va de-
venir grande.

J’en suis fâché pour vous, prussiens, mais il va falloir changer votre façon de
faire. Cela va être moins commode. Vous serez toujours deux ou trois contre un,
je le sais ; mais il faut aborder Paris de front. Plus de forêts, plus de broussailles,
plus de ravins, plus de tactique tortueuse, plus de glissement dans l’obscurité. La
stratégie des chats ne sert pas à grand’chose devant le lion. Plus de surprises. On
va vous entendre venir. Vous aurez beau marcher doucement, la mort écoute. Elle
a l’oreille fine, cette guetteuse terrible. Vous espionnez, mais nous épions. Paris,
le tonnerre en main et le doigt sur la détente, veille et regarde l’horizon. Allons,
attaquez. Sortez de l’ombre. Montrez vous. C’en est fini des succès faciles. Le corps
à corps commence. On va se colleter. Prenez-en votre parti. La victoire maintenant
exigera un peu d’imprudence. Il faut renoncer à cette guerre d’invisibles, à cette
guerre à distance, à cette guerre à cache-cache, où vous nous tuez sans que nous
ayons l’honneur de vous connaître.

Nous allons voir enfin la vraie bataille. Les massacres tombant sur un seul côté
sont finis. L’imbécillité ne nous commande plus. Vous allez avoir affaire au grand
soldat qui s’appelait la Gaule du temps que vous étiez les borusses, et qui s’appelle
la France aujourd’hui que vous êtes les vandales ; la France : miles magnus , disait
César ; soldat de Dieu , disait Shakespeare.

Donc, guerre, et guerre franche, guerre loyale, guerre farouche. Nous vous la
demandons et nous vous la promettons. Nous allons juger vos généraux. La glo-
rieuse France grandit volontiers ses ennemis. Mais il se pourrait bien après tout
que ce que nous avons appelé l’habileté de Moltke ne fût autre chose que l’ineptie
de Lebœuf. Nous allons voir.

Vous hésitez, cela se comprend. Sauter à la gorge de Paris est difficile. Notre
collier est garni de pointes.

Vous avez deux ressources qui ne feront pas précisément l’admiration de l’Eu-
rope :

Affamer Paris.

Bombarder Paris.
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Faites. Nous attendons vos projectiles. Et tenez, si une de vos bombes, roi de
Prusse, tombe sur ma maison, cela prouvera une chose, c’est que je ne suis pas
Pindare, mais que vous n’êtes pas Alexandre.

On vous prête, prussiens, un autre projet. Ce serait de cerner Paris sans l’atta-
quer, et de réserver toute votre bravoure contre nos villes sans défense, contre nos
bourgades, contre nos hameaux. Vous enfonceriez héroïquement ces portes ou-
vertes, et vous vous installeriez là, rançonnant vos captifs, l’arquebuse au poing.
Cela s’est vu au moyen âge. Cela se voit encore dans les cavernes. La civilisation
stupéfaite assisterait à un banditisme gigantesque. On verrait cette chose : un
peuple détroussant un autre peuple. Nous n’aurions plus affaire à Arminius, mais
à Jean l’Écorcheur. Non ! nous ne croyons pas cela. La Prusse attaquera Paris, mais
l’Allemagne ne pillera pas les villages. Le meurtre, soit. Le vol, non. Nous croyons
à l’honneur des peuples.

Attaquez Paris, prussiens. Bloquez, cernez, bombardez.

Essayez.

Pendant ce temps-là l’hiver viendra.

Et la France.

L’hiver, c’est-à-dire la neige, la pluie, la gelée, le verglas, le givre, la glace. La
France, c’est-à-dire la flamme.

Paris se défendra, soyez tranquilles.

Paris se défendra victorieusement.

Tous au feu, citoyens ! Il n’y a plus désormais que la France ici et la Prusse là.
Rien n’existe que cette urgence. Quelle est la question d’aujourd’hui ? combattre.
Quelle est la question de demain ? vaincre. Quelle est la question de tous les jours ?
mourir. Ne vous tournez pas d’un autre côté. Le souvenir que tu dois au devoir se
compose de ton propre oubli. Union et unité. Les griefs, les ressentiments, les ran-
cunes, les haines, jetons ça au vent. Que ces ténèbres s’en aillent dans la fumée des
canons. Aimons-nous pour lutter ensemble. Nous avons tous les mêmes mérites.
Est-ce qu’il y a eu des proscrits ? je n’en sais rien. Quelqu’un a-t-il été en exil ? je
l’ignore. Il n’y a plus de personnalités, il n’y a plus d’ambitions, il n’y a plus rien
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dans les mémoires que ce mot, salut public. Nous ne sommes qu’un seul français,
qu’un seul parisien, qu’un seul cœur ; il n’y a plus qu’un seul citoyen qui est vous,
qui est moi, qui est nous tous. Où sera la brèche seront nos poitrines. Résistance
aujourd’hui, délivrance demain ; tout est là. Nous ne sommes plus de chair, mais
de pierre. Je ne sais plus mon nom, je m’appelle Patrie. Face à l’ennemi ! Nous nous
appelons tous France, Paris, muraille !

Comme elle va être belle, notre cité ! Que l’Europe s’attende à un spectacle im-
possible, qu’elle s’attende à voir grandir Paris ; qu’elle s’attende à voir flamboyer la
ville extraordinaire. Paris va terrifier le monde. Dans ce charmeur il y a un héros.
Cette ville d’esprit a du génie. Quand elle tourne le dos à Tabarin, elle est digne
d’Homère. On va voir comment Paris sait mourir. Sous le soleil couchant, Notre-
Dame à l’agonie est d’une gaîté superbe. Le Panthéon se demande comment il
fera pour recevoir sous sa voûte tout ce peuple qui va avoir droit à son dôme. La
garde sédentaire est vaillante ; la garde mobile est intrépide ; jeunes hommes par
le visage, vieux soldats par l’allure. Les enfants chantent mêlés aux bataillons. Et
dès à présent, chaque fois que la Prusse attaque, pendant le rugissement de la mi-
traille, que voit-on dans les rues ? les femmes sourire. O Paris, tu as couronné de
fleurs la statue de Strasbourg ; l’histoire te couronnera d’étoiles !

Paris, 2 octobre 1870.

V LES CHATIMENTS

L’édition parisienne des Châtiments parut le 20 octobre. Paris était bloqué de-
puis plus d’un mois. Le livre fut donc, à cette époque, enfermé dans Paris comme
le peuple même. Les Châtiments furent mêlés à ce siége mémorable, et firent leur
devoir dans Paris pendant l’invasion, comme ils l’avaient fait hors de France pen-
dant l’empire.

Paris, 22 octobre 1870.

Monsieur le directeur du Siècle ,

Les Châtiments n’ont jamais rien rapporté à leur auteur, et il est loin de s’en
plaindre. Aujourd’hui, cependant, la vente des cinq mille premiers exemplaires
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de l’édition parisienne produit un bénéfice de cinq cents francs. Je demande la
permission d’offrir ces cinq cents francs à la souscription pour les canons.

Recevez l’assurance de ma cordialité fraternelle.

VICTOR HUGO.

—-

LA SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES

A VICTOR HUGO

Paris, 29 octobre 1870.

Cher et honoré président,

La Société des gens de lettres veut offrir un canon à la défense nationale.

Elle a eu l’idée de faire dire par les premiers artistes de Paris quelques-unes des
pièces de ce livre proscrit qui rentre en France avec la république, les Châtiments
.

Fière de vous qui l’honorez, elle serait heureuse de devoir à votre bienveillante
confraternité le produit d’une matinée tout entière offerte à la patrie, et elle vous
demande de nous laisser appeler ce canon le Victor Hugo .

—-

RÉPONSE DE VICTOR HUGO

Paris, 30 octobre 1870.

Mes honorables et chers confrères,

Je vous félicite de votre patriotique initiative. Vous voulez bien vous servir de
moi. Je vous remercie.
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Prenez les Châtiments , et, pour la défense de Paris, vous et ces généreux ar-
tistes, vos auxiliaires, usez-en comme vous voudrez.

Ajoutons, si nous le pouvons, un canon de plus à la protection de cette ville
auguste et inviolable, qui est comme une patrie dans la patrie.

Chers confrères, écoutez une prière. Ne donnez pas mon nom à ce canon. Donnez-
lui le nom de l’intrépide petite ville qui, à cette heure, partage l’admiration de
l’Europe avec Strasbourg, qui est vaincue, et Paris, qui vaincra.

Que ce canon se dresse sur nos murs. Une ville ouverte a été assassinée ; une
cité sans défense a été mise à sac par une armée devenue en plein dix-neuvième
siècle une horde ; un groupe de maisons paisibles a été changé en un monceau
de ruines. Des familles ont été massacrées dans leur foyer. L’extermination sau-
vage n’a épargné ni le sexe ni l’âge. Des populations désarmées, n’ayant d’autre
ressource que le suprême héroïsme du désespoir, ont subi le bombardement, la
mitraille, le pillage et l’incendie ; que ce canon les venge ! Que ce canon venge les
mères, les orphelins, les veuves ; qu’il venge les fils qui n’ont plus de pères et les
pères qui n’ont plus de fils ; qu’il venge la civilisation ; qu’il venge l’honneur uni-
versel ; qu’il venge la conscience humaine insultée par cette guerre abominable
où la barbarie balbutie des sophismes ! Que ce canon soit implacable, fulgurant
et terrible ; et, quand les prussiens l’entendront gronder, s’ils lui demandent : Qui
es-tu ? qu’il réponde : Je suis le coup de foudre ! et je m’appelle Châteaudun !

VICTOR HUGO.

—-

AUDITION DES Châtiments

AU THÉÂTRE DE LA PORTE-SAINT-MARTIN.

5 novembre.

Le comité de la Société des gens de lettres fait imprimer et distribuer l’annonce
suivante :
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« La Société des gens de lettres a voulu, elle aussi, donner son canon à la défense
nationale, et elle doit consacrer à cette œuvre le produit d’une Matinée littéraire
, dont son président honoraire, M. Victor Hugo, s’est empressé de fournir les élé-
ments.

« L’audition aura lieu mardi prochain, à deux heures précises, au théâtre de la
Porte-Saint-Martin. Plusieurs pièces des Châtiments y seront dites par l’élite des
artistes de Paris. »

PROGRAMME

PREMIÈRE PARTIE

Notre Souscription M. JULES CLARETIE. Les Volontaires de l’An II M. TAILLADE.
A ceux qui dorment Mlle DUGUÉRET. Hymne des Transportés M. LAFONTAINE.
La Caravane Mlle LIA FÉLIX. Souvenir de la nuit du 4 M. FRÉDÉRICK-LEMAITRE.

DEUXIÈME PARTIE

L’Expiation M. BERTON. Stella Mlle FAVART. Chansons M. COQUELIN. Joyeuse
Vie Mme MARIE-LAURENT. Patria , musique de BEETHOVEN Mme GUEYMARD-
LAUTERS.

« A la demande de la Société des gens de lettres, M. Raphaël-Félix a donné gra-
tuitement la salle ; tous les artistes dramatiques, ainsi que M. Pasdeloup et son
orchestre, ont tenu à honneur de prêter également un concours désintéressé à
cette solennité patriotique. »

—-

DISCOURS DE M. JULES CLARETIE.

Citoyennes, citoyens,

A cette heure, la plus grave et la plus terrible de notre histoire, où la patrie est
menacée jusque dans son cœur, Paris,-tout homme ressent l’âpre désir de servir
un pays qu’on aime d’autant plus qu’il est plus menacé et plus meurtri.
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La Société des gens de lettres, voyant avec douleur la grande patrie de la pensée,
la patrie de Rabelais, la patrie de Pascal, la patrie de Diderot, la patrie de Voltaire,
abaissée et écrasée sous la botte d’un uhlan, a voulu, non seulement par chacun
de ses membres, mais en corps, affirmer son patriotisme, et, puisque le canon
dénoue aujourd’hui les batailles, puisque le courage est peu de chose quand il n’a
pas d’artillerie, la Société des gens de lettres a voulu offrir un canon à la patrie.

Mais comment l’offrir ce canon ? Avec quoi faire le bronze ou l’acier qui nous
manquait ?

Il y avait un livre qu’on n’avait publié sous l’empire qu’en se cachant et en le
dérobant à l’oeil de la police ; livre patriotique qu’on se passait sous le manteau,
comme s’il se fût agi d’un livre malsain ; livre superbe qui, au lendemain de dé-
cembre, à l’heure où Paris était écrasé, où les faubourgs étaient muets, où les pay-
sans étaient satisfaits, protestait contre le succès, protestait contre l’usurpation,
protestait contre le crime, et, au nom de la conscience humaine étouffée, pronon-
çait, dès 1851, le mot de l’avenir et le mot de l’histoire : châtiment !

Il y avait un homme qui, depuis tantôt vingt ans, représentait le volontaire exil,
la négation de l’empire, la revendication du droit proscrit, un homme qui, après
avoir chanté les roses et les enfants, plein d’amour, s’était tout à coup senti plein
de courroux et plein de haine, un homme qui, parlant de l’homme de Décembre,
avait dit :

Oui, tant qu’il sera là, qu’on cède ou qu’on persiste,
O France ! France aimée et qu’on pleure toujours,
Je ne reverrai pas ta terre douce et triste,
Tombeau de mes aïeux et nid de mes amours !

Je ne reverrai pas la rive qui nous tente,
France ! hors le devoir, hélas ! j’oublierai tout.
Parmi les éprouvés je planterai ma tente ;
Je resterai proscrit, voulant rester debout.

J’accepte l’âpre exil, n’eût-il ni fin ni terme,
Sans chercher à savoir et sans considérer
Si quelqu’un a plié qu’on aurait cru plus ferme,
Et si plusieurs s’en vont qui devraient demeurer.
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Si l’on n’est plus que mille, eh bien j’en suis ! Si même
Ils ne sont plus que cent, je brave encor Sylla ;
S’il en demeure dix, je serai le dixième ;
Et s’il n’en reste qu’un, je serai celui-là !

C’est à ce livre qui avait deviné l’avenir, et à ce poëte qui, fidèle à l’exil, a loya-
lement tenu le serment juré, que nous voulions demander, nous, Société des gens
de lettres, de nous aider dans notre œuvre. Victor Hugo est notre président hono-
raire. Voici la lettre que lui adressa notre comité :

L’orateur lit la lettre du comité et la réponse de Victor Hugo (voir plus haut), et
reprend :

Je ne veux pas vous empêcher plus longtemps d’écouter les admirables vers et
les remarquables artistes que vous allez entendre. Je ne veux pas plus longtemps
vous parler de notre souscription, je ne veux que vous faire remarquer une chose
qui frappe aujourd’hui en lisant ce livre des Châtiments , dont nous détachons
pour vous quelques fragments : c’est l’étonnante prophétie de l’œuvre. Lu à la lu-
mière sinistre des derniers événements, le livre du poëte acquiert une grandeur
nouvelle. Le poëte a tout prévu, le poëte a tout prédit. Il avait deviné dans les fu-
silleurs de Décembre ces généraux de boudoir et d’antichambre qui traînent

Des sabres qu’au besoin ils sauraient avaler.

Il avait deviné, dans le sang du début, la boue du dénouement. Il avait deviné la
chute de celui qu’il appelait déjà Napoléon le Petit. L’histoire devait donner raison
à la poésie, et le destin à la prédiction.

Oui, comme une prédiction terrible, les vers des Châtiments me revenaient
au souvenir lorsque je parcourais le champ de bataille de Sedan, et j’étais tenté
de les trouver trop doux lorsque je voyais ces 400 canons, ces mitrailleuses, ces
drapeaux qu’emportait l’ennemi, lorsque je regardais ces mamelons couverts de
morts, ces soldats couchés et entassés, vieux zouaves aux barbes rousses, jeunes
Saint-Cyriens encore revêtus du costume de l’École, artilleurs foudroyés à côté de
leurs pièces, conscrits tombés dans les fossés, et lorsque me revenaient ces vers
de Victor Hugo sur les morts du 4 décembre, vers qui pourraient s’écrire sur les
cadavres du 2 septembre :
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Tous, qui que vous fussiez, tête ardente, esprit sage,
Soit qu’en vos yeux brillât la jeunesse ou que l’âge

:Vous prît et vous courbât,
Que le destin pour vous fût deuil, énigme ou fête,
Vous aviez dans vos cœurs l’amour, cette tempête,

: :La douleur, ce combat.

Grâce au quatre décembre, aujourd’hui, sans pensée,
Vous gisez étendus dans la fosse glacée

: :Sous les linceuls épais ;
O morts, l’herbe sans bruit croît sur vos catacombes,
Dormez dans vos cercueils ! taisez-vous dans vos tombes !

: :L’empire, c’est la paix.

Avec le neveu comme avec l’oncle :-l’empire, c’est l’invasion.

Il avait donc, encore un coup, deviné, le grand poëte, tout ce que l’empire nous
réservait de lâchetés et de catastrophes. Il était le prophète alarmé de cette chute
qui n’a point d’égale dans l’histoire, de cette reddition dont une lèvre française ne
peut parler sans frémir, il avait tout deviné, et, devant le triomphe de l’abjection,
sa colère pouvait passer pour excessive. Hélas ! le sort lui a donné raison, et les
Châtiments restent le livre le plus éclatant, le fer rouge inoubliable, et ils console-
ront la patrie de tant de honte, après l’avoir vengée de tant d’infamie !

Maintenant, citoyens, tout cela est passé, tout cela doit être oublié, tout cela
doit être effacé !-Maintenant, ne songeons plus qu’à la vengeance, et, en dépit des
bruits d’armistice, songeons toujours à ces canons d’où sortira la victoire. Grâce
à vous, nous en avons un aujourd’hui qui s’appellera Châteaudun et qui rappel-
lera la mémoire de cette héroïque cité, si chère à tout cœur français et à tout cœur
républicain. Mais laissez-moi espérer encore que, grâce à vous, bientôt nous en
pourrons avoir un second, et, cette fois, nous lui donnerons un autre nom, si vous
voulez bien. Après Châteaudun, qui veut dire douleur et sacrifice, notre canon fu-
tur signifiera revanche et victoire et s’appellera d’un grand nom, d’un beau nom,-
le Châtiment.

Puis, les désastres vengés, la patrie refaite, la France régénérée, la France recon-
quise, arrachée à l’étranger, sauvée et lavée de ses souillures, alors nous repren-
drons notre œuvre de fraternité après avoir fait notre devoir de patriotes, et nous
pourrons écrire fièrement, nous, et sans mensonge :
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La république, c’est la paix !

—-

COMITÉ DE LA SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES

Procès-verbal de la séance du 7 novembre. M. Charles Valois, membre de la
commission spéciale, rend compte de la recette produite par l’audition des Châ-
timents à la Porte-Saint-Martin.

Recette et quête : 7,577 fr. 50 c. ; frais : 577 fr.

Il n’a été prélevé sur la recette que les frais rigoureusement exigibles, pompiers,
ouvreuses, éclairage, chauffage.

La commission spéciale annonce qu’elle a demandé à M. Victor Hugo l’auto-
risation de donner une deuxième audition des Châtiments , dans le même but
national et patriotique. M. Paul Meurice apporte au comité l’autorisation de M.
Victor Hugo.

—-

DEUXIÈME AUDITION DES Châtiments AU THÉÂTRE DE LA PORTE-SAINT-
MARTIN

13 novembre

La note et le programme suivants ont été publiés par les journaux et distribués
au public :

« L’effet produit par la première audition des Châtiments de Victor Hugo a été si
grand, qu’une seconde séance est demandée à la Société des gens de lettres.

« Le comité a répondu à cet appel.« La nouvelle audition, dont le produit don-
nera un autre canon à la défense nationale :

LE CHATIMENT
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aura lieu dimanche prochain, 13 novembre, à 7 heures 1/2 précises, au théâtre
de la Porte-Saint-Martin. »

PROGRAMME

PREMIÈRE PARTIE

Notre deuxième canon M. EUGÈNE MULLER. Ultima Verba M. TAILLADE. Jer-
sey Mlle LIA FÉLIX. Hymne des Transportés M. LAFONTAINE. Aux femmes Mlle
ROUSSEIL. Jéricho M. CHARLY. Le Manteau impérial Mme MARIE-LAURENT. Sou-
venir de la nuit du 4 M. FRÉDÉRICK-LEMAITRE.

DEUXIÈME PARTIE

L’Expiation M. BERTON. Chansons Mme V. LAFONTAINE. Orientale M. LACRES-
SONNIÈRE. Pauline Rolland Mlle PÉRIGA. Paroles d’un conservateur M. COQUE-
LIN. Stella Mlle FAVART. Au moment de rentrer en France M. MAUBANT.

—-

COMITÉ DE LA SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES

Procès-verbal de la séance du 14 novembre

Rapport de M. Charles Valois sur le résultat de la deuxième audition des Châti-
ments .

Recette et quête, 8,281 fr. 90 c. ; frais, 892 fr. 30 c.

Le produit net, 7,389 fr., ajouté à celui du 6 novembre, forme pour les deux au-
ditions un total de 14,272 fr. 50 c.

Une commission est nommée pour aller officiellement remercier M. Victor Hugo.

—-

TROISIÈME AUDITION DES Châtiments
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Séance du 17 novembre

La Société des gens de lettres demande à M. Victor Hugo, par l’intermédiaire de
son Comité, une troisième audition des Châtiments . M. Victor Hugo répond :

Mes chers confrères, donnons-la au peuple cette troisième lecture des Châti-
ments , donnons-la-lui gratuitement ; donnons-la-lui dans la vieille salle royale et
impériale, dans la salle de l’Opéra, que nous élèverons à la dignité de salle popu-
laire. On fera là quête dans des casques prussiens, et le cuivre des gros sous du
peuple de Paris fera un excellent bronze pour nos canons contre la Prusse.

Votre confrère et votre ami,

VICTOR HUGO.

—-

NOTE PUBLIÉE PAR LES JOURNAUX DES 26 ET 27 NOVEMBRE :

« La Société des gens de lettres, d’accord avec M. Victor Hugo, organise pour
lundi 28 novembre, à une heure, dans la salle de l’Opéra, une audition des Châti-
ments , à laquelle ne seront admis que des spectateurs non payants .

« Sans nul doute la foule s’empressera d’assister à cette solennité populaire of-
ferte par l’illustre poëte, avec l’autorisation du ministre qui dispose du théâtre de
l’Opéra.

« Cette affluence pourrait occasionner une grande fatigue à ceux qui ne parvien-
draient à entrer qu’après une longue attente, en même temps qu’un plus grand
nombre devraient se retirer désappointés après avoir fait queue pendant plusieurs
heures.

« Pour éviter ces inconvénients et assurer néanmoins aux plus diligents la satis-
faction d’entendre réciter par d’éminents artistes les vers qui ont déjà été accla-
més dans plusieurs représentations, la distribution des 2,400 billets, à raison de
120 par mairie, sera faite dans les vingt mairies de Paris, le dimanche 27, à midi,
par les sociétaires délégués du comité des gens de lettres.
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« Ces billets ne pourront être l’objet d’aucune faveur et seront rigoureusement
attribués à ceux qui viendront, les premiers, les prendre le dimanche aux mairies.
Le lundi, jour de la solennité, il ne sera délivré aucun billet au théâtre. La salle ne
sera ouverte qu’aux seuls porteurs de billets pris la veille aux mairies ; les places
appartiendront, sans distinction, aux premiers occupants, porteurs de billets. »

—-

THÉÂTRE NATIONAL DE L’OPÉRA

AUDITION GRATUITE DES Châtiments

PROGRAMME

PREMIÈRE PARTIE

Ouverture de la Muette , d’AUBER

Les Châtiments TONY RÉVILLON. Pauline Rolland Mlle PÉRIGA. Cette nuit-là
M. DESRIEUX. Aux Femmes Mlle ROUSSEIL. Floréal Mlle SARAH BERNHARDT.
Hymne des transportés M. LAFONTAINE. Le Manteau impérial Mme MARIE LAURENT.
La nuit du 4 Décembre M. FRÉDÉRICK-LEMAITRE.

DEUXIÈME PARTIE

Ouverture de Zampa , d’HÉROLD

Stella Mlle FAVART. Joyeuse vie M. DUMAINE. Il faut qu’il vive Mme LIA FÉLIX.
Paroles d’un conservateur M. COQUELIN. Chansons Mme V. LAFONTAINE. Patria
, musique de BEETHOVEN Mme UGALDE. L’Expiation M. TAILLADE. Lux Mme
MARIE-LAURENT.

L’orchestre de l’Opéra sera dirigé par M. GEORGES HAINL

Pendant les entr’actes de la représentation populaire, les belles et généreuses
artistes qui y contribuaient ont fait la quête, comme Victor Hugo l’avait annoncé,
dans des casques pris aux prussiens. Les sous du peuple sont tombés dans ces
casques et ont produit la somme de quatre cent soixante-huit francs cinquante
centimes .
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A la fin de la représentation, il a été jeté sur la scène une couronne de laurier
dorée avec un papier portant cette inscription : A notre poëte, qui a voulu donner
aux pauvres le pain de l’esprit .

—-

COMITÉ DES GENS DE LETTRES

Séances des 18 et 19 novembre

Il est versé au Trésor, par les soins de la commission, 10,600 francs, somme in-
diquée par M. Dorian comme prix de deux canons. La commission informe le co-
mité de la difficulté qui s’oppose à ce que le nom de Châteaudun soit donné à
l’une de nos deux pièces, ce nom ayant été antérieurement retenu par d’autres
souscripteurs. Le comité décide que le nom Victor Hugo sera substitué à celui de
Châteaudun , et qu’en outre les deux canons porteront pour exergue : Société des
gens de lettres .

—-

En réponse à l’envoi fait au ministre des travaux publics du reçu des 10,600
francs versés au Trésor, M. Dorian écrit au comité :

Paris, 22 novembre 1870.

« Messieurs, par une lettre du 17 de ce mois, répondant à celle que j’ai eu l’hon-
neur de vous écrire le 14 novembre précédent, vous m’adressez le récépissé du
versement, fait par vous à la caisse centrale du Trésor public, d’une somme de
10,600 francs destinée à la confection de deux canons offerts par la Société des
gens de lettres au gouvernement de la défense nationale ; vous m’exprimez en
même temps le désir que sur l’un de ces canons soit gravé le mot « Châtiment »,
sur l’autre « Victor Hugo », et sur tous les deux, en exergue, les mots « Société des
gens de « lettres ».

« Je vous renouvelle, messieurs, au nom du gouvernement, l’expression de ses
remercîments pour cette souscription patriotique.
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« Des mesures vont être prises pour que les canons dont il s’agit soient mis im-
médiatement en fabrication, et je n’ai pas besoin d’ajouter que le désir de la So-
ciété, en ce qui concerne les inscriptions à graver, sera ponctuellement suivi.

« Vous serez informés, ainsi que je vous l’ai promis, du jour où auront lieu les
essais, afin que la Société puisse s’y faire représenter si elle le désire.

« Enfin, j’aurai l’honneur de vous faire parvenir un duplicata de la facture du
fondeur.

« Recevez, messieurs, l’assurance de ma considération distinguée.

« Le ministre des travaux publics ,

« DORIAN. »

—-

SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES

A VICTOR HUGO

Paris, le 26 janvier 1871.

« Illustre et cher collègue,

« Le comité, déduction faite des frais et de la somme de 10,600 francs employée
à la fabrication des deux canons le Victor Hugo et le Châtiment , offerts à la dé-
fense nationale, est dépositaire de la somme de 3,470 francs, reliquat de la recette
produite par les lectures publiques des Châtiments .

« Le comité a cherché, sans y réussir, l’application de ce reliquat à des engins de
guerre.

« Il ne croit pas pouvoir conserver cette somme dans la caisse sociale. En consé-
quence, il m’a chargé de la remettre entre vos mains, parce que vous avez seul le
droit d’en disposer.
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« Veuillez agréer, cher et illustre collègue, l’expression respectueuse de notre
cordiale affection.

« Pour le comité :

« Le président de la séance ,

« ALTAROCHE.

« Le délégué du comité ,

« EMMANUEL GONZALÈS. »

AUDITIONS DES CHATIMENTS

COMPTE RENDU

1re, 2e et 3e séances 16,817 fr. 90

Dépenses :

Frais généraux des représentations, suivant détail 2,747 fr. 90 : : : : : : : :13,347 90
Versement au Trésor pour deux canons, suivant reçu 10,600 fr.

Solde 3,470 fr. »

M. Victor Hugo a prié le comité de garder cette somme et de l’employer à secou-
rir les victimes de la guerre, nombreuses parmi les gens de lettres que le comité
représente.

—-

Concurremment avec ces représentations, le Théâtre-Français a donné, le 25
novembre, une matinée littéraire, dramatique et musicale, où Mlle Favart a joué
doña Sol (cinquième acte d’ Hernani ), et Mme Laurent, Lucrèce Borgia (cinquième
acte de Lucrèce Borgia ), où Mme Ugalde a chanté Patria .- Booz endormi (Lé-
gende des siècles) ; le Revenant (Contemplations) , les Paroles d’un conservateur
à propos d’un perturbateur (Châtiments) ont complété cette séance, qui a pro-
duit, au bénéfice des victimes de la guerre, une recette de 6,000 francs.
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—-

M. Victor Hugo n’a assisté à aucune de ces représentations.

—-

Indépendamment des représentations et des lectures dont on vient de voir le
détail et le résultat, les Châtiments et toutes les œuvres de Victor Hugo furent pour
les théâtres, pendant le siége de Paris, une sorte de propriété publique. Quiconque
voulait organiser une lecture pour une caisse de secours quelconque n’avait qu’à
parler, et l’auteur abandonnait immédiatement son droit. Les représentations et
les lectures des Châtiments , de Napoléon le Petit , des Contemplations , de la
Légende des siècles , etc., au bénéfice des canons ou des ambulances, durèrent
sans interruption et tous les jours, sur tous les théâtres à la fois, jusqu’au moment
où il ne fut plus possible d’éclairer et de chauffer les salles.

On n’a pu noter ces innombrables représentations. Parmi celles dont le souve-
nir est resté, on peut citer le concert Pasdeloup, où M. Taillade disait les Volon-
taires de l’an II (Châtiments) ; les Pauvres Gens (Légende des siècles) dits par M.
Noël Parfait, au bénéfice de la ville de Châteaudun ; les deux soirées de lectures
organisées par M. Bonvalet, maire du 5e arrondissement, l’une pour les blessés,
l’autre pour les orphelins et les veuves ; la soirée de Mlle Thurel, directrice d’une
ambulance, pour les malades ; les représentations données par le club Drouot
pour les orphelins et les veuves ; par le commandant Fourdinois pour les bles-
sés ; par les carabiniers parisiens pour les blessés ; les soirées où Mlle Suzanne
Lagier chantait, sur la musique de M. Darcier, Petit, petit (Châtiments) au profit
des ambulances ; la représentation du Comité des artistes dramatiques pour un
canon ; celle du 18e arrondissement pour la bibliothèque populaire ; celle de M.
Dumaine, à la Gaîté, pour les blessés ; celle de Mme Raucourt, au théâtre Beau-
marchais, pour contribuer à l’équipement des compagnies de marche ; celle de
la mairie de Montmartre, pour les pauvres ; celle de la mairie de Neuilly, pour les
pauvres ; celle du 5e arrondissement, pour son ouvroir municipal ; la soirée don-
née le 25 décembre au Conservatoire pour la caisse de secours de la Société des
victimes de la guerre ; les diverses lectures des Châtiments organisées, pour les
canons et les blessés, par la légion d’artillerie et par dix-huit bataillons de la garde
nationale, qui sont les 7e, 24e, 64e, 90e, 92e, 93e, 95e, 96e, 100e, 109e, 134e, 144e,
(deux représentations), 152e, 153e, 166e, 194e, 239e, 247e.
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Pour toutes ces représentations, M. Victor Hugo a fait l’abandon de son droit
d’auteur.

Ces représentations ont cessé par la force majeure en janvier, les théâtres n’ayant
plus de bois pour le chauffage ni de gaz pour l’éclairage.

—-

Le 30 octobre, vers minuit, M. Victor Hugo, rentrant chez lui, rencontra, rue
Drouot, M. Gustave Chaudey, sortant de la mairie dont il était adjoint. Il était ac-
compagné de M. Philibert Audebrand. M. Victor Hugo avait connu M. Gustave
Chaudey à Lausanne, au congrès de la Paix, tenu en septembre 1869 ; ils se ser-
rèrent la main.

Quelques semaines après, M. Gustave Chaudey vint avenue Frochot pour voir
M. Victor Hugo, et, ne l’ayant pas trouvé, lui laissa deux mots par écrit pour lui de-
mander l’autorisation de faire dire les Châtiments au profit de la caisse de secours
de la mairie Drouot.

M. Victor Hugo répondit par la lettre qu’on va lire :

A M. GUSTAVE CHAUDEY.

22 novembre. Mon honorable concitoyen, quand notre éloquent et vaillant Gam-
betta, quelques jours avant son départ, est venu me voir, croyant que je pouvais
être de quelque utilité à la république et à la patrie, je lui ai dit : Usez de moi
comme vous voudrez pour l’intérêt public. Dépensez-moi comme l’eau.

Je vous dirai la même chose. Mon livre comme moi, nous appartenons à la
France. Qu’elle fasse du livre et de l’auteur ce qu’elle voudra.

C’est du reste ainsi que je parlais à Lausanne, vous en souvenez-vous ? Vous
ne pouvez avoir oublié Lausanne, où vous avez laissé, vous personnellement, un
tel souvenir. Je ne vous avais jamais vu, je vous entendais pour la première fois,
j’étais charmé. Quelle loyale, vive et ferme parole ! laissez-moi vous le dire. Vous
vous êtes montré à Lausanne un vrai et solide serviteur du peuple, connaissant
à fond les questions, socialiste et républicain, voulant le progrès, tout le progrès,
rien que le progrès, et voulant cela comme il faut le vouloir ; avec résolution, mais
avec lucidité.
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En ce moment-ci, soit dit en passant, j’irais plus loin que vous, je le crois, dans le
sens des aspirations populaires, car le problème s’élargit et la solution doit s’agran-
dir. Mais vous êtes de mon avis et je suis absolument du vôtre sur ce point que, tant
que la Prusse sera là, nous ne devons songer qu’à la France. Tout doit être ajourné.
A cette heure pas d’autre ennemi que l’ennemi. Quant à la question sociale, c’est
un problème insubmersible, et nous la retrouverons plus tard. Selon moi, il faudra
la résoudre dans le sens à la fois le plus sympathique et le plus pratique. La dispari-
tion de la misère, la production du bien-être, aucune spoliation, aucune violence,
le crédit public sous la forme de monnaie fiduciaire à rente créant le crédit indi-
viduel, l’atelier communal et le magasin communal assurant le droit au travail, la
propriété non collective, ce qui serait un retour au moyen âge, mais démocratisée
et rendue accessible à tous, la circulation, qui est la vie décuplée, en un mot l’as-
sainissement des hommes par le devoir combiné avec le droit ; tel est le but. Le
moyen, je suis de ceux qui croient l’entrevoir. Nous en causerons.

Ce qui me plaît en vous, c’est votre haute et simple raison. Les hommes tels que
vous sont précieux. Vous marcherez un peu plus de notre côté, parce que votre
cœur le voudra, parce que votre esprit le voudra, et vous êtes appelé à rendre aux
idées et aux faits de très grands services.

Pour moi l’homme n’est complet que s’il réunit ces trois conditions, science,
prescience, conscience.

Savoir, prévoir, vouloir. Tout est là.

Vous avez ces dons. Vous n’avez qu’un pas de plus à faire en avant. Vous le ferez.

Je reviens à la demande que vous voulez bien m’adresser.

Ce n’est pas une lecture des Châtiments que je vous concède. C’est autant de
lectures que vous voudrez.

Et ce n’est pas seulement dans les Châtiments que vous pourrez puiser, c’est
dans toutes mes œuvres.

Je vous redis à vous la déclaration que j’ai déjà faite à tous.
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Tant que durera cette guerre, j’autorise qui le veut à dire ou à représenter tout
ce qu’on voudra de moi, sur n’importe quelle scène et n’importe de quelle façon,
pour les canons, les combattants, les blessés, les ambulances, les municipalités,
les ateliers, les orphelinats, les veuves et les enfants, les victimes de la guerre, les
pauvres, et j’abandonne tous mes droits d’auteur sur ces lectures et sur ces repré-
sentations.

C’est dit, n’est-ce pas ? Je vous serre la main.

V. H.

Quand vous verrez votre ami M. Cernuschi, dites-lui bien combien j’ai été tou-
ché de sa visite. C’est un très noble et très généreux esprit. Il comprend qu’en ce
moment où la grande civilisation latine est menacée, les italiens doivent être fran-
çais. De même que demain, si Rome courait les dangers que court aujourd’hui
Paris, les français devraient être italiens. D’ailleurs, de même qu’il n’y a qu’une
seule humanité, il n’y a qu’un seul peuple. Défendre partout le progrès humain en
péril, c’est l’unique devoir. Nous sommes les nationaux de la civilisation.

VI ÉLECTIONS A L’ASSEMBLÉE NATIONALE

SCRUTIN DU 8 FÉVRIER 1871

SEINE

M. Victor Hugo est élu par 214,169 suffrages
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Chapitre 3

I ARRIVÉE A BORDEAUX

Le 14 février, lendemain de son arrivée à Bordeaux, M. Victor Hugo, à sa sortie
de l’Assemblée, invité à monter sur un balcon qui domine la grande place, pour
parler à la foule qui l’entourait, s’y est refusé. Il a dit à ceux qui l’en pressaient :

A cette heure, je ne dois parler au peuple qu’à travers l’Assemblée. Vous me de-
mandez ma pensée sur la question de paix ou de guerre. Je ne puis agiter cette
question ici. La prudence fait partie du dévouement. C’est la question même de
l’Europe qui est pendante en ce moment. La destinée de l’Europe adhère à la des-
tinée de la France. Une redoutable alternative est devant nous, la guerre désespé-
rée ou la paix plus désespérée encore. Ce grand choix, le désespoir avec la gloire
ou le désespoir avec la honte, ce choix terrible ne peut se faire que du haut de
la tribune. Je le ferai. Je ne manquerai, certes, pas au devoir. Mais ne me deman-
dez pas de m’expliquer ici. Une parole de trop serait grave dans la place publique.
Permettez-moi de garder le silence. J’aime le peuple, il le sait. Je me tais, il le com-
prendra.

Puis, se tournant vers la foule, Victor Hugo a jeté ce cri : Vive la République !
Vive la France !

II POUR LA GUERRE DANS LE PRÉSENT ET POUR LA
PAIX DANS L’AVENIR

ASSEMBLÉE NATIONALE
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SÉANCE DU 1er MARS 1871

Présidence de M. JULES GRÉVY

M. LE PRÉSIDENT.-La parole est à M. Victor Hugo. ( Mouvement d’attention .)

M. VICTOR HUGO.-L’empire a commis deux parricides, le meurtre de la ré-
publique, en 1851, le meurtre de la France, en 1871. Pendant dix-neuf ans, nous
avons subi-pas en silence-l’éloge officiel et public de l’affreux régime tombé ; mais,
au milieu des douleurs de cette discussion poignante, une stupeur nous était ré-
servée, c’était d’entendre ici, dans cette assemblée, bégayer la défense de l’empire,
devant le corps agonisant de la France, assassinée. ( Mouvement .)

Je ne prolongerai pas cet incident, qui est clos, et je me borne à constater l’una-
nimité de l’Assemblée....

Quelques voix .-Moins cinq !

M. VICTOR HUGO.-Messieurs, Paris, en ce moment, est sous le canon prussien ;
rien n’est terminé et Paris attend ; et nous, ses représentants, qui avons pendant
cinq mois vécu de la même vie que lui, nous avons le devoir de vous apporter sa
pensée.

Depuis cinq mois, Paris combattant fait l’étonnement du monde ; Paris, en cinq
mois de république, a conquis plus d’honneur qu’il n’en avait perdu en dix-neuf
ans d’empire. ( Bravo ! bravo ! )

Ces cinq mois de république ont été cinq mois d’héroïsme. Paris a fait face à
toute l’Allemagne ; une ville a tenu en échec une invasion ; dix peuples coalisés, ce
flot des hommes du nord qui, plusieurs fois déjà, a submergé la civilisation, Pa-
ris a combattu cela. Trois cent mille pères de famille se sont improvisés soldats.
Ce grand peuple parisien a créé des bataillons, fondu des canons, élevé des bar-
ricades, creusé des mines, multiplié ses forteresses, gardé son rempart ; et il a eu
faim, et il a eu froid ; en même temps que tous les courages, il a eu toutes les souf-
frances. Les énumérer n’est pas inutile, l’histoire écoute.

Plus de bois, plus de charbon, plus de gaz, plus de feu, plus de pain ! Un hiver
horrible, la Seine charriant, quinze degrés de glace, la famine, le typhus, les épi-
démies, la dévastation, la mitraille, le bombardement. Paris, à l’heure qu’il est, est
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cloué sur sa croix et saigne aux quatre membres. Eh bien, cette ville qu’aucune
n’égalera dans l’histoire, cette ville majestueuse comme Rome et stoïque comme
Sparte, cette ville que les prussiens peuvent souiller, mais qu’ils n’ont pas prise (
Très bien ! très bien ! ),-cette cité auguste, Paris, nous a donné un mandat qui ac-
croît son péril et qui ajoute à sa gloire, c’est de voter contre le démembrement de
la patrie ( bravos sur les bancs de la gauche ) ; Paris a accepté pour lui les mutila-
tions, mais il n’en veut pas pour la France.

Paris se résigne à sa mort, mais non à notre déshonneur ( Très bien ! très bien !
), et, chose digne de remarque, c’est pour l’Europe en même temps que pour la
France que Paris nous a donné le mandat d’élever la voix. Paris fait sa fonction de
capitale du continent.

Nous avons une double mission à remplir, qui est aussi la vôtre :

Relever la France, avertir l’Europe. Oui, la cause de l’Europe, à l’heure qu’il est,
est identique à la cause de la France. Il s’agit pour l’Europe de savoir si elle va
redevenir féodale ; il s’agit de savoir si nous allons être rejetés d’un écueil à l’autre,
du régime théocratique au régime militaire.

Car, dans cette fatale année de concile et de carnage.... ( Oh ! oh ! )

Voix à gauche : Oui ! oui ! très bien !

M. VICTOR HUGO.-Je ne croyais pas qu’on pût nier l’effort du pontificat pour
se déclarer infaillible, et je ne crois pas qu’on puisse contester ce fait, qu’à côté
du pape gothique, qui essaye de revivre, l’empereur gothique reparaît. ( Bruit à
droite.-Approbation sur bancs de la gauche. )

Un membre à droite. -Ce n’est pas la question !

Un autre membre à droite. -Au nom des douleurs de la patrie, laissons tout cela
de côté. ( Interruption .)

M. LE PRÉSIDENT.-Vous n’avez pas la parole. Continuez, monsieur Victor Hugo.
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M. VICTOR HUGO.-Si l’œuvre violente à laquelle on donne en ce moment le
nom de traité s’accomplit, si cette paix inexorable se conclut, c’en est fait du re-
pos de l’Europe ; l’immense insomnie du monde va commencer. ( Assentiment à
gauche. )

Il y aura désormais en Europe deux nations qui seront redoutables ; l’une parce
qu’elle sera victorieuse, l’autre parce qu’elle sera vaincue. ( Sensation .)

M. LE CHEF DU POUVOIR EXÉCUTIF.-C’est vrai !

M. DUFAURE, ministre de la justice .-C’est très vrai !

M. VICTOR HUGO.-De ces deux nations, l’une, la victorieuse, l’Allemagne, aura
l’empire, la servitude, le joug soldatesque, l’abrutissement de la caserne, la disci-
pline jusque dans les esprits, un parlement tempéré par l’incarcération des ora-
teurs.... ( Mouvement .)

Cette nation, la nation victorieuse, aura un empereur de fabrique militaire en
même temps que de droit divin, le césar byzantin doublé du césar germain ; elle
aura la consigne à l’état de dogme, le sabre fait sceptre, la parole muselée, la pen-
sée garrottée, la conscience agenouillée ; pas de tribune ! pas de presse ! les té-
nèbres !

L’autre, la vaincue, aura la lumière. Elle aura la liberté, elle aura la république ;
elle aura, non le droit divin, mais le droit humain ; elle aura la tribune libre, la
presse libre, la parole libre, la conscience libre, l’âme haute ! Elle aura et elle gar-
dera l’initiative du progrès, la mise en marche des idées nouvelles et la clientèle
des races opprimées ! ( Très bien ! très bien ! ) Et pendant que la nation victorieuse,
l’Allemagne, baissera le front sous son lourd casque de horde esclave, elle, la vain-
cue sublime, la France, elle aura sur la tête sa couronne de peuple souverain. (
Mouvement .)

Et la civilisation, remise face à face avec la barbarie, cherchera sa voie entre ces
deux nations, dont l’une a été la lumière de l’Europe et dont l’autre en sera la nuit.

De ces deux nations, l’une triomphante et sujette, l’autre vaincue et souveraine,
laquelle faut-il plaindre ? Toutes les deux. ( Nouveau mouvement .)
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Permis à l’Allemagne de se trouver heureuse et d’être fière avec deux provinces
de plus et la liberté de moins. Mais nous, nous la plaignons ; nous la plaignons de
cet agrandissement, qui contient tant d’abaissement, nous la plaignons d’avoir
été un peuple et de n’être plus qu’un empire. ( Bravo ! bravo ! )

Je viens de dire : l’Allemagne aura deux provinces de plus.-Mais ce n’est pas fait
encore, et j’ajoute :-cela ne sera jamais fait. Jamais, jamais ! Prendre n’est pas pos-
séder. Possession suppose consentement. Est-ce que la Turquie possédait Athènes ?
Est-ce que l’Autriche possédait Venise ? Est-ce que la Russie possède Varsovie ? (
Mouvement .) Est-ce que l’Espagne possède Cuba ? Est-ce que l’Angleterre pos-
sède Gibraltar ? ( Rumeurs diverses. ) De fait, oui ; de droit, non ! ( Bruit .)

Voix à droite .-Ce n’est pas la question !

M. VICTOR HUGO.-Comment, ce n’est-pas la question !

A gauche .-Parlez ! parlez !

M. LE PRÉSIDENT.-Veuillez continuer, monsieur Victor Hugo.

M. VICTOR HUGO.-Là conquête est la rapine, rien de plus. Elle est un fait, soit ;
le droit ne sort pas du fait. L’Alsace et la Lorraine-suis-je dans la question ?-veulent
rester France ; elles resteront France malgré tout, parce que la France s’appelle
république et civilisation ; et la France, de son côté, n’abandonnera rien de son
devoir envers l’Alsace et la Lorraine, envers elle-même, envers le monde.

Messieurs, à Strasbourg, dans cette glorieuse Strasbourg écrasée sous les bombes
prussiennes, il y a deux statues, Gutenberg et Kléber. Eh bien, nous sentons en
nous une voix qui s’élève, et qui jure à Gutenberg de ne pas laisser étouffer la ci-
vilisation, et qui jure à Kléber de ne pas laisser étouffer la république. ( Bravo !
bravo !-Applaudissements .)

Je sais bien qu’on nous dit : Subissez les conséquences de la situation faite par
vous. On nous dit encore : Résignez-vous, la Prusse vous prend l’Alsace et une
partie de la Lorraine, mais c’est votre faute et c’est son droit ; pourquoi l’avez-
vous attaquée ? Elle ne vous faisait rien ; la France est coupable de cette guerre et
la Prusse en est innocente.
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La Prusse innocente !... Voilà plus d’un siècle que nous assistons aux actes de la
Prusse, de cette Prusse qui n’est pas coupable, dit-on, aujourd’hui. Elle a pris.... (
Bruit dans quelques parties de la salle. )

M. LE PRÉSIDENT.-Messieurs, veuillez faire silence. Le bruit interrompt l’ora-
teur et prolonge la discussion.

M. VICTOR HUGO.-Il est extrêmement difficile de parler à l’Assemblée, si elle
ne veut pas laisser l’orateur achever sa pensée.

De tous côtés .-Parlez ! parlez ! continuez !

M. LE PRÉSIDENT.-Monsieur Victor Hugo, les interpellations n’ont pas la signi-
fication que vous leur attribuez.

M. VICTOR HUGO.-J’ai dit que la Prusse est sans droit. Les prussiens sont vain-
queurs, soit ; maîtriseront-ils la France ? non ! Dans le présent, peut-être ; dans
l’avenir, jamais ! ( Très bien !-Bravo ! )

Les anglais ont conquis la France, ils ne l’ont pas gardée ; les prussiens inves-
tissent la France, ils ne la tiennent pas. Toute main d’étranger qui saisira ce fer
rouge, la France, le lâchera. Cela tient à ce que la France est quelque chose de plus
qu’un peuple. La Prusse perd sa peine ; son effort sauvage sera un effort inutile.

Se figure-t-on quelque chose de pareil à ceci : la suppression de l’avenir par
le passé ? Eh bien, la suppression de la France par la Prusse, c’est le même rêve.
Non ! la France ne périra pas ! Non ! quelle que soit la lâcheté de l’Europe, non !
sous tant d’accablement, sous tant de rapines, sous tant de blessures, sous tant
d’abandons, sous cette guerre scélérate, sous cette paix épouvantable, mon pays
ne succombera pas ! Non !

M. THIERS, chef du pouvoir exécutif .-Non !

De toutes parts .-Non ! non !

M. VICTOR HUGO.-Je ne voterai point cette paix, parce que, avant tout, il faut
sauver l’honneur de son pays ; je ne la voterai point, parce qu’une paix infâme est
une paix terrible. Et pourtant, peut-être aurait-elle un mérite à mes yeux : c’est
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qu’une telle paix, ce n’est plus la guerre, soit, mais c’est la haine. ( Mouvement
.) La haine contre qui ? Contre les peuples ? non ! contre les rois ! Que les rois re-
cueillent ce qu’ils ont semé. Faites, princes ; mutilez, coupez, tranchez, volez, an-
nexez, démembrez ! Vous créez la haine profonde ; vous indignez la conscience
universelle. La vengeance couve, l’explosion sera en raison de l’oppression. Tout
ce que la France perdra, la Révolution le gagnera. ( Approbation sur les bancs de
la gauche .)

Oh ! une heure sonnera-nous la sentons venir-cette revanche prodigieuse. Nous
entendons dès à présent notre triomphant avenir marcher à grands pas dans l’his-
toire. Oui, dès demain, cela va commencer ; dès demain, la France n’aura plus
qu’une pensée : se recueillir, se reposer dans la rêverie redoutable du désespoir ;
reprendre des forces ; élever ses enfants, nourrir de saintes colères ces petits qui
deviendront grands ; forger des canons et former des citoyens, créer une armée
qui soit un peuple ; appeler la science au secours de la guerre ; étudier le procédé
prussien, comme Rome a étudié le procédé punique ; se fortifier, s’affermir, se ré-
générer, redevenir la grande France, la France de 92, la France de l’idée et la France
de l’épée. ( Très bien ! très bien ! )

Puis, tout à coup, un jour, elle se redressera ! Oh ! elle sera formidable ; on la
verra, d’un bond, ressaisir la Lorraine, ressaisir l’Alsace !

Est-ce tout ? non ! non ! saisir,-écoutez-moi,-saisir Trêves, Mayence, Cologne,
Coblentz...

Sur divers bancs .-Non ! non !

M. VICTOR HUGO.-Écoutez-moi, messieurs. De quel droit une assemblée fran-
çaise interrompt-elle l’explosion du patriotisme ?

Plusieurs membres .-Parlez, achevez l’expression de votre pensée.

M. VICTOR HUGO.-On verra la France se redresser, on la verra ressaisir la Lor-
raine, ressaisir l’Alsace. ( Oui ! oui !-Très bien ! ) Et puis, est-ce tout ? Non... saisir
Trêves, Mayence, Cologne, Coblentz, toute la rive gauche du Rhin... Et on entendra
la France crier : C’est mon tour ! Allemagne, me voilà ! Suis-je ton ennemie ? Non !
je suis ta sœur. ( Très bien ! très bien ! ) Je t’ai tout repris, et je te rends tout, à une
condition : c’est que nous ne ferons plus qu’un seul peuple, qu’une seule famille,
qu’une seule république. ( Mouvements divers. ) Je vais démolir mes forteresses,
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tu vas démolir les tiennes. Ma vengeance, c’est la fraternité ! ( A gauche : Bravo !
bravo ! ) Plus de frontières ! Le Rhin à tous ! Soyons la même république, soyons
les États-Unis d’Europe, soyons la fédération continentale, soyons la liberté euro-
péenne, soyons la paix universelle ! Et maintenant serrons-nous la main, car nous
nous sommes rendu service l’une à l’autre ; tu m’as délivrée de mon empereur, et
je te délivre du tien. ( Bravo ! bravo !-Applaudissements. )

—-

M. TACHARD.-Messieurs, au nom des représentants de ces provinces malheu-
reuses dont on discute le sort, je viens expliquer à l’Assemblée l’interruption que
nous nous sommes permise au moment même où nous étions tous haletants,
écoutant avec enthousiasme l’éloquente parole qui nous défendait.

Ces deux noms de Mayence et de Coblentz ont été prononcés naguère par une
bouche qui n’était ni aussi noble ni aussi honnête que celle que nous venons d’en-
tendre. Ces deux noms nous ont perdus, c’est pour eux que nous subissons le triste
sort qui nous attend. Eh bien, nous ne voulons plus souffrir pour ce mot et pour
cette idée. Nous sommes français, messieurs, et, pour nous, il n’y a qu’une pa-
trie, la France, sans laquelle nous ne pouvons pas vivre. ( Très bien ! très bien ! )
Mais nous sommes justes parce que nous sommes français, et nous ne voulons
pas qu’on fasse à autrui ce que nous ne voudrions pas qu’il nous fût fait. ( Bravo !-
Applaudissements. )

III DÉMISSION DES REPRÉSENTANTS D’ALSACE ET
DE LORRAINE

Après le vote du traité, les représentants d’Alsace et de Lorraine envoyèrent à
l’Assemblée leur démission.

Les journaux de Bordeaux publièrent la note qu’on va lire :

« Victor Hugo a annoncé hier jeudi, dans la réunion de la gauche radicale, qu’il
proposerait à l’Assemblée la déclaration suivante :
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« Les représentants de l’Alsace et des Vosges conservent tous
indéfiniment leurs siéges à l’Assemblée. Ils seront, à chaque
élection nouvelle, considérés comme réélus de droit. S’ils ne
sont plus les représentants de l’Alsace et de la Lorraine, ils
restent et resteront toujours les représentants de la France. »

« Le soir même, la gauche radicale eut une réunion spéciale dans la salle Sieu-
zac. La démission des représentants lorrains et alsaciens fut mise à l’ordre du jour.
Le représentant Victor Hugo se leva et dit :

Citoyens, les représentants de l’Alsace et de la Lorraine, dans un mouvement
de généreuse douleur, ont donné leur démission. Nous ne devons pas l’accepter.
Non seulement nous ne devons pas l’accepter, mais nous devrions proroger leur
mandat. Nous partis, ils devraient demeurer. Pourquoi ? Parce qu’ils ne peuvent
être remplacés.

A cette heure, du droit de leur héroïsme, du droit de leur malheur, du droit,
hélas ! de notre lamentable abandon qui les laisse aux mains de l’ennemi comme
rançon de la guerre, à cette heure, dis-je, l’Alsace et la Lorraine sont France plus
que la France même.

Citoyens, je suis accablé de douleur ; pour me faire parler en ce moment, il faut
le suprême devoir ; chers et généreux collègues qui m’écoutez, si je parle avec
quelque désordre, excusez et comprenez mon émotion. Je n’aurais jamais cru ce
traité possible. Ma famille est lorraine, je suis fils d’un homme qui a défendu Thion-
ville. Il y a de cela bientôt soixante ans. Il eût donné sa vie plutôt que d’en livrer
les clefs. Cette ville qui, défendue par lui, résista à tout l’effort ennemi et resta
française, la voilà aujourd’hui prussienne. Ah ! je suis désespéré. Avant-hier, dans
l’Assemblée, j’ai lutté pied à pied pour le territoire ; j’ai défendu la Lorraine et l’Al-
sace ; j’ai tâché de faire avec la parole ce que mon père faisait avec l’épée. Il fut
vainqueur, je suis vaincu. Hélas ! vaincus, nous le sommes tous. Nous avons tous
au plus profond du cœur la plaie de la patrie. Voici le vaillant maire de Strasbourg
qui vient d’en mourir. Tâchons de vivre, nous : Tâchons de vivre pour voir l’avenir,
je dis plus, pour le faire. En attendant, préparons-le. Préparons-le. Comment ?

Par la résistance commencée dès aujourd’hui.

N’exécutons l’affreux traité que strictement.
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Ne lui accordons expressément que ce qu’il stipule.

Eh bien, le traité ne stipule pas que l’Assemblée se retranchera les représentants
de la Lorraine et de l’Alsace ; gardons-les.

Les laisser partir, c’est signer le traité deux fois. C’est ajouter à l’abandon forcé
l’abandon volontaire.

Gardons-les.

Le traité n’y fait aucun obstacle. Si nous allions au delà de ce qu’exigé le vain-
queur, ce serait un irréparable abaissement. Nous ferions comme celui qui, sans y
être contraint, mettrait en terre le deuxième genou.

Au contraire, relevons la France.

Le refus des démissions des représentants alsaciens et lorrains la relèvera. Le
traité voté est une chose basse ; ce refus sera une grande chose. Effaçons l’un par
l’autre.

Dans ma pensée, à laquelle certes je donnerai suite, tant que la Lorraine et l’Al-
sace seront séparées de la France, il faudrait garder leurs représentants, non seule-
ment dans cette assemblée, mais dans toutes les assemblées futures.

Nous, les représentants du reste de la France, nous sommes transitoires ; eux
seuls sont nécessaires.

La France peut se passer de nous, et pas d’eux. A nous, elle peut donner des
successeurs ; à eux, non.

Son vote en Alsace et en Lorraine est paralysé.

Momentanément, je l’affirme ; mais, en attendant, gardons les représentants
alsaciens et lorrains.
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La Lorraine et l’Alsace sont prisonnières de guerre. Conservons leurs répré-
sentants. Conservons-les indéfiniment, jusqu’au jour de la délivrance des deux
provinces, jusqu’au jour de la résurrection de la France. Donnons au malheur
héroïque un privilège. Que ces représentants aient l’exception de la perpétuité,
puisque leurs nobles pays ont l’exception de l’asservissement.

J’avais d’abord eu l’idée de condenser tout ce que je viens de vous dire dans le
projet de décret que voici :

( M. Victor Hugo lit )

DÉCRET

ARTICLE UNIQUE

Les représentants actuels de l’Alsace et de la Lorraine gardent leurs siéges dans
l’Assemblée, et continueront de siéger dans les futures assemblées nationales de
France jusqu’au jour où ils pourront rendre à leurs commettants leur mandat dans
les conditions où ils l’ont reçu.

( M. Victor Hugo reprend )

Ce décret exprimerait le vrai absolu de la situation. Il est la négation implicite du
traité, négation qui est dans tous les cœurs, même dans les cœurs de ceux qui l’ont
voté. Ce décret ferait sortir cette négation du sous-entendu, et profiterait d’une
lacune du traité pour infirmer le traité, sans qu’on puisse l’accuser de l’enfreindre.
Il conviendrait, je le crois, à toutes nos consciences. Le traité pour nous n’existe
pas. Il est de force ; voilà tout. Nous le répudions. Les hommes de la république
ont pour devoir étroit de ne jamais accepter le fait qu’après l’avoir confronté avec
le droit. Quand le fait se superpose au principe, nous l’admettons. Sinon, nous le
refusons. Or le traité prussien viole tous les principes. C’est pourquoi nous avons
voté contre. Et nous agirons contre. La Prusse nous rend cette justice qu’elle n’en
doute pas.

Mais ce projet de décret que je viens de vous lire, et que je me proposais de
soutenir à la tribune, l’Assemblée l’accepterait-elle ? Évidemment non. Elle en au-
rait peur. D’ailleurs cette assemblée, née d’un malentendu entre la France et Pa-
ris, a dans sa conscience le faux de sa situation. Il suffit d’y mettre le pied pour
comprendre qu’elle n’admettra jamais une vérité entière. La France a un avenir,
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la république, et la majorité de l’Assemblée a un but, la monarchie. De là un ti-
rage en sens inverse, d’où, je le crains, sortiront des catastrophes. Mais restons
dans le moment présent. Je me borne à dire que la majorité obliquera toujours et
qu’elle manque de ce sens absolu qui, en toute occasion et à tout risque, préfère
aux expédients les principes. Jamais la justice n’entrera dans cette assemblée que
de biais, si elle y entre.

L’Assemblée ainsi faite ne voterait pas le projet de décret que je viens de vous
lire. Alors ce serait une faute de le présenter. Je m’en abstiens. Il serait bon, certes,
qu’il fût voté, mais il serait fâcheux qu’il fût rejeté. Ce rejet soulignerait le traité et
accroîtrait la honte.

Mais faut-il pour cela, devant la démission des représentants de l’Alsace et de
la Lorraine, se taire et s’abstenir absolument ?

Non.

Que faire donc ?

Selon moi, ceci :

Inviter les représentants de l’Alsace et de la Lorraine à garder leurs siéges. Les
y inviter solennellement par une déclaration motivée que nous signerons tous,
nous qui avons voté contre le traité, nous qui ne reconnaissons pas le droit de la
force. Un de nous, moi si vous voulez, lira cette déclaration à la tribune. Cela fait,
nos consciences seront tranquilles, l’avenir sera réservé.

Citoyens, gardons-les, ces collègues. Gardons-les, ces compatriotes.

Qu’ils nous restent.

Qu’ils soient parmi nous, ces vaillants hommes, la protestation et l’avertisse-
ment ; protestation contre la Prusse, avertissement à l’Europe. Qu’ils soient le dra-
peau d’Alsace et de Lorraine toujours levé. Que leur présence parmi nous encou-
rage et console, que leur parole conseille, que leur silence même parle. Les voir
là, ce sera voir l’avenir. Qu’ils empêchent l’oubli. Au milieu des idées générales
qui embrassent l’intérêt de la civilisation, et qui sont nécessaires à une assemblée
française, toujours un peu tutrice de tous les peuples, qu’ils personnifient, eux,
l’idée étroite, haute et terrible, la revendication spéciale, le devoir vis-à-vis de la
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mère. Tandis que nous représenterons l’humanité, qu’ils représentent la patrie.
Que chez nous ils soient chez eux. Qu’ils soient le tison sacré, rallumé toujours.
Que, par eux, les deux provinces étouffées sous la Prusse continuent de respirer
l’air de France ; qu’ils soient les conducteurs de l’idée française au cœur de l’Al-
sace et de la Lorraine et de l’idée alsacienne et lorraine au cœur de la France ; que,
grâce à leur permanence, la France, mutilée de fait, demeure entière de droit, et
soit, dans sa totalité, visible dans l’Assemblée ; que si, en regardant là-bas, du côté
de l’Allemagne, on voit la Lorraine et l’Alsace mortes, en regardant ici, on les voie
vivantes !

—-

La réunion, à l’unanimité, a accepté la proposition du représentant Victor Hugo,
et lui a demandé de rédiger la déclaration qui devra être signée de tous et lue par
lui-même à la tribune.

M. Victor Hugo a immédiatement rédigé cette déclaration, qui a été acceptée
par la réunion de la gauche, mais à laquelle il n’a pu être donné la publicité de la
tribune, par suite de la séance du 8 mars et de la démission de M. Victor Hugo.

En voici le texte :

DÉCLARATION

En présence de la démission que les représentants alsaciens et lorrains ont of-
ferte, mais que l’Assemblée n’a acceptée par aucun vote.

Les représentants soussignés déclarent qu’à leurs yeux l’Alsace et la Lorraine ne
cessent pas et ne cesseront jamais de faire partie de la France.

Ces provinces sont profondément françaises. L’âme de la France reste avec elles.

L’Assemblée nationale ne serait plus l’Assemblée de la France si ces deux pro-
vinces n’y étaient pas représentées.

Que désormais, et jusqu’à des jours meilleurs, il y ait sur la carte de France un
vide, c’est là la violence que nous fait le traité. Mais pourquoi un vide dans cette
Assemblée ?
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Le traité exige-t-il que les représentants alsaciens et lorrains disparaissent de
l’Assemblée française ?

Non.

Pourquoi donc aller plus loin que le traité ? Pourquoi faire ce qu’il n’impose pas ?
Pourquoi lui donner ce qu’il ne demande pas ?

Que la Prusse prenne les territoires. Que la France garde les représentants.

Que leur présence dans l’Assemblée nationale de France soit la protestation vi-
vante et permanente de la justice contre l’iniquité, du malheur contre la force, du
droit vrai de la patrie contre le droit faux de la victoire.

Que les alsaciens et les lorrains, élus par leurs départements, restent dans l’As-
semblée française et qu’ils y personnifient, non le passé, mais l’avenir.

Le mandat est un dépôt. C’est au mandant lui-même que le mandataire est tenu
de rapporter son mandat. Aujourd’hui, dans la situation faite à l’Alsace et à la Lor-
raine, le mandant est prisonnier, mais le mandataire est libre. Le devoir du man-
dataire est de garder à la fois sa liberté et son mandat.

Et cela jusqu’au jour où, ayant coopéré avec nous à l’œuvre libératrice, il pourra
rendre à ceux qui l’ont élu le mandat qu’il leur doit et la patrie que nous leur de-
vons.

Les représentants alsaciens et lorrains des départements cédés sont aujour-
d’hui dans une exception qu’il importe de signaler. Tous les représentants du reste
de la France peuvent être réélus ou remplacés ; eux seuls ne le peuvent pas. Leurs
électeurs sont frappés d’interdit.

En ce moment, et sans que le traité puisse l’empêcher, l’Alsace et la Lorraine
sont représentées dans l’Assemblée nationale de France. Il dépend de l’Assemblée
nationale de continuer cette représentation. Cette continuation du mandat, nous
devons la déclarer. Elle est de droit. Elle est de devoir.
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Il ne faut pas que les siéges de la représentation alsacienne et lorraine, actuel-
lement occupés, soient vides et restent vides par notre volonté. Pour toutes les
populations de France, le droit d’être représentées est un droit absolu ; pour la
Lorraine et pour l’Alsace c’est un droit sacré.

Puisque la Lorraine et l’Alsace ne peuvent désormais nommer d’autres repré-
sentants, ceux-ci doivent être maintenus. Ils doivent être maintenus indéfiniment,
dans les assemblées nationales qui se succéderont, jusqu’au jour, prochain nous
l’espérons, où la France reprendra possession de la Lorraine et de l’Alsace, et où
cette moitié de notre cœur nous sera rendue.

En résumé,

Si nous souffrons que nos honorables collègues alsaciens et lorrains se retirent,
nous aggravons le traité.

La France va dans la concession plus loin que la Prusse dans l’extorsion. Nous
offrons ce qu’on n’exige pas. Il importe que dans l’exécution forcée du traité rien
de notre part ne ressemble à un consentement. Subir sans consentir est la dignité
du vaincu.

Par tous ces motifs, sans préjuger les résolutions ultérieures que pourra leur
commander leur conscience,

Croyant nécessaire de réserver les questions qui viennent d’être indiquées,

Les représentants soussignés invitent leurs collègues de l’Alsace et de la Lor-
raine à reprendre et à garder leurs siéges dans l’Assemblée.

IV LA QUESTION DE PARIS

Par le traité voté, l’Assemblée avait disposé de la France ; il s’agissait mainte-
nant de savoir ce qu’elle allait faire de Paris. La droite ne voulait plus de Paris ; il
lui fallait autre chose. Elle cherchait une capitale ; les uns proposaient Bourges,
les autres Fontainebleau, les autres Versailles. Le 6 mars, l’Assemblée discuta la
question dans ses bureaux. Rentrerait-elle ou ne rentrerait-elle pas dans Paris ?
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M. Victor Hugo faisait partie du onzième bureau. Voici ses paroles, telles qu’elles
ont été reproduites par les journaux :

Nous sommes plusieurs ici qui avons été enfermés dans Paris et qui avons as-
sisté à toutes les phases de ce siége, le plus extraordinaire qu’il y ait dans l’his-
toire. Ce peuple a été admirable. Je l’ai dit déjà et je le dirai encore. Chaque jour
la souffrance augmentait et l’héroïsme croissait. Rien de plus émouvant que cette
transformation : la ville de luxe était devenue ville de misère, la ville de mollesse
était devenue ville de combat ; la ville de joie était devenue ville de terreur et de
sépulcre. La nuit, les rues étaient toutes noires, pas un délit. Moi qui parle, toutes
les nuits, je traversais, seul, et presque d’un bout à l’autre, Paris ténébreux et dé-
sert ; il y avait là bien des souffrants et bien des affamés, tout manquait, le feu et le
pain ; eh bien, la sécurité était absolue. Paris avait la bravoure au dehors et la vertu
au-dedans. Deux millions d’hommes donnaient ce mémorable exemple. C’était
l’inattendu dans la grandeur. Ceux qui l’ont vu ne l’oublieront pas. Les femmes
étaient aussi intrépides devant la famine que les hommes devant la bataille. Ja-
mais plus superbe combat n’a été livré de toutes parts à toutes les calamités à la
fois. Oui, l’on souffrait, mais savez-vous comment ? on souffrait avec joie, parce
qu’on se disait : Nous souffrons pour la patrie.

Et puis, on se disait : Après la guerre finie, après les Prussiens partis, ou chassés,-
je préfère chassés,-on se disait : comme ce sera beau la récompense ! Et l’on s’at-
tendait à ce spectacle sublime, l’immense embrassement de Paris et de la France.

On s’attendait à quelque chose comme ceci : la mère se jetant éperdue dans les
bras de sa fille ! la grande nation remerciant la grande cité !

On se disait : Nous sommes isolés de la France ; la Prusse a élevé une muraille
entre la France et nous ; mais la Prusse s’en ira, et la muraille tombera.

Eh bien ! non, messieurs. Paris débloqué reste isolé. La Prusse n’y est plus, et la
muraille y est encore.

Entre Paris et la France il y avait un obstacle, la Prusse ; maintenant il y en a un
autre, l’Assemblée.

Réfléchissez, messieurs.

Paris espérait votre reconnaissance, et il obtient votre suspicion !

75



Mais qu’est-ce donc qu’il vous a fait ?

Ce qu’il vous a fait, je vais vous le dire :

Dans la défaillance universelle, il a levé la tête ; quand il a vu que la France
n’avait plus de soldats, Paris s’est transfiguré en armée ; il a espéré, quand tout
désespérait ; après Phalsbourg tombée, après Toul tombée, après Strasbourg tom-
bée, après Metz tombée, Paris est resté debout. Un million de vandales ne l’a pas
étonné. Paris s’est dévoué pour tous ; il a été la ville superbe du sacrifice. Voilà ce
qu’il vous a fait. Il a plus que sauvé la vie à la France, il lui a sauvé l’honneur.

Et vous vous défiez de Paris ! et vous mettez Paris en suspicion !

Vous mettez en suspicion le courage, l’abnégation, le patriotisme, la magnifique
initiative de la résistance dans le désespoir, l’intrépide volonté d’arracher à l’en-
nemi la France, toute la France ! Vous vous défiez de cette cité qui a fait la philoso-
phie universelle, qui envahit le monde à votre profit par son rayonnement et qui
vous le conquiert par ses orateurs, par ses écrivains, par ses penseurs ; de cette
cité qui a donné l’exemple de toutes les audaces et aussi de toutes les sagesses ;
de ce Paris qui fera l’univers à son image, et d’où est sorti l’exemplaire nouveau
de la civilisation ! Vous avez peur de Paris, de Paris qui est la fraternité, la liberté,
l’autorité, la puissance, la vie ! Vous mettez en suspicion le progrès ! Vous mettez
en surveillance la lumière !

Ah ! songez-y !

Cette ville vous tend les bras ; vous lui dites : Ferme tes portes. Cette ville vient à
vous, vous reculez devant elle. Elle vous offre son hospitalité majestueuse où vous
pouvez mettre toute la France à l’abri, son hospitalité, gage de concorde et de paix
publique, et vous hésitez, et vous refusez, et vous avez peur du port comme d’un
piège !

Oui, je le dis, pour vous, pour nous tous, Paris, c’est le port.

Messieurs, voulez-vous être sages, soyez confiants. Voulez-vous être des hommes
politiques, soyez des hommes fraternels.

Rentrez dans Paris, et rentrez-y immédiatement. Paris vous en saura gré et s’apai-
sera. Et quand Paris s’apaise, tout s’apaise.
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Votre absence de Paris inquiétera tous les intérêts et sera pour le pays une cause
de fièvre lente.

Vous avez cinq milliards à payer ; pour cela il vous faut le crédit ; pour le crédit,
il vous faut la tranquillité, il vous faut Paris. Il vous faut Paris rendu à la France, et
la France rendue à Paris.

C’est-à-dire l’assemblée nationale siégeant dans la ville nationale.

L’intérêt public est ici étroitement d’accord avec le devoir public.

Si le séjour de l’Assemblée en province, qui n’est qu’un accident, devenait un
système, c’est-à-dire la négation du droit suprême de Paris, je le déclare, je ne
siégerais point hors de Paris. Mais ma résolution particulière n’est qu’un détail
sans importance. Je ferais ce que je crois être mon devoir. Cela me regarde et je n’y
insiste pas.

Vous, c’est autre chose. Votre résolution est grave. Pesez-la.

On vous dit :-N’entrez pas dans Paris ; les Prussiens sont là. -Qu’importe les
Prussiens ! moi je les dédaigne. Avant peu, ils subiront la domination de ce Paris
qu’ils menacent de leurs canons et qui les éclaire de ses idées.

La seule vue de Paris est une propagande. Désormais le séjour des prussiens en
France est dangereux surtout pour le roi de Prusse.

Messieurs, en rentrant dans Paris, vous faites de la politique, et de la bonne
politique.

Vous êtes un produit momentané. Paris est une formation séculaire. Croyez-
moi, ajoutez Paris à l’Assemblée, appuyez votre faiblesse sur cette force, asseyez
votre fragilité sur cette solidité.

Tout un côté de cette assemblée, côté fort par le nombre et faible autrement, a
la prétention de discuter Paris, d’examiner ce que la France doit faire de Paris, en
un mot de mettre Paris aux voix. Cela est étrange.

Est-ce qu’on met Paris en question ?
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Paris s’impose.

Une vérité qui peut être contestée en France, à ce qu’il paraît, mais qui ne l’est
pas dans le reste du monde, c’est la suprématie de Paris.

Par son initiative, par son cosmopolitisme, par son impartialité, par sa bonne
volonté, par ses arts, par sa littérature, par sa langue, par son industrie, par son
esprit d’invention, par son instinct de justice et de liberté, par sa lutte de tous
les temps, par son héroïsme d’hier et de toujours, par ses révolutions, Paris est
l’éblouissant et mystérieux moteur du progrès universel.

Niez cela, vous rencontrez le sourire du genre humain. Le monde n’est peut-être
pas français, mais à coup sûr il est parisien.

Nous, consentir à discuter Paris ? Non. Il est puéril de l’attaquer, il serait puéril
de le défendre.

Messieurs, n’attentons pas à Paris.

N’allons pas plus loin que la Prusse.

Les prussiens ont démembré la France, ne la décapitons pas.

Et puis, songez-y.

Hors Paris il peut y avoir une Assemblée provinciale ; il n’y a d’Assemblée natio-
nale qu’à Paris.

Pour les législateurs souverains qui ont le devoir de compléter la Révolution
française, être hors de Paris, c’est être hors de France. ( Interruption. )

On m’interrompt. Alors j’insiste.

Isoler Paris, refaire après l’ennemi le blocus de Paris, tenir Paris à l’écart, succé-
der dans Versailles, vous assemblée républicaine, au roi de France, et, vous assem-
blée française, au roi de Prusse, créer à côté de Paris on ne sait quelle fausse ca-
pitale politique, croyez-vous en avoir le droit ? Est-ce comme représentants de la
France que vous feriez cela ? Entendons-nous. Qui est-ce qui représente la France ?
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c’est ce qui contient le plus de lumière. Au-dessus de vous, au-dessus de moi, au-
dessus de nous tous, qui avons un mandat aujourd’hui et qui n’en aurons pas de-
main, la France a un immense représentant, un représentant de sa grandeur, de
sa puissance, de sa volonté, de son histoire, de son avenir, un représentant perma-
nent, un mandataire irrévocable ; et ce représentant est un héros, et ce mandataire
est un géant ; et savez-vous son nom ? Il s’appelle Paris. Et c’est vous, représentants
éphémères, qui voudriez destituer ce représentant éternel !

Ne faites pas ce rêve et ne faites pas cette faute.

—-

Après ces paroles, le onzième bureau, ayant à choisir entre M. Victor Hugo et
M. Lucien Brun un commissaire, a choisi M. Lucien Brun.

V DÉMISSION DE VICTOR HUGO

Le 8 mars, au moment où le représentant Victor Hugo se préparait à prendre
la parole pour défendre Paris contre la droite, survint un incident inattendu. Un
rapport fut fait à l’Assemblée sur l’élection d’Alger. Le général Garibaldi avait été
nommé représentant d’Alger par 10,600 voix. Le candidat qui avait après lui le
plus de voix n’avait eu que 4,973 suffrages. On proposa l’annulation de l’élection
de Garibaldi. Victor Hugo intervint.

SÉANCE DU 8 MARS 1871

M. VICTOR HUGO.-Je demande la parole.

M. LE PRÉSIDENT.-M. Victor Hugo a la parole. ( Mouvements divers. )

M. VICTOR HUGO.-Je ne dirai qu’un mot.

La France vient de traverser une épreuve terrible, d’où elle est sortie sanglante
et vaincue. On peut être vaincu et rester grand ; la France le prouve. La France ac-
cablée, en présence des nations, a rencontré la lâcheté de l’Europe. ( Mouvement.
)
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De toutes les puissances européennes, aucune ne s’est levée pour défendre cette
France qui, tant de fois, avait pris en main la cause de l’Europe... ( Bravo ! à gauche
), pas un roi, pas un état, personne ! un seul homme excepté.... ( Sourires ironiques
à droite.-Très bien ! à gauche. )

Ah ! les puissances, comme on dit, n’intervenaient pas ; eh bien, un homme est
intervenu, et cet homme est une puissance. ( Exclamations sur plusieurs bancs à
droite. )

Cet homme, messieurs, qu’avait-il ? son épée. M. LE VICOMTE DE LORGERIL.-
Et Bordone ! ( On rit. )

M. VICTOR HUGO.-Son épée, et cette épée avait déjà délivré un peuple ... ( ex-
clamations ) et cette épée pouvait en sauver un autre. ( Nouvelles exclamations.
)

Il l’a pensé ; il est venu, il a combattu.

A droite. -Non ! non !

M. LE VICOMTE DE LORGERIL.-Ce sont des réclames qui ont été faites ; il n’a
pas combattu.

M. VICTOR HUGO.-Les interruptions ne m’empêcheront pas d’achever ma pen-
sée.

Il a combattu.... ( Nouvelles interruptions. )

Voix nombreuses à droite. -Non ! non !

A gauche. -Si ! si !

M. LE VICOMTE DE LORGERIL.-Il a fait semblant !

Un membre à droite. -Il n’a pas vaincu en tout cas !

M. VICTOR HUGO.-Je ne veux blesser personne dans cette assemblée, mais je
dirai qu’il est le seul des généraux qui ont lutté pour la France, le seul qui n’ait pas
été vaincu. ( Bruyantes réclamations à droite.-Applaudissements à gauche. )
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Plusieurs membres à droite. -A l’ordre ! à l’ordre !

M. DE JOUVENCEL.-Je prie M. le président d’inviter l’orateur à retirer une pa-
role qui est antifrançaise.

M. LE VICOMTE DE LORGERIL.-C’est un comparse de mélodrame. ( Vives ré-
clamations à gauche. ) Il n’a pas été vaincu parce qu’il ne s’est pas battu.

M. LE PRÉSIDENT.-Monsieur de Lorgeril, veuillez garder le silence ; vous aurez
la parole ensuite. Mais respectez la liberté de l’orateur. ( Très bien ! )

M. LE GÉNÉRAL DUCROT.-Je demande la parole. ( Mouvement. )

M. LE PRÉSIDENT.-Général, vous aurez la parole après M. Victor Hugo.

( Plusieurs membres se lèvent et interpellent vivement M. Victor Hugo. )

M. LE PRÉSIDENT aux interrupteurs . La parole est à M. Victor Hugo seul.

M. RICHIER.-Un français ne peut pas entendre des paroles semblables à celles
qui viennent d’être prononcées. ( Agitation générale. )

M. LE VICOMTE DE LORGERIL.-L’Assemblée refuse la parole à M. Victor Hugo,
parce qu’il ne parle pas français. ( Oh ! oh !-Rumeurs confuses. )

M. LE PRÉSIDENT.-Vous n’avez pas la parole, monsieur de Lorgeril.... Vous l’au-
rez à votre tour.

M. LE VICOMTE DE LORGERIL.-J’ai voulu dire que l’Assemblée ne veut pas
écouter parce qu’elle n’entend pas ce français-là. ( Bruit. )

Un membre. -C’est une insulte au pays !

M. LE GÉNÉRAL DUCROT.-J’insiste pour demander la parole.

M. LE PRÉSIDENT.-Vous aurez la parole si M. Victor Hugo y consent.

M. VICTOR HUGO.-Je demande à finir.
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Plusieurs membres à M. Victor Hugo. -Expliquez-vous ! ( Assez ! assez ! )

M. LE PRÉSIDENT.-Vous demandez à M. Victor Hugo de s’expliquer ; il va le
faire. Veuillez l’écouter et garder le silence.... ( Non ! non !-A l’ordre ! )

M. LE GÉNÉRAL DUCROT.-On ne peut pas rester là-dessus.

M. VICTOR HUGO.-Vous y resterez pourtant, général.

M. LE PRÉSIDENT.-Vous aurez la parole après l’orateur.

M. LE GÉNÉRAL DUCROT.-Je proteste contre des paroles qui sont un outrage....
( A la tribune ! à la tribune ! )

M. VICTOR HUGO.-Il est impossible.... ( Les cris : A l’ordre ! continuent. )

Un membre. -Retirez vos paroles. On ne vous les pardonne pas.

( Un autre membre à droite se lève et adresse à l’orateur des interpellations qui
se perdent dans le bruit. )

M. LE PRÉSIDENT.-Veuillez vous asseoir !

Le même membre. -A l’ordre ! Rappelez l’orateur à l’ordre !

M. LE PRÉSIDENT.-Je vous rappellerai vous-même à l’ordre, si vous continuez
à le troubler. ( Très bien ! très bien ! ) Je rappellerai à l’ordre ceux qui empêcheront
le président d’exercer sa fonction. Je suis le juge du rappel à l’ordre.

Sur plusieurs bancs à droite. -Nous le demandons, le rappel à l’ordre !

M. LE PRÉSIDENT.-Il ne suffit pas que vous le demandiez. ( Très bien !-Interpellations
diverses et confuses. )

M. DE CHABAUD-LATOUR.-Paris n’a pas été vaincu, il a été affamé. ( C’est vrai !
c’est vrai !-Assentiment général. )
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M. LE PRÉSIDENT.-Je donne la parole à M. Victor Hugo pour s’expliquer, et ceux
qui l’interrompront seront rappelés à l’ordre. ( Très bien ! )

M. VICTOR HUGO.-Je vais vous satisfaire, messieurs, et aller plus loin que vous.
( Profond silence. )

Il y a trois semaines, vous avez refusé d’entendre Garibaldi....

Un membre. -Il avait donné sa démission !

M. VICTOR HUGO.-Aujourd’hui vous refusez de m’entendre. Cela me suffit. Je
donne ma démission. ( Longues rumeurs.-Non ! non !-Applaudissements à gauche.
)

Un membre. -L’Assemblée n’accepte pas votre démission !

M. VICTOR HUGO.-Je l’ai donnée et je la maintiens.

( L’honorable membre qui se trouve, en descendant de la tribune, au pied du
bureau sténographique situé à l’entrée du couloir de gauche, saisit la plume de
l’un des sténographes de l’Assemblée et écrit, debout, sur le rebord extérieur du
bureau, sa lettre de démission au président. )

M. LE GÉNÉRAL DUCROT.-Messieurs, avant de juger le général Garibaldi, je
demande qu’une enquête sérieuse soit faite sur les faits qui ont amené le désastre
de l’armée de l’est. ( Très bien ! très bien ! )

Quand cette enquête sera faite, nous vous produirons des télégrammes éma-
nant de M. Gambetta, et prouvant qu’il reprochait au général Garibaldi son inac-
tion dans un moment où cette inaction amenait le désastre que vous connaissez.
On pourra examiner alors si le général Garibaldi est venu payer une dette de re-
connaissance à la France, ou s’il n’est pas venu, plutôt, défendre sa république
universelle. ( Applaudissements prolongés sur un grand nombre de bancs. )

M. LOCKROY.-Je demande la parole.

M. LE PRÉSIDENT.-M. Victor Hugo est-il présent ?
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Voix diverses. -Oui !-Non ! il est parti !

M. LE PRÉSIDENT.-Avant de donner lecture à l’Assemblée de la lettre que vient
de me remettre M. Victor Hugo, je voulais le prier de se recueillir et de se demander
à lui-même s’il y persiste.

M. VICTOR HUGO, au pied de la tribune .-J’y persiste.

M. LE PRÉSIDENT.-Voici la lettre de M. Victor Hugo ; mais M. Victor Hugo.... (
Rumeurs diverses. )

M. VICTOR HUGO.-J’y persiste. Je le déclare, je ne paraîtrai plus dans cette en-
ceinte.

M. LE PRÉSIDENT.-Mais M. Victor Hugo ayant écrit cette lettre dans la viva-
cité de l’émotion que ce débat a soulevée, j’ai dû en quelque sorte l’inviter à se
recueillir lui-même, et je crois avoir exprimé l’impression de l’Assemblée. ( Oui !
oui ! Très bien ! )

M. VICTOR HUGO.-Monsieur le président, je vous remercie ; mais je déclare
que je refuse de rester plus longtemps dans cette Assemblée. ( Non ! non ! )

De toutes parts./i>-A demain ! à demain !

M. VICTOR HUGO.-Non ! non ! j’y persiste. Je ne rentrerai pas dans cette Assem-
blée !

( M. Victor Hugo sort de la salle. )

M. LE PRÉSIDENT.-Si l’Assemblée veut me le permettre, je ne lui donnerai connais-
sance de cette lettre que dans la séance de demain. ( Oui ! oui !-Assentiment géné-
ral. )

Cet incident est terminé, et je regrette que les élections de l’Algérie y aient donné
lieu....

Un membre à gauche. -C’est la violence de la droite qui y a donné lieu.
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—-

SÉANCE DU 9 MARS

M. LE PRÉSIDENT.-Messieurs, je regrette profondément que notre illustre col-
lègue, M. Victor Hugo, n’ait pas cru pouvoir se rendre aux instances d’un grand
nombre de nos collègues, et, je crois pouvoir le dire, au sentiment général de l’As-
semblée. ( Oui ! oui !-Très bien ! ) Il persiste dans la démission qu’il m’a remise hier
au soir, et dont il ne me reste, à mon grand regret, qu’à donner connaissance à
l’Assemblée :

La voici :

« Il y a trois semaines, l’Assemblée a refusé d’entendre Garibaldi ; aujourd’hui
elle refuse de m’entendre. Cela me suffit.

« Je donne ma démission.

« VICTOR HUGO. »

8 mars 1871.

La démission sera transmise à M. le ministre de l’intérieur.

M. LOUIS BLANC.-Je demande la parole.

M. LE PRÉSIDENT.-M. Louis Blanc a la parole.

M. LOUIS BLANC.-Messieurs, je n’ai qu’un mot à dire.

A ceux d’entre nous qui sont plus particulièrement en communion de senti-
ments et d’idées avec Victor Hugo, il est commandé de dire bien haut de quelle
douleur leur âme a été saisie....

Voix à gauche .-Oui ! oui ! c’est vrai !

M. LOUIS BLANC.-En voyant le grand citoyen, l’homme de génie dont la France
est fière, réduit à donner sa démission de membre d’une Assemblée française....
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Voix à droite .-C’est qu’il l’a bien voulu.

M. LE DUC DE MARMIER.-C’est par sa volonté !

M. LOUIS BLANC.-C’est un malheur ajouté à tant d’autres malheurs ... ( mou-
vements divers ) que cette voix puissante ait été étouffée.... ( Réclamations sur un
grand nombre de bancs. )

M. DE TILLANCOURT.-La voix de M. Victor Hugo a constamment été étouffée !

Plusieurs membres .-C’est vrai ! c’est vrai !

M. LOUIS BLANC.-Au moment où elle proclamait la reconnaissance de la patrie
pour d’éminents services.

Je me borne à ces quelques paroles. Elles expriment des sentiments qui, j’en
suis sûr, seront partagés par tous ceux qui chérissent et révèrent le génie combat-
tant pour la liberté. ( Vive approbation sur plusieurs bancs à gauche. )

M. SCHŒLCHER.-Louis Blanc, vous avez dignement exprimé nos sentiments à
tous.

A gauche .-Oui ! oui !-Très bien !

—-

Caprera, 11 avril 1870.

« Mon cher Victor Hugo,

« J’aurais dû plus tôt vous donner un signe de gratitude pour l’honneur im-
mense dont vous m’avez décoré à l’Assemblée de Bordeaux.

« Sans manifestation écrite, nos âmes se sont cependant bien entendues, la
vôtre par le bienfait, et la mienne par l’amitié et la reconnaissance que je vous
consacre depuis longtemps.
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« Le brevet que vous m’avez signé à Bordeaux suffit à toute une existence dé-
vouée à la cause sainte de l’humanité, dont vous êtes le premier apôtre.

« Je suis pour la vie,

« Votre dévoué,

« GARIBALDI. »

VI MORT DE CHARLES HUGO

Ce qui suit est extrait du Rappel du mercredi 15 mars :

« Une affreuse nouvelle nous arrive de Bordeaux : notre collaborateur, notre
compagnon, notre ami Charles Hugo, y est mort lundi soir.

« Lundi matin, il avait déjeuné gaîment avec son père et Louis Blanc. Le soir,
Victor Hugo donnait un dîner d’adieu à quelques amis, au restaurant Lanta. A huit
heures, Charles Hugo prend un fiacre pour s’y faire conduire, avec ordre de des-
cendre d’abord à un café qu’il indique. Il était seul dans la voiture. Arrivé au café,
le cocher ouvre la portière et trouve Charles Hugo mort.

« Il avait eu une congestion foudroyante suivie d’hémorrhagie.

« On a rapporté ce pauvre cadavre à son père, qui l’a couvert de baisers et de
larmes.

« Charles Hugo était souffrant depuis quelques semaines. Il nous écrivait, le sa-
medi 11, samedi dernier :

« Je vous envoie peu d’articles, mais ne m’accusez pas. Un excellent médecin
que j’ai trouvé ici m’a condamné au repos. J’ai, paraît-il, un « emphysème pul-
monaire ! »avec un petit point hypertrophié au cœur. Le médecin attribue cette
maladie à mon séjour à Paris pendant le siége....

87



« Je vais mieux pourtant. Mais il faut que je me repose encore. J’irai passer une
semaine à Arcachon. Je pense pouvoir retourner ensuite à Paris et reprendre mon
travail.... »

« Victor Hugo devait l’accompagner à Arcachon. Charles se faisait une joie de
rester là quelques jours en famille avec son père, sa jeune femme et ses deux pe-
tits enfants ; le départ était fixé au lendemain matin.... Et le voilà mort ! Le voilà
mort, ce vaillant et généreux Charles, si fort et si doux, d’un si haut esprit, d’un si
puissant talent !

« Et Victor Hugo, après ces dix-neuf ans d’exil et de lutte suivis de ces six mois
de guerre et de siége, ne sera rentré en France que pour ensevelir son fils à côté de
sa fille, et pour mêler à son deuil patriotique son deuil paternel. »

—-

ENTERREMENT DE CHARLES HUGO

(18 mars.)

« Une foule considérable et profondément émue se pressait hier à la gare d’Or-
léans, où, comme tous les journaux l’avaient annoncé, le cercueil du collabora-
teur, de l’ami, que nous pleurons était attendu vers midi.

« A l’heure dite, on a vu paraître le corbillard, derrière lequel marchaient, le vi-
sage en larmes, Victor Hugo et son dernier fils, François-Victor, puis MM. Paul
Meurice, Auguste Vacquerie, Paul Foucher et quelques amis intimes.

« Ceux qui étaient venus témoigner leur sympathie attristée au grand poëte si
durement frappé et au vaillant journaliste parti si jeune se sont joints à ce doulou-
reux cortège, et le corbillard s’est dirigé vers le cimetière du Père-Lachaise.

« Il va sans dire qu’il n’a passé par aucune église.

« D’instant en instant, le cortège grossissait. « Place de la Bastille, il y a eu une
chose touchante. Trois gardes nationaux, reconnaissant Victor Hugo, se sont mis
aussitôt aux côtés du corbillard et l’ont escorté, fusil sous le bras. D’autres gardes
nationaux ont suivi leur exemple, puis d’autres, et bientôt ils ont été plus d’une
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centaine, et ils ont formé une haie d’honneur qui a accompagné jusqu’au cime-
tière notre cher et regretté camarade.

« Un moment après, un poste de gardes nationaux, très nombreux à cause des
événements de la journée, apprenant qui l’on enterrait, a pris les fusils, s’est mis
en rang et a présenté les armes ; les clairons ont sonné, les tambours ont battu aux
champs, et le drapeau a salué.

« Ç’a été la même chose sur tout le parcours. Rien n’était touchant comme de
voir, sur le canal, dans les rues et le long du boulevard, tous les postes accourir,
et, spontanément, sans mot d’ordre, rendre hommage à quelqu’un qui n’était ni
le chef du pouvoir exécutif ni le président de l’Assemblée et qui n’avait qu’une
autorité morale. Cet hommage était aussi intelligent que cordial ; quelques cris de
Vive la République ! et de Vive Victor Hugo ! échappés involontairement, étaient
vite contenus par le respect de l’immense malheur qui passait.

« Çà et là on entrevoyait des barricades. Et ceux qui les gardaient, venaient, eux
aussi, présenter les armes à cette gloire désespérée. Et on ne pouvait s’empêcher
de se dire que ce peuple de Paris si déférent, si bon, si reconnaissant, était celui
dont les calomnies réactionnaires font une bande de pillards !

« A la porte du cimetière et autour du tombeau, la foule était tellement com-
pacte qu’il était presque impossible de faire un pas.

« Enfin on a pu arriver au caveau où dormaient déjà le général Hugo, la mère de
Victor Hugo et son frère Eugène. Le cercueil a pris la quatrième et dernière place,
celle que Victor Hugo s’était réservée, ne prévoyant pas que le fils s’en irait avant
le père ! »

—-

Deux discours ont été prononcés. Le premier par M. Auguste Vacquerie. Nous
en avons retenu les passages suivants :

« Citoyens,

« Dans le groupe de camarades et de frères que nous étions, le plus robuste, le
plus solide, le plus vivant était celui qui est mort le premier. Il est vrai que Charles
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Hugo n’a pas économisé sa vie. Il est vrai qu’il l’a prodiguée. A quoi ? Au devoir, à
la lutte pour le vrai, au progrès, à la république.

« Et, comme il n’a fait que les choses qui méritent d’être récompensées, il en a
été puni.

« Il a commencé par la prison. Cette fois-là, son crime était d’avoir attaqué la
guillotine. Il faut bien que les républicains soient contre la peine de mort, pour
être des buveurs de sang. Alors, les juges l’ont condamné à je ne sais plus quelle
amende et à six mois de Conciergerie, Il y était pendant l’abominable crime de
Décembre. Il n’en est sorti que pour sortir de France. Après la prison, l’exil.

« Jersey, Guernesey et Bruxelles l’ont vu pendant vingt ans, debout entre son
père et son frère, exilé volontaire, s’arrachant à sa patrie, mais ne l’oubliant pas,
travaillant pour elle. Quel vaillant et éclatant journaliste il a été, tous le savent. Un
jour enfin, la cause qu’il avait si bravement servie a été gagnée, l’empire a glissé
dans la boue de Sedan, et la république est ressuscitée. Celui qui avait dit :

Et, s’il n’en reste qu’un, je serai celui-là.

a pu rentrer sans manquer à son serment. Charles est rentré avec son père. On
pouvait croire qu’il allait maintenant être heureux ; il avait tout, sa patrie, la répu-
blique, un nom illustre, un grand talent, la jeunesse, sa femme qu’il adorait, deux
petits enfants ; il voyait s’ouvrir devant lui le long avenir de bonheur, de bien-être
et de renommée qu’il avait si noblement gagné. Il est mort.

« Il y a des heures où la destinée est aussi lâche et aussi féroce que les hommes,
où elle se fait la complice des gouvernements et où elle semble se venger de ceux
qui font le bien. Il n’y a pas de plus sombre exemple de ces crimes du sort que
le glorieux et douloureux père de notre cher mort. Qu’a-t-il fait toute sa vie, que
d’être le meilleur comme le plus grand ? Je ne parle pas seulement de sa bonté in-
time et privée ; je parle surtout de sa bonté publique, de ses romans, si tendres à
tous les misérables, de ses livres penchés sur toutes les plaies, de ses drames dé-
diés à tous les déshérités. A quelle difformité, à quelle détresse, à quelle infériorité
a-t-il jamais refusé de venir en aide ? Tout son génie n’a eu qu’une idée : consoler.
Récompense : Charles n’est pas le premier de ses enfants qu’il perd de cette façon
tragique. Aujourd’hui, c’est son fils qu’il perd brusquement, en pleine vie, en plein
bonheur. Il y a trente ans, c’était sa fille. Ordinairement un coup de foudre suffit.
Lui, il aura été foudroyé deux fois.
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« Qu’importe, citoyens, ces iniquités de la destinée ! Elles se trompent si elles
croient qu’elles nous décourageront. Jamais ! Demandez à celui que nous venons
d’apporter dans cette fosse. N’est-ce pas, Charles, que tu recommencerais ?

« Et nous, nous continuerons. Sois tranquille, frère, nous combattrons comme
toi jusqu’à notre dernier souffle. Aucune violence et aucune injustice ne nous fera
renoncer à la vérité, au bien, à l’avenir, pas plus celles des événements que celles
des gouvernements, pas plus la loi mystérieuse que la loi humaine, pas plus les
malheurs que les condamnations, pas plus le tombeau que la prison !

« Vive la république universelle, démocratique et sociale ! »

Voici également quelques-unes des paroles prononcées, au nom de la presse de
province, par M. Louis Mie :

« Chers concitoyens,

« Si ma parole, au lieu d’être celle d’un humble et d’un inconnu, avait l’autorité
que donne le génie, qu’assurent d’éclatants services et que consacre un exil de
vingt années, j’apporterais à la tombe de Charles Hugo l’expression profondément
vraie de la reconnaissance que la province républicaine tout entière doit à cette
armée généreuse qu’on nomme dans le monde, la presse républicaine de Paris.
Charles marchait aux premiers rangs de ces intrépides du vrai, que tout frappe,
mais que console le devoir accompli.

« C’est à l’heure où d’étroites défiances semblent vouloir nous séparer, nous qui
habitons les départements, et nous isoler de la ville sœur aînée des autres cités de
France, que nous sentons plus ardemment ce que nous lui devons d’amour à ce
Paris qui, après nous avoir donné la liberté, nous a conservé l’honneur.

« Je n’ai pas besoin de rappeler quelle large part revient à Charles Hugo dans
cette infatigable et sainte prédication de la presse parisienne. Je n’ai pas à retracer
l’œuvre de cette vie si courte et si pleine. Je n’en veux citer qu’une chose : c’est
qu’il est entré dans la lutte en poussant un cri d’indignation contre un attentat
à l’inviolabilité de la vie humaine. Il avait tout l’éclat de la jeunesse et toute la
solidité de la conviction. Il avait les deux grandes puissances, celle que donne le
talent et celle que donne la bonté.
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« Charles Hugo, vous aviez partout, en province comme à Paris, des amis et des
admirateurs. Il y a des fils qui rapetissent le nom de leur père ; ce sera votre éternel
honneur à vous d’avoir ajouté quelque chose à un nom auquel il semblait qu’on
ne pût ajouter rien. »

—-

On lit dans le Rappel du 21 mars :

« Victor Hugo n’a guère fait que traverser Paris. Il est parti, dès mercredi, pour
Bruxelles, où sa présence était exigée par les formalités à remplir dans l’intérêt des
deux petits enfants que laisse notre regretté collaborateur.

« On sait que c’est à Bruxelles que Charles Hugo a passé les dernières années de
l’exil. C’est à Bruxelles qu’il s’est marié et que son petit garçon et sa petite fille sont
nés.

« Aussitôt que les prescriptions légales vont être remplies, et que l’avenir des
mineurs va être réglé, Victor Hugo reviendra immédiatement à Paris. »
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Chapitre 4

I. UN CRI

M. Victor Hugo, retenu à Bruxelles par ses devoirs d’aïeul et de tuteur de deux
orphelins, suivait du regard avec anxiété la lutte entre Paris et Versailles. Il éleva la
voix contre la guerre civile.

Quand finira ceci ? Quoi ! ne sentent-ils pas Que ce grand pays croule à chacun
de leurs pas ? Châtier qui ? Paris ? Paris veut être libre. Ici le monde, et là Paris ; c’est
l’équilibre ; Et Paris est l’abime où couve l’avenir. Pas plus que l’océan on ne peut
le punir, Car dans sa profondeur et sous sa transparence On voit l’immense Eu-
rope ayant pour coeur la France. Combattants ! combattants ! qu’est-ce que vous
voulez ? Vous êtes comme un feu qui dévore les blés, Et vous tuez l’honneur, la rai-
son, l’espérance ! Quoi ! d’un côté la France et de l’autre la France ! Arrêtez ! c’est le
deuil qui sort de vos succès. Chaque coup de canon de français à français Jette,-car
l’attentat à sa source remonte,- Devant lui le trépas, derrière lui la honte. Verser,
mêler, après septembre et février, Le sang du paysan, le sang de l’ouvrier, Sans plus
s’en soucier que de l’eau des fontaines ! Les latins contre Rome et les grecs contre
Athènes ! Qui donc a décrété ce sombre égorgement ? Si quelque prêtre dit que
Dieu le veut, il ment ! Mais quel vent souffle donc ? Quoi ! pas d’instants lucides ?
Se retrouver héros pour être fratricides ?

Horreur !
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Mais voyez donc, dans le ciel, sur vos fronts, Flotter l’abaissement, l’opprobre,
les affronts ! Mais voyez donc là-haut ce drapeau d’ossuaire, Noir comme le lin-
ceul, blanc comme le suaire ; Pour votre propre chute ayez donc un coup d’oeil ;
C’est le drapeau de Prusse et le drapeau du deuil ! Ce haillon insolent, il vous a
sous sa garde. Vous ne le voyez pas ; lui, sombre, il vous regarde ; Il est comme
l’Egypte au-dessus des hébreux, Lourd, sinistre, et sa gloire est d’être ténébreux. Il
est chez vous. Il règne. Ah ! la guerre civile. Triste après Austerlitz, après Sedan est
vile !

Aventure, hideuse ! ils se sont décidés A jouer la patrie et l’avenir aux dés ! In-
sensés ! n’est-il pas de choses plus instantes Que d’épaissir autour de ce rempart
vos tentes ! Recommencer la guerre ayant encore au flanc, O Paris, ô lion blessé,
l’épieu sanglant ! Quoi ! se faire une plaie avant de guérir l’autre ! Mais ce pays
meurtri de vos coups, c’est le vôtre ! Cette mère qui saigne est votre mère ! Et puis,
Les misères, la femme et l’enfant sans appuis, Le travailleur sans pain, tout l’amas
des problèmes Est là terrible, et vous, acharnés sur vous-mêmes, Vous venez, toi
rhéteur, toi soldat, toi tribun, Les envenimer tous sans en résoudre aucun !

Vous recreusez le gouffre au lieu d’y mettre un phare ! Des deux côtés la même
exécrable fanfare, Le même cri : Mort ! Guerre !-A qui ? réponds, Caïn ! Qu’est-ce
que ces soldats une épée à la main, Courbés devant la Prusse, altiers contre la
France ? Gardez donc votre sang pour votre délivrance ! Quoi ! pas de remords !
quoi ! le désespoir complet ! Mais qui donc sont-ils ceux à qui la honte plaît ? O
cieux profonds ! opprobre aux hommes, quels qu’ils soient, Qui sur ce pavois d’ombre
et de meurtre s’assoient, Qui du malheur public se font un piédestal, Qui soufflent,
acharnés à ce duel fatal, Sur le peuple indigné, sur le reitre servile. Et sur les deux
tisons de la guerre civile ; Qui remettent la ville éternelle en prison, Rebâtissent
le mur de haine à l’horizon, Méditent on ne sait quelle victoire infâme, Les droits
brisés, la France assassinant son âme, Paris mort, l’astre éteint, et qui n’ont pas
frémi Devant l’éclat de rire affreux de l’ennemi !

Bruxelles, 15 avril 1871.
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II PAS DE REPRÉSAILLES

Cependant les hommes qui dominaient la Commune, la précipitent, sous pré-
texte de talion, dans l’arbitraire et dans la tyrannie. Tous les principes sont violés.
Victor Hugo s’indigne, et sa protestation est reproduite par toute la presse libre de
l’Europe. La voici :

Je ne fais point fléchir les mots auxquels je crois, Raison, progrès, honneur,
loyauté, devoirs, droits. On ne va point au vrai par une route oblique. Sois juste ;
c’est ainsi qu’on sert la république ; Le devoir envers elle et l’équité pour tous ; Pas
de colère ; et nul n’est juste s’il n’est doux. La Révolution est une souveraine ; Le
peuple est un lutteur prodigieux qui traîne Le passé vers le gouffre et l’y pousse
du pied ; Soit. Mais je ne connais, dans l’ombre qui me sied, Pas d’autre majesté
que toi, ma conscience. J’ai la foi. Ma candeur sort de l’expérience. Ceux que j’ai
terrassés, je ne les brise pas. Mon cercle c’est mon droit, leur droit est mon com-
pas ; Qu’entre mes ennemis et moi tout s’équilibre ; Si je les vois liés, je ne me sens
pas libre. A demander pardon j’userais mes genoux Si je versais sur eux ce qu’ils
jetaient sur nous. Jamais je ne dirai :-Citoyens, le principe Qui se dresse pour nous
contre nous se dissipe ; Honorons la droiture en la congédiant ; La probité s’ac-
couple avec l’expédient.- Je n’irai point cueillir, tant je craindrais les suites, Ma
logique à la lèvre impure des jésuites ; Jamais je ne dirai :-Voilons la vérité ! Jamais
je ne dirai :-Ce traître a mérité, Parce qu’il fut pervers, que, moi, je sois inique ; Je
succède à sa lèpre ; il me la communique ; Et je fais, devenant le même homme
que lui, De son forfait d’hier ma vertu d’aujourd’hui. Il était mon tyran, il sera ma
victime.- Le talion n’est pas un reflux légitime. Ce que j’étais hier, je veux l’être
demain. Je ne pourrais pas prendre un crime dans ma main En me disant :-Ce
crime était leur projectile ; Je le trouvais infâme et je le trouve utile ; Je m’en sers ;
et je frappe, ayant été frappé.- Non, l’espoir de me voir petit sera trompé. Quoi ! je
serais sophiste ayant été prophète ! Mon triomphe ne peut renier ma défaite ; J’en-
tends rester le même, ayant beaucoup vécu, Et qu’en moi le vainqueur soit fidèle
au vaincu.

Non, je n’ai pas besoin, Dieu, que tu m’avertisses ; Pas plus que deux soleils je
ne vois deux justices ; Nos ennemis tombés sont là ; leur liberté Et la nôtre, ô, vain-
queur, c’est la même clarté. En éteignant leurs droits nous éteignons nos astres. Je
veux, si je ne puis après tant de désastres Faire de bien, du moins ne pas faire de
mal.
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La chimère est aux rois, le peuple a l’idéal.

Quoi ! bannir celui-ci ! jeter l’autre aux bastilles ! Jamais ! Quoi ! déclarer que les
prisons, les grilles, Les barreaux, les geôliers et l’exil ténébreux, Ayant été mauvais
pour nous, sont bons pour eux ! Non, je n’ôterai, moi, la patrie à personne. Un
reste d’ouragan dans mes cheveux frissonne ;-On comprendra qu’ancien banni,
je ne veux pas Faire en dehors du juste et de l’honnête un pas ; J’ai payé de vingt
ans d’exil ce droit austère D’opposer aux fureurs un refus solitaire Et de fermer
mon âme aux aveugles courroux, Si je vois les cachots sinistres, les verrous, Les
chaînes menacer mon ennemi, je l’aime, Et je donne un asile à mon proscripteur
même ; Ce qui fait qu’il est bon d’avoir été proscrit. Je sauverais Judas si j’étais
Jésus-Christ. Je ne prendrai jamais ma part d’une vengeance. Trop de punition
pousse à trop d’indulgence, Et je m’attendrirais sur Caïn torturé. Non, je n’op-
prime pas ! jamais je ne tuerai ! Jamais, ô Liberté, devant ce que je brise, On ne te
verra faire un signe de surprise. Peuple, pour te servir en ce siècle fatal, Je veux bien
renoncer à tout, au sol natal, A ma maison d’enfance, à mon nid, à mes tombes, A
ce bleu ciel de France où volent des colombes, A Paris, champ sublime où j’étais
moissonneur, A la patrie, au toit paternel, au bonheur ; Mais j’entends rester pur,
sans tache et sans puissance. Je n’abdiquerai pas mon droit à l’innocence.

Bruxelles, 2l avril.

III LES DEUX TROPHÉES

La guerre civile donne son fruit, la ruine. Des deux côtés on démolit Paris avec
acharnement. Versailles bombarde l’Arc de l’Étoile, pendant que la Commune
juge et condamne la Colonne.

Victor Hugo essaye d’arrêter les destructeurs. Il publie les Deux Trophées .

Peuple, ce siècle a vu tes travaux surhumains, Il t’a vu repétrir l’Europe dans
tes mains. Tu montras le néant du sceptre et des couronnes Par ta façon de faire
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et défaire des trônes ; A chacun de tes pas tout croissait d’un degré ; Tu marchais,
tu faisais sur le globe effaré Un ensemencement formidable d’idées ; Tes légions
étaient les vagues débordées Du progrès s’élevant de sommets en sommets ; La
Révolution te guidait ; tu semais Danton en Allemagne et Voltaire en Espagne ; Ta
gloire, ô peuple, avait l’aurore pour compagne, Et le jour se levait partout où tu
passais ; Comme on a dit les grecs on disait les français ; Tu détruisais le mal, l’en-
fer, l’erreur, le vice, Ici le moyen âge et là le saint-office ; Superbe, tu luttais contre
tout ce qui nuit ; Ta clarté grandissante engloutissait la nuit ; Toute la terre était à
tes rayons mêlée ; Tandis que tu montais dans ta voie étoilée, Les hommes t’admi-
raient, même dans tes revers ; Parfois tu t’envolais planant ; et l’univers, Vingt ans,
du Tage à l’Elbe et du Nil à l’Adige, Fut la face éblouie et tu fus le prodige ; Et tout
disparaissait, Histoire, souviens-t’en, Même le chef géant, sous le peuple titan.

De là deux monuments élevés à ta gloire, Le pilier de puissance et l’arche de
victoire, Qui tous deux sont toi-même, ô peuple souverain, L’un étant de granit et
l’autre étant d’airain.

Penser qu’on fut vainqueur autrefois est utile. Oh ! ces deux monuments, que
craint l’Europe hostile, Comme on va les garder, et comme nuit et jour On va
veiller sur eux avec un sombre amour ! Ah ! c’est presque un vengeur qu’un témoin
d’un autre âge !

Nous les attesterons tous deux, nous qu’on outrage ; Nous puiserons en eux l’ar-
deur de châtier. Sur ce hautain métal et sur ce marbre altier, Oh ! comme on cher-
chera d’un oeil mélancolique Tous ces fiers vétérans, fils de la république ! Car
l’heure de la chute est l’heure de l’orgueil ; Car la défaite augmente, aux yeux du
peuple en deuil, Le resplendissement farouche des trophées ; Les âmes de leur feu
se sentent réchauffées ; La vision des grands est salubre aux petits. Nous éternise-
rons ces monuments, bâtis Par les morts dont survit l’oeuvre extraordinaire ; Ces
morts puissants jadis passaient dans le tonnerre, Et de leur marche encore on en-
tend les éclats, Et les pâles vivants d’à présent sont, hélas, Moins qu’eux dans la
lumière et plus qu’eux dans la tombe.

Écoutez, c’est la pioche ! écoutez, c’est la bombe ! Qui donc fait bombarder ? qui
donc fait démolir ? Vous !

**************************
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Le penseur frémit, pareil au vieux roi Lear Qui parle à la tempête et lui fait des
reproches. Quels signes effrayants ! d’affreux jours sont-ils proches ? Est-ce que
l’avenir peut être assassiné ? Est-ce qu’un siècle meurt quand l’autre n’est pas né ?
Vertige ! de qui donc Paris est-il la proie ? Un pouvoir le mutile, un autre le fou-
droie. Ainsi deux ouragans luttent au Sahara. C’est à qui frappera, c’est à qui dé-
truira. Peuple, ces deux chaos ont tort ; je blâme ensemble Le firmament qui tonne
et la terre qui tremble.

**************************

Soit. De ces deux pouvoirs, dont la colère croît, L’un a pour lui la loi, l’autre a
pour lui le droit ; Versaille a la paroisse et Paris la commune ; Mais sur eux, au-
dessus de tous, la France est une ! Et d’ailleurs, quand il faut l’un sur l’autre pleu-
rer, Est-ce bien le moment de s’entre-dévorer, Et l’heure pour la lutte est-elle bien
choisie ? O fratricide ! Ici toute la frénésie Des canons, des mortiers, des mitrailles ;
et là Le vandalisme ; ici Charybde, et là Scylla. Peuple, ils sont deux. Broyant tes
splendeurs étouffées, Chacun ôte à ta gloire un de tes deux trophées ; Nous vivons
dans des temps sinistres et nouveaux, Et de ces deux pouvoirs étrangement rivaux
Par qui le marteau frappe et l’obus tourbillonne, L’un prend l’Arc de Triomphe et
l’autre la Colonne !

**************************

Mais c’est la France !-Quoi, français, nous renversons Ce qui reste debout sur
les noirs horizons ! La grande France est là ! Qu’importe Bonaparte ! Est-ce qu’on
voit un roi quand on regarde Sparte ? Otez Napoléon, le peuple reparaît. Abattez
l’arbre, mais respectez la forêt. Tous ces grands combattants, tournant sur ces spi-
rales, Peuplant les champs, les tours, les barques amirales, Franchissant murs et
ponts, fossés, fleuves, marais, C’est la France montant à l’assaut du progrès. Jus-
tice ! ôtez de là César, mettez-y Rome ! Qu’on voie à cette cime un peuple et non
un homme ! Condensez en statue au sommet du pilier Cette foule en qui vit ce
Paris chevalier, Vengeur des droits, vainqueur du mensonge féroce ! Que le four-
millement aboutisse au colosse ! Faites cette statue en un si pur métal Qu’on n’y
sente plus rien d’obscur ni de fatal ; Incarnez-y la foule, incarnez-y l’élite ; Et que
ce géant Peuple, et que ce grand stylite Du lointain idéal éclaire le chemin, Et qu’il
ait au front l’astre et l’épée à la main !

Respect à nos soldats ! Rien n’égalait leurs tailles ; La Révolution gronde en leurs
cent batailles ; La Marseillaise, effroi du vieux monde obscurci, S’est faite pierre là,
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s’est faite bronze ici ; De ces deux monuments sort un cri : Délivrance !

**************************

Quoi ! de nos propres mains nous achevons la France ! Quoi ! c’est nous qui fai-
sons cela ! nous nous jetons Sur ce double trophée envié des teutons, Torche et
massue aux poings, tous à la fois, en foule ! C’est sous nos propres coups que notre
gloire croule ! Nous la brisons, d’en haut, d’en bas, de près, de loin, Toujours, par-
tout, avec la Prusse pour témoin ! Ils sont là, ceux à qui fut livrée et vendue Ton in-
vincible épée, ô patrie éperdue ! Ils sont là, ceux par qui tomba l’homme de Ham !
C’est devant Reichshoffen qu’on efface Wagram ! Marengo raturé, c’est Waterloo
qui reste. La page altière meurt sous la page funeste ; Ce qui souille survit à ce qui
rayonna ;

Et, pour garder Forbach, on supprime Iéna ! Mac-Mahon fait de loin pleuvoir
une rafale De feu, de fer, de plomb, sur l’arche triomphale. Honte ! un drapeau tu-
desque étend sur nous ses plis, Et regarde Sedan souffleter Austerlitz ! Où sont les
Charentons, France ? où sont les Bicêtres ? Est-ce qu’ils ne vont pas se lever, les an-
cêtres, Ces dompteurs de Brunswick, de Cobourg, de Bouillé, Terribles, secouant
leur vieux sabre rouillé, Cherchant au ciel la grande aurore évanouie ? Est-ce que
ce n’est pas une chose inouïe Qu’ils soient violemment de l’histoire chassés, Eux
qui se prodiguaient sans jamais dire : assez ! Eux qui tinrent le pape et les rois,
l’ombre noire Et le passé, captifs et cernés dans leur gloire, Eux qui de l’ancien
monde avaient fait le blocus, Eux les pères vainqueurs, par nous les fils vaincus !

Hélas ! ce dernier coup, après tant de misères, Et la paix incurable où saignent
deux ulcères, Et tous ces vains combats, Avron, Bourget, l’Haÿ ! Après Strasbourg
brûlée ! après Paris trahi ! La France n’est donc pas encore assez tuée ?

Si la Prusse, à l’orgueil sauvage habituée, Voyant ses noirs drapeaux enflés par
l’aquilon, Si la Prusse, tenant Paris sous son talon, Nous eût crié :-Je veux que
vos gloires s’enfuient. Français, vous avez là deux restes qui m’ennuient, Ce pi-
lastre d’airain, cet arc de pierre ; il faut M’en délivrer ; ici, dressez un échafaud, Là,
braquez des canons ; ce soin sera le vôtre ; Vous démolirez l’un, vous mitraillerez
l’autre. Je l’ordonne.-0 fureur ! comme on eût dit : Souffrons ! Luttons ! c’est trop !
ceci passe tous les affronts ! Plutôt mourir cent fois ! nos morts seront nos fêtes !
Comme on eût dit : Jamais ! Jamais !

-Et vous le faites !
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Bruxelles, 6 mai 1871.

IV A MM. MEURICE ET VACQUERIE

La lettre suivante, qui n’a pu paraître sous la Commune par des raisons que tout
le monde sait, trouve naturellement sa place ici, à sa date :

Bruxelles, 28 avril.

Chers amis,

Nous traversons une crise.

Vous me demandez toute ma pensée, je pourrais me borner à ce seul mot : c’est
la vôtre.

Ce qui me frappe, c’est à quel point nous sommes d’accord. Le public m’attri-
bue dans le Rappel une participation que je n’ai pas, et m’en croit, sinon le rédac-
teur, du moins l’inspirateur ; vous savez mieux que personne à quel point j’ai dit
la vérité quand j’ai écrit dans vos colonnes mêmes que j’étais un simple lecteur
du Rappel et rien de plus. Eh bien, cette erreur du public a sa raison d’être. Il y a,
au fond, entre votre pensée et la mienne, entre votre appréciation et la mienne,
entre votre conscience et la mienne, identité presque absolue. Permettez-moi de
le constater et de m’en applaudir. Ainsi, dans l’heure décisive où nous sommes,
heure qui, si elle finit mal, pourrait être irréparable, vous avez une pensée domi-
nante que vous dites chaque matin dans le Rappel , la conciliation. Or, ce que vous
écrivez à Paris, je le pense à Bruxelles. La fin de la crise serait dans ce simple ac-
cès de sagesse : concessions mutuelles. Alors le dénoument serait pacifique. Au-
trement il y aura guerre à outrance. On n’est pas quitte avec un problème parce
qu’on a sabré la solution.
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J’écrivais en avril 1869 les deux mots qui résoudraient les complications d’avril
1871, et j’ajoute toutes les complications. Ces deux mots, vous vous en souvenez,
sont : Conciliation et Réconciliation. Le premier pour les idées, le second pour les
hommes.

Le salut serait là.

Comme vous je suis pour la Commune en principe, et contre la Commune dans
l’application.

Certes le droit de Paris est patent. Paris est une commune, la plus nécessaire
de toutes, comme la plus illustre. Paris commune est la résultante de la France
république. Comment ! Londres est une commune, et Paris n’en serait pas une !
Londres, sous l’oligarchie, existe, et Paris, sous la démocratie, n’existerait pas ! La
cité de Londres a de tels droits qu’elle arrête tout net devant sa porte le roi d’An-
gleterre. A Temple-Bar le roi finit et le peuple commence. La porte se ferme, et
le roi n’entre qu’en payant l’amende. La monarchie respecte Londres, et la répu-
blique violerait Paris ! Énoncer de telles choses suffit ; n’insistons pas. Paris est de
droit commune, comme la France est de droit république, comme je suis de droit
citoyen. La vraie définition de la république, la voici : moi souverain de moi. C’est
ce qui fait qu’elle ne dépend pas d’un vote. Elle est de droit naturel, et le droit na-
turel ne se met pas aux voix. Or une ville a un moi comme un individu ; et Paris,
parmi toutes les villes, a un moi suprême. C’est ce moi suprême qui s’affirme par
la Commune. L’Assemblée n’a pas plus la faculté d’ôter à Paris la Commune que
la Commune n’a la faculté d’ôter à la France l’Assemblée.

Donc aucun des deux termes ne pouvant exclure l’autre, il s’ensuit cette néces-
sité rigoureuse, absolue, logique : s’entendre.

Le moi national prend cette forme, la république ; le moi local prend cette forme,
la commune ; le moi individuel prend cette forme, la liberté.

Mon moi n’est complet et je ne suis citoyen qu’à cette triple condition : la liberté
dans ma personne, la commune dans mon domicile, la république dans ma patrie.

Est-ce clair ?

Le droit de Paris de se déclarer Commune est incontestable.
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Mais à côté du droit, il y a l’opportunité.

Ici apparaît la vraie question.

Faire éclater un conflit à une pareille heure ! la guerre civile après la guerre
étrangère ! Ne pas même attendre que les ennemis soient partis ! amuser la na-
tion victorieuse du suicide de la nation vaincue ! donner à la Prusse, à cet empire,
à cet empereur, ce spectacle, un cirque de bêtes s’entre-dévorant, et que ce cirque
soit la France !

En dehors de toute appréciation politique, et avant d’examiner qui a tort et qui
a raison, c’est là le crime du 18 mars.

Le moment choisi est épouvantable.

Mais ce moment a-t-il été choisi ?

Choisi par qui ?

Qui a fait le 18 mars ?

Examinons.

Est-ce la Commune ?

Non. Elle n’existait pas.

Est-ce le comité central ?

Non. Il a saisi l’occasion, il ne l’a pas créée.

Qui donc a fait le 18 mars ?

C’est l’Assemblée ; ou pour mieux dire la majorité.

Circonstance atténuante : elle ne l’a pas fait exprès.
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La majorité et son gouvernement voulaient simplement enlever les canons de
Montmartre. Petit motif pour un si grand risque.

Soit. Enlever les canons de Montmartre.

C’était l’idée ; comment s’y est-on pris ?

Adroitement.

Montmartre dort. On envoie la nuit des soldats saisir les canons. Les canons
pris, on s’aperçoit qu’il faut les emmener. Pour cela il faut des chevaux. Combien ?
Mille. Mille chevaux ! où les trouver ? On n’a pas songé à cela. Que faire ? On les
envoie chercher, le temps passe, le jour vient, Montmartre se réveille ; le peuple
accourt et veut ses canons ; il commençait à n’y plus songer, mais puisqu’on les
lui prend il les réclame ; les soldats cèdent, les canons sont repris, une insurrection
éclate, une révolution commence.

Qui a fait cela ?

Le gouvernement, sans le vouloir et sans le savoir.

Cet innocent est bien coupable.

Si l’Assemblée eût laissé Montmartre tranquille, Montmartre n’eût pas soulevé
Paris. Il n’y aurait pas eu de 18 mars.

Ajoutons ceci : les généraux Clément Thomas et Lecomte vivraient.

J’énonce les faits simplement, avec la froideur historique.

Quant à la Commune, comme elle contient un principe, elle se fût produite plus
tard, à son heure, les prussiens partis. Au lieu de mal venir, elle fût bien venue.

Au lieu d’être une catastrophe, elle eût été un bienfait.

Dans tout ceci à qui la faute ? au gouvernement de la majorité.

Être le coupable, cela devrait rendre indulgent.
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Eh bien, non.

Si l’Assemblée de Bordeaux eût écouté ceux qui lui conseillaient de rentrer à
Paris, et notamment la haute et intègre éloquence de Louis Blanc, rien de ce que
nous voyons ne serait arrivé, il n’y eût pas eu de 18 mars.

Du reste, je ne veux pas aggraver le tort de la majorité royaliste.

On pourrait presque dire : c’est sa faute, et ce n’est pas sa faute.

Qu’est-ce que la situation actuelle ? un effrayant malentendu.

Il est presque impossible de s’entendre.

Cette impossibilité, qui n’est, selon moi, qu’une difficulté, vient de ceci :

La guerre, en murant Paris, a isolé la France. La France, sans Paris, n’est plus
la France. De là l’Assemblée, de là aussi la Commune. Deux fantômes. La Com-
mune n’est pas plus Paris que l’Assemblée n’est la France. Toutes deux, sans que
ce soit leur faute, sont sorties d’un fait violent, et c’est ce fait violent qu’elles re-
présentent. J’y insiste, l’Assemblée a été nommée par la France séparée de Pa-
ris, la Commune a été nommée par Paris séparé de la France. Deux élections vi-
ciées dans leur origine. Pour que la France fasse une bonne élection, il faut qu’elle
consulte Paris ; et pour que Paris s’incarne vraiment dans ses élus, il faut que ceux
qui représentent Paris représentent aussi la France. Or évidemment l’assemblée
actuelle ne représente pas Paris qu’elle fuit, non parce qu’elle le hait, mais, ce qui
est plus triste, parce qu’elle l’ignore. Ignorer Paris, c’est curieux, n’est-ce pas ? Eh
bien, nous autres, nous ignorons bien le soleil. Nous savons seulement qu’il a des
taches. C’est tout ce que l’Assemblée sait de Paris. Je reprends. L’Assemblée ne re-
flète point Paris, et de son côté la Commune, presque toute composée d’inconnus,
ne reflète pas la France. C’est cette pénétration d’une représentation par l’autre
qui rendrait la conciliation possible ; il faudrait dans les deux groupes, assemblée
et commune, la même âme, France, et le même cœur, Paris. Cela manque. De là le
refus de s’entendre.

C’est le phénomène qu’offre la Chine, d’un côté les tartares, de l’autre les chi-
nois.
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Et cependant la Commune incarne un principe, la vie municipale, et l’Assem-
blée en incarne un autre, la vie nationale. Seulement, dans l’Assemblée comme
dans la Commune, on peut s’appuyer sur le principe, non sur les hommes. Là est
le malheur. Les choix ont été funestes. Les hommes perdent le principe. Raison
des deux côtés et tort des deux côtés. Pas de situation plus inextricable.

Cette situation crée la frénésie.

Les journaux belges annoncent que le Rappel va être supprimé par la Com-
mune. C’est probable. Dans tous les cas n’ayez pas peur que la suppression vous
manque. Si vous n’êtes pas supprimés par la Commune, vous serez supprimés par
l’Assemblée. Le propre de la raison c’est d’encourir la proscription des extrêmes.

Du reste, vous et moi, quel que soit le devoir, nous le ferons.

Cette certitude nous satisfait. La conscience ressemble à la mer. Si violente que
soit la tempête de la surface, le fond est tranquille.

Nous ferons le devoir, aussi bien contre la Commune que contre l’Assemblée ;
aussi bien pour l’Assemblée que pour la Commune.

Peu importe nous ; ce qui importe, c’est le peuple. Les uns l’exploitent, les autres
le trahissent. Et sur toute la situation il y a on ne sait quel nuage ; en haut stupidité,
en bas stupeur.

Depuis le 18 mars, Paris est mené par des inconnus, ce qui n’est pas bon, mais
par des ignorants, ce qui est pire. A part quelques chefs, qui suivent plutôt qu’ils
ne guident, la Commune, c’est l’ignorance. Je n’en veux pas d’autre preuve que les
motifs donnés pour la destruction de la Colonne ; ces motifs, ce sont les souvenirs
que la Colonne rappelle. S’il faut détruire un monument à cause des souvenirs
qu’il rappelle, jetons bas le Parthénon qui rappelle la superstition païenne, jetons
bas l’Alhambra qui rappelle la superstition mahométante, jetons bas le Colisée qui
rappelle ces fêtes atroces où les bêtes mangeaient les hommes, jetons bas les Py-
ramides qui rappellent et éternisent d’affreux rois, les Pharaons, dont elles sont les
tombeaux ; jetons bas tous les temples à commencer parle Rhamseïon, toutes les
mosquées à commencer par Sainte-Sophie, toutes les cathédrales à commencer
par Notre-Dame. En un mot, détruisons tout ; car jusqu’à ce jour tous les monu-
ments ont été faits par la royauté et sous la royauté, et le peuple n’a pas encore
commencé les siens. Détruire tout, est-ce là ce qu’on veut ? Évidemment non. On
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fait donc ce qu’on ne veut pas faire. Faire le mal en le voulant faire, c’est la scélé-
ratesse ; faire le mal sans le vouloir faire, c’est l’ignorance.

La Commune a la même excuse que l’Assemblée, l’ignorance.

L’ignorance, c’est la grande plaie publique. C’est l’explication de tout le contre-
sens actuel.

De l’ignorance naît l’inconscience. Mais quel danger !

Dans la nuit on peut aller à des précipices, et dans l’ignorance on peut aller à
des crimes.

Tel acte commence par être imbécile et finit par être féroce.

Tenez, en voici un qui s’ébauche, il est monstrueux ; c’est le décret des otages.

Tous les jours, indignés comme moi, vous dénoncez à la conscience du peuple
ce décret hideux, infâme point de départ des catastrophes. Ce décret ricochera
contre la république. J’ai le frisson quand je songe à tout ce qui peut en sortir. La
Commune, dans laquelle il y a, quoi qu’on en dise, des cœurs droits et honnêtes, a
subi ce décret plutôt qu’elle ne l’a voté. C’est l’œuvre de quatre ou cinq despotes,
mais c’est abominable. Emprisonner des innocents et les rendre responsables des
crimes d’autrui, c’est faire du brigandage un moyen de gouvernement. C’est de la
politique de caverne. Quel deuil et quel opprobre s’il arrivait, dans quelque mo-
ment suprême, que les misérables qui ont rendu ce décret trouvassent des bandits
pour l’exécuter ! Quel contre-coup cela aurait ! Vous verriez les représailles ! Je ne
veux rien prédire, mais je me figure la terreur blanche répliquant à la terreur rouge.

Ce que représente la Commune est immense ; elle pourrait faire de grandes
choses, elle n’en fait que de petites. Et des choses petites qui sont des choses
odieuses, c’est lamentable.

Entendons-nous. Je suis un homme de révolution. J’étais même cet homme-là
sans le savoir, dès mon adolescence, du temps où, subissant à la fois mon éduca-
tion qui me retenait dans le passé et mon instinct qui me poussait vers l’avenir,
j’étais royaliste en politique et révolutionnaire en littérature ; j’accepte donc les
grandes nécessités ; à une seule condition, c’est qu’elles soient la confirmation
des principes, et non leur ébranlement.
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Toute ma pensée oscille entre ces deux pôles : Civilisation, Révolution. Quand
la liberté est en péril, je dis : Civilisation, mais révolution ; quand c’est l’ordre qui
est en danger, je dis : Révolution, mais civilisation.

Ce qu’on appelle l’exagération est parfois utile, et peut même, à de certains
moments, sembler nécessaire. Quelquefois pour faire marcher un côté arriéré de
l’idée, il faut pousser un peu trop en avant l’autre côté. On force la vapeur ; mais il
y a possibilité d’explosion, et chance de déchirure pour la chaudière et de déraille-
ment pour la locomotive. Un homme d’état est un mécanicien. La bonne conduite
de tous les périls vers un grand but, la science du succès selon les principes à tra-
vers le risque et malgré l’obstacle, c’est la politique.

Mais, dans les actes de la Commune, ce n’est pas à l’exagération des principes
qu’on a affaire, c’est à leur négation.

Quelquefois même à leur dérision.

De là, la résistance de toutes les grandes consciences.

Non, la ville de la science ne peut pas être menée par l’ignorance ; non, la ville
de l’humanité ne peut pas être gouvernée par le talion ; non, la ville de la clarté
ne peut pas être conduite par la cécité ; non, Paris, qui vit d’évidence, ne peut pas
vivre de confusion ; non, non, non !

La Commune est une bonne chose mal faite.

Toutes les fautes commises se résument en deux malheurs : mauvais choix du
moment, mauvais choix des hommes.

Ne retombons jamais dans ces démences. Se figure-t-on Paris disant de ceux
qui le gouvernent : Je ne les connais pas ! Ne compliquons pas une nuit par l’autre ;
au problème qui est dans les faits, n’ajoutons pas une énigme dans les hommes.
Quoi ! ce n’est pas assez d’avoir affaire à l’inconnu ; il faut aussi avoir affaire aux
inconnus !

L’énormité de l’un est redoutable ; la petitesse des autres est plus redoutable
encore.

En face du géant il faudrait le titan ; on prend le myrmidon !
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L’obscure question sociale se dresse et grandit sur l’horizon avec des épaissis-
sements croissant d’heure en heure. Toutes nos lumières ne seraient pas de trop
devant ces ténèbres.

Je jette ces lignes rapidement. Je tâche de rester dans le vrai historique.

Je conclus par où j’ai commencé. Finissons-en.

Dans la mesure du possible, concilions les idées et réconcilions les hommes.

Des deux côtés on devrait sentir le besoin de s’entendre, c’est-à-dire de s’ab-
soudre.

L’Angleterre admet des privilèges, la France n’admet que des droits ; là est es-
sentiellement la différence entre la monarchie et la république. C’est pourquoi,
en regard des privilèges de la cité de Londres, nous ne réclamons que le droit de
Paris. En vertu de ce droit, Paris veut, peut et doit offrir à la France, à l’Europe, au
monde, le patron communal, la cité exemple.

Paris est la ferme-modèle du progrès.

Supposons un temps normal ; pas de majorité législative royaliste en présence
d’un peuple souverain républicain, pas de complication financière, pas d’ennemi
sur notre territoire, pas de plaie, pas de Prusse ; la Commune fait la loi parisienne
qui sert d’éclaireur et de précurseur à la loi française faite par l’Assemblée. Paris, je
l’ai dit déjà plus d’une fois, a un rôle européen à remplir. Paris est un propulseur.
Paris est l’initiateur universel. Il marche et prouve le mouvement. Sans sortir de
son droit, qui est identique à son devoir, il peut, dans son enceinte, abolir la peine
de mort, proclamer le droit de la femme et le droit de l’enfant, appeler la femme
au vote, décréter l’instruction gratuite et obligatoire, doter l’enseignement laïque,
supprimer les procès de presse, pratiquer la liberté absolue de publicité, d’affi-
chage et de colportage, d’association et de meeting, se refuser à la juridiction de
la magistrature impériale, installer la magistrature élective, prendre le tribunal de
commerce et l’institution des prud’hommes comme expérience faite devant ser-
vir de base à la réforme judiciaire, étendre le jury aux causes civiles, mettre en
location les églises, n’adopter, ne salarier et ne persécuter aucun culte, proclamer
la liberté des banques, proclamer le droit au travail, lui donner pour organisme
l’atelier communal et le magasin communal, reliés l’un à l’autre par la monnaie
fiduciaire à rente, supprimer l’octroi, constituer l’impôt unique qui est l’impôt sur
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le revenu ; en un mot abolir l’ignorance, abolir la misère, et, en fondant la cité,
créer le citoyen.

Mais, dira-t-on, ce sera mettre un état dans l’état. Non, ce sera mettre un pilote
dans le navire.

Figurons-nous Paris, ce Paris-là, en travail. Quel fonctionnement suprême ! quelle
majesté dans l’innovation ! Les réformes viennent l’une après l’autre. Paris est
l’immense essayeur. L’univers civilisé attentif regarde, observe, profite. La France
voit le progrès se construire lentement de toutes pièces sous ses yeux ; et, chaque
fois que Paris fait un pas heureux, elle suit ; et ce que suit la France est suivi par
l’Europe. L’expérience politique, à mesure qu’elle avance, crée la science poli-
tique. Rien n’est plus laissé au hasard. Plus de commotions à craindre, plus de
tâtonnements, plus de reculs, plus de réactions ; ni coups de trahison du pouvoir,
ni coups de colère du peuple. Ce que Paris dit est dit pour le monde ; ce que Paris
fait est fait pour le monde. Aucune autre ville, aucun autre groupe d’hommes, n’a
ce privilège. L’ income-tax réussit en Angleterre ; que Paris l’adopte, la preuve sera
faite. La liberté des banques, qui implique le droit de papier-monnaie, est en plein
exercice dans les îles de la Manche ; que Paris le pratique, le progrès sera admis.
Paris en mouvement, c’est la vie universelle en activité. Plus de force stagnante
ou perdue. La roue motrice travaille, l’engrenage obéit, la vaste machine humaine
marche désormais pacifiquement, sans temps d’arrêt, sans secousse, sans soubre-
saut, sans fracture. La révolution française est finie, l’évolution européenne com-
mence.

Nous avons perdu nos frontières ; la guerre, certes, nous les rendra, mais la
paix nous les rendrait mieux encore. J’entends la paix ainsi comprise, ainsi pra-
tiquée, ainsi employée. Cette paix-là nous donnerait plus que la France redeve-
nue France ; elle nous donnerait la France devenue Europe. Par l’évolution eu-
ropéenne, dont Paris est le moteur, nous tournons la situation, et l’Allemagne se
réveille brusquement prise et brusquement délivrée par les États-Unis d’Europe.

Que penser de nos gouvernants ? avoir ce prodigieux outil de civilisation et de
suprématie, Paris, et ne pas s’en servir !

N’importe, ce qui est dans Paris en sortira. Tôt ou tard, Paris Commune s’impo-
sera. Et l’on sera stupéfait de voir ce mot Commune se transfigurer, et de redou-
table devenir pacifique. La Commune sera une œuvre sûre et calme. Le procédé
civilisateur définitif que je viens d’indiquer tout à l’heure sommairement n’admet
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ni effraction ni escalade. La civilisation comme la nature n’a que deux moyens,
infiltration et rayonnement. L’un fait la sève, l’autre fait le jour ; par l’un on croît,
par l’autre on voit ; et les hommes comme les choses n’ont que ces deux besoins,
la croissance et la lumière.

Vaillants et chers amis, je vous serre la main.

Un dernier mot. Quelles que soient les affaires qui me retiennent à Bruxelles, il
va sans dire que si vous jugiez, pour quoi que ce soit, ma présence utile à Paris,
vous n’avez qu’à faire un signe, j’accourrais.

V. H.

V L’INCIDENT BELGE

LA PROTESTATION.-L’ATTAQUE NOCTURNE. L’EXPULSION.

§1

Les événements se précipitaient.

La pièce Pas de Représailles , publiée à propos des violences de la Commune,
avait été reproduite, on l’a vu, par presque tous les journaux, y compris quelques
journaux de Versailles ; elle avait été traduite en anglais, en italien, en espagnol,
en portugais (pas en allemand). La presse réactionnaire, voyant là un blâme des
actes de la Commune, avait applaudi particulièrement à ces vers :

Quoi ! bannir celui-ci ! jeter l’autre aux bastilles !
Jamais ! Quoi ! déclarer que les prisons, les grilles.
Les barreaux, les geôliers ; et l’exil ténébreux,
Ayant été mauvais pour nous, sont bons pour eux !
Non, je n’ôterai, moi, la patrie à personne.
Un reste d’ouragan dans mes cheveux frissonne ;
On comprendra qu’ancien banni, je ne veux pas
Faire en dehors du juste et de l’honnête un pas ;
J’ai payé de vingt ans d’exil ce droit austère
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D’opposer aux fureurs un refus solitaire
Et de fermer mon âme aux aveugles courroux ;
Si je vois les cachots-sinistres, les verrous,
Les chaînes menacer mon ennemi, je l’aime,
Et je donne un asile à mon proscripteur même ;
Ce qui fait qu’il est bon d’avoir été proscrit.
Je sauverais Judas si j’étais Jésus-Christ.

Celui qui avait écrit cette déclaration n’attendait qu’une occasion de la mettre
en pratique. Elle ne tarda pas à se présenter.

Le 25 mai 1871, interpellé dans la Chambre des représentants de Belgique au
sujet de la défaite de la Commune et des événements de Paris, M. d’Anethan, mi-
nistre des affaires étrangères, fait, au nom du gouvernement belge, la déclaration
qu’on va lire :

M. D’ANETHAN.-Je puis donner à la Chambre l’assurance que le gouvernement
saura remplir son devoir avec la plus grande fermeté et avec la plus grande vi-
gilance ; il usera des pouvoirs dont il est armé pour empêcher l’invasion sur le
sol de la Belgique de ces gens qui méritent à peine le nom d’hommes et qui de-
vraient être mis au ban de toutes les nations civilisées. (Vive approbation sur tous
les bancs.)

Ce ne sont pas des réfugiés politiques ; nous ne devons pas les considérer comme
tels.

Des voix : Non ! non ! M. D’ANETHAN.-Ce sont des hommes que le crime
a souillés et que le châtiment doit atteindre. (Nouvelles marques d’approbation.)

Le 27 mai paraît la lettre suivante :

A M. LE RÉDACTEUR DE L’ Indépendance belge.

Bruxelles, 20 mai 1871.

Monsieur,
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Je proteste contre la déclaration du gouvernement belge relative aux vaincus
de Paris. Quoi qu’on dise et quoi qu’on fasse, ces vaincus sont des hommes poli-
tiques.

Je n’étais pas avec eux.

J’accepte le principe de la Commune, je n’accepte pas les hommes.

J’ai protesté contre leurs actes, loi des otages, représailles, arrestations arbi-
traires, violation des libertés, suppression des journaux, spoliations, confiscations,
démolitions, destruction de la Colonne, attaques au droit, attaques au peuple.

Leurs violences m’ont indigné comme m’indigneraient aujourd’hui les violences
du parti contraire.

La destruction de la Colonne est un acte de lèse-nation. La destruction du Louvre
eût été un crime de lèse-civilisation.

Mais des actes sauvages, étant inconscients, ne sont point des actes scélérats.
La démence est une maladie et non un forfait. L’ignorance n’est pas le crime des
ignorants.

La Colonne détruite a été pour la France une heure triste ; le Louvre détruit eût
été pour tous les peuples un deuil éternel.

Mais la Colonne sera relevée, et le Louvre est sauvé.

Aujourd’hui Paris est repris. L’Assemblée a vaincu la Commune : Qui a fait le 18
mars ? De l’Assemblée ou de la Commune, laquelle est la vraie coupable ? L’his-
toire le dira.

L’incendie de Paris est un fait monstrueux, mais n’y a-t-il pas deux incendiaires ?
Attendons pour juger.

Je n’ai jamais compris Billioray, et Rigault m’a étonné jusqu’à l’indignation ;
mais fusiller Billioray est un crime, mais fusiller Rigault est un crime.
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Ceux de la Commune, Johannard et ses soldats qui font fusiller un enfant de
quinze ans sont des criminels ; ceux de l’Assemblée, qui font fusiller Jules Vallès,
Bosquet, Parisel, Amouroux, Lefrançais, Brunet et Dombrowski, sont des crimi-
nels.

Ne faisons pas verser l’indignation d’un seul côté. Ici le crime est aussi bien dans
les agents de l’Assemblée que dans ceux de la Commune, et le crime est évident.

Premièrement, pour tous les hommes civilisés, la peine de mort est abomi-
nable ; deuxièmement, l’exécution sans jugement est infâme. L’une n’est plus dans
le droit, l’autre n’y a jamais été.

Jugez d’abord, puis condamnez, puis exécutez. Je pourrai blâmer, mais je ne
flétrirai pas. Vous êtes dans la loi.

Si vous tuez sans jugement, vous assassinez.

Je reviens au gouvernement belge.

Il a tort de refuser l’asile.

La loi lui permet ce refus, le droit le lui défend.

Moi qui vous écris ces lignes, j’ai une maxime : Pro jure contra legem.

L’asile est un vieux droit. C’est le droit sacré des malheureux.

Au moyen âge, l’église accordait l’asile même aux parricides.

Quant à moi, je déclare ceci :

Cet asile, que le gouvernement belge refuse aux vaincus, je l’offre.

Où ? en Belgique.

Je fais à la Belgique cet honneur.

J’offre l’asile à Bruxelles.
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J’offre l’asile place des Barricades, n° 4.

Qu’un vaincu de Paris, qu’un homme de la réunion dite Commune, que Paris a
fort peu élue et que, pour ma part, je n’ai jamais approuvée, qu’un de ces hommes,
fût-il mon ennemi personnel, surtout s’il est mon ennemi personnel, frappe à ma
porte, j’ouvre. Il est dans ma maison ; il est inviolable.

Est-ce que, par hasard, je serais un étranger en Belgique ? je ne le crois pas. Je
me sens le frère de tous les hommes et l’hôte de tous les peuples.

Dans tous les cas, un fugitif de la Commune chez moi, ce sera un vaincu chez
un proscrit ; le vaincu d’aujourd’hui chez le proscrit d’hier.

Je n’hésite pas à le dire, deux choses vénérables.

Une faiblesse protégeant l’autre.

Si un homme est hors la loi, qu’il entre dans ma maison. Je défie qui que ce soit
de l’en arracher.

Je parle ici des hommes politiques.

Si l’on vient chez moi prendre un fugitif de la Commune, on me prendra. Si on
le livre, je le suivrai. Je partagerai sa sellette. Et, pour la défense du droit, on verra,
à côté de l’homme de la Commune, qui est le vaincu de l’Assemblée de Versailles,
l’homme de la République, qui a été le proscrit de Bonaparte.

Je ferai mon devoir. Avant tout les principes.

Un mot encore.

Ce qu’on peut affirmer, c’est que l’Angleterre ne livrera pas les réfugiés de la
Commune.

Pourquoi mettre la Belgique au-dessous de l’Angleterre ?

La gloire de la Belgique c’est d’être un asile. Ne lui ôtons pas cette gloire.
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En défendant la France, je défends la Belgique.

Le gouvernement belge sera contre moi, mais le peuple belge sera avec moi.

Dans tous les cas, j’aurai ma conscience.

Recevez, monsieur, l’assurance de mes sentiments distingués.

VICTOR HUGO.

§2

A la suite de cette lettre, s’est produit un fait nocturne dont voici les détails, que
l’ Indépendance belge a publiés et que la presse a reproduits :

« Monsieur le Rédacteur,

« Il a été publié plusieurs récits inexacts des faits qui se sont passés place des
Barricades, n° 4, dans la nuit du 27 au 28 mai.

« Je crois nécessaire de préciser ces faits dans leur réalité absolue.

« Dans cette nuit de samedi à dimanche, M. Victor Hugo, après avoir travaillé et
écrit, venait de se coucher. La chambre qu’il occupe est située au premier étage et
sur le devant de la maison. Elle n’a qu’une seule fenêtre, qui donne sur la place. M.
Victor Hugo, s’éveillant et travaillant de bonne heure, a pour habitude de ne point
baisser les persiennes de la fenêtre.

« Il était minuit un quart, il venait de souffler sa bougie et il allait s’endormir.
Tout à coup un coup de sonnette se fait entendre. M. Victor Hugo, réveillé à demi,
écoute, croit à une erreur d’un passant et se recouche. Nouveau coup de sonnette,
plus fort que le premier. M. Victor Hugo se lève, passe une robe de chambre, va à la
fenêtre, l’ouvre et demande : Qui est là ? Une voix répond : Dombrowski. M. Victor
Hugo, encore presque endormi, et ne distinguant rien dans les ténèbres, songe à
l’asile offert par lui le matin même aux fugitifs, pense qu’il est possible que Dom-
browski n’ait pas été fusillé et vienne en effet lui demander un asile, et se retourne
pour descendre et ouvrir sa porte. En ce moment, une grosse pierre, assez mal di-
rigée, vient frapper la muraille à côté de la fenêtre. M. Victor Hugo comprend alors,
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se penche à la fenêtre ouverte, et aperçoit une foule d’hommes, une cinquantaine
au moins, rangés devant sa maison et adossés à la grille du square. Il élève la voix
et dit à cette foule : Vous êtes des misérables ! Puis il referme la fenêtre. Au mo-
ment où il la refermait, un fragment de pavé, qui est encore aujourd’hui dans sa
chambre, crève la vitre à un pouce au-dessus de sa tête, y fait un large trou et roule
à ses pieds en le couvrant d’éclats de verre, qui, par un hasard étrange, ne l’ont pas
blessé. En même temps, dans la bande groupée au-dessous de la fenêtre, ces cris
éclatent : A mort Victor Hugo ! A bas Victor Hugo ! A bas Jean Valjean ! A bas lord
Clancharlie ! A bas le brigand !

« Cette explosion violente avait réveillé la maison. Deux femmes sorties pré-
cipitamment de leurs lits, l’une, la maîtresse de la maison, M’me veuve Charles
Hugo, l’autre la bonne des deux petits enfants, Mariette Léclanche, entrent dans
la chambre.- Père, qu’y a-t-il ? demande M’me Charles Hugo. Qu’est-ce que cela ?
M. Victor Hugo répond : Ce n’est rien ; cela me fait l’effet d’être des assassins. Puis
il ajoute : Soyez tranquilles, rentrez dans vos chambres, il est impossible que d’ici
à quelques instants une ronde de police ne passe pas, et cette bande prendra la
fuite. Et il rentre lui-même, accompagné de M’me Charles Hugo, et suivi de Ma-
riette, dans la nursery, chambre d’enfants contiguë à la sienne, mais située sur
l’arrière de la maison, et ayant vue sur le jardin.

« Mariette, cependant, venait de rentrer dans la chambre de son maître, afin de
voir ce qui se passait. Elle s’approcha de la fenêtre, fut aperçue, et immédiatement
une troisième pierre, dirigée sur cette femme, creva la vitre et arracha les rideaux.

« A partir de ce moment, une grêle de projectiles tomba furieusement sur la fe-
nêtre et sur la façade de la maison. On entendait distinctement les cris : A mort
Victor Hugo ! A la potence ! A la lanterne le brigand ! D’autres cris moins intelli-
gibles se faisaient entendre : A Cayenne ! A Mazas ! Toutes ces clameurs étaient
dominées par celle-ci : Enfonçons la porte ! M. Victor Hugo, en rentrant chez lui,
avait simplement repoussé la porte qui n’était fermée qu’au loquet. On entendait
distinctement des efforts pour crocheter ce loquet. Mariette descendit et ferma la
porte au verrou.

« Ceci avait duré environ vingt-cinq minutes. Tout à coup le silence se fit, les
pierres cessèrent de pleuvoir et les clameurs se turent. On se hasarda à regarder
dans la place ; on n’y vit plus personne. M. Victor Hugo dit alors à M’me Charles
Hugo : C’est fini ; ils auront vu quelque patrouille arriver, et les voilà partis. Couchez-
vous tranquillement.
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« Il alla se recoucher lui-même, quand la vitre brisée éclata de nouveau et vint
tomber jusque sur son lit, avec une grosse pierre que l’agent de police venu plus
tard y a vue. L’assaut venait de recommencer. Les cris : A mort ! étaient plus fu-
rieux que jamais. De l’étage supérieur on regarda dans la place, et l’on vit une
quinzaine d’hommes, vingt tout au plus, dont quelques-uns portaient des seaux
probablement remplis de pierres. La pluie de pierres sur la façade de la maison
ne discontinuait plus, et la fenêtre en était criblée. Nul moyen de rester dans la
chambre. Des coups violents retentissaient contre la porte. Il est probable qu’un
essai fut tenté pour arracher la grille de fer du soupirail qui est au-dessus de la
porte. Un pavé lancé contre cette grille ne réussit qu’à briser la vitre.

« Les deux petits enfants, âgés l’un de deux ans et demi, l’autre de vingt mois,
venaient de s’éveiller et poussaient des cris. Les deux autres servantes de la mai-
son s’étaient levées et l’on songea au moyen de fuir. Cela était impossible. La mai-
son de M. Victor Hugo n’a qu’une issue, la porte sur la place. Mme Charles Hugo
monta, au péril de sa vie, sur le châssis de la serre du jardin, et, tandis que les
vitres se cassaient sous ses pieds, parvint, en s’accrochant au mur, à proximité
d’une fenêtre de la maison voisine. Elle cria au secours et les trois femmes épou-
vantées crièrent avec elle : Au secours ! au feu ! M. Victor Hugo gardait le silence.
Les enfants pleuraient. La petite fille Jeanne est malade. L’assaut frénétique conti-
nuait. Aucune fenêtre ne s’ouvrit, personne dans la place n’entendit ou ne parut
entendre ces cris de femmes désespérées. Cela s’est expliqué plus tard par l’épou-
vante qui, à ce qu’il paraît, était générale. Tout à coup on entendit le cri : Enfon-
çons la porte ! et, chose qui parut en ce moment singulière, le silence se fit :

« M. Victor Hugo pensa de nouveau que tout était fini, engagea M’me Charles
Hugo à se calmer, et pendant que deux des servantes se mettaient en prière, il
prit sa petite-fille malade dans ses bras. Et comme dix minutes de silence environ
s’étaient écoulées, il crut pouvoir rentrer dans sa chambre. En ce moment-là un
caillou aigu et tranchant, lancé avec force, s’abattit dans la chambre, et passa près
de la tête de l’enfant. L’assaut recommençait pour la troisième fois. Le troisième
effort fut le plus forcené de tous. Un essai d’escalade parvint presque à réussir.
Des mains s’efforcèrent d’arracher les volets du salon au rez-de-chaussée. Ces vo-
lets revêtus de fer à l’extérieur, et barrés de fer à l’intérieur, résistèrent. Les traces
de cette escalade sont visibles sur la muraille et ont été constatées par la police.
Les cris : A la potence ! A la lanterne Victor Hugo ! étaient poussés avec plus de
rage que jamais. Un moment, en voyant la porte battue et les volets escaladés,
le vieillard qui était dans la maison avec quatre femmes et deux petits enfants et
sans armes, put croire que le danger, si la maison était forcée, pourrait s’étendre
jusqu’à eux. Cependant la porte avait résisté, les volets restaient inébranlables, on
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n’avait pas d’échelles, et le jour parut. Le jour sauva cette maison. La bande com-
prit sans doute que des actes de ce genre sont essentiellement nocturnes, et, de-
vant la clarté qui allait se faire, elle s’en alla. Il était deux heures un quart du matin.
L’assaut, commencé à minuit et demi, interrompu par deux intervalles d’environ
dix minutes chacun, avait duré près de deux heures.

« Le jour vint et la bande ne revint pas.

« Deux ouvriers,-disons deux braves ouvriers, car eux seuls ont secouru cette
maison,-qui passaient sur la place, et se rendaient à leur ouvrage vers deux heures
et demie, au petit jour, furent appelés par une fenêtre du second étage de la mai-
son attaquée et allèrent chercher la police. Ils revinrent à trois heures un quart
avec un inspecteur de police qui constata les faits.

« L’absence de tout secours fut expliquée par ce hasard que la ronde de police
spécialement chargée de la place des Barricades aurait été cette nuit-là occupée
à une arrestation importante. Le garde de ville emporta un fragment de vitre et
une pierre, et s’en alla faire son rapport à ses chefs. Le commissaire de police de
la quatrième division, M. Cremers, est venu dans la matinée, et l’enquête paraît
avoir été commencée.

« Cependant, je dois dire qu’aujourd’hui 30 mai, le procureur du roi n’a pas en-
core paru place des Barricades.

« L’enquête, outre les faits que nous venons de raconter, aura à éclaircir l’inci-
dent mystérieux d’une poutre portée par deux hommes en blouse, à destination
inconnue, et saisie rue Pachéco par deux agents de police, au moment même où
le troisième assaut avait lieu et où le cri : Enfonçons la porte ! se faisait entendre
devant la maison de M. Victor Hugo ; des deux porteurs de la poutre, l’un avait
réussi à s’échapper ; l’autre, arrêté, a été délivré violemment et arraché des mains
des agents par sept ou huit hommes apostés au coin d’une rue voisine de la place
des Barricades. Cette poutre a été déposée, le dimanche 28 mai, au commissariat
de police, 4° section, rue des Comédiens, 44.

« Tels sont les faits.

« Je m’abstiens de toute réflexion. Les lecteurs jugeront.

« Je pense que la libre presse de Belgique s’empressera de publier cette lettre.
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« Recevez, monsieur, l’assurance de mes sentiments distingués.

« FRANÇOIS-VICTOR HUGO.

Bruxelles, 30 mai 1871. »

§3

En présence de ce fait, qui constitue un crime qualifié, attaque à main armée
la nuit d’une maison habitée, que fit le gouvernement belge ? Il prit la résolution
suivante : (N° 110,555.)

LÉOPOLD II, roi des belges,

A tous présents et à venir, salut.

Vu les lois du 7 juillet 1835 et du 30 mai 1868,

De l’avis du conseil des ministres,

Et sur la proposition de notre ministre de la justice,

Avons arrêté et arrêtons :

ARTICLE UNIQUE.

Il est enjoint au sieur Victor Hugo, homme de lettres, âgé de soixante-neuf ans,
né à Besançon, résidant à Bruxelles,

De quitter immédiatement le royaume, avec défense d’y rentrer à l’avenir, sous
les peines comminées par l’article 6 de la loi du 7 juillet 1865 prérappelée.

Notre ministre de la justice est chargé de l’exécution du présent arrêté.

Donné à Bruxelles, le 30 mai 1871.

Signé : LÉOPOLD.
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Par le roi :

Le ministre de la justice,

Signé : PROSPER CORNESSE.

Pour expédition conforme :

Le secrétaire général,

Signé : FITZEYS.

§4

SÉNAT BELGE

SÉANCE DU 31 MAI

On lit dans l’ Indépendance belge du 31 mai :

Au début de la séance, M. le ministre des affaires étrangères, répondant à une
interpellation de M. le marquis de Rodes, a fait connaître à l’assemblée que le
gouvernement avait résolu d’appliquer à Victor Hugo la fameuse loi de 1835.

La lettre qui nous a été adressée par l’illustre poëte, les scènes que cette lettre
a provoquées, telles sont les causes qui ont déterminé la conduite du gouverne-
ment.

Cette lettre est considérée par M. le marquis de Rodes comme un défi, et presque
comme un outrage à la morale publique, par M. le prince de Ligne comme une
bravade, par M. le ministre des affaires étrangères comme une provocation au mé-
pris des lois.

La tranquillité publique est menacée par la présence de Victor Hugo sur le ter-
ritoire belge ! Le gouvernement l’a d’abord engagé à quitter le pays. Victor Hugo
s’y étant refusé, un arrêté d’expulsion a été rédigé. Cet arrêt sera exécuté.

Nous déplorons profondément la résolution que vient de prendre le ministère.
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L’hospitalité accordée à Victor Hugo faisait honneur au pays qui la donnait, au-
tant qu’au poëte qui la recevait. Il nous est impossible d’admettre que, pour avoir
exprimé une opinion contraire à la nôtre, contraire à celle du gouvernement et de
la population, Victor Hugo ait abusé de cette hospitalité, et, même la loi de 1835
étant donnée, nous ne pouvons approuver l’usage qu’en fait le ministère.

Voilà ce que nous avons à dire au gouvernement. Quant à M. le comte de Ribau-
court qui approuve, lui, les mesures prises contre « l’individu dont il s’agit », nous
ne lui dirons rien.

§5

CHAMBRE DES REPRÉSENTANTS DE BELGIQUE

SÉANCE DU 31 MAI

INTERPELLATION

M. DEFUISSEAUX.-J’ai demandé la parole pour protester avec énergie contre
l’arrêté d’expulsion notifié à Victor Hugo.

Avant d’entrer dans cette Chambre, j’étais adversaire de la loi sur l’expulsion
des étrangers ; depuis lors, mes principes n’ont pas varié et je m’étais fait l’illu-
sion de croire, en voyant, pendant des mois entiers, les bonapartistes conspirer
impunément contre le gouvernement régulier de la France, que cette loi était vir-
tuellement abolie.

Il n’en était rien. Nous vous voyons tolérer, à quelques mois de distance, les me-
nées bonapartistes ; offrir, sous prétexte d’hospitalité, les honneurs d’un train spé-
cial à l’homme du 2 décembre .... (Interruption à droite.) Je dirai, si vous voulez,
l’homme de Sedan, et saisir avec empressement l’occasion de chasser du territoire
belge l’illustre auteur des Châtiments.

Victor Hugo, frappé dans ses affections, déçu dans ses aspirations politiques,
est venu, au milieu des derniers membres de sa famille, demander l’hospitalité à
notre pays.
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Ce n’était pas seulement le grand poëte si longtemps exilé qui vous deman-
dait asile, c’était un homme auquel son âge, son génie et ses malheurs attiraient
toutes les sympathies, c’était surtout l’homme qui venait d’être nommé membre
de l’Assemblée nationale française par deux cent mille suffrages, c’est-à-dire par
un nombre d’électeurs double de celui qui a nommé cette chambre tout entière.
(Interruption.)

Mais ni ce titre de représentant qu’il est de la dignité de tous les parlements de
faire respecter, ni son âge, ni ses infortunes, ni son génie, rien n’a pu vous arrêter.

Je demanderai à M. le ministre si un gouvernement étranger a sollicité cette
proscription ?

Si oui, il est de son devoir de nous le dire.

Si non, il doit nous exposer les sentiments auxquels il a obéi, sous peine de
se voir soupçonner d’avoir, par l’expulsion du grand poëte, donné par avance
des gages aux idées catholiques et réactionnaires qui menacent de gouverner la
France. (Interruption.) En attendant vos explications, j’ai le droit de le supposer.

Oseriez-vous nous dire sérieusement, monsieur le ministre, que la présence de
Victor Hugo troublait la tranquillité de Bruxelles ? Mais par qui a-t-elle été mo-
mentanément troublée, sinon par quelques malfaiteurs qui, oublieux de toute gé-
nérosité et de toute convenance, se sont faits les insulteurs de notre hôte ? (Inter-
ruption.)

Je ne veux pas vous faire l’injure de croire que vous vous êtes laissé impression-
ner par cette misérable manifestation, qu’on semble approuver en haut lieu, mais
dont l’opinion publique demande la sévère répression.

Hier, je ne sais quel sénateur a prétendu que la lettre de Victor Hugo est une
insulte à la Belgique et une désobéissance aux lois.

Voix à droite : Il a insulté le pays !

M. DEFUISSEAUX.-Je ne répondrai pas à ce reproche. Trop souvent Victor Hugo
a rendu hommage à la Belgique et dans ses discours et dans ses écrits, et jusque
dans la lettre même que vous incriminez.
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Il nous suppose une générosité qui va jusqu’à l’abnégation. Voilà l’insulte.

Mais cette lettre serait-elle une désobéissance aux lois ?

Il faut, en réalité, ou ne l’avoir pas lue ou ne la point comprendre pour soutenir
cette interprétation.

Il vous a dit qu’il soutiendrait jusqu’au dernier moment et par sa présence et
par sa parole celui qui serait son hôte : « Une faiblesse protégeant l’autre. »

Qu’au premier abord on puisse se tromper sur la portée de cette lettre, qu’un
illettré y voie une attaque à nos lois, je le comprends ; mais qu’un ministère, parmi
lequel nous avons l’honneur de compter un académicien, ne comprenne pas l’image
et le style du grand poëte, c’est ce que je ne puis admettre.

Est-ce un crime ? Qui oserait le dire ?

Vous avez donc commis une grande faute en proscrivant Victor Hugo.

Il vous disait : « Je ne me crois pas étranger en Belgique. »Je suis heureux de lui
dire de cette tribune qu’il ne s’est pas trompé et qu’il n’est étranger que pour les
hommes du gouvernement.

A mon tour, s’il me demandait asile, je serais heureux et fier de le lui offrir.

En terminant, je rends hommage à la presse entière qui a énergiquement blâmé
l’acte du gouvernement.

Voix à droite : Pas tout entière.

M. DEFUISSEAUX.-Je parle bien entendu de la presse libérale et non de la presse
catholique.

Je dis qu’elle a fait acte de générosité et de courage, le pays doit s’en féliciter ; par
elle, les libéraux sauront résister à la réaction et au despotisme qui menacent la
France et, quel que soit le sort de nos malheureux voisins, conserver et développer
nos institutions et nos libertés.
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Je propose, en conséquence, l’ordre du jour suivant :

« La Chambre, regrettant la mesure rigoureuse dont Victor Hugo a été l’objet,
passe à l’ordre du jour. »

M. CORNESSE, ministre de la justice.-L’honorable préopinant nous a reproché
d’avoir toléré des menées bonapartistes. Je proteste contre cette accusation. Nous
avons accordé aux victimes du régime impérial l’hospitalité large et généreuse que
la Belgique n’a refusée à aucune des victimes des révolutions qui ont si tristement
marqué dans ces dernières années l’histoire d’un pays voisin.

J’ai été étonné d’entendre M. Defuisseaux, qui critique l’acte que le gouverne-
ment a posé ces jours derniers, blâmer la générosité dont le gouvernement a usé
à l’égard des émigrés du 4 septembre.

M. DEFUISSEAUX.-Je n’ai rien dit de semblable. J’ai dit que cette générosité
m’avait fait espérer que la loi de 1835 était abrogée de fait.

M. CORNESSE, ministre de la justice.-Je laisse de côté cette question. Je m’en
tiens au fait qui a motivé l’interpellation. Non, ce ne sont pas des hommes po-
litiques, ces pillards, ces assassins, ces incendiaires dont les crimes épouvantent
l’Europe. Je ne parle pas seulement des instruments, des auteurs matériels de ces
forfaits. Il est de plus grands coupables, ce sont ceux qui encouragent, qui tolèrent,
qui ordonnent ces faits ; ce sont ces malfaiteurs intellectuels qui propagent dans
les esprits des théories funestes et excitent à la lutte entre le capital et le travail.
Voilà les grands, les seuls coupables. Ces théories malsaines ont heurté le senti-
ment public dans toute la Belgique.

La lettre de M. Victor Hugo contenait de violentes attaques contre un gouverne-
ment étranger avec lequel nous entretenons les meilleures relations. Ce gouverne-
ment était accusé de tous les crimes. Nous n’avons pas reçu de sollicitations. Nous
avons des devoirs à remplir. Notre initiative n’a pas besoin d’être provoquée.

M. Victor Hugo allait plus loin. La lettre contenait un défi au gouvernement,
aux Chambres, à la souveraineté nationale de la Belgique. M. Hugo, étranger sur
notre sol, se posait fièrement en face du gouvernement et de la représentation
nationale, et leur disait : « Vous prétendez que vous ferez telle chose. Eh bien, vous
ne le ferez pas. Je vous en défie. Moi, Victor Hugo, j’y ferai obstacle. Vous avez la
loi pour vous. J’ai le droit pour moi. Pro jure contra legem. C’est ma maxime ! »
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N’est-il pas vrai qu’en prenant cette attitude, M. Victor Hugo, qui est un exilé
volontaire, abusait de l’hospitalité ?

Oui, M. Victor Hugo est une grande illustration littéraire ; c’est peut-être le plus
grand poëte du dix-neuvième siècle. Mais plus on est élevé, plus la providence
vous a accordé de grandes facultés, plus vous devez donner l’exemple du respect
des convenances, des lois, de l’autorité d’un pays qui n’a jamais marchandé la
protection aux étrangers.

Oui, la Belgique est une terre hospitalière, mais il faut que les étrangers qu’elle
accueille sachent respecter les devoirs qui leur incombent vis-à-vis d’elle et de son
gouvernement.

Le gouvernement, fort de son droit, soucieux de sa dignité, ayant la conscience
de sa responsabilité devant le pays et devant l’Europe, ne pouvait pas tolérer de
tels écarts. Vous l’auriez accusé de faiblesse et peut-être de lâcheté s’il avait subi
un tel outrage.

J’ajoute qu’après la lettre de M. Victor Hugo la tranquillité a été troublée. Vous
avez lu dans l’ Indépendance , écrit de la main même du fils de M. Hugo, le récit
des scènes qui se sont passées devant la maison du poëte. Je blâme ces manifesta-
tions. Elles font l’objet d’une instruction judiciaire. Lorsque les coupables seront
découverts, la justice se prononcera. Une enquête est ordonnée. Des recherches
sont faites pour arriver à ce résultat. Mais ces manifestations troublaient profon-
dément la tranquillité publique.

Des démarches pour engager M. Victor Hugo à se retirer volontairement sont
restées infructueuses. Le gouvernement a fait signifier un arrêté d’expulsion. Cet
arrêté sera exécuté. Le gouvernement croit avoir rempli un devoir.

Il y avait en jeu une question de sécurité publique, de dignité nationale, de di-
gnité gouvernementale. Le gouvernement a eu recours à la mesure extrême de
l’expulsion. Il soumet avec confiance cet acte au jugement de tous, et il ne doute
pas que l’immense majorité de la Chambre et du pays ne lui soit acquise. (Marques
d’approbation.)

M. DEMEUR.-L’opinion qui a été développée et approuvée ici et au sénat, cette
doctrine, qui est une erreur, consiste à dire que la législation donne au gouverne-
ment le droit de livrer tous les vaincus de Paris. C’est cette doctrine que réprouve
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la lettre de M. Victor Hugo. D’après lui, les vaincus sont des hommes politiques.
Toute sa lettre est là. L’insurrection de Paris est un crime, qui ne souffre pas de cir-
constances atténuantes ; mais j’ajoute : c’est un crime politique. Et si vous aviez
à le poursuivre vous le qualifieriez ainsi. Je laisse de côté les crimes et délits de
droit commun qui en sont résultés. Je parle du fait dominant. Il est prévu par la loi
pénale. La guerre civile est un crime politique. Nous avons eu dans notre pays des
tentatives de crimes de ce genre.

Est-ce que nous n’avons pas chez nous des criminels politiques qui ont été
condamnés à mort, des hommes qui ont conspiré contre la sûreté de l’état, qui
ont commis des attentats contre la chose publique ? Pourquoi se récrier ? C’est de
l’histoire.

Or, peut-on livrer un homme qui n’a commis aucun crime de droit commun,
mais qui a commis ce crime politique d’adhérer à un gouvernement qui n’était
pas le gouvernement légal ? Personne n’osera le soutenir. Ce serait dire le contraire
de ce qui a toujours a été dit. Je ne veux pas atténuer le crime. Je cherche sa quali-
fication, afin de trouver la règle de conduite qui doit nous guider en matière d’ex-
tradition.

Des hommes se sont rendus coupables d’incendie, de pillage, de meurtre. Voilà
des crimes de droit commun. Pouvez-vous, devez-vous livrer ces hommes ? Je
crois qu’il y a ici à distinguer. De deux choses l’une : ou bien ces faits sont connexes
au crime politique principal, ou bien, ils en sont indépendants. S’ils sont connexes,
notre législation défend d’en livrer les auteurs.

M. VAN OVERLOOP.-Et les assassins des généraux Lecomte et Clément Tho-
mas ?

M. JOTTRAND.-Ils ne se sont pas mis à 50,000 pour assassiner ces généraux !

M. DEMEUR.-Ces principes ont déjà été établis à l’occasion de faits que vous ne
réprouvez pas moins que ceux de Paris. Il s’agissait d’un attentat commis contre
un souverain étranger et des personnes de sa suite. Les frères Jacquin avaient
commis des faits connexes à cet attentat. Leur extradition n’a pu être accordée.
Il a fallu modifier la loi ; mais la loi qu’on a faite confirme ma thèse. En effet, la loi
de 1856 n’autorise l’extradition, en cas de faits connexes à un crime politique, que
lorsque ce crime aura été commis ou tenté contre un souverain étranger.
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M. D’ANETHAN, ministre des affaires étrangères.-Nous n’avons pas à discuter
la loi de 1835. J’examine seulement la question de savoir si le gouvernement a bien
fait d’appliquer la loi.

La loi dit que le gouvernement peut expulser tout individu qui, par sa conduite,
a compromis la tranquillité publique.

Eh bien, M. Hugo a-t-il compromis la tranquillité du pays par cette lettre qui
contenait un défi insolent ? Les faits répondent à cette question.

Mais j’ai un détail à ajouter à la déclaration que j’ai faite au sénat. M. Victor
Hugo ayant été appelé devant l’administrateur de la sûreté publique, ce fonction-
naire lui dit :-Vous devez reconnaître que vous vous êtes mépris sur le sentiment
public.-J’ai contre moi la bourgeoisie, mais j’ai pour moi les ouvriers, et j’ai reçu
une députation d’ouvriers qui a promis de me défendre. »[Note : M. Victor Hugo
n’a pas dit cela.] (Exclamations sur quelques bancs.)

Dans ces circonstances, il eût été indigne du gouvernement de ne pas sévir.
(Très bien !) Il importe que l’on connaisse bien les intentions du gouvernement.
Ses intentions, les voici : nous ne recevrons chez nous aucun des hommes ayant
appartenu à la Commune, [Note : La protestation de Victor Hugo a produit ce
résultat, qu’après cette déclaration formelle et solennelle du ministre, le gouver-
nement belge, baissant la tête et se démentant, n’a pas osé interdire l’entrée en
Belgique à un membre de la Commune, Tridon, qui est mort depuis à Bruxelles.]
et nous appliquerons la loi d’extradition à tous les hommes qui se sont rendus
coupables de vol, d’assassinat ou d’incendie. ( Marques d’approbation à droite. )

M. COUVREUR.-Messieurs, moi aussi, je me lève, en cette circonstance, sous
l’empire d’une profonde tristesse.

Il ne saurait en être autrement au spectacle de ce débordement d’horreurs qui
font reculer la civilisation de dix-huit siècles et dont les conséquences menacent
de ne pas s’arrêter à nos frontières.

Oui, je le dis avec l’unanimité de cette Chambre, les hommes de la Commune
de Paris qui ont voulu, par la force et l’intimidation, établir la domination du pro-
létariat sur Paris, et par Paris sur la France, ces hommes sont de grands coupables.
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Oui, il y avait parmi eux, à côté de fanatiques et d’esprits égarés, de véritables
scélérats.

Oui, les hommes qui, de propos délibéré, ont mis le feu aux monuments et aux
maisons de Paris sont des incendiaires, et ceux qui ont fusillé des otages arbitrai-
rement arrêtés et jugés sont d’abominables assassins.

Mais si je porte ce jugement sur les vaincus, que dois-je dire des vainqueurs qui,
après la victoire, en dehors des excitations de la lutte, fusillent sommairement,
sans examen, sans jugement, par escouades de 50, de 100 individus, je ne dis pas
seulement des insurgés de tout âge, de tout sexe, pris les armes à la main, mais
le premier venu, qu’une circonstance quelconque, un regard suspect, une fausse
démarche, une dénonciation calomnieuse.... ( interruption ), oui, des délations et
des vengeances ! désignent à la fureur des soldats ? ( Interruption. )

M. JOTTRAND.-Brigands contre brigands !

Des voix à droite. -A l’ordre !

M. LE PRÉSIDENT.-Les paroles qui viennent d’être prononcées ne sont pas par-
venues jusqu’au bureau....

M. COUVREUR.-J’ai dit....

M. LE PRÉSIDENT.-Je ne parle pas de vos paroles, monsieur Couvreur.

M. JOTTRAND.-Je demande la parole.

M. COUVREUR.-Ces faits sont dénoncés par la presse qui peut et qui ose parler,
par les journaux anglais.

Lisez ces journaux. Leurs révélations font frémir. Le Times le dit avec raison :
« Paris est un enfer habité par des démons. Les faits, les détails abondent. A les
lire, on se demande si le peuple français est pris d’un accès de démence féroce ou
s’il est déjà atteint dans toutes ses classes de cette pourriture du bas-empire qui
annonce la décadence des grandes nations. »
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Cela est déjà fort affligeant, mais ce qui le serait bien davantage, c’est que ces
haines, ces rages féroces, ces passions surexcitées pussent réagir jusque chez nous.
Que la France soit affolée de réaction, que les partis monarchiques sèment, pour
l’avenir, de nouveaux germes de guerre civile, déplorons-le, mais n’imitons pas ;
nous qui ne sommes pas directement intéressés dans la lutte, gardons au moins
l’impartialité de l’histoire. Restons maîtres de nous-mêmes et de notre sang-froid,
ne substituons pas l’arbitraire, le bon plaisir, la passion à la justice et aux lois.

Lorsque, il y a quelques jours, l’honorable M. Dumortier, interpellant le gou-
vernement sur ses intentions, disait que les crimes commis jusqu’à ce moment à
Paris par les gens de la Commune devaient être considérés comme des crimes de
droit commun, pas une voix n’a protesté. Mais un point n’avait pas été suffisam-
ment mis en lumière. J’ai été heureux d’avoir entendu tantôt les explications de
l’honorable ministre des affaires étrangères, qui a précisé dans quel sens l’appli-
cation des lois se ferait ; j’ai été heureux d’apprendre que la Belgique, dans cette
circonstance, réglerait sa conduite sur celle de l’Angleterre, de l’Espagne et de la
Suisse, c’est-à-dire que l’on examinera chaque cas individuellement....

M. D’ANETHAN, ministre des affaires étrangères.-Certainement.

M. COUVREUR.... que l’on jugera les faits ; que l’on ne rejettera pas dans la four-
naise des passions surexcitées de Versailles ceux qui viennent nous demander un
asile, non parce qu’ils sont coupables, mais parce qu’ils sont injustement soup-
çonnés, qu’ils peuvent croire leur vie et leur liberté en péril.

L’expulsion de M. Victor Hugo s’écarte de cette politique calme, humaine, tolé-
rante. Voilà pourquoi elle me blesse.

J’y vois une tendance opposée à celle qui s’est manifestée dans la séance de ce
jour. C’est un acte de colère, bien plus que de justice et de stricte nécessité.

La mesure prise peut-elle se justifier dans les circonstances spéciales où elle
s’est produite ? Je réponds non sans hésiter.

Je dis plus. J’aime à croire qu’en arrêtant ses dernières résolutions, le gouverne-
ment ignorait encore les détails des faits qui se sont passés sur la place des Barri-
cades, dans la nuit de samedi à dimanche.

Quels sont ces faits, messieurs ?
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Les premières versions les ont présentés comme une explosion anodine, natu-
relle, légitime du sentiment public : tapage nocturne, charivari, sifflets, quelques
carreaux cassés.

Depuis, le fils de M. Victor Hugo a publié, sur ces événements, une autre ver-
sion. Il résulte de son récit que la scène nocturne a duré près de deux heures.

M. ANSPACH.-C’est un roman.

M. COUVREUR.-C’est ce que la justice aura à démontrer. Mais ce qui n’est pas
un roman, c’est la frayeur que des femmes et de jeunes enfants ont éprouvée. (
Interruption. )

J’en appelle à tous les pères. Si, pendant la nuit, provoqués ou non, des forcenés
venaient pousser devant votre porte, messieurs, des cris de mort, briser des vitres,
assaillir la demeure qui abrite le berceau de vos petits-enfants, diriez-vous aussi :
C’est du roman ? Écoutez donc le témoignage de M. François Hugo, racontant les
angoisses de sa famille.

M. ANSPACH.-Nous avons le témoignage de M. Victor Hugo lui-même ; [Note :
C’est faux. Publiez-le signé de M. Victor Hugo, on vous en défie.] il prouve qu’on a
embelli ce récit.

M. COUVREUR.-C’est à l’enquête judiciaire de le prouver. Je dis donc que, d’après
ce récit, la maison de M. Victor Hugo a été, pendant cette nuit du samedi au di-
manche, l’objet de trois attaques successives (interruption) , qu’un vieillard sans
armes, des femmes en pleurs, des enfants sans défense ont pu croire leur vie me-
nacée ; je dis qu’une mère, une jeune veuve a essayé en vain de se faire entendre
des voisins ; que des tentatives d’effraction et d’escalade ont eu lieu ; enfin que, par
une circonstance bien malheureuse pour les auteurs de ces scandales, à l’heure
même où ils se commettaient, des hommes portant une poutre étaient arrêtés
dans le voisinage de la place des Barricades et arrachés aux mains de la police par
des complices accourus à leur secours.

N’est-ce pas là une attaque nocturne bien caractérisée ? Le surlendemain, la
justice n’était pas encore intervenue, le procureur du roi ou ses agents ne s’étaient
pas encore transportés à la maison de M. Hugo. (Interruption.) Et sauf l’enquête
ouverte par le commissaire de police, ni M. Hugo, ni les membres de sa famille
n’avaient été interrogés sous la foi du serment.
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Quels sont les coupables, messieurs ?

Sont-ce des hommes appartenant aux classes populaires qui venaient ainsi prendre
en main, contre M. Hugo, la cause du gouvernement attaqué par lui ? C’est peu
probable. La lettre qui a motivé les démonstrations avait paru le matin même.

Il faut plus de temps pour qu’une émotion populaire vraiment spontanée puisse
se produire.

Lorsque j’ai reçu, pour ma part, la première nouvelle de ces regrettables événe-
ments, j’ai cru que les réfugiés français pouvaient en être les principaux auteurs,
et j’étais presque tenté de les excuser, tant sont grands les maux de la guerre civile
et les exaspérations qu’elle cause. M. Hugo prenait sous sa protection les assas-
sins de la Commune ; il avait demandé pour eux les immunités du droit de l’asile ;
donc il était aussi coupable qu’eux. Ainsi raisonné la passion.

Mais, s’il faut en croire la rumeur publique, ce ne sont ni des français, ni des
prolétaires amis de l’ordre qui sont les auteurs de ces scènes de sauvagerie dé-
noncées par la lettre de M. François- Victor Hugo. Ce sont des émeutiers en gants
jaunes, des prolétaires de l’intelligence et de la morale, qui ont montré aux vrais
prolétaires comment on casse les vitres des bourgeois. Les imprudents ! ils en sont
encore à se vanter de ce qu’ils ont fait ! Et leurs compagnons de plaisir s’en vont
regrettant tout haut de ne pas s’être trouvés à l’endroit habituel de leurs rendez-
vous, où a été complotée cette bonne farce ; une farce qui a failli tuer un enfant !

C’est un roman, dit-on, ce sont des exagérations, et la victime en a été le pre-
mier auteur. Soit. Où est l’enquête ? Où est l’examen contradictoire ? Vous voulez
punir des violences coupables, et vous commencez par éloigner les témoins ; vous
écartez ceux dont les dépositions doivent contrôler les recherches de vos agents.

Ah ! vous avez fait appeler M. Victor Hugo à la sûreté publique pour l’engager
à quitter le pays. Ne deviez-vous pas, au contraire, l’obliger à rester ? Son témoi-
gnage, le témoignage des gens de sa maison, ne sont-ils pas indispensables au
procès que vous voulez intenter ? (Interruption.)

Voilà ce qu’exigeait la justice ; voilà ce qu’exigeait la réparation des troubles dé-
plorables qui ont eu lieu.

131



Savez-vous, messieurs, ce que peut être la conséquence de l’expulsion, dans
les conditions où elle se fait ? Si, par hasard, la rumeur publique dit vrai, si les
hommes qu’elle désigne appartiennent à votre monde, à votre parti, s’ils appar-
tiennent à la jeunesse dorée qui hante vos salons, savez-vous ce qu’on dira ? On
dira que les coupables vous touchaient de trop près ; que vous ne les découvrirez
pas parce que vous ne voulez pas les découvrir ; que vous avez un intérêt politique
à masquer leur faute, à empêcher leurs noms d’être connus, leurs personnes d’être
frappées par la justice.

Aujourd’hui vous avez mis tous les torts de votre côté. L’accusé d’hier sera la
victime demain. Les rapports non contrôlés de la sûreté publique et des agents de
police auront beau dire le contraire ; pour le public du dehors, la version véritable,
authentique, celle qui fera foi devant l’histoire, sera la version du poëte que vous
avez expulsé le lendemain du jour où il a pu croire sa vie menacée.

Voilà pourquoi je regrette la mesure qui a été prise ; voilà pourquoi je déclare
que vous avez manqué d’intelligence et de tact politique.

M. JOTTRAND.-Messieurs, excité par l’injustice incontestable de quelques-unes
des interruptions parties des bancs de la droite, j’ai prononcé ces paroles : « Bri-
gands contre brigands ! »Vous avez, à ce propos, monsieur le président, prononcé
quelques mots que je n’ai pas compris. Je dois m’expliquer sur le sens de mon
exclamation.

M. LE PRÉSIDENT.-Permettez. Avant que vous vous expliquiez, je tiens à dire
ceci : les paroles que vous reconnaissez avoir prononcées, je ne les avais pas en-
tendues. Aux demandes de rappel à l’ordre, j’ai répondu que je ne pouvais le pro-
noncer sans connaître les expressions dont vous vous étiez servi....

D’après la déclaration que vous venez de faire, vous auriez appelé brigands les
représentants de la force légitime.

M. JOTTRAND.-Monsieur le président, ces paroles sont sorties de ma bouche au
moment où mon honorable collègue, M. Couvreur, venait de flétrir ceux qui, après
la victoire et de sang-froid, exécutent leurs prisonniers en masse et sans jugement.
Je me serais tu, si à ce moment, si, de ce côté, n’étaient parties des protestations
contre l’indignation de mon collègue, protestations qui ne pouvaient avoir d’autre
sens que l’approbation des actes horribles qui continuent à se passer en France.
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Ces paroles, vous le comprenez, ne s’appliquaient pas, dans ma pensée, à ces
défenseurs énergiques, résolus et dévoués du droit et de la légalité qui, prévoyant
l’ingratitude du lendemain, la montrant déjà du doigt, la proclamant comme at-
tendue par eux, n’en ont pas moins continué à se dévouer à la tâche pénible qu’ils
accomplissaient ; ces paroles, dans ma pensée, ne s’appliquaient pas à ces soldats
esclaves de leur devoir, agissant dans l’ardeur du combat ; elles s’appliquaient uni-
quement à ceux dont j’ai rappelé les actes. Et ces actes, suis-je seul à les flétrir ?

N’entendons-nous pas, à Versailles même, des voix amies de l’ordre, des hommes
qui ont toujours défendu dans la presse l’ordre et la légalité, ne les voyons-nous
pas protester contre les horreurs qui se commettent sous leurs yeux ? ne voyons-
nous pas toute la presse française réclamer la constitution immédiate de tribu-
naux réguliers et la cessation de toutes ces horreurs ?

Voici ce que disait le Times , faisant, comme moi, la part égale aux deux partis
en lutte :

« Des deux parts également, nous arrive le bruit d’actes incroyables d’assassinat
et de massacre. Les insurgés ont accompli autant qu’il a été en leur pouvoir leurs
menaces contre la vie de leurs otages et sans plus de pitié que pour toutes leurs
autres menaces. L’archevêque de Paris, le curé Deguerry, l’avocat Chaudey, en tout
soixante-huit victimes sont tombées sous leurs coups. Ce massacre d’hommes
distingués et inoffensifs est un de ces crimes qui ne meurent point et qui souillent
à jamais la mémoire de leurs auteurs. Mais, dans l’esprit de carnage et de haine
qu’il révèle, les communistes ne semblent guère pires que leurs antagonistes.

« Il est presque ridicule, de la part de M. Thiers, de venir dénoncer les insurgés
pour avoir fusillé un officier captif au mépris des lois de la guerre.

« Les lois de la guerre ! Elles sont douces et chrétiennes, comparées aux lois in-
humaines de vengeance, en vertu desquelles les troupes de Versailles ont, pendant
ces six derniers jours, fusillé et déchiqueté à coups de bayonnette des prisonniers,
des femmes et des enfants !

« Nous n’avons pas un mot à dire en faveur de ces noirs coquins, qui, évidem-
ment, ont prémédité la destruction totale de Paris, la mort par le feu de sa popu-
lation et l’anéantissement de ses trésors. Mais si des soldats se transforment eux-
mêmes en démons pour attaquer des démons, est-il étonnant de voir le caractère
démoniaque de la lutte redoubler ?
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« La fureur a attisé la fureur, la haine a envenimé la haine, jusqu’à ne plus faire
des plus sauvages passions du cœur humain qu’un immense et inextinguible bra-
sier. »

Voilà, messieurs, les sentiments qu’inspire à l’opinion anglaise ce qui se passe
à Paris ; voilà les sentiments sous l’empire desquels j’ai répondu tantôt aux inter-
ruptions de la droite.

Je n’ai voulu flétrir que des actes qui seront à jamais flétris dans l’histoire comme
le seront ceux des insurgés eux-mêmes.

Je passe à l’expulsion de Victor Hugo. Je n’en dirai qu’un mot, si on veut me
laisser la parole en ce moment.

Si j’étais sûr de l’exactitude de la conversation que M. le ministre des affaires
étrangères nous a rapportée, comme ayant eu lieu entre M. l’administrateur de la
sûreté publique et M. Victor Hugo, je déclare que je ne voterais point l’ordre du
jour qui d’abord avait mes sympathies.

On répand partout dans la presse, pour terrifier nos populations, le bruit d’une
vaste conspiration dont on aurait saisi les preuves matérielles sur des cadavres de
membres de la Commune, conspiration ayant pour but de traverser avec l’armée
insurrectionnelle le territoire occupé par les troupes prussiennes, afin de porter
en Belgique les restes de la Commune expirante, et de l’y ranimer à l’aide des sym-
pathies qu’elle excite prétendument chez nos classes ouvrières.

Je ne crois pas à cette conspiration, et je ne crois pas non plus aux paroles que
l’on prête à M. Hugo dans son entretien avec M. l’administrateur de la sûreté pu-
blique. (Interruption.)

M. le ministre des affaires étrangères les a-t-il entendues ? Ne peut-on, au mi-
lieu des passions du moment, au milieu des préoccupations qui hantent légitime-
ment, je le veux bien, l’esprit des ministres et de leurs fonctionnaires, se tromper
sur certains détails ?

Avez-vous un interrogatoire de M. Victor Hugo ?

N. D’ANETHAN, ministre des affaires étrangères.-Oui. [Note : C’est faux]
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M. JOTTRAND.-...Signé de lui ? Avez-vous la preuve que, pour le triomphe de
sa personnalité, il ait été prêt à plonger notre pays dans l’abîme de la lutte entre
classes ?

Si vous pouviez fournir cette preuve, je déclarerais que l’expulsion a été méritée.
Mais cette preuve, vous ne pouvez nous la donner ; je me défie de vos paroles, et,
en conséquence, je voterai l’ordre du jour.-

A la suite de cette discussion dans laquelle le ministre et le bourgmestre ont
reproduit leurs affirmations mensongères, dont ferait justice l’enquête judiciaire
éludée par le gouvernement belge, la Chambre a voté sur l’ordre du jour proposé
par M. Defuisseaux.

Elle l’a rejeté à la majorité de 81 voix contre 5.

Ont voté pour :

MM. Couvreur.
Defuisseaux.
Demeur.
Guillery.
Jottrand.

—-

A M. LE RÉDACTEUR DE L’ Indépendance belge .

Bruxelles, 1er juin 1871.

Monsieur,

Je viens de lire la séance de la Chambre. Je remercie les hommes éloquents qui
ont défendu, non pas moi qui ne suis rien, mais la vérité qui est tout. Quant à l’acte
ministériel qui me concerne, j’aurais voulu garder le silence. Un expulsé doit être
indulgent. Je dois répondre cependant à deux paroles, dites l’une par le ministre,
l’autre par le bourgmestre. Le ministre, M. d’Anethan, aurait, d’après le compte
rendu que j’ai sous les yeux, donné lecture du procès-verbal d’un entretien signé
par moi . Aucun procès-verbal ne m’a été communiqué, et je n’ai rien signé. Le
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bourgmestre, M. Anspach, a dit du récit des faits publié par mon fils : C’est un ro-
man . Ce récit est la pure et simple vérité, plutôt atténuée qu’aggravée. M. Anspach
n’a pu l’ignorer. Voici en quels termes j’ai annoncé le fait aux divers fonctionnaires
de police qui se sont présentés chez moi : Cette nuit, une maison, la mienne, ha-
bitée par quatre femmes et deux petits enfants, a été violemment attaquée par
une bande poussant des cris de mort et cassant les vitres à coups de pierres, avec
tentative d’escalade du mur et d’effraction de la porte. Cet assaut, commencé à
minuit et demi, a fini à deux heures un quart, au point du jour. Cela se voyait, il y
a soixante ans, dans la forêt Noire ; cela se voit aujourd’hui à Bruxelles.

Ce fait est un crime qualifié. A six heures du matin, le procureur du roi devait
être dans ma maison ; l’état des lieux devait être constaté judiciairement, l’en-
quête de justice en règle devait commencer, cinq témoins devaient être immédia-
tement entendus, les trois servantes, Mme Charles Hugo et moi. Rien de tout cela
n’a été fait. Aucun magistrat instructeur n’est venu ; aucune vérification légale des
dégâts, aucun interrogatoire. Demain toute trace aura à peu près disparu, et les té-
moins seront dispersés ; l’intention de ne rien voir est ici évidente. Après la police
sourde, la justice aveugle. Pas une déposition n’a été judiciairement recueillie ; et
le principal témoin, qu’avant tout on devait appeler, on l’expulse.

Cela dit, je pars.

VICTOR HUGO.

§7

A MM. COUVREUR, DEFUISSEAUX, DEMEUR, GUILLERY, JOTTRAND, repré-
sentants du peuple belge.

Luxembourg, 2 juin 1871.

Messieurs,

Je tiens à vous remercier publiquement ; non pas en mon nom, car que suis-je
dans de si grandes questions ? mais au nom du droit, que vous avez voulu main-
tenir, et au nom de la vérité, que vous avez voulu éclaircir. Vous avez agi comme
des hommes justes.
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L’offre d’asile qu’a bien voulu me faire, en nobles et magnifiques paroles, l’élo-
quent promoteur de l’interpellation, M. Defuisseaux, m’a profondément touché.
Je n’en ai point usé. Dans le cas où les pluies de pierre s’obstineraient à me suivre,
je ne voudrais pas les attirer sur sa maison.

J’ai quitté la Belgique. Tout est bien.

Quant au fait en lui-même, il est des plus simples.

Après avoir flétri les crimes de la Commune, j’avais cru de mon devoir de flétrir
les crimes de la réaction. Cette égalité de balance a déplu.

Rien de plus obscur que les questions politiques compliquées de questions so-
ciales. Cette obscurité, qui appelle l’enquête et qui quelquefois embarrasse l’his-
toire, est acquise aux vaincus de tous les partis, quels qu’ils soient ; elle les couvre
en ce sens qu’elle veut l’examen. Toute cause vaincue est un procès à instruire. Je
pensais cela. Examinons avant de juger, et surtout avant de condamner, et surtout
avant d’exécuter. Je ne croyais pas ce principe douteux. Il paraît que tuer tout de
suite vaut mieux.

Dans la situation où est la France, j’avais pensé que le gouvernement belge de-
vait laisser sa frontière ouverte, se réserver le droit d’examen inhérent au droit
d’asile, et ne pas livrer indistinctement les fugitifs à la réaction française, qui les
fusille indistinctement.

Et j’avais joint l’exemple au précepte en déclarant que, quant à moi, je mainte-
nais mon droit d’asile dans ma maison, et que, si mon ennemi suppliant s’y pré-
sentait, je lui ouvrirais ma porte. Cela m’a valu d’abord l’attaque nocturne du 27
mai, ensuite l’expulsion en règle. Ces deux faits sont désormais connexes. L’un
complète l’autre ; le second protège le premier. L’avenir jugera.

Ce ne sont pas là des douleurs, et je m’y résigne aisément. Peut-être est-il bon
qu’il y ait toujours un peu d’exil dans ma vie.

Du reste, je persiste à ne pas confondre le peuple belge avec le gouvernement
belge, et, honoré d’une longue hospitalité en Belgique, je pardonne au gouverne-
ment et je remercie le peuple. VICTOR HUGO.

§8
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En présence des falsifications catholiques et doctrinaires, M. Victor Hugo a adressé
cette dernière lettre à l’ Indépendance belge :

Luxembourg, 6 juin 1871.

Monsieur,

Permettez-moi de rétablir les faits.

Le 25 mai, au nom du gouvernement belge. M. d’Anethan dit :

« Je puis donner à la Chambre l’assurance que le gouvernement saura remplir
son devoir avec la plus grande fermeté et avec la plus grande vigilance ; il usera
des pouvoirs dont il est armé pour empêcher l’invasion sur le sol de la Belgique de
ces gens qui méritent à peine le nom d’hommes et qui devraient être mis au ban
de toutes les nations civilisées. (Vive approbation sur tous les bancs.

« Ce ne sont pas des réfugiés politiques ; nous ne devons pas les considérer
comme tels. »

C’est la frontière fermée. C’est le refus d’examen.

C’est contre cela que j’ai protesté, déclarant qu’il fallait attendre avant de juger
, et que, quant à moi, si le gouvernement supprimait le droit d’asile en Belgique,
je le maintenais dans ma maison.

J’ai écrit ma protestation le 26, elle a été publiée le 27 ; le 27, dans la nuit, ma
maison était attaquée ; le 30 j’étais expulsé.

Le 31, M. d’Anethan a dit :

« Chaque cas spécial sera examiné, et lorsque les faits ne rentreront pas dans le
cadre de la loi, la loi ne sera pas appliquée. Le gouvernement ne veut que l’exécu-
tion de la loi. »

Ceci, c’est la frontière ouverte. C’est l’examen admis. C’est ce que je demandais.

Qui a changé de langage ? est-ce moi ? Non, c’est le ministère belge.
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Le 25 il ferme la frontière, le 27 je proteste, le 31 il la rouvre.

Il m’a expulsé, mais il m’a obéi.

L’asile auquel ont droit en Belgique les vaincus politiques, je l’ai perdu pour
moi, mais gagné pour eux.

Cela me satisfait.

Recevez, monsieur, l’assurance de mes sentiments distingués.

VICTOR HUGO.

—-

Depuis le départ de M. Victor Hugo, les journaux libéraux belges ont déclaré, en
mettant le gouvernement belge au défi de démentir le fait, qu’un des chefs de la
bande nocturne de la place des Barricades était M. Kervyn de Lettenhove, fils du
ministre de l’intérieur.

Ce fait n’a pas été démenti.

En outre, ils ont annoncé que M. Anspach, le bourgmestre de Bruxelles, venait
d’être nommé par le gouvernement français commandeur de la Légion d’hon-
neur.

—-

Dénoûment de l’incident belge.

(Voir les notes.)
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VI VIANDEN

Quand M. Victor Hugo, expulsé de Belgique, est arrivé dans le Luxembourg, à
Vianden, la société chantante des travailleurs de Vianden, qui se nomme la Lyre
ouvrière , lui a donné une sérénade. M. Victor Hugo a remercié en ces termes :

Mes amis de Vianden,

Vous dérangez un peu une idée que je m’étais faite. Cette année où nous sommes
avait commencé pour moi par une ovation, et elle venait de finir par tout le contraire.
Cela ne me déplaisait pas ; la huée est le correctif de l’applaudissement, la Bel-
gique m’avait rendu ce petit service ; et, au point de vue philosophique où tout
homme de mon âge doit se placer, je trouvais bon que l’acclamation de Paris eût
pour contre-poids la lapidation de Bruxelles. Vous avez troublé cet équilibre, vous
renouvelez autour de moi, non ce qu’a fait Bruxelles, mais ce qu’a fait Paris ; et
cela ne ressemble pas du tout à une huée. L’année va donc finir pour moi comme
elle a commencé, par une effusion de bienvenue populaire.

Eh bien, décidément je ne m’en plains pas.

Je vois à votre tête une noble intelligence, M. Paüly Strasser, votre bourgmestre.
C’est un artiste en même temps qu’un homme politique. Vianden vit en lui ;, dé-
puté et bourgmestre, il en est l’incarnation. Dans cette ville il est plus que le ma-
gistrat, il est l’âme.

Je vous félicite en lui et je le félicite en vous.

Oui, votre cordiale bienvenue m’est douce.

Vous êtes des hommes des champs, et parmi vous il y a des hommes d’étude,
car j’aperçois plusieurs maîtres d’école. C’est là un beau mélange. Cette réunion
est un échantillon du vrai groupe humain qui se compose de l’ouvrier matériel
et de l’ouvrier moral, et qui résume toute la civilisation dans l’embrassement du
travail et de la pensée.

J’aime ce pays ; c’est la cinquième fois que j’y viens. Les autres années, j’y étais
attiré par ma propre rêverie et par la pente que j’ai en moi vers les beaux lieux qui
sont des lieux sauvages. Aujourd’hui j’y suis chassé par un coup de vent ; ce coup
de vent, je le remercie.
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Il me replace au milieu de vous.

Agriculteurs et travailleurs, je vous ressemble ; votre société s’appelle la Lyre ou-
vrière , quel nom touchant et cordial ! Au fond, vous et moi, nous faisons la même
chose. Je creuse aussi moi un sillon, et vous dites un hymne aussi vous. Vous chan-
tez comme moi, et comme vous je laboure. Mon sillon, c’est la dure glèbe hu-
maine ; ma charrue, c’est mon esprit.

Vous venez de chanter des choses très belles. De nobles et charmantes femmes
sont ici présentes, j’ai vu des larmes dans leurs yeux. Ne vous étonnez pas si, en
vous remerciant, il y a un peu de tremblement dans ma voix. Depuis quelque
temps je suis plus accoutumé aux cris de colère qu’aux chants du cœur, et ce que
les colères ne peuvent faire, la sympathie le fait. Elle m’émeut.

Oui, j’aime ce pays de Vianden. Cette petite ville est une vraie figure du pro-
grès ; c’est un raccourci de toute l’histoire. La nature a commencé par la doter ;
elle a donné au hameau naissant un climat sain, une rivière vivifiante, une bonne
terre, des coteaux pour la vigne, des montagnes pour la forêt. Puis, ce que la na-
ture avait donné, la féodalité l’a pris. La féodalité a pris la montagne et y a mis un
donjon, elle a pris la forêt et y a mis des bandits, elle a pris la rivière et l’a barrée
d’une chaîne, elle a pris la terre et a mangé la moisson, elle a pris la vigne et a bu
le vin. Alors la révolution de France est venue ; car, vous savez, c’est de France que
viennent les clartés, c’est de France que viennent les délivrances. (Oui ! oui !) La
révolution française a délivré Vianden. Comment ? en tuant le donjon. Tant que le
château a vécu, la ville a été morte. Le jour où le donjon est mort, le peuple est né.
Aujourd’hui, dans son paysage splendide que viendra visiter un jour toute l’Eu-
rope, Vianden se compose de deux choses également consolantes et magnifiques,
l’une sinistre, une ruine, l’autre riante, un peuple.

Tout à l’heure, amis, pendant qu’autour de moi vous chantiez, j’écoutais. Un de
vos chants m’a saisi. Il m’a remué entre tous, je crois l’entendre encore. Laissez-
moi vous le raconter à vous-mêmes.

L’orchestre se taisait. Il n’y avait pas d’instruments. La voix humaine avait seule
la parole.

Un de vous, que j’aperçois et que je salue de la main, était debout à part et
comme en dehors du groupe ; mais dans la nuit et sous les arbres on le distinguait
à peine. On l’entendait.
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Qui entendait-on ? on ne savait. C’était solennel et grand.

Une voix grave parlait dans l’ombre, puis s’interrompait, et les autres voix ré-
pondaient. Toutes les voix qui étaient ensemble étaient basses, et la voix qui était
seule était haute. Rien de plus pathétique. On eût dit un esprit enseignant une
foule.

La mélopée était majestueuse. Les paroles étaient en allemand ; je ne compre-
nais pas les paroles, mais je comprenais le chant. Il me semblait que j’en avais une
traduction dans l’âme. J’écoutais ce grand dialogue d’un archange avec une mul-
titude ; ce respectueux chuchotement des peuples répondant aux divines explica-
tions d’un génie. Il y avait comme un frémissement d’ailes dans la vibration au-
guste de la voix solitaire. C’était plus qu’un verbe humain. C’était comme une voix
de la forêt, de la nature et de la nuit donnant à l’homme, à tous les hommes, hélas !
épuisés de fatigue, accablés de rancunes et de vengeances, saturés de guerre et de
haine, les grands conseils de la sérénité éternelle.

Et au-dessus de tous les fronts inclinés, au milieu de tous nos deuils, de toutes
nos plaies, de toutes nos inimitiés, cela venait du ciel, et c’était l’immense re-
proche de l’amour.

Amis, la musique est une sorte de rêve. Elle propose à la pensée on ne sait quel
problème mystérieux. Vous êtes venus à moi chantant ; ce que vous avez chanté
je le parle. Vous m’avez apporté cette énigme, l’Harmonie, et je vous en donne le
mot : Fraternité.

Mes amis, emplissons nos verres. Au-dessus des empereurs et des rois, je bois à
l’harmonie des peuples et à la fraternité des hommes.

VII ÉLECTIONS DU 2 JUILLET 1871

M. Victor Hugo était absent de Paris lors des élections de juillet, faites sous l’état
de siége, sans presse libre et sans réunions publiques ; du reste viciées, selon lui,
par deux mesures, l’incarcération en masse et la radiation arbitraire, qui avaient
écarté du vote environ 140,000 électeurs.

—-
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PARIS.-VOTE DU 2 JUILLET : VICTOR HUGO : 57,854 VOIX.
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Chapitre 5

De ce recueil de faits et de pièces, livré sans réflexions à la conscience de tous,
il résulte ceci :

Après une absence de dix-neuf ans moins trois mois, je suis rentré dans Paris
le 5 septembre 1870 ; pendant les cinq mois qu’a duré le siége, j’ai fait mes efforts
pour aider à la défense et pour maintenir l’union en présence de l’ennemi ; je suis
resté dans Paris jusqu’au 13 février ; le 13 février, je suis parti pour Bordeaux ; le
15, j’ai pris séance à l’Assemblée nationale ; le 1er mars, j’ai parlé contre le traité
de paix, qui nous coûte deux provinces et cinq milliards ; le 2, j’ai voté contre ce
traité ; dans la réunion de la gauche radicale, le 3 mars, j’ai proposé un projet de
résolution, que la réunion a adopté à l’unanimité et qui, s’il eût pu être présenté
en temps utile et adopté par l’Assemblée, eût établi la permanence des représen-
tants de l’Alsace et de la Lorraine sur leurs siéges jusqu’au jour où ces provinces
redeviendront françaises de fait comme elles le sont de droit et de cœur ; dans le
onzième bureau, le 6 mars, j’ai conseillé à l’Assemblée de siéger à Paris, et j’ai in-
diqué les dangers du refus de rentrer ; le 8 mars, je me suis levé pour Garibaldi
méconnu et insulté, et, l’Assemblée m’ayant fait l’honneur de me traiter comme
lui, j’ai comme lui donné ma démission ; le 18 mars, j’ai ramené à Paris mon fils,
mort subitement le 13, j’ai remercié le peuple, qui, bien qu’en pleine émotion ré-
volutionnaire, a voulu faire cortége à ce cercueil ; le 21 mars, je suis parti pour
Bruxelles, où la tutelle de deux orphelins et la loi qui règle les liquidations de com-
munauté exigeaient ma présence ; de Bruxelles, j’ai combattu la Commune à pro-
pos de l’abominable décret des otages et j’ai dit : Pas de représailles ; j’ai rappelé
à la Commune les principes, et j’ai défendu la liberté, le droit, la raison, l’invio-
labilité de la vie humaine ; j’ai défendu la Colonne contre la Commune et l’Arc
de triomphe contre l’Assemblée ; j’ai demandé la paix et la conciliation, j’ai jeté
contre la guerre civile un cri indigné ; le 26 mai, au moment où la victoire se déci-
dait pour l’Assemblée, le gouvernement belge ayant mis hors la loi les vaincus, qui
étaient les hommes mêmes que j’avais combattus, j’ai réclamé pour eux le droit
d’asile, et, joignant l’exemple au précepte, j’ai offert l’asile dans ma maison ; le 27
mai, j’ai été attaqué la nuit chez moi par une bande dont faisait partie le fils d’un
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membre du gouvernement belge ; le 29 mai, j’ai été expulsé par le gouvernement
belge ; en résumé j’ai fait mon devoir, rien que mon devoir, tout mon devoir ; qui
fait son devoir est habituellement abandonné ; c’est pourquoi, ayant eu en février
dans les élections de Paris 214,000 voix, je suis surpris qu’il m’en soit resté en juillet
57,000.

J’en suis profondément touché.

J’ai été heureux des 214,000 ; je suis fier des 57,000.

(Écrit à Vianden, en juillet 1871.)
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Chapitre 6

Victor Hugo était expulsé de Belgique ; genre de voie de fait qui n’a d’impor-
tance que pour ceux qui la commettent. Les gouvernements peuvent mettre un
homme hors d’un pays, mais ils ne peuvent le mettre hors du devoir. Ce que Vic-
tor Hugo venait de faire en Belgique, il fallait le continuer en France. Il rentra en
France. L’état de siége, les conseils de guerre, les déportations, les condamnations
à mort, créaient une situation poignante et tragique. Il fallait protéger la liberté,
dire la vérité, faire justice et rendre justice. Les gouvernements, tels qu’ils sont
aujourd’hui, ne savent pacifier qu’avec violence ; il fallait combattre cette pacifi-
cation fausse, et réclamer la pacification vraie. En outre, dans toute cette ombre, la
France s’éclipsait ; il fallait défendre la France. Tout bon citoyen sentait la pression
de sa conscience. Le devoir était impérieux et urgent. Ajoutons qu’aux devoirs po-
litiques se mêlaient les devoirs littéraires.

I AUX RÉDACTEURS DU RAPPEL

Paris, 31 octobre 1871.

Mes amis,

Le Rappel va reparaître. Avant que je rentre dans ma solitude et dans mon si-
lence, vous me demandez pour lui une parole. Vous, lutteurs généreux, qui allez
recommencer le rude effort quotidien de la propagande pour la vérité, vous atten-
dez de moi, et avec raison, le serrement de main que l’écrivain vétéran, absent des
polémiques et étranger aux luttes de la presse, doit à ce combattant de toutes les
heures qu’on appelle le journaliste. Je prends donc encore une fois la parole dans
votre tribune, pour en redescendre aussitôt après et me mêler à la foule. Je parle
aujourd’hui, ensuite je ne ferai plus qu’écouter.
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Les devoirs de l’écrivain n’ont jamais été plus grands qu’à cette heure.

Au moment où nous sommes, il y a une chose à faire ; une seule. Laquelle ?

Relever la France.

Relever la France. Pour qui ? Pour la France ? Non. Pour le monde. On ne rallume
pas le flambeau pour le flambeau.

On le rallume pour ceux qui sont dans la nuit ; pour ceux qui étendent les mains
dans la cave et tâtent le mur funeste de l’obstacle ; pour ceux à qui manquent le
guide, le rayon, la chaleur, le courage, la certitude du chemin, la vision du but ;
pour ceux qui ont de l’ombre dans leur horizon, dans leur travail, dans leur iti-
néraire, dans leur conscience ; pour ceux qui ont besoin de voir clair dans leur
chute ou dans leur victoire. On rallume le flambeau pour celui même qui l’a éteint,
et qui, en l’éteignant, s’est aveuglé ; et c’est pour l’Allemagne qu’il faut relever la
France.

Oui, pour l’Allemagne. Car l’Allemagne est esclave, et c’est de la France que lui
reviendra la liberté.

La lumière délivre.

Mais pour rallumer le flambeau, pour relever la France, comment s’y prendre ?
Qu’y a-t-il à faire ?

Cela est difficile, mais simple.

Il faut faire jaillir l’étincelle.

D’où ?

De l’âme du peuple.

Cette âme n’est jamais morte. Elle subit des occultations comme tout astre,
puis, tout à coup, lance un jet de clarté et reparaît.
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La France avait deux grandeurs, sa grandeur matérielle et sa grandeur morale.
Sa puissance matérielle seule est atteinte, sa puissance intellectuelle est entière.
On amoindrit un territoire, non un rayonnement ; jamais un rayon ne rebrousse
chemin. La civilisation connaît peu Berlin et continue de se tourner vers Paris.
Après les désastres, voyons le résultat. Il ne reste plus à la France que ceci : tous
les peuples. La France a perdu deux provinces, mais elle a gardé le monde.

C’est le phénomène d’Athènes, c’est le phénomène de Rome. Et cela tient à une
chose profonde, l’Art. Être la nation de l’idéal, c’est être la nation du droit ; être le
peuple du beau, c’est être le peuple du vrai.

Être un colosse n’est rien si l’on n’est un esprit. La Turquie a été colosse, la Rus-
sie l’est, l’empire allemand le sera ; énormités faites de ténèbres, géants reptiles.
Le géant, plus les ailes, c’est l’archange. La France est suprême parce qu’elle est
ailée et lumineuse. C’est parce qu’elle est la grande nation lettrée qu’elle est la
grande nation révolutionnaire. La Marseillaise, qui est sa chanson, est aussi son
épée. 1789 avait besoin de cette préface, l’Encyclopédie. Voltaire prépare Mira-
beau. Otez Diderot, vous n’aurez pas Danton. Qui eût séché ce germe, Rousseau,
au commencement du dix-huitième siècle, eût, par contre-coup, séché à la fin cet
autre germe, Robespierre. Corrélations impénétrables, mystérieuses influences,
complicités de l’idéal avec l’absolu, que le philosophe constate, mais qui ne sont
pas justiciables des conseils de guerre.

Le journal, donc, comme l’écrivain, a deux fonctions, la fonction politique, la
fonction littéraire. Ces deux fonctions, au fond, n’en sont qu’une ; car sans litté-
rature pas de politique. On ne fait pas de révolutions avec du mauvais style. C’est
parce qu’ils sont de grands écrivains que Juvénal assainit Rome et que Dante fé-
conde Florence.

Puisque vous me permettez de dire ma pensée chez vous, précisons la mission
du journal, telle que je la comprends à l’heure qu’il est.

Le dix-neuvième siècle, augmentateur logique de la Révolution française, a en-
gagé avec le passé deux batailles, une bataille politique et une bataille littéraire. De
ces deux batailles, l’une, la bataille politique, livrée aux reflux les plus contraires,
est encore couverte d’ombre ; l’autre, la bataille littéraire, est gagnée. C’est pour-
quoi il faut continuer le combat en politique et le cesser en littérature. Qui a vaincu
et conquis doit pacifier. La paix est la dette de la victoire.
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Donc faisons, au profit du progrès et des idées, la paix littéraire. La paix litté-
raire sera le commencement de la paix morale. Selon moi, il faut encourager tous
les talents, aider toutes les bonnes volontés, seconder, toutes les tentatives, com-
pléter le courage par l’applaudissement, saluer les jeunes renommées, couronner
les vieilles gloires. En faisant cela, on rehausse la France. Rehausser la France, c’est
la relever. Grand devoir, je viens de le dire.

Ceci, je ne le dis pas pour un journal, ni pour un groupe d’écrivains, je le dis
pour la littérature entière. Le moment est venu de renoncer aux haines et de cou-
per court aux querelles. Alliance ! fraternité ! concorde ! La France militaire a fléchi,
mais la France littéraire est restée debout. Ce magnifique côté de notre gloire que
l’Europe nous envie, respectons-le.

Le dénigrement de nous-mêmes par nous-mêmes est détestable. L’étranger en
profite. Nos déchirements et nos divisions lui donnent le droit insolent d’ironie.
Quoi ! pendant qu’il nous mutile, nous nous égratignons ! Il nous fait pleurer et
nous le faisons rire. Cessons cette duperie. Ni les allemands ni les anglais ne tombent
dans cette faute. Voyez comme ils surfont leurs moindres renommées. Fussent-ils
indigents, ils se déclarent opulents. Quant à nous, qui sommes, riches, n’ayons
pas l’air de pauvres. Là où nous sommes vainqueurs, n’ayons pas une modestie
de vaincus. Ne jouons pas le jeu de l’ennemi. Faisons-lui front de toute notre lu-
mière. Ne diminuons rien de ce grand siècle littéraire que la France ajoute fière-
ment à trois autres. Ce siècle a commencé avec splendeur, il continue avec éclat.
Disons-le. Constatons, à l’honneur de notre pays, tous les succès, les nouveaux
comme les anciens. Être bons confrères, c’est être bons patriotes.

En parlant ainsi à vous qui êtes de si nobles intelligences, je vais au-devant de
votre pensée ; et, remarquez-le, en donnant ce conseil à tous les écrivains, je suis
fidèle à l’habitude de ma vie entière. Jeune, dans une ode adressée à Lamartine, je
disais :

Poëte, j’eus toujours un chant pour les poëtes ;
Et jamais le laurier qui pare d’autres têtes
N’a jeté d’ombre sur mon front.

Donc paix en littérature !-Mais guerre en politique.

Désarmons où nous pouvons désarmer, pour mieux combattre là où le combat
est nécessaire.
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La république, en ce moment, est attaquée, chez elle, en France, par trois ou
quatre monarchies ; tout le passé, passé royal, passé théocratique, passé militaire,
prend corps à corps la Révolution. La Révolution vaincra, tôt ou tard. Tâchons que
ce soit tôt. Luttons. N’est-ce pas quelque chose que d’avancer l’heure ?

De ce côté encore, relevons la France. France est synonyme de liberté. La Révo-
lution victorieuse, ce sera la France victorieuse.

Ce qui met le plus la Révolution en danger, le phénomène artificiel, mais sé-
rieux, qu’il faut surtout combattre, le grand péril, le vrai péril, je dirai presque le
seul péril, le voici : c’est la victoire de la loi sur le droit. Grâce à ce funeste prodige,
la Révolution peut être à la merci d’une assemblée. La légalité viciant par infiltra-
tion la vérité et la justice, cela se voit à cette heure presque dans tout. La loi op-
prime le droit. Elle l’opprime dans la pénalité où elle introduit l’irréparable, dans
le mariage où elle introduit l’irrévocable, dans la paternité déformée et parfois
faussée par les axiomes romains, dans l’éducation d’où elle retire l’égalité en sup-
primant la gratuité, dans l’instruction qui est facultative et qui devrait être obliga-
toire, le droit de l’enfant étant ici supérieur au droit du père, dans le travail auquel
elle chicane son organisme, dans la presse dont elle exclut le pauvre, dans le suf-
frage universel dont elle exclut la femme. Grave désordre, l’exagération de la loi.
Tout ce qui est de trop dans la loi est de moins dans le droit.

Les gouvernants, assemblées souveraines ou princes, ont de l’appétit et se font
aisément illusion. Rappelons-nous les sous-entendus de l’assemblée de Bordeaux,
qui a été depuis l’assemblée de Versailles, et qui n’est pas encore l’assemblée de
Paris. Cette assemblée, dont j’ai l’honneur de ne plus être, avait vu le plébiscite
du 8 mai et croyait tout possible par le suffrage universel. Elle se trompait. On in-
cline aujourd’hui à abuser du pouvoir plébiscitaire. Le gouvernement direct du
peuple par le peuple est, certes, le but auquel il faut tendre ; mais il faut se défier
du plébiscite ; avant de s’en servir, il importe de le définir ; la politique est une ma-
thématique, et aucune force ne doit être employée sans être précisée ; la longueur
du levier veut être proportionnée à la masse de l’obstacle. Eh bien, le plébiscite
ne saurait soulever le droit, ni le déplacer, ni le retourner. Le droit préexiste. Il
était avant, il sera après. Le droit existe avant le peuple, comme la morale existe
avant les mœurs. Le droit crée le suffrage universel, le suffrage universel crée la
loi. Voyez l’énorme distance qui sépare la loi du droit, et l’infériorité de ce qui
est humain devant ce qui est éternel. Tous les hommes réunis ne pourraient pas
créer un droit, et moi qui parle j’ai fait dans ma vie plusieurs centaines de lois.
La loi employant le suffrage universel à détruire le droit, c’est la fille employant le
père à tuer l’aïeul. Est-il rien de plus monstrueux ? Tel est pourtant le rêve de ceux
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qui s’imaginent qu’on peut mettre la république aux voix, donner au suffrage uni-
versel d’aujourd’hui la souveraineté sur le suffrage universel de demain, et faire
supprimer le droit absolu de l’homme par le caprice momentané de l’individu.

A cette heure, l’antagonisme de la loi et du droit éclate. La révolte de l’inférieur
contre le supérieur est flagrante.

Quel embarras pour les consciences et quoi de plus inquiétant que ceci, le droit
et la loi coulant en sens contraire ! le droit allant vers l’avenir, la loi allant vers
le passé ! le droit charriant les problèmes sociaux, la loi charriant les expédients
politiques ! ceux-ci descendant, ceux-là remontant, et à chaque instant le choc ! les
problèmes, qui sont les ténèbres, se heurtant aux expédients, qui sont la noirceur !
De solutions point. Rien de plus redoutable.

Aux questions permanentes s’ajoutent les questions momentanées ; les pre-
mières sont pressantes, les secondes sont urgentes. La dissolution de l’Assemblée ;
l’enquête sur les faits de mars, et aussi sur les faits de mai et de juin ; l’amnistie.
Quel labeur pour l’écrivain, et quelle responsabilité ! A côté des questions qui me-
nacent, les questions qui supplient. Les cachots, les pontons, les mains jointes des
femmes et des enfants. Ici la mère, ici les fils et les filles, là-bas le père ! Les familles
coupées en deux, un tronçon dans le grenier, un tronçon dans la casemate. 0 mes
amis, l’amnistie ! l’amnistie ! Voici l’hiver. L’amnistie !

Demandons-la, implorons-la, exigeons-la. Et cela dans l’intérêt de tous. Une
guérison locale est une guérison générale ; la plaie pansée au pied ôte la fièvre du
cerveau.

L’amnistie tout de suite ! l’amnistie avant tout ! Lions l’artère, c’est le plus pressé.
Disons-le au pouvoir, en ces matières la promptitude est habileté. On a déjà trop
hésité, les clémences tardives aigrissent. Ne vous laissez pas contraindre par la
pression souveraine de l’opinion ; faites l’amnistie de gré et non de force, n’atten-
dez pas. Faites l’amnistie aujourd’hui, elle est pour vous ; faites-la demain, elle est
contre vous.

Regardez le pavé, il vous conseille l’amnistie. Les amnisties sont des lavages.
Tout le monde en profite.

L’amnistie est aussi bien pour ceux qui la donnent que pour ceux qui la re-
çoivent. Elle a cela d’admirable qu’elle fait grâce des deux côtés.
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Mes amis, les pontons sont dévorants. Après ceux qui ont péri, je ne puis me
résigner à en voir périr d’autres.

Nous assistons en ce moment à une chose terrible, c’est le triomphe de la mort.
On croyait la mort vaincue. On la croyait vaincue dans la loi, on la croyait vain-
cue dans la diplomatie. On entrevoyait la fin du coupe-tête et la fin du reître. En
93, une année de guillotine avait formidablement répliqué aux douze siècles de
potence, de roue et d’écartèlement de la monarchie, et après la révolution on
pouvait croire l’échafaud épuisé ; puis était venue une bataille de quinze ans, et
après Napoléon on pouvait croire la guerre vidée. La peine capitale, abolie dans
toutes les consciences, commençait à disparaître dans les codes ; vingt-sept gou-
vernements, dans l’ancien et le nouveau continent, l’avaient raturée ; la paix se
faisait dans la loi, et la concorde naissait entre les nations ; les juges n’osaient plus
condamner les hommes à mort par l’échafaud, et les rois n’osaient plus condam-
ner les peuples à mort par la guerre. Les poëtes, les philosophes, les écrivains,
avaient fait ce travail magnifique. Les Tyburn et les Montfaucon s’abîmaient dans
leur honte, et les Austerlitz et les Rosbach dans leur gloire. Plus de tuerie, ni juri-
dique, ni militaire ; le principe de l’inviolabilité humaine était admis. Pour la pre-
mière fois depuis six mille ans, le genre humain avait la respiration libre. Cette
montagne, la mort, était ôtée de dessus la poitrine du titan. La civilisation vraie al-
lait commencer. Tout à coup l’an 1870 s’est levé, ayant dans sa main droite l’épée,
et dans sa main gauche la hache. La mort a reparu, Janus épouvantable, avec ses
deux faces de spectre, l’une qui est la guerre, l’autre qui est le supplice. On a en-
tendu cet affreux cri : Représailles ! Le talion imbécile a été évoqué par la guerre
étrangère et par la guerre civile. Œil pour oeil, dent pour dent, province pour pro-
vince. Le meurtre sous ses deux espèces, bataille et massacre, s’est rué d’abord sur
la France, ensuite sur le peuple ; des européens ont conçu ce projet : supprimer la
France, et des français ont machiné ce crime : supprimer Paris. On en est là.

Et au lieu de l’affirmation que veut ce siècle, c’est la négation qui est venue.
L’échafaud, qui était une larve, est devenu une réalité ; la guerre, qui était un fan-
tôme, est devenue une nécessité. Sa disparition dans le passé se complique d’une
réapparition dans l’avenir ; en ce moment-ci les mères allaitent leurs enfants pour
la tombe ; il y a une échéance entre la France et l’Allemagne, c’est la revanche ; la
mort se nourrit de la mort ; on tuera parce qu’on a tué. Et, chose fatale, pendant
que la revanche se dresse au dehors, la vengeance se dresse au dedans. La vin-
dicte, si vous voulez. On a fait ce progrès, adosser les patients à un mur au lieu
de les coucher sur une planche, et remplacer la guillotine par la mitrailleuse. Et
tout le terrain qu’on croyait gagné est perdu, et le monstre qu’on croyait vaincu
est victorieux, et le glaive règne sous sa double forme, hache du bourreau, épée
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du soldat ; de sorte qu’à cette minute sinistre où le commerce râle, où l’industrie
périt, où le travail expire, où la lumière s’éteint, où la vie agonise, quelque chose
est vivant, c’est la mort.

Ah ! affirmons la vie ! affirmons le progrès, la justice, la liberté, l’idéal, la bonté, le
pardon, la vérité éternelle ! A cette heure la conscience humaine est à tâtons ; voilà
ce que c’est que l’éclipse de la France. A Bruxelles, j’ai poussé ce cri : Clémence !
et l’on m’a jeté des pierres. Affirmons la France. Relevons-la. Rallumons-la. Ren-
dons aux hommes cette lumière. La France est un besoin de l’univers. Nous avons
tous, nous français, une tendance à être plutôt hommes que citoyens, plutôt cos-
mopolites que nationaux, plutôt frères de l’espèce entière que fils de la race lo-
cale ; conservons cette tendance, elle est bonne ; mais rendons-nous compte que
la France n’est pas une patrie comme une autre, qu’elle est le moteur du progrès,
l’organisme de la civilisation, le pilier de l’ensemble humain, et, que lorsqu’elle
fléchit, tout s’écroule. Constatons cet immense recul moral des nations corres-
pondant aux pas qu’a faits la France en arrière ; constatons la guerre revenue,
l’échafaud revenu, la tuerie revenue, la mort revenue, la nuit revenue ; voyons
l’horreur sur la face des peuples ; secourons-les en restaurant la France ; resser-
rons entre nous français le lien national, et reconnaissons qu’il y a des heures où
la meilleure manière d’aimer la patrie, c’est d’aimer la famille, et où la meilleure
manière d’aimer l’humanité, c’est d’aimer la patrie.

VICTOR HUGO.

II A M. LÉON BIGOT AVOCAT DE MAROTEAU

Paris, 5 novembre 1871.

Monsieur,

J’ai lu votre mémoire ; il est excellent, j’applaudis à vos généreux efforts. L’adhé-
sion que vous désirez de moi, vous l’avez entière. Je vais même plus loin que vous.

La question que vous voyez en légiste, je la vois en philosophe. Le problème que
vous élucidez si parfaitement, et avec une logique éloquente, au point de vue du
droit écrit, est éclairé pour moi d’une lumière plus haute et plus complète encore
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par le droit naturel. A une certaine profondeur, le droit naturel se confond avec le
droit social.

Vous plaidez pour Maroteau, pour ce jeune homme, qui, poëte à dix-sept ans,
soldat patriote à vingt ans, a eu, dans le funèbre printemps de 1871, un accès de
fièvre, a écrit le cauchemar de cette fièvre, et aujourd’hui, pour cette page fatale,
va, à vingt-deux ans, si l’on n’y met ordre, être fusillé, et mourir avant presque
d’avoir vécu. Un homme condamné à mort pour un article de journal, cela ne
s’était pas encore vu. Vous demandez la vie pour ce condamné.

Moi, je la demande pour tous. Je demande la vie pour Maroteau ; je demande
la vie pour Rossel, pour Ferré, pour Lullier, pour Crémieux ; je demande la vie
pour ces trois malheureuses femmes, Marchais, Suétens et Papavoine, tout en re-
connaissant que, dans ma faible intelligence, il est prouvé qu’elles ont porté des
écharpes rouges, que Papavoine est un nom effroyable, et qu’on les a vues dans
les barricades, pour combattre, selon leurs accusateurs, pour ramasser les bles-
sés, selon elles. Une chose m’est prouvée encore, c’est que l’une d’elles est mère et
que, devant son arrêt de mort, elle a dit : C’est bien, mais qui est-ce qui nourrira
mon enfant ?

Je demande la vie pour cet enfant.

Laissez-moi m’arrêter un instant.

Qui est-ce qui nourrira mon enfant ? Toute la plaie sociale est dans ce mot. Je
sais que j’ai été ridicule la semaine dernière en demandant, en présence des mal-
heurs de la France, l’union entre les français, et que je vais être ridicule cette se-
maine en demandant la vie pour des condamnés. Je m’y résigne. Ainsi voilà une
mère qui va mourir, et voilà un petit enfant qui va mourir aussi, par contre-coup.
Notre justice a de ces réussites. La mère est-elle coupable ? Répondez oui ou non.
L’enfant l’est-il ? Essayez de répondre oui.

Je le déclare, je suis troublé à l’idée de cette innocence qui va être punie de nos
fautes ; la seule excuse de la pénalité irréparable, c’est la justesse ; rien n’est si-
nistre comme la loi frappant à côté. La justice humaine tarissant brusquement les
sources de la vie aux lèvres d’un enfant étonne la justice divine ; ce démenti donné
à l’ordre au nom de l’ordre est étrange ; il n’est pas bon que nos chétifs codes tran-
sitoires et nos sentences myopes d’ici-bas indignent là-haut les lois éternelles ; on
n’a pas le droit de frapper la mère quand on frappe en même temps l’enfant. Il me
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semble entendre la profonde voix de l’inconnu dire aux hommes : Eh bien, qu est-
ce que vous faites donc là ? Et je suis inquiet quand je vois se tourner avec stupeur
vers la société le sombre regard de la nature.

Je quitte ce petit condamné, et je reviens aux autres.

Aux yeux de ceux à qui l’apparence de l’ordre suffit, les arrêts de mort ont un
avantage ; c’est qu’ils font le silence. Pas toujours. Il est périlleux de produire vio-
lemment un faux calme. Les exécutions politiques prolongent souterrainement la
guerre civile.

Mais on me dit :-Ces êtres misérables, dont la mise à mort vous préoccupe, n’ont
rien à voir avec la politique, là-dessus tout le monde est d’accord ; ce sont des
délinquants vulgaires, coupables de méfaits ordinaires, prévus par la loi pénale
de tous les temps.

Entendons-nous.

Que tout le monde soit d’accord sur l’excellence de ces condamnations, peu
m’importe. Quand il s’agit de juger un ennemi, mettons-nous en garde contre
les consentements furieux de la foule et contre les acclamations de notre propre
parti ; examinons autour de nous l’état de rage, qui est un état de folie ; ne nous
laissons pas pousser même vers les sévérités que nous souhaitons ; craignons la
complaisance de la colère publique. Défions-nous de certains mots, tels que dé-
lits ordinaires, crimes communs , mots souples et faciles à ajuster à des sentences
excessives ; ces mots-là ont l’inconvénient d’être commodes ; en politique, ce qui
est commode est dangereux. N’acceptons pas les services que peuvent rendre des
définitions mal faites ; l’élasticité des mots correspond à la lâcheté des hommes.
Cela obéit trop.

Confondre Marat avec Lacenaire est aisé et mène loin.

Certes, la Chambre introuvable, je parle de celle de 1815, si elle fût arrivée vingt
ans plus tôt, et si le hasard l’eût faite victorieuse de la Convention, aurait trouvé
d’excellentes raisons pour déclarer la république scélérate ; 1815 eût déclaré 93
justiciable de la pénalité ordinaire ; les massacres de septembre, les meurtres d’évêques
et de prêtres, la destruction des monuments publics, l’atteinte aux propriétés pri-
vées, n’eussent point fait défaut à son réquisitoire ; la Terreur blanche eût instru-
menté judiciairement contre la Terreur rouge ; la chambre royaliste eût proclamé
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les conventionnels atteints et convaincus de délits communs prévus et punis par
le code criminel ; elle les eût envoyés à la potence et à la roue, supplices restaurés
avec la monarchie ; elle aurait vu en Danton un égorgeur, en Camille Desmoulins
un provocateur au meurtre, en Saint-Just un assassin, en Robespierre un malfai-
teur pur et simple ; elle leur eût crié à tous : Vous n’êtes pas des hommes poli-
tiques ! Et l’opinion publique aurait dit : C’est vrai ! jusqu’au jour où la conscience
humaine aurait dit : C’est faux !

Il ne suffit pas qu’une assemblée ou un tribunal, même traînant des sabres,
dise :-Une chose est,-pour qu’elle soit. On n’introduit pas de décret dans la conscience
de l’homme. Le premier étourdissement passé, elle se recueille et examine. Les
faits mixtes ne peuvent être appréciés comme des faits simples ; le mot, troubles
publics , n’est pas vide de sens ; il y a des événements complexes où à une certaine
quantité d’attentat se mêle une certaine quantité de droit. Quand la commotion
a cessé, quand les fluctuations sont finies, l’histoire arrive avec son instrument de
précision, la raison, et répond ceci aux premiers juges :-93 a sauvé le territoire, la
Terreur a empêché la trahison, Robespierre a fait échec à la Vendée et Danton à
l’Europe, le régicide a tué la monarchie, le supplice de Louis XVI a rendu impos-
sible dans l’avenir le supplice de Damiens, la spoliation des émigrés a restitué le
champ au laboureur et la terre au peuple, Lyon et Toulon foudroyés ont cimenté
l’unité nationale ; vingt crimes, total : un bienfait, la Révolution française.

J’entends garder les proportions, et je n’assimile les condamnés d’aujourd’hui
aux gigantesques lutteurs d’autrefois qu’en ce point : eux aussi sont des combat-
tants révolutionnaires ; à eux aussi on ne peut reprocher que des faits politiques ;
l’histoire écartera d’eux ces qualifications, délits communs, crimes ordinaires ; et,
en leur infligeant la peine capitale, que fait-on ? on rétablit l’échafaud politique.

Ceci est effrayant.

Pas en arrière. Démenti au progrès. Babeuf, Aréna, Ceracchi, Topino-Lebrun,
Georges Cadoudal, Mallet, Lahorie, Guidal, Ney, Labédoyère, Didier, les frères Fau-
cher, Pleignier, Carbonneau, Tolleron, les quatre sergents de la Rochelle, Alibaud,
Cirasse, Charlet, Cuisinier, Orsini, reparaissent. Rentrée des spectres.

Retourner vers les ténèbres, faire rétrograder l’immense marche humaine, rien
de plus insensé. En civilisation, on ne recule jamais que vers le précipice.

156



Certes, Rossel, Maroteau, Gaston Crémieux et les autres, ces créatures humaines
en péril, cela m’émeut ; mais ce qui m’émeut plus encore, c’est la civilisation en
danger.

Mais, reprend-on, c’est justement pour éviter le précipice que nous reculons.
Vous le voyez derrière, nous le voyons devant. Pour nous comme pour vous, il
s’agit du salut social. Vous le voyez dans la clémence, nous le voyons dans le châ-
timent.

Soit. J’accepte la discussion posée ainsi.

C’est la vieille querelle du juste et de l’utile. Nous avons pour nous le juste, cher-
chons si vous avez pour vous l’utile.

Voilà des condamnés à mort. Qu’en va-t-on faire ? Les exécuter ?

Il s’agit du salut public, dites-vous. Plaçons-nous à ce point de vue. De deux
choses l’une : ou cette exécution est nécessaire, ou elle ne l’est pas.

Si elle, n’est pas nécessaire, de quel nom la qualifier ? La mort pour la mort,
l’échafaud pour l’échafaud, histoire de s’entretenir la main, l’art pour l’art, c’est
hideux.

Si elle est nécessaire, c’est qu’elle sauve la société.

Examinons.

A l’heure qu’il est, quatre questions sont pendantes, la question monétaire, la
question politique, la question nationale, la question sociale ; c’est-à-dire que les
quatre équilibres, qui sont notre vie même, sont compromis, l’équilibre financier
par la question monétaire, l’équilibre légal par la question politique, l’équilibre
extérieur par la question nationale, l’équilibre intérieur par la question sociale.
La civilisation a ses quatre vents ; les voilà qui soufflent tous à la fois. Immense
ébranlement. On entend le craquement de l’édifice ; les fondations se lézardent,
les colonnes plient, les piliers chancellent, toute la charpente penche ; les anxié-
tés sont inouïes. La question politique et la question nationale s’enchevêtrent ; nos
frontières perdues exigent la suppression de toutes les frontières ; la fédération des
peuples seule peut le faire pacifiquement, les États-Unis d’Europe sont la solution,
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et la France ne reprendra sa suprématie que par la république française transfor-
mée en république continentale ; but sublime, ascension vertigineuse, sommet de
civilisation ; comment y atteindre ? En même temps, le problème monétaire com-
plique le problème social ; des perspectives obscures s’ouvrent de toutes parts,
d’un côté les colonisations lointaines, la recherche des pays de l’or, l’Australie, la
Californie, les transmigrations, les déplacements de peuples ; de l’autre côté, la
monnaie fiduciaire, le billet de banque à revenu, la propriété démocratisée, la ré-
conciliation du travail avec le capital par le billet à rente ; difficultés sans nombre,
qui se résoudront un jour en bien-être et en lumière, et qui à cette heure se ré-
sument en misères et en souffrances. Telle est la situation. Et maintenant voici le
remède : tuer Maroteau, tuer Lullier, tuer Ferré, tuer Rossel, tuer Crémieux ; tuer
ces trois malheureuses, Suétens, Marchais et Papavoine ; il n’y a entre l’avenir et
nous que l’épaisseur de quelques cadavres utiles à la prospérité publique ; et plus
rien ne frémira, et le crédit s’affermira, et la confiance renaîtra, et les inquiétudes
s’évanouiront, et l’ordre sera fondé, et la France sera rassurée quand on entendra
la voix d’un petit enfant appeler sa mère morte dans les ténèbres.

Ainsi, à cette heure tellement extraordinaire qu’aucun peuple n’en a jamais eu
de pareille, sept ou huit tombes, voilà notre ressource ; et quand l’homme d’état,
accoudé sur sa table, la tête dans ses mains, épelant des chiffres terribles, étudiant
une carte déchirée, sondant les défaites, les catastrophes, les déroutes, les capitu-
lations, les trahisons, les ignominies, les affreuses paix signées, la France épuisée
d’or par les cinq milliards extorqués et de sang par les deux provinces arrachées,
le profond tremblement de terre de Paris, les écroulements, les engloutissements,
les désastres, les décombres qui pendent, l’ignorance, la misère, les menaces des
ruines, songe à l’effrayant avenir ; quand, pensif devant tant d’abîmes, il demande
secours à l’inconnu ; quand il réclame le Turgot qu’il faudrait à nos finances, le
Mirabeau qu’il faudrait à nos assemblées, l’Aristide qu’il faudrait à notre magistra-
ture, l’Annibal qu’il faudrait à nos armées, le Christ qu’il faudrait à notre société ;
quand il se penche sur l’ombre et la supplie de lui envoyer la vérité, la sagesse, la
lumière, le conseil, la science, le génie ; quand il évoque dans sa pensée le Deus
ex machina , le pilote suprême des grands naufrages, le guérisseur des plaies po-
pulaires, l’archange des nations en détresse, le sauveur ; il voit apparaître qui ? un
fossoyeur, la pelle sur l’épaule.

VICTOR HUGO.
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III A M. ROBERT HYENNE RÉDACTEUR EN CHEF DE
LA DÉMOCRATIE DU MIDI

Paris, 2 décembre 1871.

Mon vaillant confrère, les souvenirs que vous me rappelez sont gravés en moi ;
depuis longtemps je vous connais et je vous estime. Vous avez été l’ami de l’exil ;
vous êtes aujourd’hui le combattant de la vérité et de la liberté. Votre talent et
votre courage sont pour votre journal, la Démocratie du Midi , un double gage de
succès.

Nous traversons une crise fatale. Après l’invasion, le terrorisme réactionnaire.
1871 est un 1815, pire. Après les massacres, voici l’échafaud politique rétabli. Quels
revenants funestes ! Trestaillon avait reparu en juin, Bellart reparaît en novembre.
À l’odieux assassinat de Clément Thomas et de Lecomte, à l’abominable meurtre
des otages, quelles répliques sanglantes ! Quel grossissement de l’horreur par l’hor-
reur ! Quelle calamité pour la France que ce duel de la Commune et de l’Assem-
blée !

La civilisation est en danger ; nous sentons un affreux glissement sur la pente
féroce. J’ai écrit :

Personne n’est méchant, et que de mal on fait !

Avertissons toutes ces pauvres consciences troublées. Si le gouvernement est
myope, tâchons qu’il ne soit pas sourd. Crions : Amnistie ! amnistie ! assez de sang !
assez de victimes ! qu’on fasse enfin grâce à la France ! c’est elle qui saigne.-On a
ôté la parole au Rappel ; vous tous qui l’avez encore, répétez son vaillant cri : Pitié !
pardon ! fraternité ! Ne nous lassons pas, recommençons sans cesse. Demandons
la paix et donnons l’alarme. Sonnons le tocsin de la clémence.

Je m’aperçois que c’est aujourd’hui le 2 décembre. Il y a vingt ans à pareille
heure, je luttais contre un crime, j’étais traqué, et averti que, si l’on me prenait,
on me fusillerait. Tout est bien, luttons.

Cher confrère, je vous serre la main.

VICTOR HUGO.
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IV LE MANDAT CONTRACTUEL

Le 19 décembre, M. Victor Hugo reçut la lettre qu’on va lire :

Paris, le 19 décembre 1871.

Monsieur,

En face d’une Assemblée qui méconnaît le mandat dont elle a été revêtue, il est
nécessaire de faire passer dans les mœurs un grand principe, le mandat impératif.

A vous, la première gloire de la France, il appartient de donner au monde un
grand exemple et de frapper un grand coup sur nos vieilles institutions. [Note :
Les honorables signataires nous pardonneront d’omettre ici les quelques lignes
où leur sympathie pour M. Victor Hugo est le plus vivement exprimée.]

—-

Vous penserez sans doute que votre acceptation du mandat impératif serait un
grand acte de patriotisme et assurerait pour toujours le triomphe de cette institu-
tion.

Nous vous prions de vouloir bien nous donner votre adhésion. Les membres du
Comité électoral de la rue Bréa, DE LAVÉNAT, E. DIVE, BASSET, J.-C. CHAIGNEAU,
ÉDOUARD DE LUZE, PAULIAT, MONPROFIT, ROSEL.

M. Victor Hugo ne pouvait accepter le mandat impératif , la conscience ne re-
çoit pas d’ordres ; mais il pouvait et il sentit qu’il devait prendre l’initiative de la
transformation du mandat impératif en mandat contractuel , c’est-à-dire réaliser
plus sûrement le progrès électoral par le contrat librement débattu et consenti
entre le mandant et le mandataire.

Ne voulant pas influencer le choix du peuple, il s’abstint de paraître aux réunions
électorales, l’état de siége ôtant d’ailleurs toute liberté à ces réunions.

La déclaration suivante y fut lue en son nom :
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DÉCLARATION

Je suis de ceux qui pensent qu’aucune pression ne doit être exercée sur le choix
du peuple.

Plus le choix sera libre, plus il sera grand.

Plus le choix sera spontané, plus il sera significatif.

Le bon citoyen ne s’offre ni ne se refuse. Il est à la disposition du devoir.

Les devoirs d’un représentant du peuple et surtout d’un représentant de l’ad-
mirable peuple de Paris sont aujourd’hui plus sérieux que jamais.

J’en comprends toute l’étendue.

Je suis prêt, quant à moi, à donner l’exemple de l’acceptation du mandat contrac-
tuel , bien autrement efficace et obligatoire que le mandat impératif.

Le mandat contractuel, c’est-à-dire le contrat synallagmatique entre le man-
dant et le mandataire, crée, entre l’électeur et l’élu, l’identité absolue du but et
des principes.

Le choix que le peuple de Paris fera le 7 janvier doit signifier : république, néga-
tion de toute monarchie sous quelque forme que ce soit ; amnistie ; abolition de
la peine de mort en matière politique et en toute matière ; rentrée de l’Assemblée
à Paris ; levée de l’état de siége ; dissolution de l’Assemblée dans le plus bref délai
possible.

Le devoir est la loi de ma vie. Je le ferai hors de l’Assemblée comme dans l’As-
semblée.

VICTOR HUGO.

28 décembre 1871.

—-
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En même temps furent publiées, par les soins des comités, les deux pièces sui-
vantes :

LE COMITÉ ÉLECTORAL DE LA RUE BRÉA ET LE COMITÉ ÉLECTORAL DES
TRAVAILLEURS, AUX ÉLECTEURS DE LA SEINE.

Le grand citoyen qui s’est fait, depuis vingt ans, le champion le plus ardent de
la démocratie, vient d’accomplir l’un des actes les plus considérables de sa vie. Le
premier, Victor Hugo avait pris la défense de Paris contre les violences de la réac-
tion ; le premier, il avait réclamé l’amnistie et protesté, au nom du droit d’asile,
contre la coupable faiblesse de la Belgique ; plus tard, il implorait la grâce des
condamnés à mort.

Aujourd’hui Victor Hugo vient de signer avec le peuple de Paris un contrat qui
en fait son représentant nécessaire.

Victor Hugo et Paris, la grande ville et le grand poëte, ne font plus qu’un.

Parisiens ! et vous surtout, travailleurs ! vous n’avez qu’un nom à déposer dans
l’urne ; il faut que ce nom soit celui de VICTOR HUGO.

MANDAT CONTRACTUEL

ARRÊTÉ PAR LE COMITÉ DE LA RUE BRÉA ET PAR LE COMITÉ ÉLECTORAL
DES TRAVAILLEURS, ADOPTÉ DANS DIFFÉRENTES RÉUNIONS PUBLIQUES.

Considérant que le mandat contractuel est le seul moyen qui mette en évidence
la volonté ferme et nette du collège électoral,

Les électeurs ont arrêté le programme suivant qui est adopté par le représentant
qui sera nommé le 7 janvier 1872 :

1. Amnistie pour tous les crimes et délits politiques.-Enquête sur les événe-
ments de mai et juin 1871.-Abolition de la peine de mort en toutes matières.

2. Proclamation définitive de la république.-Dissolution dans le plus bref délai
de l’assemblée actuelle et nomination d’une assemblée constituante chargée de
faire une constitution républicaine.
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3. Retour à Paris du gouvernement et de l’Assemblée.- Levée de l’état de siége à
Paris et dans les départements.

4. Service militaire obligatoire et personnel pour tout citoyen de la république
française, sauf les seuls cas d’incapacité physique.

5. Instruction primaire, gratuite, obligatoire et laïque.- Instruction secondaire,
gratuite et laïque.

6. Séparation absolue de l’église et de l’état.-Rétribution des ministres de tout
culte à la charge exclusive de ceux qui les emploient.

7. Liberté absolue d’association.-Liberté de réunion.- Liberté de la presse.-Abolition
des procès de presse, excepté en matière civile.

8. Nomination à l’élection des maires et adjoints de toutes les communes, sans
aucune exception.

9. Restitution au département, à l’arrondissement, au canton et à la commune
de tout ce qui est de leur ressort.

10. Réforme de la magistrature.-Suppression de l’inamovibilité.-Extension des
attributions du jury.

11. Impôt vraiment proportionnel sur le revenu.

12. Exclusion de toutes les monarchies, sous quelque forme qu’elles se pré-
sentent.

13. Le programme ci-dessus constitue un mandat contractuel, que le représen-
tant a accepté et signé.

l4. La sanction qui doit consacrer le mandat contractuel sera la démission du
représentant, qui pourra, dans le cas d’infraction au présent contrat, lui être de-
mandée par un jury d’honneur tiré au sort parmi les représentants républicains de
l’Assemblée, ayant signé, eux aussi, le mandat contractuel. Paris, le 28 décembre
1871.
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VICTOR HUGO.

Les délégués du comité électoral de la rue Bréa,

DE LANESSAN, PAULIAT, MONPROFIT.

Les délégués du comité électoral des travailleurs,

PIERRE CÉNAC, BONHOURE.

V ÉLECTION DU 7 JANVIER 1872 (SEINE.)

Résultat du scrutin

M. Vautrain 122,435 voix.

M. Victor Hugo 95,900-

—-

Le lendemain de l’élection, le 8 janvier, M. Victor Hugo adressa au peuple de
Paris les paroles qu’on va lire :

AU PEUPLE DE PARIS

Paris ne peut échouer. Les échecs apparents couvrent des triomphes définitifs.
Les hommes passent, le peuple reste. La ville que l’Allemagne n’a pu vaincre ne
sera pas vaincue par la réaction.

A de certaines époques étranges, la société a peur et demande secours aux im-
pitoyables. La violence seule a la parole, les implacables sont les sauveurs ; être
sanguinaire, c’est avoir du bon sens. Le vae victis devient la raison d’état ; la com-
passion semble une trahison, et on lui impute les catastrophes. On tient pour en-
nemi public l’homme atteint de cette folie, la clémence ; Beccaria épouvante, et
Las Casas fait l’effet de Marat.
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Ces crises où la peur engendre la terreur durent peu ; leur emportement même
les précipite. Au bout de peu de temps, l’ordre faux que fait le sabre est vaincu
par l’ordre vrai que fait la liberté. Pour obtenir cette victoire, aucune lutte violente
n’est nécessaire. La marche en avant du genre humain ébranle pacifiquement ce
qui doit tomber. Le pas grave et mesuré du progrès suffit pour l’écroulement des
choses fausses.

Ce que Paris veut sera. Des problèmes sont posés ; ils auront leur solution, et
cette solution sera fraternelle. Paris veut l’apaisement, la concorde, la guérison des
plaies sociales. Paris veut la fin des guerres civiles. La fin des guerres ne s’obtient
que par la fin des haines. Comment finissent les haines ? Par l’amnistie.

L’amnistie, aujourd’hui, est la condition profonde de l’ordre.

Le grand peuple de Paris, méconnu et calomnié à cause de sa grandeur même,
aura raison de tous les obstacles. Il triomphera par le calme et la volonté. Le suf-
frage universel a beau avoir des éclipses, il est l’unique mode de gouvernement ;
le suffrage universel, c’est la puissance, bien supérieure à la force. Désormais,
tout par le vote, rien par le fusil. La justice et la vérité ont une clarté souveraine.
Le passé ne se tient pas debout en face de l’avenir. Une ville comme Versailles,
qui représente la royauté, ne peut être longtemps regardée fixement par une ville
comme Paris, qui personnifie la république.

VICTOR HUGO.

Paris, 8 janvier 1871.

VI FUNÉRAILLES D’ALEXANDRE DUMAS

Alexandre Dumas était mort pendant le siége de Paris, hors de Paris. Le 16 avril
1872, son cercueil fut transporté à Villers-Cotterets, lieu de sa naissance. A cette
occasion, M. Victor Hugo adressa à M. Alexandre Dumas fils la lettre qu’on va lire :

Paris, 15 avril 1872.

Mon cher confrère,
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J’apprends par les journaux que demain 16 avril doivent avoir lieu à Villers-
Cotterets les funérailles d’Alexandre Dumas.

Je suis retenu près d’un enfant malade, et je ne pourrai aller à Villers-Cotterets.
C’est pour moi un regret profond.

Mais, je veux du moins être près de vous et avec vous par le cœur. Dans cette
douloureuse cérémonie, je ne sais si j’aurais pu parler, les émotions poignantes
s’accumulent dans ma tête, et voilà bien des tombeaux qui s’ouvrent coup sur
coup devant moi ; j’aurais essayé pourtant de dire quelques mots. Ce que j’aurais
voulu dire, laissez-moi vous l’écrire.

Aucune popularité, en ce siècle, n’a dépassé celle d’Alexandre Dumas ; ses suc-
cès sont mieux que des succès, ce sont des triomphes ; ils ont l’éclat de la fanfare.
Le nom d’Alexandre Dumas est plus que français, il est européen ; il est plus qu’eu-
ropéen, il est universel. Son théâtre a été affiché dans le monde entier ; ses romans
ont été traduits dans toutes les langues.

Alexandre Dumas est un de ces hommes qu’on pourrait appeler les semeurs
de civilisation ; il assainit et améliore les esprits par on ne sait quelle clarté gaie
et forte ; il féconde les âmes, les cerveaux, les intelligences ; il crée la soif de lire ;
il creuse le cœur humain, et il l’ensemence. Ce qu’il sème, c’est l’idée française.
L’idée française contient une quantité d’humanité telle, que partout où elle pé-
nètre, elle produit le progrès. De là, l’immense popularité des hommes comme
Alexandre Dumas.

Alexandre Dumas séduit, fascine, intéresse, amuse, enseigne. De tous ses ou-
vrages, si multiples, si variés, si vivants, si charmants, si puissants, sort l’espèce de
lumière propre à la France.

Toutes les émotions les plus pathétiques du drame, toutes les ironies et toutes
les profondeurs de la comédie, toutes les analyses du roman, toutes les intuitions
de l’histoire, sont dans l’œuvre surprenante construite par ce vaste et agile archi-
tecte.

Il n’y a pas de ténèbres dans cette œuvre, pas de mystère, pas de souterrain ; pas
d’énigme, pas de vertige ; rien de Dante, tout de Voltaire et de Molière ; partout le
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rayonnement, partout le plein midi, partout la pénétration de la clarté. Les qua-
lités sont de toute sorte, et innombrables. Pendant quarante ans, cet esprit s’est
dépensé comme un prodige.

Rien ne lui a manqué, ni le combat, qui est le devoir, ni la victoire, qui est le
bonheur.

Cet esprit était capable de tous les miracles, même de se léguer, même de se
survivre. En partant, il a trouvé moyen de rester. Cet esprit, nous ne l’avons pas
perdu. Vous l’avez.

Votre père est en vous, votre renommée continue sa gloire.

Alexandre Dumas et moi, nous avions été jeunes ensemble. Je l’aimais et il m’ai-
mait. Alexandre Dumas n’était pas moins haut par le cœur que par l’esprit. C’était
une grande âme bonne.

Je ne l’avais pas vu depuis 1857 ; il était venu s’asseoir à mon foyer de proscrit, à
Guernesey, et nous nous étions donné rendez-vous dans l’avenir et dans la patrie.

En septembre 1870, le moment est venu, le devoir s’est transformé pour moi ;
j’ai dû retourner en France.

Hélas ! le même coup de vent a des effets contraires.

Comme je rentrais dans Paris, Alexandre Dumas venait d’en sortir. Je n’ai pas eu
son dernier serrement de main.

Aujourd’hui je manque à son dernier cortège. Mais son âme voit la mienne.
Avant peu de jours,-bientôt je le pourrai, j’espère,-je ferai ce que je n’ai pu faire
en ce moment, j’irai, solitaire, dans ce champ où il repose, et cette visite qu’il a
faite à mon exil, je la rendrai à son tombeau.

Cher confrère, fils de mon ami, je vous embrasse.

VICTOR HUGO.
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VII AUX RÉDACTEURS DE LA RENAISSANCE

Paris, 1er mai 1872.

Mes jeunes confrères,

Ce serrement de main que vous me demandez, je vous l’envoie avec joie. Cou-
rage ! Vous réussirez. Vous n’êtes pas seulement des talents, vous êtes des consciences ;
vous n’êtes pas seulement de beaux et charmants esprits, vous êtes de fermes
cœurs. C’est de cela que l’heure actuelle a besoin.

Je résume d’un mot l’avenir de votre œuvre collective : devoir accompli, succès
assuré.

Nous venons d’assister à des déroutes d’armées ; le moment est arrivé où la lé-
gion des esprits doit donner. Il faut que l’indomptable pensée française se réveille
et combatte sous toutes les formes. L’esprit français possède cette grande arme,
la langue française, c’est-à-dire l’idiome universel. La France a pour auditoire le
monde civilisé. Qui a l’oreille prend l’âme. La France vaincra. On brise une épée,
on ne brise pas une idée. Courage donc, vous, combattants de l’esprit !

Le monde a pu croire un instant à sa propre agonie. La civilisation sous sa forme
la plus haute, qui est la république, a été terrassée par la barbarie sous sa forme
la plus ténébreuse, qui est l’empire germanique. Éclipse de quelques minutes.
L’énormité même de la victoire la complique d’absurdité. Quand c’est le moyen
âge qui met la griffe sur la révolution, quand c’est le passé qui se substitue à l’ave-
nir, l’impossibilité est mêlée au succès, et l’ahurissement du triomphe s’ajoute
à la stupidité du vainqueur. La revanche est fatale. La force des choses l’amène.
Ce grand dix-neuvième siècle, momentanément interrompu, doit reprendre et re-
prendra son œuvre ; et son œuvre, c’est le progrès par l’idéal. Tâche superbe. L’art
est l’outil, les esprits sont les ouvriers.

Faites votre travail, qui fait partie du travail universel.

J’aime le groupe des talents nouveaux. Il y a aujourd’hui un beau phénomène
littéraire qui rappelle un magnifique moment du seizième siècle. Toute une gé-
nération de poëtes fait son entrée. C’est, après trois cents ans, dans le couchant
du dix-neuvième siècle, la pléiade qui reparaît. Les poëtes nouveaux sont fidèles
à leur siècle ; de là leur force. Ils ont en eux la grande lumière de 1830 ; de là leur
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éclat. Moi qui approche de la sortie, je salue avec bonheur le lever de cette constel-
lation d’esprits sur l’horizon.

Oui, mes jeunes confrères, oui, vous serez fidèles à votre siècle et à votre France.
Vous ferez un journal vivant, puissant, exquis. Vous êtes de ceux qui combattent
quand ils raillent, et votre rire mord. Rien ne vous distraira du devoir. Même quand
vous en semblerez le plus éloignés, vous ne perdrez jamais de vue le grand but :
venger la France par la fraternité des peuples, défaire les empires, faire l’Europe.
Vous ne parlerez jamais de défaillance ni de décadence. Les poëtes n’ont pas le
droit de dire des mots d’hommes fatigués.

Je suivrai des yeux votre effort, votre lutte, votre succès. C’est par le journal en-
volé en feuilles innombrables que la civilisation essaime. Vous vous en irez par
le monde, cherchant le miel, aimant les fleurs, mais armés. Un journal comme le
vôtre, c’est de la France qui se répand, c’est de la colère spirituelle et lumineuse
qui se disperse ; et ce journal sera, certes, importun à la pesante masse tudesque
victorieuse, s’il la rencontre sur son passage ; la légèreté de l’aile sert la furie de
l’aiguillon ; qui est agile est terrible ; et, dans sa Forêt-Noire, le lourd caporalisme
allemand, assailli par toutes les flèches qui sortent du bourdonnement parisien,
pourra bien connaître le repentir que donnent à l’ours les ruches irritées.

Encore une fois, courage, amis !

VIII AUX RÉDACTEURS DU PEUPLE SOUVERAIN

Chers amis,

Depuis trois ans, avec le Rappel , vous parlez au peuple. Avec votre nouveau
journal, vous allez lui parler de plus près encore.

Parler au peuple sans cesse, et tâcher de lui parler toujours de plus en plus près,
c’est un devoir, et vous faites bien de le remplir.

Je me suis souvent figuré un immense livre pour le peuple. Ce livre serait le livre
du fait, rien de plus en apparence, et en réalité le livre de l’idée. Le fait est iden-
tique au nuage ; il sort de nous et plane sur nous ; c’est une forme flottante propre
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à notre milieu, qui passe, qui contient de l’ascension et de la chute, qui résulte de
nous et retombe sur nous, en ombre, en pluie, en tempête, en fécondation, en dé-
vastation, en enseignement. Le livre que je m’imagine saisirait cet enseignement,
il préciserait le contour et l’ombre de chaque fait. Il conclurait. Conclure est donné
à l’homme. Créer, l’oeil fixé sur l’idéal ; conclure, l’oeil fixé sur l’absolu ; c’est à peu
près là toute notre puissance. Ce livre serait le registre de la vie populaire, et, en
marge de ce que fait la destinée, il mettrait ce que dit la conscience. De la loi de
tout il déduirait la loi de tous. Il sèmerait la crainte utile de l’erreur. Il inquiéte-
rait le législateur, il inquiéterait le juré ; il déconseillerait l’irrévocable et avertirait
le prêtre ; il déconseillerait l’irréparable et avertirait le juge. Rapidement, par le
simple récit et par la seule façon de présenter le fait, il en montrerait le sens phi-
losophique et social. D’une audience de cour d’assises, il extrairait l’horreur de la
peine de mort ; d’un débat parlementaire, il extrairait l’amour de la liberté. D’une
défaite nationale, il extrairait de la volonté et de la fierté ; car, pour un peuple qui
a sa régénération morale à opérer, il vaut mieux être vaincu que vainqueur ; un
vaincu est forcé de périr ou de grandir. La stagnation de la gloire se comprend,
la stagnation de la honte, non. Ce livre dirait cela. Ce livre n’admettrait aucun
empiétement, pas plus sur une idée que sur un territoire. En même temps qu’il
déshonorerait les conquêtes, il ferait obstacle aux damnations. Il réhabiliterait et
rassurerait. Il dirait, redirait et redirait la parole de mansuétude et de clémence ; il
parlerait à ceux qui sont en liberté de ceux qui sont en prison ; il serait importun
aux heureux par le rappel des misérables ; il empêcherait l’oubli de ce qui est loin-
tain et de ce qui semble perdu ; il n’accepterait pas les fausses guérisons ; il ne lais-
serait pas se fermer les ulcères sous une peau malsaine ; il panserait la plaie, dût-il
indigner le blessé ; il tâcherait d’inspirer au fort le respect du faible, à l’homme le
respect de la femme, au couronné le respect du calomnié, à l’usurpateur le res-
pect du souverain, à la société le respect de la nature, à la loi le respect du droit.
Ce livre haïrait la haine. Il réconcilierait le frère avec le frère, l’aîné avec le puîné,
le bourgeois avec l’ouvrier, le capital avec le travail, l’outil avec la main. Il aurait
pour effort de produire la vertu d’abord, la richesse ensuite, le bien-être matériel
étant vain s’il ne contient le bien-être moral, aucune bourse pleine ne suppléant
à l’âme vide. Ce livre observerait, veillerait, épierait ; il ferait le guet autour de la
civilisation ; il n’annoncerait la guerre qu’en dénonçant la monarchie ; il dresserait
le bilan de faillite de chaque bataille, supputerait les millions, compterait les ca-
davres, cuberait le sang versé, et ne montrerait jamais les morts sans montrer les
rois. Ce livre saisirait au passage, coordonnerait, grouperait tout ce que l’époque
a de grand, le dévouement héroïque, l’œuvre célèbre, la parole éclatante, le vers
illustre, et ferait voir le profond lien entre un mot de Corneille et une action de
Danton. Dans l’intérêt de tous et pour le bien de tous, il offrirait des modèles et
il ferait des exemples ; il éclairerait, malgré elle et malgré lui, la vertu qui aime
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l’ombre et le crime qui cherche les ténèbres ; il serait le livre du bien dévoilé et du
mal démasqué. Ce livre serait à lui seul presque une bibliothèque. Il n’aurait pour
ainsi dire pas de commencement, se rattachant à tout le passé, et pas de fin, se
ramifiant dans tout l’avenir. Telle serait cette bible immense. Est-ce une chimère
qu’un tel livre ? Non, car vous allez le faire.

Qu’est-ce que c’est que le journal à un sou ? C’est une page de ce livre.

Certes, le mot bible n’est pas de trop. La page, c’est le jour ; le volume, c’est l’an-
née ; le livre, c’est le siècle. Toute l’histoire bâtie, heure par heure, par les événe-
ments, toute la parole dite par tous les verbes, mille langues confuses dégageant
les idées nettes. Sorte de bonne Babel de l’esprit humain.

Telle est la grandeur de ce qu’on appelle le petit journal.

Le journal à un sou, tel que vous le comprenez, c’est la réalité racontée comme
La Fontaine raconte la fable, avec la moralité en regard ; c’est l’erreur raturée, c’est
l’iniquité soulignée, c’est la torsion du vrai redressée ; c’est un registre de justice
ouvert à la confrontation de tous les faits ; c’est une vaste enquête quotidienne,
politique, sociale, humaine ; c’est le flocon de blancheur et de pureté qui passe ;
c’est la manne, la graine, la semence utilement jetée au vent ; c’est la vérité éter-
nelle émiettée jour par jour. Œuvre excellente qui a pour but de condenser le col-
lectif dans l’individuel, et de donner à tout peuple un cœur d’honnête homme, et
à tout homme une âme de grand peuple.

Faites cela, amis. Je vous serre la main.

Paris, 14 mai 1872.

IX RÉPONSE AUX ROMAINS

En mai 1872, le peuple romain fit une adresse au peuple français. Victor Hugo
fut choisi par les romains comme intermédiaire entre les deux peuples.

En cette qualité, il dut répondre. Voici sa réponse :
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Citoyens de Rome et du monde,

Vous venez de faire du haut du Janicule une grande chose.

Vous, peuple romain, par-dessus tous les abîmes qui séparent aujourd’hui les
nations, vous avez tendu la main au peuple français.

C’est-à-dire qu’en présence de ces trois empires monstres, l’un qui porte le
glaive et qui est la guerre, l’autre qui porte le knout et qui est la barbarie, l’autre
qui porte la tiare et qui est la nuit, en présence de ces trois formes spectrales du
moyen âge reparues sur l’horizon, la civilisation vient de s’affirmer La mère, qui
est l’Italie, a embrassé la fille, qui est la France ; le Capitole a acclamé l’Hôtel de
Ville ; le mont Aventin a fraternisé avec Montmartre et lui a conseillé l’apaisement ;
Caton a fait un pas vers Barbès ; Rienzi a pris le bras de Danton ; le monde romain
s’est incliné devant les États-Unis d’Europe ; et l’illustre république du passé a sa-
lué l’auguste république de l’avenir. A de certaines heures sinistres, où l’obscurité
monte, où le silence se fait, où il semble qu’on assiste à on ne sait quelle coali-
tion des ténèbres, il est bon que les puissants échos de l’histoire s’éveillent et se
répondent ; il est bon que les tombeaux prouvent qu’ils contiennent de l’aurore ; il
est bon que le rayon sorti des sépulcres s’ajoute au rayon sorti des berceaux ; il est
bon que toutes les formes de la lumière se mêlent et s’entr’aident ; et chez vous,
italiens, toutes les clartés sont vivantes ; et lorsqu’il s’agit d’attester la pensée, qui
est divine, et la liberté, qui est humaine, lorsqu’il s’agit de chasser les préjugés et
les tyrans, lorsqu’il s’agit de manifester à la fois l’esprit humain et le droit popu-
laire, qui donc prendra la parole si ce n’est cette alma parens qui, en fait de génies,
a Dante égal à Homère, et, en fait de héros, Garibaldi égal à Thrasybule ?

Oui, la civilisation vous remercie. Le peuple romain fait bien de serrer la main au
peuple français ; cette fraternité de géants est belle. Aucun découragement n’est
possible devant de telles initiatives prises par de telles nations. On sent dans cette
volonté de concorde l’immense paix de l’avenir. De tels symptômes font naître
dans les cœurs toutes les bonnes certitudes.

Oui, le progrès sera ; oui, le jour luira ; oui, la délivrance viendra ; oui, la conscience
universelle aura raison de tous les clergés, aussi bien de ceux qui s’appuient sur les
codes que de ceux qui s’appuient sur les dogmes ; oui, les soi-disant hommes im-
peccables, prêtres ou juges, les infaillibles comme les inamovibles, confesseront la
faiblesse humaine devant l’éternelle vérité et l’éternelle justice ; oui, l’irrévocable,
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l’irréparable et l’inintelligible disparaîtront ; oui, l’échafaud et la guerre s’évanoui-
ront ; oui, le bagne sera ôté de la vie et l’enfer sera ôté de la mort. Courage ! Espoir !
Il est admirable que, devant les alliances malsaines des rois, les deux capitales des
peuples s’entendent ; et l’humanité tout entière, consolée et rassurée, tressaille
quand la grande voix de Rome parle à la grande âme de Paris.

Paris, 20 mai 1872.

X QUESTIONS SOCIALES L’ENFANT.-LA FEMME

§ 1.- L’Enfant .

A M. TRÉBOIS, Président de la Société des écoles laïques .

Monsieur, Vous avez raison de le penser, j’adhère complètement à l’éloquente
et irréfutable lettre que vous a adressée Louis Blanc. Je n’ai rien à y ajouter que
ma signature. Louis Blanc est dans le vrai absolu et pose les réels principes de
l’instruction laïque, aussi bien pour les femmes que pour les hommes.

Quant à moi, je vois clairement deux faits distincts, l’éducation et l’instruction.
L’éducation, c’est la famille qui la donne ; l’instruction, c’est l’état qui la doit. L’en-
fant veut être élevé par la famille et instruit par la patrie. Le père donne à l’enfant
sa foi ou sa philosophie ; l’état donne à l’enfant l’enseignement positif.

De là, cette évidence que l’éducation peut être religieuse et que l’instruction
doit être laïque. Le domaine de l’éducation, c’est la conscience ; le domaine de
l’instruction, c’est la science. Plus tard, dans l’homme fait, ces deux lumières se
complètent l’une par l’autre.

Votre fondation d’enseignement laïque pour les jeunes filles est une œuvre lo-
gique et utile, et je vous applaudis.

Paris, 2 juin 1872.

—-
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§ 2.- La Femme .

A M. LÉON RICHER, Rédacteur en chef de l’ Avenir des Femmes.

Paris, le 8 juin 1872.

Monsieur,

Je m’associe du fond du cœur à votre utile manifestation. Depuis quarante ans,
je plaide la grande cause sociale à laquelle vous vous dévouez noblement.

Il est douloureux de le dire, dans la civilisation actuelle, il y a une esclave. La
loi a des euphémismes ; ce que j’appelle une esclave, elle l’appelle une mineure.
Cette mineure selon la loi, cette esclave selon la réalité, c’est la femme. L’homme
a chargé inégalement les deux plateaux du code, dont l’équilibre importe à la
conscience humaine ; l’homme a fait verser tous les droits de son côté et tous
les devoirs du côté de la femme. De là un trouble profond. De là la servitude de
la femme. Dans notre législation telle qu’elle est, la femme ne possède pas, elle
n’este pas en justice, elle ne vote pas, elle ne compte pas, elle n’est pas. Il y a des
citoyens, il n’y a pas de citoyennes. C’est là un état violent ; il faut qu’il cesse.

Je sais que les philosophes vont vite et que les gouvernants vont lentement ; cela
tient à ce que les philosophes sont dans l’absolu, et les gouvernants dans le rela-
tif ; cependant, il faut que les gouvernants finissent par rejoindre les philosophes.
Quand cette jonction est faite à temps, le progrès est obtenu et les révolutions sont
évitées. Si la jonction tarde, il y a péril.

Sur beaucoup de questions à cette heure, les gouvernants sont en retard. Voyez
les hésitations de l’Assemblée à propos de la peine de mort. En attendant, l’écha-
faud sévit.

Dans la question de l’éducation, comme dans la question de la répression, dans
la question de l’irrévocable qu’il faut ôter du mariage et de l’irréparable qu’il faut
ôter de la pénalité, dans la question de l’enseignement obligatoire, gratuit et laïque,
dans la question de la femme, dans la question de l’enfant, il est temps que les
gouvernants avisent. Il est urgent que les législateurs prennent conseil des pen-
seurs, que les hommes d’état, trop souvent superficiels, tiennent compte du pro-
fond travail des écrivains, et que ceux qui font les lois obéissent à ceux qui font les
mœurs. La paix sociale est à ce prix.
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Nous philosophes, nous contemplateurs de l’idéal social, ne nous lassons pas.
Continuons notre œuvre. Étudions sous toutes ses faces, et avec une bonne vo-
lonté croissante, ce pathétique problème de la femme dont la solution résoudrait
presque la question sociale tout entière. Apportons dans l’étude de ce problème
plus même que la justice ; apportons-y la vénération ; apportons-y la compassion.
Quoi ! il y a un être, un être sacré, qui nous a formés de sa chair, vivifiés de son
sang, nourris de son lait, remplis de son cœur, illuminés de son âme, et cet être
souffre, et cet être saigne, pleure, languit, tremble. Ah ! dévouons-nous, servons-
le, défendons-le, secourons-le, protégeons-le ! Baisons les pieds de notre mère !

Avant peu, n’en doutons pas, justice sera rendue et justice sera faite. L’homme à
lui seul n’est pas l’homme ; l’homme, plus la femme, plus l’enfant, cette créature
une et triple constitue la vraie unité humaine. Toute l’organisation sociale doit
découler de là. Assurer le droit de l’homme sous cette triple forme, tel doit être le
but de cette providence d’en bas que nous appelons la loi.

Redoublons de persévérance et d’efforts. On en viendra, espérons-le, à com-
prendre qu’une société est mal faite quand l’enfant est laissé sans lumière, quand
la femme est maintenue sans initiative, quand la servitude se déguise sous le nom
de tutelle, quand la charge est d’autant plus lourde que l’épaule est plus faible ;
et l’on reconnaîtra que, même au point de vue de notre égoïsme, il est difficile de
composer le bonheur de l’homme avec la souffrance de la femme.

—-

Les dames faisant partie du comité de la Société pour l’amélioration du sort des
femmes écrivent à Victor Hugo :

« Illustre maître,

Vous avez, a toutes les époques de votre vie, dans toutes les occasions, sous
toutes les formes, pris le parti des faibles. Il n’est pas une liberté que vous n’ayez
revendiquée, pas une cause juste que vous n’ayez défendue, pas une oppression
contre laquelle vous ne vous soyez éloquemment élevé.

Votre œuvre n’est qu’une longue et infatigable protestation contre l’abus de
la force. Il y a dans votre cœur une commisération profonde pour tous les mi-
sérables. S’agit-il d’un peuple ? s’agit-il d’une classe ? s’agit-il d’un individu ? peu
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vous importe. Toute souffrance vous atteint et vous touche. Le droit est violé quelque
part, en quelqu’un ; cela vous suffit.

Pourquoi ? Parce que vous êtes l’homme du devoir.

En ce siècle d’anarchie morale, où le privilège-contradiction bizarre !-survit aux
causes qui l’avaient produit et socialement consacré, vous proclamez l’égalité de
tous et de toutes, vous affirmez la liberté individuelle et collective, vous affirmez
la raison, vous affirmez l’inviolabilité de la conscience humaine.

Et nous hésiterions-nous dont l’idée de justice est méconnue, à solliciter de
votre dévouement l’appui que vous ne refusez à personne,-pas même aux igno-
rants, ces attardés ! pas même aux coupables, ces autres ignorants ! Ce serait mé-
connaître tout à la fois l’irrésistible puissance de votre parole et l’incommensu-
rable générosité de votre cœur.

Personne mieux que vous n’a fait ressortir l’iniquité légale qui fait de chaque
femme une mineure. Mère de famille, la femme est sans droit, ses enfants même
ne lui appartiennent pas ; épouse, elle a un tuteur, presque un maître ; célibataire
ou veuve, elle est assimilée par le code aux voleurs et aux assassins.

Politiquement elle ne compte pas.

Nos lois la mettent hors la loi.

... Bientôt, peut-être, une Assemblée républicaine sera saisie de nos légitimes
revendications. Mais nous devons préparer l’opinion publique. L’opinion publique
est le moule par où doivent passer d’abord, pour y être étudiées, les réformes ju-
gées nécessaires. Il n’y a de lois durables, d’institutions solidement assises-qu’il
s’agisse de l’organisation de la famille ou de l’organisation de l’état-que les insti-
tutions et les lois d’accord avec le sentiment universel.

Nous l’avons compris. Et pour bien faire pénétrer dans l’esprit des masses l’im-
portance sociale de la grande cause à laquelle nous sommes attachées, nous avons,
à l’exemple de l’Amérique, de l’Angleterre, de la Suisse, de l’Italie, fondé en France
une Société à laquelle viendront apporter leur concours tous ceux qui pensent
que le temps est venu de donner à la femme, dans la famille et ailleurs, la place
qui lui est due....
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... Notre humble Société a besoin d’être consacrée. Une adhésion de vous aux
réformes qu’elle poursuit serait, pour toutes les femmes intelligentes, pour tous
les hommes de cœur, un encouragement à nous seconder....

Dites un mot et daignez nous tendre la main.

Agréez, illustre maître, l’hommage de notre profond respect.

Les dames membres du comité. STELLA BLANDY, MARIA DERAISME,
HUBERTINE AUCLERT, J. RICHER, veuve FERESSE-DERAISME, ANNA HOURY,
M. BRUCKER, HENRIETTE CAROSTE, LOUISE LAFFITE, JULIE THOMAS, PAU-
LINE CHANLIAC.

—-

Victor Hugo a répondu :

Paris, le 31 mars 1875.

Mesdames,

Je reçois votre lettre. Elle m’honore. Je connais vos nobles et légitimes revendi-
cations. Dans notre société telle qu’elle est faite, les femmes subissent et souffrent ;
elles ont raison de réclamer un sort meilleur. Je ne suis rien qu’une conscience,
mais je comprends leur droit, et j’en compose mon devoir, et tout l’effort de ma
vie est de leur côté. Vous avez raison de voir en moi un auxiliaire de bonne volonté.

L’homme a été le problème du dix-huitième siècle ; la femme est le problème
du dix-neuvième. Et qui dit la femme, dit l’enfant, c’est-à-dire l’avenir. La ques-
tion ainsi posée apparaît dans toute sa profondeur. C’est dans la solution de cette
question qu’est le suprême apaisement social. Situation étrange et violente ! Au
fond, les hommes dépendent de vous, la femme tient le cœur de l’homme. De-
vant la loi, elle est mineure, elle est incapable, elle est sans action civile, elle est
sans droit politique, elle n’est rien ; devant la famille, elle est tout, car elle est la
mère. Le foyer domestique est ce qu’elle le fait ; elle est dans la maison la maî-
tresse du bien et du mal ; souveraineté compliquée d’oppression. La femme peut
tout contre l’homme et rien pour elle.
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Les lois sont imprudentes de la faire si faible quand elle est si puissante. Re-
connaissons cette faiblesse et protégeons-la ; reconnaissons cette puissance et
conseillons-la. Là est le devoir de l’homme ; là aussi est son intérêt.

Je ne me lasserai pas de le redire, le problème est posé, il faut le résoudre ; qui
porte sa part du fardeau doit avoir sa part du droit ; une moitié de l’espèce hu-
maine est hors de l’égalité, il faut l’y faire rentrer. Ce sera là une des grandes gloires
de notre grand siècle : donner pour contre-poids au droit de l’homme le droit de
la femme ; c’est-à-dire mettre les lois en équilibre avec les mœurs.

Agréez, mesdames, tous mes respects.

VICTOR HUGO.

XI ANNIVERSAIRE DE LA RÉPUBLIQUE

On lit dans le Rappel du 24 septembre 1872 :

« Un banquet privé, mais solennel, devait réunir de nombreux républicains de
Paris, désireux de célébrer la date du 21 septembre 1792, c’est-à-dire l’anniversaire
de la première république française, de la république victorieuse des rois. Cela a
déplu à l’autorité militaire qui est notre maîtresse souveraine de par l’état de siége,
et l’autorité civile a cru devoir consacrer les ordres de l’autorité militaire.

Elle a commis une faute sur laquelle nous aurons à revenir, une de ces fautes
difficiles à justifier, parce qu’elles n’offensent pas seulement le droit des citoyens,
mais le bon sens public. Dans tous les cas, les organisateurs du banquet ont tenu à
donner une leçon de sagesse à leurs adversaires, et le banquet a été décommandé.

Mais quelques républicains ont voulu néanmoins échanger les idées et les sen-
timents qu’une si grande date leur inspirait. Ils le voulaient d’autant plus qu’un
groupe de républicains anglais leur avait délégué un de ses membres les plus
connus et les plus sympathiques, M. le professeur Beesly.

Le banquet ne devait réunir qu’un petit nombre de convives.
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On remarquait parmi eux deux représentants de la députation de Paris, MM.
Peyrat et Farcy ; un conseiller général de la Seine, M. Lesage ; plusieurs membres
du conseil municipal de Paris, MM. Allain-Targé, Jobbé-Duval, Loiseau-Pinson ;
plusieurs publicistes de la presse républicaine, MM. Frédéric Morin, Ernes, Le-
fèvre, Guillemet, Lemer, Sourd, Adam, Charles Quentin ; enfin quelques membres
des divers groupes républicains, MM. Harant Olive, etc. M. le docteur Robinet pré-
sidait.

Victor Hugo et Louis Blanc avaient été invités. Victor Hugo, qui est actuellement
à Guernesey, et Louis Blanc, qui est à Londres, n’avaient pu se rendre à cet appel.
Mais ils avaient envoyé des lettres qui ont été lues au milieu des applaudissements
enthousiastes.

Voici la lettre de Victor Hugo :

Mes chers concitoyens,

Vous voulez bien désirer ma présence à votre banquet. Ma présence, c’est ma
pensée. Laissez-moi donc prendre un moment la parole au milieu de vous.

Amis, ayons confiance. Nous ne sommes pas si vaincus qu’on le suppose.

A trois empereurs, opposons trois dates : le 14 juillet, le 10 août, le 21 septembre.
Le 14 juillet a démoli la Bastille et signifie Liberté ; le 10 août a découronné les
Tuileries et signifie Égalité ; le 21 septembre a proclamé la république et signifie
Fraternité. Ces trois idées peuvent triompher de trois armées. Elles sont de taille à
colleter tous les monstres ; elles se résument en ce mot, Révolution. La Révolution,
c’est le grand dompteur, et si la monarchie a les lions et les tigres, nous avons,
nous, le belluaire.

Puisqu’on est en train de faire des dénombrements, faisons le nôtre. Il y a d’un
côté trois hommes, et de l’autre tous les peuples. Ces trois hommes, il est vrai,
sont trois Tout-Puissants. Ils ont tout ce qui constitue et caractérise le droit divin ;
ils ont le glaive, le sceptre, la loi écrite, chacun leur dieu, chacun leurs prêtres ;
ils ont les juges, les bourreaux, les supplices, et l’art de fonder l’esclavage sur la
force même des esclaves. Avez-vous lu l’épouvantable code militaire prussien ?
Donc, ces tout-puissants-là sont les Dieux ; nous n’avons, nous, que ceci pour
nous d’être les Hommes. A l’antique monarchie qui est le passé vivant, et vivant
de là vie terrible des morts, aux rois spectres, au vieux despotisme qui peut d’un
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geste tirer quatre millions de sabres du fourreau, qui déclare la force supérieure
au droit, qui restaure l’ancien crime appelé la conquête, qui égorge, massacre,
pille, extermine, pousse d’innombrables masses à l’abattoir, ne se refuse aucune
infamie profitable, et vole une province dans la patrie et une pendule dans la mai-
son, à cette formidable coalition des ténèbres, à ce pouvoir compacte, nocturne,
énorme, qu’avons-nous à opposer ? un rayon d’aurore. Et qui est-ce qui vaincra ?
la Lumière.

Amis, n’en doutez pas. Oui, la France vaincra. Une trinité d’empereurs peut être
une trinité comme une autre, mais elle n’est pas l’unité. Tout ce qui n’est pas un
se divise. Il y a une première chance, c’est qu’ils se dévoreront entre eux ; et puis
il y en a une seconde, c’est que la terre tremblera. Pour faire trembler la terre sous
les rois, il suffit de certaines voix tonnantes. Ces voix sont chez nous. Elles s’ap-
pellent Voltaire, Rousseau, Mirabeau. Non, le grand continent, tour à tour éclairé
par la Grèce, l’Italie et la France, ne retombera pas dans la nuit ; non, un retour
offensif des vandales contre la civilisation n’est pas possible. Pour défendre le
monde, il suffit d’une ville ; cette ville, nous l’avons. Les bouchers pasteurs de
peuples ayant pour moyen la barbarie et pour but le sauvagisme, les fléaux du
destin, les conducteurs aveugles de multitudes sourdes, les irruptions, les inva-
sions, les déluges d’armées submergeant les nations, tout cela c’est le passé, mais
ce n’est point l’avenir ; refaire Cambyse et Nemrod est absurde, ressusciter les fan-
tômes est impossible, remettre l’univers sous le glaive est un essai insensé ; nous
sommes le dix-neuvième siècle, fils du dix-huitième, et, soit par l’idée, soit par
l’épée, le Paris de Danton aura raison de l’Europe d’Attila.

Je l’affirme, et, certes, vous n’en doutez point.

Maintenant je propose un toast.

Que nos gouvernants momentanés né l’oublient pas, la preuve de la monarchie
se fait par la Sibérie, par le Spielberg, par Spandau, par Lambessa et Cayenne. La
preuve de la république se fait par l’amnistie.

Je porte un toast à l’amnistie qui fera frères tous les français, et à la république
qui fera frères tous les peuples.
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XII L’AVENIR DE L’EUROPE

Les organisateurs du Congrès de la Paix, qui s’est tenu, en 1872, à Lugano, avaient
écrit à Victor Hugo pour lui demander de s’y rendre. Victor Hugo, retenu à Guer-
nesey, leur a répondu la lettre suivante :

Aux membres du Congrès de la Paix, à Lugano.

Hauteville-House, 20 septembre 1872.

Mes compatriotes européens,

Votre sympathique invitation me touche. Je ne puis assister à votre congrès.
C’est un regret pour moi ; mais ce que je vous eusse dit, permettez-moi de vous
l’écrire.

A l’heure où nous sommes, la guerre vient d’achever un travail sinistre qui re-
met la civilisation en question. Une haine immense emplit l’avenir. Le moment
semble étrange pour parler de la paix. Eh bien ! jamais ce mot : Paix, n’a pu être
plus utilement prononcé qu’aujourd’hui. La paix, c’est l’inévitable but. Le genre
humain marche sans cesse vers la paix, même par la guerre. Quant à moi, dès à
présent, à travers la vaste animosité régnante, j’entrevois distinctement la frater-
nité universelle. Les heures fatales sont une clairevoie et ne peuvent empêcher le
rayon divin de passer à travers elles.

Depuis deux ans, des événements considérables se sont accomplis. La France a
eu des aventures ; une heureuse, sa délivrance ; une terrible, son démembrement.
Dieu l’a traitée à la fois par le bonheur et par le malheur. Procédé de guérison
efficace, mais inexorable. L’empire de moins, c’est le triomphe ; l’Alsace et la Lor-
raine de moins, c’est la catastrophe. Il y a là on ne sait quel mélange de redresse-
ment et d’abaissement. On se sent fier d’être libre, et humilié d’être moindre. Telle
est aujourd’hui la situation de la France qu’il faut qu’elle reste libre et redevienne
grande. Le contre-coup de notre destinée atteindra la civilisation tout entière, car
ce qui arrive à la France arrive au monde. De là une anxiété générale, de là une
attente immense ; de là, devant tous les peuples, l’inconnu.

On s’effraie de cet inconnu. Eh bien, je dis qu’on s’effraie à tort.

Loin de craindre, il faut espérer.

181



Pourquoi ?

Le voici.

La France, je viens de le dire, a été délivrée et démembrée. Son démembrement
a rompu l’équilibre européen, sa délivrance a fondé la république.

Effrayante fracture à l’Europe ; mais avec la fracture le remède.

Je m’explique.

L’équilibre rompu d’un continent ne peut se reformer que par une transforma-
tion. Cette transformation peut se faire en avant ou en arrière, dans le mal ou dans
le bien, par le retour aux ténèbres ou par l’entrée dans l’aurore. Le dilemme su-
prême est posé. Désormais, il n’y a plus de possible pour l’Europe que deux ave-
nirs : devenir Allemagne ou France, je veux dire être un empire ou être une répu-
blique.

C’est ce que le solitaire fatal de Sainte-Hélène avait prédit, avec une précision
étrange, il y a cinquante-deux ans, sans se douter qu’il serait l’instrument indirect
de cette transformation, et qu’il y aurait un Deux-Décembre pour aggraver le Dix-
Huit-Brumaire, un Sedan pour dépasser Waterloo, et un Napoléon le Petit pour
détruire Napoléon le Grand.

Seulement, si le côté noir de sa prophétie s’accomplissait, au lieu de l’Europe
cosaque qu’il entrevoyait, nous aurions l’Europe vandale.

L’Europe empire ou l’Europe république ; l’un de ces deux avenirs est le passé.

Peut-on revivre le passé ?

Évidemment non.

Donc nous aurons l’Europe république.

Comment l’aurons-nous ?

Par une guerre ou par une révolution.
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Par une guerre, si l’Allemagne y force la France. Par une révolution, si les rois y
forcent les peuples. Mais, à coup sûr, cette chose immense, la République euro-
péenne, nous l’aurons.

Nous aurons ces grands États-Unis d’Europe, qui couronneront le vieux monde
comme les États-Unis d’Amérique couronnent le nouveau. Nous aurons l’esprit
de conquête transfiguré en esprit de découverte ; nous aurons la généreuse frater-
nité des nations au lieu de la fraternité féroce des empereurs ; nous aurons la pa-
trie sans la frontière, le budget sans le parasitisme, le commerce sans la douane,
la circulation sans la barrière, l’éducation sans l’abrutissement, la jeunesse sans
la caserne, le courage sans le combat, la justice sans l’échafaud, la vie sans le
meurtre, la forêt sans le tigre, la charrue sans le glaive, la parole sans le bâillon,
la conscience sans le joug, la vérité sans le dogme, Dieu sans le prêtre, le ciel sans
l’enfer, l’amour sans la haine. L’effroyable ligature de la civilisation sera défaite ;
l’isthme affreux qui sépare ces deux mers, Humanité et Félicité, sera coupé. Il y
aura sur le monde un flot de lumière. Et qu’est-ce que c’est que toute cette lu-
mière ? C’est la liberté. Et qu’est-ce que c’est que toute cette liberté ? C’est la paix.

XIII OFFRES DE RENTRER A L’ASSEMBLÉE

A la fin de mars 1873, Victor Hugo, étant à Guernesey, recevait de Lyon les deux
lettres suivantes :

Illustre citoyen Victor Hugo,

Au nom d’un groupe de citoyens radicaux du sixième arrondissement de Lyon,
nous avons l’honneur de vous proposer la candidature à la députation du Rhône,
aux élections partielles, en remplacement de M. de Laprade, démissionnaire.

Nous sommes sûrs du succès de votre candidature, et pensons que toutes celles
qui pourraient se produire s’effaceront devant l’autorité de votre nom, si cher à la
démocratie française.

Nous pensons que vous êtes toujours dans les mêmes vues que l’an dernier
relativement au mandat contractuel.

Agréez, citoyen, nos salutations fraternelles.
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Les délégués chargés de la rédaction.

( Suivent les signatures .)

Au citoyen Victor Hugo.

Cher et illustre citoyen,

Les démocrates lyonnais vous saluent.

La démocratie lyonnaise, depuis longtemps, fait son possible pour marcher à
la tête du mouvement social, et vous êtes le représentant le plus illustre de ses
principes.

Vous avez eu des consolations pour tous les proscrits et des indignations contre
tous les proscripteurs.

Nous avons gardé le souvenir de votre noble conduite à Bruxelles envers les
réfugiés.

Nous n’avons pas oublié que vous avez accepté le contrat qui lie le députés et
ses mandants.

Cher et illustre citoyen, la période que nous traversons est ardue et solennelle.

Les principes de la démocratie radicale, d’où est sortie la révolution française,
les partisans du servage et de l’ignorance s’efforcent d’en retarder l’avénement.
Après avoir essayé de nous compromettre, ils s’évertuent à nous diviser.

Devant le scrutin qui demain va s’ouvrir, il ne faut pas que notre imposante
majorité soit scindée par des divisions.

Nous avons voulu faire un choix devant lequel toute compétition s’efface ; nous
avons résolu de vous offrir nos suffrages pour le siége vacant dans le département
du Rhône.

Cette candidature, qui vous est offerte par la démocratie lyonnaise et radicale,
veuillez nous faire connaître si vous l’acceptez.
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Recevez, cher et illustre citoyen, le salut fraternel que nous vous adressons.

( Suivent les signatures .)

M. Victor Hugo a répondu :

Hauteville-House, 30 mars 1873.

Honorables et chers concitoyens,

Je tiendrais à un haut prix l’honneur de représenter l’illustre ville de Lyon, si
utile dans la civilisation, si grande dans la démocratie.

J’ai écrit : Paris est la capitale de l’Europe, Lyon est la capitale de la France .

La lettre collective que vous m’adressez m’honore ; je vous remercie avec émo-
tion. Être l’élu du peuple de Lyon serait pour moi une gloire.

Mais, à l’heure présente, ma rentrée dans l’Assemblée serait-elle opportune ?

Je ne le pense pas.

Si mon nom signifie quelque chose en ces années fatales où nous sommes, il
signifie amnistie . Je ne pourrais reparaître dans l’Assemblée que pour demander
l’amnistie pleine et entière ; car l’amnistie restreinte n’est pas plus l’amnistie que
le suffrage mutilé n’est le suffrage universel.

Cette amnistie, l’assemblée actuelle l’accorderait-elle ? Évidemment non. Qui
se meurt ne donne pas la vie.

Un vote hostile préjugerait la question ; un précédent fâcheux serait créé, et la
réaction l’invoquerait plus tard. L’amnistie serait compromise.

Pour que l’amnistie triomphe, il faut que la question arrive neuve devant une
assemblée nouvelle.

Dans ces conditions, l’amnistie l’emportera. L’amnistie, d’où naîtra l’apaise-
ment et d’où sortira la réconciliation, est le grand intérêt actuel de la république.
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Ma présence à la tribune aujourd’hui ne pouvant avoir le résultat qu’on en at-
tendrait, il est utile que je reste à cette heure en dehors de l’Assemblée.

Toute considération de détail doit disparaître devant l’intérêt de la république.

C’est pour mieux la servir que je crois devoir effacer ma personnalité en ce mo-
ment.

Vous m’approuverez, je n’en doute pas ; je reste profondément touché de votre
offre fraternelle ; quoi qu’il arrive désormais, je me considérerai comme ayant, si-
non les droits, du moins les devoirs d’un représentant de Lyon, et je vous envoie,
citoyens, ainsi qu’au généreux peuple lyonnais, mon remerciement cordial.

VICTOR HUGO.

XIV HENRI ROCHEFORT

M. Victor Hugo a écrit à M. le duc de Broglie la lettre suivante :

Auteuil, villa Montmorency, 8 août 1873.

Monsieur le duc et très honorable confrère,

C’est au membre de l’académie française que j’écris. Un fait d’une gravité ex-
trême est au moment de s’accomplir. Un des écrivains les plus célèbres de ce
temps, M. Henri Rochefort, frappé d’une condamnation politique, va, dit-on, être
transporté dans la Nouvelle-Calédonie. Quiconque connaît M. Henri Rochefort
peut affirmer que sa constitution très délicate ne résistera pas à cette transporta-
tion, soit que le long et affreux voyage le brise, soit que le climat le dévore, soit que
la nostalgie le tue. M. Henri Rochefort est père de famille, et laisse derrière lui trois
enfants, dont une fille de dix-sept ans.

La sentence qui frappe M. Henri Rochefort n’atteint que sa liberté, le mode
d’exécution de cette sentence atteint sa vie. Pourquoi Nouméa ? Les îles Sainte-
Marguerite suffiraient. La sentence n’exige point Nouméa. Par la détention aux
îles Sainte-Marguerite la sentence serait exécutée, et non aggravée. Le transport
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dans la Nouvelle-Calédonie est une exagération de la peine prononcée contre M.
Henri Rochefort. Cette peine est commuée en peine de mort. Je signale à votre
attention ce nouveau genre de commutation.

Le jour où la France apprendrait que le tombeau s’est ouvert pour ce brillant et
vaillant esprit serait pour elle un jour de deuil.

Il s’agit d’un écrivain, et d’un écrivain original et rare. Vous êtes ministre et vous
êtes académicien, vos deux devoirs sont ici d’accord et s’entr’aident. Vous par-
tageriez la responsabilité de la catastrophe prévue et annoncée, vous pouvez et
vous devez intervenir, vous vous honorerez en prenant cette généreuse initiative,
et, en dehors de toute opinion et de toute passion politique, au nom des lettres
auxquelles nous appartenons vous et moi, je vous demande, monsieur et cher
confrère, de protéger dans ce moment décisif, M. Henri Rochefort, et d’empêcher
son départ, qui serait sa mort.

Recevez, monsieur le ministre et cher confrère, l’assurance de ma haute consi-
dération.

VICTOR HUGO.

M. le duc de Broglie a répondu :

Monsieur et cher confrère,

J’ai reçu, durant une courte excursion qui m’éloigne de Paris, la lettre que vous
voulez bien m’écrire et je m’empresse de la transmettre à M. Beulé.

M. Rochefort a dû être l’objet (si les intentions du gouvernement ont été suivies)
d’une inspection médicale faite avec une attention toute particulière, et l’ordre de
départ n’a dû être donné que s’il est certain que l’exécution de la loi ne met en
péril ni la vie ni la santé du condamné.

Dans ce cas, vous jugerez sans doute que les facultés intellectuelles dont M. Ro-
chefort est doué accroissent sa responsabilité, et ne peuvent servir de motif pour
atténuer le châtiment dû à la gravité de son crime. Des malheureux ignorants ou
égarés, que sa parole a pu séduire, et qui laissent derrière eux des familles vouées
à la misère, auraient droit à plus d’indulgence.
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Veuillez agréer, monsieur et cher confrère, l’assurance de ma haute considéra-
tion.

BROGLIE.

XV LA VILLE DE TRIESTE ET VICTOR HUGO

Extrait du Rappel du 18 août 1873 :

« On se souvient qu’il y a deux ans, Victor Hugo fut expulsé de Belgique pour
avoir offert sa maison aux réfugiés français. A cette occasion, une adresse lui fut
envoyée de Trieste pour le féliciter d’avoir défendu le droit d’asile. Cette adresse
et la liste des signataires emplissaient un élégant cahier artistement relié en ve-
lours, et sur la première page duquel étaient peintes les armes de Trieste. Par un
long retard qu’explique le va-et-vient de Victor Hugo de Bruxelles à Guernesey, de
Guernesey à Paris, l’envoi n’est arrivé à sa destination que ces jours derniers. Le
destinataire n’a pas cru que ce fût une raison de ne pas remercier les signataires,
et il vient d’écrire au maire de Trieste la lettre suivante :

Paris, 17 août 1873.

Monsieur le maire de la ville de Trieste,

Je trouve en rentrant à Paris, après une longue absence, une adresse de vos ho-
norables concitoyens. Cette adresse, envoyée d’abord à Guernesey, puis à Paris,
ne me parvient qu’aujourd’hui. Cette adresse, revêtue de plus de trois cents si-
gnatures, est datée de juin 1871. Je suis pénétré de l’honneur et confus du retard.
Il est néanmoins toujours temps d’être reconnaissant. Aucune lettre d’envoi n’ac-
compagnait cette adresse. C’est donc à vous, monsieur le maire, que j’ai recours
pour exprimer aux signataires, vos concitoyens, ma gratitude et mon émotion.

C’est à l’occasion de mon expulsion de Belgique que cette manifestation a été
faite par les généreux hommes de Trieste. Avoir offert un asile aux vaincus, c’était
là tout mon mérite ; je n’avais fait qu’une chose bien simple ; vos honorables conci-
toyens m’en récompensent magnifiquement. Je les remercie.
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Cette manifestation éloquente sera désormais toujours présente à ma pensée.
J’oublie aisément les haines, mais je n’oublie jamais les sympathies. Elle est digne
d’ailleurs de votre illustre cité, qu’illumine le soleil de Grèce et d’Italie. Vous êtes
trop le pays de la lumière pour n’être pas le pays de la liberté.

Je salue en votre personne, monsieur le maire, la noble ville de Trieste.

VICTOR HUGO.

XVI LA LIBÉRATION DU TERRITOIRE

Je ne me trouve pas délivré. Non, j’ai beau Me dresser, je me heurte au plafond
du tombeau, J’étouffe, j’ai sur moi l’énormité terrible. Si quelque soupirail blan-
chit la nuit visible, J’aperçois là-bas Metz, là-bas Strasbourg, là-bas Notre honneur,
et l’approche obscure des combats, Et les beaux enfants blonds, bercés dans les
chimères, Souriants, et je songe à vous, ô pauvres mères. Je consens, si l’on veut, à
regarder ; je vois Ceux-ci rire, ceux-là chanter à pleine voix, La moisson d’or, l’été,
les fleurs, et la patrie Sinistre, une bataille étant sa rêverie. Avant peu l’Archer noir
embouchera le cor ; Je calcule combien il faut de temps encor ; Je pense à la mê-
lée affreuse des épées. Quand des frontières sont par la force usurpées, Quand un
peuple gisant se voit le flanc ouvert, Avril peut rayonner, le bois peut être vert,
L’arbre peut être plein de nids et de bruits d’ailes ; Mais les tas de boulets, noirs
dans les citadelles, Ont l’air de faire un songe et de frémir parfois, Mais les canons
muets écoutent une voix Leur parler bas dans l’ombre, et l’avenir tragique Souffle
à tout cet airain farouche sa logique.

Quoi ! vous n’entendez pas, tandis que vous chantez, Mes frères, le sanglot pro-
fond des deux cités ! Quoi, vous ne voyez pas, foule aisément sereine, L’Alsace en
frissonnant regarder la Lorraine ! O soeur, on nous oublie ! on est content sans
nous ! Non, nous n’oublions pas ! nous sommes à genoux Devant votre supplice, ô
villes ! Quoi ! nous croire Affranchis, lorsqu’on met au bagne notre gloire, Quand
on coupe à la France un pan de son manteau, Quand l’Alsace au carcan, la Lor-
raine au poteau, Pleurent, tordent leurs bras sacrés, et nous appellent, Quand
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nos frais écoliers, ivres de rage, épellent Quatrevingt-douze, afin d’apprendre quel
éclair Jaillit du coeur de Hoche et du front de Kléber, Et de quelle façon, dans ce
siècle, où nous sommes, On fait la guerre aux rois d’où sort la paix des hommes !
Non, remparts, non, clochers superbes, non jamais Je n’oublierai Strasbourg et
je n’oublierai Metz. L’horrible aigle des nuits nous étreint dans ses serres, Villes !
nous ne pouvons, nous français, nous vos frères, Nous qui vivons par vous, nous
par qui vous vivrez, Être que par Strasbourg et par Metz délivrés ! Toute autre dé-
livrance est un leurre ; et la honte, Tache qui croît sans cesse, ombre qui toujours
monte, Reste au front rougissant de notre histoire en deuil, Peuple, et nous avons
tous un pied dans le cercueil, Et pas une cité n’est entière, et j’estime Que Ver-
dun est aux fers, que Belfort est victime, Et que Paris se traîne, humble, amoin-
dri, plaintif, Tant que Strasbourg est pris et que Metz est captif. Rien ne nous fait
le coeur plus rude et plus sauvage Que de voir cette voûte infâme, l’esclavage,
S’étendre et remplacer au-dessus de nos yeux Le soleil, les oiseaux chantants, les
vastes cieux ! Non, je ne suis pas libre. 0 tremblement de terre ! J’entrevois sur ma
tête un nuage, un cratère, Et l’âpre éruption des peuples, fleuve ardent ; Je râle
sous le poids de l’avenir grondant, J’écoute bouillonner la lave sous-marine, Et je
me sens toujours l’Etna sur la poitrine !

**************************

Et puisque vous voulez que je vous dise tout, Je dis qu’on n’est point grand tant
qu’on n’est pas debout, Et qu’on n’est pas debout tant qu’on traîne une chaîne ;
J’envie aux vieux romains leurs couronnes de chêne ; Je veux qu’on soit modeste
et hautain ; quant à moi, Je déclare qu’après tant d’opprobre et d’effroi, Lorsqu’à
peine nos murs chancelants se soutiennent, Sans me préoccuper si des rois vont
et viennent, S’ils arrivent du Caire ou bien de Téhéran, Si l’un est un bourreau, si
l’autre est un tyran, Si ces curieux sont des monstres, s’ils demeurent Dans une
ombre hideuse où des nations meurent, Si c’est au diable ou bien à Dieu qu’ils
sont dévots, S’ils ont des diamants aux crins de leurs chevaux, Je dis que, les lais-
sant se corrompre ou s’instruire, Tant que je ne pourrais faire au soleil reluire Que
des guidons qu’agite un lugubre frisson, Et des clairons sortis à peine de prison,
Tant que je n’aurais pas, rugissant de colère, Lavé dans un immense Austerlitz po-
pulaire Sedan, Forbach, nos deuils, nos drapeaux frémissants, Je ne montrerais
point notre armée aux passants !

O peuple, toi qui fus si beau, toi qui, naguère, Ouvrais si largement tes ailes
dans la guerre, Toi de qui l’envergure effrayante couvrit Berlin, Rome, Memphis,
Vienne, Moscou, Madrid, Toi qui soufflas le vent des tempêtes sur l’onde Et qui
fis du chaos naître l’aurore blonde, Toi qui seul eus l’honneur de tenir dans ta
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main Et de pouvoir lâcher ce grand oiseau, Demain, Toi qui balayas tout, l’azur,
les étendues, Les espaces, chasseur des fuites éperdues, Toi qui fus le meilleur,
toi qui fus le premier, O peuple, maintenant, assis sur ton fumier, Racle avec un
tesson le pus de tes ulcères, Et songe.

La défaite a des conseils sincères ; La beauté du malheur farouche, c’est d’avoir
Une fraternité sombre avec le devoir ; Le devoir aujourd’hui, c’est de se laisser
croître Sans bruit, et d’enfermer, comme une vierge au cloître, Sa haine, et de
nourrir les noirs ressentiments. A quoi bon étaler déjà nos régiments ? A quoi bon
galoper devant l’Europe hostile ? Ne point faire envoler de poussière inutile Est
sage ; un jour viendra d’éclore et d’éclater ; Et je crois qu’il vaut mieux ne pas tant
se hâter.

Car il faut, lorsqu’on voit les soldats de la France, Qu’on dise :-C’est la gloire et
c’est la délivrance ! C’est Jemmapes, l’Argonne, Ulm, Iéna, Fleurus ! C’est un tas de
lauriers au soleil apparus ! Regardez. Ils ont fait les choses impossibles. Ce sont les
bienfaisants, ce sont les invincibles. Ils ont pour murs les monts et le Rhin pour
fossé. En les voyant, il faut qu’on dise :-Ils ont chassé Les rois du nord, les rois du
sud, les rois de l’ombre, Cette armée est le roc vainqueur des flots sans nombre, Et
leur nom resplendit du zénith au nadir ! -Il faut que les tyrans tremblent, loin d’ap-
plaudir. Il faut qu’on dise :-Ils sont les amis vénérables Des pauvres, des damnés,
des serfs, des misérables, Les grands spoliateurs des trônes, arrachant Sceptre,
glaive et puissance à quiconque est méchant ; Ils sont les bienvenus partout où
quelqu’un souffre. Ils ont l’aile de flamme habituée au gouffre. Ils sont l’essaim
d’éclairs qui traverse la nuit. Ils vont, même quand c’est la mort qui les conduit. Ils
sont beaux, souriants, joyeux, pleins de lumière ; Athène en serait folle et Sparte en
serait fière. -Il faut qu’on dise :-Ils sont d’accord avec les cieux ! Et que l’homme,
adorant leur pas audacieux, Croie entendre, au-dessus de ces légionnaires Qui
roulent leurs canons, Dieu rouler ses tonnerres !

C’est pourquoi j’attendrais.

**************************

Qu’attends-tu ?-Je réponds : J’attends l’aube ; j’attends que tous disent :-Frappons !
Levons-nous ! et donnons à Sedan pour réplique L’Europe en liberté !-J’attends la
république ! J’attends l’emportement de tout le genre humain ! Tant qu’à ce siècle
auguste on barre le chemin, Tant que la Prusse tient prisonnière la France, Penser
est un affront, vivre est une souffrance.
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Je sens, comme Isaïe insurgé pour Sion, Gronder le profond vers de l’indigna-
tion, Et la colère en moi n’est pas plus épuisable Que le flot dans la mer immense
et que le sable Dans l’orageux désert remué par les vents.

Ce que j’attends ? J’attends que les os soient vivants ! Je suis spectre, et je rêve, et
la cendre me couvre, Et j’écoute ; et j’attends que le sépulcre s’ouvre. J’attends que
dans les coeurs il s’élève des voix, Que sous les conquérants s’écroulent les pavois,
Et qu’à l’extrémité du malheur, du désastre, De l’ombre et de la honte, on voie un
lever d’astre !

Jusqu’à cet instant-là, gardons superbement, O peuple, la fureur de notre abais-
sement, Et que tout l’alimente et que tout l’exaspère. Étant petit, j’ai vu quelqu’un
de grand, mon père. Je m’en souviens ; c’était un soldat, rien de plus, Mais il avait
mêlé son âme aux fiers reflux, Aux revanches, aux cris de guerre, aux nobles fêtes,
Et l’éclair de son sabre était dans nos tempêtes. Oh ! je ne vous veux pas dissimu-
ler l’ennui, A vous, fameux hier, d’être obscurs aujourd’hui, O nos soldats, lutteurs
infortunés, phalange Qu’illumina jadis la gloire sans mélange ; L’étranger à cette
heure, hélas ! héros trahis, Marche sur votre histoire et sur votre pays ; Oui, vous
avez laissé ces reîtres aux mains viles Voler nos champs, voler nos murs, voler nos
villes, Et compléter leur gloire avec nos sacs d’écus ; Oui, vous fûtes captifs ; oui,
vous êtes vaincus ; Vous êtes dans le puits des chutes insondables. Mais c’est votre
destin d’en sortir formidables, Mais vous vous dresserez, mais vous vous lèverez,
Mais vous serez ainsi que la faulx dans les prés ; L’hercule celte en vous, la hache
sur l’épaule, Revivra, vous rendrez sa frontière à la Gaule, Vous foulerez aux pieds
Fritz, Guillaume, Attila, Schinderhanne et Bismarck, et j’attends ce jour-là !

Oui, les hommes d’Eylau vous diront : Camarades !

Et jusque-là soyez pensifs loin des parades, Loin des vaines rumeurs, loin des
faux cliquetis, Et regardez grandir nos fils encor petits.

**************************

Je vis désormais, l’oeil fixé sur nos deux villes.

Non, je ne pense pas que les rois soient tranquilles ; Je n’ai plus qu’une joie au
monde, leur souci. Rois, vous avez vaincu, Vous avez réussi, Vous bâtissez, avec
toutes sortes de crimes, Un édifice infâme au haut des monts sublimes ; Vous avez
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entre l’homme et vous construit un mur, Soit ; un palais énorme, éblouissant, obs-
cur, D’où sort l’éclair, où pas une lumière n’entre, Et c’est un temple, à moins que
ce ne soit un antre. Pourtant, eût-on pour soi l’armée et le sénat, Ne point laisser
de trace après l’assassinat, Rajuster son exploit, bien laver la victoire, Nettoyer le
côté malpropre de la gloire, Est prudent. Le sort a des retours tortueux, Songez-y.-
J’en conviens, vous êtes monstrueux ; Vous et vos chanceliers, vous et vos conné-
tables, Vous êtes satisfaits, vous êtes redoutables ; Vous avez, joyeux, forts, servis
par ce qui nuit, Entrepris le recul du monde vers la nuit ; Vous faites chaque jour
faire un progrès à l’ombre ; Vous avez, sous le ciel d’heure en heure plus sombre,
Princes, de tels succès à nous faire envier Que vous pouvez railler le vingt et un
janvier, Le quatorze juillet, le dix août, ces journées Tragiques, d’où sortaient les
grandes destinées ; Que vous pouvez penser que le Rhin, ce ruisseau, Suffit pour
arrêter Jourdan, Brune et Marceau, Et que vous pouvez rire en vos banquets so-
nores De tous nos ouragans, de toutes nos aurores, Et des vastes efforts des titans
endormis. Tout est bien ; vous vivez, vous êtes bons amis, Rois, et vous n’êtes point
de notre or économes ; Vous en êtes venus à vous donner les hommes ; Vous vous
faites cadeau d’un peuple après souper ; L’aigle est fait pour planer et l’homme
pour ramper ; L’Europe est le reptile et vous êtes les aigles ; Vos caprices, voilà nos
lois, nos droits, nos règles ; La terre encor n’a vu sous le bleu firmament Rien qui
puisse égaler votre assouvissement ; Et le destin pour vous s’épuise en politesses ;
Devant vos majestés et devant vos altesses Les prêtres mettent Dieu stupéfait à
genoux ; Jamais rien n’a semblé plus éternel que vous ; Votre toute-puissance au-
jourd’hui seule existe. Mais, rois, tout cela tremble, et votre gloire triste Devine le
refus profond de l’avenir ; Car sur tous ces bonheurs que vous croyez tenir, Sur vos
arcs triomphaux, sur vos splendeurs hautaines, Sur tout ce qui compose, ô rois, ô
capitaines, L’amas prodigieux de vos prospérités, Sur ce que vous rêvez, sur ce
que vous tentez, Sur votre ambition et sur votre espérance, On voit la grande main
sanglante de la France.

16 septembre 1873.

XVII MORT DE FRANÇOIS-VICTOR HUGO 26
DÉCEMBRE 1873
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On lit dans le Rappel du 27 décembre 1873 :

« Nous avons la profonde douleur d’annoncer à nos lecteurs la mort de notre
bien cher François-Victor Hugo. Il a succombé, hier à midi, à la maladie dont il
souffrait depuis seize mois. Nous le conduirons demain où nous avons conduit
son frère il y a deux ans.

« Ceux qui l’ont connu comprendront ce que nous éprouvons. Ils savent quelle
brave et douce nature c’était. Pour ses lecteurs, c’était un écrivain d’une gravité
presque sévère, historien plus encore que journaliste ; pour ses amis, c’était une
âme charmante, un être affectueux et bon, l’amabilité et la grâce mêmes. Per-
sonne n’avait son égalité d’humeur, ni son sourire. Et il avait plus de mérite qu’un
autre à être tel, ayant subi des épreuves d’où plus d’un serait sorti amer et hostile.

« Tout jeune, il avait eu une maladie de poitrine, qui n’avait cédé qu’à son éner-
gie et à sa volonté de vivre ; mais il y avait perdu un poumon, et il s’en ressentait
toujours. Puis, à peine avait-il eu âge d’homme, qu’un article de journal où il de-
mandait que la France restât hospitalière aux proscrits, lui avait valu neuf mois de
Conciergerie. Quand il était sorti de prison, le coup d’état l’avait jeté en exil. Il y
était resté dix-huit ans.

« Il sortit de France à vingt-quatre ans, il y rentra à quarante-deux. Ces dix-huit
années, toute la jeunesse, le meilleur de la vie, les années qui ont droit au bonheur,
il les passa hors de France, loin de ses habitudes et de ses goûts, dans un pays froid
aux étrangers, plus froid aux vaincus. Il lui fallut pour cela un grand courage, car
il adorait Paris ; mais il s’était dit qu’il ne reviendrait pas tant que l’empire dure-
rait, et il serait mort avant de se manquer de parole. Il employa généreusement
ces dures années à son admirable traduction de Shakespeare, et rien n’était plus
touchant que de le voir à cette œuvre, où l’Angleterre était mêlée à la France, et
qui était en même temps le payement de l’hospitalité et le don de l’expatrié à la
patrie.

« Le 4 septembre le ramena. Alors, Paris était menacé, les prussiens arrivaient,
beaucoup s’en allaient à l’étranger ; lui, il vint de l’étranger. Il vint prendre sa part
du péril, du froid, de la faim, du bombardement. Il s’engagea dans l’artillerie de la
garde nationale. Il eut la douleur commune de nos désastres et la douleur person-
nelle de la mort de son frère.
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« On aurait pu croire que c’était suffisant, et qu’après la prison, après l’exil, après
le deuil patriotique, après le deuil fraternel, il était assez puni d’avoir été bon, hon-
nête et vaillant toute sa vie. On aurait pu croire qu’il avait bien gagné un peu de
joie, de bien-être et de santé. La France ressuscitait peu à peu, et il aurait pu être
heureux quelque temps sans remords. Alors la maladie l’a saisi, et l’a cloué dans
son lit pendant un an avant de le clouer pour toujours dans le cercueil.

« Son frère est mort foudroyé ; lui, il a expiré lentement. La mort a plusieurs
façons de frapper les pères. Pendant plus d’un an, son lit a été sa première tombe,
la tombe d’un vivant, car il a eu, jusqu’au dernier jour, jusqu’à la dernière heure,
toute sa lucidité d’esprit. Il s’intéressait à tout, lisait les journaux ; seulement, il lui
était impossible d’écrire une ligne ; son intelligence si droite, sa raison si ferme, ses
longues études d’histoire, son talent si sérieux et si fort, à quoi bon maintenant ?
Ce supplice de l’impuissance intelligente, de la volonté prisonnière, de la vie dans
la mort, il l’a subi seize mois. Et puis, une pulmonie s’est déclarée et l’a emporté
dans l’inconnu.

« La mort, soit. Mais cette longue agonie, pourquoi ? Un jour, il était mieux, et
nous le croyions déjà guéri ; puis il retombait, pour remonter, et pour retomber
encore. Pourquoi ces sursis successifs, puisqu’il était condamné à mort ? Pourquoi
la destinée, puisqu’elle avait décidé de le tuer, n’en a-t-elle pas fini tout de suite,
et qui donc prend plaisir à prolonger ainsi notre exécution, et à nous faire mourir
tant de fois ?

« Pauvre cher Victor ! que j’ai vu si enfant, et que j’allais chercher, le dimanche,
à sa pension !

« Et son père ! Ses ennemis eux-mêmes diront que c’est trop. D’abord, ç’a été sa
fille,-et toi, mon Charles ! Puis, il y a deux ans, ç’a été son fils aîné. Et maintenant,
c’est le dernier. Quel bonheur pour leur mère d’être morte ! C’est là que les génies
ne sont plus que des pères. Tous s’en sont allés, l’un après l’autre, le laissant seul.
Lui si père ! Oh ! ses chers petits enfants des Feuilles d’automne ! On lui dira qu’il
a d’autres enfants, nous tous, ses fils intellectuels, tous ceux qui sont nés de lui,
et tous ceux qui en naîtront, et que ceux-là ne lui manqueront ni aujourd’hui, ni
demain, ni jamais, et que la mort aura beau faire, ils seront plus nombreux d’âge
en âge. D’autres lui diront cela ; mais moi, j’étais le frère de celui qui est mort, et
je ne puis que pleurer.

AUGUSTE VACQUERIE. »
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OBSÈQUES DE FRANÇOIS-VICTOR HUGO

Bien avant l’heure indiquée, la foule était déjà telle dans la rue Drouot, qu’il était
difficile d’arriver à la maison mortuaire. Un registre ouvert dans une petite cour
recevait les noms de ceux qui voulaient témoigner leur douloureuse sympathie au
père si cruellement frappé.

Un peu après midi, on a descendu le corps. Ç’a été une chose bien triste à voir,
le père au bas de l’escalier regardant descendre la bière de son dernier fils.

Un autre moment navrant, ç’a été quand Mme Charles Hugo a passé, prête à
s’évanouir à chaque instant et si faible qu’on la portait plus qu’on ne la soutenait.
Il y a deux ans, elle enterrait son mari ; hier, son beau-frère. Avec quel tendre dé-
vouement et quelle admirable persévérance elle a soigné ce frère pendant cette
longue maladie, passant les nuits, lui sacrifiant tout, ne vivant que pour lui, c’est
ce que n’oublieront jamais le père ni les amis du mort. Elle a voulu absolument
l’accompagner jusqu’au bout, et ne l’a quitté que lorsqu’on l’a arrachée de la tombe.

L’enterrement était au cimetière de l’Est. Le convoi a suivi les grands boule-
vards, puis le boulevard Voltaire.

Derrière le corbillard, marchait le père désolé. Lui aussi, ses amis auraient voulu
qu’il s’épargnât ce supplice, rude à tous les âges. Mais Victor Hugo accepte virile-
ment toutes les épreuves, il n’a pas voulu fuir celle-là, et c’était aussi beau que
triste de voir derrière ce corbillard cette tête blanche que le sort a frappée tant de
fois sans parvenir à la courber.

Derrière le père, venaient MM. Paul Meurice, Auguste Vacquerie, Paul Foucher,
oncle du mort, et Léopold Hugo, son cousin. Puis le docteur Allix et M. Armand
Gouzien, qui avaient bien le droit de se dire de la famille, après les soins fraternels
qu’ils ont prodigués au malade.

Puis, les amis et les admirateurs du père, tous ceux, députés, journalistes, litté-
rateurs, artistes, ouvriers, qui avaient voulu s’associer à ce grand deuil : MM. Gam-
betta, Crémieux, Eugène Pelletan, Arago, Spuller, Lockroy, Jules Simon, Alexandre
Dumas, Flaubert, Nefftzer, Martin Bernard ... mais il faudrait citer tout ce qui a un
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nom. Ce cortège innombrable passait entre deux haies épaisses qui couvraient les
deux trottoirs du boulevard et qui n’ont pas cessé jusqu’au cimetière.

A mesure que le convoi avançait, une partie de la haie se détachait pour s’ajou-
ter au cortège, qui grossissait de moment en moment et que la chaussée avait
peine à contenir. Et quand cet énorme cortège est arrivé au cimetière, il l’a trouvé
déjà plein d’une foule également innombrable, et ce n’est pas sans difficulté qu’on
a pu faire ouvrir passage même au cercueil.

Le tombeau de famille de Victor Hugo n’ayant plus de place, hélas, on a déposé
le corps dans un caveau provisoire. Quand il y a été descendu, il s’est fait un grand
silence, et Louis Blanc a dit les belles et touchantes paroles qui suivent :

Messieurs,

Des deux fils de Victor Hugo, le plus jeune va rejoindre l’aîné. Il y a trois ans, ils
étaient tous les deux pleins de vie. La mort, qui les avait séparés depuis, vient les
réunir.

Lorsque leur père écrivait :

Aujourd’hui, je n’ai plus de tout ce que j’avais
Qu’un fils et qu’une fille,
Me voilà presque seul ! Dans cette ombre où je vais,
Dieu m’ôte la famille !

Lorsque ce cri d’angoisse sortait de son grand cœur déchiré :

Oh ! demeurez, vous deux qui me restez !....,

prévoyait-il que, pour lui, la nature serait à ce point inexorable ? Prévoyait-il que
la maison sans enfants allait être la sienne ?-Comme si la destinée avait voulu,
proportionnant sa part de souffrance à sa gloire, lui faire un malheur égal à son
génie !

Ah ! ceux-là seuls comprendront l’étendue de ce deuil, qui ont connu l’être aimé
que nous confions à la terre. Il était si affectueux, si attentif au bonheur des autres !
Et ce qui donnait à sa bonté je ne sais quel charme attendrissant, c’était le fond
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de tristesse dont témoignaient ses habitudes de réserve, ses manières toujours
graves, son sourire toujours pensif. Rien qu’à le voir, on sentait qu’il avait souffert,
et la douceur de son commerce n’en était que plus pénétrante.

Dans les relations ordinaires de la vie, il apportait un calme que son âge ren-
dait tout à fait caractéristique. On aurait pu croire qu’en cela il était différent de
son frère, nature ardente et passionnée ; mais ce calme cachait un pouvoir singu-
lier d’émotion et d’indignation, qui se révélait toutes les fois qu’il y avait le mal à
combattre, l’iniquité à flétrir, la vérité et le peuple à venger. ( Applaudissements .)

Il était alors éloquent et d’une éloquence qui partait des entrailles. Rien de plus
véhément, rien de plus pathétique, que les articles publiés par lui dans le Rappel
sur l’impunité des coupables d’en haut comparée à la rigueur dont on a coutume
de s’armer contre les coupables d’en bas. ( Profonde émotion. )

L’amour de la justice, voilà ce qui remuait dans ses plus intimes profondeurs
cette âme généreuse, vaillante et tendre.

Il est des hommes à qui l’occasion manque pour montrer dans ce qu’ils ont fait
ce qu’ils ont été. Cela ne peut pas se dire de François-Victor Hugo. Ses actes le
définissent. Une invocation généreuse au génie hospitalier de la France lui valut
neuf mois de prison avant le 2 décembre ; après le 2 décembre, il a eu dix-huit
années d’exil, et, dans sa dernière partie, d’exil volontaire....

Volontaire ? je me trompe !

Danton disait : « On n’emporte pas la patrie à la semelle de ses souliers. »Mais
c’est parce qu’on l’emporte au fond de son cœur que l’exil a tant d’amertume. Oh !
non, il n’y a pas d’exil volontaire. L’exil est toujours forcé ; il l’est surtout quand il
est prescrit par la seule autorité qui ait un droit absolu de commandement sur les
âmes fières, c’est-à-dire la conscience. ( Applaudissements. )

François-Victor aimait la France, comme son père ; comme son père, il l’a quit-
tée le jour où elle cessa d’être libre, et, comme lui, ce fut en la servant qu’il acquit la
force de vivre loin d’elle. Je dis en la servant, parce que, suivant une belle remarque
de Victor Hugo, traduire un poëte étranger, c’est accroître la poésie nationale. Et
quel poëte que celui que François-Victor Hugo entreprit de faire connaître à la
France !
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Pour y réussir pleinement, il fallait pouvoir transporter dans notre langue, sans
offenser la pruderie de notre goût, tout ce que le style de Shakespeare a de hardi
dans sa vigueur, d’étrange dans sa sublimité ; il fallait pouvoir découvrir et dévoi-
ler les procédés de ce merveilleux esprit, montrer l’étonnante originalité de ses
imitations, indiquer les sources où il puisa tant de choses devenues si complè-
tement siennes ; étudier, comparer, juger ses nombreux commentateurs ; en un
mot, il fallait pouvoir prendre la mesure de ce génie universel. Eh bien, c’est cet
effrayant labeur que François-Victor Hugo, que le fils de notre Shakespeare à nous
... ( applaudissements ) aborda et sut terminer à un âge où la plupart des hommes,
dans sa situation, ne s’occupent que de leurs plaisirs. Les trente-six introductions
aux trente-six drames de Shakespeare suffiraient pour lui donner une place parmi
les hommes littéraires les plus distingués de notre temps.

Elles disent assez, à part même le mérite de sa traduction, la meilleure qui
existe, quelle perte le monde des lettres et le monde de la science ont faite en
le perdant.

Et la république ! Elle a aussi le droit de porter son deuil. Car ce fut au signal
donné par elle qu’il accourut avec son père et son frère,-d’autant plus impatients
de venir s’enfermer dans la capitale, qu’il y avait là, en ce moment, d’affreuses
privations à subir et le péril à braver. On sait avec quelle fermeté ils traversèrent
les horreurs d’un siége qui sera l’éternelle gloire de ce grand peuple de Paris.

Mais d’autres épreuves les attendaient. Bientôt, l’auteur de l’ Année terrible eut
à pleurer la mort d’un de ses fils et à trembler pour la vie de l’autre. Pendant seize
mois, François-Victor Hugo a été torturé par la maladie qui nous l’enlève. Entouré
par l’affection paternelle de soins assidus, disputé à la mort chaque jour, à chaque
heure, par un ange de dévouement, la veuve de son frère, son énergie secondait si
bien leurs efforts, qu’il aurait été sauvé s’il avait pu l’être.

Sa tranquillité était si constante, sa sérénité avait quelque chose de si indomp-
table, que, malgré l’empreinte de la mort, depuis longtemps marquée sur son vi-
sage, nous nous prenions quelquefois à espérer....

Espérait-il lui-même, lorsqu’il nous parlait de l’avenir, et qu’il s’efforçait de sou-
rire ? Ou bien voulait-il, par une inspiration digne de son âme, nous donner des
illusions qu’il n’avait pas, et tromper nos inquiétudes ? Ce qui est certain, c’est
que, pendant toute une année, il a, selon le mot de Montaigne, « vécu de la mort »,
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jusqu’au moment où, toujours calme, il s’est endormi pour la dernière fois, lais-
sant après lui ce qui ne meurt pas, le souvenir et l’exemple du devoir accompli.

Quant au vieillard illustre que tant de malheurs accablent, il lui reste, pour l’ai-
der à porter jusqu’à la fin le poids des jours, la conviction qu’il a si bien formulée
dans ces beaux vers :

C’est un prolongement sublime que la tombe.
On y monte, étonné d’avoir cru qu’on y tombe.

Dans la dernière lettre que j’ai reçue de lui, qui fut la dernière écrite par lui,
Barbès me disait : « Je vais mourir, et toi tu vas avoir de moins un ami sur la terre.
Je voudrais que le système de Reynaud fût vrai, pour qu’il nous fût donné de nous
revoir ailleurs. »

Nous revoir ailleurs ! De l’espoir que ces mots expriment venait la foi de Barbès
dans la permanence de l’être, dans la continuité de son développement progressif.
Il n’admettait pas l’idée des séparations absolues, définitives. Victor Hugo ne l’ad-
met pas, lui non plus, cette idée redoutable. Il croit à Dieu éternel, il croit à l’âme
immortelle. C’est là ce qui le rendra capable, tout meurtri qu’il est, de vivre pour
son autre famille, celle à qui appartient la vie des grands hommes, l’humanité. (
Applaudissements prolongés. )

Après ce discours, d’une éloquence si forte et si émue, et qui a profondément
touché toute cette grande foule, Victor Hugo a embrassé Louis Blanc ; puis ses
amis l’ont enlevé de la fosse. Alors ç’a été à qui se précipiterait vers lui et lui pren-
drait la main. Amis connus ou inconnus, hommes, femmes, tous se pressaient sur
son passage ; on voyait là quel cœur est celui de ce peuple de Paris, si reconnais-
sant à ceux qui l’aiment ; les femmes pleuraient ; et tout à coup le sentiment de
tous a éclaté dans l’explosion de ce cri prolongé et répété : Vive Victor Hugo ! Vive
la république !

Victor Hugo a pu enfin monter en voiture, avec Louis Blanc. Mais pendant long-
temps encore la voiture n’a pu aller qu’au pas, à cause de la foule, et les mains
continuaient à se tendre par la portière. Louis Blanc avait sa part de ces touchantes
manifestations.

Et, en revenant, nous nous redisions la strophe des Feuilles d’automne :
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Seigneur ! préservez-moi, préservez ceux que j’aime,
Mes parents, mes amis, et mes ennemis même

Dans le mal triomphants,
De jamais voir, Seigneur, l’été sans fleurs vermeilles,
La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles,

La maison sans enfants !

Dieu n’a pas exaucé le poëte. Les oiseaux sont envolés, la maison est vide. Mais
Louis Blanc a raison, il reste au malheureux père encore une famille. Il l’a vue
aujourd’hui, elle l’a accompagné et soutenu, elle a pleuré avec lui. Et, s’il n’y a
pas de consolations à de telles douleurs, c’est un adoucissement pourtant que de
sentir autour de soi tant de respect affectueux et cette admiration universelle.

Malgré l’énormité de la foule, il n’y a pas eu le moindre désordre, ni le moindre
accident. Cette manifestation imposante s’est faite avec une gravité et une tran-
quillité profondes.

Il est impossible d’énumérer tous les noms connus des écrivains, des hommes
politiques, des artistes qui se pressaient dans la foule.

Les anciens collègues de Victor Hugo à l’Assemblée nationale étaient venus en
grand nombre. Citons parmi eux MM. Louis Blanc, Gambetta, Crémieux, Emma-
nuel Arago, Jules Simon, Victor Schoelcher, Peyrat, Edmond Adam, Eugène Pelle-
tan, Lepère, Laurent Pichat, Henri de Lacretelle, Noël Parfait, Alfred Naquet, Ti-
rard, Henri Martin, Georges Périn, Jules Ferry, Germain Casse, Henri Brisson, Ar-
naud (de l’Ariége), Millaud, Martin-Bernard, Ordinaire, Melvil-Bloncourt, Eugène
Farcy, Bamberger, Charles Rolland, Escarguel, Caduc, Daumas, Jules Barni, Le-
fèvre, Corbon, Simiot, Greppo, Lafon de Fongaufier, etc., etc.

Nommons ensuite, au hasard, MM. Alexandre Dumas fils, Gustave Flaubert, Fé-
licien David, Charles Blanc, Louis Ulbach, Monselet, Théodore de Banville ; Léon
Valade, Philippe Burty, Nefftzer, docteur Sée, Émile Perrin, Ritt, Larochelle, Du-
quesnel, Aimé Millet, Edouard Manet, Bracquemond, Jacquemart, André Gill, Car-
jat, Nadar, Henri Roger de Beauvoir, les frères Lionnet, Delaunay, Dumaine, Taillade,
Pierre Berton, André Lefèvre, Mario Proth, E. Tarbé, Frédéric Thomas, docteur
Mandl, Ernest Hamel, Pierre Véron, Édouard Plouvier, Alfred Quidant, Pradilla
Para, consul de Colombie, Étienne Arago, Lecanu, Mario Uchard, Hippolyte Lu-
cas, Amédée Pommier, Mme Blanchecotte, Kaempfen, Lechevalier, Hetzel, Michel
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Lévy frères, Émile de la Bédollière, Robert Mitchell, Catalan, professeur à l’uni-
versité de Liège, E. Deschanel, Jules Claretie, Eugène Manuel, duc de Bellune,
Édouard Laferrière, Paul Arène, docteur Faivre, Léon Dierx, Catulle Mendès, Émile
Daclin, Victor Cochinat, Mayrargue, Louis Leroy, Maurice Bixio, Adolphe Michel,
Michaelis, Antonin Proust, Louis Asseline, A. de la Fizelière, Maracinéano de Bu-
charest, Louis Lacombe, Armand Lapointe, Denis de la Garde, Louis Ratisbonne,
Léon Cladel, Tony Révillon, Charles Chassin, Emmanuel Gonzalès, Louis Koch,
Agricol Perdiguier, André Roussel, Ferdinand Dugué, Schiller, P. Deloir, Dommar-
tin, Habeneck, Ginesta, Lepelletier, Rollinat, Richard Lesclide, Coedès, Busnach,
Edg. Hément, Yves Guyot, Valbrègue, Elzéar Bornier, Pothay, Barbieux, Montro-
sier, Lacroix, Adrien Huart, George Richard, Rey (de l’Odéon), Balitout, Allain-
Targé, Spuller, Nadaud, Ollive, Perrinelle, conseiller général de la Seine, J.-A. La-
font, Gabriel Guillemot, etc., etc.

Le Rappel était là tout entier : MM. Auguste Vacquerie, Paul Meurice, Édouard
Lockroy, Frédéric Morin, Gaulier, Camille Pelletan, C. Quentin, Victor Meunier, Er-
nest Lefèvre ; Ernest Blum, d’Hervilly, Émile Blémont, L. Constant, Barberet, Le-
may, Luthereau, Féron, Pelleport, Destrem, Am. Blondeau, etc., les compositeurs
et imprimeurs du Rappel .

(Le Rappel du 30 décembre 1873.)

XVIII LE CENTENAIRE DE PÉTRARQUE

Victor Hugo, à l’occasion des fêtes du centenaire de Pétrarque, a reçu l’invita-
tion suivante :

Avignon, 14 juillet 1874.

Cher et grand citoyen,

Le 18 juillet, Avignon officiel va donner de grandes fêtes en l’honneur de Pé-
trarque, à l’occasion du cinquième centenaire de sa mort.

Plusieurs villes et plusieurs sociétés savantes de l’Italie se font représenter à ces
fêtes par des délégués. M. Nigra sera parmi nous.
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Or, dans notre ville, le conseil municipal élu a été remplacé par une commission
municipale triée, selon l’usage, par un des plus célèbres préfets de l’ordre moral.
C’est ce monde-là qui va recevoir les patriotes que l’Italie nous envoie.

Il importe donc, selon nous, qu’une main glorieuse et véritablement fraternelle
puisse, au nom des républicains de France, serrer la main que vont nous tendre les
enfants d’une nation à laquelle nous voudrions témoigner de sincères sentiments
de sympathie.

Nous serions fiers qu’Avignon pût parler par la voix de notre plus grand poëte
aux concitoyens du poëte et du patriote Pétrarque.

L’Italie, alors, entendrait un langage véritablement français, et l’échange des
sentiments qui doivent unir les deux grandes nations serait dignement exprimé.

C’est dans ces circonstances, c’est dans cette pensée, et pour donner, nous,
à ces fêtes officielles leur véritable portée, qu’un groupe considérable d’amis,-
qui représentent toute la démocratie avignonnaise et la jeunesse républicaine du
pays,-m’ont chargé de vous adresser la présente lettre, pour vous inviter à venir
passer au milieu de nous les journées des 18, 19 et 20 juillet. La vraie fête aura lieu
si vous daignez accepter cette invitation, et votre visite aurait, pour tout le midi de
la France, une grande, une féconde signification.

Permettez-nous d’espérer que notre invitation sera par vous acceptée, et de
nous en réjouir d’avance ; et veuillez, cher et grand citoyen, recevoir, au nom de
mes amis ainsi qu’en mon nom personnel, l’expression de notre respectueuse et
profonde admiration.

SAINT-MARTIN,

Conseiller général de Vaucluse, ex-rédacteur en chef de la Démocratie du Midi .

—-

Victor Hugo a répondu :

Paris, 18 juillet 1874.

Mon honorable concitoyen,
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La noble et glorieuse invitation que vous voulez bien me transmettre me touche
profondément. J’ai le chagrin de ne pouvoir m’y rendre, étant en ce moment re-
tenu près de mon petit-fils, convalescent d’une grave maladie.

Je suis heureux du souvenir que veut bien me garder cette vaillante démocratie
du midi, qui est comme l’avant-garde de la démocratie universelle, et à laquelle le
monde pense toutes les fois qu’il entend la Marseillaise .

La Marseillaise , c’est la voix du midi ; c’est aussi la voix de l’avenir.

Je regrette d’être absent du milieu de vous. J’eusse été fier de souhaiter, en votre
nom à tous, la bienvenue à ces frères, à ces généreux italiens, qui viennent fêter
Pétrarque dans le pays de Voltaire. Mais de loin j’assisterai, ému, à vos solenni-
tés. Elles fixeront l’attention du monde civilisé. Pétrarque, qui a été l’auréole d’un
siècle ténébreux, ne perd rien de sa clarté dans ce plein midi du progrès qu’on
nomme le dix-neuvième siècle.

Je félicite Avignon. Avignon, pendant ces trois jours mémorables, va donner un
illustre spectacle. On pourrait dire que Rome et Paris vont s’y rencontrer ; Rome
qui a sacré Pétrarque, Paris qui a jeté bas la Bastille ; Rome qui couronne les poëtes,
Paris qui détrône les rois ; Rome qui glorifie la pensée humaine, Paris qui la délivre.

Cette accolade des deux cités mères est superbe. C’est l’embrassement de deux
idées. Rien de plus pathétique et de plus rassurant. Rome et Paris fraternisant dans
la sainte communion démocratique, c’est beau. Vos acclamations donneront à
cette rencontre toute sa signification. Avignon, ville pontificale et ville populaire,
est un trait d’union entre les deux capitales du passé et de l’avenir.

Nous nous sentons tous bien représentés par vous, hommes de Vaucluse, dans
cette fête, nationale pour deux nations. Vous êtes dignes de faire à l’Italie la salu-
tation de la France.

Ainsi s’ébauche la majestueuse République fédérale du continent. Ces magni-
fiques mélanges de peuples commencent les États-Unis d’Europe.

Pétrarque est une lumière dans son temps, et c’est une belle chose qu’une lu-
mière qui vient de l’amour. Il aima une femme et il charma le monde. Pétrarque
est une sorte de Platon de la poésie ; il a ce qu’on pourrait appeler la subtilité du
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cœur, et en même temps la profondeur de l’esprit ; cet amant est un penseur, ce
poëte est un philosophe. Pétrarque en somme est une âme éclatante.

Pétrarque est un des rares exemples du poëte heureux. Il fut compris de son
vivant, privilège que n’eurent ni Homère, ni Eschyle, ni Shakespeare. Il n’a été ni
calomnié, ni hué, ni lapidé. Pétrarque a eu sur cette terre toutes les splendeurs, le
respect des papes, l’enthousiasme des peuples, les pluies de fleurs sur son passage
dans les rues, le laurier d’or au front comme un empereur, le Capitole comme un
dieu. Disons virilement la vérité, le malheur lui manque. Je préfère à cette robe
de pourpre le bâton d’Alighieri errant. Il manque à Pétrarque cet on ne sait quoi
de tragique qui ajoute à la grandeur des poëtes une cime noire, et qui a toujours
marqué le plus haut sommet du génie. Il lui manque l’insulte, le deuil, l’affront,
la persécution. Dans la gloire Pétrarque est dépassé par Dante, et le triomphe par
l’exil.

XIX LA QUESTION DE LA PAIX REMPLACÉE PAR LA
QUESTION DE LA GUERRE

A MM. LES MEMBRES DU CONGRÈS DE LA PAIX A GENÈVE.

Paris, 4 septembre 1874.

Chers concitoyens de la république d’Europe,

Vous avez bien voulu désirer ma présence à votre congrès de Genève. C’est un
regret pour moi de ne pouvoir me rendre à votre invitation qui m’honore. S’il
m’était donné de prononcer à cette heure quelques paroles parmi vous, j’ajoute-
rais, et, je le pense, sans protestation de votre part, au sujet de cette grande ques-
tion de la paix universelle, de nouvelles réserves à celles que j’indiquais, il y a cinq
ans, au congrès de Lausanne. Aujourd’hui, ce qui alors était le mal est devenu le
pire ; une aggravation redoutable a eu lieu ; le problème de la paix se complique
d’une immense énigme de guerre.

Le quidquid delirant reges a produit son effet.
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Ajournement de toutes les fraternités ; où il y avait l’espérance, il y a la menace ;
on a devant soi une série de catastrophes qui s’engendrent les unes des autres et
qu’il est impossible de ne pas épuiser ; il faudra aller jusqu’au bout de la chaîne.

Cette chaîne, deux hommes l’ont forgée, Louis Bonaparte et Guillaume, pseu-
donymes tous les deux, car derrière Guillaume il y a Bismarck et derrière Louis
Bonaparte il y a Machiavel. La logique des faits violents ne se dément jamais, le
despotisme s’est transformé, c’est-à-dire renouvelé, et s’est déplacé, c’est-à-dire
fortifié ; l’empire militaire a abouti à l’empire gothique, et de France a passé en
Allemagne. C’est là qu’est aujourd’hui l’obstacle. Tout ce qui a été fait doit être dé-
fait. Nécessité funeste. Il y a entre l’avenir et nous une interposition fatale. On ne
peut plus entrevoir la paix qu’à travers un choc et au delà d’un inexorable com-
bat. La paix, hélas, c’est toujours l’avenir, mais ce n’est plus le présent. Toute la
situation actuelle est une sombre et sourde haine.

Haine du soufflet reçu.

Qui a été souffleté ? Le monde entier. La France frappée à la face, c’est la rougeur
au front de tous les peuples. C’est l’affront fait à la mère. De là la haine.

Haine de vaincus à vainqueurs, vieille haine éternelle ; haine de peuples à rois,
car les rois sont des vainqueurs dont les vaincus sont les peuples ; haine réci-
proque, et sans autre issue qu’un duel.

Duel entre deux nations ? Non. La France et l’Allemagne sont sœurs ; mais duel
entre deux principes, la république et l’empire.

La question est posée : d’un côté la monarchie germanique, de l’autre, les États-
Unis d’Europe ; la rencontre des deux principes est inévitable ; et dès à présent
on distingue dans le profond avenir les deux fronts de bataille, d’un côté tous les
royaumes, de l’autre toutes les patries.

Ce duel terrible, puisse-t-il être longtemps retardé ! Puisse une autre solution
se faire jour ! Si la grande bataille se livre, ce qu’il y aura des deux côtés, hélas, ce
sera des hommes. Conflit lamentable ! Quelle extrémité pour le genre humain ! La
France ne peut attaquer un peuple sans être fratricide ; un peuple ne peut attaquer
la France sans être parricide. Inexprimable serrement de cœur !
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Nous, préparateurs des faits futurs, nous eussions désiré une autre issue ; mais
les événements ne nous écoutent pas ; ils vont au même but que nous, mais par
d’autres moyens. Où nous emploierions la paix, ils emploient la guerre. Pour des
motifs inconnus, ils préfèrent les solutions de haute lutte. Ce que nous ferions à
l’amiable, ils le font par effraction. La providence a de ces brusqueries.

Mais il est impossible que le philosophe n’en soit pas profondément attristé.

Ce qu’il constate douloureusement, ce qu’il ne peut nier, c’est l’enchaînement
des faits, c’est leur nécessité, c’est leur fatalité. II y a une algèbre dans les désastres.

Ces faits, je les résume en quelques mots.

La France a été diminuée. A cette heure, elle a une double plaie, plaie au terri-
toire, plaie à l’honneur. Elle ne peut en rester là. On ne garde pas Sedan. On ne se
rendort pas là-dessus.

Pas plus qu’on ne se rendort sur l’arrachement de Metz et de Strasbourg.

La guerre de 1870 a débuté par un guet-apens et s’est terminée par une voie de
fait. Ceux qui ont fait le coup n’ont pas vu le contre-coup. Ce sont là des fautes
d’hommes d’état. On se perd par l’éblouissement de sa victoire. Qui voit trop la
force est aveugle au droit. Or la France a droit à l’Alsace et à la Lorraine. Pourquoi ?
parce que l’Alsace et la Lorraine ont droit à la France. Parce que les peuples ont
droit à la lumière et non à la nuit. Tout verse en ce moment du côté de l’Allemagne.
Grave désordre. Cette rupture d’équilibre doit cesser. Tous les peuples le sentent et
s’en inquiètent. De là un malaise universel. Comme je l’ai dit à Bordeaux, à partir
du traité de Paris, l’insomnie du monde a commencé.

Le monde ne peut accepter la diminution de la France. La solidarité des peuples,
qui eût fait la paix, fera la guerre. La France est une sorte de propriété humaine.
Elle appartient à tous, comme autrefois Rome, comme autrefois Athènes. On ne
saurait trop insister sur ces réalités. Voyez comme la solidarité éclate. Le jour où la
France a dû payer cinq milliards, le monde lui en a offert quarante-cinq. Ce fait est
plus qu’un fait de crédit, c’est un fait de civilisation. Après les cinq milliards payés,
Berlin n’est pas plus riche et Paris n’est pas plus pauvre. Pourquoi ? Parce que Paris
est nécessaire et que Berlin ne l’est pas. Celui-là seul est riche qui est utile.

En écrivant ceci, je ne me sens pas français, je me sens homme.
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Voyons sans illusion comme sans colère la situation telle qu’elle est. On a dit :
Delenda Carthago ; il faut dire : Servanda Gallia.

Quand une plaie est faite à la France, c’est la civilisation qui saigne. La France
diminuée, c’est la lumière amoindrie. Un crime contre la France a été commis ;
les rois ont fait subir à la France toute la quantité de meurtre possible contre un
peuple. Cette mauvaise action des rois, il faut que les rois l’expient, et c’est de là
que sortira la guerre ; et il faut que les peuples la réparent, et c’est de là que sortira
la fraternité. La réparation, ce sera la fédération. Le dénoûment, le voici : États-
Unis d’Europe. La fin sera au peuple, c’est-à-dire à la Liberté, et à Dieu, c’est-à-dire
à la Paix.

Espérons.

Chers concitoyens de la patrie universelle, recevez mon salut cordial.

VICTOR HUGO.

XX OBSÈQUES DE MADAME PAUL MEURICE

On lit dans le Rappel du 16 novembre 1874 :

« Une foule considérable a conduit, hier, Mme Paul Meurice, à sa dernière de-
meure. Derrière le char funèbre marchaient, d’abord celui qui reste seul, et à sa
droite Victor Hugo, puis des députés, des journalistes, des littérateurs, des ar-
tistes, en trop grand nombre pour que nous puissions les nommer, puis des mil-
liers d’amis inconnus, car on aura beau faire, on n’empêchera jamais ce généreux
peuple de Paris d’aimer ceux qui l’aiment, et de le leur témoigner.

« On est allé directement de la maison mortuaire au Père-Lachaise.

« Quand le corps a été descendu dans le caveau, Victor Hugo a prononcé les
paroles suivantes :
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La femme à laquelle nous venons faire la salutation suprême a honoré son sexe ;
elle a été vaillante et douce ; elle a eu toutes les grâces pour aimer, elle a eu toutes
les forces pour souffrir. Elle laisse derrière elle le compagnon de sa vie, Paul Meu-
rice, un esprit lumineux et fier, un des plus nobles hommes de notre temps. Inclinons-
nous devant cette tombe vénérable.

J’ai été témoin de leur mariage. Ainsi s’en vont les jours. Je les ai vus tous les
deux, jeunes, elle si belle, lui si rayonnant, associer, devant la loi humaine et de-
vant la loi divine, leur avenir, et se donner la main dans l’espérance et dans l’au-
rore. J’ai vu cette entrée de deux âmes dans l’amour qui est la vraie entrée dans
la vie. Aujourd’hui, est-ce la sortie que nous voyons ? Non. Car le cœur qui reste
continue d’aimer et l’âme qui s’envole continue de vivre. La mort est une autre
entrée. Non dans plus d’amour, car l’amour dès ici-bas est complet, mais dans
plus de lumière.

Depuis cette heure radieuse du commencement jusqu’à l’heure sévère où nous
sommes, ces deux belles âmes se sont appuyées l’une sur l’autre. La vie, quelle
qu’elle soit, est bonne, traversée ainsi. Elle, cette admirable femme, peintre, musi-
cienne, artiste, avait reçu tous les dons et était faite pour tous les orgueils, mais elle
était surtout fière du reflet de sa renommée à lui ; elle prenait sa part de ses suc-
cès ; elle se sentait félicitée par les applaudissements qui le saluaient ; elle assistait
souriante à ces splendides fêtes du théâtre où le nom de Meurice éclatait parmi les
acclamations et les enthousiasmes ; elle avait le doux orgueil de voir éclore pour
l’avenir et triompher devant la foule cette série d’œuvres exquises et fortes qui au-
ront dans la littérature de notre siècle une place de gloire et de lumière. Puis sont
venus les temps d’épreuve ; elle les a accueillis stoïquement. De nos jours, l’écri-
vain doit être au besoin un combattant ; malheur au talent à travers lequel on ne
voit pas une conscience ! Une poésie doit être une vertu. Paul Meurice est une de
ces âmes transparentes au fond desquelles on voit le devoir. Paul Meurice veut la
liberté, le progrès, la vérité et la justice ; et il en subit les conséquences. C’est pour-
quoi, un jour, il est allé en prison. Sa femme a compris cette nouvelle gloire, et, à
partir de ce jour, elle qui jusque-là n’avait encore été que bonne, elle est devenue
grande.

Aussi plus tard, quand les désastres sont arrivés, quand l’épreuve a pris les pro-
portions d’une calamité publique, a-t-elle été prête à toutes les abnégations et à
tous les dévouements.

L’histoire de ce siècle a des jours inoubliables. Par moments, dans l’humanité,
une certaine sublimité de la femme apparaît ; aux heures où l’histoire devient ter-
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rible, on dirait que l’âme de la femme saisit l’occasion et veut donner l’exemple
à l’âme de l’homme. L’antiquité a eu la femme romaine ; l’âge moderne aura la
femme française. Le siége de Paris nous a montré tout ce que peut être la femme :
dignité, fermeté, acceptation des privations et des misères, gaîté dans les angoisses.
Le fond de l’âme de la femme française, c’est un mélange héroïque de famille et
de patrie.

La généreuse femme qui est dans cette tombe a eu toutes ces grandeurs-là. J’ai
été son hôte dans ces jours tragiques ; je l’ai vue. Pendant que son vaillant mari
faisait sa double et rude tâche d’écrivain et de soldat, elle aussi se levait avant
l’aube. Elle allait dans la nuit, sous la pluie, sous le givre, les pieds dans la neige,
attendre pendant de longues heures, comme les autres nobles femmes du peuple,
à la porte des bouchers et des boulangers, et elle nous rapportait du pain et de la
joie. Car la plus vraie de toutes les joies, c’est le devoir accompli. Il y a un idéal
de la femme dans Isaïe, il y en a un autre dans Juvénal, les femmes de Paris ont
réalisé ces deux idéals. Elles ont eu le courage qui est plus que la bravoure, et la
patience qui est plus que le courage. Elles ont eu devant le péril de l’intrépidité et
de la douceur. Elles donnaient aux combattants désespérés l’encouragement du
sourire. Rien n’a pu les vaincre. Comme leurs maris, comme leurs enfants, elles
ont voulu lutter jusqu’à la dernière heure, et, en face d’un ennemi sauvage, sous
l’obus et sous la mitraille, sous la bise acharnée d’un hiver de cinq mois, elles ont
refusé, même à la Seine charriant des glaçons, même à la faim, même à la mort,
la reddition de leur ville. Ah ! vénérons ce Paris qui a produit de telles femmes et
de tels hommes. Soyons à genoux devant la cité sacrée. Paris, par sa prodigieuse
résistance, a sauvé la France que le déshonneur de Paris eût tuée, et l’Europe que
la mort de la France eût déshonorée.

Quoique l’ennemi ait pu faire, il y a peut-être un mystérieux rétablissement
d’équilibre dans ce fait : la France moindre, mais Paris plus grand.

Que la belle âme, envolée, mais présente, qui m’écoute en ce moment, soit
fière ; toutes les vénérations entourent son cercueil. Du haut de la sérénité incon-
nue, elle peut voir autour d’elle tous ces cœurs pleins d’elle, ces amis respectueux
qui la glorifient, cet admirable mari qui la pleure. Son souvenir, à la fois doulou-
reux et charmant, ne s’effacera pas. Il éclairera notre crépuscule. Une mémoire est
un rayonnement.

Que l’âme éternelle accueille dans la haute demeure cette âme immortelle ! La
vie, c’est le problème, la mort c’est la solution. Je le répète, et c’est par là que je
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veux terminer cet adieu plein d’espérance, le tombeau n’est ni ténébreux, ni vide.
C’est là qu’est la grande lueur. Qu’il soit permis à l’homme qui parle en ce moment
de se tourner vers cette clarté. Celui qui n’existe plus pour ainsi dire ici-bas, celui
dont toutes les ambitions sont dans la mort, a le droit de saluer au fond de l’infini,
dans le sinistre et sublime éblouissement du sépulcre, l’astre immense, Dieu.

XXI AUX DÉMOCRATES ITALIENS

Les journaux ont publié le télégramme adressé à Victor Hugo par les démo-
crates italiens. Victor Hugo leur a répondu :

Je remercie mes frères les démocrates d’Italie.

Espérons tous la grande délivrance. L’Italie et la France ont la même âme, l’âme
romaine, la république. La république, qui est le passé de l’Italie, est l’avenir de la
France et de l’Europe. Vouloir la république d’Europe, c’est vouloir la fédération
des peuples ; et la fédération des peuples, c’est la plus haute réalisation de l’ordre
dans la liberté, c’est la paix.

Ordre, liberté, paix ; ce que la monarchie cherche, la république le trouve.

VICTOR HUGO.

XXII POUR UN SOLDAT

(Février 1875.)

Il est désirable que le fait qu’on va lire ne passe point inaperçu.

Un soldat, nommé Blanc, fusilier au 112e de ligne, en garnison à Aix, vient d’être
condamné à mort « pour insulte grave envers son supérieur ».

On annonce la prochaine exécution de ce soldat.
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Cette exécution me semble impossible.

Pourquoi ? Le voici :

Le 10 décembre 1873, les chefs de l’armée, siégeant à Trianon en haute cour de
justice militaire, ont fait un acte considérable.

Ils ont aboli la peine de mort dans l’armée.

Un homme était devant eux ; un soldat, un soldat responsable entre tous, un
maréchal de France. Ce soldat, à l’heure suprême des catastrophes, avait déserté
le devoir ; il avait jeté bas la France devant la Prusse ; il avait passé à l’ennemi de
cette façon épouvantable que, pouvant vaincre, il s’était laissé battre ; il tenait une
forteresse, la plus forte de l’Europe, il l’avait donnée ; il avait des drapeaux, les
plus fiers drapeaux de l’histoire, il les avait livrés ; il commandait une armée, la
dernière qui restât à l’honneur national, il l’avait garrottée et offerte aux coups de
plat de sabre des allemands ; il avait envoyé, prisonnière de guerre, aux casemates
de Spandau et de Magdebourg, la gloire de la France, les bras liés derrière le dos ;
pouvant sauver son pays, il l’avait perdu ; en livrant Metz, la cité vierge, il avait
livré Paris, la ville héroïque ; cet homme avait assassiné la patrie.

Le haut conseil de guerre a jugé qu’il méritait la mort, et a déclaré qu’il devait
vivre. En faisant cela, qu’a fait le conseil de guerre ? je le répète, il a aboli dans
l’armée la peine de mort. Il a décidé que désormais ni la trahison, ni la désertion
à l’ennemi, ni le parricide, car tuer sa patrie, c’est tuer sa mère, ne seraient punis
de mort.

Le conseil de guerre a bien fait ; et nous le félicitons hautement.

Certes, bien des raisons pouvaient conseiller à ces sages et vaillants officiers
le maintien de la peine de mort militaire. Il y a une guerre dans l’avenir ; pour
cette guerre il faut une armée ; pour l’armée il faut la discipline ; la plus haute des
disciplines, c’est la loyauté ; la plus inviolable des subordinations, c’est la fidélité
au drapeau ; le plus monstrueux des crimes, c’est la félonie. Qui frappera-t-on si
ce n’est le traître ? quel soldat sera puni si ce n’est le général ? qui sera foudroyé
par la loi si ce n’est le chef ? Où est l’exemple s’il n’est en haut ? Ces juges se sont
dit tout cela ; mais ils ont pensé, et nous les en louons, que l’exemple pouvait se
faire autrement ; que le moment était venu de remplacer dans le code de l’armée
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l’intimidation par un sentiment plus digne du soldat, de relever l’idéal militaire,
et de substituer à la question de la vie la question de l’honneur.

Profond progrès d’où sortira, pour les besoins du prochain avenir, un nouveau
code militaire, plus efficace que l’ancien.

La peine morale substituée à la peine matérielle est plus terrible. Preuve : Ba-
zaine.

Oui, la dégradation suffit. Où la honte coule, le sang versé est inutile. La pu-
nition assaisonnée de cette hautaine clémence est plus redoutable. Laissez cet
homme à son abîme. C’est toujours la sombre et grande histoire de Caïn. Bazaine
mis à mort laisse derrière lui une légende ; Bazaine vivant traîne la nuit.

Donc le conseil de guerre a bien fait.

Qu’ajouter maintenant ?

Le maréchal disparaît, voici un soldat.

Nous avons devant les yeux, non plus le haut dignitaire, non plus le grand-croix
de la légion d’honneur, non plus le sénateur de l’empire, non plus le général d’ar-
mée ; mais un paysan. Non plus le vieux chef plein d’aventures et d’années ; mais
un jeune homme. Non plus l’expérience, mais l’ignorance.

Ayant épargné celui-ci, allez-vous frapper celui-là ?

De tels contrastes sont-ils possibles ? Est-il utile de proposer à l’intelligence des
hommes de telles énigmes ?

Ce rapprochement n’est-il pas effrayant ? Est-il bon de contraindre la profonde
honnêteté du peuple à des confrontations de cette nature : avoir vendu son dra-
peau, avoir livré son armée, avoir trahi son pays, la vie ; avoir souffleté son caporal,
la mort !

La société n’est pas vide ; il y a quelqu’un ; il y a des ministres, il y a un gouver-
nement, il y a une assemblée, et, au-dessus des ministres, au-dessus du gouver-
nement, au-dessus de l’assemblée, au-dessus de tout, il y a la droiture publique ;
c’est à cela que je m’adresse.
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L’impôt du sang payé à outrance, c’était la loi des régimes anciens ; ce ne peut
être la loi de la civilisation nouvelle. Autrefois, la chaumière était sans défense, les
larmes des mères et des fiancées ne comptaient pas, les veuves sanglotaient dans
la surdité publique, l’accablement des pénalités était inexprimable ; ces mœurs ne
sont plus les nôtres. Aujourd’hui, la pitié existe ; l’écrasement de ce qui est dans
l’ombre répugne à une société qui ne marche plus qu’en avant ; on comprend
mieux le grand devoir fraternel ; on sent le besoin, non d’extirper, mais d’éclai-
rer. Du reste, disons-le, c’est une erreur de croire que la révolution a pour résultat
l’amoindrissement de l’énergie sociale ; loin de là, qui dit société libre dit société
forte. La magistrature peut se transformer, mais pour croître en dignité et en jus-
tice ; l’armée peut se modifier, mais pour grandir en honneur. La puissance sociale
est une nécessité ; l’armée et la magistrature sont une vaste protection ; mais qui
doit-on protéger d’abord ? Ceux qui ne peuvent se protéger eux-mêmes ; ceux qui
sont en bas, ceux sur qui tout pèse ; ceux qui ignorent, ceux qui souffrent. Oui,
codes, chambres, tribunaux, cet ensemble est utile ; oui, cet ensemble est bon et
beau, à la condition que toute cette force ait pour loi morale un majestueux res-
pect des faibles.

Autrefois, il n’y avait que les grands, maintenant il y a les petits.

Je me résume.

On n’a pas fusillé le maréchal de France ; fusillera-t-on le soldat ?

Je le répète, cela est impossible.

J’eusse intercédé pour Bazaine, j’intercède pour Blanc.

J’eusse demandé la vie du misérable, je demande la vie du malheureux.

Si l’on veut savoir de quel droit j’interviens dans cette douloureuse affaire, je ré-
ponds : De l’immense droit du premier venu. Le premier venu, c’est la conscience
humaine.

—-

Le 26 février 1875, Victor Hugo publia cette réclamation, et attendit.

214



En 1854, quand Victor Hugo, proscrit, était intervenu pour le condamné Tapner,
les journaux bonapartistes avaient déclaré que, puisque Victor Hugo demandait
la vie de Tapner, Tapner devait être exécuté. A l’occasion du soldat Blanc, ce fait
monstrueux se renouvela. Certaines feuilles réactionnaires intimèrent au gouver-
nement l’ordre de résister à « la pression de M. Victor Hugo », et dirent hautement
que, puisque M. Victor Hugo intercédait pour le soldat Blanc, il fallait fusiller le
soldat Blanc.

Ces journaux n’eurent pas en 1875 le même succès qu’en 1854. Tapner avait été
pendu, Blanc ne fut pas fusillé. Il eut grâce de la vie. Sa peine fut commuée en cinq
ans de prison, sans dégradation militaire.

XXIII OBSÈQUES D’EDGAR QUINET

(29 mars 1875.)

Je viens, devant cette fosse ouverte, saluer une grande âme.

Nous vivons dans un temps où abondent glorieusement les écrivains et les phi-
losophes. La pensée humaine a de très hautes cimes dans notre époque, et, parmi
ces cimes, Edgar Quinet est un sommet. La clarté sereine du vrai est sur le front de
ce penseur. C’est pourquoi je le salue.

Je le salue parce qu’il a été citoyen, patriote, homme ; triple vertu ; le penseur
doit dilater sa fraternité de la famille à la patrie et de la patrie à l’humanité ; c’est
par ces élargissements d’horizon que le philosophe devient apôtre. Je salue Edgar
Quinet parce qu’il a été généreux et utile, vaillant et clément, convaincu et per-
sistant, homme de principes et homme de douceur ; tendre et altier ; altier devant
ceux qui règnent, tendre pour ceux qui souffrent. ( Applaudissements. - Cris de :
Vive la république !)

L’œuvre d’Edgar Quinet est illustre et vaste. Elle a le double aspect, ce qu’on
pourrait appeler le double versant, politique et littéraire, et par conséquent la
double utilité dont notre siècle a besoin ; d’un côté le droit, de l’autre l’art ; d’un
côté l’absolu, de l’autre l’idéal.
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Au point de vue purement littéraire, elle charme en même temps qu’elle en-
seigne ; elle émeut en même temps qu’elle conseille. Le style d’Edgar Quinet est
robuste et grave, ce qui ne l’empêche pas d’être pénétrant. On ne sait quoi d’af-
fectueux lui concilie le lecteur. Une profondeur mêlée de bonté fait l’autorité de
cet écrivain. On l’aime. Quinet est un de ces philosophes qui se font comprendre
jusqu’à se faire obéir. C’est un sage parce que c’est un juste.

Le poëte en lui s’ajoutait à l’historien. Ce qui caractérise les vrais penseurs, c’est
un mélange de mystère et de clarté. Ce don profond de la pensée entrevue, Quinet
l’avait. On sent qu’il pense, pour ainsi dire, au delà même de la pensée. ( Mouve-
ment. ) Tels sont les écrivains de la grande race.

Quinet était un esprit ; c’est-à-dire un de ces êtres pour qui la vieillesse n’est pas,
et qui s’accroissent par l’accroissement des années. Ainsi ses dernières œuvres
sont les plus belles. Ses deux ouvrages les plus récents, la Création et l’ Esprit nou-
veau , offrent au plus haut degré ce double caractère actuel et prophétique qui est
le signe des grandes œuvres. Dans l’un et dans l’autre de ces ouvrages, il y a la Ré-
volution qui fait les livres vivants, et la poésie qui fait les livres immortels. ( Bravos.
) C’est ainsi qu’un écrivain existe à la fois pour le présent et pour l’avenir.

Il ne suffit pas de faire une œuvre, il faut en faire la preuve. L’œuvre est faite par
l’écrivain, la preuve est faite par l’homme. La preuve d’une œuvre, c’est la souf-
france acceptée.

Quinet a eu cet honneur, d’être exilé, et cette grandeur, d’aimer l’exil. Cette dou-
leur a été pour lui la bien venue. Être gênant au tyran plaît aux fières âmes. ( Sen-
sation. ) Il y a de l’élection dans la proscription. Être proscrit, c’est être choisi par
le crime pour représenter le droit. ( Acclamations.-Cris de : Vive la république !
vive Victor Hugo !) Le crime se connaît en vertu ; le proscrit est l’élu du maudit. Il
semble que le maudit lui dise : Sois mon contraire. De là une fonction.

Cette fonction, Quinet l’a superbement remplie. Il a dignement vécu dans cette
ombre tragique de l’exil où Louis Blanc a rayonné, où Barbès est mort. ( Profonde
émotion. )

Ne plaignez pas ces hommes ; ils ont fait le devoir. Être la France hors de France,
être vaincu et pourtant vainqueur, souffrir pour ceux qui croient prospérer, fé-
conder la solitude insultée et saine du proscrit, subir utilement la nostalgie, avoir
une plaie qu’on peut offrir à la patrie, adorer son pays accablé et amoindri, en
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avoir d’autant plus l’orgueil que l’étranger veut en avoir le dédain ( applaudisse-
ments ), représenter, debout, ce qui est tombé, l’honneur, la justice, le droit, la
loi ; oui, cela est bon et doux, oui, c’est le grand devoir, et à qui le remplit qu’im-
porte la souffrance, l’isolement, l’abandon ! Avec quelle joie, pour servir son pays
de cette façon austère, on accepte, pendant dix ans, pendant vingt ans, toute la vie,
la confrontation sévère des montagnes ou la sinistre vision de la mer ! ( Sensation
profonde. )

Adieu, Quinet. Tu as été utile et grand. C’est bien, et ta vie a été bonne. Entre
dans toutes les mémoires, ombre vénérable. Sois aimé du peuple que tu as aimé.

Adieu.

Un dernier mot.

La tombe est sévère. Elle nous prend ce que nous aimons, elle nous prend ce
que nous admirons. Qu’elle nous serve du moins à dire les choses nécessaires. Où
la parole sera-t-elle haute et sincère si ce n’est devant la mort ? Profitons de notre
douleur pour jeter des clartés dans les âmes. Les hommes comme Edgar Qui-
net sont des exemples ; par leurs épreuves comme par leurs travaux, ils ont aidé,
dans la vaste marche des idées, le progrès, la démocratie, la fraternité. L’émanci-
pation des peuples est une œuvre sacrée. En présence de la tombe, glorifions cette
œuvre. Que la réalité céleste nous aide à attester la réalité terrestre. Devant cette
délivrance, la mort, affirmons cette autre délivrance, la Révolution. ( Applaudisse-
ments. -Vive la république !) Quinet y a travaillé. Disons-le ici, avec douceur, mais
avec hauteur, disons-le à ceux qui méconnaissent le présent, disons-le à ceux qui
nient l’avenir, disons-le à tant d’ingrats délivrés malgré eux ( mouvement ), car
c’est au profit de tous que le passé a été vaincu, oui, les magnanimes lutteurs
comme Quinet ont bien mérité du genre humain. Devant un tel sépulcre, affir-
mons les hautes lois morales. Écoutés par l’ombre généreuse qui est ici, disons
que le devoir est beau, que la probité est sainte, que le sacrifice est auguste, qu’il
y a des moments où le penseur est un héros, que les révolutions sont faites par
les esprits, sous la conduite de Dieu, et que ce sont les hommes justes qui font les
peuples libres. ( Bravos. ) Disons que la vérité, c’est la liberté. Le tombeau, préci-
sément parce qu’il est obscur, à cause de sa noirceur même, a une majesté utile
à la proclamation des grandes réalités de la conscience humaine, et le meilleur
emploi qu’on puisse faire de ces ténèbres, c’est d’en tirer cette lumière. ( Accla-
mations unanimes.-Cris de : Vive Victor Hugo ! Vive la république !)
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XXIV AU CONGRÈS DE LA PAIX

Victor Hugo, invité en septembre 1875 à adhérer au Congrès de la paix, a ré-
pondu :

Le Congrès de la paix veut bien se souvenir de moi et me faire appel. J’en suis
profondément touché.

Je ne puis que redire à mes concitoyens d’Europe ce que je leur ai dit déjà plu-
sieurs fois depuis l’année 1871, si fatale pour l’univers entier. Mes espérances ne
sont pas ébranlées, mais sont ajournées.

Il y a actuellement deux efforts dans la civilisation ; l’un pour, l’autre contre ;
l’effort de la France et l’effort de l’Allemagne. Chacune veut créer un monde. Ce
que l’Allemagne veut faire, c’est l’Allemagne ; ce que la France veut faire, c’est l’Eu-
rope.

Faire l’Allemagne, c’est construire l’empire, c’est-à-dire la nuit ; faire l’Europe,
c’est enfanter la démocratie, c’est-à-dire la lumière.

N’en doutez pas, entre les deux mondes, l’un ténébreux, l’autre radieux, l’un
faux, l’autre vrai, le choix de l’avenir est fait.

L’avenir départagera l’Allemagne et la France ; il rendra à l’une sa part du Da-
nube, à l’autre sa part du Rhin, et il fera à toutes deux ce don magnifique, l’Europe,
c’est-à-dire la grande république fédérale du continent.

Les rois s’allient pour se combattre et font entre eux des traités de paix qui abou-
tissent à des cas de guerre ; de là ces monstrueuses ententes des forces monar-
chiques contre tous les progrès sociaux, contre la Révolution française, contre la
liberté des peuples. De là Wellington et Blucher, Pitt et Cobourg ; de là ce crime, dit
la Sainte-Alliance ; qui dit alliance de rois dit alliance de vautours. Cette fraternité
fratricide finira ; et à l’Europe des Rois-Coalisés succédera l’Europe des Peuples-
Unis.

Aujourd’hui ? non. Demain ? oui.
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Donc, ayons foi et attendons l’avenir.

Pas de paix jusque-là. Je le dis avec douleur, mais avec fermeté.

La France démembrée est une calamité humaine. La France n’est pas à la France,
elle est au monde ; pour que la croissance humaine soit normale, il faut que la
France soit entière ; une province qui manque à la France, c’est une force qui
manque au progrès, c’est un organe qui manque au genre humain ; c’est pourquoi
la France ne peut rien concéder de la France. Sa mutilation mutile la civilisation.

D’ailleurs il y a des fractures partout, et en ce moment vous en entendez une
crier, l’Herzégovine. Hélas ! aucun sommeil n’est possible avec des plaies comme
celles-ci : la Pologne, la Crète, Metz et Strasbourg, et après des affronts comme
ceux-ci : l’empire germanique rétabli en plein dix-neuvième siècle, Paris violé par
Berlin, la ville de Frédéric II insultant la ville de Voltaire, la sainteté de la force et
l’équité de la violence proclamées, le progrès souffleté sur la joue de la France. On
ne met point la paix là-dessus. Pour pacifier, il faut apaiser ; pour apaiser, il faut
satisfaire. La fraternité n’est pas un fait de surface. La paix n’est pas une superpo-
sition.

La paix est une résultante. On ne décrète pas plus la paix qu’on ne décrète
l’aurore. Quand la conscience humaine se sent en équilibre avec la réalité so-
ciale ; quand le morcellement des peuples a fait place à l’unité des continents ;
quand l’empiétement appelé conquête et l’usurpation appelée royauté ont dis-
paru ; quand aucune morsure n’est faite, soit à un individu, soit à une nationalité,
par aucun voisinage ; quand le pauvre comprend la nécessité du travail et quand le
riche en comprend la majesté ; quand le côté matière de l’homme se subordonne
au côté esprit ; quand l’appétit se laisse museler par la raison ; quand à la vieille loi,
prendre, succède la nouvelle loi, comprendre ; quand la fraternité entre les âmes
s’appuie sur l’harmonie entre les sexes ; quand le père est respecté par l’enfant
et quand l’enfant est vénéré par le père ; quand il n’y a plus d’autre autorité que
l’auteur ; quand aucun homme ne peut dire à aucun homme : Tu es mon bétail ;
quand le pasteur fait place au docteur, et la bergerie (qui dit bergerie dit bouche-
rie) à l’école ; quand il y a identité entre l’honnêteté politique et l’honnêteté so-
ciale ; quand un Bonaparte n’est pas plus possible en haut qu’un Troppmann en
bas ; quand le prêtre se sent juge et quand le juge se sent prêtre, c’est-à-dire quand
la religion est intègre et quand la justice est vraie ; quand les frontières s’effacent
entre une nation et une nation, et se rétablissent entre le bien et le mal ; quand
chaque homme se fait de sa propre probité une sorte de patrie intérieure ; alors,
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de la même façon que le jour se fait, la paix se fait ; le jour par le lever de l’astre, la
paix par l’ascension du droit.

Tel est l’avenir. Je le salue.

VICTOR HUGO.

Paris, 9 septembre 1875.

XXV LE DÉLÉGUÉ DE PARIS

Le 16 janvier 1876, Victor Hugo fut nommé, par le Conseil municipal, Délégué
de Paris aux élections sénatoriales.

Il adressa immédiatement à ses collègues, les Délégués de toutes les communes
de France, la lettre publique qu’on va lire.

LE DÉLÉGUÉ DE PARIS

AUX DÉLÉGUÉS DES 36,000 COMMUNES DE FRANCE

Electeurs des communes de France,

Voici ce que Paris attend de vous :

Elle a bien souffert, la noble ville. Elle avait pourtant accompli son devoir. L’em-
pire, en décembre 1851, l’avait prise de force, et, après avoir tout fait pour la vaincre,
avait tout fait pour la corrompre ; corrompre est la vraie victoire des despotes ;
dégrader les consciences, amollir les cœurs, diminuer les âmes, bon moyen de
régner ; le crime devient vice et passe dans le sang des peuples ; dans un temps
donné, le césarisme finit par faire de la cité suprême une Rome qui indigne Ta-
cite ; la violence dégénérée en corruption, pas de joug plus funeste ; ce joug, Paris
l’avait enduré vingt ans ; l’empoisonnement avait eu le temps de réussir. Un jour, il
y a cinq années de cela, jugeant l’heure favorable, estimant que le 2 Décembre de-
vait avoir achevé son œuvre d’abaissement, les ennemis violèrent la France prise
au piège, et, après avoir soufflé sur l’empire qui disparut, se ruèrent sur Paris.
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Ils croyaient rencontrer Sodome. Ils trouvèrent Sparte. Quelle Sparte ? Une Sparte
de deux millions d’hommes ; un prodige ; ce que l’histoire n’avait jamais vu ; Ba-
bylone ayant l’héroïsme de Saragosse. Un investissement sauvage, le bombarde-
ment, toutes les brutalités vandales, Paris, cette commune qui vous parle en ce
moment, ô communes de France, Paris a tout subi ; ces deux millions d’hommes
ont montré à quel point la patrie est une âme, car ils ont été un seul cœur. Cinq
mois d’un hiver polaire, que ces peuples du nord semblaient avoir amené avec
eux, ont passé sur la résistance des parisiens sans la lasser. On avait froid, on avait
faim, on était heureux de sentir qu’on sauvait l’honneur de la France et que le Pa-
ris de 1871 continuait le Paris de 1792 ; et, le jour où de faibles chefs militaires ont
fait capituler Paris, toute autre ville eût poussé un cri de joie, Paris a poussé un cri
de douleur.

Comment cette ville a-t-elle été récompensée ? Par tous les outrages. Aucun
martyre n’a été épargné à la cité sublime. Qui dit martyre dit le supplice plus
l’insulte. Elle seule avait désormais droit à l’Arc de Triomphe. C’est par l’Arc de
Triomphe que la France, représentée par son assemblée, eût voulu rentrer dans
Paris, tête nue. La France eût voulu s’honorer en honorant Paris. Le contraire a été
fait. Je ne juge pas, je constate. L’avenir prononcera son verdict.

Quoi qu’il en soit, et sans insister, Paris a été méconnu. Paris, chose triste, a eu
des ennemis ailleurs qu’à l’étranger. On a accablé de calomnies cette incompa-
rable ville qui avait fait front dans le désastre, qui avait arrêté et déconcerté l’Alle-
magne, et qui, aidée par l’intrépide et puissante assistance du gouvernement de
Tours, aurait, si la résistance eût duré un mois de plus, changé l’invasion en dé-
route. A ce Paris qui méritait toutes les vénérations, on a jeté tous les affronts. On
a mesuré la quantité d’insulte prodiguée à la quantité de respect dû. Qu’importe
d’ailleurs ? En lui ôtant son diadème de capitale de la France, ses ennemis ont mis
à nu son cerveau de capitale du monde. Ce grand front de Paris est maintenant
tout à fait visible, d’autant plus rayonnant qu’il est découronné. Désormais les
peuples unanimes reconnaissent Paris pour le chef-lieu du genre humain.

Électeurs des communes, aujourd’hui une grande heure sonne, la parole est
donnée au peuple, et, après tant de combats, tant de souffrances, tant d’injustices,
tant de tortures, l’héroïque ville, encore à ce moment frappée d’ostracisme, vient
à vous. Que vous demande-t-elle ? Rien pour elle, tout pour la patrie.

Elle vous demande de mettre hors de question l’avenir. Elle vous demande de
fonder la vérité politique, de fonder la vérité sociale, de fonder la démocratie, de
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fonder la France. Elle vous demande de faire sortir de la solennité du vote la satis-
faction des intérêts et des consciences, la république indestructible, le travail ho-
noré et délivré, l’impôt diminué dans l’ensemble et proportionné dans le détail, le
revenu social dégagé des parasitismes, le suffrage universel complété, la pénalité
rectifiée, l’enseignement pour tous, le droit pour tous. Électeurs des communes,
Paris, la commune suprême, vous demande, votre vote étant un décret, de décré-
ter, par la signification de vos choix, la fin des abus par l’avénement des vérités,
la fin de la monarchie par la fédération des peuples, la fin de la guerre étrangère
par l’arbitrage, la fin de la guerre civile par l’amnistie, la fin de la misère par la fin
de l’ignorance. Paris vous demande la fermeture des plaies. A cette heure, où tant
de forces hostiles sont encore debout et menacent, il vous demande de donner
confiance au progrès ; il vous demande d’affirmer le droit devant la force, d’affir-
mer la France devant le germanisme, d’affirmer Paris devant Rome, d’affirmer la
lumière devant la nuit.

Vous le ferez.

Un mot encore.

Dissipons les illusions. Dissipons-les sans colère, avec le calme de la certitude.
Ceux qui rêvent d’abolir légalement dans un temps quelconque la république, se
trompent. La république préexiste. Elle est de droit naturel. On ne vote pas pour
ou contre l’air qu’on respire. On ne met pas aux voix la loi de croissance du genre
humain.

Les monarchies, comme les tutelles, peuvent avoir leur raison d’être, tant que le
peuple est petit. Parvenu à une certaine taille, le peuple se sent de force à marcher
seul, et il marche. Une république, c’est une nation qui se déclare majeure. La
révolution française, c’est la civilisation émancipée. Ces vérités sont simples.

La croissance est une délivrance. Cette délivrance ne dépend de personne ; pas
même de vous. Mettez-vous aux voix l’heure où vous avez vingt et un ans ? Le
peuple français est majeur. Modifier sa constitution est possible. Changer son âge,
non. Le remettre en monarchie, ce serait le remettre en tutelle. Il est trop grand
pour cela.

Qu’on renonce donc aux chimères.
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Acceptons la virilité. La virilité, c’est la république. Acceptons-la pour nous,
désirons-la pour les autres. Souhaitons aux autres peuples la pleine possession
d’eux-mêmes. Offrons-leur cette inébranlable base de paix, la fédération. La France
aime profondément les nations ; elle se sent sœur aînée. On la frappe, on la traite
comme une enclume, mais elle étincelle sous la haine ; à ceux qui veulent lui faire
une blessure, elle envoie une clarté ; c’est sa façon de rendre coup pour coup. Faire
du continent une famille ; délivrer le commerce que les frontières entravent, l’in-
dustrie que les prohibitions paralysent, le travail que les parasitismes exploitent,
la propriété que les impôts accablent, la pensée que les despotismes musèlent, la
conscience que les dogmes garrottent ; tel est le but de la France. Y parviendra-t-
elle ? Oui. Ce que la France fonde en ce moment, c’est la liberté des peuples ; elle la
fonde pacifiquement, par l’exemple ; l’œuvre est plus que nationale, elle est conti-
nentale ; l’Europe libre sera l’Europe immense ; elle n’aura plus d’autre travail que
sa propre prospérité ; et, par la paix que la fraternité donne, elle atteindra la plus
haute stature que puisse avoir la civilisation humaine.

On nous accuse de méditer une revanche ; on a raison ; nous méditons une re-
vanche en effet, une revanche profonde. Il y a cinq ans, l’Europe semblait n’avoir
qu’une pensée, amoindrir la France ; la France aujourd’hui lui réplique, et elle
aussi n’a qu’une pensée, grandir l’Europe.

La république n’est autre chose qu’un grand désarmement ; à ce désarmement,
il n’est mis qu’une condition, le respect réciproque du droit. Ce que la France veut,
un mot suffit à l’exprimer, un mot sublime, la paix. De la paix sortira l’arbitrage, et
de l’arbitrage sortiront les restitutions nécessaires et légitimes. Nous n’en doutons
pas. La France veut la paix dans les consciences, la paix dans les intérêts, la paix
dans les nations ; la paix dans les consciences par la justice, la paix dans les intérêts
par le progrès, la paix dans les nations par la fraternité.

Cette volonté de la France est la vôtre, électeurs des communes. Achevez la fon-
dation de la république. Faites pour le sénat de la France de tels choix qu’il en sorte
la paix du monde. Vaincre est quelque chose, pacifier est tout. Faites, en présence
de la civilisation qui vous regarde, une république désirable, une république sans
état de siége, sans bâillon, sans exils, sans bagnes politiques, sans joug militaire,
sans joug clérical, une république de vérité et de liberté. Tournez-vous vers les
hommes éclairés. Envoyez-les au sénat, ils savent ce qu’il faut à la France. C’est de
lumière que l’ordre est fait. La paix est une clarté. L’heure des violences est pas-
sée. Les penseurs sont plus utiles que les soldats ; par l’épée on discipline, mais
par l’idée on civilise. Quelqu’un est plus grand que Thémistocle, c’est Socrate ;

223



quelqu’un est plus grand que César, c’est Virgile ; quelqu’un est plus grand que
Napoléon, c’est Voltaire.

XXVI OBSÈQUES DE FRÉDÉRICK-LEMAITRE 20
JANVIER 1876.

Extrait du Rappel :

« Le grand peuple de Paris a fait au grand artiste qu’il vient de perdre des funé-
railles dignes de tous deux. Paris sait honorer ses morts comme il convient. A l’ac-
teur sans maître comme sans rival, qui faisait courir tout Paris quand il interprétait
si superbement les héros des grands drames d’autrefois, Paris reconnaissant a fait
un cortège suprême comme n’en ont pas les rois.

« Toutes les illustrations dans les lettres, dans les arts, tous les artistes de tous
les théâtres de Paris étaient là ; plus cinquante mille inconnus. On a vu là comme
Frédérick était avant tout l’artiste populaire.

« Dès le matin, une foule considérable se portait aux abords du numéro 15 de
la rue de Bondy, où le corps était exposé. Vers onze heures, les abords de la petite
église de la rue des Marais devenaient difficiles. De nombreux agents s’échelon-
naient, barrant le passage et faisant circuler les groupes qui se formaient. Heureu-
sement, à quelques mètres de l’église, la rue des Marais débouche sur le boulevard
Magenta et forme une sorte de place irrégulière avec terre-plein planté d’arbres.
La foule s’est réfugiée là.

« A midi précis, le corbillard quittait la maison mortuaire. Le fils de Frédérick
a prié Victor Hugo, qui arrivait en ce moment, de vouloir bien tenir un des cor-
dons du char funèbre. « De tout mon cœur », a répondu Victor Hugo. Et il a tenu
l’un des cordons jusqu’à l’église, avec MM. Taylor, Halanzier, Dumaine, Febvre et
Laferrière.

« Le service religieux s’est prolongé jusqu’à une heure et demie. Faure a rendu
ce dernier hommage à son camarade mort, d’interpréter le Requiem devant son
cercueil, avec cette ampleur de voix et cette sûreté de style qui font de lui l’un des
premiers chanteurs de l’Europe. Bosquin et Menu ont ensuite chanté, l’un le Pie
Jesu , et l’autre l’ Agnus Dei .
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« A deux heures moins un quart, le char se mettait en marche avec difficulté au
milieu des flots profonds de la foule. Les maisons étaient garnies jusque sur les
toits, et cela tout le long de la route. La circulation des voitures s’arrêtait jusqu’au
boulevard Magenta. Des deux côtés de la chaussée, une haie compacte sur cinq
ou six rangs.

« Le cortège est arrivé à deux heures et demie, par le boulevard Magenta et les
boulevards Rochechouart et Clichy, au cimetière Montmartre. Une foule nouvelle
attendait là.

« Frédérick devait être inhumé dans le caveau où l’avait précédé son fils, le mal-
heureux Charles Lemaître, qui s’est, comme on sait, précipité d’une fenêtre dans
un accès de fièvre chaude. Les abords de la tombe étaient gardés depuis deux
heures par plusieurs centaines de personnes. Les agents du cimetière et un of-
ficier de paix suivi de gardiens ont eu toutes les peines du monde à faire ouvrir un
passage au corps.

« Au sortir de l’église, M. Frédérick-Lemaître fils avait prié encore Victor Hugo
de dire quelques paroles sur la tombe de son père ; et Victor Hugo, quoique pris à
l’improviste, n’avait pas voulu refuser de rendre ce suprême hommage au magni-
fique créateur du rôle de Ruy-Blas.

« Il a donc pris le premier la parole, et prononcé, d’une voix émue, mais nette et
forte, l’adieu que voici :

On me demande de dire un mot. Je ne m’attendais pas à l’honneur qu’on me fait
de désirer ma parole ; je suis bien ému pour parler : j’essayerai pourtant. Je salue
dans cette tombe le plus grand acteur de ce siècle ; le plus merveilleux comédien
peut-être de tous les temps.

Il y a comme une famille d’esprits puissants et singuliers qui se succèdent et qui
ont le privilége de réverbérer pour la foule et de faire vivre et marcher sur le théâtre
les grandes créations des poëtes ; cette série superbe commence par Thespis, tra-
verse Roscius et arrive jusqu’à nous par Talma ; Frédérick-Lemaître en a été, dans
notre siècle, le continuateur éclatant. Il est le dernier de ces grands acteurs par la
date, le premier par la gloire. Aucun comédien ne l’a égalé, parce qu’aucun n’a pu
l’égaler. Les autres acteurs, ses prédécesseurs, ont représenté les rois, les pontifes,
les capitaines, ce qu’on appelle les héros, ce qu’on appelle les dieux ; lui, grâce à

225



l’époque où il est né, il a été le peuple. ( Mouvement. ) Pas d’incarnation plus fé-
conde et plus haute. Étant le peuple, il a été le drame ; il a eu toutes les facultés,
toutes les forces et toutes les grâces du peuple ; il a été indomptable, robuste, pa-
thétique, orageux, charmant. Comme le peuple, il a été la tragédie et il a été aussi
la comédie. De là sa toute-puissance ; car l’épouvante et la pitié sont d’autant plus
tragiques qu’elles sont mêlées à la poignante ironie humaine. Aristophane com-
plète Eschyle ; et, ce qui émeut le plus complètement les foules, c’est la terreur
doublée du rire. Frédérick-Lemaître avait ce double don ; c’est pourquoi il a été,
parmi tous les artistes dramatiques de son époque, le comédien suprême. Il a été
l’acteur sans pair. Il a eu tout le triomphe possible dans son art et dans son temps ;
il a eu aussi l’insulte, ce qui est l’autre forme du triomphe.

Il est mort. Saluons cette tombe. Que reste-t-il de lui aujourd’hui ? Ici-bas un
génie. Là-haut une âme.

Le génie de l’acteur est une lueur qui s’efface ; il ne laisse qu’un souvenir. L’im-
mortalité qui appartient à Molière poëte, n’appartient pas à Molière comédien.
Mais, disons-le, la mémoire qui survivra à Frédérick-Lemaître sera magnifique ; il
est destiné à laisser au sommet de son art un souvenir souverain.

Je salue et je remercie Frédérick-Lemaître. Je salue le prodigieux artiste ; je re-
mercie mon fidèle et superbe auxiliaire dans ma longue vie de combat. Adieu,
Frédérick-Lemaître !

Je salue en même temps, car votre émotion profonde, à vous tous qui êtes ici,
m’emplit et me déborde moi-même, je salue ce peuple qui m’entoure et qui m’écoute.
Je salue en ce peuple le grand Paris. Paris, quelque effort qu’on fasse pour l’amoin-
drir, reste la ville incomparable. Il a cette double qualité, d’être la ville de la révo-
lution et d’être la ville de la civilisation, et il les tempère l’une par l’autre. Paris
est comme une âme immense où tout peut tenir. Rien ne l’absorbe tout à fait, et
il donne aux nations tous les spectacles. Hier il avait la fièvre des agitations po-
litiques ; aujourd’hui le voilà tout entier à l’émotion littéraire. A l’heure la plus
décisive et la plus grave, au milieu des préoccupations les plus sévères, il se dé-
range de sa haute et laborieuse pensée pour s’attendrir sur un grand artiste mort.
Disons-le bien haut, d’une telle ville on doit tout espérer et ne rien craindre ; elle
aura toujours en elle la mesure civilisatrice ; car elle a tous les dons et toutes les
puissances. Paris est la seule cité sur la terre qui ait le don de transformation, qui,
devant l’ennemi à repousser, sache être Sparte, qui devant le monde à dominer,
sache être Rome, et qui, devant l’art et l’idéal à honorer, sache être Athènes. ( Pro-
fonde sensation. )
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XXVII ELECTION DES SÉNATEURS DE LA SEINE.

Le 30 janvier 1876, Victor Hugo fut nommé membre du sénat par les électeurs
privilégiés, dits électeurs sénatoriaux.

Ces électeurs nommèrent les sénateurs de Paris, dans l’ordre suivant :

1.-FREYCINET.
2.-TOLAIN.
3.-HÉROLD.
4.-VICTOR HUGO.
5.-ALPHONSE PEYRAT.

XXVIII LE CONDAMNÉ SIMBOZEL

M. Victor Hugo a reçu la lettre suivante :

Paris, 1er février 1876.

Monsieur,

C’est une infortune qui vient à vous, certaine que ma douleur trouvera un écho
dans votre cœur.

J’ai demandé la grâce de mon pauvre ami à tous ceux qui auraient dû m’en-
tendre, mais toutes les portes m’ont été fermées. J’ai écrit partout et je n’ai obtenu
aucune réponse. Le seul crime de mon mari est d’avoir pris part à l’insurrection
du 18 Mars. Il a été condamné pour ce fait (arrêté depuis une année seulement),
comme tant d’autres malheureux, à la déportation simple.

Quoique tout prouvât, au jugement, qu’il s’était conduit en honnête homme,
rien n’y a fait, il a été condamné. En m’adressant à vous, monsieur, je sais bien
que je ne pourrai avoir la grâce de mon mari, mais cette pensée-là m’est venue ;
mon mari professait un véritable culte pour vous ; il avait foi dans votre grand
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et généreux cœur, qui a toujours plaidé en faveur des plus humbles et des plus
malheureux. Il vous appelait le grand médecin de l’humanité. C’est pourquoi je
vous adresse ma prière.

Un navire va partir de Saint-Brieuc le 1er mars prochain pour la Nouvelle-Calédonie,
contenant tous prisonniers politiques, et mon mari en fait partie. Jugez de ma
douleur. Si je le suis, comme c’est mon devoir, je laisse mon père et ma mère sans
ressources, trop vieux pour gagner leur vie ; je suis leur seul soutien, puisqu’il n’est
plus là.

Au nom de votre petite Jeanne, que vous aimez tant, je vous implore ; faites en-
tendre votre grande voix pour empêcher que ce dernier départ ait lieu.

Depuis cinq ans, ne devrait-il pas y avoir un pardon, après tout ce que nous
avons souffert ?

Pardonnez ma lettre, monsieur, la main me tremble en pensant que j’ose vous
écrire, vous si illustre, moi si humble. Je ne suis qu’une pauvre ouvrière, mais je
vous sais si bon ! et je sais que ma lettre trouvera le chemin de votre cœur, car je
vous écris avec mes larmes, non seulement pour moi, mais aussi pour tous les
malheureux qui souffrent de ma douleur. Si Dieu voulait que par votre généreuse
intervention vous puissiez les sauver de cette affreuse mer qui doit les emporter
loin de leur patrie !

J’espère, car je crois en vous.

Agréez, monsieur, l’expression de ma vive reconnaissance.

Celle qui vous honore et qui vous bénit,

LOUISE SIMBOZEL,

rue Leregrattier, 2 (île Saint-Louis).

M. Victor Hugo a répondu :

Paris, 2 février 1876.
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Ne désespérez pas, madame. L’amnistie approche. En attendant, je ferai tous
mes efforts pour empêcher ce fatal départ du 1er mars. Comptez sur moi.

Agréez, madame, l’hommage de mon respect,

VICTOR HUGO.

Informations prises, et un départ de condamnés politiques devant en effet avoir
lieu le 1er mars, M. Victor Hugo a écrit au président de la république la lettre qui
suit :

Paris, 7 février 1876.

Monsieur le président de la république,

La femme d’un condamné politique qui n’a pas encore quitté la France me fait
l’honneur de m’écrire. Je mets la lettre sous vos yeux.

En l’absence de la commission des grâces, c’est à vous que je crois devoir m’adres-
ser. Ce condamné fait partie d’un convoi de transportés qui doit partir pour la
Nouvelle-Calédonie le 1er mars.

C’est huit jours après, le 8 mars, que les Chambres nouvelles entreront en fonc-
tion. Je suis de ceux qui pensent qu’elles voudront signaler leur avénement par
l’amnistie. Ce grand acte d’apaisement est attendu par la France.

En présence de cette éventualité, et pour toutes les raisons réunies, vous jugerez
sans doute, monsieur le maréchal, qu’il conviendrait que le départ du 1er mars fût
ajourné jusqu’à la décision des Chambres.

Un ordre de vous suffirait pour faire surseoir au départ. J’espère cet ordre de
votre humanité, et je serais heureux d’y applaudir.

Recevez, monsieur le président de la république, l’assurance de ma haute consi-
dération.

VICTOR HUGO.
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Malgré cette réclamation, l’ordre du départ fut maintenu par M. le président de
la république, alors conseillé par M. Buffet. Deux semaines après, les électeurs du
suffrage universel et les électeurs du suffrage restreint, cette fois d’accord, desti-
tuèrent M. Buffet, et, l’excluant du Sénat et de l’Assemblée législative, le mirent
hors de la vie politique.

Depuis, M. Buffet y est rentré ; mais pas par une très grande porte.

XXIX L’EXPOSITION DE PHILADELPHIE

16 AVRIL 1876, JOUR DE PAQUES.

(Salle du Château-d’Eau.)

Amis et concitoyens.

La pensée qui se dégage du milieu de nous en ce moment est la plus sainte
pensée de concorde et d’harmonie que puissent avoir les peuples. La civilisation
a ses hauts faits ; et entre tous éclate cette Exposition de Philadelphie à laquelle,
dans deux ans, répondra l’Exposition de Paris. Nous faisons ici l’annonce de ces
grands événements pacifiques. Nous venons proclamer l’auguste amitié des deux
mondes, et affirmer l’alliance entre les deux vastes groupes d’hommes que l’Atlan-
tique sépare par la tempête et unit par la navigation. Dans une époque inquiète et
troublée, cela est bon à dire et beau à voir.

Nous, citoyens, nous n’avons ni trouble ni inquiétude, et en entrant dans cette
enceinte avec la sérénité de l’espérance, avec un ferme désir et un ferme dessein
d’apaisement universel, sachant que nous ne voulons que le juste, l’honnête et
le vrai, résolus à glorifier le travail qui est la grande probité civique, nous consta-
tons que la France est plus que jamais en équilibre avec le monde civilisé, et nous
sommes heureux de sentir que nous avons en nous la conscience du genre hu-
main.

Ce que nous célébrons aujourd’hui, c’est la communion des nations ; nous ac-
ceptons la solennité de ce jour, et nous l’augmentons par la fraternité. De la pâque
chrétienne, nous faisons la pâque populaire. ( Applaudissements prolongés. )
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Nous venons ici confiants et paisibles. Quel motif de trouble ou de crainte aurions-
nous ? Aucun. Nous sommes une France nouvelle. Une ère de stabilité s’ouvre. Les
catastrophes ont passé, mais elles nous ont laissé notre âme. La monarchie est
morte et la patrie est vivante. ( Acclamation. Cris de Vive la république ! )

Il ne sortira pas de nos lèvres une parole de rancune et de colère. Ce que fait
l’histoire est bien fait. Dix-huit siècles de monarchie finissent par créer une force
des choses, et, à un moment donné, cette force des choses abat l’oppression, dé-
trône l’usurpation, et relève cet immense vaincu, le peuple. Elle fait plus que le
relever, elle le couronne. C’est ce couronnement du peuple qu’on appelle la ré-
publique. La souveraineté légitime est aujourd’hui fondée. Au sacre d’un homme,
fait par un prêtre, Dieu, l’éternel juste, a substitué le sacre d’une nation, fait par le
droit. ( Mouvement. )

Cela est grand, et nous sommes contents.

Maintenant, que voulons-nous ? La paix.

La paix entre les nations par le travail fécondé, la paix entre les hommes par le
devoir accompli.

Devoir et travail, tout est là.

Nous entrons résolument dans la vie fière et tranquille des peuples majeurs.

Citoyens, en affirmant ces vérités, je vous sens d’accord avec moi. Ce que j’ai à
vous dire, vous le devinez d’avance ; car vos consciences et la mienne se pénètrent
et se mêlent ; c’est ma pensée qui est dans votre cœur et c’est votre parole qui est
dans ma bouche.

Hommes de Paris, c’est avec une émotion profonde que je vous parle. Vous êtes
les initiateurs du progrès. Vous êtes le peuple des peuples. Après avoir repoussé
l’invasion militaire, qui est la barbarie, vous allez accepter chez vous et porter
chez les autres l’invasion industrielle, qui est la civilisation. Après avoir bravement
fait la guerre, vous allez faire magnifiquement la paix. ( Applaudissements répé-
tés. ) Vous êtes la vaillante jeunesse de l’humanité nouvelle. La vieillesse a le droit
de saluer la jeunesse. Laissez-moi vous saluer. Laissez celui qui s’en va souhai-
ter la bienvenue à vous qui arrivez. ( Mouvement. ) Non, je ne me lasserai pas
de vous rendre témoignage. J’ai été dix-neuf ans absent ; j’ai passé ces dix-neuf
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années dans l’isolement de la mer, en contemplation devant les héroïques et su-
blimes spectacles de la nature, et, quand il m’a été donné enfin de revenir dans
mon pays, quand je suis sorti de la tempête des flots pour rentrer dans la tem-
pête des hommes, j’ai pu comparer à la grandeur de l’océan devant l’ouragan et
le tonnerre la grandeur de Paris devant l’ennemi. ( Longs applaudissements. ) De
là mon orgueil quand je suis parmi vous. Hommes de Paris, femmes de Paris, en-
fants de Paris, soyez glorifiés et remerciés par le solitaire en cheveux blancs ; il a
partagé vos épreuves, et dans ses angoisses vos âmes ont secouru son âme ; il vous
sert depuis quarante ans, et il est heureux d’user ses dernières forces à vous servir
encore ; il rend grâces à la destinée qui lui a accordé un moment suprême pour
vous seconder et vous défendre, et qui lui a permis de faire pour cela une halte
entre l’exil et la tombe. ( Profonde sensation. Vive Victor Hugo ! )

Citoyens, nous sommes dans la voie juste, continuons. Persévérer, c’est vaincre.
O peuple calomnié et méconnu, ne vous découragez pas ; soyez toujours le peuple
superbe et bon qui fonde l’ordre sur le devoir et la liberté sur le travail. Soyez cette
élite humaine qui a toutes les volontés honnêtes, qui enseigne et qui conseille,
qui marche sans cesse, qui lutte sans cesse, et qui fait tous ses efforts pour ne haïr
personne. Hélas ! cela est quelquefois difficile. N’importe, ô mes frères, soutenons
ceux qui chancellent, rassurons ceux qui tremblent, assistons ceux qui souffrent,
aimons ceux qui aiment, et, quant à ceux qui ne pardonnent pas,-pardonnons-
leur ! ( Vive émotion. Applaudissements prolongés. )

N’ayons aucune défaillance. J’en conviens, l’histoire par moments semble pleine
de ténèbres. On dirait que le vieil effort du mal contre le bien va réussir. Les hommes
du passé, ceux qu’on appelle empereurs, papes et rois, qui se croient les maîtres
du monde, et qui ne sont pas même les maîtres de leur berceau ni de leur tom-
beau ( mouvement ), les hommes du passé font un travail terrible. Pendant que
nous tâchons de créer la vie, ils font la guerre, c’est-à-dire la mort. Faire la mort,
quelle sombre folie ! Les hommes régnants, si différents des hommes pensants,
travaillent pendant que nous travaillons. Ils ont leur fécondité à eux, qui est la
destruction ; ils ont, eux aussi, leurs inventions, leurs perfectionnements, leurs
découvertes ; ils inventent quoi ? le canon Krupp ; ils perfectionnent, quoi ? la mi-
trailleuse ; ils découvrent, quoi ? le Syllabus. ( Explosion de bravos. ) Ils ont pour
épée la force et pour cuirasse l’ignorance ; ils tournent dans le cercle vicieux des
batailles ; ils cherchent la pierre philosophale de l’armement invincible et défini-
tif ; ils dépensent des millions pour faire des navires que ne peut trouer aucun pro-
jectile, puis ils dépensent d’autres millions pour faire des projectiles qui peuvent
trouer tous les navires ( rires et bravos prolongés ) ; cela fait, ils recommencent ;
leurs pugilats et leurs carnages vont de la Crimée au Mexique et du Mexique à la
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Chine ; ils ont Inkermann, ils ont Balaklava, ils ont Sadowa, et Puebla qui a pour
contre-coup Queretaro, et Rosbach qui a pour réplique Iéna, et Iéna qui a pour
réplique Sedan ( sensation, bravos ) ; triste chaîne sans fin de victoires, c’est-à-
dire de catastrophes ; ils s’arrachent des provinces ; ils écrasent les armées par les
armées ; ils multiplient les frontières, les prohibitions, les préjugés, les obstacles ;
ils mettent le plus de muraille possible entre l’homme et l’homme ; ici la vieille
muraille romaine, là la vieille muraille germanique ; ici Pierre, là César ; et, quand
ils croient avoir bien séparé les nations des nations, bien rebâti le moyen âge sur
la révolution, bien tiré de la maxime diviser pour régner tout ce qu’elle contient
de monarchie et de haine, bien fondé la discorde à jamais, bien dissipé tous les
rêves de paix universelle, quand ils sont satisfaits et triomphants dans la certitude
de la guerre éternelle, quand ils disent : c’est fini !-tout à coup, on voit, aux deux
extrémités de la terre, se lever, l’une à l’orient, l’autre à l’occident, deux mains im-
menses qui se tendent l’une vers l’autre, et se joignent et s’étreignent par-dessus
l’océan ; c’est l’Europe qui fraternise avec l’Amérique. ( Longs applaudissements.
]

C’est le genre humain qui dit : Aimons-nous !

L’avenir est dès à présent visible ; il appartient à la démocratie une et pacifique ;
et, vous, nos délégués à l’Exposition de Philadelphie, vous ébauchez sous nos
yeux ce fait superbe que le vingtième siècle verra, l’embrassement des États-Unis
d’Amérique et des États-Unis d’Europe. ( Applaudissements. )

Allez, travailleurs de France, allez, ouvriers de Paris qui savez penser, allez, ou-
vrières de Paris qui savez combattre, hommes utiles, femmes vaillantes, allez por-
ter la bonne nouvelle, allez dire au nouveau monde que le vieux monde est jeune.
Vous êtes les ambassadeurs de la fraternité. Vous êtes les représentants de Guten-
berg chez Franklin et de Papin chez Fulton ; vous êtes les députés de Voltaire dans
le pays de Washington. Dans cette illustre Amérique, vous arriverez de l’orient ;
vous aurez pour étendard l’aurore ; vous serez des hommes éclairants ; les porte-
drapeau d’aujourd’hui sont les porte-lumière. Soyez suivis et bénis par l’acclama-
tion humaine, vous qui, après tant de désastres et tant de violences, le flambeau
de la civilisation à la main, allez de la terre où naquit Jésus-Christ à la terre où
naquit John Brown !

Que la civilisation, qui se compose d’activité, de concorde et de mansuétude,
soit satisfaite. Le rapprochement des deux grandes républiques ne sera pas perdu ;
notre politique s’en améliorera. Un souffle de clémence dilatera les cœurs. Les
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deux continents échangeront non seulement leurs produits, leurs commerces,
leurs industries, mais leurs idées, et les progrès dans la justice aussi bien que les
progrès dans la prospérité. L’Amérique, en présence des esclaves, a imité de nous
ce grand exemple, la délivrance ; et nous, en présence des condamnés de la guerre
civile, nous imiterons de l’Amérique ce grand exemple, l’amnistie. ( Sensation.-
Applaudissements.-Vive l’amnistie ! )

Que la paix soit entre les hommes ! ( Longue acclamation. -Vive Victor Hugo !-
Vive la république ! )

XXX OBSÈQUES DE MADAME LOUIS BLANC

26 AVRIL 1876.

On lit dans le Rappel :

« Bien longtemps avant l’heure indiquée, les abords du n° 96 de la rue de Ri-
voli étaient encombrés d’une foule qui grossissait de moment en moment, et qui
débordait sur le boulevard Sébastopol et sur le square de la tour Saint-Jacques.

« Le cercueil, couvert de couronnes d’immortelles et de gros bouquets de lilas
blancs, était exposé dans l’allée.

« Les amis intimes qui montaient étaient reçus par M. Charles Blanc. Dans une
chambre reculée, Louis Blanc, désespéré ; sanglotait. Victor Hugo lui disait de grandes
et profondes paroles, qui auraient été des consolations, s’il y en avait. Mme Charles
Hugo, Mme Ménard-Dorian, MM. Gambetta, Crémieux, Paul Meurice, etc., étaient
venus donner au grand citoyen si cruellement éprouvé un témoignage de leur
douloureuse amitié.

« A une heure un quart, le corps a été placé sur le corbillard, et le cortège s’est
mis en marche.

« Louis Blanc, si souffrant qu’il fût, moins de sa maladie que de son malheur,
avait voulu suivre à pied. Il marchait derrière le char, donnant le bras à son frère.
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« Le cortège a pris la rue de Rivoli et s’est dirigé vers le cimetière du Père-Lachaise
par la rue Saint-Antoine, la place de la Bastille et la rue de la Roquette. Sur tout
ce parcours, les trottoirs et la chaussée étaient couverts d’une multitude respec-
tueuse et cordiale.

« Quant au cortège, il se composait de tout ce qu’il y a de républicains dans les
deux Chambres, dans le conseil municipal et dans la presse. Nous n’avons pas
besoin de dire que la rédaction du Rappel y était au complet.

« Sur tout le trajet, Victor Hugo a été l’objet de l’ovation que le peuple ne manque
jamais de lui faire. Il était dans une des voitures de deuil. Pendant quelque temps,
la police a pu empêcher la foule de trop s’approcher des roues. Mais à partir de la
place de la Bastille, rien n’a pu retenir hommes et femmes de se presser à la por-
tière, de serrer la main qui a écrit les Châtiments et Quatrevingt-Treize , de faire
embrasser au grand poëte les petits enfants.

« De la place de la Bastille au cimetière, ç’a été une acclamation non interrom-
pue : « Vive Victor Hugo ! Vive la république ! Vive l’amnistie ! »Devant la prison de
la Roquette, une femme a crié : « Vive l’abolition de la peine de mort ! »

« Lorsqu’on est arrivé au cimetière, l’immense foule qui suivait le corbillard y
a trouvé une nouvelle foule non moins immense. Ce n’est pas sans difficulté que
le cortège a pu arriver à la fosse, creusée tout en haut du cimetière, derrière la
chapelle.

« Le corps descendu dans la fosse, M. le pasteur Auguste Dide a pris la parole,
Mme Louis Blanc était de la religion réformée. M. Dide a dit avec éloquence ce
qu’à été pour Louis Blanc celle qu’il a perdue, dans la proscription, pendant le
siége et depuis.

« La chaleureuse harangue de M. Dide a produit une vive et universelle impres-
sion. »

Ensuite Victor Hugo a parlé :

DISCOURS DE VICTOR HUGO.

235



Ce que Louis Blanc a fait pour moi il y a deux ans, je le fais aujourd’hui pour
lui. Je viens dire en son nom l’adieu suprême à un être aimé. L’ami qui a encore la
force de parler supplée l’ami qui ne sait même plus s’il a encore la force de vivre.
Ces douloureux serrements de main au bord des tombes font partie de la destinée
humaine.

Madame Louis Blanc fut la compagne modeste d’un illustre exil. Louis Blanc
proscrit trouva cette âme. La providence réserve de ces rencontres aux hommes
justes ; la vie portée à deux, c’est la vie heureuse. Madame Louis Blanc fut une
figure sereine et calme, entrevue dans cette lumière orageuse qui de nos jours se
mêle aux renommées. Madame Louis Blanc disparaissait dans le rayonnement de
son glorieux mari, plus fière de disparaître que lui de rayonner. Il était sa gloire,
elle était sa joie. Elle remplissait la grande fonction obscure de la femme, qui est
d’aimer.

L’homme s’efforce, invente, crée, sème et moissonne, détruit et construit, pense,
combat, contemple ; la femme aime. Et que fait-elle avec son amour ? Elle fait
la force de l’homme. Le travailleur a besoin d’une vie accompagnée. Plus le tra-
vailleur est grand, plus la compagne doit être douce.

Madame Louis Blanc avait cette douceur. Louis Blanc est un apôtre de l’idéal ;
c’est le philosophe dans lequel il y a un tribun, c’est le grand orateur, c’est le
grand citoyen, c’est l’honnête homme belligérant, c’est l’historien qui creuse dans
le passé le sillon de l’avenir. De là une vie insultée et tourmentée. Quand Louis
Blanc, dans sa lutte pour le juste et pour le vrai, en proie à toutes les haines et à
tous les outrages, avait bien employé sa journée et bien fait dans la tempête son
fier travail d’esprit combattant, il se tournait vers cette humble et noble femme, et
se reposait dans son sourire. ( Sensation. )

Hélas ! elle est morte.

Ah ! vénérons la femme. Sanctifions-la. Glorifions-la. La femme, c’est l’huma-
nité vue par son côté tranquille ; la femme, c’est le foyer, c’est la maison, c’est le
centre des pensées paisibles. C’est le tendre conseil d’une voix innocente au mi-
lieu de tout ce qui nous emporte, nous courrouce et nous entraîne. Souvent, au-
tour de nous, tout est l’ennemi ; la femme, c’est l’amie. Ah ! protégeons-la. Rendons-
lui ce qui lui est dû. Donnons-lui dans la loi la place qu’elle a dans le droit. Ho-
norons, ô citoyens, cette mère, cette sœur, cette épouse. La femme contient le
problème social et le mystère humain. Elle semble la grande faiblesse, elle est la
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grande force. L’homme sur lequel s’appuie un peuple a besoin de s’appuyer sur
une femme. Et le jour où elle nous manque, tout nous manque. C’est nous qui
sommes morts, c’est elle qui est vivante. Son souvenir prend possession de nous.
Et quand nous sommes devant sa tombe, il nous semble que nous voyons notre
âme y descendre et la sienne en sortir. ( Vive émotion. )

Vous voilà seul, ô Louis Blanc.

O cher proscrit, c’est maintenant que l’exil commence.

Mais j’ai foi dans votre indomptable courage. J’ai foi dans votre âme illustre.
Vous vaincrez. Vous vaincrez même la douleur.

Vous savez bien que vous vous devez à la grande dispute du vrai, au droit, à la
république, à la liberté. Vous savez bien que vous avez en vous l’unique mandat
impératif, celui qu’aucune loi ne peut supprimer, la conscience. Vous dédierez à
votre chère morte les vaillants efforts qui vous restent à faire. Vous vous sentirez
regardé par elle. O mon ami, vivez, pleurez, persévérez. Les hommes tels que vous
sont privilégiés dans le sens redoutable du mot ; ils résument en eux la douleur
humaine ; le sort leur fait une poignante et utile ressemblance avec ceux qu’ils
doivent protéger et défendre ; il leur impose l’affront continuel afin qu’ils s’inté-
ressent à ceux que l’on calomnie ; il leur impose le combat perpétuel afin qu’ils
s’intéressent à tous ceux qui luttent ; il leur impose le deuil éternel afin qu’ils s’in-
téressent à tous ceux qui souffrent ; comme si le mystérieux destin voulait, par cet
incessant rappel à l’humanité, leur faire mesurer la grandeur de leur devoir à la
grandeur de leur malheur. ( Acclamation.

Oh ! tous, qui que nous soyons, ô peuple, ô citoyens, oublions nos douleurs, et
ne songeons qu’à la patrie. Elle aussi, cette auguste France, elle est bien lugubre-
ment accablée. Soyons-lui cléments. Elle a des ennemis, hélas ! jusque parmi ses
enfants ! Les uns la couvrent de ténèbres, les autres l’emplissent d’une implacable
et sourde guerre. Elle a besoin de clarté, c’est-à-dire d’enseignement ; elle a besoin
d’union, c’est-à-dire d’apaisement ; apportons-lui ce qu’elle demande. Éclairons-
la, pacifions-la. Prenons conseil du grand lieu où nous sommes ; une fécondation
profonde est dans tout, même dans la mort, la mort étant une autre naissance.
Oui, demandons aux choses sublimes qui nous entourent de nous donner pour
la patrie ce que la patrie réclame ; demandons-le aussi bien à ce tombeau qui est
sous nos pieds, qu’à ce soleil qui est sur nos têtes ; car ce qui sort du soleil, c’est la
lumière, et ce qui sort du tombeau, c’est la paix.
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Paix et lumière, c’est la vie. ( Profonde sensation. Vive Victor Hugo ! Vive Louis
Blanc !

XXXI OBSÈQUES DE GEORGE SAND

10 JUIN 1876.

Les obsèques de Mme George Sand ont eu lieu à Nohant. M. Paul Meurice a lu
sur sa tombe le discours de M. Victor Hugo.

Je pleure une morte, et je salue une immortelle.

Je l’ai aimée, je l’ai admirée, je l’ai vénérée ; aujourd’hui, dans l’auguste sérénité
de la mort, je la contemple.

Je la félicite parce que ce qu’elle a fait est grand, et je la remercie parce que ce
qu’elle a fait est bon. Je me souviens qu’un jour je lui ai écrit : « Je vous remercie
d’être une si grande âme. »

Est-ce que nous l’avons perdue ?

Non.

Ces hautes figures disparaissent, mais ne s’évanouissent pas. Loin de là ; on
pourrait presque dire qu’elles se réalisent. En devenant invisibles sous une forme,
elles deviennent visibles sous l’autre. Transfiguration sublime.

La forme humaine est une occultation. Elle masque le vrai visage divin qui est
l’idée. George Sand était une idée ; elle est hors de la chair, la voilà libre ; elle est
morte, la voilà vivante. Patuit dea.

George Sand a dans notre temps une place unique. D’autres sont les grands
hommes ; elle est la grande femme.
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Dans ce siècle qui a pour loi d’achever la révolution française et de commencer
la révolution humaine, l’égalité des sexes faisant partie de l’égalité des hommes,
une grande femme était nécessaire. Il fallait que la femme prouvât qu’elle peut
avoir tous nos dons virils sans rien perdre de ses dons angéliques ; être forte sans
cesser d’être douce. George Sand est cette preuve.

Il faut bien qu’il y ait quelqu’un qui honore la France, puisque tant d’autres la
déshonorent. George Sand sera un des orgueils de notre siècle et de notre pays.
Rien n’a manqué à cette femme pleine de gloire. Elle a été un grand cœur comme
Barbès, un grand esprit comme Balzac, une grande âme comme Lamartine. Elle
avait en elle la lyre. Dans cette époque où Garibaldi a fait des prodiges, elle a fait
des chefs-d’œuvre.

Ces chefs-d’œuvre, les énumérer est inutile. A quoi bon se faire le plagiaire de
la mémoire publique ? Ce qui caractérise leur puissance, c’est la bonté. George
Sand était bonne ; aussi a-t-elle été haïe. L’admiration a une doublure, la haine,
et l’enthousiasme a un revers, l’outrage. La haine et l’outrage prouvent pour, en
voulant prouver contre. La huée est comptée par la postérité comme un bruit de
gloire. Qui est couronné est lapidé. C’est une loi, et la bassesse des insultes prend
mesure sur la grandeur des acclamations.

Les êtres comme George Sand sont des bienfaiteurs publics. Ils passent, et à
peine ont-ils passé que l’on voit à leur place, qui semblait vide, surgir une réalisa-
tion nouvelle du progrès.

Chaque fois que meurt une de ces puissantes créatures humaines, nous enten-
dons comme un immense bruit d’ailes ; quelque chose s’en va, quelque chose sur-
vient.

La terre comme le ciel a ses éclipses ; mais, ici-bas comme là-haut, la réappari-
tion suit la disparition. Le flambeau qui était un homme ou une femme et qui s’est
éteint sous cette forme, se rallume sous la forme idée. Alors on s’aperçoit que ce
qu’on croyait éteint était inextinguible. Ce flambeau rayonne plus que jamais ; il
fait désormais partie de la civilisation ; il entre dans la vaste clarté humaine ; il s’y
ajoute ; et le salubre vent des révolutions l’agite, mais le fait croître ; car les mysté-
rieux souffles qui éteignent les clartés fausses alimentent les vraies lumières.

Le travailleur s’en est allé ; mais son travail est fait.
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Edgar Quinet meurt, mais la philosophie souveraine sort de sa tombe et, du
haut de cette tombe, conseille les hommes. Michelet meurt, mais derrière lui se
dresse l’histoire traçant l’itinéraire de l’avenir. George Sand meurt, mais elle nous
lègue le droit de la femme puisant son évidence dans le génie de la femme. C’est
ainsi que la révolution se complète. Pleurons les morts, mais constatons les avéne-
ments ; les faits définitifs surviennent, grâce à ces fiers esprits précurseurs. Toutes
les vérités et toutes les justices sont en route vers nous, et c’est là le bruit d’ailes
que nous entendons. Acceptons ce que nous donnent en nous quittant nos morts
illustres ; et, tournés vers l’avenir, saluons, sereins et pensifs, les grandes arrivées
que nous annoncent ces grands départs.

XXXII L’AMNISTIE AU SÉNAT

SÉANCE DU LUNDI 22 MAI 1876

M. LE PRÉSIDENT.-L’ordre du jour appelle la discussion de la proposition de M.
Victor Hugo et de plusieurs de nos collègues, relativement à l’amnistie.

La parole est à M. Victor Hugo.

( M. Victor Hugo monte à la tribune. Profonde attention. )

DISCOURS DE VICTOR HUGO

Messieurs,

Mes amis politiques et moi, nous avons pensé que, dans une si haute et si diffi-
cile question, il fallait, par respect pour la question même et par respect pour cette
assemblée, ne rien laisser au hasard de la parole ; et c’est pourquoi j’ai écrit ce que
j’ai à vous dire. Il convient d’ailleurs à mon âge de ne prononcer que des paroles
pesées et réfléchies. Le sénat, je l’espère, approuvera cette prudence.

Du reste, et cela va sans dire, mes paroles n’engagent que moi.
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Messieurs, après ces funestes malentendus qu’on appelle crises sociales, après
les déchirements et les luttes, après les guerres civiles, qui ont ceci pour châti-
ment, c’est que souvent le bon droit s’y donne tort, les sociétés humaines, doulou-
reusement ébranlées, se rattachent aux vérités absolues et éprouvent un double
besoin, le besoin d’espérer et le besoin d’oublier.

J’y insiste ; quand on sort d’un long orage, quand tout le monde a, plus ou
moins, voulu le bien et fait le mal, quand un certain éclaircissement commence à
pénétrer dans les profonds problèmes à résoudre, quand l’heure est revenue de se
mettre au travail, ce qu’on demande de toutes parts, ce qu’on implore, ce qu’on
veut, c’est l’apaisement ; et, messieurs, il n’y a qu’un apaisement, c’est l’oubli.

Messieurs, dans la langue politique, l’oubli s’appelle amnistie.

Je demande l’amnistie.

Je la demande pleine et entière. Sans conditions. Sans restrictions. Il n’y a d’am-
nistie que l’amnistie. L’oubli seul pardonne.

L’amnistie ne se dose pas. Demander : Quelle quantité d’amnistie faut-il ? c’est
comme si l’on demandait : Quelle quantité de guérison faut-il ? Nous répondons :
Il la faut toute.

Il faut fermer toute la plaie.

Il faut éteindre toute la haine.

Je le déclare, ce qui a été dit, depuis cinq jours, et ce qui a été voté, n’a modifié
en rien ma conviction.

La question se représente entière devant vous, et vous avez le droit de l’exami-
ner dans la plénitude de votre indépendance et de votre autorité.

Par quelle fatalité en est-on venu à ceci que la question qui devrait le plus nous
rapprocher soit maintenant celle qui nous divise le plus ?
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Messieurs, permettez-moi d’élaguer de cette discussion tout ce qui est arbi-
traire. Permettez-moi de chercher uniquement la vérité. Chaque parti a ses ap-
préciations, qui sont loin d’être des démonstrations ; on est loyal des deux côtés,
mais il ne suffit pas d’opposer des allégations à des allégations. Quand d’un côté
on dit : l’amnistie rassure, de l’autre on répond : l’amnistie inquiète ; à ceux qui
disent : l’amnistie est une question française, on répond : l’amnistie n’est qu’une
question parisienne ; à ceux qui disent : l’amnistie est demandée par les villes, on
réplique : l’amnistie est repoussée par les campagnes. Qu’est-ce que tout cela ?
Ce sont des assertions. Et je dis à mes contradicteurs : les nôtres valent les vôtres.
Nos affirmations ne prouvent pas plus contre vos négations que vos négations ne
prouvent contre nos affirmations. Laissons de côté les mots et voyons les choses.
Allons, au fait. L’amnistie est-elle juste ? oui ou non.

Si elle est juste, elle est politique.

Là est toute la question.

Examinons.

Messieurs, aux époques de discorde, la justice est invoquée par tous les partis.
Elle n’est d’aucun. Elle ne connaît qu’elle-même. Elle est divinement aveugle aux
passions humaines. Elle est la gardienne de tout le monde et n’est la servante de
personne. La justice ne se mêle point aux guerres civiles, mais elle ne les ignore
pas, et elle y intervient. Et savez-vous à quel moment elle y arrive ?

Après.

Elle laisse faire les tribunaux d’exception, et, quand ils ont fini, elle commence.

Alors elle change de nom et elle s’appelle la clémence.

La clémence n’est autre chose que la justice, plus juste. La justice ne voit que la
faute, la clémence voit le coupable. A la justice, la faute apparaît dans une sorte
d’isolement inexorable ; à la clémence, le coupable apparaît entouré d’innocents ;
il a un père, une mère, une femme, des enfants, qui sont condamnés avec lui et
qui subissent sa peine. Lui, il a le bagne ou l’exil ; eux, ils ont la misère. Ont-ils
mérité le châtiment ? Non. L’endurent-ils ? Oui. Alors la clémence trouve la justice
injuste. Elle s’interpose et elle fait grâce. La grâce, c’est la rectification sublime que
fait à la justice d’en bas la justice d’en haut. ( Mouvement. )
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Messieurs, la clémence a raison.

Elle a raison dans l’ordre civil et social, et elle a plus raison encore dans l’ordre
politique. Là, devant cette calamité, la guerre entre citoyens, la clémence n’est
pas seulement utile, elle est nécessaire ; là, se sentant en présence d’une immense
conscience troublée qui est la conscience publique, la clémence dépasse le par-
don, et, je viens de le dire, elle va jusqu’à l’oubli. Messieurs, la guerre civile est
une sorte de faute universelle. Qui a commencé ? Tout le monde et personne. De
là cette nécessité, l’amnistie. Mot profond qui constate à la fois la défaillance de
tous et la magnanimité de tous. Ce que l’amnistie a d’admirable et d’efficace, c’est
qu’on y retrouve la solidarité humaine. C’est plus qu’un acte de souveraineté, c’est
un acte de fraternité. C’est le démenti à la discorde. L’amnistie est la suprême
extinction des colères, elle est la fin des guerres civiles. Pourquoi ? Parce qu’elle
contient une sorte de pardon réciproque.

Je demande l’amnistie.

Je la demande dans un but de réconciliation.

Ici les objections se dressent devant moi ; ces objections sont presque des accu-
sations. On me dit : Votre amnistie est immorale et inhumaine ! vous sapez l’ordre
social ! vous vous faites l’apologiste des incendiaires et des assassins ! vous plaidez
pour des attentats ! vous venez au secours des malfaiteurs !

Je m’arrête. Je m’interroge.

Messieurs, depuis cinq ans, je remplis, dans la mesure de mes forces, un dou-
loureux devoir que, du reste, d’autres, meilleurs que moi, remplissent mieux que
moi. Je rends de temps en temps, et le plus fréquemment que je puis, de respec-
tueuses visites à la misère. Oui, depuis cinq ans, j’ai souvent monté de tristes es-
caliers ; je suis entré dans des logis où il n’y a pas d’air l’été, où il n’y a pas de feu
l’hiver, où il n’y a pas de pain ni l’hiver ni l’été. J’ai vu, en 1872, une mère dont
l’enfant, un enfant de deux ans, était mort d’un rétrécissement d’intestins causé
par le manque d’aliments. J’ai vu des chambres pleines de fièvre et de douleur ;
j’ai vu se joindre des mains suppliantes ; j’ai vu se tordre des bras désespérés ; j’ai
entendu des râles et des gémissements, là des vieillards, là des femmes, là des
enfants ; j’ai vu des souffrances, des désolations, des indigences sans nom, tous
les haillons du dénûment, toutes les pâleurs de la famine, et, quand j’ai demandé
la cause de toute cette misère, on m’a répondu : C’est que l’homme est absent !
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L’homme, c’est le point d’appui, c’est le travailleur, c’est le centre vivant et fort,
c’est le pilier de la famille. L’homme n’y est pas, c’est pourquoi la misère y est.
Alors j’ai dit : Il faudrait que l’homme revînt. Et parce que je dis cela, j’entends
des cris de malédiction. Et, ce qui est pire, des paroles d’ironie. Cela m’étonne, je
l’avoue. Je me demande ce qu’ils ont fait, ces êtres accablés, ces vieillards, ces en-
fants, ces femmes ; ces veuves, dont le mari n’est pas mort, ces orphelins dont le
père est vivant ! Je me demande s’il est juste de punir tous ces groupes douloureux
pour des fautes qu’ils n’ont pas commises. Je demande qu’on leur rende le père.
Je suis stupéfait d’éveiller tant de colère parce que j’ai compassion de tant de dé-
tresse, parce que je n’aime pas voir les infirmes grelotter de faim et de froid, parce
que je m’agenouille devant les vieilles mères inconsolables, et parce que je vou-
drais réchauffer les pieds nus des petits enfants ! Je ne puis m’expliquer comment
il est possible qu’en défendant les familles j’ébranle la société, et comment il se
fait que, parce que je plaide pour l’innocence, je sois l’avocat du crime !

Quoi ! parce que, voyant des infortunes inouïes et imméritées, de lamentables
pauvretés, des mères et des épouses qui sanglotent, des vieillards qui n’ont même
plus de grabats, des enfants qui n’ont même plus de berceaux, j’ai dit : me voilà !
que puis-je pour vous ? à quoi puis-je vous être bon ? et parce que les mères m’ont
dit : rendez-nous nos fils ! et parce que les femmes m’ont dit : rendez-nous notre
mari ! et parce que les enfants m’ont dit : rendez-nous notre père ! et parce que j’ai
répondu : j’essaierai !-j’ai mal fait ! j’ai eu tort !

Non ! vous ne le pensez pas, je vous rends cette justice. Aucun de vous ne le
pense ici !

Eh bien ! j’essaie en ce moment.

Messieurs, écoutez-moi avec patience, comme on écoute celui qui plaide ; c’est
le droit sacré de défense que j’exerce devant vous ; et si, songeant à tant de dé-
tresses et à tant d’agonies qui m’ont confié leur cause, dans la conviction de ma
compassion, il m’arrive de dépasser involontairement les limites que je veux m’im-
poser, souvenez-vous que je suis en ce moment le porte-parole de la clémence, et
que, si la clémence est une imprudence, c’est une belle imprudence, et la seule
permise à mon âge ; souvenez-vous qu’un excès de pitié, s’il pouvait y avoir excès
dans la pitié, serait pardonnable chez celui qui a vécu beaucoup d’années, que
celui qui a souffert a droit de protéger ceux qui souffrent, que c’est un vieillard qui
vous sollicite pour des femmes et pour des enfants, et que c’est un proscrit qui
vous parle pour des vaincus. ( Vive émotion sur tous les bancs. )
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Messieurs, un profond doute est toujours mêlé aux guerres civiles. J’en atteste
qui ? Le rapport officiel. Il avoue, page 2, que l’ obscurité du mouvement (du 18
mars) permettait à chacun (je cite) d’entrevoir la réalisation de quelques idées,
justes peut-être. C’est ce que nous avons toujours dit. Messieurs, la poursuite a été
illimitée, l’amnistie ne doit pas être moindre. L’amnistie seule, l’amnistie totale,
peut effacer ce procès fait à une foule, procès qui débute par trente-huit mille ar-
restations, dans lesquelles il y a huit cent cinquante femmes et six cent cinquante
et un enfants de quinze ans, seize ans et sept ans.

Est-il un seul de vous, messieurs, qui puisse aujourd’hui passer sans un serre-
ment de cœur dans de certains quartiers de Paris ; par exemple, près de ce sinistre
soulèvement de pavés encore visible au coin de la rue Rochechouart et du boule-
vard ? Qu’y a-t-il sous ces pavés ? Il y a cette clameur confuse des victimes qui va
quelquefois si loin dans l’avenir. Je m’arrête ; je me suis imposé des réserves, et je
ne veux pas les franchir ; mais cette clameur fatale, il dépend de vous de l’éteindre.
Messieurs, depuis cinq ans l’histoire a les yeux fixés sur ce tragique sous-sol de Pa-
ris, et elle en entendra sortir des voix terribles tant que vous n’aurez pas fermé la
bouche des morts et décrété l’oubli.

Après la justice, après la pitié, considérez la raison d’état. Songez qu’à cette
heure les déportés et les expatriés se comptent par milliers, et qu’il y a de plus les
innombrables fuites des innocents effrayés, énorme chiffre inconnu. Cette vaste
absence affaiblit le travail national ; rendez les travailleurs aux ateliers ; on vous l’a
dit éloquemment dans l’autre Chambre, rendez à nos industries parisiennes ces
ouvriers qui sont des artistes ; faites revenir ceux qui nous manquent ; pardonnez
et rassurez ; le conseil municipal n’évalue pas à moins de cent mille le nombre des
disparus. Les sévérités qui frappent des populations réagissent sur la prospérité
publique ; l’expulsion des maures a commencé la ruine de l’Espagne et l’expulsion
des juifs l’a consommée ; la révocation de l’édit de Nantes a enrichi l’Angleterre et
la Prusse aux dépens de la France. Ne recommencez pas ces irréparables fautes
politiques.

Pour toutes les raisons, pour les raisons sociales, pour les raisons morales, pour
les raisons politiques, votez l’amnistie. Votez-la virilement. Élevez-vous au-dessus
des alarmes factices. Voyez comme la suppression de l’état de siége a été simple.
La promulgation de l’amnistie ne le serait pas moins. ( Très bien ! à l’extrême
gauche. ) Faites grâce.

Je ne veux rien éluder. Ici se présente un côté grave de la question ; le pouvoir
exécutif intervient et nous dit : Faire grâce, cela me regarde.
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Entendons-nous.

Messieurs, il y a deux façons de faire grâce ; une petite et une grande. L’ancienne
monarchie pratiquait la clémence de deux manières ; par lettres de grâce, ce qui
effaçait la peine, et par lettres d’abolition, ce qui effaçait le délit. Le droit de grâce
s’exerçait dans l’intérêt individuel, le droit d’abolition s’exerçait dans l’intérêt pu-
blic. Aujourd’hui, de ces deux prérogatives de la royauté, le droit de grâce et le
droit d’abolition, le droit de grâce, qui est le droit limité, est réservé au pouvoir
exécutif, le droit d’abolition, qui est le droit illimité, vous appartient. Vous êtes en
effet le pouvoir souverain ; et c’est à vous que revient le droit supérieur. Le droit
d’abolition, c’est l’amnistie. Dans cette situation, le pouvoir exécutif vous offre de
se substituer à vous ; la petite clémence remplacera la grande ; c’est l’ancien bon
plaisir. C’est-à-dire que le pouvoir exécutif vous fait une proposition qui revient à
ceci, une des deux commissions parlementaires vous a dit le mot dans toute son
ingénuité : Abdiquez !

Ainsi, il y a un grand acte à faire, et vous ne le feriez pas ! Ainsi, le premier usage
que vous feriez de votre souveraineté, ce serait l’abdication ! Ainsi, vous arrivez,
vous sortez de la nation, vous avez en vous la majesté même du peuple, vous tenez
de lui ce mandat auguste, éteindre les haines, fermer les plaies, calmer les cœurs,
fonder la république sur la justice, fonder la paix sur la clémence ; et ce mandat,
vous le déserteriez, et vous descendriez des hauteurs où la confiance publique
vous a placés, et votre premier soin, ce serait de subordonner le pouvoir supérieur
au pouvoir inférieur ; et, dans cette douloureuse question qui a besoin d’un vaste
effort national, vous renonceriez, au nom de la nation, à la toute-puissance de la
nation ! Quoi ! dans un moment où l’on attend tout de vous, vous vous annule-
riez ! Quoi ! ce suprême droit d’abolition, vous ne l’exerceriez pas contre la guerre
civile ! Quoi ! 1830 a eu son amnistie, la Convention a eu son amnistie, l’Assem-
blée constituante de 1789 a eu son amnistie, et, de même que Henri IV a amnistié
la Ligue, Hoche a amnistié la Vendée ; et ces traditions vénérables, vous les dé-
mentiriez ! Et c’est par de la petitesse et de la peur que vous couronneriez toutes
ces grandeurs de notre histoire ! Quoi ! laissant subsister tous les souvenirs cui-
sants, toutes les rancunes, toutes les amertumes, vous substitueriez un expédient
sans efficacité politique, un long et contestable travail de grâces partielles, la mi-
séricorde assaisonnée de favoritisme, les hypocrisies tenues pour repentirs, une
obscure révision de procès périlleuse pour le respect légal dû à la chose jugée,
une série de bonnes actions quasi royales, plus ou moins petites, à cette chose
immense et superbe, la patrie ouvrant ses bras à ses enfants, et disant : Revenez
tous ! j’ai oublié !
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Non ! non ! non ! n’abdiquez pas ! ( Mouvement. )

Messieurs, ayez foi en vous-mêmes. L’intrépidité de la clémence est le plus beau
spectacle qu’on puisse donner aux hommes. Mais ici la clémence n’est pas l’im-
prudence, la clémence est la sagesse ; la clémence est la fin des colères et des
haines ; la clémence est le désarmement de l’avenir. Messieurs, ce que vous de-
vez à la France, ce que la France attend de vous, c’est l’avenir apaisé.

La pitié et la douceur sont de bons moyens de gouvernement. Placer au-dessus
de la loi politique la loi morale, c’est l’unique moyen de subordonner toujours
les révolutions à la civilisation. Dire aux hommes : Soyez bons, c’est leur dire :
Soyez justes. Aux grandes épreuves doivent succéder les grands exemples. Une
aggravation de catastrophes se rachète et se compense par une augmentation de
justice et de sagesse. Profitons des calamités publiques pour ajouter une vérité à
l’esprit humain, et quelle vérité plus haute que celle-ci : Pardonner, c’est guérir !

Votez l’amnistie.

Enfin, songez à ceci :

Les amnisties ne s’éludent point. Si vous votez l’amnistie, la question est close ;
si vous rejetez l’amnistie, la question commence.

Je voudrais m’arrêter ici, mais les objections s’opiniâtrent. Je les entends. Quoi !
tout amnistier ? Oui ! Quoi ! non seulement les délits politiques, mais les délits or-
dinaires ? Je dis : Oui ! et l’on me réplique : Jamais !

Messieurs, ma réponse sera courte et ce sera mon dernier mot.

Je vais simplement mettre sous vos yeux une page d’histoire. Ensuite vous conclu-
rez. ( Mouvement.-Profond silence. )

Il y a vingt-cinq ans, un homme s’insurgeait contre une nation. Un jour de dé-
cembre, ou, pour mieux dire, une nuit, cet homme, chargé de défendre et de gar-
der la République, la prenait au collet, la terrassait et la tuait, attentat qui est le
plus grand forfait de l’histoire. ( Très bien ! à l’extrême gauche. ) Autour de cet
attentat, car tout crime a pour point d’appui d’autres crimes, cet homme et ses
complices commettaient d’innombrables délits de droit commun. Laissez passer
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l’histoire ! Vol : vingt-cinq millions étaient empruntés de force à la Banque ; subor-
nation de fonctionnaires : les commissaires de police, devenus des malfaiteurs, ar-
rêtaient des représentants inviolables ; embauchage militaire, corruption de l’ar-
mée : les soldats gorgés d’or étaient poussés à la révolte contre le gouvernement
régulier ; offense à la magistrature : les juges étaient chassés de leurs siéges par des
caporaux ; destruction d’édifices : le palais de l’Assemblée était démoli, l’hôtel Sal-
landrouze était canonné et mitraillé ; assassinat : Baudin était tué, Dussoubs était
tué, un enfant de sept ans était tué rue Tiquetonne, le boulevard Montmartre était
jonché de cadavres ; plus tard, car cet immense crime couvrit la France, Martin
Bidauré était fusillé, fusillé deux fois, Charlet, Cirasse et Cuisinier étaient assassi-
nés par la guillotine en place publique. Du reste, l’auteur de ces attentats était un
récidiviste ; et, pour me borner aux délits de droit commun, il avait déjà tenté de
commettre un meurtre, il avait, à Boulogne, tiré un coup de pistolet à un officier
de l’armée, le capitaine Col-Puygellier. Messieurs, le fait que je rappelle, le mons-
trueux fait de Décembre, ne fut pas seulement un forfait politique, il fut un crime
de droit commun ; sous le regard de l’histoire, il se décompose ainsi : vol à main
armée, subornation, voies de fait aux magistrats, embauchages militaires, démo-
lition d’édifices, assassinat. Et j’ajoute : contre qui fut commis ce crime ? Contre
un peuple. Et au profit de qui ? Au profit d’un homme. ( Très bien ! très bien ! à
l’extrême gauche. )

Vingt ans après, une autre commotion, l’événement dont les suites vous oc-
cupent aujourd’hui, a ébranlé Paris.

Paris, après un sinistre assaut de cinq mois, avait cette fièvre redoutable que
les hommes de guerre appellent la fièvre obsidionale . Paris, cet admirable Paris,
sortait d’un long siége stoïquement soutenu ; il avait souffert la faim, le froid, l’em-
prisonnement, car une ville assiégée est une ville en prison ; il avait subi la bataille
de tous les jours, le bombardement, la mitraille, mais il avait sauvé, non la France,
mais ce qui est plus encore peut-être, l’honneur de la France ( mouvement ). Il
était saignant et content. L’ennemi pouvait le faire saigner, des français seuls pou-
vaient le blesser, on le blessa. On lui retira le titre de capitale de la France ; Paris
ne fut plus la capitale ... que du monde. Alors la première des villes voulut être au
moins l’égale du dernier des hameaux, Paris voulut être une commune. ( Rumeurs
à droite. )

De là une colère ; de là un conflit. Ne croyez pas que je cherche ici à rien atté-
nuer. Oui,-et je n’ai pas attendu à aujourd’hui pour le dire, entendez-vous bien ?-
oui, l’assassinat des généraux Lecomte et Clément Thomas est un crime, comme
l’assassinat de Baudin et Dussoubs est un crime ; oui, l’incendie des Tuileries et de
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l’Hôtel de Ville est un crime comme la démolition de la salle de l’Assemblée na-
tionale est un crime ; oui, le massacre des ôtages est un crime comme le massacre
des passants sur le boulevard est un crime ( applaudissements à l’extrême gauche
) ; oui, ce sont là des crimes ; et s’il s’y joint cette circonstance qu’on est repris de
justice, et qu’on a derrière soi, par exemple, le coup de pistolet au capitaine Col-
Puygellier, le cas est plus grave encore ; j’accorde tout ceci, et j’ajoute : ce qui est
vrai d’un côté est vrai de l’autre. ( Très bien ! à l’extrême gauche. )

Il y a deux groupes de faits séparés par un intervalle de vingt ans, le fait du 2
Décembre et le fait du 18 Mars. Ces deux faits s’éclairent l’un par l’autre ; ces deux
faits, politiques tous les deux, bien qu’avec des causes absolument différentes,
contiennent l’un et l’autre ce que vous appelez des délits communs.

Cela posé, j’examine. Je me mets en face de la justice.

Évidemment pour les mêmes délits, la justice aura été la même ; ou, si elle a
été inégale dans ses arrêts, elle aura considéré d’un côté, qu’une population qui
vient d’être héroïque devant l’ennemi devait s’attendre à quelque ménagement,
qu’après tout les crimes à punir étaient le fait, non du peuple de Paris, mais de
quelques hommes, et qu’enfin, si l’on examinait la cause même du conflit, Paris
avait, certes, droit à l’autonomie, de même qu’Athènes qui s’est appelée l’Acro-
pole, de même que Rome qui s’est appelée Urbs, de même que Londres qui s’ap-
pelle la Cité ; la justice aura considéré d’un autre côté à quel point est abominable
le guet-apens d’un parvenu quasi princier qui assassine pour régner ; et pesant
d’un côté le droit, de l’autre l’usurpation, la justice aura réservé toute son indul-
gence pour la population désespérée et fiévreuse, et toute sa sévérité pour le mi-
sérable prince d’aventure, repu et insatiable, qui après l’Elysée veut le Louvre, et
qui, en poignardant la République, poignarde son propre serment. ( Très bien ! à
l’extrême gauche. )

Messieurs, écoutez la réponse de l’histoire. Le poteau de Satory, Nouméa, dix-
huit mille neuf cent quatrevingt-quatre condamnés, la déportation simple et mu-
rée, les travaux forcés, le bagne à cinq mille lieues de la patrie, voilà de quelle façon
la justice a châtié le 18 Mars ; et quant au crime du 2 Décembre, qu’a fait la justice ?
la justice lui a prêté serment. ( Mouvement prolongé. )

Je me borne aux faits judiciaires ; je pourrais en constater d’autres, plus lamen-
tables encore ; mais je m’arrête.
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Oui, cela est réel, des fosses, de larges fosses, ont été creusées ici et en Calédo-
nie ; depuis la fatale année 1871 de longs cris d’agonie se mêlent à l’espèce de paix
que fait l’état de siége ; un enfant de vingt ans, condamné à mort pour un article
de journal, a eu sa grâce, le bagne, et a été néanmoins exécuté par la nostalgie, à
cinq mille lieues de sa mère ; les pénalités ont été et sont encore absolues ; il y a
des présidents de tribunaux militaires qui interdisent aux avocats de prononcer
des mots d’indulgence et d’apaisement ; ces jours-ci, le 28 avril, une sentence at-
teignait, après cinq années, un ouvrier déclaré honnête et laborieux par tous les
témoignages, et le condamnait à la déportation dans une enceinte fortifiée, arra-
chant ainsi ce travailleur à sa famille, ce mari à sa femme et ce père à ses enfants ;
et il y a quelques semaines à peine, le 1er mars, un nouveau convoi de condamnés
politiques, confondus avec des forçats, était, malgré nos réclamations, embarqué
pour Nouméa. Le vent d’équinoxe a empêché le départ ; il semble par moment
que le ciel veut donner aux hommes le temps de réfléchir ; la tempête, clémente,
a accordé un sursis ; mais, la tempête ayant cessé, le navire est parti. ( Sensation. )
La répression est inexorable. C’est ainsi que le 18 Mars a été frappé.

Quant au 2 Décembre, j’y insiste, dire qu’il a été impuni serait dérisoire, il a été
glorifié ; il a été, non subi, mais adoré ; il est passé à l’état de crime légal et de for-
fait inviolable. ( Applaudissements à l’extrême gauche. ) Les prêtres ont prié pour
lui ; les juges ont jugé sous lui ; des représentants du peuple, à qui ce crime avait
donné des coups de crosse, non seulement les ont reçus, mais les ont acceptés (
rires à gauche ), et se sont faits ses serviteurs. L’auteur du crime est mort dans son
lit, après avoir complété le 2 Décembre par Sedan, la trahison par l’ineptie et le
renversement de la république par la chute de la France ; et, quant aux complices,
Morny, Billault, Magnan, Saint-Arnaud, Abbatucci, ils ont donné leurs noms à des
rues de Paris. ( Sensation. ) Ainsi, à vingt ans d’intervalle, pour deux révoltes, pour
le 18 Mars et le 2 Décembre, telles ont été les deux conduites tenues dans les ré-
gions du haut desquelles on gouverne ; contre le peuple, toutes les rigueurs ; de-
vant l’empereur, toutes les bassesses.

Il est temps de faire cesser l’étonnement de la conscience humaine. Il est temps
de renoncer à cette honte de deux poids et de deux mesures ; je demande, pour
les faits du 18 Mars, l’amnistie pleine et entière. ( Applaudissements prolongés à
l’extrême gauche.-La séance est suspendue. L’orateur regagne son banc, félicité
par ses collègues. )

QUELQUES MEMBRES AU CENTRE.-Aux voix ! Aux voix !
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M. LE PRÉSIDENT.-Personne ne demande la parole ? ( Silence au banc de la
commission et au banc du gouvernement. ) Il y a un amendement de M. Tolain.

M. TOLAIN, au pied de la tribune. -En présence du silence de la commission et
du gouvernement, qui ne trouvent rien à répondre, je retire mon amendement.

M. LE PRÉSIDENT donne lecture des articles de la proposition d’amnistie, qui
sont successivement rejetés, par assis et levé.

La proposition est mise aux voix dans son ensemble.

Se lèvent pour :

MM. Victor Hugo.
Peyrat.
Schoelcher.
Laurent Pichat.
Scheurer-Kestner.
Corbon.
Férouillat.
Brillier.
Pomel (d’Oran).
Lelièvre (d’Alger).

Le reste de l’Assemblée se lève contre.

La proposition d’amnistie est rejetée.
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Chapitre 7

NOTE I. ÉLECTIONS DU 8 FÉVRIER 1871 SEINE

Liste complète des représentants élus .

Électeurs inscrits : 545,605.

1. Louis Blanc 216,471

2. Victor Hugo 214,169

3. Garibaldi 200,065

4. Edgar Quinet 169,008

5. Gambetta 191,211

6. Henri Rochefort 193,248

7. Amiral Saisset 154,347

8. Ch. Delescluze 153,897

9. P. Joigneaux 153,314

10. Victor Schoelcher 149,918

11. Félix Pyat 141,118
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12. Henri Martin 139,155

13. Amiral Pothuau 138,122

14. Édouard Lockroy 134,635

15. F. Gambon 129,573

16. Dorian 128,197

17. Ranc 126,572

18. Malon 117,253

19. Henri Brisson 115,710

20. Thiers 102,945

21. Sauvage 102,690

22. Martin Bernard 102,188

23. Marc Dufraisse 101,192

24. Greppo 101,001

25. Langlois 95,756

26. Général Frébault 95,235

27. Clémenceau 95,048

28. Vacherot 94,394

29. Jean Brunet 93,345

30. Charles Floquet 93,438
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31. Cournet 91,648

32. Tolain 89,160

33. Littré 87,780

34. Jules Favre 81,126

35. Arnaud (de l’Ariége) 79,710

36. Ledru-Rollin 76,736

37. Léon Say 75,939

38. Tirard 75,178

39. Razona 74,415

40. Edmond Adam 73,217

41. Millière 73,145

42. A. Peyrat 72,243

43. E. Farcy 69,798

NOTE II. VICTOR HUGO A BORDEAUX.

(Extrait de la Gironde, 16 février 1871. )

A l’issue de la séance, des groupes nombreux stationnaient autour du palais de
l’Assemblée, qui était protégé par un cordon de garde nationale. Chaque député,
à sa sortie, a été accueilli par le cri de : Vive la république !
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Les acclamations ont redoublé lorsque Victor Hugo, qui avait assisté à la séance,
est arrivé à son tour sur le grand perron. A partir de ce moment, les vivats en l’hon-
neur du grand poëte des Châtiments ont alterné avec les vivats en l’honneur de la
république.

Cette ovation, à laquelle la garde nationale elle-même a pris part, s’est prolon-
gée sur tout le passage de Victor Hugo, qui, du geste et du regard, répondait aux
acclamations de la foule.

NOTE III. DÉMISSION DE VICTOR HUGO.

Nous reproduisons, en les atténuant, les appréciations des principaux écrivains
politiques présents à Bordeaux, sur la séance où Victor Hugo a dû donner sa dé-
mission.

Bordeaux, 8 mars (5 heures 1/2).

A la dernière minute, quelques mots en hâte sur l’événement qui met l’Assem-
blée et la ville en rumeur.

Victor Hugo vient de donner sa démission.

Voici comment et pourquoi.

La vérification des pouvoirs en était arrivée aux élections de l’Algérie. La nomi-
nation de Gambetta à Oran et celle de M. Mocquard à Constantine venaient d’être
validées.

Pour l’élection de Garibaldi à Oran, le rapporteur proposait l’annulation, at-
tendu que « Garibaldi n’est pas français ».

Applaudissements violents à droite.

Le président dit :-Je mets l’annulation aux voix. Personne ne demande la pa-
role ?

255



-Si fait, moi ! dit Victor Hugo.

Profond silence.-Victor Hugo a parlé admirablement, avec une indignation calme,
si ces deux mots peuvent s’allier. Le Moniteur vous portera ses paroles exactes ; je
les résume tant bien que mal :

-La France, a-t-il dit, vient de passer par des phases terribles, dont elle est sortie
sanglante et vaincue ; elle n’a rencontré que la lâcheté de l’Europe. La France a
toujours pris en main la cause de l’Europe, et pas un roi ne s’est levé pour elle, pas
une puissance. Un homme seul est intervenu, qui est une puissance aussi. Son
épée, qui avait déjà délivré un peuple, voulait en sauver un autre. Il est venu, il a
combattu....

-Non ! non ! crie la droite furieuse. Non ! il n’a pas combattu !

Et des insultes pour Garibaldi.

-Allons ! riposte Victor Hugo, je ne veux offenser ici personne ; mais, de tous les
généraux français engagés dans cette guerre, Garibaldi est le seul qui n’ait pas été
vaincu !

Là-dessus, épouvantable tempête. Cris : A l’ordre ! à l’ordre !

Dans un intervalle entre deux ouragans, Victor Hugo reprend :

-Je demande la validation de l’élection de Garibaldi.

Cris de la droite plus effroyables encore :-A l’ordre ! à l’ordre ! Nous voulons que
le président rappelle M. Victor Hugo à l’ordre.

Le général Ducrot se fait remarquer parmi les plus bruyants.

Le président.-Je demande à M. Victor Hugo de vouloir bien s’expliquer. Je rap-
pellerai à l’ordre ceux qui l’empêcheront de parler. Je suis juge du rappel à l’ordre.

Le tumulte est inexprimable. Victor Hugo fait de la main un geste ; on se tait ; il
dit :
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-Je vais vous satisfaire. Je vais même aller plus loin que vous. Il y a trois se-
maines, vous avez refusé d’entendre Garibaldi ; aujourd’hui vous refusez de m’en-
tendre ; je donne ma démission.

Stupeur et consternation à droite. Le général Ducrot croit injurier Garibaldi en
disant qu’il est venu défendre, non la France, mais la République.

Cependant le président annonce « que M. Victor Hugo vient de lui faire remettre
une lettre par laquelle il donne sa démission ».

-Est-ce que M. Victor Hugo persiste ? demande-t-il.

-Je persiste, dit Victor Hugo.

-Non ! non ! lui crie-t-on maintenant à droite.

Mais il répète :-Je persiste.

Et le président reprend :-Je ne lirai néanmoins cette lettre qu’à la séance de de-
main.

Séance du 8.

Je vous ai jeté, à la dernière minute, quelques mots sur l’événement qui était la
rumeur d’hier et qui est encore la rumeur d’aujourd’hui,-la démission de Victor
Hugo.

Si vous aviez assisté à ce moment de la séance, aux vociférations de la réaction,
à sa rage, à son épilepsie, comme vous approuveriez le grand orateur de n’être pas
resté là !

Victor Hugo avait dit que Garibaldi était le seul de nos généraux qui n’eût pas
été battu. Notez que c’est rigoureusement exact,-et que ce n’est pas injurieux pour
les quelques généraux énergiques, mais malheureux, qui n’ont pas à rougir de
n’avoir pas réussi. Et ; en effet, quand la majorité a hurlé : « Vous insultez nos géné-
raux ! »Chanzy, Jauréguiberry, l’amiral La Roncière, etc., ont fait signe que non, et
il n’y a eu que deux généraux parfaitement inconnus, et un troisième trop connu
par son serment-M. Ducrot-qui se soient déclarés offensés.
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Lorsque Victor Hugo a dit que Garibaldi était venu avec son épée ...-un vieux
rural a ajouté :-Et Bordone ! Ce vieux rural s’appelle M. de Lorgeril.

Victor Hugo : « Garibaldi est venu, il a combattu.... »Toute la majorité : « Non !
non ! »Donc ils ne veulent même pas que Garibaldi ait combattu. On se demande
s’ils comprennent ce qu’ils disent.

Il s’est trouvé un rural pour cette interruption : « Faites donc taire M. Victor
Hugo ; il ne parle pas français. »

Au paroxysme du tumulte, il fallait voir le dédain et l’impassibilité de l’orateur
attendant, les bras croisés, la fin de ce vacarme inférieur.

Vous allez avoir de la peine à me croire ; eh bien, quand Victor Hugo a donné
sa démission, même cette majorité-là a senti, ce dont je l’aurais crue incapable,
qu’en perdant l’éternel poëte des Châtiments , elle perdait quelque chose. M. Grévy
ayant demandé si Victor Hugo persistait dans sa démission, il y a eu sur tous les
bancs des voix qui ont crié : Non ! non !

Victor Hugo a persisté. Et comme il a eu raison ! Qu’il retourne à Paris, et qu’il
laisse cette majorité parfaire toute seule ce qu’elle a si bien commencé en livrant
à la Prusse Strasbourg et Metz.

—-

La validation des élections a eu son cours. J’allais me retirer, quand tout à coup
Victor Hugo apparaît à la tribune. Quelle que soit l’opinion de M. Victor Hugo
comme homme politique, il est un fait incontestable, c’est qu’il est un puissant
esprit, le plus grand poëte de France, et qu’à ce titre il a droit au respect d’une
assemblée française, et doit tout au moins être écouté d’elle. C’est au milieu des
hurlements, des cris, d’un tumulte indescriptible, du refus de l’écouter, que M.
Victor Hugo est resté une bonne demi-heure à la tribune. Il s’agissait de l’élection
de Garibaldi à Alger. On voulait l’écarter parce qu’il n’a pas la qualité de français.

« La France accablée, mutilée en présence de toute l’Europe, n’a rencontré que
la lâcheté de l’Europe. Aucune puissance européenne ne s’est levée pour défendre
la France, qui s’était levée tant de fois pour défendre l’Europe. Un homme est
intervenu. (Ici les murmures commencent.) Cet homme est une puissance. (A
droite, grognements.) Cet homme, qu’avait-il ? (Rires des cacochymes.) Une épee.
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Cette épee avait délivré un peuple. (La voix de l’orateur, si forte, est couverte par
les violentes apostrophes de la majorité.) Elle pouvait en sauver un autre. (Déné-
gations frénétiques, jeunes et vieux se lèvent ivres de colère.) Enfin cet homme a
combattu. (Ici l’orage crève. C’est un torrent. La voix du président est étouffée ; le
bruit de la clochette n’arrive pas jusqu’à nous, et pourtant elle est agitée avec vi-
gueur. On n’entend plus que ces mots : Ce n’est pas vrai, c’est un lâche ! Garibaldi
ne s’est jamais battu ! Enfin le président saisit un moment de calme relatif et, avec
colère, lance une dure apostrophe à cette assemblée que l’intolérance aveugle.
Hugo, calme et serein, les mains dans les poches, laisse passer l’orage.)

« Je ne veux blesser personne. Il est le seul des généraux qui ont lutté pour
la France qui n’ait pas été vaincu. »(A ces mots la rage déborde : A l’ordre ! à la
porte ! Qu’il ne parle plus ! Nous ne voulons plus l’entendre ! Tels sont les cris qui
s’échangent au milieu d’une exaspération croissante.)

Hugo se croise les bras et attend. Le président refuse de rappeler l’orateur à
l’ordre. Hugo, alors, avec une grande dignité : « Il y a trois semaines, vous avez
refusé d’entendre Garibaldi-(Vous mentez ; tout le monde sait que ce n’est pas
vrai ! lui crie-t-on),-aujourd’hui vous refusez de m’entendre, je me retire. »

Alors Ducrot s’élance à la tribune et demande une enquête pour savoir si Gari-
baldi est venu défendre la France ou la République universelle.-Il est accueilli par
des hourrahs de : Oui, oui.

Le président, consterné, demande publiquement à Hugo de retirer la lettre par
laquelle il donne sa démission. Sollicité vivement par quelques amis, Hugo ré-
pond avec fermeté : Non ! non ! non !

L’Assemblée comprend l’acte ridicule qu’elle a commis et le président demande
de ne lire cette lettre que demain.

Les hommes de cœur et d’intelligence ne peuvent plus rester....-GERMAIN CASSE.

—-

Deux délégations ont été adressées à Victor Hugo pour l’engager à retirer sa
démission.
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La première venait au nom de la réunion républicaine de la rue de l’Académie.
M. Bethmont a pris la parole.

La seconde au nom du centre gauche, l’envoyé était M. Target.

Victor Hugo, en les remerciant avec émotion de leur démarche, leur a expliqué
les raisons qui l’obligeaient à persister dans sa résolution et à maintenir sa démis-
sion.

L’Assemblée qui a chassé Garibaldi a refusé d’entendre Victor Hugo. Ces deux
actes suffiront à l’histoire pour la juger. Nous ne regrettons pas seulement l’ad-
mirable orateur que nous n’entendrons plus, nous regrettons encore, nous jeunes
gens, cette grande indulgence, cette grande bienveillance et cette grande bonté
qui étaient près de nous. C’est un triple deuil.

Le tumulte a été grand. La majorité, non contente d’avoir invalidé l’élection de
Garibaldi, a voulu qu’il fût calomnié à la tribune. Un député-que je ne connais
pas-mais que l’Assemblée a pris pour le général Ducrot, s’est chargé de ce soin.
Ce député a donné à entendre qu’il fallait attribuer à Garibaldi la défaite de l’ar-
mée de l’Est. J’ai senti, à ces mots, comme tous les honnêtes gens, une vive in-
dignation, et je n’ai pu me retenir de demander la parole. Elle me fut retirée dès
mes premières phrases, je ne sais pourquoi. Je voulais seulement faire remarquer
à mes honorables collègues qu’ils étaient dans une erreur complète touchant le
général Ducrot et le député qui, si audacieusement, usurpait ce titre et ce nom.

Le général Ducrot, dans une circulaire célèbre, a dit :

-Je reviendrai mort ou victorieux !

Or le général Ducrot n’est point homme à prononcer de telles paroles en l’air. Il
a été, malheureusement, vaincu, et je le tiens pour mort. On me dira tout ce qu’on
voudra, je n’en démordrai point. Le général Ducrot est mort. Et le député qui a
parlé hier et qui paraît se porter fort bien n’est point le général Ducrot.

M. Jules Favre a dit, il est vrai : « Ni un pouce de notre territoire, ni une pierre de
nos forteresses », et il a donné l’Alsace et il a donné la Lorraine. M. Trochu a dit :
"Je ne capitulerai pas", et il a prié un de ses amis de capituler. Mais M. le général
Ducrot est mort. Jamais on ne me persuadera le contraire.

260



M. le général Ducrot, s’il avait vécu, aurait compris qu’il n’appartenait point à
un général battu d’attaquer un général victorieux ; il n’aurait rappelé ni Wissem-
bourg, où il a été défait, ni Buzenval, où il est arrivé six heures trop tard. Il se serait
tu,-se conformant à cet axiome que les grandes douleurs doivent être muettes.

L’histoire compte déjà le faux Démétrius et le faux Smerdis. Nous avons le faux
Ducrot. Voilà tout.-ÉDOUARD LOCKROY.

NOTE IV. A la députation des citoyens de Bordeaux.

Le soir du 8 mars, à une députation de citoyens de Bordeaux venant le prier de
retirer sa démission, M. Victor Hugo a dit :

Je ne juge pas cette Assemblée, je la constate. Je me sens même indulgent pour
elle. Elle est comme un enfant mal venu.

Elle est le produit de la France mutilée. Elle m’afflige et m’attendrit comme un
nouveau-né infirme. Elle se croit issue du suffrage universel. Or le suffrage uni-
versel qui l’a nommée était séparé de Paris. Sans Paris, il n’y a pas de lumière sur
le suffrage universel, et le vote reste obscur. Électeur ignorant, élu quelconque.
C’est le malheur du moment. L’Assemblée en est plus victime que coupable. Tout
en souhaitant qu’elle disparaisse vite, je lui suis bienveillant. Plus elle m’a insulté,
plus je lui pardonne.

Ceci est la quatrième Assemblée dont je fais partie. J’ai donc l’habitude de la
lutte parlementaire. On m’a interrompu, cela me serait bien égal. L’Assemblée ne
me connaît point, mais vous me connaissez, vous, et vous ne vous y méprenez
pas. Je suis pour la liberté de la tribune, et je suis pour la liberté de l’interrup-
tion. D’abord, l’interruption est une liberté ; cela suffit pour qu’elle me plaise. En-
suite l’interruption aide l’improvisation ; elle suggère à l’orateur l’inattendu. Je fais
donc plus que d’absoudre l’interruption, je l’aime ; à une condition, c’est qu’elle
sera passionnée, c’est-à-dire loyale. Je ne lui demande pas d’être polie, je lui de-
mande d’être honnête. Un jour un interrupteur m’a reproché l’argent que coûte-
rait mon discours : Et dire que ce discours coûtera vingt-cinq francs à la France ! il
était de bonne foi, j’ai souri. Un autre jour, le 17 juin 1851, je dénonçais le complot
qui a éclaté en décembre, et je déclarais que le président de la république conspi-
rait contre la république ; on m’a crié : Vous êtes un infâme calomniateur ! C’était
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vif ; cette fois encore, j’ai souri. Pourquoi ? c’est que l’interrupteur était simple-
ment un imbécile. Or, être un imbécile, c’est un droit ; bien des gens en usent.

Je n’interromps jamais, mais j’aime qu’on m’interrompe. Cela me repose. Je me
trompe en disant que je n’interromps jamais. Une fois dans ma vie j’ai interrompu
un ministre ; M. Léon Faucher, je crois, était à la tribune. C’était en 1849, il faisait
l’éloge du roi de Naples, et je lui criai :- Le roi de Naples est un monstre. -Ce mot a
fait le tour de l’Italie et n’a évidemment pas nui à la chute des Bourbons de Naples.
L’interruption peut donc être bonne.

J’admets l’interruption. Je l’admets pleinement. J’admets quel’orateur soit vieux
et que l’interrupteur soit jeune, j’admets que l’orateur ait des cheveux blancs et
que l’interrupteur n’ait pas même de barbe au menton, j’admets que l’orateur soit
vénérable et que l’interrupteur soit ridicule. J’admets qu’on dise à Caton : Vous
êtes un lâche. J’admets qu’on dise à Tacite : Vous mentez. J’admets qu’on dise
à Molière ou à Voltaire : Vous ne savez pas le français. J’admets qu’un homme
de l’empire insulte un homme de l’exil. Écoutez, je vais vous dire, en fait d’in-
jures, j’admets tout. Je vais loin, comme vous voyez. Mais, en fait de servitude,
je n’admets rien. Je n’admets pas que la tribune soit supprimée par l’interrup-
tion. Opprimée oui, supprimée non. Là commence ma résistance. Je n’admets pas
que la liberté inférieure abolisse la liberté supérieure. Je n’admets pas que celui
qui crie bâillonne celui qui pense ; criez tant que vous voudrez, mais laissez-moi
parler. Je n’admets pas que l’orateur soit l’esclave de l’interrupteur. Or, voici en
quoi consiste l’esclavage de l’orateur ; c’est en ceci seulement : ne pouvoir dire sa
pensée. Vous m’appelez calomniateur. Que m’importe, si vous me laissez dire ce
que vous appelez ma calomnie. Ma liberté, c’est ma dignité. Frappe, mais écoute.
Insultez-moi, mais laissez-moi libre. Or, le 17 juillet 1851, j’ai pu dénoncer et me-
nacer Bonaparte, et le 8 mars 1871, je n’ai pu défendre Garibaldi. Cela, je ne l’ad-
mets pas. Je ne consens pas à cette dérision : avoir la parole et avoir un bâillon. Être
à la tribune et être au bagne. Vouloir obéir à sa conscience, et ne pouvoir qu’obéir
à la majorité. On n’obtiendra pas de moi cette bassesse, et je m’en vais.

En dehors de cette question de principes qui me commande ma démission, je
le répète, je n’en veux pas à l’Assemblée. Le loup est né loup et restera loup. On
ne change pas son origine. Si certains membres de la droite, qui peut-être en leur
particulier sont les meilleures gens du monde, mais qui sont illettrés, ignorants
et inconvenants, font que parfois l’Assemblée nationale de France ressemble à
une populace, ce n’est certes pas la faute de ces honorables membres qui sont, à
leur insu, une calamité publique. C’est le malheur de tous, et ce n’est le crime de
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personne. Mais ce malheur, tant que l’Assemblée siégera, est irrémédiable. Là où
il n’y a pas de remède, le médecin est inutile.

Je n’espère rien de cette Assemblée, j’attends tout du peuple. C’est pourquoi je
sors de l’Assemblée, et je rentre dans le peuple.

La droite m’a fait l’honneur de me prendre pour ennemi personnel. Il y a dans
l’Assemblée bien des hommes du dernier empire ; en entrant dans l’Assemblée,
j’ai oublié que j’avais fait les Châtiments ; mais eux, ils s’en souviennent. De là ces
cris furieux.

J’amnistie ces clameurs, mais je veux rester libre. Et encore une fois, je m’en
vais.

—-

Le même soir, 8 mars, la réunion de la gauche radicale a vivement pressé le
représentant Victor Hugo de retirer sa démission. Il a persisté, et il a adressé à la
réunion quelques paroles que nous reproduisons :

Je persiste dans ma résolution.

C’est pour moi une douleur de vous quitter, vous avec qui je combattais.

Plusieurs d’entre vous et moi, nous étions ensemble dans Paris devant l’en-
nemi, la Prusse ; nous sommes ensemble à Bordeaux devant un autre ennemi, la
monarchie. Je vous quitte, mais c’est pour continuer le combat. Soyez tranquilles.

Ici le combat est devenu impossible, à moi du moins. J’ai souri de ce bon curé
debout qui me montrait le poing et qui criait : A mort ! C’était sa façon de deman-
der le rappel à l’ordre. Cela ne serait que risible si la droite finissait par écouter.
Mais non. C’est l’interruption à jet continu. Nul moyen de dire sa pensée tout en-
tière. La majorité ne veut pas qu’une idée se fasse jour. C’est la voie de fait et la
violence remplaçant la discussion. L’Assemblée n’a pas voulu entendre Garibaldi,
et il n’a pu rester dans l’Assemblée plus d’un jour. Elle n’a pas voulu m’entendre,
et j’ai donné ma démission. Tenez, le jour où M. Thiers cessera de leur plaire, la
droite le traitera comme elle a traité Garibaldi, comme elle m’a traité, et je ne se-
rais pas surpris qu’elle le forçât, lui aussi, à donner sa démission. [Note : Ceci s’est
réalisé. Séance du 24 août.] Ne nous faisons aucune illusion.
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La Chambre introuvable est retrouvée, nous sommes en 1815.

C’est du reste une loi, toute invasion étrangère est suivie d’une invasion monar-
chique. Après le droit de force, le droit divin. Après le glaive, le sceptre.

Ce sera pour moi un insigne honneur et un beau souvenir d’avoir présidé pen-
dant quelques jours, moi le moindre d’entre vous, cette généreuse réunion ; cette
réunion où vous êtes, vous, Louis Blanc, historien profond, orateur puissant, grande
âme ; vous Schoelcher, duquel j’ai dit : Schoelcher a élevé la vertu jusqu’à la gloire ;
vous Peyrat, grand journaliste, conscience droite et talent fier ; vous, Lockroy, es-
prit éclatant et intrépide ; vous, Langlois, combattant de la tribune comme du
champ de bataille ; vous, Joigneaux, vous, Edmond Adam, vous, Floquet, vous,
Martin-Bernard, vous, Naquet, vous, Brisson, hommes éloquents et vaillants, vous
tous, car tous comptent ici. Chez les vieux, la vétérance n’exclut pas l’énergie ; chez
les jeunes, l’ardeur n’exclut pas la gravité. Dans le camp démocratique, on mûrit
vite et on ne vieillit pas.

Je vous quitte, mais, je le répète, c’est pour mieux combattre. Quand l’interrup-
tion devient la mutilation, l’orateur doit descendre de la tribune ; il le doit à sa
dignité, il le doit à la liberté. Mais je serai l’orateur du dehors. Je reste votre auxi-
liaire. Une haine systématique étouffe ici ma voix. Mais on étouffe une voix, on
n’étouffe pas une pensée. Paralysé ici, je retrouve hors d’ici toute ma liberté d’ac-
tion. Et au besoin, je saurai, s’il le faut, reprendre la route de l’exil. Souvent, parler
de plus loin, c’est parler de plus haut.

Je ne dis pas que je ne consentirai jamais à rentrer dans une Chambre ; plus
tard, quand les leçons données auront porté leur fruit, quand la liberté de la tri-
bune sera rétablie, si mes concitoyensse souviennent assez de moi pour savoir
mon nom, j’accepterai d’eux, alors comme toujours, toutes les formes du devoir.
Je remonterai, s’ils le désirent, à la tribune redevenue possible pour moi, et j’y dé-
fendrai la république, le peuple, la France, et tous les grands principes du droit
auxquels appartiennent ma dernière parole comme orateur, ma dernière pensée
comme écrivain, et mon dernier souffle comme citoyen.
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NOTE V. FIN DE L’INCIDENT BELGE.

L’incident belge a eu une suite. Le dénoûment a été digne du commencement.
La conscience publique exigeait un procès. Le gouvernement belge l’a compris ; il
en a fait un. A qui ? Aux auteurs et complices du guet-apens de la place des Barri-
cades ? Non. Au fils de Victor Hugo, et un peu par conséquent au père. Le gouver-
nement belge a simplement accusé M. François-Victor Hugo de vol. M. François-
Victor Hugo avait depuis quatre ou cinq ans dans sa chambre quelques vieux ta-
bleaux achetés en Flandre et en Hollande. Le gouvernement catholique belge a
supposé que ces tableaux devaient avoir été volés au Louvre par la Commune et
par M. François-Victor Hugo. Il les a fait saisir en l’absence de M. François-Victor
Hugo, et un juge nommé Cellarier a gravement et sans la moindre stupeur instruit
le procès. Au bout de six semaines, il a fallu renoncer à cette tentative, digne pen-
dant de la tentative nocturne du 27 mai. La justice belge s’est désistée du procès,
a rendu les tableaux et a gardé la honte. De tels faits ne se qualifient pas.

La justice belge n’ayant pu donner le change à l’opinion, et n’ayant pas réussi
dans son essai de poursuivre un faux crime, à paru, au bout de trois mois, se sou-
venir qu’elle avait un vrai crime à poursuivre. Le 20 août, M. Victor Hugo a reçu,
à Vianden, l’invitation de faire sa déclaration sur l’assaut du 27 mai devant le juge
d’instruction de Diekirch. Il l’a faite en ces termes :

Le 1er juin 1871, au moment de quitter la Belgique, j’ai publié la déclaration que
voici :

« L’assaut nocturne d’une maison est un crime qualifié. A six heures du matin, le
procureur du roi devait être dans ma maison ; l’état des lieux devait être constaté
judiciairement, l’enquête de justice en règle devait commencer, cinq témoins de-
vaient être immédiatement entendus, les trois servantes, Mme Charles Hugo et
moi. Rien de tout cela n’a été fait. Aucun magistrat instructeur n’est venu ; au-
cune vérification légale des dégâts, aucun interrogatoire. Demain toute trace aura
à peu près disparu, et les témoins seront dispersés ; l’intention de ne rien voir est
ici évidente. Après, la police sourde, la justice aveugle. Pas une déposition n’a été
judiciairement recueillie ; et le principal témoin, qu’avant tout on devrait appeler,
on l’expulse.

VICTOR HUGO. »

Tout ce que j’ai indiqué dans ce qu’on vient de lire s’est réalisé.
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Aujourd’hui, 20 août 1871, je suis cité à faire, par-devant le juge d’instruction
de Diekirch (Luxembourg), délégué par commission rogatoire, la déclaration de
l’acte tenté contre moi dans la nuit du 27 mai.

Deux mois et vingt-quatre jours se sont écoulés.

Je suis en pays étranger.

Le gouvernement belge a laissé aux traces matérielles le temps de disparaître,
et aux témoins le temps de se disperser et d’oublier.

Puis, quand il a fait tout ce qu’il a pu pour rendre l’enquête illusoire, il com-
mence l’enquête.

Quand la justice belge pense qu’au bout de près de trois mois le fait a eu le
temps de s’évanouir judiciairement et est devenu insaisissable, elle se saisit du
fait.

Pour commencer, au mépris du code, elle qualifie, dans la citation qui m’est
remise, l’assaut d’une maison par une bande armée de pierres et poussant des
cris de mort : « violation de domicile ».

Pourquoi pas tapage nocturne ?

A mes yeux, le crime qualifié de la place des Barricades a une circonstance at-
ténuante. C’est un fait politique. C’est un acte sauvage et inconscient, un acte
d’ignorance et d’imbécillité, du même genre que les faits reprochés aux agents
de la Commune. Cette assimilation est acquise aux hommes de la place des Barri-
cades. Ils ont agi aveuglément comme agissaient les instruments de la Commune.
C’est pourquoi je les couvre de la même exception. C’est pourquoi il ne m’a pas
convenu d’être plaignant.

C’est pourquoi, témoin, j’eusse plaidé la circonstance atténuante qu’on vient
d’entendre.

Mais je n’ai pas voulu être plaignant, et le gouvernement belge n’a pas voulu
que je fusse témoin.

Je serai absent.
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Par le fait de qui ?

Par le fait du gouvernement belge.

La conduite du ministère belge, dans cette affaire, a excité l’indignation de toute
la presse libre d’Europe, que je remercie.

En résumé,

Près de trois mois s’étant écoulés,

Les traces matérielles du fait étant effacées,

Les témoins étant dispersés,

Le principal témoin, le contrôleur nécessaire de l’instruction, étant écarté,

L’enquête réelle n’étant plus possible,

Le débat contradictoire n’étant plus possible,

Il est évident que ce simulacre d’instruction ne peut aboutir qu’à un procès dé-
risoire ou à une ordonnance de non-lieu, plus dérisoire encore.

Je signale et je constate cette forme nouvelle du déni de justice.

Je proteste contre tout ce qui a pu se faire en arrière de moi.

L’audacieuse et inqualifiable tentative faite contre mon fils, à propos de ses ta-
bleaux, par la justice belge, montre surabondamment de quoi elle est capable.

Je maintiens contre le gouvernement belge et contre la justice belge toutes mes
réserves.

Je fais juge de cette justice-là la conscience publique.

VICTOR HUGO.
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Diekirch, 22 août 1871.

—-

Voici comment s’est terminée la velléité de justice qu’avait eue la justice : un
juge d’instruction a mandé M. Kerwyn de Lettenhove, fils du ministre de l’inté-
rieur local, et désigné par toute la presse libérale belge comme un des coupables
du 27 mai. Ce M. Kerwyn n’a pu nier qu’il n’eût fait partie de la bande qui avait as-
siégé la nuit une maison habitée et failli tuer un petit enfant. L’honorable juge, sur
cet aveu, lui a demandé s’il voulait nommer ses complices. M. Kerwyn a refusé. Le
juge l’a condamné à cent francs d’amende . Fin.

NOTE VI. Lettre La Cécilia.

La lettre du 26 mai à l’ Indépendance belge disait primitivement :

« Johannard et La Cécilia ... font fusiller un enfant.... »

Ce fait est inexact, comme le prouve la lettre suivante du général La Cécilia. Le
général La Cécilia, disons-le à son honneur, a été commandant des francs-tireurs
de Châteaudun.

A M. VICTOR HUGO.

Genève, 2 août 1871.

Monsieur,

Dans une lettre, désormais historique, que vous ayez adressée à l’ Indépen-
dance belge , à la date du 26 mai, j’ai lu, avec une pénible surprise, la phrase sui-
vante :

« Ceux de la Commune, Johannard et La Cécilia, qui font fusiller un enfant de
quinze ans, sont des criminels.... »
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Par suite de quelle erreur fatale votre voix illustre et vénérée s’élevait-elle pour
m’accuser d’une lâcheté aussi odieuse ? C’est ce qu’il m’importait de rechercher,
mais le soin de dérober ma tête aux fureurs de la réaction m’a empêché jusqu’ici
de le faire.

Sans attendre mes explications, plusieurs de mes amis ont pris ma défense dans
la presse française et étrangère ; je crois pourtant devoir profiter du premier ins-
tant de tranquillité pour vous fournir quelques détails qui achèveront de dissiper
vos doutes, si vous en avez encore.

Le Journal officiel de la Commune du 20 mai contient le rapport ci-dessous que
je transcris rigoureusement :

« LE CITOYEN JOHANNARD.-Je demande la parole pour une communication.
Je me suis rendu hier au poste qu’on m’a fait l’honneur de me confier. On s’est
battu toute la nuit. La présence d’un membre de la Commune a produit la meilleure
influence parmi les combattants.-Je ne serais peut-être pas venu sans un fait très
important, dont je crois de mon devoir de vous rendre compte.

On avait mis la main sur un GARÇON qui passait pour un espion,- toutes les
preuves étaient contre lui et il a fini par avouer lui-même qu’il avait reçu de l’ar-
gent et qu’il avait fait passer des lettres aux Versaillais .-J’ai déclaré qu’il fallait le
fusiller sur-le-champ.-Le général La Cécilia et les officiers d’état-major étant du
même avis, il a été fusillé à midi.

Cet acte m’ayant paru grave, j’ai cru de mon devoir d’en donner communication
à la Commune et je dirai qu’en pareil cas j’agirai toujours de même. »

Vrai quant au fond, ce récit renferme cependant deux inexactitudes :

La première, c’est que l’individu que Johannard appelle un garçon était un jeune
homme de vingt-deux à vingt-trois ans ; la seconde, c’est qu’il n’aurait pas suffi de
l’avis de Johannard pour me déterminer à ordonner, conformément aux lois de la
guerre, l’exécution d’un espion. Le rapport que j’ai adressé à ce sujet au délégué
de la guerre témoigne que la sentence fut prononcée après toutes les formalités
d’usage en pareille circonstance.
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Néanmoins j’ai réfléchi que les paroles attribuées à Johannard par l’ Officiel
ne vous permettaient pas de conclure que l’espion fusillé par mon ordre était un
enfant de quinze ans.

J’ai donc continué mes recherches et j’ai fini par trouver que certains journaux
belges, entre autres l’ Écho du Parlement , avaient, en reproduisant le compte
rendu de l’ Officiel , eu le soin d’ajouter que la victime de ma férocité était un
enfant de quinze ans.

Or, je n’ai pas besoin de vous le dire, à cette assertion j’oppose le démenti le plus
formel.

Et pour vous, monsieur, comme pour tous ceux qui me connaissent, mon affir-
mation suffira, car, je le dis avec orgueil, si l’on fouille dans ma vie, on trouvera que
je n’ai rien à me reprocher, pas même une faiblesse, pas même une capitulation
de conscience.

C’est donc comptant sur votre loyauté que je viens vous prier de vouloir bien
effacer mon nom de votre lettre du 26 mai.

Veuillez agréer, monsieur, l’assurance de mon profond respect.

Votre dévoué,

N. LA CÉCILIA.

Ex-général de division, commandant en chef de la 2e armée de la Commune de
Paris.

NOTE VII. LE DÉPORTÉ JULES RENARD.

Aux rédacteurs du Rappel.

Je reçois aujourd’hui, 17 juin 1872, cette lettre du 27 mai. Jules Renard est cet
homme résolu qui a poussé le respect de sa conscience jusqu’à se dénoncer lui-
même. Il est en prison parce qu’il l’a voulu.
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Je crois la publication de cette lettre nécessaire.

La presse entière s’empressera, je le pense, de la reproduire.

Cette lettre est remarquable à deux points de vue, l’extrême gravité des faits,
l’extrême modération de la plainte.

A l’heure qu’il est, certainement, j’en suis convaincu du moins, Jules Renard
n’est plus au cachot, mais il y a été, et cela suffit.

Une enquête est nécessaire ; je la réclame comme écrivain, n’ayant pas qualité
pour la réclamer comme représentant.

Évidemment la gauche avisera.

VICTOR HUGO.

Prison de Noailles, cellule de correction, N° 74, le 27 mai 1872.

A M. Victor Hugo .

De profundis, clamo ad te.

Je suis au cachot depuis huit jours, pour avoir écrit la lettre suivante à M. le
général Appert, chef de la justice militaire :

Prison des Chantiers, 20 mai 1872.

« Monsieur le général,

Nous avons l’honneur de vous informer que depuis quelque temps le régime
de la prison des Chantiers n’est plus supportable.-Des provocations directes sont
adressées chaque jour aux détenus en des termes qui, si ces faits se prolongeaient,
donneraient lieu à des appréciations non méritées sur tout ce qui porte l’uniforme
de l’armée française. Les sous-officiers employés au service de la prison ne se font
aucun scrupule de frapper à coups de bâton sur la tête des prisonniers dont ils
ont la garde. Les expressions les plus grossières, les plus humiliantes, les plus bles-
santes, sont proférées contre nous et deviennent pour nous une continuelle exci-
tation à la révolte.
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Aujourd’hui encore, le maréchal des logis D... a frappé avec la plus extrême vio-
lence un de nos codétenus, puis s’est promené dans les salles, un revolver dans
une main, un gourdin dans l’autre, nous traitant tous de lâches et de canailles.
Ce même sous-officier nous soumet depuis quelques jours à la formalité humi-
liante de la coupe des cheveux et profite de cette occasion pour nous accabler de
vexations et d’injures.

Jusqu’ici, faisant effort sur nous-mêmes, nous avons contenu notre indigna-
tion, et nous avons répondu à ces faits, que nous ne voulons pas qualifier, par le
silence et le dédain. Mais aujourd’hui la mesure est comble, et nous croyons de
notre devoir rigoureux, monsieur le général, d’appeler votre haute attention sur
ces faits que vous ignorez bien certainement, et de provoquer une enquête.

Il ne s’agit pas, croyez-le bien, monsieur le général, d’opposition de notre part.-
Quelque dure que soit la consigne qui nous est imposée, nous sommes tous dis-
posés à la respecter. Ce que nous avons l’honneur de vous soumettre, ce sont les
excitations, les provocations, les voies de fait, dont le commandant de la prison
donne l’exemple, et qui pourraient occasionner des malheurs. En un mot, il s’agit
d’une question d’humanité, de dignité, à laquelle tout homme de cœur et d’hon-
neur ne saurait rester insensible.

Nous avons l’honneur d’être, monsieur le général, vos respectueux,

JULES RENARD, et une cinquantaine d’autres signataires. »

C’est pour avoir écrit cette lettre que je suis jusqu’à nouvel ordre dans un cachot
infect, avec un forçat qui a les fers aux pieds, et cinq autres malheureux.

JULES RENARD, ancien secrétaire de Rossel.

NOTE VIII. VENTE DU POËME LA LIBÉRATION DU
TERRITOIRE

On lit dans les journaux de décembre 1873 :
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« Victor Hugo a publié en septembre dernier des vers intitulés : la Libération du
territoire . Ce poëme de quelques pages a été, selon la volonté de l’auteur, vendu
au profit des alsaciens-lorrains.

Nous publions la note de MM. Michel Lévy frères, qui donne en détail les chiffres
relatifs à cette vente.

Il a été vendu 23,986 exemplaires de la Libération du territoire , qui ont produit,
à 50 centimes l’exemplaire, une somme brute de

: : : :11.993
Papier et impression, 2.269
Remises aux libraires, 5.149 90
Affichage et publicité, 47 80

: : : :7.486 70

Bénéfice net, 4.506 30

« Il existe trois sociétés de secours pour les alsaciens-lorrains : la société prési-
dée par M. Crémieux, la société présidée par M. d’Haussonville, et la société du
boulevard Magenta. Victor Hugo a partagé également entre ces trois comités le
produit de la vente et a fait remettre à chacun d’eux la somme de 1,502 fr. 10 c.
Total égal, 4,506 fr. 30 c. »

NOTE IX. PROCÈS-VERBAL DE L’ÉLECTION DU
DÉLÉGUÉ AUX ÉLECTIONS SÉNATORIALES

CONSEIL MUNICIPAL DE PARIS

Séance du dimanche 16 janvier 1876 . (Exécution de la loi du 2 août 1875, sur
les élections sénatoriales.)
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L’an mil huit cent soixante-seize, le seize janvier, à une heure et demie de rele-
vée, le conseil municipal de la ville de Paris s’est réuni dans le lieu ordinaire de ses
séances, sous la présidence de M. Clémenceau, MM. Delzant et Sigismond Lacroix
étant secrétaires.

M. le préfet de la Seine a donné lecture :

1. De la loi constitutionnelle du 24 février 1875 sur l’organisation du sénat ;

2. De la loi organique du 2 août 1875 sur l’élection des sénateurs ;

3. De la loi du 30 décembre 1875 fixant à ce jour l’élection des délégués des
conseils municipaux ;

4. Du décret du 3 janvier 1876 convoquant les conseils municipaux et fixant la
durée du scrutin.

Élection du délégué

Il a ensuite invité le conseil à procéder, sans débat , au scrutin secret et à la
majorité absolue des suffrages, à l’élection d’un délégué.

Chaque conseiller municipal, a l’appel de son nom, a écrit son bulletin de vote
sur papier blanc et l’a remis au président.

Le dépouillement du vote a commencé à 2 heures et demie. Il a donné les résul-
tats ci-après :

Nombre de bulletins trouvés dans l’urne......73
A déduire, bulletin blanc.....................1
-
Reste pour le nombre des suffrages exprimés..72
Majorité absolue.............................37

Ont obtenu :
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MM. Victor Hugo.. 53 voix.
Mignet............ 7
Gouin............. 7
Dehaynin.......... 1
Raspail père...... 1
Naquet............ 1
De Freycine....... 1
Malarmet.......... 1

M. Victor Hugo, ayant obtenu la majorité absolue, a été proclamé délégué.

—-

Le soir de ce jour, M. Clémenceau, président du conseil municipal de Paris, ac-
compagné de plusieurs de ses collègues, s’est présenté chez M. Victor Hugo.

Il a dit à M. Victor Hugo :

Mon cher et illustre concitoyen,

Mes collègues m’ont chargé de vous faire connaître que le conseil municipal
vous a élu aujourd’hui, entre tous nos concitoyens, pour représenter notre Paris,
notre cher et grand Paris, dans le collège sénatorial du département de la Seine.

C’est un grand honneur pour moi que cette mission. Permettez-moi de m’en
acquitter sans phrases.

Le conseil municipal de la première commune de France, de la commune fran-
çaise par excellence, avait le devoir de choisir, pour représenter cette laborieuse
démocratie parisienne qui est le sang et la chair de la démocratie française, un
homme dont la vie fût une vie de travail et de lutte, et qui fût en même temps, s’il
se pouvait rencontrer, la plus haute expression du génie de la France.

Il vous a choisi, mon cher et illustre concitoyen, vous qui parlez de Paris au
monde, vous qui avez dit ses luttes, ses malheurs, ses espérances ; vous qui le
connaissez et qui l’aimez ; vous enfin qui, pendant vingt ans d’abaissement et de
honte ; vous êtes dressé inexorable devant le crime triomphant ; vous qui avez fait
taire l’odieuse clameur des louanges prostituées pour faire entendre au monde
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La voix qui dit : Malheur, la bouche qui dit : Non !

Hélas ! le malheur que vous prédisiez est venu. Il est venu trop prompt, et sur-
tout trop complet.

Notre génération, notre ville, commencent à jeter vers l’avenir un regard d’es-
pérance. Notre nef est de celles qui ne sombrent jamais. Fluctuat nec mergitur .
Puisque les brumes du présent ne vous obscurcissent pas l’avenir, quittez l’arche,
vous qui planez sur les hauteurs, donnez vos grands coups d’aile, et puissions-
nous bientôt vous saluer rapportant à ceux qui douteraient encore le rameau vert
de la république !

M. Victor Hugo a répondu : Monsieur le président du conseil municipal de Paris,

Je suis profondément ému de vos éloquentes paroles. Y répondre est difficile, je
vais l’essayer pourtant.

Vous m’apportez un mandat, le plus grand mandat qui puisse être attribué à
un citoyen. Cette mission m’est donnée de représenter, dans un moment solen-
nel, Paris, c’est-à-dire la ville de la république, la ville de la liberté, la ville qui ex-
prime la révolution par la civilisation, et qui, entre toutes les villes, a ce privilège
de n’avoir jamais fait faire à l’esprit humain un pas en arrière.

Paris-il vient de me le dire admirablement par votre bouche-a confiance en moi.
Permettez-moi de dire qu’il a raison. Car, si par moi-même je ne suis rien, je sens
que par mon dévouement j’existe, et que ma conscience égale la confiance de
Paris.

Il s’agit d’affermir la fondation de la république. Nous le ferons ; et la réussite
est certaine. Quant à moi, armé de votre mandat, je me sens une force profonde.
Sentir en soi l’âme de Paris, c’est quelque chose comme sentir en soi l’âme même
de la civilisation.

J’irai donc, droit devant moi, à votre but, qui est le mien. La fonction que vous
me confiez est un grand honneur ; mais ce qui s’appelle honneur en monarchie,
s’appelle devoir en république. C’est donc plus qu’un grand honneur que vous me
conférez, c’est un grand devoir que vous m’imposez. Ce devoir, je l’accepte, et je
le remplirai. Ce que veut Paris, je le dirai à la France. Comptez sur moi. Vive la
république !
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NOTE X. ELECTIONS SÉNATORIALES DE LA SEINE

RÉUNION DES ÉLECTEURS

21 janvier 1876.

M. LAURENT-PICHAT, président .-Je mets aux voix la candidature de M. Victor
Hugo.

M. L. ASSELINE.-Je demande que le vote ait lieu sans débats pour rendre hom-
mage à l’illustre citoyen. ( Assentiment général. )

La candidature de M. Victor Hugo est adoptée par acclamation.

M. VICTOR HUGO.-Je ne croyais pas utile de parler ; mais, puisque l’assem-
blée semble le désirer, je dirai quelques mots, quelques mots seulement, car votre
temps est précieux.

Mes concitoyens, le mandat que vous me faites l’honneur de me proposer n’est
rien à côté du mandat que je m’impose. ( Mouvement .)

Je vais bien au delà.

Les vérités dont la formule a été si fermement établie par notre éloquent pré-
sident sont les vérités mêmes pour lesquelles je combats depuis trente-six ans. Je
les veux, ces vérités absolues, et j’en veux d’autres encore. ( Oui ! oui ! ) Vous le sa-
vez, lutter pour la liberté est quelquefois rude, mais toujours doux, et cette lutte
pour les choses vraies est un bonheur pour l’homme juste. Je lutterai.

A mon âge, on a beaucoup de passé et peu d’avenir, et il n’est pas difficile à mon
passé de répondre de mon avenir.

Je ne doute pas de l’avenir. J’ai foi dans le calme et prospère développement
de la république ; je crois profondément au bonheur de ma patrie ; le temps des
grandes épreuves est fini, je l’espère. Si pourtant il en était autrement, si de nou-
velles commotions nous étaient réservées, si le vent de tempête devait souffler
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encore, eh bien ! quant à moi, je suis prêt, ( Bravos .) Le mandat que je me donne
à moi-même est sans limite. Ces vérités suprêmes qui sont plus que la base de la
politique, qui sont la base de la conscience humaine, je les défendrai, je ne m’épar-
gnerai pas, soyez tranquilles ! ( Applaudissements. )

Je prendrai la parole au sénat, aux assemblées, partout ; je prendrai la parole
là où je l’aurai, et, là où je ne l’aurai pas, je la prendrai encore. Je n’ai reculé et je
ne reculerai devant aucune des extrémités du devoir, ni devant les barricades, ni
devant le tyran ; j’irais ... cela va sans dire, et votre émotion me dit que la pensée
qui est dans mon cœur est aussi dans le vôtre, et je lis dans vos yeux les paroles que
je vais prononcer ...-pour la défense du peuple et du droit, j’irais jusqu’à la mort,
si nous étions condamnés à combattre, et jusqu’à l’exil si nous étions condamnés
à survivre. ( Acclamations. )

NOTE XI. APRÈS LE DISCOURS POUR L’AMNISTIE

Un groupe maçonnique de Toulouse a écrit à Victor Hugo.

Toulouse, 26 mai 1876.

Maître et citoyen,

La cause que vous avez plaidée lundi au sénat est noble et belle ; juste au point
de vue humanitaire, juste au point de vue politique. Le sénat n’a voulu comprendre
ni l’un ni l’autre ; il avait le parti pris de ne pas se laisser émouvoir ; et pourtant, vos
sublimes accents ont fait vibrer tous les cœurs français et véritablement humains.
Mais vos collègues avaient revêtu leurs poitrines de la triple cuirasse du poëte la-
tin ; sous prétexte de politique, ils sont demeurés sourds à la voix de l’humanité.
Souvent trop d’habileté nuit, car, en étouffant celle-ci, ils ont compromis celle-là.

Dans la question de l’amnistie, les intérêts de la politique et de l’humanité sont
les mêmes. Qu’importe que le sénat n’ait point voulu prendre leur défense ? Il a
cru étouffer la question en la rejetant, il n’a réussi qu’à lui donner une impulsion
plus vive, qu’à l’imposer aux méditations de tous. Les deux Chambres ont rejeté
la cause de l’amnistie, de l’humanité, de la justice ; le pays la prend en main, et
il faudra bien que le pays finisse par avoir raison de toutes les fausses peurs, de
toutes les mauvaises volontés, de tous les calculs égoïstes.
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Maître, la France ne se faisait pas d’illusion ; elle savait que l’amnistie était condam-
née d’avance et qu’elle se heurterait à un parti pris ; elle savait que les puissants
du jour ne consentiraient pas à ouvrir les portes de la patrie à ces milliers de mal-
heureux qui expient, depuis cinq années, loin du sol natal, le crime de s’être laissé
égarer un moment après les souffrances et les privations du siége et du bombarde-
ment, après avoir défendu et sauvé l’honneur national compromis par ... d’autres.
Cela était prévu, la France n’avait aucune illusion ; elle n’applaudit qu’avec plus
d’attendrissement et d’enthousiasme à votre patriotisme, à votre courage civique.
En vous lisant, elle a cru entendre la voix de la Patrie désolée qui pleure l’exil de
ses enfants ; elle a cru entendre la voix de l’Humanité faisant appel à l’union des
cœurs, à la fraternité des membres d’une même famille. Et, quant à la page élo-
quente, digne des plus belles des Châtiments , où vous prenez au collet le sinistre
aventurier de Boulogne et de Décembre, le démoralisateur de la France, le lâche
et le traître de Sedan, pour le flétrir et le condamner, nous avons cru entendre la
sentence vengeresse de l’impartiale Histoire.

Maître, un groupe maçonnique de Toulouse, après avoir lu votre splendide discours-
tellement irréfutable que les complices eux-mêmes de l’assassin des boulevards,
vos collègues au sénat, hélas ! sont demeurés muets et cloués à leurs fauteuils,
vous fait part de son enthousiasme et de sa vénération, et vous dit : Maître, la
France démocratique c’est-à dire la fille de la Révolution de 1789, celle qui tra-
vaille, celle qui pense, celle qui est humaine et qui veut chasser jusqu’au souvenir
de nos discordes-est avec vous-votre saisissant et admirable langage a été l’ex-
pression fidèle des sentiments de son cœur et de sa volonté inébranlable. La cause
de l’amnistie a été perdue devant le parlement, elle a été gagnée devant l’opinion
publique.

Pour les francs-maçons, au nom desquels je parle, pour la France intellectuelle
et morale, vous êtes toujours le grand poëte, le courageux citoyen, l’éloquent pen-
seur, l’interprète le plus admiré des grandes lois divines et humaines, en même
temps que le plus éclatant génie moderne de la patrie de Voltaire et de Molière.

Permettez-nous de serrer votre loyale main,

LOUIS BRAUD.

Ont adhéré :
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DOUMERGUE, L. EDAN, TOURNIÉ aîné, CODARD, P. BAUX, LAPART, F. MASSY,
BONNEMAISON, SIMON, CASTAING, B0UILHIÈRES, DELCROSSE, BIRON, ALIÉ,
THIL, PELYRIN, DUREST, CLERGUE, DEMEURE, BOURGARE, TARRIÉ, OURNAC,
HAFFNER, AMOUROUX, A. FUMEL, URBAIN, FUMEL, GAUBERT, DE MARGEOT,
HECTOR GOUA, CASTAGNÉ, BRENEL, PARIS aîné, PUJOL, GRATELOU, GIRONS,
GROS, COSTE, ASABATHIER, BROL, PAGÈS, ROCHE, FIGARID, BERGER, GAR-
DEL, BOLA, CORNE, BOUDET, GAUSSERAN, COUDARD, BARLE, DELMAS, PI-
CARD, LANNES, ARISTE, PASSERIEUX, etc., etc.

Voici la réponse de Victor Hugo :

Paris, 4 juin 1876.

Mes honorables concitoyens,

Votre patriotique sympathie, si éloquemment exprimée, serait une récompense,
si j’en méritais une.

Mais je ne suis rien qu’une voix qui a dit la vérité.

Je saisis, en vous remerciant, l’occasion de remercier les innombrables parti-
sans de l’amnistie qui m’écrivent en ce moment tant de généreuses lettres d’adhé-
sion. En vous répondant, je leur réponds.

Cette unanimité pour l’amnistie est belle ; on y sent le vœu, je dirais presque le
vote de la France.

En dépit des hésitations aveugles, l’amnistie se fera. Elle est dans la force des
choses. L’amnistie s’impose à tous les cœurs par la pitié et à tous les esprits par la
justice.

Je presse vos mains cordiales.

VICTOR HUGO.
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