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QUATRIEME PARTIE

UN DRAME DANS LE
SOUTHWARK



Le lendemain du jour ou miss Ellen s’en allait chez le
révérend Peters Town; tandis que [I'homme gris
s’esquivait, au beau milieu de White Hall, et a deux pas de
Scotland Yard, le quartier général de la police, une scéne
toute différente se passait sur la Tamise.

Un homme descendait au long de la gare de Charing
cross, dans ce chemin creux formé avec des planches et
qui conduit a 'un des embarcadéres des bateaux a vapeur,
vers neuf heures du soir.

Cet homme n’était autre que Shoking; mais Shoking
fort bien vétu et que tout le monde e(t pris sinon pour un
lord, au moins pour un gentleman.

Les bateaux a vapeur marchent assez avant dans la
soirée, jusqu’a dix ou onze heures; il N’y a que ceux qui
descendent jusqu’a Greenwich qui cessent leur service dés
sept heures en été et dés cing heures en hiver.

Cependant, comme la nuit était froide, les voyageurs
étaient peu nombreux sur le ponton d’embarquement.

Deux femmes et un homme s’y trouvaient seuls lorsque



Shoking arriva.

On entendait siffler le penny-boat qui était encore de
lautre cOte de Westminster, et dont on apercevait le
panache noir a travers le brouillard.

Shoking était chaudement enveloppé dans un
waterproof tout neuf.

Néanmoins, il soufflait dans ses doigts et poussait de
temps en temps des brr! pleins d’énergie.

Une des deux femmes qui se trouvaient sur le ponton, et
qui paraissait assez misérable, disait en méme temps a sa
compagne :

— Pourwu quil y ait de la place tout auprés de la
chaudiére et que nous puissions nous chauffer un peu!

Shoking n'avait jamais trop aimé la solitude, il était
méme bavard a ses heures.

I entendit donc le voeu émis par la femme et,
s’approchant d’elle :

— Vous pouvez vous rassurer, ma chére, dit-il, il N’y a
jamais grand monde a bord, a cette heure et par ce temps-
ci.

— C’est que jai bien froid, dit-elle.

Shoking regarda les vétements qui couvraient cette
femme.

Une méchante robe de laine et un lambeau de chale:
c’était tout.



Pas de bas aux pieds, une loque de chapeau sur la téte
et un pauvre fichu croisé sur le cou et dissimulant sans
doute 'absence de linge.

— Allez-vous loin ? demanda Shoking.

— A Rotherithe, au-dessous du pont de Londres. Je
serais bien allée a pied, car voici prés d’'un quart d’heure
que jattends le penny-boat, continua cette femme ; mais je
suis tout a fait lasse. J’ai marché tout le jour, aujourd’hui.

—Ah! vraiment? fit Shoking qui ne demandait pas
mieux que de causer.

— Je suis allée trois ou quatre fois depuis ce matin du
Southwark, qui est mon quatrtier, a la Cité.

— Quatre bonnes trottes, dit Shoking ; cela fait au moins
huit ou neuf milles, en comptant 'aller et le retour.

— A peu prés, dit la femme.
Puis elle ajouta avec un soupir:
— Et tout cela pour rien.

Le penny-boat arrivait en ce moment, et il accosta le
ponton.

Shoking n'eut donc pas le temps de questionner la
femme sur le but de ces quatre voyages accomplis en un
jour.

Il sauta du ponton sur le petit bateau a vapeur ou il y
avait a peine une dizaine de personnes, ce qui permit a la
femme qui se plaignait du froid d’aller s’asseoir tout auprés



de la chaudiére.

Ce que voyant, Shoking s’assit auprées delle et
recommenca la conversation.

— Ah! dit-il, vous étes allée quatre fois dans la Cité ?
— Oui, monsieur et pour rien.
Shoking attendit qu’elle s’expliquat.

Sans doute cette femme ne demandait pas mieux, car
elle reprit sur-le-champ :

— Je suis allée a White cross.
— La prison pour dettes ?
— Justement. Mon mari y est.

— Pauvre homme! dit Shoking. Est-ce pour beaucoup
d’argent ?

— Oh! non, monsieur, et une personne charitable, qui
m’est venue voir hier, m’a remis la somme nécessaire a le
libérer.

— Alors vous l'avez fait sortir ?
—Jusqu'a présent je n'ai pas pu, monsieur.
— Comment cela ?

— Oh! c’est tout une histoire, et vous allez voir combien
les pauvres gens sont quelquefois malheureux et poursuivis
par une malchance énorme.

— Je vous écoute, dit Shoking, tandis que le bateau a
vapeur descendait rapidement la Tamise.



— Mon mari se nomme Paddy, poursuivit-elle. Il a été en
prison a la requéte d’un certain Pussex, boulanger, qui a
demeuré longtemps dans notre quartier et qui est
maintenant & Rotherithe, ou il est retiré des affaires. C’est
chezlui que je vais en désespoir de cause.

— Mais, dit Shoking, je croyais qu'on n'avait qu'a se
présenter a la prison pour dettes, avec 'argent, pour que le
prisonnier soit mis en liberté sur-le-champ.

— Je le croyais aussi, dit la femme. C’est hier soir qu’'on
m’a donné 'argent. Je me suis donc levée de grand matin,
et il était a peine jour quand je me suis présentée.

Le portier-consigne, M. Golmish, m’a refermé le guichet
sur le nez en me disant:

— Il est trop matin. Venez a midi.

— Je m’en suis retournée, parce que j'ai deux enfants et
que jappréhende toujours de les laisser seuls trop
longtemps.

— Et vous étes revenue a midi ?

— Oui, monsieur. Cette fois on m’a laissée entrer et j’ai
pu voir mon mari. Mais quand jai voulu payer, on m’a dit
que M. Cooman seul, le gouverneur, pouvait recevoir mon
argent, et que M. Cooman, qui ne s’absentait jamais, se
trouvait, par extraordinaire, ce jour-la, hors de White cross,
parce qu'il déjeunait chez le lord-mayor avec les aldermen,
dans la grande salle du Guild’hall.

On m’a dit qu'il ne rentrerait qu'a deux heures, et j'ai été



encore obligée de m’en aller.
— Pauvre femme ! dit Shoking.
— A deux heures je suis revenue.
— Et vous avez trouvé sir Cooman ?

— Oui, monsieur; mais quand je lui ai montré mon
argent, il m'a dit que ce n’'était pas le compte ; et la vérité,
c’est quon a mis un zéro de trop et quau lieu de dix
guinées, c’est cent.

J’ai eu beau soutenir que Son Honneur se trompait.

Son Honneur était un peu ému des suites du déjeuner et
ilm’a mise a la porte.

C’était la troisiéme fois que je m'en retournais sans
mon mari.

— Et vous étes revenue une fois encore ?

— Oui, monsieur. Je me souvenais parfaitement de
'homme qui a accosté mon mari; c’est un recors du nom
de Calmiche qui loge précisément tout a cété de chez
nous, dans Adam’s street.

Je suis donc revenue dans le Southwark, et j’ai trouvé
Calmiche, a qui j'ai conté la chose.

Il est convenu que javais raison, qu'on avait fait erreur
sur les livres, et il m’a offert de maccompagner.

Le recors a eu beau démontrer a Son Honneur, sir
Cooman, qu'il était impossible qu'un pauvre diable comme
mon mari edt jamais da cent livres.



Son Honneur a répondu:

— Etbien! que le créancier donne quittance pour dix, et
il sortira.

— C’est ce qui fait que vous allez a Rotherithe ?
— Oui, monsieur.

Tandis que Shoking causait avec cette femme, laquelle,
on le devine, n'était autre que celle chez qui miss Ellen
s’était présentée la veille, le penny-boat avait dépassé le
pont de Londres et allait bientét atteindre le ponton de
Rotherithe.

L'homme qui s’était embarqué a Charing cross en
méme temps que Shoking et les deux femmes s’était,
jusque-la, tenu a 'avant.

Mais, en ce moment, il s’approcha et regarda
attentivement Shoking :

— Hé! par saint George, patron de la libre Angleterre,
dit-il tout a coup, je ne me trompe pas, c’est bien lord
Wilmot!

A ce nom Shoking tressaillit et fronca légérement le
sourcil.

—Vous me connaissez?
— Parbleu!

Et John, le rough, car c’était lui, vint se placer sous le
rayon de lumiére que projetait la lanterne suspendue au-
dessus de la machine du bateau.



Shoking ne manquait pas absolument de mémoire,
mais il était distrait, et puis il connaissait tant de monde
qu'il se demanda tout d’abord, en regardant le rough, ou il
avait vu cet homme qui le saluait du titre de lord.

Cependant Shoking avait lu cet article du Times qui
racontait le merveilleux sauvetage de John Colden, article
dans lequel un rough, qui avait servi de complice a
I'homme gris, figurait comme ayant fait des révélations a la
police.

Mais Shoking ne pensa point tout d’abord qu'il avait
devant lui le personnage que 'homme gris avait employé
pour pénétrer dans la maison de Calcraff.

Ce dernier s’apergut tout de suite que Shoking ne le
reconnaissait pas.

— Vraiment, mon ami, dit Shoking, qui prit un ton
paternel et protecteur, vous savez qui je suis ?

— Oui, vous vous nommez lord Wilmot.
— C’est bien possible.



—Vous étes un lord philanthrope.
— J'aime mes semblables, dit modestement Shoking.

— Et, continua le rough, vous tenez le parlement, ou vous
siégez, au courant des miséres du peuple anglais.

— Afin de les soulager, dit Shoking, qui n’était pas faché
de rentrer un peu dans son role de lord Wilmot.

En ce moment, le penny-boat aborda le ponton de
Rotherithe.

Shoking se tourna vers la femme de Paddy:

— Ma cheére, dit-il, fespére que votre créancier sera de
bonne foi et que votre mari sera mis en liberté.

Néanmoins, puisque lindiscrétion de ce gargon vous a
appris mon nom, sachez que je suis un homme puissant et
que je puis vous étre utile.

Donnez-moi votre nom et votre adresse, et jenverrai
demain un de mes gens savoir ou en est 'affaire. S’il est
besoin que jintervienne, jinterviendrai.

— Ah! mylord, répondit la femme avec émotion, c’est le
bon Dieu qui m'a mise sur votre chemin. Mon mari se
nomme Paddy et nous demeurons dans Adam’s street,
quartier du Southwark.

Shoking tira un carnet de sa poche, prit un crayon et
inscrivit le nom de Paddy et celui d’Adam’s street.

Puis il sauta du bateau sur le ponton et se mit a gravir
d’un pas leste I'escalier qui montait sur le quai.



En face de cet escalier, il y avait une ruelle, que
Shoking enfila.

Ou allait-il ?
Sans doute chez le landlord de cette taverne qui faisait
face au cimetiére dans lequel s’étaient réunis 'homme, les

chefs fenians et 'abbé Samuel, la veille de I'exécution de
John Colden.

Shoking avait marché si vite, qUu'il croyait avoir laissé
assez loin derriére lui les voyageurs du penny-boat.

Cependant, il entendit tout & coup derriére lui un pas
d’homme et, se retournant, il reconnut le rough.

— Ah! c’est toi ? dit-il.

— Oui, mylord.

— Tu vas donc a Rotherithe ?
— Comme vous voyez.

— Est-ce ton quartier ?

— Non. Je descendais plus bas ; mais quand je vous ai
vu vous arréter ici, jai débarqué pareillement.

— Pourquoi ? demanda Shoking.

— Mais parce que jétais bien aise de causer un brin
avec vous.

— Hein ? fit Shoking.

Le rough était déguenillé ; de plus, il était de haute taille,
paraissait robuste, et la ruelle était déserte.



—Eh! eh! pensa le bon Shoking, je ne serais vraiment
pas de force avec lui, dans le cas ou il lui plairait de me
dévaliser. Soyons diplomate.

— Oh! oh! reprit-il, vous voulez causer un brin avec
moi ?

— Oui, mylord.

— Puis-je t'étre utile ?

— Je le crois, mylord.
—Voyons, parle, je t'écoute.

Et Shoking ralentit le pas.

Le rough se placa a coté de lui.

— Clest singulier, dit-il, que Votre Honneur ne me
reconnaisse pas.

— Je t'ai déja vu quelque part, mais ou ? je ne sais pas.
— Dans une foule de tavernes, autrefois.
—Bon!

— Etil ya quinze jours, a la porte de Jefferies, le valet de
Calcraff.

Ceci fut un trait de lumiére pour Shoking.

— Ah! dit-il, c’est a toi que jai donné une poignée de
couronnes ?

— Oui, mylord.

— Eh bien! reprit Shoking, parle : que puis-je faire pour
toi ?



— Me rendre un grand service.
— Vraiment?

— Figurez-vous, dit le rough, que je suis allé quelques
jours apres notre derniére rencontre, chez maman Brandy,
au Black Horse.

— Fort bien! je connais la maison.

— J'ai soutenu que vous étiez un lord.
—Etons’estmis arire ?

— Oui. Mais un homme qui s’appelle 'homme gris...
Shoking tressaillit.

— Aprés ? fit-il.

— L’homme gris me dit que javais raison et que vous
étiez un lord : et nous nous sommes en allés, lui, moi et une
femme du nom de Betsy.

Shoking fit alors un pas en arriére.

— Mais, alors, misérable, dit-il, c’est toi qui as volé la
clef de Betsy!

— Oui, mylord.

— Qui as accompagné 'lhomme gris chez elle ?

— Parfaitement.

— Et qui as ensuite fait des révélations a la police ?

— C’est moi, dit froidement le rough, et c’est pour cela
que je vous ai suivi ce soir.



— Mais que me veux-tu donc, drole? dit Shoking,
essayant de reprendre les grands airs de lord Wilmot.

—La! ne vous fachez pas, dit le rough, et écoutez-moi.

Shoking avait bonne envie de prendre la fuite mais le
rough ne lui en donna pas le temps.

Il passa son bras sous le sien et, le maintenant ainsi, il
poursuivit :

— Je ne suis pas méchant homme, dit-il, et je ne trahis
pas les camarades pour le plaisir de les trahir. Si Betsy ne
m’'avait pas dénoncé, je n'aurais jamais rien dit; mais
Betsy ayant parlé, la police a mis la main sur moi.

Alors j’ai dit ce que je savais.

La police s’est mise a rire, lorsque j'ai soutenu que vous
vous appeliez lord Wilmot.

— Ah! vraiment ? fit Shoking en se mordant les lévres.
— Elle a fait des recherches...
— Par exemple !

— Et elle a reconnu qu'aucun lord de ce nom n’existait
au parlement.

— Apres ? fit dédaigneusement Shoking.

— Alors, reprit le rough, elle m’a donné une mission.

—Atoi?

— A moi. Et la mission sera bien payée. Jaurai cent
livres, si je réussis.



— Que dois-tu donc faire ?
— Découvrir le prétendu lord Wilmot.
—Bon!

— Et le conduire a Scotland Yard, ou il faudra bien qu'il
donne des renseignements...

—Surqui ?

— Sur 'homme gris qu'on cherche et qu'on ne trouve
pas...

— Mon ami, dit Shoking essayant de payer d’audace,
c’est un vilain métier que tu ferais-la.

— Un métier qui rapporte cent livres est toujours un bon
métier.

— Jen connais un meilleur, dit Shoking.
— Lequel ?

— Ce serait de venir chez moi demain, a Hampsteadt.
Au lieu de cent livres, tu en aurais deux cents.

— Il vaut mieux tenir que courir, demain n’'est pas
aujourd’hui, répondit le rough.

Etil donna un croc en jambe a Shoking, qui jeta un cri et
tomba.

— Maintenant, mon bonhomme, dit-il en se jetant sur lui,
nous allons bien voir si tu es ou non lord Wilmot.

En méme temps il appuya deux doigts sur ses levres et
fit entendre un coup de sifflet.



Shoking essaya de se débattre, poussant des cris
étouffés.

Mais le rough était robuste, et il le maintint sous son
genou.

Puis, tirant un couteau de sa poche, il en appuya la
pointe sur la gorge de Shoking, lui disant:

— Tout lord que tu peux étre, si tu cries, je te tue !

Au temps de sa grande misére et dans les plus
mauvais jours de son existence problématique, Shoking
avait déja la faiblesse de tenir a la vie.

Qu’on juge donc si maintenant qu'il était dans l'aisance,
jouait parfois le réle de lord, portait de beaux habits et avait
toujours quelques guinées dans sa poche, il se souciait de
mourir.

Shoking était d’ailleurs de la famille des philosophes, et
il savait que la résistance a une force supérieure est non-
seulement inutile, mais encore ridicule, sinon dangereuse.

Il se tint donc pour averti et cessa de crier.



Alors le rough siffla une seconde fois.
Puis il ditenricanant:
— Attendons un moment, les camarades vont venir.

A Londres, les voleurs ont coutume de s’avertir, a de
certaines heures périlleuses, par un coup de sifflet.

John savait cela.

Il n’avait a Rotherithe, ou le hasard 'avait amené sur les
pas de Shoking, ni complices, ni gens qui lui dussent obéir,
mais il avait fait ce calcul fort simple que partout il y a des
policemen, et que trés-certainement, il en verrait accourir
que ces deux coups de sifflet auraient mis en éveil.

John ne se trompait pas.

Bientdt des pas précipités retentirent a I'extrémité
opposeée de la ruelle et deux policemen accoururent au pas
de course.

IIs virent Shoking a terre, et John se tenant sur lui.

A premiére vue, Shoking qui était bien vétu, était un
gentleman victime d’un rough, car John était couvert de
haillons.

Is se jetérent donc sur ce dernier, et le prirent a la gorge
et lui arrachérent son couteau.

Shoking se crut sauve.
John n’avait opposé aucune résistance.

Cependant, comme Shoking se relevait et remerciait
déja les policemen comme ses libérateurs, John se mit a



rire
— Hé ! pardon, camarades, dit-il, connaissez-vous cela ?

En méme temps, il tira de sa poche une petite plaque
de cuivre garnie d’une courroie et la passa a son bras
gauche.

Les policemen, a la vue de cette plaque, tombérent
stupéfaits.

Cette plaque était I'insigne d’un brigadier de policemen,
par conséquent d’un chef.

Lorsque, a Scotland Yard, on avait interrogé John, il
s’était fait fort de retrouver le prétendu lord Wilmot et de
l'arréter; mais il avait demandé pour cela qu'on lui donnat
des pleins pouvoirs.

Alors on lui avait remis cette plaque, qu’il n"aurait qu'a
exhiber pour acquérir l'assistance d’'un ou de plusieurs
policemen, aussitét qu'il en aurait besoin.

Et ceux-ci, dés-lors, s’inclinérent, tout en trouvant
quelque peu étrange d’avoir a obéir a un chef en guenilles.

—Eh! dit John en souriant, vous avez cru que je
dévalisais Son Honneur ?

Et il montrait en souriant d’un air moqueur Shoking
stupéfait.

— En effet, balbutiérent les deux policemen.

— Son Honneur que vous voyez la, dit John, est un
homme excessivement dangereux, que jai été chargé



d’arréter.

— Ne croyez pas un mot de cela! s’écria Shoking, cet
homme est un imposteur!

—Bah! dit John, c’est ce que nous verrons a Scotland
Yard.

Et, s’adressant aux policemen:

— Allons, vous autres, dit-il, donnez-moi un coup de
main.

— Que voulez-vous faire ? demanda I'un des agents.
— Je veux que vous m’'aidiez a reconduire monsieur.
—Oucela?

— A Scotland Yard.

Shoking se débattait comme un beau diable.

— Mes amis, disait-il aux policemen, ne croyez pas cet
homme, qui est un voleur et un misérable ; cette plaque
qu’il vous montre, il I'a volée.

— La preuve que je ne suis pas un voleur, dit John, c’est
que vous pouvez fouiller Son Honneur et vous verrez que je
ne lui ai rien pris.

— Parce que tu nas pas eu le temps, misérable,
répondit Shoking.

Notre héros avait su trouver un accent d’autorité qui
intimida quelque peu les policemen.

— Allons a Scotland Yard, disait John, et vous verrez que



j'ai le droit de faire ce que jai fait.
Les policemen se regardaient, hésitant.

Enfin, 'un d’eux parut avoir trouvé la solution de cette
question épineuse et embarrassante.

Il dita John:
— Vous prétendez étre un agent supérieur de la police ?
—Voyez ma plaque.

— Et vous, continua le policeman s’adressant a Shoking,
vous dites étre un gentleman paisible que cet homme a
voulu dévaliser.

— Je le jure, dit Shoking.

— D’ou veniez-vous ?

— De Charing cross.

— Qu alliez-vous ?

— A Rotherithe ot nous sommes.

— Alors, vous connaissez du monde, ici ? dit encore le
policeman, et il ne vous sera pas difficile de vous mettre en
présence de gens qui affirmeront votre identité.

Mais Shoking avait sans doute de bonnes raisons pour
ne pas dire ce qu'il venait faire a Rotherithe et qui il allait
visiter, car il répondit:

— Vous vous trompez, je ne connais personne a
Rotherithe.

— Alors qu'y venez-vous faire ?



— Me promener.
— En pleine nuit?

— Je suis un gentleman excentrique, dit froidement
Shoking.

Mais cette raison, qui e(t satisfait sans doute bon
nombre d’Anglais, ne satisfit point le policeman.

— Ecoutez, dit-il, ce n'est pas a cette heure-ci qu'il se
trouvera du monde a Scotland Yard pour dire si vous avez
raison ou si cet homme dit la vérité. Les chefs de police
sont couchés, et il faudra attendre demain pour que tout
s’éclaircisse.

— Nous attendrons demain, dit John.

— Aussi, reprit le policeman, ce n'est pas a Scotland
Yard que nous allons vous conduire.

— Et ot cela ? demanda John.
— Vous allez voir. Allons, suivez-nous !

Il fit signe a son compagnon de prendre John par le
bras, et il passa en méme temps, le sien sous celui de
Shoking.

— Mais ou voulez-vous me conduire? demanda
pareillement celui-ci.

—Vous le verrez.

Et les deux policemen firent redescendre Shoking et le
rough vers le ponton d’embarquement.

On entendit, en ce moment, siffler la machine d’un petit



bateau a vapeUr qui remontait la Tamise.
— Voila notre affaire, dit'un des policemen.
Etil secoua la corde de la cloche du ponton.

A ce bruit, le petit bateau a vapeur, qui aurait passé
sans doute devant le ponton sans s’arréter, se mit a
stopper et s’approcha peu a peu.



IV

John, le rough, se serait laissé mener au bout du
monde, pourvu qu'on ne le séparat point de Shoking.

Il était bien certain qu’a un moment donné il lui serait
facile de se faire reconnaftre, et que, par conséquent, il
toucherait la prime qui lui avait été promise pour la capture
du prétendu lord Wilmot.

Le petit bateau a vapeur, qui passait au large juste au
moment ou I'un des policemen avait sonné la cloche, s’était
donc rapproché tout aussitdét du ponton d’embarquement.

Alors Shoking commencga a comprendre.

Le bateau n’était pas destiné a transporter des
voyageurs, il servait de chaloupe au bateau-prison.

Carily a sur la Tamise, auprés de Temple Bar, un vieux
navire dématé, rasé comme un ponton, éternellement a
'ancre, et qui sert de violon a tous les maraudeurs du
fleuve.

Ce navire s’appelle le Royaliste.
Il est commandé par un vieil officier invalide, qui a sous



ses ordres, non des matelots, mais des guichetiers.

A Trintérieur, le Royaliste est aménagé comme une
vraie prison.

Il a trois chaloupes qu’il met a I'eau chaque soir.

Ces chaloupes sont pourvues d’une petite machine a
vapeur.

Mais la plupart du temps, elle ne fonctionne pas et est
remplacée par quatre matelots, qui manceuvrent la
chaloupe a l'aviron.

Pourquoi ?

C’est que ces chaloupes font ce quon appelle des
rondes de nuit.

La Tamise estimmense de largeur, au-dessous du pont
de Londres surtout ; et c’est un joli champ de déprédations.

Les docks sont gardés; chaque barque, chaque
magasin ouvrant sur le fleuve est surveillé ; néanmoins les
vols sont nombreux; le voleur deau, comme on l'appelle,
s’attaque a tout, depuis les vieux cordages jusqu'aux
planches pourries.

Véritable chiffonnier aquatique, le ravageur emporte
tout ce qui lui tombe sous la main.

Il est bon nageur; il plonge a merveile quand il est
poursuivi ; il se glisse comme un poisson entre les coques
de deux navires, ou leste comme un gabier de misaine, il
se réfugie dans la mature de quelque brick dont 'équipage
est a terre.



C’est pour donner la chasse a ces malfaiteurs
nocturnes, que I'amirauté a créé le service de nuit, qui a
son état-major sur le Royaliste.

Et c’était précisément une des trois chaloupes, la
Louisiane, dont les policemen avaient reconnu la machine
a vapeur.

Au coup de cloche, les hommes qui la montaient
avaient manceuvré vers le ponton.

— Avez-vous du monde a nous donner ? demanda le
chef.

— Oui, répondit le policeman.
— Qu'est-ce que c’est?
—Vous allez voir.

Le mécanicien renversa la vapeur et la chaloupe
accosta le ponton.

En méme temps, le chef de I'équipe sauta dessus et
aborda les deux policemen et leurs prisonniers.

—Bon! dit-il, je vois ce que C’est; ce gentleman a été
dévalisé par ce rough.

— Vous n'y étes pas, camarade, répondit John d’un ton
moqueur.

— Vraiment ?

— Voici ce dont il est question, reprit un des policemen.
Cet homme que voila, — et il désignait John, — prétend qu'il



a une mission de la police.

— Etjai quelque raison de le prétendre, répondit John,
qui montra sa plaque.

— Ce gentleman, poursuivit le policeman, qu'il dit avoir
mission d’arréter, persiste a dire qu'il ne le connatt pas.
Tout cela me parait assez louche, et je crois que vous ferez
bien de les emmener tous les deux a bord du Royaliste.

— Je ne demande pas mieux, dit John, pourvu que
demain on avise a Scotland Yard.

— On avisera, dit le commandant de la chaloupe.

— Mais je proteste ! s’écria Shoking, je proteste, comme
tout Anglais libre a le droit de le faire. On ne peut pas
arréter un gentleman sur la dénonciation de ce misérable.

— Protestez, dit John; si on vous a causé des
dommages, vous le ferez valoir demain.

—Allons! en route! cria le matelot qui commandait la
chaloupe.

Et il poussa Shoking qui, a son grand déplaisir, fut
obligé de quitter le ponton et de s’embarquer.

— Je vous les confie, dit le policeman.
— lis seront entre bonnes mains, répondit le matelot.
John s’était embarqué sans résistance.

—Bah! disait-il, je ferai valoir la mauvaise nuit que je
vais passer. Son Honneur, sir Richardman, ajoutera bien
cing livres a la prime.



— Misérable! hurlait Shoking, tu seras puni de ton
insolence !

La chaloupe vira de bord et remonta vers le pont
Londres, tandis que les policemen regagnaient les ruelles
étroites de Rotherithe.

Il y avait déja deux prisonniers a bord ; deux ravageurs
qu’on avait surpris, volant du cordage dans un magasin, au
bord de l'eau.

On leur avait mis les fers aux pieds et aux mains, et ils
étaient couchés au fond de la barque, comme du bétail.

L'un leva les yeux sur Shoking qui continuait a se
lamenter et a protester contre les violences dont il était
I'objet.

— Tiens, dit-il, il me semble que je te connais, toi.

— Vous vous trompez, dit Shoking.

— C’est un lord, ricana John le rough, tu ne dois pas
connatitre des lords, toi.

—Bah! unlord! c’est Shoking... reprit le prisonnier.
— Du tout, fit Shoking... je me nomme lord Wilmot.

—La! dit John en s’adressant au commandant de la
chaloupe, vous avec entendu, capitaine ?

— Quoi donc ?
— Que ce gentleman a dit qu'il se nommait lord Wilmot ?
—Je l'ai entendu, en effet.



— Et vous en témoignerez au besoin ?
— Sans doute.

Shoking se mordit les levres et s’adressa ce court
monologue :

— Shoking, mon ami, vous étes un parfait imbécile.
Vous n'avez plus qu’'une chose a faire pour compléter votre
ceuvre, dénoncer la retraite de I'homme gris, votre
bienfaiteur, et dire ce que vous alliez faire a Rotherithe.

S’étant ainsi admonesté, Shoking ne parla plus, ne
réclama plus.

Seulement il neut désormais qu'une idée fixe,
échapper a ses gardiens.

Et comme la chaloupe marchait bon train, et qu’'on avait
négligé d’attacher mons. Shoking, 'ex-mendiant eut une
inspiration :

— L’eau est froide, se dit-il, mais je suis bon nageur... et
si nous passions en certain endroit, je n’hésiterais pas a
faire un plongeon.

Mais pour que Shoking mit a exécution son projet, il
fallait que la chaloupe passat en certain endroit.

Et Shoking attendit, tout en s’asseyant sans affectation

a lavant de la chaloupe, qui soulevait une écume blanche
et remontait le courant.



\'

L’endroit ou Shoking aurait voulu passer était en effet
admirablement propice a ses projets.

Auprés du pont de Londres, sous la troisiéme arche, se
trouvent amarrés une dizaine de petits bateaux a divers
propriétaires.

La Tamise, on le sait, "a pas de quais. Les derniéres
maisons de la Cité plongent dans l'eau, et ceux qui
passent au large, peuvent, du milieu du fleuve, apercevoir
de grands magasins ouverts a fleur d’eau.

Les barques amarrées sous le pont de Londres,
appartiennent donc a des marchands ou a des armateurs
de la cité qui ont journellement affaire dans les docks, et
trouvent plus commode de s’y rendre par eau que par terre.

Les arches du pont de Londres sont gigantesques;
mais c’est sous la troisieme que, par les temps de
brouillard, il est le plus prudent de passer.

Le penny-boat, le steamer ou la simple chaloupe qui
suivent le chemin en remontant, passent alors au milieu
d’'une véritable petite flottille. Le courant est moins dur a



couper, et on n'y risque pas d’étre rejeté contre une des
piles du pont.

Shoking savait tout cela et Shoking s’était dit:

— John est plus fort que moi, et a la boxe c’est un
homme dangereux; tout a I'heure il m’a renversé sous lui
comme il et fait d’'un enfant; mais si nous étions a la nage
tous les deux, je ne le craindrais plus... ni lui, ni les
matelots de la chaloupe qui, parce que je suis un
gentleman, ont négligé de me mettre les fers aux mains et
aux pieds.

La chaloupe montait vers London-Bridge a toute
vapeur.

Méme en été, le brouillard pése la nuit sur le fleuve
jaune.

Par conséquent, par une nuit d’hiver comme celle-la, il
était assez opaque pour ne permettre d’apercevoir le pont
qu’a une faible distance.

A cent métres a peine, les arches noires estompérent la
brume, et le matelot commandant cria :

— Nous gouvernons droit sur une des piles du pont:
pare a virer.

Celui qui était a la barre donna un vigoureux coup de
gouvernail, et Shoking, plongé jusque la dans 'anxiété, eut
un battement de cceur.

La chaloupe, changeant brusquement de direction, se
dirigeait maintenant en droite ligne vers la troisiéme arche.



Or ce que voulait Shoking, c’était passer par la ou il
était a peu prés sar de son affaire, et voici comment :

En supposant que Shoking se fit brusquement jeté a
leau en pleine Tamise, un cri se faisait entendre, on
stoppait sur-le-champ, la chaloupe prenait la dérive et,
gouvernée a l'aviron, donnait la chasse au fugitif, qui n’avait
pas le temps de faire dix brasses et était repéché sur-le-
champ.

Mais si, au contraire, la chaloupe passait au milieu de la
flottille de petites barques, elle ne pouvait stopper que
difficilement sur-le-champ, car elle courait risque de briser
les embarcations a droite et a gauche, et pour peu que
Shoking fit plongeur, il avait toutes les chances possibles
de s’échapper.

Dés lors, Shoking eut donc un léger battement de ceeur,
en voyant la chaloupe gouverner droit sur la troisieme
arche du pont.

Shoking avait toujours passé, au Wapping et dans tous
les public-houses ou on le rencontrait autrefois, pour un
homme doux, timide et pas du tout aventureux.

John le rough, assis a 'avant de la chaloupe, était si
content de sa prise, que I'idée que cette prise pouvait lui
échapper désormais ne lui vint méme pas.

D’ailleurs, il faisait froid, 'eau de la Tamise devait étre
glacée, et John se fit Ilui-méme traité de fou s'il edt
supposé un seul instant que Shoking était homme a braver
une pareille température.



Shoking, cependant, était résolu.
Shoking se disait:

— L'eau est froide ; mais, outre qu'il ne fera pas chaud,
cette nuit a bord du Royaliste, demain matin je passerai
trés-certainement un fort vilain quart dheure en
comparaissant devant le chef de la police, qui ne
manquera pas de m’envoyer a Cold-Bath fields, savoir si
un lord comme moi ne peut pas tourner le moulin.

La chaloupe, nous I'avons dit, était montée par quatre
hommes, un matelot commandant, un pilote, un mécanicien
et un chauffeur, qui, la vapeur renversée, redevenaient de
simples matelots et reprenaient I'aviron.

Les deux prisonniers étaient couchés sur le dos; le
matelot commandant s’enveloppait le plus possible dans
son manteau, et John le rough supputait le nombre de jours
heureux qu'il aurait a vivre sans rien faire, quand il aurait
touché le prix de sa trahison.

Le pont se dessinait maintenant dans le brouillard avec
une grande netteté, et, par un effet de mirage, il paraissait
prét a se renverser sur la chaloupe.

Shoking profita de I'obscurité compléte qui se fit tout a
coup pour se rapprocher du bord, et comme la chaloupe
entrait a toute vapeur sous I'arche, le matelot commandant
tressaillit tout a coup, car il entendit un bruit sourd et
quelque chose comme un clapotement.

— Un homme al'eau! cria-t-il.



Mais un nouveau bruit, identique au premier, se fit, suivi
d’un juron.

C’était John le rough qui, lui aussi, s’était jeté dans la
Tamise a la poursuite de son prisonnier.

— Stoppe ! cria le matelot commandant.
Mais celui qui était a la barre répondit:
— C’estimpossible ici; au dela du pont...

Et en effet, la chaloupe passa sous 'arche et pendant
ce temps, Shoking plongeant sous la barque, nageait entre
deux eaux, profitait de 'obscurité et faisait le moins de bruit
possible.

Mais John le rough le suivait de prés.

Lui aussi était bon nageur, et il tenait trop a son
prisonnier pour renoncer ainsi a sa poursuite.

Alors, dans les ténébres opaques qui régnaient sous
Farche, commenga une lutte vraiment fantastique.

Shoking nageait rapidement, mais le rough le suivait de
pres.

lls ne se voyaient ni 'un ni 'autre, mais ils se devinaient
au clapotement de I'eau qu'ils soulevaient.

— Je finirai bien par t'atteindre ! criait John: a moi de la
chaloupe, a moi!

La chaloupe avait fini par s’arréter.



Mais Shoking passait comme une anguille a travers les
barques, et tout a coup John n'entendit plus rien.

C’est que Shoking était parvenu a se hisser dans un
bateau et a s’y tenirimmobile.

—Ah! brigand! ah! coquin de lord! hurlait John que le
froid saisissait, je le rattraperai!...

La chaloupe avait allumé son fanal de poupe; elle
manceuvrait en arriére et redescendait maintenant vers le
pont.

Soudain les rayons du fanal percérent les ténébres qui
régnaient sous I'arche, et John jeta un cri.

Il avait apercu Shoking debout dans une barque.

— Ah! je te tiens ! s’écria-t-il.

Et, en deux brassées, il eut atteint le bateau et se
cramponna au bordage.

Mais Shoking avait saisi un aviron qui se trouvait au
fond de la barque et comme le rough se soulevait hors de
I'eau, il jeta un cri terrible.

Shoking lui avait appliqué sur la téte un vigoureux coup
d’aviron, et le flot noir de la Tamise s’était refermé aussitot
sur John le rough...

La chaloupe arrivait en ce moment.
Mais déja Shoking avait disparu.

Il s’était rejeté a I'eau, et nageait vigoureusement vers le
bord, que la chaloupe était encore engagée au milieu des



petites barques qui génaient de plus en plus la manceuvre.
Shoking était sauvé !



VI

Shoking n'avait peur que d’un homme, le rough.

Or, le rough avait disparu sous l'eau, et il était probable
que s'il n’était pas mort du coup d’aviron, du moins il s’était
noye.

Dés lors, Shoking n'avait plus peur.

Car le rough seul pouvait affirmer avec quelque autorité
que Wilmot et Shoking ne faisaient qu'un, et, par
conséquent, faire arréter Shoking comme complice de
'homme gris, que la police recherchait.

Quant aux hommes de la chaloupe, Shoking s’en
moquait.

Bien avant qu'elle ne se fit débrouillée au milieu des
petits bateaux, Shoking avait touché le bord, et il s’était
retrouvé dans les ténébres.

La Tamise, nous l'avons dit, n'a pas de quais, et elle
baigne le pied des maisons.

Celle auprés de laquelle Shoking aborda était un
magasin d’huile de foie de morue, dont les portes, qui



donnaient sur la riviere, demeuraient ouvertes, une
température humide et basse convenant a cette sorte de
marchandise.

I n'y avait qu'un seul gardien dans ce magasin, ou
Shoking se glissa.

Mais ce gardien valait une patrouille entiére.

C’était un de ces gros chiens de Terre-Neuve, chiches
de voix, qui dédaignent d’aboyer, mais sautent a la gorge
d’un homme et I'étranglent tout net.

Shoking entendit un sourd grognement, puis il vit luire
dans I'obscurité deux points lumineux.

Mais il était dit que cette nuit-la Shoking se tirerait & son
honneur des plus grands périls.

Il avait échappé au rough, il s’était sauvé des mains de
ceux qui faisaient la police de la Tamise ; sa mémoire
devait lui rendre clémente la terrible machoire du chien.

Shoking était un enfant de la cité de Londres; il savait
tout ou a peu prés;; il avait mendié, couché, travaillé méme,
a peu prés partout.

On lavait employé dans les docks a porter des

fardeaux, et sur les navires a décharger des gueuses de
lest.

Seulement, le plus beau temps de sa misére avait été
aussi le plus bel age de sa paresse, et quand Shoking
avait touché le salaire de trois jours de travail, il avait huit
jours de fainéantise sur la planche.



Or donc, le grognement et les deux points lumineux fixés
sur lui firent surgir dans sa mémoire, avec la spontanéité
de Iéclair, un double souvenir.

I se rappela quau dock Sainte-Catherine, il avait
travaillé pour le compte d’un marchand d’huiles, M.
Simpson, et que ce M. Simpson, qui avait un magasin sur
la Tamise, avait un chien du nom de Sultan.

Aussitdt, et comme les deux points lumineux s’agitaient
dans 'espace, semblables a des étoiles filantes, et que le
terrible gardien s’élangait sur lui, Shoking cria :

— Paixdonc, Sultan!

Les deux points lumineux s’arrétérent et le grognement
s’éteignit aussitot.

—Hé! mon petit Sultan, dit Shoking d’'une voix
caressante, tu ne reconnais pas les amis ?

Evidemment flatté de s’entendre appeler par son nom,
le chien s’était calmé subitement.

— Mon petit Sultan! répéta Shoking avec calinerie.

Alors le chien s’approcha, non plus menagant et la
gueule ouverte, mais en chien intelligent qui veut savoir a
qui il a affaire.

Shoking étendit hardiment la main et se mit a caresser
le terre-neuve.

Cependant celui-ci ne se fit pas laissé prendre peut-
étre a ces amabilités, si Shoking n'elt été ruisselant de



cette eau noire, limoneuse et salée de la Tamise.

Or, la spécialité premiere d’'un terre-neuve étant de
sauver les gens qui se noient, il était évident que la
sympathie de Sultan était acquise a Shoking, du moment
ou celui-ci sortait de I'eau.

Et comme si le chien e(t su comprendre textuellement
ses paroles, Shoking lui dit encore :

— Je ne suis pas un voleur, mon bon Sultan, et tu n'as
rien a craindre pour ton huile, pouah! mais jai faili me
noyer...

Le chien comprit-il ? Nous n’'oserions l'affirmer: mais il
se frotta contre Shoking avec un grognement d’amitié, et
des lors, Shoking fut chez lui.

A rabri dans le magasin, sir que, si on le venait
poursuivre jusque-la, le chien ferait son métier de gardien,
Shoking attendit.

Il attendit que la chaloupe elt exploré la Tamise dans
tous les sens, en amont et en aval du pont de Londres.

Comme le brouillard est sonore, il entendit méme
retentir au loin la voix du matelot commandant qui disait :

— Aprés ¢a, camarades, ¢a ne nous regarde qua
moitié. Nous n'avons rien de commun avec les policemen,
etil n'y a que la police de la Tamise qui nous regarde. On
nous confie deux hommes, ils se sauvent... nous ne
pouvons pas les rattraper... bonsoir!...

Et Shoking apercut dans le brouillard le fanal de la



chaloupe qui virait de bord et qui remontait vers le pont de
Londres, sous lequel elle disparut de nouveau.

Alors il se dit:

— Je suis déja bien mouillé, je ne risque pas
grand’chose a me rejeter a I'eau, d’autant mieux que jai de
'argent dans ma poche et que je connais un fripier dans le
Borough, de l'autre coté de la Tamise, qui me louera des
habits secs pour une demi-couronne.

Sur cette réflexion, Shoking caressa une seconde fois
le chien et lui dit:

— Adieu, Sultan... tu es un chien fidéle... et je le dirai a
ton maftre quand je le verrai...

Puis il piqua résoliment une téte dans la Tamise.

Jamais un homme ne se jette impunément a 'eau, en
présence d’un terre-neuve.

Sultan n’était peut-étre pas faché, du reste, d’avoir un
prétexte pour quitter son poste.

A peine Shoking commengaitil & nager
vigoureusement, qu'il entendit 'eau clapoter auprés de Iui
et qu'il sentit sur son visage la chaude haleine du chien.

Sultan nageait cote a cote avec Shoking.

— Oh! oh! fit celui-ci, pas de bétises, mon ami, ne va
pas t'imaginer que je me noie au moins. Tu me ferais boire
plus qu'a ma soif, en croyant me sauver.

Mais Shoking avait mal jugé Sultan.



Sultan était un chien intelligent, qui avait tout aussit6t
apprécié le mérite de Shoking, comme nageur, et c’était
simplement pour lui faire la conduite qu'il s’était mis a
'eau.

Il se contenta donc de nager auprés de Iui, comme un
camarade, et il se paya le plaisir d’aborder de 'autre cété
de la Tamise, a cent métres au-dessous du pont de
Londres, tout auprés de Shoking.

Shoking était haletant, néanmoins il crut poli de faire
ses compliments a Sultan.

— Tu es un bon chien, répéta-t-il, je le dirai a ton mattre.
Adieu, Sultan.

Etil le caressa.

Le chien eut un grognement amical ; puis il pensa que
Shoking n'avait plus besoin de lui, et il se remit
tranquillement a 'eau pour regagner le magasin d’huile,
tandis que Shoking gagnait une des ruelles étroites du
Borough.

Hélas! Shoking ne se doutait pas que Sultan, ami si
intelligent jusque-la, allait commettre a son préjudice la plus
déplorable des bévues.

En effet, comme il était déja au milieu de la Tamise, le
chien heurta son poitrail a quelque chose de mou et de
flasque qui flottait sur 'eau.

Il flaira et reconnut un homme.
Cet homme n’était autre que John le rough, évanoui a la



suite du coup d’aviron.

Et le chien, obéissant a son instinct de sauveteur, prit
les haillons du rough a pleines dents, et se mit a tirer
'homme évanoui aprés lui, nageant vigoureusement dans
la direction du magasin.

Aprés s’étre montré lami de Shoking, Sultan
commettait la déplorable action de sauver son ennemi
mortel.

Ah! si Shoking l'avait su, comme il e(t retiré sur-le-
champ son estime et son amitié au terre-neuve.

Mais Shoking, en ce moment, était a la recherche du
fripier qui lui pourrait louer des habits secs et lui faire
prendre un air de feu devant le poéle.



VI

Le Borough est le quartier situé sur la rive droite de la
Tamise, qu'on trouve au bout du pont de Londres.

A l'ouest s’étend le Southwark ; a lest, toujours sur la
méme rive, Rotherithe.

Trés-bruyant le jour, ce quartier est noir et silencieux la
nuit.

Au dela des larges voies qui rayonnent a I'entour de la
gare de London-Bridge, on trouve des ruelles étroites et
sombres dans lesquelles vit une population industrieuse et
interlope.

Iy a une rue, dont les maisons sont hautes et noires, qui
est pleine de fripiers.

Le fripier ferme sa boutique fort tard ; cela tient peut-
étre a ce que les gens qui ont recours a lui, et que retient
une certaine honte, préférent s’aller affubler la nuit des
habits d’occasion dont ils ont besoin.

Shoking, par exemple, n'avait pas de tels préjugés, et
s’il e(t eu besoin de se vétir en gentleman, il serait tout
aussi bien entré chez son ami Sam en plein jour et au



grand soleil.

Donc, si Shoking entra dans la rue des fripiers a dix
heures du soir et alla frapper a la porte de Sam, c’est que
ses vétements étaient ruisselants et qu'il avait absolument
besoin d’en changer.

Sam est I'abréviation familiére de Samuel.

Celui qui portait ce nom était un petit juif entre deux
ages qui faisait plus d’'un métier.

Il était fripier, préteur d’argent, expert en matiéres d’or
et d’argent, et il avait inventé un outil pour percer les perles.

Avec tout cela, il n'était pas riche, en dépit des
commérages du quartier, qui le croyait millionnaire, et le
plus clair de son bien était une jolie fille du nom de Katt, qui
trénait dans sa boutique depuis le matin jusqu’au soir.

Katt était la fille unique de Sam, qui était veuf depuis de
longues années.

Elle savait attirer les chalands, retenir les indécis et les
décider a acheter, pousser a la dépense ceux dont la
bourse paraissait bien garnie, et le vieux juif avait coutume
de dire que Katt était sa meilleure marchandise.

Ce fut donc a la porte de Sam que s’en alla frapper
Shoking.

Sam était absent; il s’en était allé dans Hay-Markett
acheter la défroque d’'un gentleman qui partait pour les
Indes.



Katt était seule.

Elle connaissait Shoking pour [lavoir wu, tout
derniérement, s’habiller des pieds a la téte avec 'argent de
lord Palmure.

— Bonjour, gentleman, lui dit-elle.

Shoking fut évidemment flatté de lappellation et il
répondit :

— Bonsoir, miss Katt, vous étes vraiment aussi jolie que
la fille d’'un lord de Belgrave square.

Puis il s’approcha du comptoir, sur lequel brdlait une
petite lampe a esprit de vin, dont les rayons tombérent sur
ses habits ruisselants et couverts de boue en maint endroit.

—Ah! mon Dieu! fit la jeune fille, que vous arrive-t-il
donc, monsieur Shoking ?

— Hélas ! un malheur, comme vous voyez. Je suis tombé
dans la Tamise et jai failli me noyer.

— Vous étes tombé dans la Tamise ?

— Oui. J'avais peut-étre trop bien diné et je ne marchais
pas trés-droit en sortant de la taverne de la Tempérance,
qui est bien celle de Londres ou on se grise le plus
facilement. J'ai traversé la Cité, je suis descendu par
Sermon lane pour gagner le bateau-ponton et attendre le
penny-boat. Il faisait trés-noir et, dame ! au lieu de mettre le
pied sur le ponton...

—Vous 'avez mis a coté ?



— Justement.
— Et vous étes tombé a l'eau?

— Comme vous le dites, ma jolie Katt. C’est pourquoi
vous me voyez ici a pareille heure. Vous pensez bien que
je ne puis rester ainsi.

— Oh! certainement non.

Et, tout en écoutant Shoking, Katt jetait un coup d’ceil
sur la coupe de ses habits et se disait:

— Voila qui ne sort pas de notre boutique. Il parait qu’il a
fait fortune, ce bon Shoking.

Puis tout haut et avec quelque embarras :

— Je ne sais vraiment, monsieur Shoking, si jaurai des
habits assez convenables pour vous.

Shoking sourit :

— Ecoutez, ma petite Katt, dit-il, je puis bien me confier
a vous. Je vais a Rotherithe voir des parents qui ne sont
pas riches et que jaime autant ne pas humilier, car il faut
vous dire que jai fait un petit héritage et que je suis a mon
aise.

— Ah! vraiment ? fit Katt.

— Mon Dieu, oui, dit Shoking, jai quelque chose, a
présent, comme trois cents livres de revenu.

— Unjoli denier, murmura Katt.

— Par conséquent, je vais vous demander la permission
de décrocher cette vareuse, ce chapeau goudronné et ce



pantalon bleu, et d’aller passer le tout dans votre arriére-
boutique.

Katt prit une perche munie d'un crochet et enleva au
ratelier qui régnait tout le long des murs de la boutique, les
objets que Iui désignait Shoking.

Aprés quoi elle poussa une porte, qui laissa voir une
chambre au milieu de laquelle ronflait un poéle de faience.

— Voulez-vous une chemise ? dit-elle encore.
— Une chemise et des bas, dit Shoking.

Et il passa dans cette seconde chambre, qui servait a
l'essayage, comme on dit, et dans laquelle il y avait une
grande glace qui permettait aux clients de se voir de la téte
aux pieds.

Shoking referma la porte.

Puis, en un tour de main, il se fut débarrassé de ses
habits mouillés, se roula ensuite dans une couverture de
laine, afin de se sécher, et demeura quelques minutes
auprés du poéle.

Aprés quoi il fit sa toilette nouvelle et posa cranement,
en arriére de sa téte, le chapeau goudronné.

— J'ai l'air d’un vrai matelot de Sa Majesté, se dit-il
alors, et, si je rencontre les deux policemen qui voulaient
m’envoyer coucher sur le Royaliste, ils ne me reconnaitront
pas.

En effet, Shoking était tout a fait métamorphosé.



Il reprit sa bourse dans la poche du pantalon qu’il venait
de quitter, et repassa dans la boutique.

—Vous devez étre plus a votre aise ainsi ? lui dit Katt en
souriant.

— Ah! cela est vrai, fit-il.

En méme temps il ouvrit sa bourse et posa une demi-
guinée sur le comptoir.

— Mais pourquoi payez-vous maintenant? monsieur
Shoking, dit Katt, puisque vous me laissez vos autres
habits.

— C’est que je ne suis pas sdr de revenir moi-méme les
chercher.

—Ah!

— Jenverrai peut-étre mon domestique, ajouta le bon
Shoking avec une naive emphase.

Et comme Katt s’apprétait a prendre sur la demi-guinée
un modeste salaire et a Iui rendre la monnaie, il lui dit :

— Gardez tout, ma chere.

Katt fut littéralement éblouie et son étonnement durait
encore que Shoking était déja loin.

Shoking avait besoin de rattraper le temps perdu.

— L’homme gris ne doit pas savoir ce que je suis
devenu, pensait-il, et je dois pourtant Iui porter des
nouvelles de John Colden.

Ce disant, Shoking arpentait Troley street, arrivait dans



Elisabeth street et s’engageait dans le dédale de petites
ruelles qui séparent le Borough de Rotherithe.

Une demi-heure apres, il arrivait en face de la chapelle
dans le cimetiére de laquelle, la veille de I'exécution de
John Colden, s’étaient assemblés les chefs fenians, 'abbé
Samuel et 'homme gris.

Mais Shoking n’entra point dans le cimetiére.

Il s’en alla, au contraire, au public-house qui se trouvait
en face.

Le public-house ne renfermait que deux buveurs et le
landlord.

Celui-ci cligna imperceptiblement de I'ceil en voyant
Shoking s’attabler.

Puis il quitta son comptoir, puisa une chope de stout et
la porta a Shoking, auquel il dit tout bas :

— Ces gens-la vont s’en aller. Attendez.
— Oui, fit Shoking d’un signe de téte.

Le landlord ne se trompait pas. Les deux hommes, qui
étaient des ouvriers du port, achevérent leur pinte d’ale,
jetérent six pence sur la table et s’en allérent.

Alors Shoking s’approcha du comptoir :

— Comment va-t-il ? dit-il tout bas.

— Assez bien ce soir, et la fievre se dissipe.
— Peut-on le voir ?



— Oui, mais attendez que je ferme. Depuis hier, il y a
des figures sinistres dans le quartier, et je me méfie.

Shoking tressaillit.
— Serions-nous donc découverts ? dit-il.

— Je ne sais pas... mais jai peur... murmura le
landlord.



VIII

Le land lord alla donc poser les volets a la devanture du
public-house, éteignit le bec de gaz qui brdlait au-dessus
du comptoir et ne laissa allumée qu'une petite lampe a
schiste.

Puis il revint s’asseoir auprés de Shoking :

— Oui, lui dit-il, jai peur... figurez-vous que depuis hier
soir, on voit dans Rotherithe une foule de visages inconnus.
Les uns font le tour de la chapelle et du cimetiére, les
autres viennent ici boire et regardent partout.

— Vous pensez donc, dit Shoking, que ce sont des gens
de police ?

— Je le crains ; seulement, jusqu'a présent, une chose
me rassure, reprit le landlord.

—Laquelle ?

— Je crois bien qu'ils ont vent que le condamné enlevé
sur 'échafaud par les fenians est dans Rotherithe, mais ils
ne savent pas ou.

— Ah! vous croyez?



— Oh!jensuis sir; je crois méme que le dernier endroit
qu’ils soupgonnent, c’est ma maison.

— Dieu vous entende ! murmura Shoking avec émotion.

— Malheureusement, poursuivit le landlord, John est hors
d’état de quitter le lit. I a éprouvé une si grande émotion
sur 'échafaud que, vous le savez, il a été fou pendant
quarante-huit heures.

— Oui, certes, je le sais, dit Shoking.

— Maintenant, il a retrouvé sa raison, mais le médecin
qui le voit, dit qu'il ne pourra pas quitter le lit avant huit
jours ; et d’ici I3, je tremblerai a toute minute.

— Mais, dit Shoking, en admettant qu’il pGt s’en aller tout
de suite, ouirait-il ?

— Je ne sais pas. Londres est si grand!...

— Enfin, reprit Shoking, 'essentiel est qu'il se rétablisse.
Nous ne pouvons pas avoir fait pour rien un si grand effort.
Puis-je le voir ?

— Oui, nous allons descendre.
Le landlord s’en retourna vers la porte, et I'entre-bailla.

Puis il jeta un regard furtif sur les abords du public-
house.

— Personne ! dit-il.

I ferma la porte, revint auprés de Shoking et prit la
petite lampe a schiste.

Aprés quoi, il souleva la trappe de la cave qui se



trouvait auprés du comptoir.

On descendait dans la cave, non par un escalier, mais
par une de ces échelles a degrés larges et plats qu'on
appelle échelles de meunier.

Le landlord passa le premier et Shoking le suivit.
La cave du public-house ressemblait a toutes les caves.
Elle était carrée et ne paraissait pas avoir d’autre issue.

Des tonneaux de plusieurs dimensions étaient rangés
tout a I'entour, et 'un de ces tonneaux était haut de pres de
deux métres.

Le landlord s’en approcha, tourna le robinet placé au
centre et tout aussitot le fond s’ouvrit, tournant, comme une
porte, sur des gonds invisibles.

Alors Shoking vit un passage dans lequel, en se
baissant un peu, deux hommes pouvaient marcher de front.

C’était le chemin de la cachette ou était John Colden, le
condamné a mort.

Une fois entrés dans le tonneau, le landlord, qui avait
toujours la petite lampe a la main, pressa un ressort, et le
fond mobile reprit sa place accoutumée, de telle fagon que
si alors on était descendu dans la cave, on n'aurait pas
remarqué cette futaille plus que les autres.

John Colden était couché dans une sorte de salle basse
a lextrémité de ce corridor auquel le tonneau servait
d’entrée.



Cette salle prenait de l'air par un trou percé dans une
volte au-dessus de laquelle passait un des nombreux
égouts dont la ville de Londres est sillonnée ; et elle n’était
pas éclairée par la lumiére du jour.

Auprés d’un lit de camp était une lampe qui brdlait sur
une petite table.

Assis devant cette table, Shoking apergut un homme de
haute taille, au front basané, qui n’était autre que celui des
quatre chefs fenians qui venait d’Amérique.

John n'avait plus ni la fiévre ni le délire, sa raison lui
était revenue, et il reconnut Shoking.

— Comment vas-tu, mon pauvre ami ? dit Shoking en lui
prenant la main.

— Je ne souffre pas, dit John, mais je suis anéanti, je
n'ai aucune force, et il me semble que je ne pourrais pas
me tenir debout.

— La force te reviendra, dit Shoking.
John Colden eut un sourire mélancolique.

— Vous vous étes tous donné bien du mal pour me
sauver, dit-il.

— C’était notre devaoir, dit Shoking, tous pour un, un pour
tous.

— I n’est arrivé malheur a personne ? demanda encore
John Colden.

— A personne, jusqu'a présent. ..



—L’homme gris ?...
— Il est aussi bien caché que toi.
—L’enfant?...

— A rabri de toute poursuite derriére les murs de
Christ’s hospital.

—Ettoi ?...

— Ah! moi, dit Shoking en souriant, je I'ai échappé belle
cette nuit.

— Vraiment?

— Tuvas voir...

Et Shoking raconta a John Colden ses aventures de la
soirée.

— Vois-tu, dit gravement John Colden, ce n'est ni la
police ni les ennemis naturels de I'llande qu’il nous faut
craindre, ce sont les traftres !

— Oh! dans tous les cas, fit Shoking, ce n’est pas celui-
la qui nous génera désormais.

Il faisait allusion & John le rough.
— Tues sir de 'avoir tué ?

— Dame! répondit naivement Shoking, je l'ai étourdi
suffisamment pour qu’il se noie, dans tous les cas.

John essaya de se soulever, mais les forces lui
manquerent.

— Voila qui est bizarre, fit-il en souriant; je n'avais pas



peur de la mort, je marchais a I'échafaud, résigné et d’'un
pas ferme... on me sauve et la peur me prend... a telle
enseigne que j’ai manqué en mourir.

— L’homme gris, répondit Shoking, m’a expliqué cela ;
mais je ne suis pas un savant comme lui, et je ne me
rappelle par les mots baroques dont il s’est servi.

En parlant ainsi, Shoking tira sa montre.

Car il avait une montre maintenant, le mendiant
Shoking, dont le réve, jadis, était d’étre un pauvre présenté
a la Workhouse de Mile end road.

— Par saint George, dit-il, 'lhomme gris, qui ne m’a pas
vu depuis deux jours, doit me croire mort ou prisonnier.
Minuit! je file, et je vais lui porter de tes nouvelles.

Sur ces mots, Shoking serra la main du malade et reprit
avec le landlord le chemin du tonneau.

Cing minutes aprés, il quittait le public-house, dont les
abords étaient toujours déserts.

Cependant comme il longeait le cimetiére, un bruit
confus et presque imperceptible arriva a son oreille.

La nuit était noire et le brouillard épais.

Shoking s’arréta.

Alors le bruit lui parut plus distinct.

C’étaient deux voix d’hommes causant tout bas dans le
cimetiére.

A force de regarder, Shoking finit par distinguer deux



ombres noires au-dessus d’une tombe, et il ne douta plus
que ce ne fussent les deux personnes quil entendait
causer.

Alors Shoking se coucha a plat-ventre et colla son
oreille au sol.

La terre, comme on le sait, est toujours sonore, en hiver
surtout, et le procédé qu'employait Shoking est connu de
toute éternité.

L'Indien dans la savane, 'Arabe au désert, le chasseur
au fond des bois, quand ils veulent entendre a une grande
distance, se couchent et appliquent leur oreille sur le sol.

Shoking, demeuré debout, n’elt saisi que par lambeaux
la conversation de ces hotes nocturnes du cimetiére.

Son oreille collée a terre, il entendit fort distinctement ce
qu'ils disaient.

Etil se prit a écouter avec attention.



IX

Ce que ces hommes, dont la voix, était du reste
parfaitement inconnue a Shoking, disaient entre eux,
pouvait étre tout a fait insignifiant pour lui et ne se rapporter
ni a John Colden, ni a 'homme gris, ni méme a lui,
Shoking.

A Londres, il y a toujours une certaine quantité de
vagabonds qui se trouvent sans gite.

Comme on les traque dans les rues, et que les
policemen les conduisent aux postes de police, les uns se
réfugient dans les parcs et couchent sur une branche
d’arbre; les autres ne dédaignent pas d’enjamber la
cléture d’'un cimetiére et d’aller chercher un asile parmi les
morts.

Ces deux hommes qui causaient tout bas pouvaient
donc appartenir a cette catégorie de gens sans aveu qui
ne trouvent ni feu ni abri, la nuit venue.

Cependant, aux premiers mots qu'il entendit, Shoking,
s’applaudit d’avoir prété 'oreille.

L'un de ces deux hommes disait :



— Vois-tu, je suis sdr de ce que javance.

— Tu crois qu'on I'a caché dans Rotherithe ?
— Oui.

— Mais comment peux-tu le savoir ?

— J'étais devant Newgate la nuit méme de l'exécution,
et je vais te dire comment j'y étais...

—Voyons ?

— Je n'ai jamais manqué d’aller voir pendre depuis dix
ans.

Par conséquent, je m’étais mis en route dés six heures
du soir.

Voila que, dans Farringdon road, je trouve tant de
monde, mais tant de monde, que je me doute quil y a
quelque chose d’extraordinaire. Puis jentends parler le
patois des cotes d’Iflande, que je comprends et que je
parle moi-méme trés-bien, attendu que lorsque jétais
matelot, je suis resté deux ans a Cork.

La foule marchait et je me laissais entrainer par elle ; un
homme m’adressa la parole enirlandais et me dit:

— A-t-on donné le signal ?

Je réponds a tout hasard et dans la méme langue :
— Pas encore.

Mon interlocuteur reprend :

— C’est du haut de Saint-Paul, n'est-ce pas ?



— Je crois que oui.

Emporté par la foule, je me trouve dans Old Bailey.

— Cafaitque tuas tout vu?

— Tout, et jai suivi la foule quand elle s’est retirée,

emportant le pendu qui avait perdu connaissance. Je crois
bien qu'il 'y avait que moi d’Anglais dans tout ce monde.

— Mais comment sais-tu?...

— Attends donc! Les policemen bousculés, les Ifandais
sont descendus au pas de course vers la Tamise ; comme
j'étais au milieu d’eux, j’ai été porté par le flot, et j'ai pu voir
quatre grands gaillards sauter dans une barque, y coucher
le pendu et pousser au large.

— Ca ne prouve encore rien.

— Mais si, car la barque a pris la dérive et je 'ai suivie
des yeux.

— Dans la direction de Rotherithe ?

— Oui.

— Mais qui te dit qu’elle s’y est arrétée ?

— Attends encore... Le lendemain, je descends a
Charring cross et je prends le penny-boat pour m’en aller a
Greenwich. Nous touchons a London-Bridge, et voila que,
parmi les passagers qui montent a bord, je reconnais un

des quatre hommes qui avaient emporté le pendu dans la
barque.

Quand le penny-boat a touché a Rotherithe, cet homme



est descendu.
— Ettun’as pas eul'idée de le suivre ?

— Non, parce que je n'avais pas encore lu dans les
journaux qu’il y avait une prime de cent livres pour qui
découvrirait 'endroit ot on a caché le condamné.

Mais quand jai su cela, je me suis dit que le pendu
devait étre a Rotherithe et qu'un jour ou lautre je
retrouverais mon grand Irlandais, que je le suivrais alors...
et que je finirais bien par découvrir la retraite de John
Colden.

— Et c’est pour cela que nous passons ici les nuits et les
jours ?

— Oui.

—Jusqu'a présent nous n'avons rien vu... rien trouve...

— Patience ! cela viendra.

Shoking n'en entendit pas davantage : il était fixé.

Il se releva donc sans bruit et s’éloigna sur la pointe du
pied.

— Voila deux gaillards qu'il faudra surveiller, se dit-il ;
mais le mal n'est pas aussi grand que je le supposais. Ce
n'est pas la police de Scotland Yard qui est sur nos
trousses, c’est une police particuliere, née de la
spéculation privée. On assommera les deux drbles, et tout
sera dit.

Cette réflexion faite, Shoking reprit le chemin du



Borough, en prenant ses jambes a son cou.

Il'y a plus d’une lieue de Rotherithe au Southwark, mais
Shoking n'avait jamais été plus alerte et plus jeune.

Il regagna donc le Borough, puis le Southwark et arriva
enfin dans la cathédrale des catholiques, Saint-George
church.

Les alentours de I'église étaient déserts, et un silence
profond régnait sur la place qui sert de ceinture au
cimetiére.

La fleche du clocher se perdait dans le brouillard.
Cependant, tout en haut, on voyait une petite lumiére, qui
ressemblait & une étoile perdue dans ce ciel nuageux.

Shoking regarda cette lumiére et il eut un battement de
ceedr.

— Allons, se dit-il, le maitre a été sage, il n’est pas sorti
ce matin.

Et Shoking se mit a suivre la grille qui entourait le
cimetiére et arriva a cette porte que le sacristain ouvrait au
petit jour et par laquelle la malheureuse mére de Dick
Harrisson s’introduisait dans le champ du repos, pour venir
prier sur la tombe de son enfant.

Cette grille était entre-baillée.
Shoking la poussa et pénétra dans le cimetiére.

Maintenant il ne tremblait plus, comme cette nuit ou il
était venu, en compagnie de 'homme gris, déterrer la biére
de Dick Harrisson.



Shoking n'avait plus peur des morts, Shoking était
devenu philosophe et esprit-fort en la société de 'homme
gris.

Ce fut donc d’un pas assuré qu'il s'achemina, au travers
des tombes, vers cette petite porte qui se trouvait derriére
I'église.

Puis il frappa doucement.

La porte s’ouvrit, mais aucune lumiére n’apparut, et
Shoking entra dans l'église, qui était plongée dans les
ténébres.

— Est-ce vous ? dit une voix.

— C’est moi, répondit Shoking.

Alors une main prit la sienne et la voix ajouta :
—Venez... il estla-haut... il vient de rentrer...

— Comment! dit Shoking, il a osé sortir ce soir encore !
— Oui.

— Quelle imprudence !

Le vieux sacristain, car c’était lui a qui avait affaire
Shoking, le conduisit jusqu'a I'entrée du clocher et lui fit
poser le pied sur la premiére marche.

— Maintenant, dit-il, vous savez le chemin ?
— Oui. C’est tout en haut.
— Moi, je reste ici et je veille, dit le vieillard.



Shoking monta jusqu'a cette petite salle que nous
connaissons et dans laquelle Jenny I'llandaise et son fils
s’étaient cachés pendant deux jours et deux nuits.

Cette salle servait maintenant d’asile a 'homme gris qui
avait, depuis le sauvetage de John Colden, toute la police
de Londres a ses trousses. Shoking le trouva assis devant
une petite table couverte de papiers et de livres.

Il lisait et fumait.

— Ah! te voila, dit-il en regardant Shoking. D’ou viens-tu
donc?

Shoking raconta succinctement toutes ses aventures de
la soirée.

L'homme gris fronca légérement le sourcil quand
Shoking en arriva a cette conversation qu'il avait entendue
dans le cimetiére de Rotherithe.

— Il est certain, dit-il enfin, que John ne peut rester
éternellement a Rotherithe.

— Mais s'’il sort et qu'on le prenne ?... observa Shoking.
— Tudis qu'il a retrouvé la raison ?

— Oui.

— Quil n'a plus la fiévre ?

— Non.

— Alors, je puis agir.

Et, comme Shoking paraissait ne pas comprendre,
'hnomme gris ajouta :



— J'ai le moyen de rendre John méconnaissable, et, de
blanc et blond qu'il est, le faire mulatre avec des cheveux
noirs et crépus.

Alors, tu comprends que Calcraff lui-méme ne le
reconnaitrait pas.

— Mais, dit Shoking, pourquoi n'avoir pas usé de ce
moyen tout de suite ?

— Parce que son état de fiévre ne le permettait pas, dit
I'homme gris. Je l'aurais tué...

— Et... maintenant ?
— S’iln'a plus la fiévre, je réponds de lui.

A ces derniéres paroles, Shoking se gratta l'oreille, et
I'hnomme gris se prit a sourire.

— Je gage que tu as quelque chose a me dire ? fit-il.
— Oui, dit Shoking.
— Ehbien! va, je técoute...

Et 'homme gris roula avec flegme une cigarette entre
ses doigts...



X

Shoking s’était gratté I'oreille ; mais il ne faudrait pas en
conclure qu'il fit excessivement embarrassé.

En Angleterre, 'art oratoire est un jeu; le peuple est
convié aux meetings ; il entend parler, il apprend a parler, il
sait parler au besoin.

L’éducation politique est universelle ; et par conséquent
chacun sait exprimer sa pensée.

Les uns vont droit au but; les autres préferent le chemin
fleuri des circonlocutions et savent tourner les difficultés.

Shoking appartenait a cette derniére école, la pensée
de son discours n’était jamais que dans le post-scriptum.

— Maitre, dit-il, jamais I'lMande n’a eu si grand besoin
d’étre dirigée.
— Tu crois ? fit 'homme gris.

— La lutte existait dans I'ombre, poursuivit Shoking.
L'Angleterre savait bien que l'ldande conspirait, mais elle
méprisait I'llande.

— Ah! vraiment ?



— Aujourd’hui, reprit Shoking, encouragé par cette petite
phraséologie qui avait son mérite relatif, I'llande est sortie
des ténébres.

—Ah!ah!

— Elle a jeté le masque, elle a défié sa vieille ennemie,
elle a amené la lutte au soleil.

— Aprés ?

— Lldande a osé ravir un condamné a ['échafaud,
poursuivit Shoking, qui le prenait de plus en plus au
sérieux.

L’lIlande est forte et 'Angleterre a peur.

— Continue, continue, dit ’lhomme gris en souriant; tu
parles comme feu O’Connell.

— Elle est forte et elle est faible, ajouta Shoking, usant
des oppositions familiéres aux grands orateurs.

— Explique-toi.

— Elle était forte hier, car elle avait un chef qui la
dirigeait, qui la conseillait, qui pouvait...

— Et ce chef, interrompit 'homme gris, ou est-il donc
maintenant ?

— Il se cache, dit Shoking.
—Bon!

— Et c’était précisément a cela que jen voulais venir.
Pourquoi ce chef se cache-t-il ?



— Parce que la police est a ses trousses, et que s'il était
pris...

— Si John Colden était pris, se hata de dire Shoking, on
le pendrait de nouveau.

— Et si le chef dont tu parles était pris, dit 'homme gris,
on le pendrait également.

C’était la que Shoking attendait 'lhomme gris, comme le
chasseur attend le gibier au coin d’un bois.

— Mais John Colden ne sera pas pris, dit-il.
— Tu crois ?

— Ousi onle prend, on ne le reconnaitra pas.
— Ehbien?

— John Colden est donc plus heureux que ce chef dont
je parle, et qui peut étre reconnu au premier jour.

— Mon bon Shoking, dit 'lhomme gris en souriant, tu
penses bien que je ne t'ai pas écouté si longtemps, sans
deviner dés les premiers mots ou tu voulais en venir ?

A son tour, Shoking, qui jusque-la avait parlé les yeux
baissés, regarda 'homme gris.

— Tu te dis, poursuivit ce dernier, que du moment ou je
puis rendre John Colden méconnaissable et le soustraire,
par conséquent, a toute poursuite, je pourrais bien en faire
autant pour moi-méme.

— C’est la vérité pure, dit Shoking.

— Qui, et tu as raison en apparence, reprit 'lhomme gris.



— N'est-ce pas ? fit naivement Shoking.

— Mais tu as tort, en réalité.

—Ah!

— A ton tour, suis donc mon raisonnement.
— Voyons ? dit Shoking.

— Quest-ce que John Colden? Un pauvre diable
d’Irlandais, qui était cordonnier de son état, qui n’a jamais
été beau et qui ne perdra pas grand’chose a troquer ses
cheveux roux contre des cheveux crépus.

— Ca, c’est vrai, fit Shoking.

— Moi, dit 'homme gris, jai trente-huit ans, regarde-
moi...

— Oh! vous étes beau, fit naivement le mendiant.

— Etjai besoin de mon physique, ajouta 'homme gris,
car je veux étre aimé.

Shoking tressaillit.

— Iy a par le monde une femme, une jeune fille, continua
cet homme étrange, qui s’est déclarée ma mortelle
ennemie.

— Lafille de lord Palmure, n'est-ce pas ?
— Oui.
— Eh bien? fit Shoking haletant.

— Eh bien! jai mis dans ma téte quelle m’aimerait,
comprends-tu ?



— Mais... pourquoi ?...

Un nouveau sourire glissa sur les lévres de 'homme
gris.

— Vous laimez donc, vous ? demanda naivement
Shoking.

— Pas encore.
— Alors...

— Quand elle m'aimera, ditil encore, [lllande
tiomphera. Tu vois donc bien que jai besoin de mon
physique.

— Mais, dit Shoking, qui, en bon Anglais qu'il était, ne
désertait pas facilement la discussion, cette jeune fille est
votre ennemie.

— Mortelle.
— Et comment donc pourrait-elle vous aimer ?

— Elle m’aimera, dit froidement ’homme gris, parce que
le chemin le plus sir pour arriver a 'amour s’appelle la
haine.

Shoking se courba ébloui.
— O mattre | mattre ! dit-il, qui donc étes-vous ?

— Je suis un ange déchu, répondit-il, a qui Dieu a donné
le repentir et laissé la force et la volonté.

Puis tout s’éteignit.
Cette auréole, qui avait un moment couronné ce front



large et scintillant d’intelligence, disparut, et 'lhomme gris
redevint cet homme triste et doux que Shoking avait
rencontré pour la premiére fois dans la taverne du Black
horse.

— Donc, reprit-il aprés un silence, écoute-moi bien.
— Parlez, mattre.
— Occupons-nous de John Colden.

— I ne faut pas que Newgate le reprenne; il faut quil
puisse aller et venir librement dans Londres; et quil
continue a servir notre cause.

— Bon! fit Shoking, d’'un signe de téte.

L’homme gris tira de sa poche un carnet dont il arracha
un feuillet et, sur ce feduillet, il écrivit quelques mots au
crayon.

— Demain matin, dit-il, tu iras chez unchemist
dispensary.
— Oui, mattre.

— Ettu le prieras de te composer la potion que jindique
la-dessus. Puis tu retourneras a Rotherithe, et tu feras
avaler cette potion a John Colden, en deux fois a deux
heures d’intervalle.

— Etil deviendra mulatre ?

— Enune heure.

— Mais... les cheveux ?

— Tu laisseras quelques gouttes de la potion au fond du



vase, et tu les verseras ensuite sur ta main, aprés quoi tu
en frotteras les cheveux de John, et de rouges qu'ils sont,
ils deviendront noirs.

— Je le ferai, dit Shoking, qui ne douta pas un seul
instant du résultat.

— Comment va la fille de Jefferies ? demanda encore
I'homme gris.

— Elle se leve et se proméne dans le jardin.
— C’est bien: jirai la voir demain.

— Vous oserez donc sortir ?

— Oui.

— Mais s'il vous arrive malheur ?

—Bah! fit 'Thomme gris, 'heure de ma mort est loin
encore...

Adieu, Shoking ; exécute fidelement mes ordres et ne te
mets plus martel en téte.

Et sur ces derniers mots, 'homme gris congédia
Shoking d’un geste.



Xl

Cependant la femme que Shoking avait rencontrée sur
le penny-boat et qui, disait-elle, était allée quatre fois de
suite @ White cross sans pouvoir faire mettre son mari en
liberté, bien qu’elle se présentat avec I'argent, cette femme
avait dit la vérité.

Notre ancienne connaissance, sir Cooman, s’était
entété et Paddy avait di coucher ce soir-la encore a White
cross.

I est vrai que la femme de Paddy était allée a
Rotherithe, et quelle avait fini par trouver le créancier
impitoyable qui avait fait mettre son mari en prison pour la
misérable somme de dix livres.

Le créancier était dur, mais il était loyal ; d’ailleurs il
avait trop grande envie de toucher son argent pour hésiter
a reconnaftre que c’étaient dix livres et non pas cent qui Iui
étaient dues.

— Rentrez chez vous, ma chere, avait-il dit a la femme
de Paddy, et venez demain a six heures a White cross. J'y
serai et tout s’arrangera.



La femme de Paddy qui se nommait Lisbeth s’en était
donc retournée dans le Southwark, en se disant:

— Miss Ellen attendra vainement Paddy cette nuit, mais
je N’y puis rien.
Elle avait donné a souper a ses enfants, les avait

couchés ensuite et s’était mise au lit a son tour; mais elle
n’'avait pas dormi, tant son impatience était grande.

Le lendemain tout était allé comme sur des roulettes.

Sir Cooman avait reconnu son erreur et gratifié Paddy
d’'une demi-couronne & titre de dommages-intéréts, et
Paddy s’en était allé tiomphant au bras de sa femme.

C’est un dur séjour pour un pauvre diable en guenilles
que White cross ; le créancier consigne le moins d’aliments
possible, loge son débiteur en un taudis, et si pauvre que le
prisonnier ait jamais été quand il était libre, il regrette ce
temps-la.

Paddy avait donc éprouvé une si grande joie qu'il avait
oublié de demander a sa femme quel était le bienfaiteur
généreux qui lui rendait la liberté.

Ce ne fut que dans la rue qu'il lui fit cette question.
— Mais c’est miss Ellen, dit-elle.

Paddy fit un mouvement de surprise et presque de
crainte.

— Ah! dit-il ensuite, elle a donc bien besoin de moi !
— Oui, et elle t'attendait hier soir.



—Oucela?

— A la porte de son jardin.

Paddy demeura silencieux un moment :
— Femme, dit-il enfin, écoute-moi bien.
— Parle.

— Miss Ellen, si belle, si noble, si riche, est une
méchante créature.

— Je le sais, dit froidement Lisbeth, mais du moment ou
elle a besoin de nous, elle payera bien.

— Et si elle nous fait commettre une mauvaise action ?
Lisbeth haussa les épaules :

— Quand on est pauvre comme nous, et quon a deux
enfants a nourrir, dit-elle, on ne doit pas se montrer difficile
sur le choix de la besogne.

— Femme, dit encore Paddy, je regrette presque d’étre
sorti de White cross.

— Cela ne m’étonne pas, dit Lisbeth avec humeur, tu as
toujours été fainéant.

Ce reproche piqua Paddy au vif.

— Ecoute bien, femme, reprit-il. Tu sais que je finis
toujours par faire ce que tu veux.

— Il le faut bien.

— Pour que miss Ellen, qui n'a pas eu pitié de notre
détresse, revienne, il faut quelle médite quelque chose



d’abominable. Si tu le veux, je lui servirai d’instrument,
mais s’il m’arrive malheur et que je finisse un jour ou 'autre
au bout d'une corde, a la porte de Newgate, tu ne te
plaindras pas ?

— Non, dit Lisbeth d’un air sombre.

— Alors, c’est bien, dit Paddy, et tu as raison. Les
pauvres gens comme nous ne sauraient choisir leur
besogne.

Et, dés ce moment, Paddy fut résigné a obéir
aveuglément a miss Ellen.

I revint donc dans le Southwark et rentra dans la
maison.

Ses enfants Iui sautérent au cou, et le malheureux se
dit:

— Il faut bien vivre... en attendant que la mort vous
prenne.

Lisbeth lui dit alors :

— Miss Ellen t'attendait hier soir, mais il est probable
qu'elle t'attendra ce soir encore.

— Jlirai, dit Paddy.

Il se mit a table avec ses enfants. Grace aux libéralités

de miss Ellen, il y avait presque I'abondance dans la
maison.

Lisbeth alla chercher deux tranches de roastbeef, des
pommes de terre, un morceau de pudding et de la biére



brune.
Paddy demeura a table jusqu’au coucher du soleil.
Puis il sortit.
—Je vais aller voir les camarades du quartier, dit-il.
Cela signifiait:
— Je vais parcourir tous les public-houses des environs.

— Souviens-toi qu’elle t'attend, Iui cria Lisbeth comme il
franchissait le seuil de la maison.

— Oui, oui, dit Paddy.
Etil s’enalla.

Ce fut précisément dans le public-house devant lequel,
lavant-veille, miss Ellen avait été insultée par deux
hommes du peuple, et ou 'homme gris était intervenu tout
a coup et l'avait sauvée de ce mauvais pas, que Paddy
entra.

I N’y avait pas grand monde a cette heure-la dans
I'établissement.

Deux roughs buvaient de la petite ale mélangée de gin,
et se trouvaient debout devant le comptoir. Mais I'un d’eux
connaissait Paddy.

— Tiens, dit-il en lui tendant la main, te voila ? d’ou sors-
tudonc ?

— Je viens de Greenwich, ou jai travaillé deux mois, dit
Paddy qui ne se souciait pas d’avouer qu’il sortait de
White cross.



— As-tu gagné de 'argent ?
— Pas beaucoup. On paye mal partout, maintenant.

Les deux roughs se regardérent et parurent se consulter
tacitement.

— Toi, dit enfin celui qui avait le premier adressé la
parole a Paddy, tu es un solide gaillard, il me semble, et je
crois me rappeler que tu as un coup de poing qui vous jette
un homme par terre comme la massue d’un boucher.

—Hum! hum! fit modestement Paddy, qui en effet était
taillé en hercule.

— Nous avons envie de t'associer, dit cet homme.

—Aquoi?

A une besogne qui rapporte plus d’argent qu'un an de
travail dans les docks ou les arsenaux.

— Qu'est-ce donc ? fit Paddy.

— Avale ton verre de geniévre et sortons. On cause
toujours mieux en plein air.

Paddy ne se le fit pas répéter deux fois; il vida son
verre d’un trait, jeta deux pence sur le comptoir et sortit.

— Tu sais ce qui s’est passé il y a quelques jours ? ditle
rough.

On a enlevé un condamné sur I'échafaud.

— Je le sais, dit Paddy; car a White cross on était assez
bien au courant des nouvelles.



— La police a offert une prime de cent livres a qui lui
ferait retrouver le condamné.

— Vraiment ?

— Puis, ce matin, les journaux ont annoncé que la police
doublait la somme. Est-tu pour les Ifandais, toi ?

— Non, dit Paddy.
— Alors, tu travailleras avec nous ?
— Mais a quoi ?

— Je suis sur la trace du condamné. Veux-tu en étre ?
Nous passons toutes les nuits dans Rotherithe ou nous
soupgonnons qu’'on le cache. Si nous le trouvons, il faudra
jouer des poings et peut-étre méme du couteau, mais deux
cents livres de prime, c’est un joli salaire, hein?

— Je ne dis ni oui ni non, dit Paddy.

— Pourquoi ?

— Parce que jai affaire ce soir.
—Oucela?

— Dans Belgrave square.

— Tu as tort de ne pas venir avec nous.
— Mais je puis aller vous rejoindre.

— A Rotherithe ?

— Oui.

— A quelle heure ?



— Vers minuit.

— Eh bien! dit le rough, aussi vrai que je me nomme
Nichols, et que je suis bon Anglais, si tu viens, tu seras
bien recgu.

— Ou vous trouverai-je ?

— Prés de la chapelle; peut-étre serons-nous dans le
cimetiére.

— Jlirai, dit Paddy.

Et il leur serra la main a tous deux et prit le chemin du
pont de Westminster, se disant:

— Je ne sais pas ce que miss Ellen attend de moi, mais

jaimerais encore mieux donner un coup de main a ceux-la,
bien que ce soit une vilaine besogne qu'ils me proposent.



Xl

Pénétrons, a présent, dans 'hétel Palmure, traversons
le vaste jardin qui en dépend et entrons dans un petit
pavillon qui s’éléve a I'angle nord-ouest.

C’est la que miss Ellen travaille le soir depuis deux
jours.

Aprés avoir soupé en téte a téte avec son pére, qui la
quitte pour aller au parlement, miss Ellen s’installe dans ce
pavillon qui lui sert de salon de lecture, en été, et dans
lequel elle a fait allumer un grand feu.

Les domestiques ont regu I'ordre de ne pas venir la
déranger.

Miss Ellen a passé la soirée précédente dans ce
pavillon.

Cependant elle sortait de temps a autre et allait entre-
bailler la petite porte qui donne sur une ruelle, et par
laquelle Paddy, qu'elle attendait, devait entrer.

Mais Paddy n’est point venu.
Miss Ellen a attendu toute la nuit; le brouillard



commengait a refléter les premiers rayons de l'aube,
lorsqu’elle s’est décidée a rentrer dans ses appartements.

Pendant la journée qui a suivi, elle s’est informée
plusieurs fois au suisse de I'hdtel, pour savoir si un homme
du peuple ne s’était pas présenté.

Mais le suisse n'avait vu personne.

La journée écoulée, le soir venu, miss Ellen est
retournée dans le pavillon.

Il est dix heures du soir.

Celui qui s’approcherait du pavillon entendrait un
chuchotement de voix, et s’il appliquait son ceil contre les
persiennes du rez-de-chaussée, il apercevrait miss Ellen
causant avec un homme vétu de noir, grand, maigre, de
mine austére et les cheveux grisonnants.

C’est le révérend Peters Town.

Le révérend s’est introduit par la porte du jardin que
miss Ellen est allée Iui ouvrir, car ce rendez-vous était pris
de lavant-veille.

Tous deux parlent bas : de temps en temps, miss Ellen
se léve, va a la fenétre et écoute.

— Vous attendez donc quelqu’un, miss Ellen ? demande
le révérend.

— J'attends cet homme dont je vous ai parlé, qui devait
venir hier soir...

— Etqui n'est pas venu?



— Ce qui m’'étonne trés-fort, car jai donné a sa femme
la somme nécessaire pour le faire sortir de White cross.

— Et quelle somme devait-il ?

— Dix guinées.

— Alors, dit le révérend, rassurez-vous ; il viendra ce
soir, trés-certainement, mais il n’aurait pu venir hier.

— Pourquoi ?
— Parce qui'il était encore en prison.

Et le révérend raconta, en souriant, qu'étant allé lui-
méme le matin a White cross pour faire élargir le sacristain
de Saint-Paul qui s’était laissé emprisonner, on lui a
raconté que sir Cooman le gouverneur, avait trop déjeuné
la veille et qu'il avait pris un zéro pour deux, ce qui signifiait
qu’il avait vu double.

— Alors, reprit miss Ellen, tout est pour le mieux. Cet
homme peut nous étre d’une grande utilité.

— Ah! vraiment ?

— Je vous ai dit que sa femme avait vécu des charités
d’un prétre catholique.

— L’abbé Samuel, le chef occulte des fenians.
— Un des chefs, oui, mais pas le chef supréme.
— Soit.

— Par cet homme nous pourrons suivre 'abbé Samuel,
et par 'abbé Samuel, découvrir la retraite de 'homme gris.



— Fort bien, dit le révérend d’un signe de téte. Mais,
convenez, miss Ellen, que sur cette libre terre d’Angleterre,
la légalité nous tue.

— Que voulez-vous dire ?

— L'abbé Samuel est 'ame du clergé catholique a
Londres.

— Bien. Aprés ?

— Personne n’en doute; il est un des chefs du parti
irlandais.

— J'en suis convaincue.

— Il savait qu'on délivrerait John Colden.

— Sans aucun doute.

— Peut-étre méme l'avait-il préparé a cet événement,

car il a obtenu la permission de passer avec le condamné
cette nuit qui devait étre la derniére.

— Ehbien?
— Dans un autre pays, la police n'en demanderait pas
davantage.

Elle ferait arréter 'abbé Samuel, le mettrait en prison, et
confierait a un juge habile le soin de lui arracher des aveux.

— Cela est vrai, dit miss Ellen, mais I'Angleterre est le
pays de la légalité ; il lui faut constater le flagrant délit pour
priver un homme de sa liberté.

— Cela est d’autant plus vrai que nous n’avons pu, nous,
poursuivit le révérend Peters Town, mettre en prison I'un



des sacristains de Saint-Paul.

— Pourquoi ?

— Vous avez lu dans les journaux que la veille du jour ou
John Colden devait étre pendu, a six heures du soir, un

rayon gigantesque de lumiére électrique avait couronné la
coupole de Saint-Paul ?

— En effet.

— C’était le signal qui devait pousser des quatre coins
de Londres les fenians vers Newgate.

— Qi donc avait allumé le rayon ?

— On s’est livré a une enquéte qui a amené des preuves
morales, mais pas une preuve matérielle.

— Etles preuves morales ?...

— Sont accablantes pour le sacristain. Il y en a deux a
Saint-Paul. A huit heures du soir, on ferme les portes de
léglise et eux seuls y demeurent.

Or, le matin méme, I'un des deux avait été arrété pour
une dette assez importante et conduit a White cross.

L’autre était donc seul, ce soir-la.

On I'a questionné le lendemain, et il a répondu qu’il ne
savait pas ce qu'on voulait dire, et qu’il n'avait pas vu de
lumiére électrique.

On a fouillé par toute I'église, depuis la coupole, ou une
porte qui se ferme produit le fracas d’un coup de canon,
jusques aux caveaux qui renferment les tombeaux de



Nelson et du duc de Wellington ; on n’a rien retrouvé.

— Cependant pour produire de la lumiére électrique, il
est besoin d’un appareil, observa miss Ellen.

— Enfin, dit encore le révérend Peters Town, il a été
prouvé que le créancier qui a fait arréter 'autre sacristain
est précisément le beau-pére de celui-ci.

Eh bien! il a fallu se contenter de congédier cet homme
qui, nous n'en pouvons douter, est affilié aux Irlandais...

— Chut! fit tout a coup miss Ellen, écoutez!...

Et elle se leva et s’approcha de la croisée, quelle
ouvrit.

On venait de frapper trois coups a la petite porte du
jardin.

— C’est 'homme que nous attendons, dit la jeune fille, je
vais lui ouvrir.

Elle quitta le pavillon et courut a la petite porte.

C’était Paddy, en effet.

— Suis-moi, lui dit miss Ellen, qui reprit le chemin du
pavillon.

Il parut surpris a la vue du révérend Peters Town ; mais
Ellen lui dit:

— Monsieur est un ami a moi devant qui tu peux parler.
Paddy, je puis faire ta fortune.
Paddy s’inclina.



— J'espére bien, en effet, dit-il, que milady me donnera
de l'ouvrage, car jai refusé tout a 'heure une besogne
assez |ucrative.

—Ah! fit miss Ellen, et en quoi consistait-elle cette
besogne ?

— Il parait que la police promet une prime de deux cents
livres a qui retrouvera John Colden.

Le prétre et la jeune fille tressaillirent.
— Ehbien? fit cette derniére.

— Et deux camarades du quartier qui croient étre sur les
traces du condamné, m’ont proposé de les aider.

— Ah! vraiment! fit miss Ellen.
Et un rayon de joie brilla dans ses yeux...

Quant au révérend Peters Town, son visage pale s’était
légérement coloré.
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Que se passa-t-il dés lors entre le révérend Peters
Town, miss Ellen et Paddy ?

C’est ce que les deux premiers ne dirent pas ; mais, en
s’en allant, environ une heure aprés, Paddy murmura :

— Cette fois, jai bien vendu mon ame a ces deux
démons.

On a beau vouloir étre honnéte, quand on est misérable
et dans les mains des riches, il faut toujours finir par étre
criminel.

Et Paddy, ayant étouffé un soupir, sortit a grands pas de
Belgrave square et regagna le pont de Westminster.

Ce pont est comme la limite naturelle qui sépare le
beau du laid, l'opulence de la misére, les palais des
maisons noires, enfumées, fétides ou grouille une
population chétive et sans cesse aux prises avec la faim.

Paddy s’arréta au milieu du pont dont les nombreux
réverbéres reflétaient leurs rayonnements sur les eaux
noires de la Tamise.



Un vent violent qui soufflait du nord-ouest avait déchiré
le brouillard, et on apercevait en haut les étoiles, en bas les
fauves reflets de I'eau dans laquelle se miraient les becs
de gaz.

Paddy s’arréta au milieu du pont, s’accouda au parapet
et promena ses regards tour a tour de la rive gauche ou
tout était splendeur, a la rive droite ou régnaient 'ombre et
la souffrance.

Le Parlement, qui baigne ses assises dans le fleuve,
flamboyait comme un phare gigantesque.

C’était 'heure ou les législateurs forgent des lois
nouvelles et s’occupent de gouverner le monde.

De l'autre c6té du pont, le Southwark était plongé dans
les ténébres.

Ca et la, cependant, une Ilumiére tremblotante
apparaissait au haut de quelque édifice.

Une surtout attira 'attention de Paddy.

Celle-la paraissait comme suspendue entre la terre et le
ciel, et tout autre qu'un homme du quartier s’y serait trompé
peut-étre.

Mais Paddy avait presque toujours vécu dans le
Southwark, et il reconnut le clocher de Saint-George, la
cathédrale des catholiques, et dans cette lumiére qui
brillait, la lampe nocturne du vieux gardien qui couchait
dans le clocher.

— Ma parole d’Anglais, murmura-t-il enfin, la vue de



Saint-George me fait penser a une chose, c’est que
Nichols et son compagnon pourraient bien faire fausse
route.

Paddy s’assit sur le parapet du pont, & peu prés a égale
distance des deux rives, tantét contemplant la facade
illuminée du Parlement, car les nobles lords ne siégent que
le soir, tantét reportant son regard sur les maisons tristes
du Southwark, et fixant de nouveau cette petite lampe
nocturne qui avait tout d’abord attiré son attention.

Puis il se tint le discours suivant :

— Rotherithe est un quartier protestant; il ne s’y trouve
que fort peu de catholiques, et les Ilandais qui travaillent
dans les docks préferent loger sur la rive gauche, dans le
Wapping.

Nichols pourrait donc bien s’étre trompé en prenant
Rotherithe pour le centre de ses investigations.

Le condamné qu'on a enlevé se nommait John Colden,
il était catholique ; par conséquent il est probable que ses
sauveurs sont catholiques pareillement: d’ou je conclus
qu'il est plutt dans le Southwark qu’'a Rotherithe.

Et Paddy, fixant une derniére fois la lumiére qui brillait
dans le clocher de Saint-George, ne put s’empécher de
tressaillir.

— J’ai monidée, moi aussi, murmura-t-il.

Alors il se remit en marche, passa le pont et s’enfonga
dans les ruelles obscures du Southwark, se dirigeant vers



Adam’s street.
Une demi-heure aprés, il arrivait chez lui.
Les deux enfants dormaient, mais la femme veillait.

Lisbeth, assise auprés du poéle dans lequel brdlait un
reste de coke, prétait I'oreille au moindre bruit qui lui venait
du dehors.

Vingt fois elle avait tressailli, croyant entendre le pas de
son mari.

Enfin Paddy entra.
Il était pale, mais résolu.
— Bonsoir, femme ! dit-il.

Il regarda les deux enfants, couchés cbte a cote sur le
grabat qui leur servait de lit.

— On voit qU'ils ont bien soupé aujourd’hui, fit-il avec un
accent d’amere ironie.

— Grace a miss Ellen, notre bienfaitrice, dit Lisbeth.
Paddy haussa imperceptiblement les épaules.

— As-tu vu miss Ellen? demanda-elle.

— Oui.

Paddy s’assit auprés du poéle et tira de sa poche une
pipe qu'il bourra.

Puis il se mit a fumer silencieusement.

— Paddy, fit Lisbeth avec inquiétude, tu n’as pas l'air
content.



— Peuh! dit-il, il y a des jours ou on n'est pas en belle
humeur.

— Miss Ellen t'a-t-elle mal regu ?

— Au contraire.

— T'a-t-elle donné de la besogne ?
— Oui.

Etil continua de fumer.

Puis aprés un nouveau silence, que la femme n’avait
0sé interrompre :

— Quel jour vient 'abbé Samuel ici ?

— Demain. Tu sais bien que je t'ai dit qu’il nous venait
visiter tous les dimanches.

— Ah! c’estjuste. C’est un brave homme, n’est-ce pas ?
— llnous a donné du pain, dit Lisbeth.

Un sourire cruel qui ressemblait au ricanement d’un
damné passa sur les lévres de Paddy.

— Ehbien! dit-il, nous le trahirons, cependant.

Lisbeth tressaillit.

— Nous le trahirons, parce que miss Ellen le veut ainsi.
—Ah!

— Et ne dis-tu pas qu'il faut vivre, que de pauvres gens
comme nous n'ont pas le choix de leur besogne, qu’il sont
forcément les esclaves de qui les paye ?...



— C’est vrai, soupira Lisbeth.

— Eh bien! le bon plaisir de miss Ellen est que nous
trahissions 'abbé Samuel.

— Mais comment ?

— Tu verras... tu verras... Maintenant, laisse-moi te dire
quel est le prix de la trahison.

— Parle, dit Lisbeth, dont I'ceil eut un éclair de sombre
convoitise.

— Quand jaurai livré 'abbé Samuel a ses ennemis, ou
plutdt un homme dont 'abbé Samuel est I'ami, et dont miss
Ellen est 'ennemie mortelle, nous quitterons Londres.

—Ah!

— Et nous irons habiter dans le comté de Lancastre une
maison, entourée de terres et de prairies, que nous
donnera la généreuse miss Ellen.

— Etje serai fermiére ? dit Lisbeth.

— Oui, fit tristement Paddy. Eh bien! femme, veux-tu que
nous renoncions a tout cela, veux-tu que nous soyons
honnétes ?

— Et tes enfants ? dit Lisbeth.

Paddy jeta un sombre regard sur les deux petits qui
continuaient a dormir d’un sommeil paisible.

— Tu as raison, dit-il.

Il baissa la téte, garda de nouveau un silence farouche,
puis tressaillit au son d’une cloche qui se fit entendre.



— Voici le quart aprés onze heures qui sonne, dit-il en se
levant.

— Ou vas-tu? demanda Lisbeth.
— A Rotherithe.
— Quoi faire ?

— Exécuter les ordres de miss Ellen, répondit Paddy.
Nichols doit m’attendre dans le cimetiére.

Bonsoir, femme.

Et Paddy s’en alla, aprés avoir laissé tomber un regard
de tendresse sur ses deux enfants endormis.

Et comme le bruit de ses pas s’éteignait dans
I'éloignement, Lisbeth murmura :

— Aprés tout, cet abbé Samuel n'est qu’un Irlandais, et
trahir un Irlandais, c’est bien mériter de la libre Angleterre !



XIvV

Paddy s’en alla donc a Rotherithe.

I marchait d’un pas rapide et, tout en cheminant, il se
disait:

— Nichols ne se doute pas, j'en suis bien certain, que je
gagnerai dix fois plus que Iui & retrouver le condamné a
mort. La police paye bien, mais miss Ellen paye encore
mieux.

Pour cette premiére besogne-la, se dit-il encore, je n'ai
pas grande répugnance.

Aprés tout, je ne connais pas cet homme, etil n'y a pas
grand inconvénient a le rendre a Calcraff; ce n'est pas un
IMandais de plus ou de moins qui empéchera la terre de
tourner.

Mais l'autre... ce prétre qui a donné du pain a mes
enfants!... Ah! vraiment! je suis un grand misérable !

Mais c’est Lisbeth qui le veut... Ah! ah! ah!

Et il ricanait comme un damné, le pauvre diable que la
misére étreignait et que sa femme dominait au point de le



courber sous sa volonté de fer.

Nichols, on s’en souvient, lui avait donné rendez-vous
dans le cimetiére.

C’était la que, depuis deux nuits, il avait établi son
quartier général.

Nichols était un véritable enfant des quartiers populeux
de Londres, un rough d’aussi pure race que John, 'ennemi
de Shoking.

Nichols avait fait un peu tous les métiers, y compris
celui de voleur, attendu qu’il avait tourné le moulin pendant
deux ans.

Il savait tout, avait tout vu, et certes il était bien homme a
gagner la prime offerte par la police.

Partout ailleurs qu’en Angleterre, Nichols se serait bien
gardé de prendre des associés, son flair et son instinct Iui
auraient suffi.

Mais partout ailleurs aussi, il lui aurait suffi de découvrir
la retraite du condamné et d’aller ensuite avertir la police,
qui aurait fait son affaire de I'arrestation.

En Angleterre les choses ne se passent point ainsi.

Le domicile est inviolable, et la police ne pénétre dans
les maisons qu'avec un ordre formel du parlement, ce qui
n'arrive pas deux fois en un siécle.

Ce quil fallait donc, c’était d’abord que Nichols
découvrit 'endroit ou était caché le condamné ; qu’ensuite,
il pénétrat dans cet endroit: quavec de hardis



corﬁpagnons, il s’en emparat de g'ré ou de force et quil le
portat dans la rue.

La seulement, la police était chez elle et pourrait s’en
emparer.

C’était donc pour cela que Nichols qui s’était adjoint
déja un premier associé, n'avait point dédaigné de
proposer un tiers dans I'affaire a Paddy, et avait fait cette
sage réflexion que si John Colden avait eu dix mille
hommes pour [larracher a ['échafaud, il devait
nécessairement avoir conservé des gardes du corps.

Par conséquent, ils ne seraient pas trop de trois hardis
et robustes compagnons pour enlever John Colden.

Celui que Nichols avait pris comme premier associé,
était un vigoureux Ecossais de la halle aux poissons qu'on
appelait Macferson.

Il avait de larges épaules, un cou de taureau et dans les
rixes du Wapping, son coup de poing était estimé I'égal de
celui du matelot Williams.

Mais, en revanche, Macferson était une véritable brute
ininteligente, comme on en pourra juger par la
conversation qu'il avait avec Nichols, au moment ou Paddy
les rejoignit.

Ils s’étaient couchés dans le cimetiére qui était plein de
hautes herbes et ils causaient a voix basse.

— Je ne comprends pas, disait Macferson, que tu aies
dit a Paddy de venir nous rejoindre.



— Nous aurons besoin de Iui, répondait Nichols.
— Pourquoi ?
— Nous ne serons pas trop de trois.

— Oh! moi, jassommerais bien une dizaine d’Irlandais a
coups de poing.

— C’est possible, mais il se peut quil y en ait vingt-
quatre, et moi je ne me sens pas ta force.

— Et puis, continua 'Ecossais, pourquoi passons-nous
la nuitici ?

— Tu ne l'as pas compris ?
— Non.

— Nous partons cependant de ce principe que John
Colden est caché a Rotherithe.

—Bon!

— Quel est le point central de Rotherithe ? c’est 'église
et le cimetiére, pas vrai ?

— Soit.

— Nous avons donc plus de chance ici que partout
ailleurs d’avoir des nouvelles du gibier que nous chassons.

— Si on veut, dit 'Ecossais, mais moi jai une autre
idée!

— Laquelle ?

— Rotherithe n'est pas bien grand.

— Aprés ?



— Nous allons frapper a toutes les portes, jenfonce d’'un
coup d’épaule celles qui ne s’ouvrent pas, et nous finissons
bien par trouver John Colden.

— Tu es une brute, dit Nichols, mais silence !

Et Nichols qui avait entendu un Iéger bruit, se souleva a
demi et préta l'oreille.

Un pas se faisait entendre dans léloignement et se
rapprochait peu a peu du cimetiére.

Enfin, Nichols apergut une forme noire qui s’approchait
dumur.

— Ce doit étre Paddy;, fit-il tout bas.

La forme noire enjamba le mur et sauta dans le
cimetiére.

C’était Paddy, en effet.

Nichols le reconnut a sa haute stature.

—La, parici! fit-il & mi-voix.

Paddy s’approcha.

—Ah! ah! continua Nichols, je savais bien que tu
viendrais nous rejoindre.

— Les temps sont assez durs, répondit Paddy, pour
qu’on ne fasse pas fi de 'argent du gouvernement.

Etil vint s’asseoir dans I'herbe du cimetiére, auprés de
ses compagnons.

—Ahca! dit-il alors, vous croyez donc que le condamné



a mort est a Rotherithe ?
— C’est monidée, fit Nichols.
— Pourquoi ?

— Mais parce que ce n'est ni dans le Wapping ou tout le
monde se connait, ni dans le quartier Saint-Gilles, qu'on
aurait osé le cacher.

— Oui, mais ce peut étre dans le Southwark.
Nichols tressaillit.

— Aux environs de Saint-George, continua Paddy.
— Non, dit Nichols ; il estici, jen suis sar.

Une seconde fois Nichols se dressa subitement et
imposa silence de la main a ses deux compagnons.

Un pas se faisait entendre de l'autre c6té du mur du
cimetiere.

Mais un pas furtif, inégal, et qui trahissait sinon une
hésitation, du moins une certaine prudence.

Nichols enjamba le mur et sauta hors du cimetiére.

Il vit alors un homme qui cherchait a se dissimuler dans
I'ombre de la porte d’une maison voisine.

Il courut a lui et le prit a la gorge.
Mais 'homme résista.

— Eh! dit-il, si vous étes pick-pocket, mon camarade,
VOUS en serez pour vos peines. Je n'ai pas un penny et je
me mouche avec mes doigts, faute de mouchoir.



— John! exclama Nichols.

—Tiens, c’est Nichols ! dit John le rough, car c’était bien
lui que Shoking avait assommé la veille d’un coup d’aviron
et que Sultan, le chien terre-neuve, obéissant a son instinct
de sauvetage, avait tiré sur la berge de la Tamise, assez a
temps pour 'empécher de se noyer.



XV

Revenons maintenant & Shoking que nous avons wu, la
veille de ce méme jour ou Paddy rejoignait Nicolas et
'Ecossais Macferson, quitter 'homme gris qu'il laissait
dans le clocher de Saint-George, et s’en aller, muni de
cette ordonnance mystérieuse au moyen de laquelle John
Colden devait changer de peau et de couleur.

Il était trop tard ce soir-la pour trouver un chemist ouvert.

D’ailleurs, d’apres la conversation qu'il avait entendue,
Shoking pensa qu'il n'y avait pas absolument péril en la
demeure et qu'il pouvait attendre au lendemain.

Il s’éloigna donc de Saint-George, gagna la Tamise et
le pont de Westminster, de l'autre c6té duquel il était a peu
prés sar de trouver, sinon une station de voitures, au moins
quelque cab errant a vide.

En effet, il en vit un qui débouchait en ce moment devant
I'église, par 'avenue Victoria.

Shoking héla le cocher, monta dans la voiture et se fit
conduire a Hampsteadt.

Depuis que 'lhomme gris se cachait, c’est-a-dire depuis



'enlévement de John Colden, Shoking seul prenait soin de
la fille de Jefferies.

Parfaitement au courant du traitement imaginé par
I'hnomme gris, Shoking faisait aspirer deux fois par jour a la
jeune fille les émanations de phénol et de goudron
mélangés qui devaient guérir ses poumons.

Jérémiah revenait promptement a la vie; elle
commengait méme a quitter son lit, et, sur l'ordre de
Shoking, si vers midi un furtif rayon de soleil traversait le
brouillard, les domestiques la portaient auprés de la
fenétre.

Chaque matin et chaque soir Jefferies venait ; mais il ne
venait plus seulement pour voir sa fille; il venait encore
pour savoir si 'lhomme gris était toujours bien caché.

Shoking s’en retourna donc a Hampsteadt.

Au milieu de ses perplexités et de ses terreurs, Shoking
n'avait pu rester cependant indifférent aux agréments et
aux avantages de sa nouvelle position.

Les domestiques continuaient a 'appeler mylord ; il était
bien logé, bien nourri, et son valet de chambre ne le laissait
jamais sortir sans mettre de I'or dans ses poches.

Enfin, ce soirda, sa derniére inquiétude venait de
disparattre. Il s’était débarrassé de John le rough.

Du moment ou il était établi que Shoking était un lord
excentrique, il était tout naturel qu’il changeat de costume
et revint souvent a ses premiers habits.



Chez la jolie fille du fripier Sam, il avait troqué ses
vétements mouillés contre un costume de matelot.

Le cocher du cab navait fait aucune difficulté de le
prendre, car il savait que le marin qui a recu sa paye est
généreux et ne marchande pas.

Shoking ne le fit pas repentir de sa confiance, il lui
donna une belle demi-couronne toute neuve et une autre
piéce de six pence.

Puis il tira de sa poche la clef de la grille et entra dans
le jardin.

Tout le monde était couché au cottage, a I'exception du
valet de chambre qui avait ordre de toujours attendre
mylord.

Shoking ne daigna pas donner a ce valet la moindre
explication sur son changement de costume ; il se borna a
demander des nouvelles de Jérémiah auprés de qui
Jefferies avait passé la soirée, et il gagna sa chambre et
se coucha apres avoir vidé un petit verre de sherry.

Puis il dormit huit heures de suite et ne s’éweilla que
pour déjeuner.

Hampsteadt, nous l'avons déja dit, est a peu prés
désert en hiver.

Cependant, au coin du Heath Mount, on trouve un
pharmacien chimiste.

Comme c’était chez cet industriel patenté que Shoking
avait déja commandé plusieurs remédes pour Jérémiah,



ce fut dans cette officine qu'il porta la nouvelle ordonnance
de ’homme gris.

Le chemist dispensary savait que lord Wilmot avait chez
lui une jeune fille malade et que le médecin qui la soignait
était un docteur frangais.

Plusieurs fois il avait ttmoigné quelque étonnement a la
vue des ordonnances que Shoking Iui apportait.

Mais en pharmacien qui a le plus grand respect du
médecin, son chef direct dans I'échelle scientifique, il avait
toujours préparé les drogues demandées.

Ce jour-a cependant il ne put s’empécher de manifester
une véritable surprise.

— Excentrique! murmura-t-il en relisant deux fois
'ordonnance, trés-excentrique !

— Ah! vraiment ? fit Shoking.
— Est-ce encore pour la jeune fille ?

— Oui, répondit Shoking. Faut-il longtemps pour
préparer cela ?

— Quatre heures.
— Soit, dit Shoking. Je reviendrai ce soir.
Etil retourna au cottage.

La journée s’écoula, la nuit vint. Shoking retourna chez
le chemist, qui lui remit une petite fiole de trois pouces de
long sur un pouce de diamétre, et lui demanda en échange
deux livres sterling.



— Ah ¢a, pensa le naif lord Wilmot, c’est donc du
diamant dissous qu'on me donne 1a ?

Etil emporta la fiole.

Mais il était beaucoup trop t6t encore pour aller a
Rotherithe.

Avec la nuit, la peur reprenait Shoking.

John le rough était mort, il en avait la conviction; mais
les deux policemen qui l'avaient remis, lui Shoking, aux
mains des matelots du Royalist, mais ces derniers aussi
étaient peut-étre de service, et Shoking ne voulait pas se
trouver de nouveau face a face avec eux.

— Pourwu que jaille a Rotherithe vers minuit, c’est tout
ce qu'il faut, se dit-il.

Il retourna au cottage et y changea de nouveau de
vétements, reprenant ainsi la vareuse, le pantalon flottant et
le chapeau ciré du matelot que la jolie fille du fripier Sam lui
avait loué la veille. Shoking ne songea pas a prendre le
bateau a vapeur. I monta dans un cab et se fit conduire au
pont de Londres, sur la rive gauche.

Iy a la, un public-house qui demeure ouvert toute la nuit
et qui est fréquenté surtout par de gros marchands de
poissons du quartier. Shoking y passa le reste de la
soirée, avalant des verres de gin et des sandwiches. Ce ne
fut que lorsque minuit sonna qu’il se décida a quitter
I'établissement. Il traversa le pont de Londres, s’enfonga
dans l'est de Borough et gagna Rotherithe, toujours



silencieux et désert a pareille heure. I arriva ainsi
jusqu'auprés du cimetiére, lorgnant du coin de I'ceil le
public-house dans la cave duquel était caché John Colden.

Soudain quatre hommes qui paraissaient sortir de
dessous terre surgirent autour de Iui, 'un d’eux le prit a la
gorge et s’écria:

— Ah! cette fois, tu ne m'échapperas pas!

Shoking sentit ses cheveux se hérisser, car dans cet
homme il venait de reconnaitre John le rough, qu'il croyait

mort et la proie des poissons grands et petits qui grouillent
dans les flots bourbeux de la Tamise.



XVI

Pour comprendre la scéne qui allait suivre cette
arrestation de Shoking il est nécessaire de nous reporter
au moment ou Nichols et John le rough s’étaient reconnus
sous un bec de gaz. L’explication n’avait pas été longue.

— Tiens, avait dit Nichols, tu restes donc a Rotherithe
maintenant ?

— Non, mais j'y viens pour mes affaires.

Il N’y a pourtant pas grand’'chose a faire a Rotherithe ?
C’est un pauvre quartier... Et les gens qui courent aprés
six pence sont plus communs que ceux qui ont une guinée
en poche.

— Je ne dis pas non, fit le rough. Mais s’il n'y a rien a
faire pour moi ici, comment peut-il y avoir de la besogne
pour toi ?

— Oh! moi, c’est différent... Et je suis ici...
— Peut-étre pour la méme affaire que moi.

La-dessus les deux roughs s’étaient regardés dans le
blanc des yeux.



— Tu cherches quelque chose, hein! fit Nichols. Moi
aussi. C’est une belle somme, hein ?

—La prime.

— Bon! fit Nichols, nous y sommes; mais la place est
déja prise, mon garcon.

— Ehbien! part a deux.
— Ce n'est plus a deux, c’est a quatre.
— Oh! oh! pourquoi donc ¢a ?

— Parce que nous sommes déja trois, ce qui fait que
c’est beaucoup trop.

—Bon! dit froidement le rough, alors cherchons chacun
de notre cété. Seulement... Peut-étre moi tout seul ferai-je
de meilleure besogne que vous trois.

— Et pourquoi donc ?

— Mais, parce que j'ai des renseignements.
— S’il en est ainsi, dit-il, cherchons ensemble.
John parut réfléchir une minute.

— Ecoute, dit-il enfin, hier je n'aurais pas accepté ; mais,
aujourd’hui ce n'est plus seulement I'appat de la prime qui
me tient.

— Qu'est-ce donc ?
— C’est le désir de me venger.

Et John raconta & Nichols ses aventures de la nuit
précédente, jusques et y compris le coup d’aviron qu'il



avait regu sur la téte.

— A partir de ce moment, continua-t-il, je ne sais pas
trop ce qui s’est passé. Je suis allé au fond de l'eau.
Comment ne me suis-je pas noyé? Je n'en sais rien.
J’étais évanoui. Quand je suis revenu a moi, je n'étais plus
dans la Tamise. Je me trouvais couché sur le dos, étendu
sur un lit de gravier. Quelque chose de chaud était auprés
de moi et favais comme une haleine brllante sur le visage.
Le jour commengait a poindre et j’ai pu me rendre compte
de ma situation. J'étais sur le sable au bord de I'eau. A
demi courbé sur moi, un gros chien me réchauffait de son
corps, et sa gueule ouverte au-dessus de mon visage
laissait passer un souffle qui avait fini par me ranimer. Je
me suis levé, jai caressé le chien, et je me suis mis a me
promener un moment, cherchant a me souvenir de ce qui
s’était passé. J'ai d’abord eu 'espoir que les matelots de
la chaloupe avaient repris le prétendu lord Wilmot, et je me
suis dit:

— Evidemment, quand ils me verront revenir, ils verront
bien que jétais un homme de la police et ils me laisseront
emmener le prisonnier a Scotland yard. C’était logique,
n'est-ce pas ?

— Oui, fit Nichols, mais les matelots ne l'avaient pas
rattrapé ?

—Hélas! non. Seulement, je me suis fait un autre
raisonnement que je tengage a suivre bien attentivement.
Puisque tu es comme moi a la recherche du condamné



John Colden, tu dois savoir comment il a été sauvé ?
— On a coupé la corde avec un fusil a vent.

— Et celui qui I'a coupée est un homme que nous avons
connu au Black horse et qu'on appelait 'lhomme gris.

Shoking était son ami, donc Shoking, que jai trouvé
hier ici, venait pour voir John Colden; donc John Colden
est caché parici.

— Tout cela s’enchaine a merveille, dit Nichols.

— Quand on a flanqué un coup d’aviron sur la téte d’'un
homme et qu'on I'a vu couler a pic dans I'eau, on a toutes
les raisons du monde de le croire mort, poursuivit John.

Donc Shoking me croit mort et il reviendra ici, s’il n'est
déja revenu.

— Alors nous le suivrons ?

— Non pas: nous nous emparerons de lui, et nous le
forcerons de parler.

— Comment ?

— Cela me regarde. Qu'il te suffise de savoir que du
Royalist je suis allé a Scotland yard, ou on m’a donné des
pouvoirs plus étendus encore.

Voila comment John le rough était entré dans
l'association déja formée entre Nichols, Macferson et
Paddy pour gagner la prime offerte, et comment, s’étant
blottis auprés du mur du cimetiére, tous les quatre avaient
arrété Shoking qui s’en allait, sans défiance, porter a John



Colden le moyen de changer de physionomie et presque
de peau.

— Ah! s’était alors écrié John, je te tiens, cette fois, et
nous sommes en nombre : tu ne nous échapperas pas.

Shoking était devenu pale comme la mort.

I "essaya méme pas de se défendre, il ne songea pas
a crier. John lui donna un croc-en-jambe et le jeta par terre.
En méme temps Paddy prit son mouchoir et le baillonna,
tandis que Nichols et I'Ecossais Macferson tiraient un
paquet de cordes de leur poche et lui liaient les bras et les
jambes.

— Maintenant, dit Nichols, gu'allons-nous en faire ?
John regarda 'Ecossais :

— Tu es solide, toi, dit-il.

— Assez, fit modestement Macferson.

— Ehbien! charge-le sur ton épaule.

— Cest fait, dit 'Ecossais, qui enleva Shoking de terre
aussi facilement qu'un paquet de plumes.

— Et ou allons-nous ? demanda Nichols.
— A la Tamise, répondit John.
Shoking frissonna jusqu’a la moelle des os.

Evidemment on allait le jeter & l'eau tout garrotté, et
cette fois Sultan, le bon terre-neuve, ne serait plus la pour
'empécher de se noyer.



XVII

La Tamise, dans son ftrajet a travers Londres,
ressemble bien plus a un port qu’'a un fleuve.

Pendant le jour, on a peine a compter les bateaux a
vapeur; la nuit, on apercgoit a gauche et a droite, en amont
et en aval, des foréts de mats et des quantités
d’embarcations grandes et petites, a 'ancre.

En descendant de Rotherithe au bord de l'eau, si on
tourne a gauche, au lieu de prendre a droite, pour aller
rejoindre le ponton d’embarquement du penny-boat, on
trouve amarrée tout au bord, une grosse barque pontée, a
la proue arrondie, ressemblant a ces lourdes péniches
hollandaises qui remontent les canaux a lintérieur des
terres, aprés avoir bravement tenu la mer.

Cette barque n’a pas de mats. On dirait une maison
plutét qu'un navire. Que fait-elle 1a ? Sert-elle de magasin
oud’arsenal ? A sa premiére vue il serait difficile de le dire.
Un nom est écrit en lettres blanches sur la proue:
MANNING. Qu'est-ce que Manning ?

Un marchand de chevaux célébre par toute I'Angleterre,



qui fait des envois considérables sur tout le continent. Une
fois par mois, la grosse embarcation, remorquée par un
petit bateau a vapeur, quitte Rotherithe et descend la
Tamise jusqu’a la mer.

Elle a quelquefois cent chevaux a son bord.

A lintérieur, elle est emménagée comme une immense
écurie ; et chaque cheval, soutenu par des sangles, a son
box particulier.

Ce fut vers cette barque singuliere que John, qui
précédait ses trois compagnons, dont I'un portait Shoking
sur ses épaules, dirigea la petite troupe nocturne.

Il n’est pas un vagabond sans feu ni lieu qui n'ait couché
une fois dans Manning house, comme on appelle la barque
pontée.

Il suffit de se hisser a bord et de descendre du pont a
l'intérieur par le panneau, qu'on ne songe jamais a fermer,
attendu qu'il 'y a absolument rien a voler.

M. Manning n’habite pas Londres; il a ses écuries a
sept ou huit lieues, sur la route de Manchester, et sa
barque, dont on ne saurait que faire, quand elle est revenue
a Rotherithe, n’est gardée par personne.

— lci, dit John qui grimpa le premier sur le pont, nous
serons tout a fait chez nous, et nous pourrons causer avec
Sa Seigneurie lord Wilmot.

Shoking, voyant qu'on ne le jetait pas a l'eau sur-le-
champ, commengait a respirer un peu et rassemblait tout



ce qu'il avait de courage et de présence d’esprit.

Les quatre roughs montéerent donc a bord du Manning
house avec leur prisonnier. Puis ils descendirent a
lintérieur par l'échelle du grand panneau. La nuit était
sombre, et le dedans de la péniche était plongé dans une
obscurité profonde. John tira de sa poche un briquet
phosphorique et alluma une petite méche de cire jaune
repliée sur elle-méme comme un écheveau de fil.

Alors les reflets de la méche éclairérent l'intérieur de la
barque, disposée, nous l'avons dit, comme une écurie.
Mais il y avait une cale assez profonde au-dessous du
plancher des chevaux et dans laquelle on pénétrait par une
ouverture pratiquée au milieu méme de I'écurie.

— C’est en bas que nous serons a l'aise, dit John, qui
descendit encore le premier.

L’Ecossais le suivit, portant toujours Shoking dans ses
bras. Personne ne savait ce que voulait faire John; mais
Shoking avait les plus affreux pressentiments. La cale était
a peu prés vide. Cependant quelques bribes de fumier et
une brassée de paille se trouvaient dans un coin.

— Mes enfants, dit alors John le rough, nous sommes ici
au-dessous du niveau de l'eau; d’ailleurs la cale n'a pas
de sabords. Je vais fermer le grand panneau et nous
serons chez nous. S’il plait & Sa Seigneurie de crier, elle le
fera tout a son aise; je ne pense pas que ses cris soient
entendus.

— Les misérables! pensait Shoking, dont le cceur ne



battait plus, ils vont peut-étre m’écorcher vif.

John prit une poignée de paille, la porta au milieu de la
cale ety mit le feu.

— Je ne comprends pas, dit Macferson qui avait déposé
son fardeau sur le plancher.

Shoking non plus ne comprenait pas.

Mais il fut bientét fixé, lorsqu’il vit John Iui délier les
jambes et lui 6ter ses chaussures.

— Mylord, dit alors le rough avec un ton d’ironie parfaite,
nous allons avoir 'honneur de vous interroger et nous
aurons la douleur de nous porter a certaines extrémités, si
vous n’'étes pas gentil.

Et il lui 6ta son baillon.

— Misérables! dit Shoking qui retrouva alors 'usage de
la parole, et a qui la peur donna du courage ; vous serez
tous pendus, un jour ou l'autre, si vous me faites le moindre
mal.

— Cela dépend de Votre Seigneurie, dit John.
Puis il ajouta aprés un moment de silence :

— Votre Seigneurie ne demeure pas a Rotherithe, je
suppose ?

— Non, dit Shoking.
— Cependant elle y est venue hier.
— Que vous importe !



— Elle y est revenue aujourd’hui... nous désirerions
savoir pourquoi ; vous le voyez, mylord, je suis un homme
sans rancune, ricana John. Je ne vous demande nullement
compte du coup d’aviron que vous m’avez flanqué sur la
téte, hier.

Nous ne sommes ni des gens méchants, ni des
malfaiteurs, mylord, poursuivit John; nous sommes
d’honnétes industriels, a la recherche d’'un homme en
échange duquel la police de Scotland yard nous comptera
de belles guinées toutes neuves. Puisque vous venez a
Rotherithe, c’est que vous savez bien certainement ou se
trouve John Colden.

— Jlignore ce que vous voulez dire, répondit Shoking
d’une voix étranglée.

John se tourna vers Macferson 'Ecossais.
— As-tu compris maintenant ? lui dit-il.
Eh bien, toi qui es fort...

L’Ecossais prit dans ses robustes bras les deux bras
de Shoking et les tira en arriére, ce qui fit casser la corde
qui les liait.

En méme temps John s’empara des jambes et, tirant a
lui de son c6té, il approcha la plante des pieds de la paille
qui flambait. Shoking poussa un cri de douleur au contact
de la flamme.

— Voila qui délie singulierement la langue la plus
paresseuse, dit John en ricanant.



Shoking poussa un véritable hurlement. La flamme
caressait toujours ses pieds nus.

Mais Shoking se disait, au milieu des souffrances
inouies qu'il endurait :

— Mieux vaut mourir mille fois que de trahir 'homme
gris.

Cependant John le vit, une seconde aprés, faire de la
main un signe désespéré.

— Ah! ah! fit-il.

— Retirez-moi du feu, s’écria Shoking et je parlerai !
— A la bonne heure ! dit John.

Etil poussa du pied les débris de paille enflammée.



XVIII

Shoking n’était pourtant pas un traitre; il fit mort au
milieu des plus affreux supplices, plutdt que de vendre
'homme gris.

Comment donc pouvait-il consentir a parler ?

Au milieu de ses souffrances, Shoking n’avait pas
complétement perdu la téte.

Il lui était méme venu une fort belle idée qu’il songeait a
mettre a exécution; et s’il parlait de révéler la retraite de
John Colden, c’est qu'il voulait a tout prix gagner du temps.

— Eh bien! Votre Seigneurie, dit John le rough, qui
acheva d’éteindre la paille sous ses pieds, nous vous
écoutons.

Shoking avait préparé son petit roman.

— Ah! mon pauvre John, c’est pourtant 'orgueil qui m’a
perdu. J'ai consenti, pour le vain plaisir de faire quelques
heures le réle de lord, a un esclavage qui met ma vie en
danger.

— Il est certain, dit John toujours railleur, que Votre



Seigneurie aurait été rotie a petit feu, si elle n'était
redevenue raisonnable.

— Mon bon John, poursuivit Shoking, jai encore moins
peur de toi et des tiens que d’eux.

Etil souligna ce mot d’'un geste d’effroi.

— S’ils savent que je les ai trahis, ils me tueront; je crois
méme qu'ils me couperont par morceaux.

— Et nous, si tu ne parles pas, nous te mettrons une
pierre au cou et nous t'enverrons au fond de la Tamise
deviser avec les poissons.

— Je parlerai, dit Shoking.

Mais il faut que vous me fassiez la promesse, de me
protéger, de me défendre. Oh! il me vient une idée, acheva
Shoking en se frappant le front.

—Voyons ? fit John.

— Veux-tu me conduire tout de suite a Scotland yard ? tu
toucheras la prime... et moi je serai bien tranquille en
prison. Les autres ne pourront pas venir m'assassiner a
Newgate ou a Mil-bank.

— Je te conduirai a Scotland yard quand tu nous auras
conduits a la maison ou est John Colden.

— C’estimpossible ! dit Shoking.
— Alors je vais rallumer la paille, dit froidement le rough.

— Mais attend donc, reprit Shoking, et tu vas voir que tu
n'as pas besoin de moi. Je vais vous indiquer la rue, la



maison, vous donner le mot de passe a 'aide duquel vous
entrerez et serez considérés comme des amis.

— Et pendant que nous nous embarquerons avec les
prétendues indications que tu nous donneras, tu prendras
la fuite ?

Oh! non, dit John, nous ne sommes pas simples a ce
point.

— Vous vous trompez, dit Shoking, et la preuve, c’est
que je veux bien rester ici prisonnier, sous la surveillance
de deux d’entre vous, pendant que les deux autres iront
s’assurer que je vous ai dit la vérité.

— Mais pourquoi ne veux-tu pas venir avec nous ?

— Parce que jai peur. D’eux, et, mourir pour mouirir,
j’aime autant que ce soit de votre main.

Shoking avait prononcé ces mots avec cet accent
d’entétement auquel John ne se trompa point.

Les Anglais sont peut-étre le peuple le plus tétu de la
terre. Quand un fils de John Bull a dit une chose d’une
certaine fagon, rien ne saurait le faire changer d’avis.

— Eh bien! répondit John aprés un moment de silence,
je veux bien consentir a ce que tu me demandes, mais a
une condition: si tu nous as trompés, ce que nous saurons
dans une heure, nous t'étranglerons, et tu iras passer la nuit
au fond de la Tamise.

— Je n'ai pas lintention de vous tromper, dit Shoking
avec un accent de franchise dont John fut la dupe.



— Maintenant, parle.

Shoking avait son idée, car sans cela, il n'edt point
menti avec tant de calme.

— Vous perdez votre temps a tourner autour de la
chapelle de Rotherithe et a errer dans le cimetiére, dit-il.

— C’est pourtant a Rotherithe que se cache John
Colden, dit John.

— Oui, mais pas ou vous croyez.
— Ou est-il donc ?

— Dans Love lane, au numéro dix-neuf. Vous verrez une
maison noire a trois étages. Avec une porte basse et un
judas percé dans le milieu.

Vous frapperez au judas et vous direz a la personne qui
viendra vous ouvrir : La Mersey charrie ses glagons!

— Pourquoi ces paroles ?

— C’estle mot de passe.

— Eton nous ouvrira ?

— Oui, et on vous fera ce signe-ci.

Et Shoking eut un geste de fantaisie que John répéta
sur-le-champ.

— Et que répondrons-nous ?
— Vous répondrez par celui-la.
Et Shoking eut un autre geste.



— Alors, poursuivit-il, vous passerez pour des amis de
I'lMande et vous serez admis a voir John Colden, qui passe,
parmi les Ilandais, pour avoir le don de guérir les malades,
depuis qu'il a miraculeusement échappé a la corde de
Calcraff.

Shoking avait su imprimer a sa voix un accent de
sincérité, a son visage une expression de franchise telles
que John en fut dupe.

— Eh bien! dit-il en se tournant vers Nichols et Paddy,
qu’en pensez-vous ?

— Je pense qu'il faut faire ainsi. Mais que deux de nous
doivent rester ici et garder Shoking jusqu’a notre retour.

— Oh! fit FEcossais Macferson, vous pouvez bien vous
en aller tous les trois.

— Je suffirai bien, ajouta-t-il, a garder notre homme.
— Dans la cale ?

— Oui, et tenez, dit Macferson, pour plus de sdreté,
quand vous serez remontés, fermez le panneau.

— C’est ce que nous comptions faire, dit John.

Et tous trois remonterent I'échelle, et quand ils furent
dans [l'entre-pont, John laissa retomber le panneau.
Macferson l'entendit pousser la clavette qui servait de
fermeture.

— Maintenant, dit-il, nous sommes prisonniers tous les
deux.



— Prisonniers et dans les ténébres, fit Shoking.

— Ca m'est égal, fit encore 'Ecossais, je n'ai pas peur
de la nuit.

La paille avait, en brllant, dégagé une fumée épaisse
qui était montée dans I'entre-pont et devait sortir par les
écottilles de la barque. Shoking avait fait cette réflexion,
pleine de sagesse, que cette fumée serait peut-étre
signalée par la police de la Tamise, et qu'une chaloupe du
Royalist, venant a passer par la, s’imaginerait que le feu
était a bord et viendrait le délivrer avant le retour de John.
Mais Shoking avait encore une autre corde a son arc.

— J'ai gardé 'ordonnance de 'homme gris, se dit-il, et il
y a encore des pharmaciens dans Londres.

Sur ces mots, qu'il s’adressa in petto, Shoking, favorisé
par lobscurité, tira de sa poche le flacon destiné a
convertir John Colden en négre, le déboucha sans bruit et,
le portant a ses lévres, avala les deux tiers de son contenu.



XIX

A peine eut-il bu que Shoking éprouva une bizarre
sensation de froid. On edt dit quon le prenait par les
cheveux et qu'on le plongeait sous la glace. Puis a cette
impression en succéda une autre tout a fait opposée.
Aprés avoir eu froid, Shoking eut trop chaud. Cependant il
ne perdit ni sa présence d’esprit, ni son sang-froid.

— C’est la drogue qui agit, pensa-t-il.

En ce moment, Shoking ne pensait qu'a une chose,
devenir méconnaissable pour John, a ce point que le rough
ne pUt jamais le reconnattre.

Depuis une heure que cette merveilleuse idée lui était
venue, de se servir pour lui-méme de cette fiole qu'il portait
a John Colden quand il était tombé aux mains de ses
ennemis, Shoking n’avait nullement songé a son physique,
lequel, si ’homme gris avait dit vrai, serait singuliérement
modifié et probablement d’une fagon peu avantageuse.

D’ailleurs Shoking était revenu des enthousiasmes de
la jeunesse et de 'amour, et il estimait qu'un morceau de
roastbeef, un pot de biére et une bonne pipe auprés d’un



poéle bien chaud, valent mieux que toutes les femmes du
monde. Donc, au premier abord, Shoking n’avait vu aucun
inconvénient a devenir noir.

La sensation de chaleur ayant succédé a la sensation
de froid, Shoking se rappela que 'homme gris lui avait dit
quil suffirait & John Colden de frotter sa barbe et ses
cheveux avec le reste de la mystérieuse liqueur pour en
changer la couleur. Il versa donc dans le creux de sa main
le reste du liquide contenu dans le flacon et se frotta la téte
en tous sens. Shoking n’avait pas de barbe, en outre il
commengait a devenir chauve.

Il avait accompli tout cela dans les ténébres les plus
profondes, n'entendant aupres de Iui que le souffle bruyant
de 'Ecossais, son gardien.

De temps en temps ce demier allongeait la main et
touchait Shoking. Shoking n'avait rien dit tout d’abord,
mais quand il pensa que sa métamorphose était opérée, il
s’écria:

— Ahga! qu'est-ce que tu me veux, camarade ?

— Rien, dit Macferson. Je m’assure que tu es toujours la.

— Je suis la parce que ¢a me platt, dit Shoking.

— Et que je te garde, dit Macferson.

Shoking partit d'un éclat de rire.

— Si je voulais m’en aller, dit-il, je m’en irais.

— Voila ce que je voudrais voir pour le croire, dit
'Ecossais.



— Sais-tu qui je suis ? reprit Shoking.

— Oui, tu tappelles Shoking et tu te fais passer pour
lord.

— Aujourd’hui, je suis Shoking en effet, demain je serai
lord, et aprés demain autre chose, si ¢a me plat, attendu,
fit gravement Shoking, que je ne suis pas un homme.

— Bah! ricana 'Ecossais.
— Je suis le diable, ajouta Shoking.

Macferson, nous I'avons dit, n’était pas précisément un
homme intelligent. C’'était un de ces épais montagnards
d’Ecosse qui viennent & Londres, comme les Auvergnats
viennent & Paris. L'Ecossais est superstitieux, le diable
joue un assez grand réle dans ses récits d’hiver, sous le
toit de sa chaumiére. Les fées, les willis et les nains ne
sont pas étrangers a son éducation. Macferson, dans son
enfance, avait beaucoup entendu parler du diable. S'il ne
l'avait pas vu réellement, il croyait néanmoins s’étre trouvé
avec lui, par une froide nuit de brouillard, dans un vallon
des monts Cheviot, alors qu'il était berger.

Cependant Shoking, en disant étre le diable, ne le
convainquit point.

— Tu te moques de moi, lui ditil.

— Alors tu penses que je suis un homme ?

— Enchair eten os: la preuve en est que je te touche.
Sur ces mots, Macferson serra le bras de Shoking a le



lui broyer. Shoking continuait a ricaner, et son rire avait
quelque chose de diabolique qui ne laissait pas que
d’émouvoir 'Ecossais.

— As-tu des allumettes sur toi ? dit Shoking.

— Toujours.

— Ehbien! je vais te prouver que je suis le diable.
— Et comment cela ?

— Tout a 'heure, quand la paille flambait et que je me
moquais de vous en poussant des cris, car le feu ne me fait
pas peur, tu m’as bien regardé, n’est-ce pas ?

— Sans doute.

— Comment suis-je ? demanda Shoking.

— Mais tu es un homme comme un autre.

— Bon! et mes cheveux de quelle couleur sont-ils ?
— lIs sont roux.

— Etmapeau?

— Elle est blanche.

— Tu te trompes, dit Shoking, ma peau est noire.
— Allons donc!

— Mes cheveux sont blancs.

L’Ecossais serra les poings.

— Si tu continues a te moquer de moi, fit-il, je
tassomme.



— Je ne me moque pas, répondit Shoking. Puisque tu
as des allumettes sur toi, frottes en une par terre, et tu vas
Vvoir si je n'ai pas changé de peau.

L'Ecossais quune sorte de terreur superstitieuse
commengait a envahir, prit dans sa poche un briquet qui
renfermait de ces allumettes bougies qui éclairent prés de
deux minutes. La bougie frottée sur le briquet crépita et la
flamme jaillit.

— Mais regarde donc! dit Shoking.

Il ne s’était pas vu encore mais il avait tellement foi dans
la prédiction de 'homme gris, qu'il ne doutait pas un seul
instant que la métamorphose annoncée ne se flt opérée.

Soudain I'Ecossais jeta un cri. La clarté répandue par
lallumette s’était projetée sur son compagnon et
'Ecossais épouvanté venait d’apercevoir un homme tout
noir avec des cheveux blancs comme neige.

— Tu vois bien que je suis le diable, répéta Shoking
avec un éclat de rire strident.

Mais le rustre en doutait maintenant si peu qu’il se mit a
pousser des cris affreux et se réfugia tout en haut de
I'échelle qui conduisait a I'entre-pont.

Alors Shoking s’écria :
— Je suis le diable ! crains ma vengeance !
Etil se leva et posa un pied sur I'échelle.

L’allumette venait de s’éteindre et tout était rentré dans
les ténébres.



Mais Shoking, lui aussi, avait un briquet; et 'Ecossais,
qui faisait de vains efforts pour soulever le panneau de
I'entre-pont, revit tout a coup la cale éclairée et Shoking,
noir comme le plus noir démon, mettant le feu au reste de
paille qui était dans un coin.

Alors I'épouvante de I'Ecossais tripla ses forces. I
s’arc-bouta sur I'échelle, fit un levier de ses deux épaules et
donna une si violente secousse que la clavette du panneau
se brisa et que le panneau s’ouvrit. Et Macferson, éperdu,
les cheveux hérissés, se sauva dans I'entre-pont d’abord,
puis sur le pont. Shoking s’était fait un brandon avec de la
paille enflammée et il poursuivait I Ecossais.

— Ah! tu as osé garder le diable! disait-il. Attends... tu
vas voir!...

Et il monta sur le pont a son tour.

Alors Macferson se mit a courir en poussant des cris et,
arrivé a la muraille du pont, sentant déja sur Iui la flamme
que brandissait Shoking, il n’hésita plus et sauta dans la
Tamise.

— Tu vas te noyer! Iui cria encore Shoking; cela
t'apprendra a braver le diable !

Et, tandis que I'Ecossais, fou de terreur, fendait 'eau
glacée, Shoking, libre et méconnaissable, s’assit sur le
pont et se dit:

— Maintenant, je ne serai pas faché de voir revenir John
le rough.



XX

Love Lane, c’est-a-dire la ruelle de I'Amour, dans
Rotherithe est une petite rue assez triste, habitée par des
gens paisibles et qui n'ont jamais connu les orages et les
grandes passions.

Il ne s’y trouve pas non plus la moindre maison de nuit,
le moindre public-house mal famé, et on y chercherait
vainement un échantillon de ce fleuve de nudités qui se
répand chaque soir, dans le beau quartier, sous les
arcades de Regent street, et dans Hay-markett.

Love Lane, a neuf heures du soir, est désert; et le
watchman évite d’y passer, de peur de réveiller les
habitants, en criant les heures de la nuit.

Ce fut pourtant dans cette rue que John le rough,
Nichols et Paddy arriverent un quart d’heure aprés avoir
laissé Shoking dans la péniche, sous la garde de
Macferson IEcossais.

— Je ne sais pas, dit-il en entrant, pourquoi cet animal
de Shoking a eu si grand’peur de venir avec nous. Les
rues sont désertes, et je ne vois pas le moindre Irlandais



sur pied.

— Moi, dit Nichols, je n’ai pas bonne idée. Je crois quiil
a été plus malin que nous, et que la maison qu’il nous
indique pourrait bien étre une souriciere ou nous
tomberions tous les trois.

— Puisque nous avons le mot de passe...
Nichols haussa les épaules.

— Nous allons bien voir, dit John : si la figure qui viendra
nous ouvrir ne nous revient qu'a moitié, nous n'entrerons
pas.

— Il faut pourtant, observa Paddy, que nous retrouvions
John Colden, mais moi j’ai une autre idée...

Je crois que ce Shoking s’est moqué de nous et que le
condamné n’est pas a Rotherithe.

— Ou serait-il donc, selon toi ?

— Dans le Southwark.

— Allons donc!

— Enfin, nous verrons, dit Paddy. En attendant, frappons
ici.

Etil s’arréta devant la maison qui portait le numéro dix-
neuf, et qui était bien celle désignée par Shoking. Une
premiére déception les attendait. La porte n'avait pas de
judas grillé. Néanmoins John sonna. Aucun bruit ne se fit a

lintérieur. John sonna une seconde fois, puis une
troisiéme. Enfin une fenétre s’ouvrit au premier étage et



une voix chevrotante dit:

— Si vous venez chercher monsieur le curé, vous venez
trop tard. Il est parti depuis une heure pour aller assister un
malade auprés de la chapelle.

John et Paddy se regardérent avec stupeur. La porte a
laquelle ils sonnaient était celle d’un clergyman. Néanmoins
John ne se tint pas pour battu. I voulut faire usage du
prétendu mot de passe que lui avait donné Shoking :

— La Mersey est prise, dit-il.
— Cela m’est bien égal, répondit la voix chevrotante.
Et le sacristain referma la fenétre.

— Eh bien! fit Nichols, me croirez-vous. Shoking s’est
moqué de nous.

— Il nous le payera, dit John furieux, et tout de suite,
encore.

Et John prit sa course, remonta Love Lane et ne voulut
rien entendre. Nichols et Paddy prirent le parti de le suivre.
La colere donnait a John des jambes et de la force; il ne
mit pas dix minutes a regagner le bord de la Tamise. Ses
deux compagnons avaient peine a le suivre. Cependant, au
moment ou il s’accrochait a la corde qui servait d’échelle
pour monter sur le pont du bateau-écurie, Nichols 'arréta.

— Voyons, dit-il, calme-toi et pas de bétises. Que vas-tu
faire ?

— Etrangler Shoking.



— Ce a quoi je m'oppose, dit Nichols. La police ne t'a-t-
elle pas promis une prime si tu lui amenais le prétendu lord
Wilmot ?

— Oui, certes.

— Eh bien! nous voulons notre part de cette prime,
comme tu auras celle de 'autre. Par conséquent, au lieu de
noyer ou d’étrangler Shoking, il faut le conduire a Scotland
yard.

John soupira; il lui en coltait de ne pas se venger tout
de suite. Néanmoins, comme il était Anglais, et que tout
Anglais est un homme pratique, il se résigna, pensant que
les guinées de sir Richardson valaient mieux que le stupide
plaisir de tordre le cou a Shoking.

— Soit, dit-il, je ferai ce que vous voudrez.

Et il monta le premier. Paddy et Nichols le suivirent. La
nuit était toujours noire, et John traversa tout 'avant de la
péniche, sans rien voir d’extraordinaire, et sans apercevoir
une ombre noire, immobile et adossée a la muraille du
pont. Il arriva au panneau de I'entrepont, posa le pied sur
I'échelle, tira un briquet de sa poche et se procura de la
lumiere. Mais soudain un cri d’étonnement lui échappa. Le
panneau de la cale qui se trouvait au bas de I'échelle et
quil avait pris soin de fermer en s’en allant, était
grand’ouvert...

— Par saint George! exclama-t-il, qu'est-ce que cela
veut dire ?



I sauta a pieds joints dans la cale. La cale était vide.
Macferson et Shoking avaient disparu. Paddy et Nichols
répétérent ce cri d’étonnement qu'avait poussé John.

— Macferson n’est pourtant pas un traftre ! disait Nichols.

John furieux remonta sur le pont et, tout a coup, il
apercut 'ombre noire. Il courut a elle et le rayonnement de
la bougie qu'il portait tomba sur un homme entiérement
noir et a demi-nu.

— Un négre ! exclama Nichols.
— Joli moricaud ! dit Paddy.

Le negre riait de ce rire moitié hébété et moitié craintif
qui est familier aux fils du Congo. John le prit par le bras et
le secoua:

— Ou sont-ils ? lui dit-il, faisant allusion a Macferson et a
Shoking.

— Massa, pardon, li Neptune, bon négre, aimé les
blancs, répondit le noir avec un accent guttural et empreint
d’un certain grasseyement.

— Je ne te demande pas si tu aimes les blancs, dit John.
Je te demande ou /s sont.

— Massa, pardon, répondit encore le négre. Neptune li
pas savoir ce que mossié blanc veut dire. Neptune sauvé a
bord d’un navire, parce que mattre a li battait Neptune bien
fort. Neptune venir en Angleterre, promener dans
Londres... toujours... pas trouver d’ouvrage... avoir grand
faim...



— Que le diable temporte ! s’écria John, ce n'est pas la
ce que je veux savoir. ll y avait deux hommes ici ?

— Oh! non... Neptune les avoir pas vus... Neptune tout
seul... pas savoir ou li coucher. Li venir ici pour dormir...
Massa, pardon... bon négre, Neptune... aimé les blancs, si
blancs pas maltraiter ...

— Mon cher, dit Nichols, tu n’'obtiendras rien de cet
homme. C’est un négre a moitié idiot, tu le vois bien, et ce
quil dit est vrai sans doute... Il est venu ici et n"a wu
personne...

— Et Macferson nous aura trahis, dit Paddy.
— Oh! répondit Nichols, c’est impossible.
— Bah! Shoking avait de I'argent, il le lui aura donné.

— C’est la vérité pure, cela! s’écria John, qui se souvint
avoir wu le prétendu lord Wilmot jeter des poignées de
guinées. Nous sommes mystifiés comme des enfants.

— En ce moment, on entendit sur le fleuve le siflement
d’une machine a vapeur.

— Hé! dit Nichols, voici une des chaloupes du Royalist.
Il ne fait pas bonici, filons!

— Filons ! répéta John qui, pour calmer sa fureur, donna
un violent coup de pied au négre.

— Blancs toujours méchants, massa, toujours maltraite
Neptune... pauvre!...

Et Shoking, car c’était bien toujours Iui, vit John et ses



deux compagnons, gagner en toute hate la corde de tribord
et disparattre.

— Maintenant, murmura-t-il, je suis bien sdr que John ne
me reconnaitra jamais.

Il se coucha sur le pont et ne bougea.

La chaloupe du Royalist passa auprés de la péniche et
ne s’arréta point. Alors Shoking monta sur la muraille du
bord et piqua une téte dans la Tamise, préférant s’en aller
par ce chemin, plutdét que de descendre une seconde fois a
Rotherithe, théatre de toutes ses mésaventures.



XXI

Il était plus de deux heures du matin, lorsque, cette
méme nuit, le révérend Peters Town avait quitté miss Ellen.

Quel plan ténébreux avaient-ils congu tous deux, le
clergyman haineux et fanatique et la patricienne
orgueilleuse et cruelle ?

Nul n"aurait pu le dire.

Mais, aprés le départ du révérend, miss Ellen quitta le
pavillon du fond du jardin et regagna I'hétel d’'un pas leste,
la téte fierement rejetée en arriere, et les lévres
frémissantes d’une apre joie.

Jamais peut-étre elle ne s’était senti au coeur plus de
haine que cette nuit-la; jamais la perspective d'une
vengeance terrible et prochaine ne lui était apparue aussi
nettement.

Les jeunes filles anglaises sont élevées avec une telle
liberté que les domestiques eux-mémes trouvent naturelles,
de leur part, les démarches les plus excentriques.

Miss Ellen rentrait a toute heure du jour et de la nuit, et
la valetaille ne s’en inquiétait pas.



Ses femmes de chambre l'avaient attendue jusqu'a
minuit, puis elles s’étaient allées coucher, obéissant ainsi a
miss Ellen, qui leur avait enjoint de ne pas demeurer,
passé ce temps-la, dans son appartement.

Arrivée dans le vestibule, miss Ellen, qui avait traversé
le jardin sans lumiere, alluma une lampe quelle avait
laissée en bas de I'escalier; puis elle s’apprétait a monter
chezelle lorsqu’elle apergut une clarté dans la cour.

Cette clarté était la réverbération des croisées du
premier étage sur le mur de cloture, et ces croisées-la
étaient précisément celle du cabinet de travail de lord
Palmure.

Le parlement, nous l'avons déja dit, siége la nuit. A
lissue de chaque séance, lord Palmure avait coutume
d’aller a son club et il en sortait rarement avant 'aube.

Miss Ellen fut donc peu étonnée de voir de la lumiére
dans son cabinet.

Le noble lord était-il déja rentré ?

Miss Ellen gagna son appartement, se déshabilla toute
seule, comme une fille de bourgeois, s’enveloppa ensuite
dans une robe de chambre, et ouvrit une porte qui, du fond
de sa chambre, donnait sur une galerie qui séparait son
appartement de 'appartement de son pére.

Puis, un bougeoir a la main, elle traversa cette galerie
et arriva a la porte du cabinet.

Elle frappa deux coups discrets. On ne Iui répondit pas.



Elle frappa une seconde fois, méme silence. Pensant que
son pére s’était endormi en travaillant, elle appliqua son
ceil au trou de la serrure.

La grande table chargée de journaux, de livres et de
papiers était placée en face de la porte. Devant cette table,
un homme était assis, tournant le dos a miss Ellen et
paraissant absorbé dans une méditation profonde.

Miss Ellen reconnut la robe de chambre de velours gris
et la calotte de soie qui constituaient le costume d’intérieur
de lord Palmure.

Alors elle tourna la clef qui était dans la serrure, ouvrit la
porte et entra. Le réveur ne bougea point. Un sourire vint
aux lévres de miss Ellen.

— En ce moment, pensa-t-elle, mon pére, qui se croit un
grand politique, s’imagine qu'il tient dans ses mains les
destinées du monde.

Et miss Ellen fit un pas encore.

Mais soudain la robe de chambre se dressa, 'lhomme
se retourna et miss Ellen recula épouvantée et muette.
L’homme qui était enveloppé dans la robe de chambre de
lord Palmure et assis devant sa table, ce n'était pas lui!...
C’était ’'homme gris!... Et d’un bond, cet homme fut a la
porte dont miss Ellen venait de franchir le seuil, et il la
ferma.

Miss Ellen voulut crier, mais sa gorge aride ne rendit
aucun son. Elle voulut fuir, mais ses jambes se trouvérent



rivées au parquet. L’homme gris souriait.

— Miss Ellen, dit-il, je vous avais promis une visite, je
tiens ma promesse.

Etil lui prit la main.

A ce contact, miss Ellen sentit le charme se briser; elle
retrouva sa voix, elle retrouva son énergie physique.

— Ah! misérable, dit-elle, vous ne sortirez pas d’ici!

Et se dégageant, elle courut a la cheminée, aux deux
cOtés de laquelle pendaient des cordons de sonnette. Mais
'homme gris y arriva avant elle, et saisissant le cordon il le
releva assez haut pour qu’elle ne plt I'atteindre.

— Miss Ellen, dit-il tout bas, je ne veux ni vous
assassiner, ni vous manquer de respect, et je vous jure que
je n'opposerai aucune résistance a vos gens, que vous
serez libre d’appeler, aprés m’avoir entendu.

—Vous! vous encore! disait miss Ellen avec un accent
plein de fureur.

L’homme gris ne perdit rien de son calme.

— Ecoutez-moi, dit-il, et puis vous ferez ce que vous
voudrez.

Et, une fois encore, il laissa peser sur elle ce regard
plein de mystérieux engourdissements qui l'avait déja
fascinée.

— Miss Ellen, votre pére est au club, ou il joue le whist
avec deux de ses amis qui sont les miens. La partie durera



jusqu'a quatre heures du matin.

Si, a ce moment-la, jai fait mon apparition au club, votre
pére aura échappé a un grand danger.

— Deux hommes sont apostés au coin de Chester
street. ls ont ordre de poignarder lord Palmure, si, quand il
sortira du club, je ne les ai point relevés de leur faction.
Comprenez-vous ? Maintenant, acheva-t-il en laissant
retomber le cordon de sonnette, appelez vos gens, si vous
losez.

Miss Ellen, tandis qu’il parlait, avait eu le temps de
mattriser son épouvante et de reconquérir son sang-froid.
A sontour elle le regarda et soutint I'éclat de ses yeux.

— Allons, dit 'homme gris, jaime mieux cela ; vous étes
une ennemie avec laquelle il faut compter. La nature de la
femme n'est pas mattresse d’un premier effroi, mais vous
avez 'ame d’'un homme, et cette ame a bientot réagi.
Causons donc, nous avons une heure devant nous.

Etil la prit de nouveau par la main. Cette fois elle ne se
dégagea point et se laissa conduire vers le canapé qui
faisait face a la cheminée. L’homme gris demeura debout
devant elle.

— Miss Ellen, vous me haissez, soyez franche.
— Oui, répondit-elle je vous hais... et je vous brave !

— Vous avez juré ma perte. Et ce sera un beau jour pour
vous celui ou je pendrai les pieds dans le vide, devant la
porte de Newgate.



— Oh! oui! fit-elle en affrontant de nouveau son regard ;
et tenez, je veux étre une ennemie loyale. Aujourd’hui
encore, je suis en votre pouvoir et vous pouvez
m’assassiner. Faites-le donc ou vous aurez tort.

— Non, dit-il en souriant.

— Ah! reprit-elle, je sais bien que vous possédez des
lettres qui peuvent me déshonorer, et cette possession est,
dans votre esprit, la meilleure des sauvegardes. Eh bien!
vous vous trompez, une femme comme moi sacrifie, au
besoin, sa réputation a sa haine.

L’homme gris ouvrit alors la robe de chambre qu'il avait
croisée sur sa poitrine, et il apparut & miss Ellen en toilette
de Vville, frac noir et cravate blanche. Puis il tira un
portefeuille de sa poche.

— Tenez, dit-il, vos lettres sont 13, elles y sont toutes,
comptez-les, vérifiez-les et jetez-les au feu.

Miss Ellen étouffa un cri.

— Prenez garde ! dit-elle en étendant vers le portefedille
une main frémissante... prenez garde !

— Je ne vous crains pas, répondit-il.
Miss Ellen était pale de fureur:

— Oh! dit-elle en saisissant le portefeuille, vous vous
croyez donc bien fort ?

— Assez, répondit-il.
Et un nouveau sourire glissa sur ses levres.



XXII

Miss Ellen eut un élan de générosité, alors.

Elle avait pris le portefeuile dans ses mains
convulsives. Au lieu de le jeter au feu, elle le posa sur la
table.

— Non, dit-elle, vous vous méprenez sur moi, a votre
tour, et je ne veux pas frapper un ennemi désarmé.
Reprenez ces lettres, la lutte engagée entre nous n'en sera
que plus ardente et plus acharnée.

L’homme gris souriait toujours.

— Ecoutez-moi encore, dit-il. Tout & I'heure, je vous ai dit
que si je ne reparaissais pas au club de votre pére avant
quatre heures du matin, lord Palmure, en sortant, serait
poignardé.

— Oui, vous m’avez dit cela.

— Eh bien, je mentais. Je n'ai pas vu votre pére, je ne
sais pas s'il est au club, je n’ai donné aucun ordre et il ne
court pas le moindre danger.

Enfin, vous le voyez, je suis sans armes. Donc, vous



avez vos lettres, vous ne craignez pas pour la vie de votre
pére, et rien ne vous empéche de sonner vos gens, de me
faire arréter par eux et d’avertir Scotland-yard que vous
tenez enfin cet homme aprés qui toute la police de Londres
court inutilement depuis huit jours.

Et toujours calme, toujours souriant, 'lhomme gris avait
croisé ses bras sur sa poitrine et regardait miss Ellen.

Miss Ellen avait les narines frémissantes, I'ceil en feu, et
tout son corps était agité d’un tremblement convulsif.

— Monsieur, lui dit-elle, vous étes bien hardi ou bien
imprudent de me parler ainsi.

—Vous trouvez ?

— J'ai juré de vous livrer a la justice anglaise, vous le
savez, et vous venez vous mettre a ma discrétion.

— Oui, fit-il d’'un signe de téte.

— Ehbien! oui, dit-elle, vous avez raison, aprés tout. Je
veux votre perte, mais je ne la veux pas par une trahison.
Vous avez eu raison de vous désarmer devant moi, car je
ne vous frapperai pas. Emportez mes lettres, si bon vous
semble, allez-vous en librement dans tous les cas ; ce n'est
pas sous le toit de lord Palmure que les policemen
viendront vous arréter.

Le sourire abandonna les levres de 'lhomme gris.

— Miss Ellen, dit-il, vous n’étes pas encore la femme
que je réve, mais vous avez déja fait un pas vers mon but.

— En vérité ! fit-elle avec ironie.



— Votre haine devient plus loyale.
— Oui, dit-elle, mais cette haine est féroce.
— Soit, mais elle sert mes projets dans I'avenir.

— Vraiment, vous avez des projets qui me concernent ?
fit la patricienne avec un accent de dédain supréme.

Peut-on les connatitre ?

— Je suis venu ici pour vous en parler.

— Ehbien! je vous écoute...

Et une fois encore elle supporta son regard.

Cela tenait peut-étre, du reste, a ce que cet homme
étrange chargeait plus ou moins ce regard de ce fluide
électrique et fascinateur qui était en son pouvoir. Elle était
assise en face de la cheminée et 'lhomme gris, qui s’y était
adossé, demeurait debout. N'elt été 'heure avancée de la
nuit, on e(t pu croire que miss Ellen recevait la visite d’'un
gentleman, son parent, son ami ou son fiancé.

— Miss Ellen, reprit-il avec cet accent de courtoisie
parfaite et cette aisance de maniéeres qui faisaient de Iui, a
l'occasion, un gentilhomme accompli, vous étes jeune,
vous étes belle, vous étes douée d’une haute intelligence et
d’'une rare énergie; vous serez une des plus riches
héritieres du Royaume-Uni. La cause que vous servirez
triomphera.

—Je I'espére.
— Pardon, vous vous méprenez. Ce n'est pas celle que



vous servez maintenant, mais celle que vous servirez plus
tard.

— Et quelle est cette cause ? dit-elle.
— Celle de I'lrlande.

Un nouvel éclat de rire, plein de mépris, mit a nu ses
dents éblouissantes.

— Votre pére avait un frere qui est mort pour elle,
poursuivit-il gravement.

— Ce frére était un rebelle et un traitre.

— Miss Ellen, un jour viendra ou le traitre, a vos yeux, ne
sera pas sir Edmund, mais...

— N'achevez pas! dit-elle avec un geste de colere
superbe, vous allez parler de mon pére, je crois !

— Donc, reprit-il, un jour viendra, et ce jour n’est pas loin,
ou votre jeunesse, votre beauté, votre fortune, votre
inteligence seront au service de llflande, le berceau de
VOS aieux.

L'assurance avec laquelle parlait 'homme gris, avait fini
par troubler profondément miss Ellen.

— Oh! dit-elle, allez-vous-en, monsieur... allez-vous-en!

— Pas avant de vous avoir dit comment s’opérera la
métamorphose que je prédis.

Elle se résume en deux mots.
Vous m’aimerez!



Miss Ellen étouffa un cri. Le rouge Iui monta au visage,
tout son sang patricien se révolta.

— Mais sortez donc! dit-elle, sortez donc! ou je perds la
téte et jappelle a mon aide... sortez, monsieur!

L’homme gris, en parlant, s’était éloigné de la cheminée
et il avait gagné peu a peu un angle de cette vaste piéce
qui servait de cabinet de travail a lord Palmure, et dont les
murs étaient couverts d’une boiserie a panneaux.

Tout a coup et comme miss Ellen répétait pour la
troisiéme fois, en lui montrant la porte :

— Mais sortezdonc!

L’homme gris poussa un ressort derriére lui, un des
panneaux s’entr’ouvrit, et miss Ellen se trouva seule. Son
étrange visiteur avait disparu. Non par la porte, mais par
une issue secréte que miss Ellen ne connaissait pas, que
lord Palmure ignorait aussi peut-étre, bien qu'ils fussent
chez eux. Ainsi donc, 'homme gris pouvait pénétrer chez
lord Palmure sans que personne le vit, et il en pouvait sortir
de la méme maniére... Miss Ellen était comme pétrifiée.

Enfin, elle fit un effort supréme, elle secoua la torpeur
léthargique qui s’était emparée d’elle, elle courut a cet
angle, dans lequel une porte s’était ouverte. D’'une main
elle tenait un flambeau, de l'autre elle cherchait ce ressort
mystérieux qu'avait pressé I'homme gris. Mais elle ne
trouva rien.

En vain, sonda-t-elle les moulures du panneau; il



n'offrait ni fente ni rainure. Elle frappa dessus a poing
fermé : le panneau rendit un son mat. Alors elle reposa le
flambeau sur la cheminée et se dit:

— Suis-je folle ? ou bien fais-je unréve ?

Le portefeuille laissé par 'homme gris était la pour Iui
réepondre : Elle s’en saisit avidement, elle I'ouvrit et les
lettres quelle avait écrites a Dick Harrisson s'en
échappeéerent. Alors elle se mit a les compter, car elle en
savait le nombre, et soudain, elle palit. I en manquait une,
et c’était celle précisément qui établissait clairement
qu’elle avait succombé a la séduction.

Alors miss Ellen se redressa, échevelée ; on elt dit une
furie.

—Oh! le misérable! s’écria-t-elle, il m’a donc encore
jouée!l...

Et elle jeta les lettres au feu, et avec elles le portefeuille,
ajoutant:

— Cette fois je serai sans pitié.

Tandis que la derniére lettre flambait, le bruit de la porte
de I'hotel se refermant arriva jusqua elle. C’était lord
Palmure qui rentrait.



XXl

Miss Ellen hésita un instant. Attendrait-elle son pére
dans le cabinet, ou bien rentrerait-elle chez elle par la
galerie ? Si ’homme gris se fit en allé par la porte, peut-
étre elt-elle jugé inutile de rien dire a son pére. Mais aprés
cette sortie bizarre, cette évasion plutét, de son ennemi,
miss Ellen avait besoin de lord Palmure, ne f(it ce que pour
savoir s’il connaissait ce passage mystérieux.

Ellen resta donc dans le cabinet et attendit.
Lord Palmure entra et s’arréta ébahi sur le seuil.

— Que faites-vous donc ici, Ellen, lui dit-il, et a pareille
heure ?

— Mon pére, dit froidement la jeune fille, vous savez nos
conditions.

— Oui, je dois étre le bras qui agit et vous la téte qui
dirige, n'est-ce pas ?

— Vous devez étre aussi le pére qui conseille, et qui
apprend a sa fille les choses qu’elle ignore.

— Que voulez-vous dire, Ellen ?



— Mon pére, avant de vous expliquer ma présence ici,
laissez-moi vous questionner, et ne vous étonnez pas de
mes questions.

— Cette maison que nous habitons est-elle a nous ?
— Sans doute. Je la tiens de mon pére. Pourquoi ?

— Attendez, dit encore miss Ellen. Les boiseries de
cette salle sont-elles anciennes ?

— Oui, je les ai toujours vues.
— Et cette salle n'a que deux portes ?
—Vous le voyez bien.

— Mon pére, vous vous trompez. Il y a ici une troisieme
porte.

Elle reprit le flambeau et dit:
—Venez avec moi.

Lord Palmure la suivit dans cet angle ou elle avait fait
de vaines recherches.

— Cette porte doit étre I, dit-elle.

Lord Palmure prit le flambeau a son tour et le promena
tout prés de la boiserie, en haut et en bas, en long et en
large.

— Ou diable voyez-vous une porte ? dit-il.

— Je ne la vois pas, mais je suis sdre qu’elle existe. — lly
a mieux, dit miss Ellen avec un accent de conviction qui
acheva de stupéfier lord Palmure, je I'ai vu fonctionner. Elle



s’est ouverte... — il y a vingt minutes, — devant un homme
qui étaitici il y a une heure.

Lord Palmure fit un pas en arriére.

— Il était ici, revétu de votre robe de chambre, coiffé de
votre calotte de soie, assis devant votre table et tournant le
dos a cette porte qui donne dans la galerie et par laquelle
je suis entrée.

Lord Palmure regarda sa fille et parut se demander si
elle n'avait pas perdu la raison. Mais elle lui montra du
doigt la robe de chambre que 'homme gris avait jetée sur
un siége.

— Enfin, s’écria lord Palmure, cet homme ?

— C’est lui.

Et dans ce mot, il eut un tel accent de haine que lord
Palmure ne s’y trompa point.

Lui! c’était cet homme qui avait osé braver sa fille, cet
homme qui était 'ame et la téte des Idandais qui
conspiraient, c’était cet homme gris, enfin, que la police
traquait et qui, au mépris de la police, osait pénétrer de
nuit dans la maison d’un pair d’Angleterre et rechercher un
téte-a-téte avec sa fille! C’était encore ce méme homme
qui avait eu 'audace de lui couvrir le visage d’un masque
de poix et de le jeter garrotté dans un coin du jardin de
mistress Fanoche. Tant d’audace confondait le noble pair.

— Ellen, dit-il, je vais vous donner un conseil. Ne vous
obstinez point a lutter contre cet homme. Nous allons



quitter 'Angleterre, nous voyagerons, nous...

— Ah! mon pére! s’écria la jeune fille, vous manquez
donc de courage pour la lutte !

— Non, mais j'ai peur pour toi...

— Mon pére! le derier jour de triomphe a lui pour ce
misérable, et je le terrasserai.

Lord Palmure cherchait toujours avec les mains une
fente quelconque a ce panneau qui, au dire de sa fille,
s’était entr’ouvert.

— Rien, rien, disait-il. Cela tient de la magie... a moins
que vous n'ayez eu une hallucination.

Mais Ellen ne répondit pas. Elle courut a la fenétre,
I'ouvrit et préta l'oreille...

Un coup de sifflet avait traversé I'espace.

— Qu'est-ce que cela ? demanda lord Palmure.
— Attendez-moi ici, mon pére, répliqua-t-elle.
Elle courut vers la porte de la galerie et disparut.

Au bout de cette galerie, il y avait un petit escalier
tournant qui descendait dans le jardin. Il était alors quatre
heures du matin et le jour était loin encore. Miss Ellen
traversa le jardin et alla ouvrir la petite porte. Ce coup de
sifflet qu'elle venait d’entendre, c’était le signal convenu
entre elle et Paddy. Celui-ci, en la quittant pour aller
rejoindre Nichols et Macferson, lui avait promis de revenir,
s’il surgissait quelque chose de nouveau.



— Eh bien? lui dit miss Ellen.

Paddy lui raconta de point en point les événements qui
avaient précédé l'arrestation de Shoking et ce qui s’en
était suivi. Puis ce récit achevé, il ajouta :

— Moi, j'ai une toute autre idée et je crois savoir ou est
le condamné a mort.

— Ah! fit miss Ellen, que la capture de John Colden
n'intéressait que médiocrement.

— Vous étes venue plusieurs fois dans le Southwark,
n'est-ce pas, milady ?
— Alors vous savez ou est I'église Saint-George ?

Miss Ellen tressaillit en pensant que c’était dans le
cimetiere que Dick Harrisson était enterré.

— Eh bien! il y a de la lumiére toute la nuit dans le
clocher, et John Colden serait caché la que ¢a ne
m’étonnerait pas.

— Et tu as fait part, sans doute, de cette observation a
tes compagnons de cette nuit? demanda miss Ellen avec
anxieté.

— Non, milady. J’ai réflechi qu’il valait mieux vous en
parler auparavant.

— Eh bien! dit vivement miss Ellen, si tu tiens a nos
conventions, souviens-toi de ce que je vais te dire. — Garde
pour toi cette découverte. Nous n'avons plus besoin d’eux.

Et miss Ellen se disait a partelle :



— Ce n’est point John Colden qui est dans le clocher, je
le sens au battement de mon cceur: c’est lui. Puis elle dit
tout haut :

— Viens avec moi.

Et lorsque Paddy fut entré dans le jardin, elle referma la
porte. Paddy la suivait docilement. Elle le conduisit au
pavillon, dans un coin duquel le jardinier serrait ses outils,
et, lui montrant une pioche, un marteau et un ciseau a froid :

— Prends cela et suis-moi, dit-elle.



XXIV

Paddy ne savait pas trop ce que miss Ellen attendait de
lui. Mais il avait fait le sacrifice de sa volonté, du moment
ou il s’était remis dans les mains de cette femme dont il
connaissait tous les instincts pervers. Paddy pensait, du
reste, ce que pensent beaucoup de gens du peuple, a qui
'éducation a fait défaut, et dans I'esprit desquels il n'y a
qu’heur et malheur dans ce monde. Il était si pauvre, il avait
femme et enfants, il n'avait donc pas le moyen d'étre
honnéte. Dés linstant qu'il vendait sa conscience, il devait
observer scrupuleusement les conditions du marché.

Miss Ellen le conduisit a travers le jardin jusqu’'a I'hétel,
lui fit gravir le petit escalier, traversa la galerie et
l'introduisit dans le cabinet de lord Palmure. Celui-ci, qui
n’'était pas encore revenu de la stupéfaction que lui avait
fait éprouver le récit de sa fille, fronga le sourcil en voyant
entrer Paddy.

— Quel est cet homme déguenillé ? dit-il.
— Un homme que jemploie.
— Mais, pourquoi ces outils ?



— Mon pére, dit la jeune fille, je n'ai pas été le jouet
d’une hallucination; il y a la une porte secréte, un passage,
et il faut savoir ou ils conduisent.

Sur ces mots, elle prit un flambeau et se dirigea vers
I'angle du cabinet ou son pére et elle s’étaient vainement
livriés aux plus minutieuses investigations. Une derniére
fois elle promena le flambeau sur tous les points du
panneau de boiserie, et toujours avec le méme insucces.
Alors elle dit a Paddy:

— Prends le ciseau et le marteau, et pratique-moi un trou
la-dedans.

Lord Palmure, cédant a 'ascendant que sa fille exercait
sur lui, ne s’opposa point a ce travail. Docile comme un
esclave, Paddy se mit donc a l'ouvrage; il enfonga le
ciseau a froid dans le milieu du panneau, a coups de
marteau.

— Mais, observa lord Palmure, nous allons réveiller toute
la maison, et mettre nos gens dans le secret.

— Fermez la porte au verrou, dit tranquillement miss
Ellen.

Paddy continuait sa tache. Le ciseau traversa la
boiserie dans toute son épaisseur, mais alors il rencontra
un corps dur.

— C’est la muraille, dit lord Palmure.

— Non, répondit Paddy, c’est comme une plaque de
tole.



— Eh bien ? il faut arracher le morceau, ordonna encore
miss Ellen.

La besogne était facile. Attaqué adroitement en
plusieurs endroits, le panneau fut soulevé avec la pince et
se brisa. Alors miss Ellen eut un cri de triomphe. Le
panneau recouvrait une porte de fer sur laquelle on avait
appliqué un enduit couleur de platre. On n’apercevait ni
gonds ni serrures, mais un petit bouton de cuivre se
trouvait dans un angle, et un coup de marteau fut donné
dessus par le rough. Soudain la porte s’ouvrit toute grande,
et une bouffée d’air humide vint frapper au visage lord
Palmure et sa fille. La porte ouverte laissait voir un étroit
corridor pratiqué dans 'épaisseur du mur, et plongé dans
'obscurité.

— Allons, mon pére, dit miss Ellen il faut avoir le coeur
net de tout cela.

— C’est mon avis.

Mais avant de se mettre en route, il alla prendre deux
revolvers qui se trouvaient sur sa cheminée, et il en tendit
un a sa fille.

Miss Ellen s’en empara. Puis elle remit le flambeau a
Paddy et lui dit: Passe le premier.

Paddy serait allé en enfer, du moment ou miss Ellen
ordonnait. Le couloir n’'avait que quatre ou cinq pas de
longueur. Au bout du couloir, il y avait un escalier. Paddy
s’y engagea. |l élevait le flambeau au-dessus de sa téte
afin de guider les pas de miss Ellen, qui venait derriére lui,



et de lord Palmure, qui fermait la marche.

L'escalier, également pratiqué dans I'épaisseur du mur,
tournait sur lui-méme avec une raideur extréme. Il y régnait
un air humide et fétide. A la trentiéme marche, Paddy
s’arréta.

— Qu'est-ce ? demanda miss Ellen.
— J’entends du bruit.

Miss Ellen préta l'oreille. Un mouvement sourd assez
semblable au bruit lointain de la mer se brisant sur des
rochers arriva jusqu’a elle.

— Si tu as peur, dit-elle, donne moi le flambeau, je
passerai la premiére.

— Non, milady, répondit Paddy, je n’ai jamais peur.
Etil continua a descendre.

Un changement de température s’opérait peu a peu;
I'air devenait plus vif et il était plus pur.

Miss Ellen en conclut qu'ils avaient dépassé le niveau
de la maison et qu'ils s’enfongaient sous terre.

Enfin 'escalier eut un terme. Paddy foula tout a coup
une terre fine, humide, presque boueuse et tous trois se
trouvérent dans une espéce de cave de forme ronde, au
fond de laquelle s’ouvrait un boyau souterrain qui paraissait
s’éloigner horizontalement. Ce boyau était assez large;
cependant, avant de s’y engager, miss Ellen se tourna vers
son pére :



— Ainsi, dit-elle, vous n'avez jamais eu connaissance, ni
de ce souterrain, ni de cet escalier ?

Tous deux doivent exister depuis plusieurs siécles.
Regardez ces pierres de volte, ces murailles, comme tout
cela est noir.

— C’est vrai.

Puis, tout a coup, et comme ce murmure sourd qu'ils
avaient déja entendu paraissait grandir, lord Palmure se
frappa le front.

— Attendez donc, je crois me rappeler a présent. Nous
devons étre tout prés de White-Hall.

Ce souterrain a da étre creusé au temps de la captivité
du roi Charles 1" que ses partisans essayérent de délivrer.
Et si je ne me trompe, il aboutit a la Tamise, presque au
niveau du pont de Westminster, et ce que nous entendons,
c’est le bruit de I'eau qui se brise contre les piles, car, vous
le savez, la Tamise fait un coude assez brusque en cet
endroit.

— Ehbien! allons, dit miss Ellen.

Et prenant le flambeau des mains de Paddy, elle
s’engagea la premiére dans le souterrain, s’adressant
mentalement cette question: Comment 'homme gris a-t-il
découvert ce passage ?



XXV

Lord Palmure avait raison sans doute en disant que ce
souterrain avait dd étre creusé par les partisans du
malheureux roi Charles IF.

En de certains endroits, a mesure que miss Ellen et ses
deux compagnons avangaient, ils remarquaient des
éboulements déja anciens, et, n'elt été, sur le sol, qui était
naturellement humide, une trace de pas toute fraiche, on
aurait pu croire que depuis deux siécles aucun étre humain
n'avait passé par la. Ces traces devaient étre celles de
I'hnomme gris. Miss Ellen continuait a marcher la premiére.
A mesure quils avangaient, ce bruit sourd, ce
clapottement, qui annoncait le voisinage de la Tamise,
devenait plus strident.

Bientdt la flamme des flambeaux oscilla sous I'effort du
vent qui s’engouffrait dans le boyau souterrain. Miss Ellen
I'abrita de sa main, avangant toujours. Mais tout a coup le
vent survint si violent que le flambeau s’éteignit, et que les
trois voyageurs nocturnes se trouverent dans I'obscurité.
Miss Ellen eut une exclamation de rage. Elle navait
emporté ni allumettes ni briquet. Heureusement Paddy



avait sur lui une de ces boites d’allumettes anglaises, a
l'usage des fumeurs, qui ne flambent pas, mais qui pétillent
quelques instants, et deviennent toutes rouges.

— En voila assez, dit-il, pour battre en retraite.
— Battre enretraite ? fit miss Ellen.
— Sans doute, fit lord Palmure.

— Non pas, dit miss Ellen: devrais-je marcher dans les
ténébres, jirai jusqu’au bout.

Et elle continua & marcher dans une demi-obscurité, car
les allumettes de Paddy ne projetaient que des lueurs
douteuses et qui s’éteignaient presque aussitdét. Comme le
vent avait soufflé la bougie, miss Ellen ne s’était pas
apergcue que le souterrain formait un coude assez
prononce, et c’était ce coude qui avait permis au vent
d’arriver plus violent et plus direct. Mais la jeune fille, en
revanche, sentit que le sol devenait de plus en plus humide
sous ses pieds, et bientdt elle marcha dans l'eau. Une
seconde fois, lord Palmure proposa de revenir en arriére,
miss Ellen s’y opposa. Tout a coup une lueur vint la frapper
au visage. C’était un point rougeatre qui brillait dans
I'éloignement. On edt dit une lampe suspendue a la volte
du souterrain.

— Nous n’avons plus besoin des allumettes de Paddy,
dit alors miss Ellen.

Et, bien quelle elt de l'eau jusqua la cheville, elle
doubla le pas.



Lord Palmure allait toujours, le doigt sur la détente de
son revolver, prét a faire feu si quelque danger venait a
surgir et menagait sa fille. Miss Ellen avait pris la lumiére
pour guide. Chose assez étrange ! tandis que cette lueur
paraissait lointaine encore, le bruit devenait assourdissant,
si bien qu'on aurait pu croire que le fleuve roulait au milieu
du souterrain et le traversait. Le souterrain aboutissait a la
Tamise et cette lumiére qu’elle voyait, c’était un bec de gaz
qui était placé de l'autre cété, sur 'eau, juste en face de
I'orifice. Tous trois atteignirent 'extrémité du souterrain, qui
se terminait par une ouverture pratiquée dans la digue du
fleuve a deux pieds au-dessus de I'eau. Miss Ellen, arrivée
la premiére, put se rendre compte alors du chemin qu’avait
suivi 'lhomme gris. Un anneau de fer scellé dans une pierre
attestait qu'on y avait amarré un bateau. Ainsi 'homme gris
était venu en barque et s’en était allé de méme.

— Eh bien! dit lord Palmure, a quoi a servi cette
exploration?

— A me donner une idée, dit miss Ellen.
— Ah!laquelle.

— C’est mon secret pour le moment, mon pére. Vous
savez nos conditions. Eh bien! permettez-moi de les
maintenir. A présent, revenons sur nos pas. Nous n'avons
pas le moindre danger a courir, car le souterrain n’a ni
bifurcation ni irrigation, et Paddy fera bien de ménager ses
allumettes pour I'escalier.

lls s’en retournérent donc dans les ténébres, tatant avec



la main, les parois humides du souterrain. Lorsque ces
parois s’élargirent tout a coup, miss Ellen, qui avait
continué a marcher la premiére, comprit qu'ils étaient dans
la salle ronde. Alors Paddy fit usage des allumettes, sans
la lueur desquelles ils eussent tatonné longtemps avant de
retrouver l'escalier; et un quart d’heure apres, tous trois
étaient de retour dans le cabinet de lord Palmure. Miss
Ellen mit alors une bourse dans la main de Paddy:

— Voila, dit-elle, pour tencourager a garder le silence.
C’est une gratification en dehors de tout ce que je tai
promis.

Paddy prit la bourse sans joie, en baissant la téte,
comme un homme résigné a tout.

— Vous n'avez pas besoin d’acheter mon silence,
milady, dit-il : du moment ou jai accepté le role d’esclave,
je vous appartiens.

Miss Ellen haussa imperceptiblement les épaules, puis,
s’adressant a son pére :

— Les ouvriers habiles ne manquent pas dans Londres.

Ce panneau brisé, cette porte enfoncée, il faut que tout
soit réparé aujourd’hui méme, car 'homme gris peut
revenir et il faut qu'il ne s’apercgoive de rien.

Sur ces mots, miss Ellen fit signe a Paddy de le suivre.
Les premiers rayons de l'aube glissaient au travers de ce
brouillard jaune qui pése sur Londres six mois de I'année.
Conduit par la jeune fille, le rough traversa de nouveau la



galerie, descendit par 'escalier de service et arriva dans le
jardin. Quand ils furent a la petite porte, Paddy parut
attendre de nouveaux ordres.

— C’est aujourd’hui dimanche, c’est aujourd’hui par
conséquent, que I'abbé Samuel viendra visiter ta femme et
tes enfants.

Tu m’as parlé, d’une lumiére dans le clocher de Saint-
George ? et tu crois que c’est John Colden qui s’y trouve
caché ?

— Je le jurerais.

— Eh bien! tu diras a 'abbé Samuel ceci: il y a trois
hommes a la recherche du condamné a mort, et tu
nommeras les hommes dont tu m’'as parlé ; — ces hommes
ont formé le projet d’entrer dans I'église la nuit prochaine et
de s’emparer de celui qui se cache dans le clocher.

— Mais, si je préviens 'abbé, qui est Irlandais...
Un sourire passa sur les levres de miss Ellen.
— Fais ce que je dis, et ne cherche pas a comprendre.



XXVI

Miss Ellen avait parfaitement deviné le moyen employé
par 'homme gris pour quitter le souterrain et retourner dans
le Southwark.

A Londres, ol la Tamise est cing ou six fois plus large
que la Seine, il y a des milliers de barques sur le fleuve.

L'absence de quais force les négociants a avoir leurs
magasins ouverts sur le fleuve : de la pour eux, la nécessité
d’avoir une barque.

De distance en distance une rue étroite descend
jusqu'a la riviere. C’est presque toujours en face de cette
rue qu'on amarre les bateaux.

La nuit, le premier venu est libre de détacher un bateau,
et de s’aller promener sur la Tamise a ses risques et périls,
par exemple, car il peut manceuvrer maladroitement son
embarcation et chavirer; ou bien encore rencontrer les
gens de police du Royalist et ne pas leur donner des
explications suffisantes pour qu’ils lui laissent continuer sa
promenade.

Ces deux chances a courir n"avaient probablement pas



beaucoup ému I'homme gris, car il avait traversé la
premiére fois la Tamise dans un étroit bateau, et avait
amarré cette petite embarcation a l'anneau de fer
remarqué par miss Ellen.

Le bateau, solidement attaché, n'avait été wu par
personne sans doute, car 'lhomme gris, aprés sa brusque
et mystérieuse sortie du cabinet de lord Palmure,
regagnant la Tamise par le souterrain, le trouva a la place
ouil lavait laissé.

Il remonta dedans, prit 'unique aviron qui s’embossait a
la poupe dans une entaille et se mit a godiller, pour nous
servir du terme consacré.

En moins d’un quart d’heure, 'homme gris eut traversé
la Tamise. Il atteignit le Southwark, laissa la barque ou il
l'avait prise et s’enfonga dans le dédale de petites rues
noires qui environnent Saint-George. Les abords de
I'église étaient plongés dans le brouillard et le silence.

La lampe s’était éteinte en haut du clocher, et il ne
passait personne au long du cimetiére dont la grille, au lieu
d’étre fermée, avait été poussée tout contre, de fagon que
I'hnomme gris p0t rentrer quand bon lui semblerait.

Cependant, comme il arrivait a cette grille, il lui sembla
qu’il entendait une sorte de gémissement.

Il entra dans le cimetiére et prit le sentier qui conduisait
a la petite porte du cheeur.

Alors il entendit plus distinctement les gémissements,



et, ayant fait quelques pas encore, il vit une forme noire
accroupie sur le seuil de la porte. Cette forme noire était un
homme, et cet homme tenait son front dans ses mains.

Comme la nuit était sombre et le brouillard épais, il edt
été difficile a 'homme gris de voir le visage de cet homme.
Aussi s’arréta-t-il brusquement et s’écria-t-il : Qui estla ?

La forme noire se dressa et une voix lamentable
répondit: C’est moi... moi, Shoking...

—Ah! c’est toi, dit 'homme gris, dont Shoking avait
pareillement reconnu la voix.

— Qu'est-ce que tu as donc ? on dirait que tu pleures.
Que t'est-il donc arrivé ?

— Un grand malheur. Tout a fait personnel, maitre ; cela
ne regarde que moi.

L’homme gris tira une petite clé de sa poche, ouvrit la
porte du cheeur, et introduisit Shoking dans I'église.

L'obscurité était plus grande encore a lintérieur qu'au
dehors.
— Ne fais pas de bruit, dit 'homme gris en prenant

Shoking par la main et en I'entrainant vers I'escalier du
clocher, il ne faut pas réveiller le vieux sacristain.

Shoking monta, sans souffler mot de son malheur ; mais
il poussa des soupirs a fendre 'ame, et 'homme gris
disait:

— Qu'est-ce qu'il peut donc bien avoir, 'ami Shoking.



Aprés étre arrivé dans la chambrette qu'il habitait en
reclus, 'lhomme gris, qui s’était procuré de la lumiére,
devina, sinon la vérité tout entiere, au moins une partie de
la vérité. L'homme qu'il avait devant lui avait bien la voix de
Shoking, mais plus rien que la voix.

Ce n’étaient plus les cheveux roux de Shoking, la peau
blanche de Shoking.

L’homme gris avait devant lui un vieux négre a cheveux
blancs, lequel pleurait comme s’il avait regu des centaines
de coup de fouet.

— Ah! mon Dieu! dit-il, gu'as-tu donc fait ? est-ce que tu
as bu, par hasard, la potion préparée pour John Colden ?

— Hélas! oui, dit Shoking en levant au plafond des yeux
pleins de larmes.

— Mais pourquoi ?
— Pour sauver ma vie.

Et Shoking, appelant a Iui tout son courage, raconta
comment il était tombé dans les mains de John le rough et
de ses associés et s’était trouvé dans la cruelle alternative
de devenir négre ou d’aller servir, au fond de la Tamise, de
nourriture aux poissons.

Cependant il ne put s’empécher de sourire a travers
ses larmes, quand il fit le récit de son entrevue sur le pont
de la péniche avec John, qui ne le reconnaissait pas et
I'avait pris pour un véritable negre.

— Eh! bien dit alors 'homme gris, pourquoi te désoles-



tu. Parce que tu crains de rester négre ? Tu tenais donc
bien a ton physique ? As-tu donc une mattresse ? Es-tu
amoureux ?

— Ni l'un ni l'autre, je suis trop vieux.

— Eh bien! alors qu'est-ce que cela peut te faire d’'étre
noir ou blanc ?

— Mais, mattre, comment, a présent, pourrai-je redevenir
lord Wilmot ?

L’homme gris partit d'un éclat de rire.
D’un mot, Shoking avait éclairé la situation.

Une fois hors de danger, le vaniteux mendiant s’était
pris a songer que jamais on n'avait vu un négre devenir
lord, et il avait déja joué le role de lord Wilmot assez
souvent pour y tenir.

De la ce désespoir auquel il était en proie.

Ce que regrettait Shoking désormais, ¢’était la ruine de
ses espérances vaniteuses. Mais 'homme gris se hata de
lui dire: Console-toi, tout peut s’arranger. Tu ne
tappelleras plus lord Wilmot, mais tu peux devenir le
marquis de Valdemar-y Mendoza-y-Perez.

— Qu'est-ce que cela? dit Shoking ébloui par un titre
pompeux.

— Un Brésilien fort riche, un mulatre héritier d’un
seigneur portugais et qui remue des millions et des
pierreries. Et puisque je t'avais crée lord, rien ne
m'empéche de te faire marquis. Il v a mieux, tu seras



d’autant plus sérieusement marquis que personne,
désormais, ne pourra plus reconnaitre le mendiant
Shoking.

Et Shoking, qui ne pleurait plus, finit par sourire, et
’'homme gris murmura :

— O vanité ! tu seras donc toujours la reine de ce bétail
méprisable qu'on appelle les hommes.

Shoking n'entendit point ces paroles. Shoking songeait
que les Brésiliens sont bardés de décorations, et que le
grand cordon d’un ordre de I'Eléphant blanc ou noir, lui irait
a ravir. Shoking était consolé.



XXVII

Revenons a présent a un personnage de notre récit que
nous avons un peu perdu de vue.

Nous voulons parler de 'abbé Samuel, ce jeune et
ardent apdtre, que le peuple du Wapping, du Southwark et
de Rotherithe adorait.

On était au dimanche matin. L'abbé Samuel avait
célébré la messe dans la pauvre église de Saint-Gilles,
devant une assistance de fidéles agenouillés sur les dalles,
car les catholiques de Londres sont trop indigents pour
payer des bancs et des chaises. Il était monté en chaire, et
son sermon, d’'une éloquente simplicité, avait eu pour
théme : la charité. Il disait: Donnez, vous qui étes pauvres,
'obole du publicain est plus agréable au Seigneur que les
richesses du pharisien. Donnez la moitié du morceau de
pain noir que vous avez a ceux qui ont faim, et Dieu tiendra
cette aumone pour agréable.

Puis il avait parlé du peuple d’lsraél, poursuivant a
travers le désert sa marche vers la terre promise, et il avait
comparé 'Eglise d’Ilande a ces antiques seniteurs de
Dieu que les Eqyptiens avaient bannis.



Et tandis qu'il parlait, ni lui, ni aucun des fidéles n’avait
remarqué deux hommes vétus de noir, qui se trouvaient
derriere un pilier, écoutant attentivement ses paroles.

Quand il descendit de la tribune sacrée pour reprendre
I'office, ces deux hommes se glissérent hors de I'église,
s’éloignérent d’'un pas rapide dans la direction de Soho
square et ne s’arréterent que sur la petite place de
Cravenchapel. Alors ces deux hommes, dont 'un était
vieux et 'autre jeune encore se regarderent.

— Eh bien! dit le dernier, que pensez-vous de cet
homme ?

— Je pense, répondit le vieux, qui n’était autre que le
clergyman Peters Town, je pense que si de tels hommes
étaient nombreux dans le clergé catholique, la moitié du
Royaume-Uni finirait par se convertir a leur foi.

— Heureusement qu’il est presque seul a Londres.

— Oui, mais il a su se créer de nombreux disciples. Il est
un des deux hommes que nous redoutons. L'autre est ce
personnage introuvable qui met la police sur les dents, et
qgu’on appelle du singulier nom de ’homme gris.

— N’avez-vous pas recu un billet de miss Ellen Palmure,
ce matin?

— Oui. Elle me dit que dans trois jours, cet homme sera
en notre pouvoir. Mais c’est celui-la que je voudrais avoir,
ajouta le révérend Peters Town, faisant allusion a I'abbé
Samuel.



—Hélas! dit le jeune clergyman, c’est impossible. La
liberté anglaise tolére le culte catholique, et aucune preuve
n'existe de la complicitt de l'abbé Samuel avec les
rebelles Ilandais.

— Ecoutez, mon jeune ami, reprit le révérend Peters
Town, tandis qu'il débitait son sermon, jai beaucoup
réfléchi. Cet homme est peut-étre ambitieux... et peut-étre
pourrions-nous le gagner...

— Pas en lui offrant des richesses toujours ; il a distribué
son patrimoine en auménes.

— Les honneurs le séduiraient peut-étre, et je donnerais
beaucoup a la seule fin de causer une heure avec lui.

— Quelle singuliére idée !

— J'ai formé un projet.

— C’est d’avoir avec lui une entrevue.

— Et vous Iui demanderiez cette entrevue ?
— Non pas moi, mais vous.

Le jeune clergyman était stupéfait et regardait le
révérend Peters Town d'un ceil effaré.

— Comment, seigneur, dit-il, vous le plus haut
personnage occulte de notre Eglise, vous qui dictez
secrétement des lois a 'archevéque de Cantorbéry, vous
daigneriez?...

— Tous les moyens sont bons quand on veut atteindre
son but, dit sévérement Peters Town.



Ecoutez mes instructions et suivez-les de point en point.

Iy a dans le Southwark, auprés de Saint-George, une
rue qui se nomme Adams’street.

— Je la connais.

— Dans cette rue, il y a un passage, et dans ce passage
loge un homme du nom de Paddy. Il a une femme et deux
enfants, et bien qu'ils soient de notre religion, ils sont si
misérables qu’ils acceptent les aumbnes de [abbé
Samuel.

Ce prétre se rendra chez eux entre dix et onze heures,
ce matin. Je suis renseigné.

— Bien, fit le jeune clergyman.

— Vous vous trouverez, comme par hasard, dans le
passage, et lorsqu’il sortira de chez ses protégés, vous
'aborderez. Vous Iui direz ceci: il y a un homme qui se
meurt. Cet homme est catholique, bien qu'il ait toujours
caché avec soin sa communion, afin de ne pas perdre son
emploi de gardien de Saint-Paul. Cet homme, qui va
mourir, réclame le secours de votre ministére.

— Et vous pensez qu'il me suivra ?
—J’en suis s(r.

— Mais y a-t-il vraiment a Saint-Paul un homme en cet
état?

— Oui : c’est lui qui a donné le signal, avec une gerbe de
lumiere électrique, aux fenians qui ont délivré le condamné
John Colden.



— Mais cet homme a été chassé.

— Je lui ai rendu son emploi ce matin, et il a juré de me
servir.

Le clergyman s’inclina et se sépara du révérend Peters
Town pour aller exécuter ses ordres.

Une heure apres, il était dans le Southwark, et quelques
minutes plus tard, 'abbé Samuel arrivait & son tour dans
Adam’s street.

Il allait faire sa visite hebdomadaire a la femme et aux
enfants de Paddy. L'abbé Samuel avait passé sans faire
attention au clergyman effacé sous une porte.



XXVIII

L'abbé Samuel frappa doucement a la porte de ce
misérable rez-de-chaussée ou grouillait toute la famille.

— Entrez! dit une voix d’homme.

Le jeune prétre eut un battement de coeur. Cette voix
était celle du malheureux prisonnier pour dettes ? La porte
ouverte, le prétre apercut Paddy.

— Comment! dit-il en allant a lui et lui tendant la main,
c’estvous ?

— Oui, mon révérend, dit Paddy qui baisa la main du
prétre avec une vive émotion.

— Etlibre ! Vous ne vous étes pas échappé ?
— Non, on a payé pour moi.

—Allons! dit 'abbé Samuel avec un soupir de
satisfaction, il y a toujours de nobles cceurs ; méme dans
cette nouvelle Babylone qu'on appelle Londres.

— Ne me félicitez point, mon révérend, dit Paddy en
courbant la téte, si vous saviez de qui je tiens ma liberté.

Et se tournant vers sa femme et ses enfants qui étaient



venus baiser, eux aussi, les mains de leur bienfaiteur :

— Allez vous-en, dit-il durement : toi, femme, va acheter
du pain, et vous autres, allez jouer; il faut que je reste seul
avec notre révérend.

La femme et les enfants sortirent sur-le-champ et sans
faire la moindre observation.

L'abbé Samuel était étonné et inquiet de Tlattitude
morne et presque désolée de Paddy. Qu'était-il donc arrivé
et qu'allait lui dire cet homme ? Paddy baissait la téte.

Enfin, quand le bruit de la porte se refermant Iui apprit
qu'ils étaient seuls, il dit:

— Je suis Anglais et de la religion anglicane ; mais sans
les Ilandais et vous, qui étes un prétre catholique, ma
femme et mes enfants seraient morts de faim. Je ne veux
donc pas faire de tort a I'llande et a vous, mon révérend,
qui étes notre bienfaiteur.

J’étais donc en prison pour la somme de dix guinées.
Ce n'est rien pour beaucoup de gens, mais pour des gens
comme nous, cela équivaut a tous les trésors de
FAngleterre.

Hier soir, comme on allait fermer les portes de White-
cross, nous entendons la cloche du dehors.

Les hommes ne sont pas bons naturellement, mais le
malheur les rend tout a fait méchants. Il y avait autour de
moi des prisonniers endurcis qui me raillaient d’'un bout a
lautre du jour, parce que je pleurais en songeant a ma



femme et a mes enfants.

— Tiens, dit I'un, voici ta femme qui vient payer ta
rangon.

Et tous de rire, et moi de me remettre a pleurer. Ce
n’'était pas ma femme qui venait, mais c’était bien pour moi
qu’on avait sonné.

Le péere Goldmish m’appelle ; je me leve étonné.
— On vient de payer pour vous, me dit-il.

Je croyais qu'il se moquait de moi. Mais il a bien fallu
me rendre a I'évidence, quand j’ai vu arriver Nichols.

— Qu'est-ce que Nichols ? demanda 'abbé.

— Nichols, c’est un mauvais sujet, un homme d’affaires,
un organisateur de chantage. Quand on est misérable, il
faut vivre, et souvent jai accepté de la besogne que me
donnait Nichols. D’abord je n’ai pensé qu'a la joie de revoir
ma femme et mes enfants ; et puis, quand jai été dehors,
je lui ai dit:

— Tu es donc riche, et tu as donc bien besoin de moi,
que tu viens de payer ma liberté au prix de dix guinées ?

— On m’a avancé de l'argent pour une affaire, me
répondit-il, etil y a un joli denier a toucher pour chacun si la
chose réussit. Nous sommes quatre : toi, moi, Macferson et
John le rough.

Ce dernier nom fit tressaillir 'abbé Samuel.
— Nichols ne voulut pas s’expliquer plus clairement. | me



quitta au pont de Waterloo en me disant : Va voir ta femme
et tes enfants, et trouve-toi ici a minuit.

— Etvous y étes allé ? demanda I'abbé Samuel. De quoi
s’agissait-il ?

— De nous mettre a la recherche du condamné a mort
que les Irlandais ont sauvé.

— Mon ami, dit 'abbé Samuel, je comprends vos
scrupules ; mais je Crois que vous pouvez Vous rassurer.
Personne ne trouvera John Colden.

— Hélas! monsieur, répondit Paddy, si javais cette
idée-la, je ne vous aurais parlé de rien, mais il faut bien
vous dire que Nichols sait ou il est. Et la nuit prochaine,
nous devons nous introduire dans I'église Saint-George,
garrotter le vieux gardien, monter dans le clocher et nous
emparer de John.

L’abbé Samuel était devenu pale tout a coup.

Ce n’était pas John, c’était 'homme gris qui était dans
le clocher ; mais mieux et valu, peut-étre, que ce fat John.

Paddy poursuivit :

— La police est prévenue. Elle attendra dans la rue, car
elle ne veut pas entrer dans I'église.

Ici Paddy eut un profond soupir et il se jeta aux pieds de
Fabbé Samuel.

— Mon révérend, dit-il, je ne trahirai pas ceux qui ont
donné du pain a mes enfants. Je vous attendais... Vous
avez tout le jour devant vous... sauvez John...



— Vous étes un brave homrpe, Paddy, fit F'abbé Samuel,
et vous serez récompensé. A combien se serait élevée
votre part de prime ?

— A centlivres.

— LlMande est pauvre, mais elle sait reconnaitre les
services rendus. Dimanche prochain, Paddy, je vous
apporterai les cent livres.

En méme temps le prétre voulut poser une guinée sur la
table. Mais Paddy refusa.

— Non, pas aujourd’hui, monsieur I'abbé, dit-il. Nous
avons de largent. Nichols m’a donné deux couronnes.
C’est de quoi vivre quinze jours, et il y a de plus malheureux
que nous a qui ce que vous nous offrez fera grande joie.

L'abbé reprit la guinée, mais il tendit les bras a Paddy
etl'embrassa avec effusion, en répétant :

— Vous étes un brave homme, Paddy, et Dieu vous
tiendra compte de ce que vous avez fait.

Et 'abbé sortit, visiblement ému.

Quand le prétre fut parti, la femme de Paddy rentra.
Paddy avait des larmes dans les yeux.

— Quas-tu donc ? fit la mégére. Le prétre a gobé ce que
tu lui as dit? Miss Ellen sera contente, alors ?

Paddy serra les poings !



— Ah! misérable que je suis!
Mais sa femme eut un éclat de rire.

— Tu me fais pitié, dit-elle. Quand on est de pauvres
gens comme nous, on sert qui nous paye!...

Paddy ne répondit point, mais il sortit et s’en alla du
c6té de la Tamise. Il avait besoin du grand air. Sa trahison
lui remontait a la gorge et 'étouffait. Car évidemment cet
avis charitable qu'il venait de donner a 'abbé Samuel était
une trahison, puisque miss Ellen I'avait inspiré !



XXIX

Comme on le pense bien, 'abbé Samuel était sorti de
chez Paddy en proie a une vive agitation. La retraite de
'homme gris était découverte. Il est vrai qu'on le prenait
pour John Colden, mais il pouvait arriver que les
misérables qui recherchaient le condamné a mort le
prissent pour lui et le livrassent a la police, qui le
reconnaitrait et le déclarerait de bonne prise. L'abbé
Samuel savait, du reste, une chose, c’est qu'en Angleterre
l'industrie privée est toujours plus intelligente et plus hardie
que les institutions publiques.

La police, rouage municipal, recherchait 'homme gris et
John Colden. Le danger était réel, mais on pouvait le
conjurer. Mais quatre hommes se réunissaient et, en vue
de partager la prime offerte, entreprenaient la méme
besogne, le danger était mille fois plus grand. L’Anglais qui
veut gagner de l'argent fait des prodiges. Donc l'abbé
Samuel, en sortant de chez Paddy, n'’hésita pas un
moment; il prit le chemin de I'église Saint-George qui,
d’ailleurs, était a deux pas.

Le jeune clergyman qui l'avait suivit et s’était effacé



sous une porte pour le laisser entrer dans la maison de
Paddy, s’apprétait a I'aborder, mais il avait, pour cela,
compté sur deux choses, la premiére, que le prétre
irlandais aurait, en sortant, le visage calme de tout a
I'heure, la seconde, qu'il reprendrait le méme chemin.

L'abbé était si agité que le clergyman hésita ; puis, au
lieu de revenir dans Adams street, il se dirigea vers l'autre
bout du passage, gagnant Saint-George par un dédale de
courts et de ruelles.

Le clergyman avait peine a le suivre; mais il hata le
pas, hésitant toujours a 'aborder.

L'abbé, dans son trouble, ne remarqua point qu’'un pas
retentissait régulierement derriére le sien et qu'un homme
le suivait.

Le clergyman le voyant entrer dans I'église s’arréta.
— Il finira bien par sortir, pensa-t-il.

En effet, 'abbé Samuel n'avait nullement l'intention de
rester longtemps a Saint-George; il se disait que trés-
certainement les misérables qui voulaient arréter John
Colden avaient établi une surveillance aux abords de
église, et que par ce seul fait quil avait assisté le
condamné sur l'échafaud, avant I'enlevement, il était
probable qu'ils le soupgonnaient de connattre la retraite de
John Colden et que, par conséquent, entrer dans Saint-
George, c’était le trahir.

I est vrai que c’était dimanche, que les fidéles se



pressaient dans I'église, et que cela expliquait jusqu'a un
certain point la présence de l'abbé bien qu'il fit de la
paroisse de Saint-Gilles.

Un prédicateur était en chaire et on I'écoutait avec
attention, cela permit a 'abbé Samuel d’entrer sans attirer
les regards et de se glisser jusqu’a la porte du clocher qui
demeurait ouverte.

Alors il gravit rapidement I'escalier et arriva dans cette
chambre du gardien ou 'homme gris s’était constitué
prisonnier volontaire. Lhomme gris dormait. Il avait été sur
pied une partie de la nuit et n'était rentré que fort tard. Il
dormait d’'un sommeil calme, régulier, qui laissait a sa
physionomie son expression de douceur mélancolique. Le
prétre, en présence de cette tranquillite, sentit ses
angoisses redoubler.

— Peut-étre aurait-il dormi ainsi, la nuit prochaine, quand
les misérables seraient venus.

Et il le toucha du doigt a I'épaule. L'homme gris ouvrit
les yeux. Il est certaines natures privilégiées qui passent du
sommeil le plus profond au réveil, sans transition aucune et
n'éprouvent, ni ces hésitations, ni ces absences de
mémoire que subissent ordinairement ceux qu'on éveille
en sursaut. Lhomme gris était du nombre. Il ne se frotta
pas méme les yeux, et souriant a 'abbé Samuel, il lui dit:

— Je ne mattendais pas a votre visite ce matin.
Pardonnez-moi donc de m’avoir trouvé endormi.

Le prétre était fort pale et son visage trahissait les



perplexités de son ame.

— Quarrive-t-il donc, que je vous vois ainsi bouleversé ?
poursduivit-il, sans se départir de sa tranquillité.

— Votre retraite est découverte !...

— Cela devait arriver.

Et 'lhomme gris se leva sans précipitation aucune.
— Parlez, monsieur 'abbé, dit-il froidement.

L’abbé Samuel Iui raconta alors ce qu'il avait appris de
Paddy.

— Je le savais; Shoking est tombé cette nuit dans les
mains de ces gens-la, et parmi eux il y avait ce Paddy dont
vous me parlez.

Le prétre eut un mouvement de surprise.

— Monsieur I'abbé, reprit 'homme gris, ne m’avez-vous
pas dit tout a 'heure que cet homme était sorti de White-
cross hier soir?

— Dumoins c’est ce qu’il m’a dit.

— Eh bien! il vous a menti: voici deux jours qu'il est
dehors. Quel est son but en vous disant cela? Pourquoi
trahit-il ses associés a mon profit ? Voila ce que je ne sais
pas aujourd’hui, mais ce que je saurai demain.

Le calme de 'homme gris stupéfiait 'abbé.
— Mais, dit-il, vous n’'allez pas rester ici ?
—Je ne suis pas John Colden.



— Mais on vous cherche aussi.

— Oh! moi, c’est difféerent. Quand ils viendront, je leur
prouverai que je ne suis pas plus 'homme gris que John
Colden.

L’abbé Samuel leva les yeux au ciel :
— Mon Dieu! dit-il, que va-t-il advenir de tout cela ?
L’homme gris était devenu pensif tout a coup.

— Monsieur l'abbé, dit-il enfin, je vous ai dit que je
resterais ici: je veux dire que je reviendrais ce soir; mais,
pour le moment, je vais sortir. J'ai un rendez-vous a Hyde-
Park.

— Unrendez-vous ?

— C’est-a-dire, jespére y rencontrer miss Ellen; ce qui
est absolument la méme chose.

— La fille de lord Palmure, votre implacable ennemie ?

— J'en veux faire une servante fidéle de la cause
irlandaise.

Ayant ainsi parlé, il ouvrit une grande malle qui se
trouvait dans un coin.

— Pour peu que vous demeuriez en bas, dans l'église,
ajouta-t-il, vous me verrez sortir, et vous ne me reconnaftrez
pas. De cette fagon vous serez rassuré sur mon compte.

La tranquillit¢ parfaite de 'homme gris avait fini par
gagner labbé Samuel. || descendit dans [église et
s’agenouilla derriére un pilier, tout auprés de la porte du



clocher. Pendant ce temps, 'lhomme gris procédait a sa
toilette.



XXX

L'abbé Samuel tournait de temps en temps la téte vers
I'escalier du clocher, tandis que le prédicateur continuait
son sermon, mais 'homme gris ne reparaissait pas. Le
sermon fini, le prétre remonta a l'autel et comme l'office
divin allait étre terminé, un homme vint s’agenouiller auprés
de 'abbé Samuel. Ce dernier leva la téte et regarda ce
nouveau venu avec indifference. C’était un personnage
vétu avec cette élégante simplicité que les Anglais de haut
rang, fanatiques de I'habit noir pour la soirée, affectent le
matin. Une grosse bague chevaliére brillait a I'annulaire de
la main gauche ; il avait dans la main un stick a pomme
d’argent sculpté, et son col droit et raide accusait I'origine
britannique, bien qu'il et les cheveux et les favoris d’un
noir luisant. L’ office fini, cet homme regarda 'abbé Samuel
et le salua, au grand étonnement de ce dernier, qui croyait
voir ce gentleman pour la premiére fois.

Puis, il se dirigea lentement vers la porte.

A Londres, la population catholique est pauvre,
souffreteuse, presque entierement composée d’Irlandais,
et un gentleman paraissant favorisé des dons de la fortune



était chose rare, sinon inouie, dans I'humble église de
Saint-George.

Aussi, 'abbé Samuel obéit-il en ce moment a une sorte
de curiosité vague en suivant le gentleman de loin.

De lautre c6té de la grille du cimetiere, un groom,
monté sur un robuste poney d’Ecosse, tenait en main une
admirable jument de pur sang.

L'étonnement de 'abbé Samuel redoubla en voyant le
gentleman se diriger vers la jument, dont le groom lui
présenta respectueusement la bride, mettre le pied a
I'étrier et sauter en selle.

Néanmoins, ce personnage ne s’éloigna pas tout de
suite. Les Irlandais se pressaient autour de lui et quelques
femmes déguenillées, portant leurs enfants demi nus, Iui
tendirent la main. Le gentleman fit un signe, et son groom
se mit a distribuer des shillings et des demi-couronnes. Un
vieillard s’approcha a son tour: c’était un vieux soldat de
marine, qui avait perdu un bras. Le gentleman lui mit une
guinée dans sa main unique et lui dit, en lui désignant le
prétre irlandais qui s’était arrété a quelques pas.

— Mon ami, vous voyez ce digne homme ? c’est 'abbé
Samuel.

—Oh! je le connais bien, dit le vieillard. Et quel est le
malheureux, a Londres, qui ne le connatit pas ?

— Eh bien! veuillez aller a Iui et priez-le de s’approcher
de moi.



Mais le prétre avait compris le geste, le regard, et il
s’empressa de venir au gentleman.

— Monsieur 'abbé, lui dit-il, voulez-vous accepter une
modeste offrande pour votre église ?

Etil tendit au prétre stupéfait un petit portefeuille en cuir
de Russie, qui renfermait sans doute une poignée de bank-
notes.

Mais I'étonnement de 'abbé Samuel ne provenait plus
de la générosité du gentleman; il avait une tout autre
cause. Le prétre avait reconnu cette voix, la seule chose
qui restat de 'homme gris, dans ce parfait et respectable
gentleman. La foule se tenait respectueusement a
distance, et ne pouvait entendre ce qu'ils disaient.

— Ehbien! fit le gentleman en souriant, puisque vous ne
me reconnaissez pas, pourquoi voulez-vous que les
hommes de Scotland-yard me reconnaissent ?

Et s’il me prenait fantaisie de me présenter chez vous
demain en mendiant, et le front couvert de cheveux blancs,
vous me feriez 'aumbne. Ainsi donc, rassurez-vous, et a
demain...

Sur ces derniers mots, il salua le prétre avec respect,
jeta une derniére poignée de shillings et de couronnes
autour de lui, et rendit la main a sa monture, qui partit a ce
trot magistral auquel on reconnatt les steppeurs de premier
ordre.

La foule s’était écoulée peu a peu dans les petites rues



avoisinantes, 'homme gris avait disparu depuis longtemps,
que 'abbé Samuel était encore 1a, auprés de la grille du
cimetiere, plongé dans une réverie profonde.

Alors le jeune clergyman chargé d’exécuter les ordres
du révérend Peters Town s’approcha. Il y avait plus d'une
heure qu'il attendait.

Prétres catholiques ou clergymen, c’est-a-dire ministres
du culte anglican, ont a peu prés le méme costume, qui
consiste en un pantalon noir, une longue redingote
boutonnée, un chapeau rond. Un étranger s’y trompe, mais
le peuple anglais ne s’y trompe pas. Le clergyman a un
cravate blanche. Le prétre catholique porte un col noir
assez haut, duquel s’échappe un mince liseré blanc formé
par la chemise. Toute la nuance est la. Les deux cultes
n'ont aucun rapport entre eux, et les prétres des deux
églises s’évitent soigneusement.

Les anglicans, les dominateurs qui font observer et
respecter la religion de I'Etat et touchent de grosses
prébendes, ont un profond mépris pour ce pauvre homme,
ap6tre d’une foi tolérée et a peine respectée, qui ne
touche, lui, aucun traitement somptueux, et qui en est réduit
pour vivre aux aumdnes des fidéles, presque aussi pauvres
que lui. Le prétre catholique, évite aussi soigneusement
tout contact avec les clergymen.

Ce n’est point par dédain, mais par humilité, et peut-
étre aussi par crainte, tant la persécution séculaire l'a
accoutumé a passer la téte inclinée. L’'abbé Samuel fit



donc un pas en arriere et eut méme un mouvement de
surprise inquiéte et craintive, en se trouvant face a face
avec un ministre de la foi inventée par le roi Henri VIII.

Mais le clergyman était jeune, il avait un visage
sympathique, une voix pleine de douceur, et il salua le
prétre catholique avec respect.

— Monsieur 'abbé, Iui dit-il, il est un terrain neutre sur
lequel nos deux églises peuvent se rencontrer, c’est le
terrain de la charité.

— Vous avez raison, monsieur, répondit 'abbé Samuel
en rendant son salut au clergyman.

Celui-ci continua :

— Je me suis d’abord rendu a Saint-Gilles, mais, ne
vous ayant point trouve, je suis venuici.

Il vous est arrivé souvent, nous le savons, de prodiguer
vos soins et vos auménes a des malheureux appartenant a
notre communion.

— Tous les hommes sont mes fréres, répondit
simplement 'abbé Samuel.

— Nous aussi, reprit le clergyman, nous pratiquons votre
maxime, et c’est ce qui fait qu'un malheureux catholique est
entre mes mains et va mourir, en dépit de nos efforts et de
nos soins. A la derniére heure, le pauvre homme réclame
vos consolations ; les lui refuserez-vous ?

— Je suis prét a vous suivre, dit'abbé.
— Eh bien! venez...



Et le clergyman héla un cab qui passait vide, au coin de
la place.



XXXI

Le cab monta rapidement vers le pont de Londres.
L'abbé Samuel était tellement absorbé qu'il n'avait pas
entendu les indications données au cabman par le
clergyman. Le pont de Londres est peut-étre le plus
encombré du monde. Des milliers de voitures s’y croisent
en tous sens et a toute heure, et souvent la circulation s’y
trouve momentanément interrompue. Quand le cab fut au
milieu, il fut contraint de s’arréter. Alors 'abbé Samuel put
embrasser d’un regard cet immense panorama de la
Tamise, et cet horizon, sans limite, de toits, de chapelles et
de clochers qu'on appelle Londres. Le clergyman, étendant
la main, lui montra la coupole étincelante de Saint-Paul, qui
resplendissait sous un pale rayon de soleil, a travers le
brouillard.

— Regardez, lui dit-il, c’est |a que nous allons.
— A Saint-Paul ? fit 'abbé Samuel en tressaillant.

Comment donc un catholique se trouve-t-il dans votre
église ?

— Je ne sais pas, répondit le clergyman, je ne sais, en



ce moment, qu'obéir aux ordres que j'ai regus, car c'est le
révérend Peters Town qui m’a envoyé vers vous.

— Ah! fit 'abbé qui se prit a songer a cet homme qui
avait servi les fenians, dans la nuit qui avait précédé
'enlévement de John Colden.

Au bout du pont de Londres, le cab se reprit a rouler
avec rapidité, et il monta au grand trot la large voie de
Cannon street. Un quart d’heure apres, le prétre catholique
et le ministre anglican entraient a Saint-Paul. L'office du
matin était fini et 'église était déserte. Un bedeau éteignait
les cierges du cheeur. Saint-Paul a plutdét lair d'un
panthéon que d’'une église. Avec ses statues de généraux
et d’amiraux, ses murs blancs, ses boiseries froides et
d’un effet monotone, ses dorures d’un got médiocre, ¢a et
la, ce temple fait regretter la plus modeste des églises
catholiques, avec ses vieux vitraux, ses tableaux de
sainteté, et cette atmosphére chargée d’encens qui éveille
dans 'dme la moins croyante de mystérieuses aspirations.
Le clergyman conduisit 'abbé Samuel qui, pour la
premiére fois, entrait dans Saint-Paul.

— Le moribond est la haut dans la lanterne.

Et il le mena a la porte de cet escalier de plusieurs
centaines de marches qui monte a l'intérieur de la coupole.

— En haut, lui dit-il, vous trouverez le révérend Peters
Town et le malheureux qui vous attend.

Et le clergyman resta dans I'église, tandis que I'abbé
Samuel commengait cette pénible ascension. En montant,



I'abbé se posait cette question qui lui paraissait insoluble :

— Comment un catholique se trouvait-il dans la lanterne
de Saint-Paul, I'église métropole du culte anglican? Tout
en haut de l'escalier, 'abbé Samuel leva la téte et vit
laustére révérend Peters Town debout sur les derniéres
marches, qui le salua de la main et lui dit:

— Venez, monsieur, suivez-moi.

Et il le conduisit dans une chambre ménagée dans la
coupole, ou le prétre catholique vit un homme couché dans
un lit et qui paraissait prét a rendre 'adme. Il s’approcha de
lui et prit sa main. Le prétendu moribond leva sur lui un ceil
plein de gratitude. Puis son regard alla chercher le
révérend Peters Town et devint suppliant.

— Monsieur 'abbé, dit ce dernier, je vous laisse seul
avec ce malheureux. Vous me retrouverez sur la terrasse
de la coupole.

L'abbé Samuel s’inclina. Puis, le révérend parti, il ferma
la porte et revint auprés de cet homme qui réclamait son
ministére.

— Vous étes donc bien malade, mon ami ?

— Non, répondit cet homme tout bas ; mais il y va de ma
vie, et c’est pour cela que jai consenti a vous faire
demander.

Et le prétendu moribond, qui était Irlandais, se mit a
parler dans ce patois des cotes de la verte Erin qui est
incompréhensible pour les Anglais.



— Je suis un misérable, lui dit-il. Catholique, je me suis
mis au service des ennemis de notre foi et je suis
sacristain ici depuis prés de dix ans, mais le repentir m’'a
touché et j’ai servi nos fréres une heure. C’est moi qui ai
allumé le feu électrique.

— Je le sais, dit 'abbé Samuel. Mais ne vous a-t-on pas
mis en prison ?

— Oui d’abord, mais on m’a relaché, faute de preuves.

— Alors on vous a chassé d’ici. Comment y étes-vous
revenu ?

— C’est le révérend Peters Town qui est venu me
chercher et m’a dit que mon emploi me serait rendu si je
consentais a jouer le réle d’'un homme qui va mourir et si je
vous appelais a mon chevet. Pourquoi ? je ne sais pas.
Que veulent-ils ? je l'ignore...

Mais défiez-vous... On m’a fait avaler je ne sais quelle
médecine qui m’a donné la fievre et m’a mis en cet état;
mais j’ai conservé toute ma raison, et c’est pour cela que je
vous préviens. Je ne veux plus trahir mes fréres... défiez-
VOuS.

Et pendant que cet homme parlait, le révérend attendait
derriére la porte, et il crut que le prétre catholique recevait
la confession du sacristain.

Au bout d’une demi-heure, 'abbé Samuel rouvrit la
porte. Le révérend feignit d’accourir.

L'abbé Samuel était pale, mais la sérénité régnait sur



son visage, et quelque piége quon Iui edt tendu, il
paraissait résolu a braver ses ennemis. Le révérend
Peters Town le prit par la main et le conduisit sur cette
étroite terrasse qui fait le tour du déme, Iui disant :

—Venez, monsieur, il faut que je vous parle!...
Le jeune prétre le suivit.

Saint-Paul est bati au point culminant de la colline qui
domine les deuxrives de la Tamise.

Du haut de cette terrasse, pour peu que le temps soit
clair, pour peu que le brouillard se déchire, la ville immense
apparait toute entiere aux regards fascinés.

Comme Jésus, emporté par Satan sur la montagne,
'abbé Samuel avait été conduit la par le ministre anglican,
qui voulait éblouir 'humble apbtre, en déroulant sous ses
pieds les splendeurs titanesques de la cité colossale.

— Regardez! lui dit-il.

— Pourquoi me montrez-vous cela ?

— Londres est la reine du monde, et cette église ou nous

sommes, la reine de Londres, dit le révérend d’une voix
solennelle et inspirée.

Vous étes jeune, vous étes éloquent, pourquoi ne vous
laisseriez-vous point devenir grand ?

— Je ne vous comprends pas ?

— Regardez, non plus a vos pieds, dit le révérend, mais
la-bas, a I'ouest, au bord du fleuve, voyez-vous ce palais



dont le brouillard en lambeaux estompe les tourelles et les
clochetons ?

— Oui, dit 'abbé Samuel ; c’est Lambeth palace.

— C’est la demeure du chef de notre religion a nous, fit
le révérend avec orgueil ; c’est un palais aux lambris dorés,
aux escaliers de marbre, et ce palais, je vous l'offre.

— A moi ? dit F'abbé Samuel.

Et 'abbé fit un pas en arriére, et, il regarda cet homme,
comme Jésus dut regarder Satan lorsque celui-ci lui offrit
'empire dumonde!...



XXXII

Le révérend Peters Town sembla vouloir profiter de la
stupeur de I'abbé pour continuer :

— Voyez-vous cette ville immense ? C’est Londres, la
capitale des trois royaumes et du monde entier, car ou que
vous alliez, au fond des déserts, sur le moindre rescif perdu
au milieu de 'océan, flotte le drapeau britannique.

Londres est la maitresse du monde, et deux pouvoirs se
partagent cette royauté, la noblesse et le clergé.

Le lord chancelier commande a l'un, 'archevéque de
Canterbury est le chef de 'autre.

Voulez-vous étre un jour celui qui gouverne sous les
lambris de Lambeth palace ? Vous avez le front vaste des
hommes que Dieu fait rois par la pensée, vous devez étre
ambitieux, continua le révérend Peters Town. Abandonnez
ce culte suranné, cette église vermoulue que vous avez
condamnée chez nous a l'obscurité et au silence ; nous
vous tendons la main, venez avec nous.

La stupeur du jeune prétre avait fait place a
lindignation, mais cette indignation était muette et



contenue a ce point que le révérend Peters Town put croire
que la tentation le mordait au cceur.

— Jusqu'a présent, poursuivit-il, quel a été votre lot?
vous avez vecu pauvrement, obscurément, préchant votre
foi a des mendiants, servant une cause perdue d’avance.

Venez a nous et nous vous ferons grand et fort, vous
serez riche et puissant, et vous deviendrez un de ces deux
maitres du monde dont je vous parlais tout a 'heure.

Enfin la voix de 'abbé Samuel se fit jour a travers sa
gorge crispée.

— Mais c’est une apostasie que vous me demandez!
s’écria-t-il.

— Non point une apostasie, mais une conviction, dit le
prétre anglican avec audace.

Soudain 'abbé Samuel, qui d’abord avait reculé, fit un
pas vers lui. A son tour, il prit la main du prétre anglican et
lui dit:

— Je vous ai écouté, écoutez-moi a votre tour.

Il était transfiguré en parlant ainsi.

Ce jeune homme, pale et chétif en apparence, avait
grandi tout a coup; son ceil bleu, si doux et si triste
d’ordinaire, lancait des éclairs, sa voix était devenue
sonore et vibrante, et le révérend Peters Town, ce grand
dominateur de consciences, courba la téte sous ce regard
plein d’éclairs.

— Ecoutez-moi. répéta 'abbé. écoutez-moi !



Et, lui aussi, il s’avanca vers la balustrade et il promena
un long regard sur la ville colossale accroupie comme un
monstre aux millions d’yeux et de tétes sur les deux rives
de la Tamise.

— QOui, dit-il alors, vous avez raison: a vous les palais
aux démes d’or, a vous le fleuve sur lequel passent les
grands navires aux opulentes cargaisons, a vous la
puissance commerciale du monde et les biens de la terre.
Vous m’avez montré Lambeth palace, et le Parlement, et
Westminster...

Eh bien! regardez plus loin encore, sur la gauche, au
milieu de ces pauvres maisons enfumées du Southwark ?
Voyez-vous cette humble église ? Voyez-vous ce clocher
qui monte dans le ciel brumeux, c’est Saint-George.

Saint-George est notre temple a nous, et il est 'égal de
Saint-Pierre de Rome, la vieille basilique, et 'autel ou nous
montons est le méme que celui ou montaient les premiers
prétres chrétiens, il y a dix-huit cents ans.

La doctrine que vous préchez est d’hier, et pourtant
vous étes aussi divisés que des fréres ennemis, et chacun
de vous a une foi nouvelle, et chacun veut étre pontife et
avoir ses disciples.

Nous, nous n'avons qu'un autel, comme nous n'avons
qu’un chef.

Vous placez dans vos temples tout neufs les statues de
vos grands hommes, mais nous, a travers les siécles, a



travers les ages barbares, nous avons conservé les
ceuvres des maitres, qui étaient grands surtout parce qu’ils
croyaient.

Que notre église soit la cathédrale orgueilleuse ou
I'humble chapelle irlandaise, elle restera debout au milieu
des orages, car la foi est éternelle.

Ah! vous me montrez Londres, la ville immense, et vous
me dites: Voila notre empire ! Je vous montre, moi, ces
pauvres maisons qui entourent une misérable église, et je
vous dis : Nous sommes plus riches que vous !

La parole de l'abbé Samuel était devenue sonore
comme les sons graves de l'orgue; a son tour il tenait
courbé sous son regard cet homme qui avait méprisé sa

jeunesse et sa foi.

Et, quand il e(t fait un geste pour que le révérend Peters
Town lui livrat passage, celui-ci s’écarta tout frémissant.

Et 'abbé Samuel, la téte haute, calme, sublime, quitta
cette terrasse de la tentation, gagna I'escalier du dome et
descendit.

Le jeune clergyman était en bas, auprés de la chaire,
attendant les ordres de son supérieur.

Le prétre catholique passa prés de Iui sans le voir, et
sortit de Saint-Paul. Alors le clergyman, frappé de cette
démarche, de ce visage plein de sérénité, comprit quil
avait d0 se passer en haut quelque chose d’extraordinaire,
etil monta.



Le révérend Peters Town, pale, I'ceil en feu, les lévres
crispées, était toujours appuyé a la balustrade du déme.
Tel Satan devait étre lorsque le Christ eut repoussé ses
offres. Le clergyman s’approcha : le révérend ne le vit point.
Pendant quelques minutes, le jeune homme se tint a I'écart,
n'osant faire un pas, n'osant prononcer un mot. Enfin le
révérend se retourna ; il vit le clergyman et lui dit:

— Que peuvent-ils donc avoir au coeur ces hommes qui
ont fait voeu de pauvreté et dont la vie est un combat
perpétuel ? J'ai parlé a son ambition, et son ambition est
restée muette. Ah! ce jeune homme est notre ennemi le
plus terrible, croyez-le... mais je le terrasserai...

Et le révérend, du haut de Saint-Paul, montra le poing a
humble église de Saint-George.

— L’'abbé Samuel m’a terrassé, murmura-t-il, mais
j'aurai ma revanche, et elle sera terrible !...

Et il eut un accent de haine et une expression de fureur
dans le visage et le regard qui firent frissonner le jeune
clergyman.



XXX

Laissons l'abbé Samuel quitter, le front haut, la
cathédrale de Saint-Paul, et 'homme gris, s’en allant
caracoler a Hyde-Park avec l'espoir d’y rencontrer miss
Ellen.

Retournons a Rotherithe, ou nous allons retrouver nos
connaissances de la nuit précédente, John le rough et
Nichols. Paddy avait passé une partie de la nuit avec eux,
on s’en souvient, puis il les avait quittés en leur disant :

— Jai idée, moi, que le condamné John Colden n'est
pas a Rotherithe.

— Et ou crois-tu qu’il est? avait demandé Nichols,
fortement découragé par l'évasion de Shoking et la
disparition de I'écossais Macferson.

— C’est mon secret.

— Comment ton secret? Tu ne dois pas avoir de secret
pour nous, puisque nous sommes associés, avait dit
Nichols.

— Ne te fache pas, répondit Paddy, et écoute-moi :
Quand je vous ai rencontrés, jétais moi-méme a la



recherche de John Colden. Mais je n'agissais pas pour
mon compte.

— Et pour qui donc travaillais-tu ?

— Pour une personne puissante qui triplera, au besoin,
la prime offerte par la police. Et je vous l'ai dit, tout a
I'heure, je crois bien que je sais ou est le condamné !

— Pourquoi donc, alors, ne veux-tu pas nous le dire ?

— Je vous le dirai, mais quand la personne pour qui je
travaillais me l'aura permis, et elle me le permettra, allez;
et il y a mieux, je stipulerai avec elle pour vous, des
conditions de salaire magnifiques.

Paddy parlait avec un accent de franchise qui
convainquit Nichols.

— Et quand verras-tu cette personne ?
— Cette nuit méme, je vais y aller.
— Ou te retrouvons-nous ?

— Ou vous voudrez, dit Paddy, qui ne prévoyait pas la
besogne et les instructions que lui donnerait miss Ellen.

— Eh bien? dit Nichols, ici méme, au bord de l'eau.
Nous coucherons dans la péniche.

— Soit, dit Paddy.
Etil s’enalla.

On sait ce qui s’était passé. Paddy avait fait partie de
'expédition souterraine accomplie par miss Ellen et lord
Palmure.



On se souwvient qu’il avait fait part de ses soupgons a
miss Ellen, touchant cette lumiére qui brillait toute la nuit
dans le clocher de Saint-George, et que miss Ellen,
devinant que ce n'était point de John Colden, mais de
'homme gris qu'il s’agissait, lui avait enjoint d’avertir 'abbé
Samuel. Miss Ellen, qui avait un plan en donnant cet ordre,
avait donc congédié Paddy, modifiant ainsi du tout au tout
la conduite de cet homme vis-a-vis de ses associés de la
nuit.

Donc, Nichols et John le rough qui, le bateau de police
éloigné, étaient retournés chercher un abri pour le reste de
la nuit dans la péniche, constatérent, aprés un long
sommeil, que Paddy n’'était pas revenu, bien qu'il leur edt
donné rendez-vous. Alors John regarda Nichols.

— Veux-tu savoir ma pensée ? Eh bien! jai idée que
Paddy s’est moqué de nous, ou qu'il nous trahit.

— Au profit de qui ?
— Des Ifandais, pardieu ? Sais-tu ou il demeure ?

— Oui, dans le Southwark, et dans un passage qui
donne dans Adam’s street.

— Ehbien! allons chez lui, nous verrons bien.

Et quittant la péniche, Nichols et John se rendirent dans
le Southwark. La ils gagnérent Adam’s street.

Il était alors six heures du matin, et c’était précisément
le moment ou 'abbé Samuel se rendait, comme il le faisait
tous les dimanches, chez la femme et les enfants de



Paddy. Tout a coup John serra le bras a Nichols.
— Regarde !

— Vois-tu ce jeune homme vétu de noir ? C’est 'abbé
Samuel, celuida méme qui assistait John Colden sur
I'échafaud. Et il sait bien certainement ou est le condamné.

— Tu crois ?
— I n'est pas Ilandais pour rien.
— Suivons-le, au lieu d’aller chez Paddy!

IIs firent trois ou quatre pas derriere le prétre; puis,
soudain, Nichols s’arréta bouche béante.

— Oh! par exemple ! dit-il enfin. Il entre chez Paddy.

John fronga le sourcil et tous deux, qui ne s’apergurent
pas non plus que le clergyman s’effacgait sous une porte,
apres avoir suivi 'abbé Samuel, tous deux s’arrétéerent et
se regardérent avec une expression de défiance
croissante.

— Puisque I'abbé Samuel entre chez Paddy, fit John,
c’est que Paddy nous trahit.

— C’est ce que nous allons voir, dit Nichols.
Peu aprés la femme et les enfants de Paddy sortirent.

Alors Nichols passa devant la maison, jeta un regard
furtif a travers la fenétre et apergut 'abbé Samuel qui tenait
les mains de Paddy et paraissait le remercier avec
effusion.

— Regarde, dit-il.



John s’approcha.
— Je te le disais bien, il nous trahit.
— Ehbien! dit Nichols, il sera puni.

Et les deux roughs se donnérent la main et jurérent la
mort de Paddy, 'lhomme acheté par miss Ellen. Puis ils
disparurent, et Nichols dita John:

— Nous reviendrons ce soir! Et il fera connaissance
avec six pouces de la lame de mon couteau.

Pendant ce temps, Paddy et sa femme, qui était rentrée
apres le départ de 'abbé Samuel, parlaient tout bas de ce
cottage et de ces terres que miss Ellen leur avait promis
loin de Londres, la grande ville de la corruption!...



XXXIV

Suivons maintenant le gentleman qui quittait Saint-
George a cheval et s’en allait a Hyde-Park, si
merveilleusement transformé, que 'abbé Samuel ne 'avait
reconnu qu'a la voix.

L’homme gris s’en alla au grand trot, gagna le pont de
Westminster, traversa tout le quartier de Belgrave square
et entra dans le jardin royal. Il était alors midi. En hiver, les
quelques personnes de qualité qui restent a Londres et qui
n'y sont retenues, du reste, que par les travaux du
parlement, fréequentent Hyde-Park vers le milieu du jour.

Si un péle rayon de soleil, vers midi, traverse le
brouillard et s’ébat sur les gazons, aussitét les équipages a
deux et a quatre chevaux envahissent les allées; les
cavaliers et les amazones se croisent en tous sens,
échangeant des saluts et des poignées de main. Ce jour-
[a, il y avait foule quand 'homme gris arriva. La jument qu'il
montait était une béte admirable, nous I'avons dit, et, bien
que rien ne soit moins rare, en Angleterre, qu'un beau
cheval, elle attira tous les regards.

Un groupe de jeunes gens, perchés sur les banquettes



d’'une mail-coach, engagérent des paris. Etait-ce un
Anglais, un Francgais, un Américain ? Nul ne le savait. Les
uns pariérent que c’était un nabab, les autres qu'il pourrait
bien appartenir a 'ambassade du Brésil nouvellement
installée. Un tout jeune homme, le baronnet sir Edmund
W..., dita sontour:

— Je sais qui c’est. C'est un Russe, le comte R... qui est
amoureux fou de miss Ellen Palmure.

— Que nous chantez-vous la, Edmund ?

— La vérité, messieurs. Vous savez que miss Ellen, la
plus belle personne des trois Royaumes, a refusé la main
des plus riches seigneurs de Londres, le fils de lord C...
entre autres, qui a voulu se briler la cervelle I'année
derniére.

— Et la main du baronnet sir Williams P..., qui se I'est
brilée, ajouta un autre gentleman.

— A la suite de cet événement miss Ellen est allée en
ltalie, il y a deux ans, reprit sir Edmund, et c’est 1a que
commence mon histoire.

— Contez-nous la donc, Edmund.

— Miss Ellen a passé un mois a Monaco ou, comme
vous le savez, il y a autant de Russes que d’Anglais. Elle y
a tourné la téte ducomte R..., etil a juré qu'il I'épouserait.

— Et vous croyez que le comte R... est ce gentleman qui
vient de passer. Sur quoi basez-vous cette opinion?

— Sur un fait bien simple : I y a trois mois qu'on n'a wu



miss Ellen a Hyde-Park, et elle y est aujourd’hui.
— C’est vrai, elle vient d’entrer par la grille de White-hall.
— Mais cela ne prouve rien...
— Pourquoi donc ?

Un cavalier s’était joint aux gentlemen du mail coach et
galopait auprés de leur voiture. C’était un jeune étourdi
qu’on appelait le marquis de L...

— Messieurs, dit-il, vous pouvez engager des paris, je
tiens pour Edmund, et je vais avoir la preuve de ce quiil
avance.

— Comment I'aurez-vous, marquis ?

— Oh! trés-facilement. Je vais l'aller demander a miss
Ellen elle-méme ; je suis fort de ses amis, comme vous
savez.

— Mais vous ne I'épouserez pas ?

— Dieu m’en garde! Le mari que prendra miss Ellen
sera un véritable esclave.

Les paris s’engagérent.

— Mille livres que le gentleman n'est ni Russe ni
amoureux, dit I'un.

— Je tiens les mille livres, répondit sir Edmund.

Le jeune marquis de L... mit son cheval au galop et
courut aprés miss Ellen qu'on apercevait au bord de la
serpentine, maniant avec une adresse infinie son superbe
poney d’lrlande.



En entendant le galop du cheval, la jeune fille se
retourna, reconnut le marquis et le salua de la main,
pensant qu’il ne faisait que passer. Mais le marquis
'aborda et lui dit:

— Miss Ellen, j ai fait un pari.
— Ah! vraiment ? fit-elle, et lequel ?

— C’estque le comte R... était & Londres. A Hyde-Park,
et qu'il y venait pour vous rencontrer.

— Oh! dit miss Ellen en souriant, le comte R..., qui s’est
montré trés-épris de moi a Monaco, m’'a certainement
oubliée.

— Voila qui estimpossible, miss Ellen.

— Et si par hasard il est a Londres, c’est que d’autres
affaires I'y aménent.

— Cependantil estici.
—Vous le connaissez donc ?

— Pas le moins du monde, mais nous venons de voir
passer un gentleman que personne ne connaf, et sir
Edmund prétend que c’est lui.

— Et ou est-il, ce gentleman ?

— La-bas.

Miss Ellen suivit la direction donnée a sa cravache par

le marquis, et elle apergut, en effet, a cent pas de distance,
un gentleman qui avait mis son cheval au pas.



— Nous sommes trop loin ici pour que je puisse vous
dire si c’est le comte R..., dit miss Ellen.

— Ehbien! voulez-vous galoper avec moi jusque la ? dit
le marquis.

— Volontiers.

Et miss Ellen rendit la main a son poney, qui fila comme
une fleche. Le marquis galopait a c6t¢é de miss Ellen.
Soudain celle-ci arréta brusquement son cheval. Elle avait
reconnu non-seulement la jument, mais encore le groom
qui suivait le gentleman a distance.

— Qu'est-ce ? dit le marquis étonné.
Miss Ellen était devenue toute pale.

— Mon cher marquis, lui dit-elle, vous savez que je suis
capricieuse ! J'exige de vous que vous restiezici.
— Pourquoi ?

— Je veux m’approcher toute seule de ce gentleman. Si
c’est le comte R..., je reviendrai vous le dire. Attendez-moi
ici, auprés de cet arbre.

— Soit, ditle marquis.

Et miss Ellen, agitée d’un bizarre pressentiment, se
remit a galoper sur les traces de I'homme gris, qui
continuait & s’éloigner.



XXXV

L’homme, gris continuait son chemin.

I trottait au bord de la serpentine, cette riviere
microscopique dont les Londoniens sont plus fiers que de
la Tamise, se retournant d’une facon si imperceptible que
miss Ellen n'avait pu s’en apercevoir.

Mais il avait parfaitement vu la jeune fille, lui, et ce quiil
voulait, c’était se rapprocher le plus possible des grilles de
Hyde-Park, afin de n'avoir pas grand chemin a faire, au
besoin, pour gagner une des portes. Miss Ellen galopait
avec furie.

Elle dépassa le groom qu’elle avait reconnu.

C’était bien celui a qui quelques jours auparavant, elle
avait offert de l'argent pour qu'il lui dit le vrai nom et la
demeure de son mattre.

Elle avait également reconnu la jument de pur sang, et
le cavalier qui la montait avait la tournure de celui qu'elle
cherchait. Mais comme elle arrivait tout prés de lui, il se
retourna et un cri de surprise échappa a miss Ellen. Elle ne
reconnaissait plus 'homme gris.



Son étonnement, sa stupeur furent méme si naifs, que
I'hnomme gris se prit a sourire.

Puis son regard s’alluma et pesa sur miss Ellen.

Alors miss Ellen courba la téte et eut un léger frisson.
Ce n’était pas lui et c’était lui. S’il avait changé de visage, il
avait conservé son regard. Et, saluant la jeune fille, il fit
volter son cheval et s’approcha d’elle.

— Bonjour, miss Ellen, dit-il.

— Oh! murmura-t-elle, c’est sa voix.

— Pardonnez-moi, miss Ellen, dit-il, mais il a bien fallu
me grimer un peu pour venir ici et n’étre pas reconnu.

—Vous! encore vous ! dit-elle.
—Jusqu’au jour ou vous m’aimerez, répondit-il.

Et il rangea familierement son cheval a c6té du cheval
de miss Ellen. Le groom suivait a distance et avait été
rejoint par celui de miss Ellen. Celle-ci avait dominé sur-le-
champ ce premier moment d’émotion que lui faisait
toujours éprouver la rencontre de son ennemi.

— Une belle journée quon dirait la premiére du
printemps, miss Ellen, dit 'homme gris d'une voix
harmonieuse, une journée ou il fait bon parler d’amour,
n'est-ce pas ?

Miss Ellen le regarda :

— Vous étes donc toujours fou ? dit-elle avec un accent
de mépris ironique.



— Peut-étre...

— Hier, reprit-elle, vous avez déployé vos talents de
sorcier et d’escamoteur.

— Vous étes cruelle, miss Ellen.
— Aujourd’hui, le role de don Juan ne vous déplait pas.

— J'aime votre ironie, miss Ellen. Elle m’accuse bien
franchement votre haine. Et la haine est le commencement
de 'amour.

Elle haussa imperceptiblement les épaules.
Puis ricanant toujours :

— Vous étes hardi, dit-elle. Cette nuit, vous étiez sous
mon toit, et jai respecté [I'hospitalité, mais ici, nous
sommes en public. Au moment ou je vous parle, il y a vingt
gentlemen qui vous prennent pour un gentilhomme russe, le
comte de R..., qui, lui aussi, est amoureux de moi.

— Fort bien, miss Ellen. Ou voulez-vous en venir ?

— A ceci. Je n'ai qu'un signe a faire, et ils m’entoureront.
Je n'ai qu'a leur dire : Cet homme que vous ne connaissez
pas et que vous prenez pour un gentleman...

— Est le dernier des misérables, interrompit 'homme
gris en souriant, le chef de ces hommes qui, dans 'ombre,
conspirent contre I'Angleterre ; c’est ce bandit a visage de
Protée qui a sauvé John Colden de 'échafaud.

— Oui, dit miss Ellen, je puis les appeler et leur dire tout
cela.



— Et, dit encore 'homme gris avec calme, comme en
Angleterre tout gentleman s’est fait recevoir constable, il ne
sera nul besoin de policemen pour m'arréter. Eh bien!
faites ce signe, dit-il avec tranquillité. Je ne chercherai pas
a fuir.

— Vous continuez a me braver, je le vois. Mais prenez
garde!

— Par exemple, dit 'lhomme gris, qui eut a son tour un
accent d’ironie, on s’étonnera peut-étre dans l'aristocratie
anglaise que vous ayez des relations avec ce bandit.

— Oh! fit-elle, peu m'importe ma réputation, si jassouvis
ma haine.

— Ehbien! allez, miss Ellen, appelez le marquis de L...
qui vous suit a distance ; faites signe au mail coach qui
vient de notre co6té et sur la banquette duquel je vois
perchés bon nombre de vos fidéles.

— Non, dit miss Ellen, je veux étre généreuse aujourd’hui
encore. D’ailleurs le dimanche est un jour de repos, un jour
de tréve, par conséquent.

— Que craignez-vous de moi, miss Ellen, maintenant
que je vous ai rendu les lettres... de Dick Harisson ?

Miss Ellen fronga le sourcil tout & coup et son ceil eut un
éclair de colére.

— Ah! dit-elle, vous osez me parler de ces lettres ? Mais
vous en avez gardé une ?

— Moi ?



Et il y eut un tel accent d’étonnement dans ce simple
mot, que miss Ellen le regarda avec une sorte de stupeur.

— I en manquait une, dites-vous? reprit-il. C’est
impossible, je les ai comptées, il y en avait dix-sept.

—J’en ai écrit dix-huit, moi.

— Ehbien! je vous jure, miss Ellen, que je n'en ai trouvé
que dix-sept dans la biére. Quest devenue la dix-

huitieme ? Je l'ignore. Mais je vous jure que je le saurai, et
si elle existe, elle vous sera rendue.

Et'homme gris salua miss Ellen et s’éloigna au galop. |l
avait déja franchi la porte de Stanhop street, que miss
Ellen pétrifiee était encore au bord de la serpentine, les
yeux baissés. Enfin elle releva la téte.

— Cet homme est un ennemi loyal, se dit-elle. Il n’a pas
la lettre. Qu'est-elle donc devenue ?

Elle tourna bride, revint vers le marquis de L... et lui dit
en souriant

— Mon ami, vous avez perdu votre pari. Ce n'est pas le
comte R...! Mais... vous connaissez ce gentleman? Et
c’est... ? Mystere !

Et miss Ellen eut un éclat de rire et s’éloigna au galop.

Comme elle rentrait deux heures apres, a [I'hoétel
Palmure, le suisse lui remit une enveloppe carrée arrivée il
y avait quelques minutes. Miss Ellen I'ouvrit et son coeur
battit. L'enveloppe renfermait la dix-huitieme lettre
accompagnée de ces mots :



« La mére de Dick l'avait gardée. Je vous I'envoie avec
les compliments de celui que vous aimereztétoutard!... »

Un éclair de fureur passa dans les yeux de miss Ellen.

— Ah! dit-elle, maintenant, que je ne te crains plus,
homme énigme, a nous deux! la guerre commence...



XXXVI

Cette longue journée du dimanche s’était écoulée enfin,
car rien n’est interminable et triste comme le dimanche a
Londres. Tout est fermé, magasins et public-house ; la
foule qui circule dans les rues est silencieuse et recueillie,
sinon par dévotion, au moins par habitude. Chacun parait
s’ennuyer et se tordre la machoire; et on en voit qui
regardent le ciel, trouvant que le jour a I'air de se prolonger
indéfiniment. Enfin, la nuit vient, le gaz s’allume dans les
rues, quelques établissements publics se rouvrent; la
poste, qui a chdmé tout le jour, expédie les letires pour
I'étranger et la province, et le publicain reparait a son
comptoir avec son tablier, son habit noir et sa cravate
blanche. Le peuple anglais, le dimanche soir, est comme le
peuple turc pendant le rhamadan, c’est-a-dire au
lendemain du caréme. Il se rattrape de son long jour
d’abstinence avec une fiévreuse ardeur.

Dans les quartiers pauvres, au Wapping, a White-
Chapel, a Rotherithe, dans le Borough, dans le Southwark,
les tavernes s’emplissent dés huit heures du soir.

Le policeman, toujours respecté, se montre méme



indulgent; il n'appréhende les ivrognes au collet que
lorsque le scandale est trop flagrant.

Sinon, il ferme les yeux sur ceux qui s’en vont en
décrivant des courbes et des arabesques, et passe devant
les public-house sans trop regarder a travers les carreaux,
garnis au dedans de rideaux rouges. Ce soir-la, Paddy, qui
était demeuré tout le jour enfermé dans sa maison, Paddy
se leva du coin du poéle qui ronflait joyeusement,
maintenant qu’'on avait de I'argent et partant du coke et du
charbon:

— Femme, dit-il, je vais aller me promener un peu. J'ai
un mal de téte.

— Il fait froid, dit mistress Paddy.
— Je boutonnerai mon habit.

— Et puis, continua sa femme, je ne saurais dire
pourquoi, mais jaimerais mieux que tu restasses ici.

— Jai soif, dit Paddy.
— Iy a sur la table une cruche de biére brune toute
pleine.

— La biére qu'on boit chez soi rafraichit moins que celle
du public-house.

Mistress Paddy soupira.

— Seigneur Dieu, dit-elle, comme les hommes sont
entétés, en vérité !

—Ah ca! mais pourquoi donc veux-tu que je ne sorte



pas ? dit Paddy d’un ton bourru.
—Je te l'ai dit, je ne sais pas. C’est une idée.
— Une drble d’'idée ! ricana Paddy.

— Et puis, fit mistress Paddy, jai comme un
pressentiment ce soir. | me semble que ce matin le prétre
irlandais s’est méfié de quelque chose. Je ne sais pas
pourquoi encore, continua sa femme, mais il me semble
que miss Ellen ta donné la une dréle de besogne, en te
disant de l'avertir que Nichols et les autres savaient que
John Colden était dans le clocher de Saint-George.

— Moi aussi, dit Paddy, je ne comprends pas pourquoi
elle m'a dit d’agir ainsi.

— Car enfin, dit mistress Paddy, elle a, comme son
pére, la haine des Irlandais, et alors pourquoi leur donner
un avis charitable ?

— Femme, dit Paddy, je te le répéte, je n'y comprends
absolument rien, mais, enfin, du moment que je me suis
vendu a miss Ellen et que je lui ai juré de faire ce quelle
me commanderait, je n'ai pas besoin de discuter ses
ordres.

Et Paddy fit un pas vers la porte. Mais sa femme lui prit
le bras et le retint.

— Ecoute encore, lui dit-elle. Je te disais donc que
javais dans mon idée que ce matin 'abbé Samuel s’était
méfié de quelque chose.

— Ehbien! que veux-tu que j'y fasse ?



— Je voudrais que tu restasses ici. Je me méfie des
Irandais.

— Bon! dit Paddy, en haussant les épaules, si javais a
me méfier, ce ne serait pas d’eux.

— De qui donc ?
— De John le rough et Nichols.
— Pourquoi ?

— Mais parce que je leur avais promis d’aller les
rejoindre, de leur dire ou était John Colden et que miss
Ellen m’a défendu de les revoir.

Heureusement, ajouta Paddy, comme se parlant a Iui-
méme, je ne les rencontrerai pas par ici. lls sont a
Rotherithe et ils n’en bougeront pas, car ils sont persuadés
que c’est a Rotherithe que se cache John Colden.

Etil fit un pas encore.

— Ainsi tu veux sortir ? dit sa femme d’'une voix presque
émue.

— Je vais boire un coup.
— Paddy, je ten prie...

— Ah! mais tu m’ennuies ! dit Paddy avec colére, laisse-
moi donc aller ou je veux! jai passé d’assez mauvais
moments a White-cross! Vas-tu pas vouloir me remettre
en prison, toi ?

Etil repoussa sa femme avec brusquerie, tira la porte et
sortit. Le passage ou il demeurait était bruyant comme en



plein jour, et une foule de gens déguenillés s’y croisaient en
tous sens.

— Bonjour Paddy, dirent quelques voix, te voila donc
sorti de prison ?

— Oui, mes amis, bonsoir! et merci !

Et Paddy se dirigea d’un pas rapide vers Adam’s street
qui était au bout du passage. Il concevait I'idée d’aller boire
du porter a Queen-Elisabeth.

La taverne qui portait ce nom royal était située au bord
de la Tamise, entre le pont de Westminster et Lambeth
palace. La biére y était excellente et codtait un peu plus
cher. Mais Paddy avait de I'argent en poche et ne regardait
pas a la dépense.

Il s’enfonga donc dans un dédale de ruelles, pour aller
au plus court, car les passages, a Londres, abregent
singuliérement les distances, et il finit par se trouver dans
une rue tout a fait déserte. Alors il entendit marcher
derriere lui.

Instinctivement et comme s'il et été, a son tour,
impressionné par les pressentiments de mistress Paddy, il
s’arréta net et attendit que T'homme qui le suivait
s’approchat. Il s’était arrété sous un bec de gaz. Les pas
devenaient plus bruyants et bientét un homme apparut
dans le cercle de lumiére décrit par le réverbére.

Paddy tressaillit. Il avait reconnu John le rough.
— La! Paddy, dit celui-ci, ne va donc pas si vite | Est-ce



que tu bois sans les camarades le dimanche ?
John paraissait de belle humeur et méme un peu gris.
— Ou vas-tu! dit-il encore.
— Queen’s Elisabeth tavem, répondit Paddy.
— Ehbien! allons, dit John.

Et il prit Paddy par le bras et I'entraina. A partir de ce
moment, on ne devait plus revoir vivant le malheureux
Paddy...



XXXVII

Onl'a wu, la femme de Paddy s’était opposée de toutes
ses forces a ce qu'il sortit.

Mais les femmes si puissantes sur 'homme en toute
autre circonstance, sont battues par la taverne. Lhomme
qui a soif n'écoute rien. Donc, Paddy était parti. Les
enfants étaient couchés sur leur grabat, cote a cote, la
sceur et le frére, exemple touchant de la misére anglaise
qui va jusqu'a mélanger les deux sexes.

Lisbeth remit du coke dans le poéle, 'additionna d’une
galette de fiente de vache et, mouchant avec ses doigts la
chandelle de suif qui brllait sur la table, elle se mit a lire la
Bible en bonne Anglaise qu'elle était.

Les catholiques convaincus s’accommoderaient mal
des transactions de conscience de mistress Paddy: mais,
elle, partant de ce principe, que les pauvres gens n'ayant
pas le choix de la besogne, appartiennent a ceux qui les
payent et suivent ensuite leurs ordres, ne se jugeait pas
tellement coupable qu’elle criit pouvoir se dispenser de ses
devoirs religieux.



Donc, elle s’était mise a lire la Bible fort dévotement,
prétant parfois I'oreille aux bruits du dehors, s’interrompant
quelquefois pour regarder les deux enfants qui dormaient.
Les heures s’écoulérent. Lisbeth lisait toujours, mais son
visage devenait de plus en plus inquiet. Peu a peu les
rumeurs du dehors s’éteignirent; les portes des maisons
voisines se fermaient, le silence succédait au bruit. Paddy
ne revenait pas. Alors Lisbeth se leva et, de plus en plus
inquiéte, ouvrant sa porte, elle se mit sur le seuil.

Un homme entrait dans le passage, elle eut un
battement de cceur, pensant que c’était Paddy.

Mais 'homme passa devant elle et ne s’arréta point. Ce
n’'était point celui qu'elle attendait. Puis aprés celui-la, un
autre, et encore un autre ; et puis, plus rien. Le passage
était devenu ombre et silence. Lisbeth entendit sonner
successivement deux et trois heures du matin. Les femmes
des ouvriers de Londres sont comme les femmes du
peuple de Paris; elles savent ou sont les cabarets que
leurs maris fréquentent et connaissent les habitudes de
chacun de ces établissements.

Lisbeth, de plus en plus agitée par des pressentiments
sinistres, repassa dans sa téte cette nomenclature de
public-house et de tavernes que Paddy fréquentait avant
son incarcération. Ou était-il ? Etait-il demeuré dans le
Southwark ? avait-il poussé jusqu'au Borough? Tout a
coup un souvenir traversa son esprit: Elle se rappela que,
lorsquelle allait voir Paddy a White-cross, le prisonnier
pour dettes, quand il avait bien maudit son créancier,



pleuré sur ses enfants dont il était séparé et épuisé la
kyrielle de ses lamentations, donnait un regret a la biére
brune et au gin de Queen’s Elisabeth tavemn.

Elle se rappela encore que, pendant cette journée qui
venait de s’écouler, le nom de cette taverne lui était venu
deux ou trois fois aux levres. Or, la taverne de la Reine-
Elisabeth était ce quon appele & Londres un
établissement de nuit. Elle avait une licence pour demeurer
ouverte jusqu'au jour. Lisbeth n'hésita plus. Les enfants
dormaient, et a leur 4ge on a le sommeil dur. Elle souffla la
lampe, tira la porte aprés elle et donna un tour de clé, tout
en laissant cette clé dans la serrure, pour le cas ou Paddy
rentrerait tandis qu’elle serait a sa recherche.

Les pauvres ne se volent pas entre eux.

Lisbeth savait bien que sa maison était la derniére a
laquelle les voleurs songeraient, par la raison toute simple
quil n'y avait rien a voler.

La femme de Paddy se mit donc a errer dans le
Southwark. Tout en ayant la conviction que son mari était a
Queen’s tavern, elle ne voulut pas laisser inexplorés les
cabarets du voisinage. Elle entra successivement dans une
demi-douzaine de public-house ou Paddy était connu. On
ne l'avait pas wu, et la plupart des publicains le croyaient
encore a White-cross. Dans le demier ou elle entra, elle
rencontra un homme de Adam’s street qui lui dit:

— Tu cherches Paddy ? je I'ai rencontré... | descendait
vers la Tamise seul ?



— C’est bien cela, pensa Lisbeth; il a de I'argent, il est
allé a la Reine-Elisabeth.

Et elle sortit du public-house et se dirigea d'un pas
rapide vers le bord de la Tamise. La, les rues étaient tout a
fait désertes. Seul, I'établissement de Queen’s Elisabeth
tavern brillait dans la nuit, comme un phare au raz de I'eau.

Cette taverne si fort prisée par Paddy, était une sorte
de repaire composé d’'un vaste rez-de-chaussée en
planches et en torchis qui s’élevait de quelques meétres a
peine au-dessus du niveau de la Tamise, et dont le seuil
était quelquefois inondé, au moment des grandes marées.

Quand tout dormait dans le voisinage, la taverne ouvrait
ses yeux rouges et flamboyants, c’est-a-dire ses fenétres
éclairées par des lampes fumeuses, dont les reflets
indécis ricochaient sur la Tamise, et dans le silence de la
nuit, on entendait monter ses refrains obscénes et ses
bruyantes querelles.

Une autre femme elt hésité peut-étre a aborder ce
repaire, mais Lisbeth entra.

Personne ne la connaissait, et quelques hommes la
regardérent avec curiosité.

Elle demanda au publicain s’il avait vu Paddy.

A ce nom de Paddy, un homme, qui buvait tout seul
dans un coin, leva la téte.

— Est-ce de Paddy qui sort de White-cross, la petite
mere, que vous voulez parler ? dit-il.



Je l'ai rencontré voila une heure, dans Bridge-road, il
paraissait ivre. Il remontait vers Saint-George.

— Est-ce qu'il était seul ?
— Non, il était avec deux hommes qui m’ont paru étre
des Irlandais, aussi vrai que je m’'appelle John et qu'on m’a

surnommeé le Rough, comme si nous n’étions pas tous des
roughs, hein?

Et John le rough se remit tranquilement a boire.
Lisbeth, agitée des plus sinistres pressentiments, sortit.

— Oh! murmura-t-elle, jai peur du prétre catholique... |
se seravengé!...jai peur... jai peur...

Et mistress Paddy conservant néanmoins I'espoir que
son mari avait fini par rentrer, regagna le Southwark en
toute hate. Il était alors quatre heures du matin, et si Paddy
n'avait pas reparu, c’est que, bien certainement, il lui était
arrivé malheur...



XXXV

A mesure quelle approchait de chez elle, Lisbeth
sentait son coeur battre a outrance et ses jambes fléchir
sous le poids de son corps. Comme elle entrait dans
Adam'’s street, elle vit un groupe d’hommes sous un bec de
gaz, a 'entrée du passage ou elle demeurait. Ces hommes
causaient avec animation et paraissaient s’entretenir de
quelque événement extraordinaire. Il y avait également du
monde au seuil d’un public-house encore ouvert. Lisbeth
s’approcha toute tremblante. Personne ne fit attention a
elle, tant 'émotion était générale. Le Southwark, bien que
misérable, est un quartier tranquille, et les scénes
sanglantes du Wapping y sont si rares que Lisbeth entendit
une voix qui disait :

— I y a au moins dix ans que pareille chose n'est
arrivée.

Comme elle s’approchait encore, elle put voir dans le
passage et sentit ses cheveux se hérisser.

Le passage était plein de monde et une douzaine de
policemen allaient et venaient a travers la foule compacte
devant la maison de Paddy. Lisbeth fit quelque pas encore



et s’arréta muette, la gorge crispée, en proie a une
mystérieuse épouvante. La porte était ouverte, la maison
pleine, et elle entendait des cris de désespoir auxquels elle
ne pouvait se tromper: elle avait reconnu la voix de ses
deux enfants. Une voisine, qui était descendue a demi-vétu
dans la rue, reconnut Lisbeth et vint a elle.

— Oh! ma chére! lui dit-elle en la serrant dans ses bras,
étes-vous assez malheureuse !

Lisbeth ne savait rien encore, et pourtant elle devinait
tout. Soutenue par sa voisine, pale comme une morte, sans
voix dans la gorge, I'ceil rouge et sec, marchant comme un
automate, elle entra dans la maison.

Paddy était la. Mais Paddy était mort!... Les deux
enfants, agenoutiillés sur le cadavre, se tordaient les mains
en poussant des cris aigus. Le cadavre était épouvantable
a voir. II avait recu quatre coups de couteau, deux au
ventre, un dans I'épaule, un quatriéme Iui avait labouré la
joue ; mais aucune de ces blessures n’avait di amener une
mort instantanée. La gorge du mort portait des traces de
mains crispées qui avaient da I'étrangler, en désespoir de
cause.

Enfin les vétements en lambeaux du malheureux
prouvaient qu'il avait soutenu, avant de mourir, une lutte
désespérée avec ses assassins, car ils devaient étre
plusieurs, a en juger par les marques de strangulation et
les quatre blessures d’abord, et ensuite par la force
herculéenne dont le malheureux était doué et qui ne



permettait pas de croire qu'un seul homme en fit venu a
bout.

Des policemen, en tournée de nuit, avaient trouvé
Paddy baignant dans son sang, au fond d’une ruelle
appelée Edmond lane et qui descend de Belvedere road
vers la Tamise. Les policemen de Londres ont chacun leur
quartier, ce qui fait qu'a la longue ils connaissent a peu
prés tous les habitants de leur circonscription. Un de ceux
qui faisaient partie de la ronde nocturne avait dit en voyant
Paddy:

— Je ne sais pas au juste le nom de cet homme, mais je
le connais de wvue et il doit demeurer aux environs
d’Adam'’s street.

Cette affirmation avait fait qu'au lieu de transporter le
cadavre a la Morgue, on l'avait porté dans le Southwark.

Au coin d’Adam’s street le méme policeman était entré
dans un public-house et avait fait signe au publicain de
sortir. Celui-ci avait a peine jeté les yeux sur le cadavre
qu'il s’était écrié :

— C’est Paddy!

Tous ceux qui se trouvaient dans le public-house étaient
également sortis et avaient tous reconnu Paddy; vers le
milieu d’Adam’s street, le personnel d’'une autre taverne
s’était joint a cette petite escorte qui suivait déja les
policemen portant le cadavre. En moins d’un quart d’heure
tout le quartier s’était trouvé en rumeur. On avait transporté
Paddy chez lui, tandis que la malheureuse femme allait le



chercher dans Queen’'s tavern. Les enfants éveillés en
sursaut, voyant leur pére mort, avaient témoigné le plus
violent désespoir.

Les policemen étaient allés éveiller le magistrat de
police du quartier, et celui-ci arrivait au moment méme ou
Lisbeth, de retour aussi, se trouvait en présence du
cadavre de son mari.

D’abord la pauvre femme avait été frappée de mutisme.
Elle voulait pleurer, mais ses yeux étaient sans larmes ; elle
voulut crier, sa gorge ne laissa passer aucun son. Le
magistrat interrogea tour a tour plusieurs personnes, mais
nul ne put lui fournir aucun renseignement.

Paddy était sorti de prison 'avant-veille; on ne Iui
connaissait pas d’ennemi, et il était trop pauvre pour qu'on
pat supposer qu'il avait été assassiné par des voleurs. A la
fin Lisbeth put jeter un cri. La voix lui revint pleine de
sanglots.

— Oh! s’écria-t-elle, c’est le prétre !

— Quel prétre ? demanda le magistrat de police.

— Le prétre catholique !

— Qui a assassiné votre mari ? fit encore le magistrat
avec un étonnement croissant.

Lisbeth avait maintenant I'ceil flamboyant, les narines
dilatées, et l'instinct de la vengeance lui donnait des forces
et éveillait en elle une sauvage énergie.

— Oh! non, dit-elle, ce n'est pas le prétre qui a frappé,



mais ce sont les hommes qui lui obéissent.

Le magistrat crut saisir un premier indice dans ces
paroles.

— Madame, dit-il, expliquez-vous clairement. Sur notre
libre terre d’Angleterre, les meurtriers sont toujours punis.

— Un prétre catholique, un Ilandais, reprit Lisbeth, dont
les sanglots couvraient la voix, nous a fait du bien, car nous
étions bien misérables.

— Et vous voulez que ce soit Iui qui ait commis un pareil
crime ? Mais dans quel but ?

— Mon pauvre homme, répondit Lisbeth, s’était associé
a ces hommes qui voulaient gagner la prime offerte par la
police a ceux qui retrouveraient John Colden, le condamné
a mort. Le prétre qui est celui-la méme qui a assisté John
lorsqu'on I'a enlevé sur I'échafaud, aura considéré Paddy
comme uningrat et un traftre...

Il y avait une foule compacte dans ce misérable logis,
autour de ce cadavre, et tout le monde entendit formuler
cette accusation terrible contre 'abbé Samuel.

— Oui, oui, dirent plusieurs voix, le prétre est encore
venu ce matin.

— Nous l'avons wu, répétérent d’autres personnes.

Parmi les gens qui entouraient le cadavre, il y avait un
homme d’age mdr, d’aspect austére, qui ne disait rien,
mais dont les yeux d’'un gris pale refléterent alors une
sombre joie. Cet homme, entierement vétu de noir, se



dégagea peu a peu de la foule et se glissa hors de la
maison. Puis il s’éloigna a petits pas, en murmurant :

— Ah! cette fois, je crois que je tiens ma vengeance !

Or, cet homme qui s’éloignait ainsi et qui n’avait frappé
I'attention de personne, était le révérend Peters Town, ce
ministre vindicatif qui avait juré la perte de l'abbé
Samuel...



XXXIX

En présence de cette accusation formelle, énergique,
qui faisait retomber sur 'abbé Samuel la responsabilité de
la mort de Paddy, le magistrat de police qui avait
commencé I'enquéte, comprenant qu'il ne s’agissait pas
d’'un meurtre ordinaire, ordonna aux policemen de faire
sortir la foule, afin quil pdt se livrer a une enquéte
minutieuse.

Le peuple anglais est assez docile envers la police.
Tout le monde sortait donc sans murmurer, laissant le
magistrat, les policemen, Lisbeth et ses deux enfants
auprés du cadavre de Paddy.

Mais elle demeura au dehors, remplissant le passage
et presque tout Adam’s street. Divisés par groupes de huit
ou dix personnes, les curieux causaient et émettaient mille
avis différents. Paddy n'avait pas, du reste, une oraison
funébre bien élogieuse.

— C’était un assez triste drdle, disait un publicain qui lui
avait fait crédit autrefois et n"avait jamais pu en étre payé.

— Sa femme est une méchante femme, répliquait une



commeére du voisinage. D’abord, elle accuse le prétre
catholique bien légérement...

— Et puis, reprenait un troisiéme, en admettant que cela
soit vrai, Paddy n'a que ce qu’il méritait. Du moment ou il
mangeait le pain du prétre, il ne devait pas s’associer a
ses ennemis.

— Cela est vrai, dirent plusieurs voix.

Mais toutes ces conversations avaient lieu a voix basse,
sans bruit, sans tapage, et sans aucune de ces
bousculades qui font la gloire des attroupements parisiens.
L'Anglais est calme, il a 'habitude de vivre la nuit et d’agir
a sa guise sans jamais géner la liberté d’autrui.

Un nouveau personnage qui n’était pas entré dans la
maison du mort et qui n’était passé par la qu'aprés que le
magistrat de police I'e(t fait évacuer, se méla alors aux
différents groupes, recueillant ¢a et la des indications et
des renseignements. Il était pauvrement vétu et ressemblait
plutét a un petit commis du quartier de la Poissonnerie et
des docks qu'a un gentleman. Cependant il s’exprimait en
trés-bons termes, et il demandait ce qui s’était passé avec
une grande politesse. La commeére, qui, déja, s’était
exprimée séverement sur le compte de Lisbeth, se
chargea de le mettre au courant.

Cet homme, que personne ne connaissait, du reste,
dans le quartier, apprit ainsi qu'on avait assassiné Paddy
et que la femme de Paddy accusait 'abbé Samuel de ce
crime. Il haussa imperceptiblement les épaules, ne se



prononga ni pour ni contre, glissa d’'un groupe a l'autre et
finit par arriver jusqu'a un policeman qui s’était mis en
sentinelle a la porte méme du mort.

— Mon ami, voulez-vous avertir un de vos collégues qui
sont de l'autre c6té de la porte ?

— Pourquoi faire ? demanda le policeman avec flegme.

— ll'y a dans cette maison un cadavre ? Le cadavre d’'un
homme assassiné ? Et le magistrat de police se livre a une
enquéte ?

— Mais oui, répondit le policeman sans s’impatienter le
moins du monde.

L’Anglais est le plus patient des hommes.

— Ehbien! reprit le personnage inconnu, dites a un des
policemen qui sont dans l'intérieur, qu'un homme qui peut
fournir des renseignements sur le meurtre et aider
'enquéte, demande a étre introduit.

Ce que la police anglaise a d’admirable, c’est qu'elle
ne repousse personne et ne dédaigne aucun
renseignement, si insignifiant qu’il puisse étre. Le
policeman fit un signe de téte affirmatif. Puis il frappa a la
porte, qu'un des policemen placés a l'intérieur entr’ouvrit.
On entendait toujours a travers cette porte les cris de
douleur des deux enfants. Mais Lisbeth, ivre de vengeance,
parlait d’une voix nette et bréve, accumulant preuves sur
preuves pour perdre I'abbé Samuel. Le policeman de
lintérieur transmit au magistrat de police les paroles de



son collegue. Le magistrat donna l'ordre de faire entrer
'homme qui disait avoir des renseignements a fournir. Cet
homme entra.

— Qui étes-vous ? lui dit le magistrat.

Ce personnage qui, jusque la, s’était exprimé en trés-
bon anglais, eut alors un accent allemand trés-prononcé.

— Mylord, dit-il, je suis Allemand et médecin.
— Votre nom ?
— Conrad Hauser.

— Vous avez des renseignements a nous donner ?
Parlez...

— Je puis vous faire connaitre 'assassin de cet homme.
A ces paroles, Lisbeth se leva frémissante.

— Ah! si tu fais cela, dit-elle, je te bénirai, et je consens
a aller nu-pieds toute la vie, ajouta-t-elle, se servant d’'une
formule usitée parmi le peuple de Londres et dont le sens
estintraduisible.

—Ah! vous connaissez l'assassin? |l faut nous le
nommer, dit le magistrat.

— Je ne le connais pas, mais si Votre Honneur donne
les ordres que je demande, je pourrai montrer son portrait
a tout le monde.

— Je ne vous comprends pas, dit le magistrat.
Le personnage reprit:



— I 'y a vingt ans, mylord, que je m'occupe d’une
question médicale trés-grave, et jai fait une découverte
dont je viens vous offrir 'application.

Cet homme s’exprimait avec un calme, une conviction
qui excluaient la pensée qu'il pouvait étre fou. Cependant
le magistrat ne put s’empécher de I'examiner avec une
certaine défiance.

— Remarquez, mylord, dit-il, que ce que je vais vous
demander n’entrave en rien la marche ordinaire de la
justice, et Votre Honneur peut faire arréter les personnes
soupgonnées.

— Enfin, dit le magistrat, que demandez-vous ?

— Une chose bien simple : que le cadavre soit envoyé
soit a I'hopital Saint-Barthélemy, soit a la Morgue, ou
méme qu’il demeure ici... pourvu qu'on n'y touche pas
jusqu’'a demain matin.

— Et demain matin ? fit le magistrat.

— Je pourrai désigner srement le meurtrier.

Ce disant, cet homme, assez misérablement vétu, tira
de sa poche un portefeuille, et de ce portefeuille un billet de
vingt livres.

— Mylord, il est d’'usage de faire déposer une caution
aux gens qui sollicitent I'intervention de la justice. Je suis
prét a remettre en vos mains cette somme en garantie de
ma bonne foi.

— Cela est parfaitement inutile, répondit le magistrat. Le



cadavre restera ici, a la place ou il est, sous la garde de
deux policemen, et demain vous pourrez faire vos
expériences, sans que pour cela, la justice attende les
résultats pour agir.

Le médecin allemand s’inclina et sortit.

A deux pas de la maison de Paddy, il y avait un négre
qui paraissait chercher quelqu’'un dans la foule, et celui qui
avait dit se nommer Conrad Hauser, alla droit a lui, et, lui
prenant le bras, I'entraina hors du passage, dans la
direction d’Adam'’s street.



XL

Le prétendu médecin allemand n’était autre encore, on
I'a pu deviner, que 'homme gris, le personnage fécond en
métamorphoses.

Cet homme, que la police recherchait, dont miss Ellen
avait juré la perte, que la potence attendait comme un des
chefs les plus ardents de la cause irlandaise, avait
l'audace de se présenter devant un magistrat de police et
de lui offrir son concours pour découvrir un assassin.

Quant au négre, on a reconnu notre bon ami Shoking.

Une heure auparavant, 'lhomme gris et Shoking s’en
revenaient ensemble vers Saint-George, lorsque le bruit
qui se faisait dans Adam'’s street et sous le passage avait
attiré leur attention.

Is s’étaient mélés a la foule, et 'lhomme gris avait
appris ce qui était arrivé, en méme temps que le nom de
'abbé Samuel, prononcé tout haut, Iui révélait 'accusation
terrible formulée contre le jeune prétre. Alors 'homme gris
avait dit a Shoking :

— Attends-moi I3, je vais en savoir plus long encore.



On sait comment il était entré dans la maison de Paddy,
et comment il en était sorti, emportant la parole du
magistrat de police que, le lendemain, il lui serait permis
de faire son expérience scientifique. Il paraissait si pressé
de s’éloigner du Southwark, que pendant quelques minutes
Shoking n'osa le questionner. Ce ne fut qu'en vue du pont
de Westminster que le négre de couleur récente se décida
a prendre la parole.

— Est-ce que nous retournons de l'autre cété de l'eau,
maitre ? demanda-t-il.

— Oui. Nous allons dans le quartier Saint-Gilles. Il faut
que je voie 'abbé Samuel cette nuit méme. N'as-tu pas
entendu ce qu'on disait ?

— Oui, mais comme l'abbé Samuel est incapable de
commettre un crime, répondit Shoking, je suis bien
tranquille.

— Et moi je ne le suis pas, dit'homme gris.

Sa voix était grave et trahissait une certaine émotion. lis
passérent le pont et il continua :

— Ecoute bien ce que je vais te dire. On a assassiné un
homme, et on accuse I'abbé Samuel de ce meurtre. La
police qui soupgonne, et elle n'a pas tort, labbé Samuel
d’étre un des chefs les plus actifs du fenianisme, va étre
enchantée du prétexte. Elle I'arrétera de confiance, comme
onditen France.

— Oui, mais 'abbé prouvera son innocence.



— Ce n’est pas lui, c’est moi, en désignant le meurtrier.
— Alors, onrendra le prétre a la liberté.

— Non. Quand la justice anglaise veut faire trainer un
procés, elle est merveilleuse de chicanes. On gardera
'abbé Samuel en prison, jusqu’a I'arrestation du coupable,
et la police s’arrangera de fagon a ne pas l'arréter.

— Alors gu'allons-nous faire ?

— Une chose bien simple. Le magistrat de police n’a pu
donner des ordres encore. Nous allons prévenir 'abbé
Samuel. Pour quil s’enferme dans son église et n'en
bouge plus.

— Mais, dit Shoking, on l'arrétera a 'église ?

— Mon bon Shoking, dit 'homme gris, je vois qu'il faut
que je tapprenne les lois de ton pays, moi qui ne suis pas
Anglais. Le moindre policeman peut, sans ordre
d’arrestation, prendre au collet un homme dans la rue et le
conduire a Scotland yard ; mais pour pénétrer chez lui, il
faut un ordre du lord chief justice. Et pour pénétrer dans
une église et y arréter un prétre, méme un prétre
catholique, il faut que le lord chief justice en référe au
parlement. C’est deux jours de gagnés.

— Et pendant ces deuxjours ?...

— Si la police n'arréte pas le meurtrier, c’est moi qui
larréterai.

—Vous le connaissez donc ?
— Pas le moins du monde.



— Maitre, dit naivement Shoking, je vous ai vu faire hier
des choses extraordinaires, mais javoue que ceci
dépasse mon intelligence.

Un sourire vint aux lévres de 'homme gris.
— Tuen verras bien d’autres, fit-il.

Etil doubla le pas et ils arriverent a Trafalgar palace en
causant ainsi, et sans que 'homme gris s’expliquat plus
clairement.

Puis, remontant Haymarket, ils longérent un moment
Piccadilly, et se dirigérent vers Saint-Gilles. L'abbé
Samuel avait changé de logis. Il occupait maintenant, sur la
place des Sept-Quadrants, un petit appartement situé au
troisiéme étage et dont les fenétres donnaient sur la rue.
En levant la téte 'homme gris vit de la lumiére. Le prétre
était levé sans doute déja.

Il était d’ailleurs cing heures du matin, et 'abbé Samuel
disait sa messe a six heures.

Les maisons anglaises n'ont pas de concierge.

Dans les beaux quartiers chacun a sa maison; dans les
rues commercantes, si une maison a plusieurs locataires,
chacun a sa sonnette et le visiteur lit le nom de la personne
qu’il va voir au-dessous du cordon. Mais dans les quartiers
populeux et misérables, les choses sont simplifiées.

La porte ferme au loquet; chaque locataire n'a, pour
que cette porte s’ouvre, qua presser un petit ressort,
véritable jouet de polichinelle que tout le monde posséde.



La porte de la maison quhabitait 'abbé Samuel était
munie de ce ressort. Lhomme gris appuya son doigt
dessus et la porte s’ouvrit. Alors Shoking et lui se
trouvérent a I'entrée d’une allée noire au bout de laquelle
était un escalier tournant. L'homme gris et Shoking
connaissaient les étres de la maison, et ils montérent sans
lumiere jusqu'a la porte du jeune prétre sous laquelle
passait un filet de clarté. Lhomme gris frappa; I'abbé
Samuel, qui achevait de s’habiller, ouwrit aussitdét. Le
premier lui dit vivement :

— Monsieur 'abbé, il faut vous hater, descendre a Saint-
Gilles et n’en plus sortir.

— Pourquoi ? demanda le prétre, étonné.
— Vous connaissez un homme du nom de Paddy ?

— Oui. C’est lui qui m’a prévenu qu’'on devait rechercher
John Colden dans le clocher de Saint-George.

— Eh bien! Paddy est mort.
— Mort! exclama I'abbé Samuel.
— Mort assassiné ! Et on vous accuse de sa mort!

—Oh! fit labbé Samuel en reculant, tandis que
l'indignation colorait son visage.

En ce moment, des pas retentirent dans I'escalier, et
Shoking eut un geste d’effroi. Venait-on déja arréter 'abbé
Samuel ? L'homme gris s’était placé résolument devant la
porte et il avait tiré un poignard de son sein prét a défendre
le prétre jusqu’a la derniére extrémité.






XLI

Les pas continuaient & monter, et il y eut un moment
d'anxiété et de silence entre Shoking, 'homme gris et
'abbé Samuel.

— On narrivera jusqu'a vous qu'en passant sur mon
corps, dit'homme gris.

~ — Remettez votre poignard dans sa gaine, dit le prétre.
A Dieu ne plaise que, pour moi, une goutte de sang soit
jamais versée !

I n'eut pas le temps d’en dire davantage.

Les pas s'étaient arrétés sur 'étroit palier de I'escalier
et on venait de frapper a la porte.

— Qui est la ? demanda I'abbé Samuel.
Une voix répondit en patois irlandais :

— Deux hommes qui ont besoin du prétre qui répand la
charité autour de lui.

Le visage de Shoking se dérida. Seul, 'lhomme gris
demeura le sourcil froncé. Mais 'abbé Samuel ouvrit. lis se
trouvérent alors en présence de deux hommes



misérablement vétus et qu'il était facile de reconnaitre pour
deux de ces Ilandais qui logent aux environs de Drurylane
et qui ont pour profession de porter des bagages et des
colis, dans les gares de chemins de fer. L'abbé Samuel
connaissait 'un d’eux.

— Ah! c’est toi, Tom, dit-il. Que me veux-tu ?

— Ma femme est accouchée voici huit jours, répondit
IlMandais en pleurant. Nous n'avions pas d’argent pour
avoir du charbon. D’ailleurs ¢a ne nous e(t pas avancés
beaucoup ; car, il y a deux mois, n"ayant plus de pain, nous
avons vendu le poéle. Mon enfant est mort en naissant, ma
pauvre femme a eu froid, et la fiévre I'a prise.

Moi je ne suis pas médecin, et nous sommes trop
pauvres pour que jose aller en chercher un, mais mon
camarade que voila dit qu'elle est au plus mal. Alors, jai
pensé a vous, mon pére. Je ne veux pas que ma pauvre
femme meure sans confession.

— Je vous suis, dit'abbé Samuel, attendez-moi.

Et il passa dans la deuxiéme chambre de son humble
logis, ouvrit un tiroir et dans ce tiroir il prit quelques piéces
de menue monnaie, afin de secourir sur-le-champ cette
détresse dont on lui faisait un si navrant tableau. Mais
I'hnomme gris I'avait suivi.

— Monsieur 'abbé, dit-il avec émotion, au nom du ciel
écoutez-moi.

— Parlez, fit le jeune prétre étonné.



— Je vais aller avec cet homme, je verrai sa femme;
vous le savez, je suis un peu médecin; si réellement elle
est en danger de mort, je viendrai vous chercher, et alors
arrivera que pourra.

— Mais pourquoi me proposez-vous cela? Il faut que
j aille ou mon devoir m’appelle, dit le prétre.

—Je ne sais... un pressentiment. Et si c’est un piége, si
nos ennemis ont gagné ces deux misérables ?

— Non, cela estimpossible. Tom est un honnéte homme.
Mais cela fat-il vrai, je ne dois pas hésiter.

Et le prétre rejoignit Tom et son compagnon, et leur dit :
Allez, je vous accompagne.

— Nous aussi, dit 'lhomme gris.

Il fit un signe @ Shoking et tous deux descendirent les
premiers, de fagon que le prétre et les Ilandais étaient
encore dans l'escalier qu'ils étaient, eux, dans la rue. La
place des Sept-Quadrants était déserte. Londres n’est pas
une ville matinale ; les boutiques ne s’ouvrent guére avant
huit heures du matin, et les balayeurs n’arrivent qu'a six.
L’homme gris se sentit un peu rassuré.

— Ou demeures-tu ? demanda 'abbé a Tom.

— A deux pas d’ici, au coin d’'Henrietta street, dans
Covent Garden.

— Allons, dit le prétre.
L’homme gris et Shoking suivirent.



— Aprés cela, dit le premier a loreille de I'ex-lord
Wilmot, je crois que nous nous effrayons a tort. La justice
anglaise n'est pas trés-expéditive. Dans le Southwark, on
accuse 'abbé Samuel d’avoir fait assassiner Paddy; mais
le magistrat de police n'a certainement pas encore fini son
enquéte. Quand il aura terming, il ira tranquillement se
coucher, et ce ne sera que vers dix ou onze heures qu'il
transmettra son procés-verbal a Scotland yard.

— Alors vous pensez que I'abbé Samuel aura le temps
de revenir a Saint-Gilles ?

— Oui.
Shoking respira.

— Nous avons eu peur, dit-il ; mais ¢a peut arriver a tout
le monde.

Le prétre, les deux Irandais, 'homme gris et Shoking
descendirent d’'un pas rapide Saint-Martin’s lane, et ils
tournaient 'angle de Longacre, lorsque 'homme gris serra
vivement le bras de Shoking.

— Qu'est-ce ? fit celui-ci.
— Regarde sur le trottoir, fit 'homme gris a voix basse.

— Je vois trois policemen arrétés et causant tout bas,
mais on rencontre cela a chaque instant.

— Dieutentende!

Le prétre marchait d’'un pas rapide, et les deux Iflandais
avaient peine a le suivre. Tout a coup les trois policemen
disparurent. On et dit gu’'une trappe de théatre s’était



ouverte subitement sous leurs pieds. | n'en était rien,
cependant. Les trois policemen avaient pris un de ces
passages si nhombreux a Londres, que seuls les gens du
quartier connaissent, et qui abregent singulierement les
distances. Le prétre et sa suite continuaient leur chemin, et
ils arrivérent, dix minutes aprés, au coin d’Henrietta street.

— Clest ici, dit Tom, en tatonnant sur une porte pour
trouver le ressort qui servait a I'ouvrir.

Mais, en ce moment, les trois policemen reparurent et
s’avancérent. L’un d’eux dit a 'abbé Samuel :

— Qui étes-vous ?
— Je m'appelle Samuel, dit-il en reculant d’un pas.

— Vous étes prétre catholique desservant a Saint-
Gilles ?

— Oui, dit encore le prétre.

— Au nom de la loi et par ordre du lord chief justice, je
vous arréte, dit le policeman.

Shoking jeta un cri. Mais 'homme gris le saisit
rudement par le bras ?

— Tais-toi, dit-il, ce que javais préwu est arrivé.
Maintenant il s’agit de tacher de le sauver, et ce n'est pas
la violence qu'il faut employer.

Et, sur ces mots, il entraina Shoking, et tous deux prirent
la fuite.



XLl

Comment les pressentiments sinistres de ’homme gris
'emportaient-ils sur ses calculs ?

Et comment pouvait-il se faire que le lord chief justice
et déja signé un ordre d’arrestation concernant 'abbé
Samuel, alors que le magistrat de police avait a peine
terminé son enquéte, a cette heure-la? C’était la ce qui
paraissait incompréhensible a 'homme gris et ce que nous
allons cependant expliquer.

On se souvient qu'un homme s’était éclipsé, dans le
passage au moment ou Lisbeth accusait formellement
'abbé Samuel du meurtre de son époux, et que cet homme
n’'était autre que le révérend Peters Town.

Comment ce chef occulte de la religion anglicane, cet
homme qui du fond de sa maisonnette d’Elgin Crescent,
exercait un pouvoir plus grand peut-étre que I'archevéque
de Canterbury a Lambeth palace, se trouvait-il en ce
moment-la, dans le Southwark? Etait-ce par hasard?
Assurément non.

On se rappelle que Paddy avait fait a miss Ellen la



confidence que selon lui, John Colden était caché dans le
clocher de Saint-George.

Miss Ellen ne s’y était pas trompée. L’hote mystérieux
de la cathédrale catholique n’était point John Colden, mais
bien 'lhomme gris, et elle avait fait part de cette découverte
a son mystérieux associé, le révérend Peters Town.

Or, depuis le matin, ivre de rage, le prétre anglican avait
juré la perte du prétre catholique.

Pas plus que miss Ellen il ne doutait de la complicité
morale de 'abbé Samuel dans I'enlévement du condamné
a mort; mais cette complicité, il fallait la prouver. Or, le
révérend Peters Town avait fait ce raisonnement, qui n’était
pas dépourvu de sagesse.

— Si 'lhomme qu'on accuse d’avoir coupé la corde du
pendu avec une balle chassée par un fusil a vent et que la
police cherche vainement, est réellement caché dans
Saint-George, il est probable que 'abbé Samuel le visite
de temps en temps, et plutét la nuit que le jour. Par
conséquent, il faut établir une souriciére aux abords de
Saint-George.

Cette résolution prise, le révérend était allé, un peu
avant la nuit, chez le lord chief justice, magistrat supréme
dont les fonctions correspondent a celles du procureur
général en France.

Le lord chief justice savait qu'elle était 'importance du
révérend Peters Town.



Cet homme que les Anglais wulgaires regardaient
passer dans les rues, longeant les murs et marchant avec
humilité, était I'égal, sinon le supérieur, du primat
d’Angleterre, et a de certaines heures, dans la libre Albion,
I'autorité religieuse force I'autorité civile a s’incliner.

Donc, le lord chief justice avait recgu le révérend Peters
Town avec empressement. Celui-ci lui avait dit :

— Je puis vous livrer '’homme qu’'on cherche mais pour
cela il faut que jaie un ordre d’arrestation en blanc.

Le lord chief justice avait fait observer que la loi
anglaise n'autorise pas ces sortes d’équipées, mais le
révérend lui avait dit:

— Pour que 'homme gris soit arrété, il faut que I'un de
ses complices le soit en méme temps.

— Quel est-il ? avait demandé le magistrat.
— C’est un prétre catholique, 'abbé Samuel.
— Comment prouverez-vous sa complicité ?

— Vous pensez bien, avait répondu le révérend, que je
ne m'embarque pas a la légére dans cette aventure. Si je
vous demande un ordre d’arrestation, c’est que je suis
certain par avance que cette arrestation sera légale.

Le lord chief justice avait encore fait remarquer au
révérend que l'on ne pouvait arréter un prétre dans son
église qu'avec une autorisation du lord chancelier, et qu'il y
avait un danger trés-grand d’impopularité a l'arréter chez
lui.



A quoi le révérend avait répondu que la chose aurait
lieu dans la rue et qu'il s’en chargerait.

Pressé dans ses derniers retranchements, le lord chief
justice avait signé I'ordre d’arrestation.

Alors, muni de cette piece, le révérend s’en était allé
dans le Southwark. L3, il avait trouvé une foule en rumeur,
appris la mort de Paddy et pénétré dans la maison ou on
avait apporté le cadavre. L'accusation de Lisbeth faisait la
partie belle au révérend et motivait admirablement I'ordre
d’arrestation. Le révérend avait donc sur-le-champ renoncé
a ses projets antérieurs, et s’esquivant, il était monté dans
un cab et s’était fait conduire dans le quartier de Drury-
lane. Le peuple le plus accessible a la corruption est a
coup sir le peuple des Trois-Royaumes. Cela tient peut-
étre & 'excessive misére des basses classes. A coté de
ces Irlandais dont on fait aisément des martyrs, il y a des
Ilandais dont on peut faire des traitres. Le révérend avait
acheté la conscience de Tom, un des hommes que I'abbé
Samuel avait le plus secourus. Tom avait menti en parlant
au jeune prétre de sa femme mourante et de son pauvre
logis d’Henrietta street. La femme de Tom se portait bien
et était servante dans une taverne. Quant & Tom lui-méme,
il était couché, cette nuit-la, sous les voites d’Adelphi avec
une demi-douzaine de vagabonds, et c'était bien par
hasard que le choix du révérend, qui venait chercher un
traftre dans ce repaire, était tombé sur lui. On devine le
reste, a présent.

Tandis que Tom, pour gagner les quinze quinées



promises, attirait 'abbé Samuel hors de chez lui, le
révérend entrait dans un poste de policemen, exhibait
I'ordre d’arrestation et requérait les trois hommes que nous
avons vu se présenter inopinément a 'angle d’Henrietta
street. L'abbé Samuel comprit alors les paroles de
'homme gris. Mais il était trop tard.

— Pourquoi m’'arrétez-vous ? demanda-t-il avec émotion.
De quoi m’accuse-t-on ?

— D’un assassinat.

L'abbé Samuel baissa la téte et dit avec un accent de
résignation évangélique :

— Je suis innocent du crime dont on m’accuse, mais je
suis prét a vous suivre. Ou me conduisez-vous ?

— A Newgate.

L'abbé Samuel regarda alors autour de lui cherchant
des yeux 'homme gris et Shoking. Mais tous deux avaient
disparu.



XLII

L'abbé Samuel fut donc conduit @ Newgate. Le bon et
jovial sous-directeur n'avait pas rewu le prétre irlandais
depuis 'exécution manquée de John Colden. I se montra
donc fort étonné en voyant 'abbé entrer dans le greffe,
escorté par trois policemen. Ceux-ci montrérent 'ordre
d’arrestation.

Le sous-gouverneur n’en pouvait croire ses yeux. Outre
que l'accusation lui paraissait absurde, il n'avait pas regu
d’avis préalable, ce qui se fait toujours. Il jura donc qu'il y
avait au moins méprise sur ce dernier fait, et que c’était
soit a Bath square, soit a Mil banck, qu'on aurait d(
conduire le prisonnier. Mais I'ordre était formel ; il ne portait
aucune mention particuliére qui précisat le régime auquel il
devait étre soumis.

Le sous-gouverneur fit mettre 'abbé Samuel dans la
cellule la plus confortable de la prison, et lui ttmoigna les
plus grands égards. Le jeune prétre était résigné. Il savait
bien que son innocence serait démontrée, mais il savait
aussi quil avait un ennemi implacable dans le révérend
Peters Town, et il connaissait la puissance de cet homme.



— Si on ne peut frapper 'assassin en moi, se dit-il, on
frappera I'llandais.

Et il se prit a soupirer en pensant a tous les pauvres
gens dont il était la consolation et qui ne le reverraient peut-
étre plus.

Cependant, son séjour & Newgate devait étre de courte
durée. Il y était a peine depuis trois heures que la porte de
sa cellule s’ouvrit livrant passage au sous-directeur. Celui-
ci était plus joyeux encore qu'a l'ordinaire, et il tendit les
mains a 'abbé Samuel.

— J'ai de bonnes nouvelles & vous donner, lui dit-il, on
vient de me transmettre le dossier et je suis au courant de
votre affaire. Vous étes accusé du meurtre d’'un homme du
Southwark, appelé Paddy, mais sa femme seule vous
accuse, et peu de gens croient a cette accusation. Par
conséquent, il ne vous sera probablement pas difficile de
vous disculper.

— Je I'espére, dit le prétre.

— On va vous conduire devant le magistrat, poursuivit le
sous-gouverneur, et vous serez confronté avec le cadavre.
Puis, il est probable que vous serez admis a fournir
caution, et qu'on vous remettra en liberté.

—Hélas! dit le prétre, pour fournir caution, il faut avoir
de l'argent, et beaucoup.

—Bah! on en trouve toujours dans ces cas-la. Bon
courage, et ne craignezrien.



L'abbé Samuel fut donc extrait de Newgate et conduit
dans une voiture cellulaire jusque dans le Southwark. Le
magistrat avait tenu parole au prétendu Conrad Hauser, le
soi-disant médecin allemand. Le corps de Paddy était
demeuré dans sa maison, couché sur le sol et gardé par
une escouade de policemen. Seulement des voisins
charitables avaient emmené et recueilli les deux enfants.
Quand a la femme, elle était demeurée la, ardente, les yeux
secs, ivre de fureur et altérée de vengeance.

La foule stationnait nombreuse toujours, dans le
passage et aux abords de la maison. Quelques huées
accueillirent 'abbé Samuel quand il sortit de voiture, mais
ces huées furent aussitdt réprimées par des
applaudissements. Si 'abbé Samuel avait ses ennemis et
ses détracteurs, il avait aussi de chauds partisans. Il entra
donc calme et le front haut dans la maison ou était le corps
et ou on avait improvisé une sorte d’estrade pour le
magistrat de police. A sa vue, Lisbeth se leva comme une
furie :

— Assassin! dit-elle, assassin!

Et elle lui montra le poing ; et il fallut que deux policemen
s’emparassent d’elle pour 'empécher de se ruer sur 'abbé
Samuel.

Mais celui-ci la regarda. Il la regarda comme autrefois
le jeune Daniel dut regarder les lions, et la fureur de Lisbeth
tomba.

— Me croyez-vous donc capable, dit-il, de verser le



sang, et le sang d’'un homme dont j’ai secouru la femme et
les enfants ! ajouta-t-il avec douceur.

Et il la regardait toujours et sous ce regard bleu et
limpide comme l'azur du ciel, Lisbeth courba la téte et
devint toute tremblante. La conviction faisait subitement
place au doute. Cependant elle releva tout a coup la téte :

— Si ce n'est pas vous, dit-elle, ce sont les vbtres qui ont
tué, et qui ont tué par votre ordre.

—Vous vous trompez, dit le prétre.

Et il regarda le magistrat de police avec la méme
sérénité.

— Paddy n’avait pas d’ennemis ! s’écria encore Lisbeth:
qui donc peut 'avoir tué, si ce n'est un Irlandais ?

La police maintenait la foule au dehors, mais la justice
devant étre rendue publiquement, le magistrat de police
avait ordonné que la porte de la maison demeurat ouverte.
On put voir alors un homme s’avancer et dire, en regardant
Lisbeth:

— Je vous dirai dans quelques minutes quel est le
meurtrier de votre mari.

Le magistrat de police, qui avait reconnu cet homme
pour celui qui se prétendait médecin et disait se nommer
Conrad Hauser, fit signe quon le laissat entrer. Deux
hommes I'accompagnaient et portaient un objet assez
volumineux couvert d’une serge verte.

— Qu'est-ce que cela ? dit le magistrat.



— L’appareil dont j'ai besoin pour faire mon expérience,
répondit Conrad Hauser.

L'abbé Samuel le regarda et tressaillit. Il avait reconnu
I'hnomme gris. Celui-ci s’adressa de nouveau au magistrat :

— Mylord, dit-il, Votre Honneur a dd voir a [l'attitude
calme de monsieur, — et il désignait du regard et du geste
labbé Samuel, — que rien n'est moins fondé que
l'accusation formulée contre lui. Est-ce que Votre Honneur
ne va pas I'admettre a fournir caution?

— Quand vous aurez fait I'expérience que vous
annoncez, répondit le magistrat.

Deux autres personnes se présentaient, en ce moment
a la porte de la maison. L'une était une jeune fille vétue fort
simplement et qu’on aurait pu prendre pour une marchande
de la Cité. L’autre était un homme vétu de noir que le prétre
ifandais reconnut sur-le-champ. C’était le révérend Peters
Town. Alors il comprit d’ou partait le coup qui le frappait.
Quant a la jeune fille, on I'a deviné, — c’était miss Ellen.
Lisbeth étouffa un cri en la voyant; mais miss Ellen mit un
doigt sur sa bouche et la veuve se tut. En méme temps la
jeune fille regarda le médecin allemand, et un léger
tressaillement lui échappa.

— Elle me reconnatt, pensa ’homme gris.

Puis il découvrit I'objet volumineux, et alors on put voir
avec quelque surprise que cet objet n'était autre qu'un
appareil photographique.



— Qu'est-ce qu'il va donc faire ? se demandérent les
assistants avec étonnement.



XLIV

Si calme que soit un homme, si profondément mattre de
lui et de sa raison qu'il puisse étre, il est des instants ou
Fimminence d’'un grand danger doit atteindre son coeur et
cercler son front. Lhomme gris eut une minute de cette
anxiété indicible. Miss Ellen était la, et miss Ellen l'avait
reconnu! Or miss Ellen pouvait faire deux pas vers le
magistrat, lui parler a l'oreille, 'espace d’'une seconde, et le
magistrat le faisait arréter. Cependant, disons-le tout de
suite, cette angoisse qu’il éprouva n’'était point le résultat
d’un sentiment d’égoisme. L’homme gris ne songeait pas a
lui, en ce moment, mais a 'abbé Samuel.

Si on larrétait, lui, et quil ne pat se livrer a cette
expérience mystérieuse dont la foule avide attendait les
résultats, 'abbé Samuel était perdu; on le raménerait a
Newgate et les ennemis de l'llande trouveraient bien le
moyen de 'y garder éternellement. L’homme gris se
trompait. Soit générosité, soit curiosité, miss Ellen ne
bougea pas et demeura confondue au milieu de la foule qui
avait fini par envahir la maison. Elle n"'adressa méme pas
la parole au révérend Peters Town. Celui-ci du reste s’était



approché de I'estrade ou siégeait le magistrat de police.

L'homme gris avait donc déployé son appareil
photographique, au grand étonnement de tout le monde, et
surtout du magistrat, qui lui dit:

— Mais qu’allez-vous donc faire la ?

— Votre Honneur, répondit le prétendu médecin
allemand, comprendra tout lorsqu’il aura vu. Je m’exprime
difficilement en anglais, et il me faudrait plus de temps en
paroles qu’en actions.

— Faites donc, dit le magistrat, patient comme tous les
Anglais.

— Je prierai Votre Honneur, poursuivit 'homme gris,
d’ordonner que le cadavre soit reculé jusqu’au mur, mis sur
son séant, et adossé de telle maniére qu'il put, si la vie Iui
revenait, me voir a la hauteur de son front.

Le magistrat fit un signe et deux policemen prirent le
cadavre de Paddy et lui donnérent la posture demandée
par 'lhomme gris. Alors celui-ci s’en approcha. Il tira de sa
poche un flacon qui contenait une liqueur incolore. On eut
ditde l'eau.

— Qu'est-ce que cela ? demanda encore le magistrat.
— Du suc de belladone, mylord.

L’homme gris ouvrit alors I'ceil fermé de Paddy et versa
sur la pupille quelques gouttes de ce liquide. Puis il en fit
autant a l'autre ceil et attendit. Un silence profond régnait
autour de lui, chacun retenait son haleine, et Lisbeth,



effrayante en sa muette douleur, dévorait tour a tour du
regard cet homme et le cadavre du pauvre Paddy.
L'homme gris se tourna vers miss Ellen. Miss Ellen était
pale, et on elt dit qu’elle s’intéressait plus que personne au
résultat de l'expérience. Le regard chargé deffluves
magnétiques, qui donnait parfois a 'homme gris une si
grande puissance, agissait-il sur elle en ce moment ? Peut-
étre bien, car elle nN'avait qu'un mot a dire pour le faire
arréter, et ce mot elle ne le pronongait pas. Quelques
minutes s’écoulérent.

En France on se fit impatient¢; en Angleterre on
attendit avec calme. Cependant, il se fit un mouvement
parmi la foule a un certain moment. Un homme qui venait
du dehors, jouait des coudes et parvenait au premier rang.
L'homme gris le regarda et tressailit. Cet homme
paraissait encore plus curieux que les autres, et Lisbeth, le
voyant, s’écria :

— Ah! voila John, il a vu mon pauvre homme le dernier,
hier soir.

— C’est vrai, dit John le rough avec émotion, et si javais
su qu'il dat lui arriver malheur, je ne I'aurais pas quitté pour
aller a Queen’s Elizabeth tavem.

Et John le rough essuya une larme. Mais tout a coup
Lisbeth jeta un cri.

—Ah! mon Dieu! fit-elle en s’élangant les mains
tendues vers le cadavre, voila mon pauvre homme qui
revient... Paddy! Paddy! le bon Dieu fait un miracle, il



ouvre les yeux, il ressuscite !

Et, en effet, on put voir alors une chose étrange. Aprés
qu'il eut versé quelques gouttes de belladone dans les yeux
du mort, ’homme gris avait laissé retomber les paupiéres,
et les yeux s’étaient refermés. Or, voila que tout a coup les
paupiéres remuaient et que les deux yeux se montraient
grands ouverts et semblaient fixer la foule.

Le cri d’étonnement de Lisbeth fut répété par vingt
personnes et il y eut un moment d’indicible émotion et
presque d’épouvante.

Mais 'homme gris avait pris Lisbeth par le bras et,
l'arrétant a mi-chemin du cadavre :

— Mais, ma chére, votre mari ne ressuscite pas, hélas!
et je mai pas le pouvoir de faire des miracles. Seulement,
la belladone que jai versée dans ses yeux les dilate et les
grossit outre mesure, de telle fagon que les paupiéres sont
désormais trop petites pour les recouvrir.

Le respect des Anglais pour la justice est si grand qu'un
signe du magistrat avait suffi pour rétablir 'ordre et le
silence. Pendant que 'homme gris placait son appareil
photographique presque en face du cadavre, les deux
hommes qui avaient apporté cet appareil avaient ouvert
une petite caisse, et étalaient sur une table deux bouteilles
contenant de I'essence et autres drogues employées par
les photographes.

Tout a coté de la salle basse qui servait de demeure a
la famille Paddy, il y avait une sorte de cabinet obscur ou



Lisbeth serrait ses hardes.

L’homme gris avait remarqué ce réduit, dont la porte
était ouverte. Il fit un signe a ses deux opérateurs, qui y
transportérent la caisse et les bouteilles. Ce cabinet allait
remplir merveilleusement l'office de chambre noire. Alors
'homme gris se couvrit de la serge placée sur 'appareil,
ouvrit celui-ci par devant et dirigea l'objectif sur le visage
du cadavre. Cela dura six secondes. Puis on vit le singulier
photographe retirer de l'appareil une plaque de verre et
courir a la chambre noire dans laquelle il s’enferma.

— Je veux étre tenu pour le dernier des cockneys,
pensait le magistrat, si je sais ce qu’il a voulu faire.

L'abbé Samuel aussi, paraissait profondément étonné,
et la foule stupéfaite attendait avec son flegme ordinaire le
résultat de cette bizarre expérience. Enfin, 'lhomme gris
reparut. Il avait I'air ému, lui si calme d’ordinaire.

— Mylord, dit-il, s’adressant au magistrat, je prie Votre
Honneur ou de faire évacuer la salle ou d’en faire fermer la
porte, afin que personne n'en sorte.

Ces derniers mots mirent le comble a la surprise
universelle.

— Fermez la porte ! ordonne le magistrat.

Miss Ellen était de plus en plus pale, et elle regardait
maintenant le révérend Peters Town, qui se tenait debout
derriere le siége du magistrat. Les policemen obéirent, et
la porte fut fermée. Une trentaine de personnes



demeurérent dans la salle et de ce nombre était John le
rough.
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L’émotion peinte sur le visage de 'homme gris parut se
calmer alors, quand la porte fut fermée. Il s’adressa de
nouveau au magistrat:

— Mylord, dit-il, je demande pardon a Votre Honneur
d’avoir abusé ainsi de sa patience ; mais le résultat obtenu
est plus complet encore que je ne l'espérais. Non-
seulement je sais quel est 'assassin, mais encore je puis
affirmer qu'il est ici.

Ces mots produisirent une certaine émotion, et il y eut
un homme qui passa du premier au second rang des
spectateurs.

— Mylord poursuivit 'homme gris, le malheureux qui
tombe assassiné fixe un ceil éperdu sur son assassin, son
dernier regard est pour lui. La pupille de I'ceil, violemment
dilatée, fait alors 'effet d’'une chambre noire, et, aprés la
mort, cet ceil garde fidélement 'empreinte de la scéne de
férocité qui a eu lieu. Je viens de photographier les yeux du
mort, et ces yeux reproduisent, non-seulement les traits du
meurtrier, mais encore le théatre ou le meurtre a eu lieu.



— Est-ce possible, fit le magistrat avec étonnement.

— Que Votre Honneur daigne quitter son siége et passer
un moment dans cette chambre, elle verra mon épreuve
photographique.

Le magistrat se leva et suivit 'homme gris. L'anxiété
des spectateurs était parvenue a son comble. L'homme
gris s’enferma alors dans la chambre noire ou les deux
opérateurs fixaient I'épreuve en versant dessus de
'essence ; et alors, a l'aide d’'une lampe recouverte d’un
abat-jour, il put voir la photographie des yeux de Paddy.
L'ceil droit ressemblait maintenant a un cadre rond
enfermant la reproduction d’une rue déserte. Une maison a
deux étages dont une croisée était ouverte, une ruelle, un
bec de gaz placé au coin de la maison et un homme qui en
tenait un autre a la gorge. L’ ceil gauche avait conservé une
empreinte postérieure. C’était bien le méme cadre, le
méme décor, mais des deux hommes, I'un était a terre,
l'autre le contemplait avec une joie sauvage et brandissait
le couteau avec lequel il avait frappé. L'homme debout,
c’'était 'assassin.

— Eh bien! mylord, dit alors I'homme gris. Votre
Honneur comprend-il ?

— Oui certes, dit le magistrat, et vous avez fait la une
bien belle découverte, monsieur.

— Maintenant que Votre Honneur a vu 'assassin, si je le
lui montre, il le reconnaitra, n'est-ce pas ?

Les deux opérateurs achevaient de fixer I'épreuve.



L'homme gris revint dans la salle suivi du magistrat, qui
remonta calme et froid sur son siége. Miss Ellen n'avait
pas bougé de place, et le révérend Peters Town était
toujours au méme endroit. La derniére appréhension de
'homme gris se dissipait donc ainsi, car miss Ellen seule
le connaissait et elle n'avait pas jugé a propos de le
désigner a 'homme qui était entré avec elle. Il est vrai
aussi que 'homme gris ne connaissait pas le révérend
Peters Town ; mais il devinait en lui un des plus grands
ennemis de l'lMande. Uhomme gris fit un pas vers les
spectateurs et promena son regard clair sur eux en disant :

— L’assassinestici!

Et tout a coup on le vit bondir et saisir un homme au
collet, ajoutant :

—Le voila!

L’homme jeta un cri et se débattit; mais lhomme gris
tint bon, et il traina John le rough jusqu’au pied de I'estrade
du magistrat. Le magistrat le regarda et eut un geste
d’étonnement et d’indignation. Cet homme était bien le
méme que celui dont I'ceil du malheureux Paddy avait
reproduit les traits. Et Lisbeth, le regardant a son tour, le vit
si pale et si défait qu'elle s’écria:

— Oui, oui, ce doit étre lui !

John perdit la téte; la maniére dont son crime était
découvert était si étrange, si miraculeuse, qu'il ne songea
méme pas a nier.



— Ehbien! oui dit-il, c’est moi, c’est bien moi!... Paddy
nous avait trahis, je me suis vengé!...

Et, tout frissonnant, il fit 'aveu de son crime dans ses
plus petits détails. Il avait entrainé Paddy dans une rue
écartée, sous un bec de gaz, et il 'avait frappé. Paddy était
robuste, Paddy s’était vaillamment défendu, mais Paddy
n'avait pas d’arme, et John 'avait frappé de son couteau a
plusieurs reprises. Puis, comme s’il elt voulu donner la
preuve de ce qu'il avangait, le rough, qu'une curiosité fatale
avait poussé a venir se livrer, le rough tira le couteau de sa
poche et le jeta aux pieds du magistrat. Le couteau était
couvert du sang de Paddy. Le magistrat fit un signe au
policemen:

— Qu'on arréte cet homme ! dit-il.

Puis se tournant vers 'abbé Samuel :

— Vous étes libre, monsieur, dit-il.

Mais comme le prétre irlandais saluait et faisait un pas
de retraite, le révérend se pencha sur le magistrat.

— Mylord, dit-il, vous outre-passez vos pouvoirs ?

— Comment cela ? fit le magistrat surpris.

— L'ordre d’arrestation était signé par le lord chief
justice et vous n'avez pas le droit de révoquer cet ordre.

— Vous avez raison, dit le magistrat, mais je puis
admettre monsieur 'abbé a fournir caution et a demeurer
libre jusqu’au procés de I'assassin. Alors, il comparaitra a
la barre de la cour d’assises, et il N'aura pas grand’peine a



prouver son innocence, car, voyez, 'assassin parait ne pas
le connattre, ce qui exclut toute idée de complicité.

— Je nmai pas de complices et je ne connais pas
monsieur, dit le rough.

— Ensuite, ajouta le magistrat, voyez la veuve de la
victime qui lui demande pardon.

En effet, Lisbeth s’était jetée aux pieds de l'abbé
Samuel et lui baisait les mains.

— Je maintiens mon dire, répéta le révérend Peters
Town.

— Et moi, dit le magistrat avec ce ton d'indépendance
qui fait 'honneur de la magistrature anglaise, jadmets
monsieur a fournir caution.

— Hélas! mylord, répondit 'abbé Samuel, je suis trop
pauvre pour remettre entre vos mains une somme
quelconque.

A ces paroles du prétre il y eut parmi les spectateurs un
nouveau mouvement d’anxiété. Mais alors un homme que
personne n'avait remarqué, et qui se trouvait dans le coin
le plus obscur de la salle s’avanca vers I'estrade et dit:

— Mylord, je suis prét a payer telle somme que Votre
Honneur exigera pour la caution de M. 'abbé.

Or, cet homme qui parlait ainsi était un négre a cheveux
blancs. Et John, ayant levé les yeux sur lui, s’écria :

— Le négre de la péniche ?...



— Lui-méme, répondit Shoking, qui s’exprima en bon
anglais, et qui du reste, était vétu avec une telle distinction
qu’'on ne pouvait décemment le prendre pour autre chose
que pour lambassadeur de quelque république
américaine.
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Pour expliquer la présence de Shoking dans la maison
de Paddy et surtout la magnificence de ses vétements, il
faut nous reporter au moment ou 'homme gris et lui avaient
pris la fuite laissant arréter 'abbé Samuel.

— Viens par ici, lui avait dit ’homme gris.

Et il l'avait entrainé vers Leicester square qui était a
cette heure matinale a peu prés désert. Puis ils avaient
gagné une petite rue qui tourne dans Piccadilly et qui se
nomme Gerrard street. Cette rue est habitée par beaucoup
de Francais.

— J'ai 1a un de mes nombreux domiciles, dit 'homme
gris, en tirant une clé de sa poche et ouvrant une porte
batarde.

En méme temps, il alluma un rat de cave. lls montérent
au troisiéme étage. Il y avait deux portes sur le carré. L'une
portait une inscription. On lisait sur une plaque en cuivre :
Simon Verner, photographe. L’homme gris frappa.

Au bout de quelques secondes, la voix d’'un homme
sans doute arraché a un profond sommeil, cria :



—Quiestla?

— Le soleil est un bon collaborateur, répondit 'homme
gris.

C’était sans doute un mot d’ordre, car la porte s’ouvrit
presque aussitdt et Shoking se trouva en présence d’un
jeune homme qui s’était enveloppé a la hate dans une robe
de chambre et avait les yeux encore gonflés de sommeil.

— Mon jeune ami, lui dit 'homme gris en frangais, il y a
longtemps que je ne suis venu vous voir, hein ? et je choisis
un singulier moment.

— En effet, dit le jeune homme en se frottant les yeux,
quelle heure peut-il bien étre ?

— Six heures environ.

— C’est un peu matin, mais soyez le bienvenu tout de
méme, dit naivement le photographe, les temps sont durs,
et je commengais a soupirer aprés vous.

— C’est-a-dire que l'argent est rare chez vous, n'est-ce
pas ?

— Introuvable, mon cher monsieur.

Comme Shoking ne savait pas le francais, il n’entendait
pas un mot de cette conversation. Lhomme gris tira son
portefeduille.

— Voici dix livres, dit-il, en posant une bank-note sur un
meuble.

Maintenant, rendez-moi un service. J'ai besoin pour



quelques heures de votre appareil photographique et de
vos deux opérateurs.

— A cette heure-ci? vous voulez donc faire de la
photographie a la lumiére ?

— Non, pas a présent, mais vers dix heures du matin.

— Bon! Ou faut-il vous envoyer le tout ?

— Dans le Southwark, a la taverne de South Eastern
Railway.

— J'irai moi-méme.

— Non, c’est inutile. Envoyez-moi vos deux opérateurs ;

maintenant recouchez-vous, et dormez bien jusqu'a huit
heures.

Sur ces mots 'homme gris serra la main au
photographe et s’en alla toujours suivi de Shoking. Une fois
dans la rue, il se retourna vers le nouveau négre :

— Mon bon Shoking, Iui dit-il, tu le sais, je n'ai qu’'une
parole, et je tiens tout ce que j'ai promis.

— Alors, vous allez me faire grand seigneur, dit Shoking
qui, aux premiéres clartés du jour naissant, jeta sur ses
haillons un piteux regard.

—Tul'as dit.

U n hanson passait en ce moment dans Piccadilly.

L’homme gris héla le cabman, qui s’empressa de venir a
eux. Tous deux montérent en voiture.

— Ou allons-nous ! demanda Shoking.



— A Hampsteadt, dans ton cottage.

—Hélas! soupira Shoking, mes gens ne reconnaitront
jamais lord Wilmot.

L’homme gris se prit a sourire, et le cabman rendit la
main a son cheval. Une demi-heure apres, ils arrivaient a
Hampsteadt. Depuis deux jours qu'il était negre, Shoking
avait erré de taverne en taverne, mais il n‘avait osé
reparaitre au cottage. Il avait honte de se montrer a
Suzannah et a Jérémiah, la fille de Jefferies, qui revenait a
la vie peu a peu, et commencait & se promener de longues
heures dans le jardin. Il avait honte surtout d’affronter les
regards de ce valet de chambre, qui avait si grand air et
qui 'appelait mylord avec tant de sérieux. Lhomme gris,
qui avait une clef de la grille, entra le premier.

— Ne faisons pas de bruit, dit-il, de peur de réveiller
Jérémiah, et montons a ton appartement. Pour aujourd’hui,
je te servirai de valet de chambre.

I était grand jour maintenant, mais tout le monde
dormait dans le cottage. Shoking soupira en revoyant sa
chambre a coucher somptueuse et le cabinet de toilette ou
on lui avait fait prendre des bains parfumés. Il regarda
méme la baignoire d’un ceil d’envie, et dit a 'homme gris:

— Ne pensez-vous pas qu’'un bain bien chaud ?...

— Te rendrait blanc ? Non, mon ami, mais ¢a ne fait rien,
je vais t'habiller magnifiquement.

En moins d’'une heure, Shoking était devenu splendide.



I avait du linge éblouissant de blancheur sur sa peau
brune, des diamants a sa chemise, un habit noir
irréprochable, et des boucles d’argent a ses souliers. Les
Anglais ne portent pas de décorations; mais les
Espagnols et les Brésiliens raffolent des rubans. L’homme
gris se donna le plaisir de consteller I'habit de Shoking de
rosettes et de plaques, et il lui attacha au cou le cordon de
commandeur de Venezuela, lequel est rouge avec un liseré
noir. Et Shoking, redevenu tout joyeux, se contemplait dans
une glace.

— Maintenant, lui dit 'homme gris, je vais te dire
comment tu tappelles.

—Ah! fit Shoking, qui ne cessait d’admirer ses
décorations.

— Tu tappelles don Cristoforo y Mendez y Cordova y
Santa Fé y Bogota. Tache de bien retenir ce nom.

— Il est un peu long, dit Shoking.

— Tu n'es pas négre, mais mulatre, et le fils d’'un noble
seigneur brésilien qui avait épousé une négresse. Tu es
ambassadeur de la république Argentine.

— Fort bien, dit Shoking.

Et il répéta son nom: Don Cristoforo y Mendez y
Cordova y Santa Fé y Bogota.

L’homme gris ouvrit le secrétaire dans lequel le valet de
chambre prenait de I'or pour le mettre dans les poches de
lord Wilmot. II y prit un portefeuille gonflé de billets de



banque.

— Tiens, dit-il.

— Qu'est-ce que cela ? dit Shoking.

— Ce portefeuille contient deux mille livres. Et tu vas le
mettre dans ta poche.

— Dans quel but ?

— C’est ce que je vais texpliquer, dit 'lhomme gris.
Assieds-toi et écoute.

Shoking s’assit, mais il eut soin de se placer devant la

glace, pour ne rien perdre du magique coup d’ceil de ses
décorations, de ses plaques et de son commandorat.



XLViI

L'homme gris n'avait pu s’empécher de sourire en
voyant Shoking prendre au sérieux tous les titres et tous les
honneurs qu’il venait de lui conférer.

— Tu ne supposes pas, lui dit-il, que je te donne un nom
pompeux et mamuse a te chamarrer de décorations, pour
ce plaisir unique de te consoler d’étre devenu negre ?

— Assurément non, dit Shoking, a qui revint son gros
bon sens anglais.

— Je tai dit que jallais découvrir 'assassin de Paddy ?
Seulement rappelle-toi ce que je te disais il y a deux
heures! Si on met 'abbé Samuel en prison, on essayera
de 'y garder, méme aprés que son innocence aura été
reconnue. Et nos efforts n'ont abouti a rien; le pauvre jeune
homme, en véritable apbtre qu'il est, est allé au devant du
danger et il y a succombé. Il faut donc le sauver.

— Je I'espere bien, dit Shoking.

— Prends ce portefeuille et suis-moi. I se pourra que,
dans I'endroit ou je te meéne, l'innocence de 'abbé Samuel
soit reconnue. Mais il est peu probable quon puisse



retrouver sur-le-champ le véritable assassin. Ou on
reconduira 'abbé Samuel en prison, ou on l'autorisera a
fournir caution et a jouir d’'une liberté provisoire. Mais tu
penses bien, que le juge qui lui dira: vous étes autorisé a
fournir une caution de mille ou deux mille livres, croira se
moquer de lui, attendu que 'abbé Samuel est pauvre et n’a
jamais eu deux mille shillings, c’est-a-dire la vingtiéme
partie de deux mille livres. Ce qui n"empéchera pas que le
juge sera resté dans la plus stricte légalité et que 'abbé
Samuel ne retournera en prison que parce qu’il N'a pas
deux mille livres.

— Eh bien? fit Shoking.

— Eh bien! c’est ici ou commence ton réle. Jusqu'au
moment ou le juge parlera de caution, tu te tiendras perdu
dans la foule et tu ne diras mot. Mais alors, quand I'abbé
Samuel dira qu'il n’a pas d’argent, tu interviendras.

— Etje payerai ?
— Oui, mais ce n'est pas trop d’'une demi-heure de

conversation pour que tu saches bien ton réle. Nous
causerons en voiture. Viens.

Et'homme gris décrocha d’un porte-manteau un de ces
amples vétements qui tombent jusque sur les talons et que
les Anglais appellent Mac-Farlane. Puis il le jeta sur les
épaules de Shoking, dont toute la ferblanterie honorifique
disparut alors, au grand déplaisir du vaniteux mendiant, qui
aurait bien voulu se promener une heure a Trafalgar square
ou dans le Strand, en prenant le haut du pavé.



C’était donc a la suite des événements que nous
venons de raconter que Shoking, parfaitement stylé
d’avance par 'homme gris, s’était avancé vers le magistrat
de police. Il avait rejeté son mac-farlane en arriere, et il
apparaissait maintenant aux yeux éblouis de la foule avec
tous ses avantages. Jamais on n'avait vu un négre aussi
décoré, bien que 'empereur Soulouque elt jadis envoyé a
la reine Victoria, son ambassadeur, le noble duc de la
Pomme de Terre.

— Qui étes-vous? lui demanda le magistrat un peu
étonné.

— Je me nomme don Cristoforo y Cordova y Mendés y
Santa Fé y Bogota, répondit Shoking tout d’une haleine,
avec un accent espagnol trés-prononcé et une dignité
d’hidalgo.

Je suis catholique, et ma religion me commande de ne
point laisser un prétre catholique en détresse.

Sur ces mots, il tira son portefedille et laissa couler sur
la table placée devant le magistrat, un fleuve de bank-
notes, disant avec une négligence de grand seigneur:

— A quel chiffre Votre Honneur fixe-t-il la caution ?

— A quinze cents livres, dit le juge.

— Les voila, répondit Shoking.

Le révérend Peters Town était devenu pale de fureur.



— Monsieur 'abbé, dit alors le juge, vous étes libre, a la
charge de vous représenter devant la justice quand aura
lieu le procés de cet homme.

Et il désignait John le rough. Le prétre salua et la foule
s’écarta respectueusement devant lui. Pendant ce temps,
'homme gris s’était rapproché de miss Ellen, et il la
regardait. Miss Ellen, une fois encore, s’était courbée sous
son regard. ll se pencha vers elle et lui dit tout bas :

—Vous m’'avez reconnu, n'est-ce pas ?

— Oui, fit-elle d’'une voix émue.

— Alors, pourquoi ne me livrez-vous pas ?
Elle parut tressaillir.

— Sortons, dit-elle, je vous le dirai.

Le juge, en vrai gentleman anglais, crut devoir remercier
le prétendu médecin allemand du concours efficace qu'il
avait apporté a la justice. Il lui fit méme un petit speech,
qu'il termina en l'invitant a se présenter le jour méme chez
le lord chief justice, qui lui adresserait, aussi, ses
félicitations. Et 'homme gris se retira, tout confus de ces
éloges et acclamé par la foule qui eut pour lui trois
grognements des plus flatteurs.

Miss Ellen le suivit et Iui prit le bras sans affectation, a
ce point qu'on aurait pu croire qu'elle était venue avec lui.
Tous deux fendirent la foule et gagnérent le dédale de
petites ruelles qui se trouve aux alentours d’Adam’s street.
Alors ’homme gris regarda miss Ellen:



— Vous n’aviez pourtant qu'un mot a dire pour me faire
arréter ? articula-t-il.

— Ehbien! je ne l'ai pas dit, répliqua-t-elle.

— Pourquoi ?

— C’est mon secret.

Il eut alors le regard du milan qui fascine la colombe.

— Votre secret, je l'ai, reprit-il, miss Ellen, 'heure ou
vous m’aimerez est proche.

— Oh! fit-elle en se dégageant brusquement, jamais !

Il eut un éclat de rire et ils se séparérent, lui, continuant
son chemin, elle, demeurant immobile et le regardant
s’éloigner.

— Oui dit-elle, 'heure est proche... non celle ou, je
t'aimerai mais, celle ou je te foulerai, sous mes pieds!...

Et elle songea a rejoindre le révérend Peters Town, qui
devait étre ivre de rage...



XLV

Miss Ellen revint dans Adam’s street. La foule se
dissipait peu a peu. L'homme gris avait disparu. Les
policemen avaient emmené John le rough; le magistrat
était parti, donnant I'ordre de fermer la maison ou était le
cadavre. Il n’y avait donc plus, ni dans Adam’s street, ni
dans le passage, le moindre sujet de curiosité.

En France, deux heures aprés, le peuple se serait
montré aussi empressé, aussi curieux, et serait demeuré
aux alentours de la maison se livrant & mille commentaires.
Mais les Anglais sont plus sobres de curiosité et de
paroles. Le drame du Southwark venait d’avoir son
dénolment, et chacun paraissait satisfait. La décision du
magistrat avait paru juste a tout le monde, une seule
personne exceptée. Cette personne n'avait pas encore
quitté le passage. Elle se promenait d’un pas inégal et
fievreux, cherchant des yeux quelqu'un et ne le trouvant
pas. Et tout en continuant ses recherches, le révérend
Peters Town, car c’était lui, se tenait le discours suivant:

— Voila un magistrat de police a qui son indépendance
et son impartialité colteront cher. J'ai eu beau me pencher



a son oreille, Iui dire qui j'étais, Iui souffler que le lord chief
justice tenait a ce que labbé Samuel demeurat
provisoirement en prison... il a feint de ne pas
comprendre.

Mais, pensait encore le révérend, un magistrat de
police n'est pas comme un juge a perruque. On peut le
destituer sans difficultés, et le lord chief justice, si je le
demande, 'y manquera pas!

Comme il prenait cette résolution, une main s’appuya
sur son épaule. Le révérend Peters Town se retourna et
reconnut miss Ellen.

— Mais, dit-il, qu'étes-vous donc devenue ? je vous
cherchais partout...

— Jai accompagné un bout de chemin le docteur
allemand. C’est trés-curieux, savez-vous, cette expérience
qu'il vient de faire ?

Et miss Ellen paraissait fort enthousiaste du moyen
employé par le prétendu médecin allemand.

— Ah! vous trouvez ? fit le révérend avec amertume.
— Trés-certainement, dit miss Ellen.

Un sourire plein d’ironie glissa sur les lévres minces du
révérend :

— Pourquoi ne le recommandez-vous pas au noble lord
votre pére, pour qu'il puisse obtenir une récompense du
Parlement? Il a fait de si belle besogne, en vérité !

— En effet, dit miss Ellen en souriant, il a été la cause



premiére de la mise en liberté du prétre irlandais.

— Et ce négre qui s’en méle ! dit encore le révérend, les
lévres frémissantes de fureur.

Un sourire fut la réponse de miss Ellen.

— Mais ce médecin allemand, s’écria le révérend avec
une fureur croissante, vous le connaissez donc? Il vous a
donc été présenté, que vous étes sortie avec lui ?

— Mais certainement, je le connais, dit la jeune fille,
toujours railleuse. Je connais aussi le négre. C’est le
complice du docteur allemand.

— Les misérables s’entendaient! exclama le révérend,
qui avait 'écume a la bouche, pour sauver 'abbé Samuel,
qui est leur ami.

— Mon révérend, dit miss Ellen en souriant, jai des
choses fort curieuses a vous apprendre ; mais pour cela, il
faut que vous soyez plus calme, d’abord. Ensuite, il faut
que nous soyons ailleurs que dans la rue. Nous allons
monter dans un cab, et je vous reconduirai chez vous, a
Elgin Crescent.

— Parfait, dit Peters Town, qui commengait a rougir de
son emportement.

Miss Ellen prit son bras et I'entraina hors du passage.
Au bout d’Adam'’s street, il y avait une place de voitures ; le
révérend héla un hanson et le cabman s’empressa
d’avancer. Quelques secondes, aprés, miss Ellen et Peters
Town roulaient vers Elgin Crescent.



— Maintenant, dit miss Ellen, je commence par vous dire
que le médecin allemand, le négre et 'abbé Samuel sont
autant de fenians.

— Le prétre, oui... mais... les deux autres ?...

— Je ne l'affirmerais pas d’une fagon absolue pour le
négre. Cependant, je puis répondre d’'une chose. C’est
que, pendant tout le temps qu'a duré linterrogatoire de
'assassin, le docteur allemand et le négre ont échangé de
mystérieux regards d’intelligence. Par conséquent, ils
étaient complices.

— Mais qu’est-ce que cet Allemand ?

— D’abord, il nest pas plus Allemand quil n'est
médecin, mon révérend... Je ne crois méme pas qu'il soit
Anglais. Peut-étre est-il Frangais... mais je n'en ai point la
preuve.

— Cependant, vous dites le connattre.

— Sans doute, et je m'étonne quun homme aussi
perspicace que vous, mon révérend, n'ait pas deviné,
ajouta miss Ellen avec une pointe d’ironie. Eh bien! c’est
cet homme a mille visages, a mille ressources, ce Protée
moderne, cet étre insaisissable, que nous avons tant
cherché et qui a mis la police sur les dents, qui a sauvé
John Colden, et qui se nomme I'homme gris.

— L’homme gris! 'lhomme gris! balbutiait le révérend
avec un accent de rage et de stupeur. C’était lui !

— Oui, mon révérend.



— Et vous 'avez reconnu ?

— Aussitot qu'il est entré.

Alors Peters Town eut un éclat de rire nerveux.
— Mais, alors, vous étes folle, miss Ellen, dit-il.
— Pourquoi ?

— Parce que vous pouviez me dire deux mots a l'oreille,
et, avec le concours du magistrat, nous l'eussions fait
arréter.

— Rien n'était plus facile. Mais telle n’'était pas mon
intention, dit froidement miss Ellen.

En ce moment le hanson s’arréta. Mais le prétre
anglican était si bouleversé qu'il ne s’apercut pas quils
étaient arrivés a la porte de sa maison dans Elgin
Crescent.

— Venez, dit miss Ellen, je vous expliquerai ma conduite
quand nous serons dans votre cabinet.

Etils entrérent.



XLIX

Un homme attendait le révérend dans son cabinet.
C’était le jeune clergyman qui, la veille, avait attiré I'abbé
Samuel & Saint-Paul. A la vue de miss Ellen, il voulut se
retirer ; mais la jeune fille lui dit:

— Vous pouvez rester, monsieur ; je sais que vous étes
le bras droit du révérend et je puis parler devant vous.

Le révérend navait plus figure humaine. Lui,
ordinairement d’'une paleur ascétique, était devenu rouge
comme un homard cuit; une écume blanche frangeait ses
lévres, et il avait l'ceil stupide et rond comme un
bouledogue aprés le combat. Miss Ellen s’assit. Elle était
aussi calme, aussi souriante que le révérend était agité.

— Ecoutez-moi bien, dit-elle alors.

Le jeune clergyman baissait modestement les yeux,
ébloui qu'il était par la rayonnante beauté de la patricienne.

— Quand je suis venue a vous, que vous ai-je dit? Je
vous ai dit ceci: il y a un homme que je hais de toutes les
puissances de mon ame, parce que cet homme m’'a
humiliée. Voulez-vous vous associer & ma vengeance ? Et



vous m’'avez répondu: oui, n’'est-ce pas ?
— Sans doute, dit le révérend.

— Alors, si je n'ai pas fait arréter cet homme aujourd’hui,
si je suis sortie familierement avec lui, c’est que ma
vengeance n'est pas encore préte, et que nous avons autre
chose a faire auparavant.

— Je ne vous comprends pas, dit le révérend Peters
Town.

— Je m'expliquerai tout a I'heure. Veuillez m’'écouter
encore.

Le révérend s’était un peu calmé, et un sentiment de
curiosité avait fait place, chez lui, a la fureur concentrée qui
I'agitait tout a I'heure.

— Vous savez, reprit-elle, que les Irlandais ont un chef
supréme, un enfant de dix ans, dont ils attendent
l'adolescence avec cette patience qui caractérise leur
race.

Peters Town fit un signe de téte affirmatif.

— Cet enfant, poursuivit la jeune fille, mon pére et moi,
nous avons voulu nous en emparer. On nous I'a enlevé.

— Et vous avez perdu ses traces ?

— Oh! non, dit miss Ellen, je sais ou il est maintenant.
On I'a fait évader de Cold bath fields, ou il était au moulin;
et c’est méme a la suite de cette évasion que John Colden
fut condamné a mort.



— Oui, je savais cela, dit le révérend, mais qu'ont-ils fait
de 'enfant ?

— L’enfant est entré a Christ's Hospital.
— C’estimpossible ! s’écria le révérend.

— Impossible, peut-étre ; vrai a coup sdr. Comment ont-
ils fait? je lignore; mais I'enfant est la, sous la double
protection du lord maire et de l'inviolabilité du lieu.

— Mais il y est sous un autre nom que le sien, sans
doute ? Il faut le démasquer!...

— Ah! vous voyez, dit en souriant miss Ellen, voici que
vous laissez 'homme gris au second plan. Mais vous
comprenez la nécessité d’avoir I'enfant tout d’abord ?

— Oui, certes.

— Eh bien! dit miss Ellen, voici la besogne a laquelle il
faut vous livrer tout de suite.

— Et ce sera une rude besogne, dit le révérend, car
jaimerais mieux me heurter a l'autorité du lord chancelier
qu'a celle du lord maire.

— Vous avez raison, dit miss Ellen, mais nous aurons un
auxiliaire.

— Lequel ?

— C’est une femme qu’'on appelle mistress Fanoche et
qui était nourrisseuse d’enfants. Et je me charge de la
trouver.

En prononcant ces derniers mots, miss Ellen se leva et



rajusta son manteau.

— Souffrez maintenant que je me retire, mon révérend,
dit-elle.

— Mais, miss Ellen, dit Peters Town, vous m’avez
promis une explication.

— Oh! c’est juste. Vous voulez savoir le motif de mon
étrange conduite vis-a-vis de 'homme gris ?

Et sa voix redevint railleuse.

— Eh bien! écoutez-moi. Cet homme s’est mis dans
I'esprit une singuliére fantaisie. Il s’imagine qu’aprés l'avoir
hai je finirai par 'aimer. Et justement, ajouta miss Ellen
avec un cruel sourire, jai fait le méme réve.

— Vous voulez vous faire aimer de cet homme ? Dans
quel but?

— C’est alors que commencera ma vengeance. Pardon,
vous ne me comprenez peut-étre pas, dit-elle d’'un ton
hautain. Mais cela est, du reste, parfaitement inutile.

Et elle tendit la main au révérend :

— Au revoir, dit-elle. Demain vous aurez de mes
nouvelles.

Les deux prétres étaient tellement étonnés quiils la
laissérent partir. Mais lorsque le bruit de la porte se
refermant fut arrivé jusqu'a lui, le révérend Peters Town
regarda le jeune clergyman:

— Jai peur, dit-il, qu’elle ne nous trahisse t6t ou tard.



— Pourquoi ? fit le jeune homme étonné.
— Parce que de la haine a 'amour il n’y a qu'un pas.
Le clergyman tressaillit.

— Mais, acheva le révérend, nous serons la, nous... et
ces maudits apétres de I'lfande ne nous échapperont pas
toujours !...



CINQUIEME PARTIE

LES TRIBULATIONS DE
SHOKING



Les belles de nuit emplissaient Haymarkett, se
pressaient sous les arcades de Regent street, entraient au
café de la Régence, et refluaient jusque dans Leicester
square. Les cabs étaient devenus rares, les public-houses
qui n'avaient pas de licence fermaient, les maisons de nuit
s’ouvraient discrétement et a la sourdine.

Dans Ponton street, il y a une maison fameuse qu'on
appelle I'Enfer de mistress Burton.

Le Francais est galant, sentimental, et grand chercheur
d’illusions. Méme lorsquil est aimé a beaux deniers
comptant, il se plaft a croire que son physique, ou tout au
moins ses qualités morales ont un certain poids dans la
balance.

L'Anglais est un homme positif, il ne croit pas a 'amour
gratuit; il estime que le pauvre ne saurait inspirer une
passion sérieuse, et quand il met la main sur son ceeur, il
sait bien qu’entre elle et ce généreux viscére se trouve son
portefeuille gonflé de bank-notes et de chéques. Car, ne
vous indignez pas, 6 Parisiens! le lord le plus respectable,
le gentleman le plus accompli, donne a l'objet de son



amour un chéque sur les docks ou sur la Banque, ni plus ni
moins que s’il avait a régler un fournisseur. Cela explique
'enfer de mistress Burton et tout les enfers du monde.

Et, Parisiens, pour qui ce livre est écrit, n'allez pas
croire que ce motenfer est synonyme de flammes
éternelles et de souffrances atroces, qu'il est le programme
d’une légion de diables armés de fourches et de diablotins
brandissant des fouets.

Non, rien de tout cela, comme vous allez voir, en
pénétrant avec nous dans I'enfer de mistress Burton. A
gauche est un marchand de cigares, a droite un hotel
francgais tenu par des Allemands. Le marchand de cigares
est une marchande, ni jeune ni vieille, ni belle ni laide,
parlant un joli francais de Strasbourg, et honorée de la
pratique de tous les marchands de chevaux.

L’hotel est confortable et dans les prix doux; il s’y trouve
une table d’hdte de réfugiés hongrois et polonais, qui
fréquentent assiddment Argyll-Rooms et I'Eldorado. Le
marchand ferme a minuit; & deux heures du matin, les
Polonais sont ivres et errent en titubant dans Haymarkett.
Ponton street est désert. L’enfer n’a ni flammes ni lumiéres.
On ne voit pas une lumiére a travers les stores baissés ; on
n'entend pas le moindre bruit derriere la petite porte
cintrée qui cependant, s’ouvre et se referme de minute en
minute.

Un cab arrive et s’arréte. Tantét c’est un gentleman qui
en descend. Tantét une femme élégante, bien



encapuchonnée, bien wvoilée. La porte s’ouvre et se
referme, le cab s’éloigne; si la chose était défendue, le
policeman qui est au coin d’Haymarkett n’aurait eu le
temps de rien voir.

Mais mistress Burton paye une licence, et le policeman
n'arienadire.

Or, ce soir-la, comme une heure du matin sonnait, deux
hommes, deux gentlemen qui cachaient sous les vastes
plis de leurs waterproofs, 'irréprochable habit noir, le gilet
a pardessous et a la cravate blanche, accessoires obligés
de tout Anglais qui se respecte, a partir de neuf heures de
relevée, cheminaient a pied sur le trottoir de Ponton street,
se dirigeant vers la porte mystérieuse de I'enfer. lis allaient
doucement, tout doucement, comme des gens qui ont a se
faire de sérieuses confidences et ne sont nullement
pressés d’arriver a leur but.

— Mon cher ami, disait 'un en soupirant, Londres est
bien changé depuis sept a huit ans.

Celui qui parlait ainsi, était un homme d’environ trente-
six ans, grand, blond, a la tournure militaire et portant
moustaches, ce qui ne s’est vu, chez un officier anglais que
depuis la guerre de Crimée...

—Bah! mon cher, répondait son compagnon, un
adolescent presque imberbe. Londres est toujours la
capitale du monde et la livre sterling y régne sans partage
ety procure toutes les jouissances possibles.

— Jattendais cette réponse, mon cher baronnet, reprit le



premier interlocuteur, pour vous avouer mon cas. — J'arrive
des Indes, vous le savez? — Quand je quittai la libre
Angleterre, javais votre age, un cceur sentimental et un
amour mystérieux.

— Ah! oui, miss Emily ?
— Vous m’'avez déja dit cette histoire, répondit le jeune

homme, histoire qui a eu, je crois, le dénolment le plus
heureux.

— Hélas! oui, soupira le major Waterley.

C’était bien, en effet, le major Waterley qui avait confié
un enfant a mistress Fanoche, que nous avons vu revenir a
Londres, I'heureux époux de miss Emily et qui, enfin, avait
souffert avec reconnaissance que celui qu'il croyait son fils
fit adopté par lord Wilmot, I'excentrique personnage
d’Hampsteadt, et placé comme tel au collége de Christ's
Hospital.

— Aussi vrai que je me nomme Charles Mittchell et que
je suis baronnet, répondit le jeune homme, vous m’étonnez
fort, major. Vous soupirez en parlant de votre bonheur.

— Hélas ! c’est que mon bonheur n'est pas complet.
— Bah! naimeriez-vous plus miss Emily ?

— Au contraire, je 'adore !

— Alors, que vous manque-t-il ?

— La satisfaction d'une passion fatale que jai
contractée dans I'lnde ; et c’est pour cela que je vous ai
prié de me présenter chez mistress Burton.



— Mais de quoi s’agit-il donc ?

— Je suis devenu fumeur d’opium. Or, il n'y a plus a
Londres un seul endroit assez respectable pour qu'un
gentleman ose s’y présenter. Les tavernes ou on fume de
l'opium sont fréquentées par des roughs, et on n'oserait y
mettre les pieds.

— Eh bien! mon cher major, dit le baronnet en souriant,
rassurez-vous.

— On fume chez mistress Burton ?

— Oui, mais en grand mystére, et il faut étre initié et
fortement recommandé pour avoir acces dans la salle des
gens en délire, c’est ainsi qu'on appelle le sanctuaire.

—Y serai-je admis, au moins ?

— Oui, parce que mistress Burton n'a rien a me refuser.
Mais vous me permettrez de ne pas vous y suivre, n'est-ce
pas ?

— A votre aise, dit le major.

Sur ce dernier mot, le baronnet Charles Mitchell souleva
le marteau de la porte, et I'enfer s’ouvrit devant eux...



La porte s’ouvrit. Le major et son jeune compagnon se
trouvérent dans une allée presque noire, a I'extrémité de
laquelle vacillait un point lumineux, c’est-a-dire une petite
lampe suspendue a la vodte et que le courant d’air de la
porte avait laissé éteindre. Si I'enfer de mistress Burton
était un lieu de délices, a coup sar I'entrée n'en donnait pas
le programme. La porte s’était ouverte et refermée toute
seule, grace a un cordon tiré de lintérieur et a un
contrepoids formé par un ressort a boudin.

—Hé! dit le major, cela n'a pas précisément l'air d’un
palais.

— Vous verrez, répondit Charles Mitchell.

IIs suivirent l'allée jusqu’au bout et, verticalement au-
dessous de la petite lampe, ils trouvérent une seconde
porte. Alors le baronnet frappa deux petits coups distincts,
puis un troisieme un peu plus fort. C’était la maniére usitée
par les habitués de la maison. Cette seconde porte s’ouvrit
et les deux visiteurs passérent d’'une demi-obscurité a une
lumiére plus vive. lIs se trouvaient en effet dans ce que les
Anglais appellent le parloir. C'était une petite salle fort



déserte, mais dépourvue de tout luxe. Il y avait du feu dans
la cheminée, auprés du feu une bouilloire pour faire le thé,
au milieu une table qui supportait une petite nappe et des
tartines beurrées, et auprés de cette table une respectable
lady a cheveux blancs quelle portait en longs repentirs, les
mains ornées de bagues, proprette, grassoduillette, ayant
da étre fort jolie il y avait trente ou quarante ans, et qui avait
conservé un fort beau sourire et un bel ceil noir plein de feu.
On et dit 'épouse vénérée de quelque haut magistrat ou
de quelque alderman de la Cité.

— Bonjour, maman Margaret, dit le baronnet sir Charles
Mitchell en saluant la vieile dame et Iui baisant
respectueusement la main.

— Bonjour, mon fils bien-aimé, répondit la dame avec
'accent onctueux d’une véritable aieule.

En méme temps, elle regarda le major avec curiosité.
Le baronnet prit celui-ci par la main et dit :

— Maman, je vous présente un de mes bons amis, un
parfait gentleman comme vous voyez, le major Waterley.

La vieille dame s’inclina avec autant de grace et de
légéreté qu'elt pu le faire une femme de pair aux
réceptions de Sa Majesté la reine Victoria.

— Vous pouvez entrer, mes enfants, dit-elle ensuite.

Le major Waterley ne put s’empécher de jeter un regard
quelque peu étonné autour de lui. Le petit salon paraissait
n'avoir qu'une issue, celle par laquelle le major et le



baronnet étaient entrés, et il et juré qu'il se trouvait dans
quelque paisible maison d’Hampsteadt ou de Notting Hill.
Mais la vieille dame étendit la main vers le mur et pressa
un ressort invisible. Aussitét une porte masquée s’ouvrit.

— Venez, dit Charles Mitchell en entrainant le major.
Mille compliments, maman.

Le major se trouva alors dans un nouveau corridor;
mais celui-la était large, bien éclairé ; le sol était jonché
d'un épais tapis, les murs couverts de peintures
représentant des fleurs et des oiseaux de paradis; et de
distance en distance de belles lampes a globe dépoli,
posées sur des statuettes de marbre, répandaient autour
d’elles une clarté voluptueuse et discréte. Le maijor fit
quelques pas et des accords mélodieux frappérent ses
oreilles.

— On danse, dit Charles Mitchell. Et ¢c’est mademoiselle
Olympe qui tient le piano.

— Qu'est-ce que mademoiselle Olympe ?

— Une petite dame frangaise qui a un succes fou a
Londres. Elle a des chevaux, une charmante maison dans
Portland place, et lord Evandale se ruine pour elle. Depuis
qu'elle fréquente le salon de mistress Burton, tout Londres
y vient.

Le major arréta Charles Mitchell.

— Un mot, mon ami. Vous m’'excuserez: je suis un soldat
de fortune qui revient des Indes, et n'est pas trés au



courant des habitudes de [l'aristocratie; avant d’entrer,
permettez-moi de vous faire quelques questions. Nous
sommes dans une maison de jeu, de plaisir et de fumeurs
d’opium? Pourquoi l'entrée en est-elle si obscure, si
bizarre ? La maison est-elle donc clandestine ?

— Pas le moins du monde.
— Alors, je ne comprends pas ce mystere ?

— Mon ami, répondit le baronnet, vous avez toute la
naiveté d’un homme qui a vécu sous le soleil des tropiques.
Vous étes Anglais, et vous ignorez, je le vois, la loi
anglaise, qui vous permet de faire chez vous ce que bon
vous semble, a la condition que vous ne génerez personne.
Si les salons de mistress Burton étaient sur la rue, si on
voyait les fenétres brillamment éclairées ; si au travers des
rideaux de mousseline, des ombres suspectes passaient
et repassaient enlacées, aux sons d’une valse enivrante, la
pudeur anglaise en serait froissée.

—Ah! fort bien, dit le major. Mais cette dame
respectable que nous venons de voir, est-ce mistress
Burton ? sa mére ou son aieule ?

— Ni 'un ni l'autre ; cette dame, qui est de trés-bonne
famille, et qu'on appelle lady Perceval, est la contréleuse
de la maison. Pardonnez-moi le mot. Personne ne pénétre
ici sans lui avoir été présenté. Savez-vous bien qu'il faut
étre un parfait gentleman pour étre admis chez mistress
Burton ?

— Ah! c’est différent.



— Maintenant, ajouta Charles Mitchell, on va nous
annoncer, et je vous présenterai a la maitresse de la
maison.

Ils étaient arrivés au bout du corridor. Il y avait la deux
grands laquais en culotte courte et en bas de soie qui
prirent les pardessus de ces messieurs. Puis 'un d’eux
ouvrit, les deux battants d’une porte et annonga le major
Waterley et le baronnet Charles Mitchell. Le major était au
seuil d’'un grand salon ruisselant de Ilumiéeres, rempli
d’hommes distingués et irréprochables et constellé de
jeunes et belles femmes en robes de bal. On dansait.

— Attendons la fin de la contredanse, dit le baronnet,
puis je vous présenterai...



La contredanse finie, les danseurs reconduisirent les
dames a leur place. Alors le baronnet reprit le major par la
main et s’avanga vers une petite dame entre deux ages,
qui portait une profusion de roses dans ses cheveux
blonds, des gants rouges, des bracelets semés de rubis et
d’émeraudes, et avait au cou un collier a triple rang de
grosses perles. Cette dame, qui était encore jolie, bien
qguenvahie par 'embonpoint, n'était autre que mistress
Burton. Le baronnet lui baisa la main; puis il présenta le
major, et mistress Burton tendit la main a celui-ci en lui
disant:

— Vous étes désormais chez vous, monsieur.

Aprés quoi, elle cacha son visage dans un énorme
bouquet qu’elle tenait a la main, fit une révérence et alla
s’occuper d’un petit vieillard fort respectable qui causait
avec une toute jeune fille.

— Vous le voyez, mon ami, dit le baronnet tout bas au
major, cela se passe comme dans le meilleur monde.

— Mais, ou fume-t-on ? demanda le major.



— Ah! mon ami, fit Charles Mitchell en souriant, vous
étes quelque peu presseé.

Le major jetait autour de lui des regards ardents et
sentait une sorte d’ivresse lui monter au cerveau, en
respirant les parfums pénétrants dont 'atmosphére était
imprégnée, en admirant ces beautés étincelantes et
médiocrement vétues.

— Allons faire un whist d’abord, dit le baronnet.

Ils s’assirent a une table de jeu, et un gentleman, que le
baronnet salua d’un geste, vint s’y asseoir pareillement.
Charles Mitchell fit un petit signe au major. Ce signe voulait
dire: Le gentleman que je vous présente est initié aux
voluptés de I'opium. En effet, quand il les eut présentés I'un
a l'autre, et tandis qu'il battait les cartes, le gentleman, qui
se nommait sir Robert Hatton, dit en souriant au major:

— Vous fumez, monsieur? Moi aussi. Nous
descendrons ensemble, quand 'heure viendra.

—Ahl il y a donc une heure déterminée ? demanda le
major.

— Oui. A quatre heures du matin seulement. Alors,
presque tout le monde est parti. Il ne reste ici que des gens
intelligents, qui préférent les voluptés divines aux plaisirs
grossiers.

— Merci pour moi, Robert, dit le baronnet.

— Ah! c’'est juste, tu ne fumes pas. Tu ignores la félicité
sans limites, alors.



Le baronnet haussa imperceptiblement les épaules. Sir
Robert était un enthousiaste.

— Ecoutez, dit-il, fous que vous étes, vous tous qui
méprisez I'opium. Vous ne savez donc pas que, tandis que
le corps commence a s’engourdir dans un demi-sommeil
plein de charme et de mollesse, 'ame se dégage de lui et
se crée des horizons et des mirages, et peuple et décore a
sa fantaisie les lieux ou se trouve son corps. Tout a 'heure
nous descendrons dans le caveau. Tu n'y es jamais venu,
Charles ? Eh bien! tu y viendras.

— Non, la tentation de vous imiter pourrait s’emparer de
moi. Comment est-il, ce caveau ?

— C’est une petite salle de forme ronde, tendue d’étoffe
orientale. Tout le long des murs régne un large divan sur
lequel se placent les fumeurs. Chacun d’eux a a la portée
de sa main une pipe, un grain d’opium et une lampe. On
s’accroupit sur le divan et on fume. A la quatriéme gorgée,
les murs de la salle disparaissent. C’est-a-dire que
I'horizon s’agrandit, le ciel bleu des tropiques apparait; des
légions de houris et de bayadéres passent enlacées
devant vous, dans un rayon de soleil et vous enivrent de
leurs sourires.

— Et cest la ce que tu appelles les félicités sans
bornes ? Mon cher, dit le baronnet, jaime mieux baiser le
bout des doigts de madame Olympe que tu vois la-bas,
auprés de la cheminée, dans le grand salon, que réver
toute cette fantasmagorie d’amour qui tenchante et te



conduit peu a peu a I'abrutissement le plus complet.

Le gentleman Robert Hatton regarda le major en
souriant :

— Il vous fait pitié, n’est-ce pas ? dit-il.

— Oh! certes, répondit le major, dont le visage contracté
exprimait la passion féroce.

— Mon cher major, dit Charles Mitchell en riant, vous
jouez en dépit du bon sens.

En effet, le major, qui avait le baronnet pour partenaire
contre le gentleman, entassait faute sur faute.

— Je ne suis pas trés-fort, dit-il, excusez-moi...

— Et, reprit le baronnet, vous avez I'esprit troublé par la
description que vient de vous faire mon ami Robert.

— Oh! répondit le major, tout ce qu'il a dit est exact.

Etil jeta les yeux sur la pendule de la cheminée du salon
de jeu, qui marquait deux heures et demie.

— Vous avez encore une heure et demie a attendre, dit
le baronnet en riant. Aussi, j'en veux profiter. Je veux vous
présenter a la Siréne.

— Qu'est-ce que cela ? demanda le major Waterley avec
indifférence.

— Une femme bien autrement séduisante que toutes les
houris imaginaires que vous entrevoyez a travers les
vapeurs de I'opium.

Le gentleman sir Robert et le major échangérent un



regard de pitié. Mais Charles Mitchell reprit:

— Vous ne me refuserez pas, mon ami, de venir saluer
la Sirene. Je le Iui ai promis. Et elle meurt d’envie de
causer avec vous, depuis qu’elle sait que vous revenez des
Indes.

— Ehbien! aprés la partie. Mais ajouta le major, vous le
savez, jadore ma femme. Et nulle créature humaine ne
saurait me la faire oublier.

Un sourire glissa sur les lévres du baronnet.
— Bah! dit-il, nous verrons bien.

Etils achevéerent la partie.

—Venez, dit alors le baronnet au major.

Et il le conduisit dans un salon voisin ou une jeune
femme était assise a I'écart. Brune et les lévres rouges,
elle ressemblait, parmi toutes ces blondes créatures, a une
pivoine poussée au milieu d’une touffe de lys. Son ceil
fascinateur était bien celui d’'une siréne, — on ne lui
connaissait pas d’autre nom du reste, — et quand son
regard noir et profond eut rencontré le regard du major
Waterley, celui-ci se sentit frissonner de la téte aux pieds,
et il oublia momentanément I'ardent désir de fumer 'opium
qui I'avait amené chez mistress Burton.



IV

La Siréne avait un autre nom sans doute ; mais ce nom
avait disparu dans l'oubli, et depuis qu'elle était une des
célébrités galantes de Londres, on ne [lappelait pas
autrement. La beauté, comme I'amour, vit essentiellement
des contrastes. A Paris, a Vienne, a Florence, on et
trouvé la Siréne moins belle qu'a Londres. Cette femme
aux cheveux noirs, aux yeux bleus, au teint mat et
légérement bistré faisait sensation parmi toutes les filles
d’Ecosse ou d’lHande aux cheveux blonds. Mais ce nom de
Siréne s’appliquait moins peut-étre a sa beauté qu'a sa
voix qui avait de mystérieux entrainements. D’ou venait-
elle ? était-elle Anglaise, ltalienne ou Frangaise ? On ne le
savait pas, car elle parlait presque toutes les langues sans
accent. C’était mistress Burton qui I'avait découverte et en
avait fait le plus bel ornement de ses salons. Il y avait de
cela environ deux mois.

Depuis lors, la Siréne avait fait parler d’elle aux quatre
coins de Londres; c’est a dire quon se l'était disputée
avec acharnement, qu’'on s’était battu pour elle et qu’un tout
jeune homme, lord H..., dans un acces de folie, s’était tué



a la porte de la jolie maison qu’elle habitait dans Portland
place. Nous 'avons dit, a peine elt-elle levé les yeux sur le
major Waterley que celui-ci, qui tout a I'heure protestait de
son amour pour miss Emily qu'il venait d’épouser, s'était
senti tressaillir de la téte aux pieds et avait éprouvé sur-le-
champ l'attraction mystérieuse qu'exergait cette singuliére
créature. Elle lui avait indiqué une place aupres d’elle sur le
sopha ou elle était assise, et dés lors le major avait oublié
le motif premier de sa présence chez mistress Burton,
c'est-a-dire son ardent désir de fumer de l'opium. Et,
tandis que la Siréne commengait son ceuvre, sir Charles
Mitchell, le jeune baronnet qui avait servi d’introducteur au
major Waterley, s’était écarté discretement, avait promené
pendant un instant un regard indécis autour de lui comme
s’il e(t cherché quelqu’'un au milieu de cette foule élégante,
et, passant dans les salons de mistress Burton, il avait fini
par murmurer :

— Je crois que mon bon ami Arthur s’est moqué de moi.

Mais, comme il faisait cette réflexion entre ses dents
une porte s’ouvrit, celle par laquelle le major et lui étaient
entrés, et un jeune homme se montra sur le seuil.

— Ah! enfin! se dit sir Charles Mitchell.

Et il se dirigea vers le nouveau venu qui lui tendit la
main.

Or, ce nouveau venu n'était autre que ce jeune et
élégant étourdi, le marquis de L..., que nous avons entrevu
a Hyde Park, causant avec miss Ellen Palmure et Iui



demandant si le gentleman, qui venait de passer a cheval
auprés d’elle n'était pas le prince russe qui se mourait
d’amour depuis dix-huit mois qu’il 'avait rencontré a Nice
ou a Monaco. Le marquis n'adressa quun mot au
baronnet.

— Ehbien?

— Eh bien, il est venu, dit le baronnet. Il estici ? Il cause
avec la Siréne.

— Ah! ah! ditle marquis, c’est a merveille.

— Tout a 'heure on le fera descendre chez les fumeurs ;
si toutefois c’est nécessaire. Je crois bien que la Siréne
fera la besogne toute seule.

Tout en causant a voix basse, les deux jeunes gens
observaient du coin de [lceil le major Waterley qui
paraissait sous un charme étrange et qui suspendait son
regard et son dme aux Iévres de la Siréne.

— Vous pouvez étre certain, dit le baronnet, qu'il ne voit
plus et N'entend plus qu’elle en ce moment.

— Alors I'épreuve sera inutile.
— Je le crois.

Il'y eut un silence parmi les deux jeunes gens. Puis le
baronnet prit le marquis par le bras, 'entraina dans une
embrasure de croisée et lui dit:

— Vous plairait-il de causer quelques minutes.
— Comment donc, mon cher ?



— Je commence a étre si fort intrigué, reprit le baronnet,
que jéprouve le besoin de vous demander une explication.

— Ah! fit le marquis en souriant, vous étes intrigué ?
— Au plus haut degré.
— Je le suis peut-étre autant que vous.

— Alors, je ne comprends absolument plus rien a tout
cela, dit le baronnet, et, a moins que vous ne vous moquiez
de moi...

— Charles!
— Voyons, expliquons-nous nettement.
— Je ne demande pas mieux.

— Avant-hier, au club, vous m’avez proposé la singuliére
partie que voici: nous devions jouer un écarté en cinq
points, sans revanche. Si je gagnais, vous me donniez
mille livres... Si je perdais, je m’engageais a faire, pendant
trois jours, tout ce que vous me demanderiez, a la
condition, toutefois, que vous n’exigiez rien de moi qui ne
fat d’un parfait gentleman.

— Et vous avez perdu, et il est juste que vous vous
exécutiez, dit le marquis.

— Attendez encore. La partie perdue, vous m’avez dit :
Vous connaissez le major Waterley ? — Sans doute, ai-je
répondu. — Eh bien! je désirerais que vous le
présentassiez chez mistress Burton. — La, m'avez vous dit
encore, vous tacherez que la Siréne le subjugue, le fascine,
le arise. dussiez-vous l'entrainer dans le salon souterrain



ot l'on fume de l'opium.
— Certainement, je vous ai dit cela, dit le marquis.

— Or, continua sir Charles Mitchell, jai obéi a vos
instructions. J'ai amené le major ici d’autant plus facilement
qu'il est fumeur d’opium enragé, et vous devez voir a
I'animation de son visage que la Siréne Iui plait fort.

— Ehbien, fit le marquis.

— Ehbien! je désirerais savoir quel intérét vous pouvez
avoir a ce que le major devienne amoureux de la Siréne ?

—Je n'en ai aucun.

— Plaft-il ?

— C’est la vérité pure.

— Alors quelle singuliére fantaisie ?...

— Je n'ai pas de fantaisie. J'obéis, voila tout.

— Est-ce que vous aussi, vous auriez perdu une partie ?

— Non, mais je suis moi-méme, fasciné par une siréne.
Une siréne qui ne viendra jamais ici, comme vous le
pensez sans doute. C’est elle qui, pour des motifs qu'elle
n'a pas cru devoir me donner, a voulu que le major et la
Siréne fussent mis en rapport.

— Peut-on savoir le nom de votre Siréne ?
— Oui, dit le marquis. C’est miss Ellen Palmure.

A ce nom, sir Charles Mitchell eut une véritable
exclamation d’étonnement.



— Par ma foi ! dit-il, si je comprends un mot a tout cela je
veux étre pendu a la porte méme de Newgate, comme
coupable de fenianisme.

— Et moi aussi, dit le marquis, comme un écho.

Cependant les salons de mistress Burton
commengaient a se vider peu a peu, et 'heure des fumeurs
d’opium approchait.



\'

Cette méme nuit-la, vers cing heures du matin, une
voiture dont les stores étaient soigneusement baissés
stationnait au coin de Panton street et d’Haymarket. Il y
avait déja plus d’'une heure quelle était la, et on edt pu
croire que le cocher attendait ses maitres, et que, par
conséquent, la voiture était inoccupée, si, de temps a
autre, un des stores ne se fit soulevé a demi, laissant
apercevoir une téte de femme qui jetait dans la rue un
regard investigateur. De quart d’heure en quart d’heure la
porte de 'enfer s’ouvrait et un couple en sortait. Chaque
invité de mistress Burton s’en allait reconduisant une de
ces beautés faciles que faisait palir la Sirene. Tout a coup
le store se souleva vivement. Cette fois, un homme était
sorti seul de I'enfer et marchait rapidement vers la voiture
stationnaire. Aussitét qu'il fut tout prés, la portiére s’ouvrit :

— Montez, dit une voix de femme.

Ce personnage, qui n’était autre que le marquis de L...,
entra lestement dans la voiture dont la portiere se referma.
Alors il se trouva téte a téte avec miss Ellen.

— Eh bien? dit-elle.



— Eh bien! je crois que tout est pour le mieux, dit le
marquis.

— I'mord a la Siréne ?

— C’est-a-dire qu'il est fou.

— A-t-il fumé de 'opium ?

— Non, la chose était inutile. Pourtant il était venu dans
cette intention, car il parait qu'il posséde au plus haut degré
cette étrange passion, mais les regards et la voix de la

Siréne I'en ont détourné. Quand on est venu lui dire que la
salle des fumeurs était ouverte, il 'a méme pas répondu.

— Il regardait la Siréne, fit miss Ellen avec une pointe
d’ironie.

— Il'la contemplait, il 'adorait...

— Etils sont encore la-bas ?

— Oui. Mais mistress Burton a envoyé chercher un cab
pour eux. Tenez, le voila.

En effet, une voiture venait de s’arréter a la porte méme
de l'enfer.

— Et vous croyez qu'il la suivra ?
— En ce moment, elle le conduirait au bout du monde.

Miss Ellen tira le gland de soie qui correspondait au
petit doigt de son cocher, et, en méme temps, elle baissa
la glace du devant du coupé.

— Avance de quelques pas, dit-elle.



Le coupé vint se ranger tout auprés du cab. Alors miss
Ellen laissa la glace baissée, mais elle fit descendre le
store de fagon a voir et entendre sans étre vue.

— Attendons, dit-elle, je veux avoir une certitude.

Cing minutes apreés, la porte de I'enfer se rouvrit. Bien
que les voitures de place a Londres ne soient point
assujetties a avoir des lanternes, le cab quon était allé
chercher en avait deux, dont la réverbération se projetait
jusque sur le trottoir. Cette clarté permit a miss Ellen de
voir sortir de I'enfer une femme douillettement enveloppée
dans un burnous de cachemire blanc. C’était la Siréne. Elle
s’appuyait sur le bras d’'un homme que le marquis de L...,
désigna tout bas a l'oreille de miss Ellen:

— C’est lui, dit-il.

En effet, c’était le major Waterley. Il avait I'ceil morne, le
visage abruti des hommes qui sont mordus au cceur par
une passion violente et sauvage.

— Montez, dit la Siréne en s’élangant la premiére dans le
cab.

Le major obéit.
— Portland place, dit-elle au cabman.
Le cab partit.

— Maintenant, dit miss Ellen, je suis tranquille. Merci,
marquis, vous étes un gentilhomme accompli.

— Miss Ellen, répondit le marquis, savez-vous que tout
ce que vous m’avez fait faire la est bien étrange ? Et ma



curiosité est piquée au plus haut degré.

— Mais vous ne saurez rien, mon ami. Avez-vous donc
oublié nos conventions ? Vous m'avez demandé la faveur
de monter a cheval avec moi deux fois par semaine, n'est-
ce pas ? Et je vous l'ai accordée, a la condition que vous
me rendriez un service sans chercher a en pénétrer le
mystére. Eh bien! je tiendrai ma parole, tenez la vbtre.

— Mais ne saurais-je jamais rien?

— Je ne dis pas cela. Si vous étes discret, docile,
obéissant, dit la jeune fille en riant, on vous dira peut-étre
quelque chose plus tard. Adieu...

— Comment! vous me renvoyez ?

— Voulez-vous que je vous mette chez vous ?

— Volontiers, dit le marquis.

— 24, Pall-Mall, dit la jeune fille au cocher.

Quelques minutes apres, le marquis était a sa porte.

— Ou allez-vous ? dit-il @ miss Ellen en lui baisant la
main.

— Encore un mystere ! dit-elle.

Et elle attendit que le marquis fit entré. Alors elle dit au
cocher:

— A Hampsteadt, Heathmount, 18.
Le coupé partit. Alors miss Ellen murmura :
— Je suppose que mistress Fanoche n'a pas dormi bien



profondément cette nuit.

Une demi-heure apres, le coupé s’arrétait a la porte de
ce cottage ou mistress Fanoche avait caché jadis Ralph, le
petit Ilandais, et dans le jardin duquel lord Palmure s’était
vu mettre un masque de pois sur le visage.



VI

Pénétrons maintenant chez mistress Fanoche, notre
ancienne connaissance de Dudley street. Mistress
Fanoche avait renoncé, comme on le pense bien, a son
premier métier de nourrisseuse d’enfants. D’abord elle
s’était séparée de la vieille dame aux lunettes qui battait
les enfants par inclination d’humeur, et qui n"avait pas, du
reste, hésité a la trahir. On se souvient de ce qui s’était
passé entre mistress Fanoche et 'lhomme gris. Aprés la
disparition de Ralph, elle était retournée a Londres et a son
grand étonnement, elle avait trouvé sa maison déserte. Si
la vieille dame qui était partie, la veille au soir, en
compagnie de lord Palmure et qui se voyait déja
propriétaire d’un joli cottage a Brighton avait abandonné
les cing petites filles dans le jardin, aprés son départ, une
main charitable avait recueilli les pauvres délaissées.

Par les soins de 'homme gris, les enfants avaient été
conduites dans une vraie pension ou on prendrait soin
d’elles et ol on ne les maltraiterait pas. Mistress Fanoche
ne s’était pas beaucoup préoccupée de savoir ce
qu'étaient devenues ses anciennes pensionnaires; elle



était retournée a Hampsteadt ou elle s’était tenue bien
tranquille, jusqu'au jour ou 'homme gris, au lieu de la
chatier, avait préféré se servir d’elle pour représenter au
major Waterley le petit Ilandais comme son fils et le faire
admettre ainsi a Christ's Hospital. Mistress Fanoche avait
été largement payée. Aussi, depuis ce temps-la, vivait-elle
fort tranquillement, mangeant ses petites économies, et
craignant, sinon Dieu, au moins cet homme qui se jouait
d’un pair d’Angleterre et Iui appliquait un masque de poix
sur le visage. Mistress Fanoche avait conservé Mary
'Ecossaise, sa fidéle servante. Mary sortait seule, allait
aux provisions et rapportait a sa maitresse, qui n'osait
franchir le seuil de son jardin, les nouvelles du quartier.
C’était ainsi que mistress Fanoche avait été tenue au
courant de ce qui se passait dans le cottage voisin, chez le
prétendu lord Wilmot qui, pour elle, était toujours le
mendiant voisin. Elle avait appris, par la méme source, que
le condamné John Colden avait été arraché a I'échafaud et
que l'homme gris, soupgonné d’avoir préparé cet
enlévement, n’avait pas reparu au cottage depuis. Cette
derniére information avait permis a mistress Fanoche de
reposer plus librement. Elle avait servi '’homme gris, mais
elle le craignait, et la veille du jour ou nous la retrouvons,
elle ne put réprimer un cri de joie lorsque Mary, qui revenait
du marché, lui dit:

— Madame, on dit que 'homme gris est en prison.

— Et qui ta dit cela? demanda-t-elle avec
empressement.



— Le valet de chambre de lord Vilmot.
Mistress Fanoche haussa les épaules.
—Undréle de lord ! fit-elle.

Puis elle ajouta :

— Et Shoking, est-il aussi en prison ?

— Je ne sais pas, avait répondu Mary. Voici plusieurs
jours qu'on ne I'a vu.

Mistress Fanoche ne craignait pas Shoking et se
souciait fort peu de lui. En revanche, elle passa le reste de
la journée dans une douce quiétude, en pensant que
'homme gris était aux mains de la police, et qu'il serait,
sans doute, pendu prochainement devant Newgate.

Mais la tranquillité de mistress Fanoche devait étre de
courte durée.

Comme elle prenait son thé, vers huit heures du soir,
elle entendit sonner a la grille du cottage. Mary alla ouvrir et
revint avec une lettre. Cette lettre ne Iui avait point été
remise par le facteur, mais bien par un homme dont elle
n'avait pu voir le visage, car il était enveloppé dans un
grand manteau et avait son chapeau rabattu sur ses yeux.
Mistress Fanoche, en prenant cette lettre, éprouva un petit
tremblement nerveux.

Les consciences timorées, comme celle de la
nourrisseuse d’enfants, ont de ces pressentiments
inexplicables. Mistress Fanoche ouvrit cette lettre avec une
sorte de répugnance, puis elle courut a la signature. Mais



la signature était absente. Elle lut: « Mistress Fanoche est
priée d’attendre cette nuit la visite d’'une personne qui
viendra lui parler de choses de la plus haute importance. Si
mistress Fanoche n’ouvrait pas a la personne qui sonnera,
elle s’exposerait a de vifs désagréments. Si mistress
Fanoche avait la malencontreuse idée de porter la
présente lettre a la police, elle s’exposerait a d'autres
mésaventures. Enfin, si elle confiait a qui que ce soit la
substance de ladite missive, elle encourrait la colére d’'un
personnage puissant. » La lettre échappa aux mains de
mistress Fanoche. Une sorte de vague terreur s’empara
d’elle.

—Oh! dit-elle a Mary, ce n'est pas possible, on ta
trompée... L’homme gris n'est pas en prison.

Et, a partir de ce moment, mistress Fanoche fut en
proie a une véritable panique. Néanmoins elle se conforma
aux avis mystérieux renfermés dans la lettre, elle ne la
montra point a Mary et exigea méme que celle-ci s’allat
coucher, son service fini. Puis, au lieu de se mettre au lit
elle-méme, elle demeura dans ce petit salon qui donnait
sur le jardin et dans lequel, un soir, Shoking et 'homme gris
avaient pénétré si brusquement. La, anxieuse, tremblant au
moindre bruit, elle attendit. La soirée s’écoula ; elle entendit
sonner minuit a toutes les paroisses du voisinage : puis
deux heures du matin, puis trois et quatre. Le visiteur
mystérieux ne se présentait pas. Mistress Fanoche
commengait a espérer vaguement qu'on l'avait mystifiée.
Mais, tout a coup la sonnette tinta.



Alors la nourrisseuse d’enfants sentit tout son sang
affluer violemment & son coeur. Un moment méme elle crut
qu'elle naurait pas la force de bouger. Mais enfin, elle se
leva, chancelant, elle sortit de la maison et traversa le
jardin. Arrivée auprés de la grille, elle respira plus
librement. Elle avait reconnu une femme dans la personne
qui sonnait. Elle ouvrit la grille et une voix jeune et fraiche Iui
dit:

— Vous étes bien mistress Fanoche ?

— Oui, dit-elle.

— Je suis la personne que vous attendez, dit miss Ellen,
car c’était elle.

Et la patricienne entra, ajoutant :
—Je suis lafille de lord Palmure.



VI

Miss Ellen suivit mistress Fanoche, qui la conduisit
dans le petit salon ou elle était tout a I'heure. La
nourrisseuse d’enfants avait commencé a respirer en
voyant une femme ; elle se rassura presque entierement en
entendant prononcer le nom de lord Palmure. Un lord qu'on
avait ainsi traité dans son jardin a elle, mistress Fanoche,
et qui n'en avait pas tiré vengeance, devait étre un homme
de moeurs douces et par conséquent peu a craindre. Et
puis, enfin, il n'était pas question de 'homme gris, le
personnage tant redouté. Cependant, lorsque miss Ellen
eut relevé son voile et que son ceil se fut arrété sur mistress
Fanoche, cette derniére ne put s’empécher de tressaillir.

— Madame, dit la jeune fille, je n'ai pas le temps de vous
faire un long discours; et je vais vous expliquer en deux
mots le motif et le but de ma visite nocturne. Vous avez été
nourrisseuse d’enfants ? dit miss Ellen.

— J'ai tenu un pensionnat, répondit mistress Fanoche.
— Vous aviez I'habitude de faire noyer les enfants...
— Oh! quelle calomnie!... s’écria mistress Fanoche, qui



devint tout a coup livide.

— C’est du moins ce qu'a déclaré un homme que la
justice a sous la main et qui se nomme Wilton.

— Le misérable !
Miss Ellen haussa Iégérement les épaules.

— Chére madame, dit-elle, je vous l'ai dit, je n’ai pas le
temps d’entrer avec vous dans de longs détails ; laissez-
moi donc aller droit au but. Je viens vous donner a choisir:
ou Botany Bay, c’est-a-dire la transportation, si méme vous
n'étes condamnée a mort, ou l'impunité et quatre mille
livres. II est bien entendu, vous le comprenez, que jai
besoin de vous.

— Mais, milady, balbutia mistress Fanoche, de plus en
plus dominée par l'accent hautain de la jeune fille, et
comme palpitante sous son regard, je vous jure...

— Ecoutez-moi donc, fit séchement miss Ellen, vous
allez voir que je suis renseignée. Il y a quelques mois, un
officier, revenant des Indes, le major Waterley, vous écrivit
pour vous réclamer un enfant qui vous avait été confié.

— Ah! s’écria mistress Fanoche. Voila bien qui prouve
que je suis innocente de tout ce dont on m'accuse, car cet
enfant, je I'ai rendu au major. Et la preuve en est, qu'il est
aujourd’hui pensionnaire du collége de Christ's Hospital.

— Je sais cela, dit miss Ellen, seulement cet enfant vous
I'aviez volé, il se nommait Ralph ; mon pére a voulu le ravoir
etil s’est adressé a la vieille dame qui était votre associée.



Mistress Fanoche courba la téte. Elle voyait que miss
Ellen était plus instruite qu’elle ne le supposait d’abord.

Miss Ellen poursuivit :

— L’enfant s’échappa, tomba aux mains d’une bande de
voleurs, fut envoyé a Cold bath field et condamné au
moulin, puis enlevé par un certain John Colden, qui a été
condamné a mort... Enfin, une personne quon appelle
'homme gris vous l'a rendu, a la seule fin que vous le
présentassiez au major Waterley comme son fils.

Le nom de 'homme gris avait fait palir mistress
Fanoche.

— Cet homme, dit-elle, est tout puissant dans Londres, il
ordonnait, j'ai d0 obéir, sous peine de mort.

— Eh bien! dit froidement miss Ellen, je suis son
ennemie, moi. Etjai engagé avec Iui une lutte sans tréve ni
merci.

Elle disait cela avec un calme hautain, le regard assuré,
la téte rejetée en arriere, et mistress Fanoche ne put
s’empécher d’éprouver pour elle une naive admiration.

—Vrai ? dit-elle, vous osez lutter avec ’homme gris !

— Etje l'ai presque terrassé a cette heure, dit miss Ellen
avec un accent qui fit passer une conviction dans I'esprit de
la nourrisseuse d’enfants. J'avais besoin d’un instrument
pour lui donner le coup de grace, ajouta miss Ellen. Cet
instrument, c’est vous.

La nourrisseuse se prit a trembler.



— Oh! pas moi, madame, pas moi !...

— Tenez, dit miss Ellen qui ouvrit son corsage et en
retira un papier quelle mit sous les yeux de mistress
Fanoche frémissante, tenez, lisez...

— Un ordre d’arrestation! exclama la nourrisseuse
éperdue.

— Signé du lord chief justice.
— Mais, je suis perdue, mon Dieu!

— C’est-a-dire que, je n’ai plus qu'a remettre cet ordre a
deux policemen et vous serez conduite a Newgate demain
matin. Cependant, vous n’irez pas en prison et vous
toucherez une récompense de quatre mille livres si vous
me servez.

— Mais, si je vous sers, milady, s’écria mistress
Fanoche qui se voyait dans un impasse terrible, 'homme
gris me tuera.

— Et si vous ne me servez pas, vous serez pendue.
Wilton, a qui on a promis sa grace, s'il faisait des
révélations, est prét a donner le chiffre de vos victimes.

Mistress Fanoche commengait a s’arracher les cheveux
et elle avait les yeux pleins de larmes. Un moment elle
songea a se ruer sur miss Ellen, a appeler Mary
'Ecossaise a son aide et a Iui arracher [lordre
d’arrestation. Mais c’e(t été une violence inutile. Méme en
assassinant miss Ellen elle n’elt pas détourné l'orage.

— Au lieu de vous lamenter, dit encore miss Ellen,



écoutez-moi attentivement, et vous verrez que le danger
que vous redoutez peut étre conjuré. Le jour ou je me
servirai de vous pour frapper 'lhomme gris, il sera pendu et
ne pourra plus se venger de vous.

— Mais enfin, dit la nourrisseuse, que faut-il que je
fasse ?

— Il faut que vous déclariez par un écrit adressé au lord
chief justice que I'enfant rendu au major Waterley n’est pas
le sien, qu'il est Irlandais et se nomme Ralph, et que c’est
le méme qui a été condamné au moulin.

— Mais si jécris cela, dit mistress Fanoche, je m'avoue
coupable.

— Sans doute, et il faut méme que vous confessiez dans
cet écrit que vous avez confié le fils du major a Wilton, qui
I'a noyé.

— Etalors je suis perdue ! dit encore mistress Fanoche.

— Vous serez condamnée, mais la reine vous fera
grace.

— Et qui me 'assure ?
— Moi, dit froidement miss Ellen.

Et il y avait un tel accent de sincérit¢ dans ce mot
unique, que mistress Fanoche ajouta foi a cette promesse.



VIII

Le jour naissait, comme il nait & Londres. C’est-a-dire
que le brouillard devenait rouge et transparent et que les
arbres du jardin apparaissaient peu a peu au travers. Miss
Ellen dit & mistress Fanoche :

— Puisque vous avez toujours peur de 'homme gris,
venez avec moi, je vais vous mettre en lieu sdr.

— OuU me conduisez-vous donc? demanda la
nourrisseuse.

— Chez le révérend Peters Town, 'homme le plus
puissant de Londres.

— Je n'ai jamais entendu prononcer ce nom-la, dit-elle.

Miss Ellen sourit:

— Mais, fit-elle, on vous a parlé de l'archevéque de

Cantorbéry? Eh bien! le révérend Peters Town Iui donne
secrétement des instructions.

A la suite de son entretien avec miss Ellen, mistress
Fanoche voyait clairement une chose; c’est quelle était
doublement perdue, si elle n"'obéissait pas aveuglément.



— Soit, dit-elle, je suis préte a vous suivre.

Miss Ellen remit son manteau et en baissa le capuchon
sur sa téte. Mistress Fanoche jugea inutile de réveiller Mary
'Ecossaise et de Iui apprendre son départ. Quelques
minutes apres, les deux femmes montaient dans le cab
que miss Ellen avait laissé a la porte.

— Elgin Crescent! dit-elle au cabman.

Le révérend Peters Town attendait sans doute la visite
de miss Ellen, car a peine le cab fut-il arrété a sa porte que
cette porte s’ouwvrit et que le prétre anglican vint a la
rencontre des deux femmes.

— Je vous présente mistress Fanoche dont je vous ai
parlé, dit miss Ellen.

Le prétre fit passer les deux femmes dans son cabinet
et se prit a regarder curieusement la nourrisseuse
d’enfants. Alors miss Ellen lui fit un signe mystérieux que le
révérend comprit, car il la fit passer dans une piéce voisine
laissant mistress Fanoche toute seule.

— Ehbien, elle consent ?
— A tout. Avez-vous prévenu le lord chief justice ?

— Sans doute, puisque je vous ai envoyé lordre
d’arrestation. Mais il y a une difficulté que nous n’avions
pas prévue, reprit le révérend. Cette femme va faire sa
déposition par écrit...

Elle confirmera ensuite cette déposition de vive voix en
présence d’un magistrat de police et de deux secrétaires.



— Je lui ai promis sa grace.

— Il serait difficile de I'obtenir, attendu que les débats du
proces, s’il avait lieu, seraient publiés, et que la liberté de
la presse nous génerait.

— Mais le procés n’aura pas lieu. On la relachera sous
caution et elle pourra quitter ' Angleterre.

— Sa déposition n'en sera pas moins valable.
— Sans doute.

— Mais vous ignorez peut-étre, miss Ellen, les
reglements de Christ's Hospital et les singuliers priviléges
dont jouit ce collége, depuis le roi Edouard VI son
fondateur.

— Vous allez voir que je n’ignore absolument rien,
répondit miss Ellen en souriant. Tout éléve revétu de la
soutane bleue et portant les bas jaunes, est inviolable. On
ne pourrait I'arréter que s’il commettait un crime dans la
rue.

Iy a mieux; je suppose quon le désigne a un
policeman auquel on dira: Cet enfant est un condamné
évadé de Bath square; le policeman ne voudra pas le
croire ; mais, le crat-il, il vous répondra: Je ne puis pas
mettre la main sur un enfant revétu de la soutane bleue.
Enfin, jadmets, comme derniére hypothése, qu'un
policeman intimidé ose passer outre et mettre la main sur
l'enfant, que celui-ci soit ramené en prison, reconduit au
moulin et reconnu par tous les gardiens de Bath square, le



lord maire protestera et, a la téte de ses aldermen, ira le
réclamer.

— Vous voyez donc bien, dit le révérend Peters Town,
que tous nos efforts échoueront contre cette loi qui protége
les éléves de Christ's Hospital.

— Non, dit miss Ellen, car on arrétera I'enfant dépouillé
de son costume. J’ai tout prévu.

Ne vous ai-je pas dit que javais gagné une femme
qu'on appelle la Siréne ? Cette femme a fasciné le major
Waterley: dans huit jours, cet homme n'aura plus qu'une
pensée, qu'une volonté, qu'un but, étre l'esclave de la
Siréne. Il ne se souviendra méme plus qu’il a une femme.
D’ailleurs jai pris soin de me débarrasser provisoirement
de mistress Waterley. Elle n’est plus a Londres.

— Quavez-vous donc fait pour cela ?

— Une chose bien simple: elle a regu une heure apres
que son mari était sorti pour aller au club, un télégramme
qui 'appelait en toute hate a Glascow auprés de son pére
qui, disait la dépéche, avait fait une chute de cheval. Elle a
fait chercher le major partout; on ne I'a point trouvé, car il
était chez mistress Burton, et la pauvre femme a pris le
train de minuit. Elle arrivera demain soir chez son pére,
quelle trouvera bien portant et nous avons trois jours
devant nous, en supposant méme qu'elle revienne sur-le-
champ.

Le major, lui, abruti d’amour et d’opium, est aux genoux
de la Sirene.



Elle a la fantaisie de voir son fils. Le major, qui a oublié
sa femme, mais a un vague souvenir de celui qu'il croit son
enfant, court a Christ's Hospital. Cela se passe demain, je
suppose ; demain jeudi, jour de congé. Le supérieur du
collége laisse I'enfant sortir avec son pére, et celui-ci le
conduit chez la Siréne.

— Mais, dit le révérend, la difficulté, 'impossibilitt méme
dont je vous parle existe toujours. L'enfant est revétu de
son costume, et vous savez que lorsqu'un pére obtient
ladmission de son fils a Christ's Hospital, il prend
'engagement de le laisser sous ce vétement jusqu’au jour
ou il a terminé son éducation.

— Je sais parfaitement cela, dit miss Ellen. Le major ne
violera pas cet engagement. Mais la Siréne le violera,
attendu qu'avec le tuyau d’un narghilé, on se débarrassera
du major quand on voudra. On déshabillera I'enfant. La
Sirene se charge de Iui mettre un joli petit habit bleu ou
vert, avec des boutons de métal, ce qui ne peut manquer
de I'enchanter.

— Et, alors la police arrivera.
— Ce n’est plus mon affaire, dit miss Ellen, c’est la vbtre.

— Mais enfin dit encore le révérend, vous savez que les
arrestations dans les maisons sont trés difficiles.

— Aussi arrétera-t-on 'enfant dans la rue. A Hyde-Park,
par exemple, ou la Siréne le conduira a la promenade.

Et, comme il regardait miss Ellen avec une sorte



d’admiration, on entendit retentir un coup de sonnette. En
méme temps le clergyman qui servait de secrétaire au
révérend entra.

— Voici le magistrat de police et ses secrétaires, dit-il.

Le révérend repassa dans son cabinet, ou mistress
Fanoche attendait, livrée a mille angoisses.

— Madame, lui dit-il, 'heure est venue pour vous de faire
votre confession pleine et entiére.

La porte s’ouvrit et le magistrat de police entra. Alors
mistress Fanoche sentit quelques gouttes de sueur perler a
son front, et sa vue se troubla, et il lui sembla quelle
entrevoyait, a travers un brouillard, se dresser la potence
devant Newgate et Calcraff la regarder et lui crier: C’est a
ton tour maintenant!



IX

Pénétrons a présent chez la Siréne. La Phryné pour qui
on se brile si gentiment la cervelle, la fauve enchanteresse
aux yeux de basilic posséde une charmante maison dans
Portland Place. C’est sir Arthur L..., le malheureux
gentleman dont elle repoussait 'amour, et qui s’est tué de
désespoir, qui lui a fait ce cadeau d’outre-tombe. Il avait
préparé la maison pour elle ; il avait appelé a son aide des
architectes, des peintres et des sculpteurs pour orner
magnifiguement cette charmante demeure. Il avait peuplé
le jardin de statues, entassé dans l'intérieur de la maison
des curiosités et des objets d’art; il en avait fait, en un mot,
un temple pour son idole. Mais l'idole refusait de I'habiter,
lui vivant. Alors sir Arthur fit son testament et se tua. Le
testament léguait la maison a la Siréne, et la Siréne en prit
possession sans remords. C’est la qu'a dix heures du
matin, la courtisane, appuyée a une fenétre de son boudoir
ouvrant sur le jardin, respire l'air et se réchauffe a un pale
rayon de soleil qui a fini par triompher du brouillard. De
temps en temps, elle se retourne et jette un regard sur un
homme endormi dans un fauteuil. Cet homme est le major
Waterlev. | dort, les vétements en désordre. la barbe



défrisée, les cheveux emmélés. Il dort d’'un sommeil lourd
et profond, résultat d’'une double ivresse, celle du vin et de
lopium.

Dans un coin du boudoir est encore une table chargée
des débris d’un souper. A terre, auprés du dormeur, git sur
le tapis le tuyau d’un narghilé. Le major a le front livide, les
lévres pendantes, et ses membres affaissés et ballants
semblent attester que toute énergie a disparu de ce corps
robuste et bien constitué. La Siréne le regarde de temps
en temps; puis elle se remet a la fenétre, et son ceil se
dirige au dela du jardin, dont on apercoit la grille entre deux
arbres verts. Elle parait attendre quelqu’un. En effet, bientot
une voiture s’arréte devant la grille.

— Enfin, murmure la Siréne, elle le verra endormi et
verra si j'ai tenu ma parole.

Une femme descend de cette voiture ; elle est voilée, et
il est impossible de voir son visage ; mais sa démarche
trahit la jeunesse, et peut-étre que 'homme gris, s’il était Ia,
aurait, du premier coup d’ceil, reconnu miss Ellen Palmure.
C’est miss Ellen, en effet, qui revient de chez le révérend
Peters Town ou tout s’est passé selon ses désirs. Mistress
Fanoche, moitié par peur, moitié par cupidité, car on a
payé sa trahison quatre mille livres, soit cent mille francs en
monnaie frangaise : mistress Fanoche a déposé devant le
magistrat de police qu'elle avait confié le véritable enfant
du major Waterley et de miss Emily & un homme du nom
de Wilton, qui a d le jeter dans la Tamise, au-dessous du
pont de Londres. Mistress Fanoche a avoué, en outre,



qgu'elle avait présenté au major le petit Ifandais condamné
au moulin, et le magistrat a rédigé de tout cela un procés-
verbal que la nourrisseuse a signé. Enfin, mistress
Fanoche a été admise a fournir une caution de mille livres
que miss Ellen a payée pour elle ; et grace a cette caution,
elle a pu demeurer chez le révérend, ou elle sera a l'abri
des représailles de 'homme gris.

Miss Ellen est ardente pour la vengeance. Avant de
frapper 'homme gris, avant de le faire tomber dans un
piége quelle a savamment combiné, miss Ellen veut ruiner
toutes ses espérances; avant de I'envoyer a I'échafaud,
elle veut qu'il voie de nouveau au moulin cet enfant qui est
lespoir de I'lMande catholique et opprimée. A peine le
magistrat s’était-il retiré, qu'elle a mis le révérend Peters
Town en campagne.

— Il faut que vous obteniez, lui a-t-elle dit, un homme s,
investi de toute la confiance du chef de la police. Il ne faut
pas confier le soin de cette arrestation a un policeman
vulgaire.

Et le révérend est parti pour Scotland yard, tandis que
miss Ellen courait a Portland place, s’assurer que le major
Waterley était aux mains de la Siréne et que celle-ci avait
suivi ses instructions a la lettre.

Miss Ellen arrive donc dans le boudoir, et a la vue du
major endormi, elle éprouve une vive satisfaction. Son voile
est tombé : elle apparatt a la Siréne dans toute sa beauté
resplendissante et hautaine. La Siréne, qui courbe les



hommes sous son regard, baisse les siens devant miss
Ellen. Lesclave affranchie est redevenue esclave en
présence de la belle patricienne. Miss Ellen s’asseoit, la
Siréne demeure debout.

— Que s’est-il passé ? demande miss Ellen.

— Je l'ai amené ici a quatre heures du matin. Le major
était déja a demi-fou; il me jurait qu’il me suivrait au bout
du monde. Nous avons soupé; il a bu comme un lord
d’Ecosse. | paraissait ne plus se souvenir de rien.
Cependant, comme le jour paraissait, il a eu un moment de
lucidité.

—Oh! mon Dieu! s’est-il écrié, que doit penser
mistress Waterley!

Alors je lui ai mis sous les yeux la lettre que vous aviez
envoyée, lui disant que cette lettre était allée le chercher au
club, et que du club on l'avait envoyée ici. Cette lettre était
de mistress Waterley, qui désespérant de voir rentrer son
mari, était partie en lui annongant qu’elle allait assister aux
derniers moments de son pére. Cette lettre a paru I'éveiller
un moment et le tirer de la torpeur ou livresse l'avait
plongé. Je lui ai pris alors les deux mains et je lui ai dit:

— Donnez-moi une heure encore ; puisque votre femme
est partie, que craignez-vous ?

Je l'ai senti frissonner sous mes regards; en méme
temps, j'ai appelé Lucy, ma femme de chambre. Lucy est
venue, apportant une pipe chargée d’opium. Peut-étre el(t-
il fini par tiompher de mes séductions. Mais a la vue de la



pipe, sa passion sauvage s’est réveillée ardente.

— Vous le voyez, ajouta la Siréne, vous le voyez, milady,
maintenant il dort.

— QOui, dit miss Ellen, mais il faudra I'éveiller dans une
heure ou deux, en lui imbibant les tempes et les narines
avec cette eau.

Et miss Ellen présenta a la Siréne un flacon a fermoir
doré.

— Il s’éveillera encore abruti, mais pas assez pour ne
pas comprendre ce que vous lui direz.

— Et que lui dirais-je ? demanda la Siréne :

— Ecoutez-moi, dit miss Ellen, qui parlait toujours avec
l'autorité du maitre qui dicte ses ordres a I'esclave.



X

Peut-étre s’étonnera-t-on que la Siréne, qui avait vu des
hommes du grand monde se rouler a ses pieds en se
tordant les mains de désespoir, pour qui d’autres étaient
morts, qui N"avait qu'a se montrer a Hyde-Park pour y faire
sensation et presque émeute parmi la jeunesse dorée de
Londres, fit si humble et si soumise en présence de miss
Ellen? C’est que cette femme était esclave au milieu de la
libre Angleterre. Esclave d’un passé nébuleux que tout le
monde ignorait et que deux personnes connaissaient: le
révérend Peters Town et miss Ellen. Un jour, miss Ellen
avait eu besoin pour ses projets ténébreux d’'une femme
assez belle pour tourner la téte a un homme, assez
criminelle pour qu'on oséat lui demander tout, assez docile
pour quon fit sir de son obéissance. Le révérend Peters
Town avait découvert la Siréne. Les prétres anglicans sont
bien autrement forts que qui que ce soit pour sonder la vie
privée, s’emparer des consciences et exercer une police
mystérieuse. Le clergé de Londres traque ces pauvres
créatures qui se sont réfugiées dans 'amour comme dans
une profession. De temps en temps, il obtient de la police
aqu’elle fasse une rafle. a trois heures du matin. sous les



arcades de Régent street. Et quand une créature est assez
haut placée par ses relations, pour échapper a l'action
directe de la police, on se livre a de secrétes investigations
sur son passeé.

Or la Siréne, a quinze ans, avait commis plusieurs vols.
Elle se nommait alors Anna Betlam, et elle était juive de
naissance. Condamnée a dix ans de réclusion, elle était
parvenue a s'échapper, a quitter 'Angleterre et a se
réfugier en France d’abord, puis en ltalie. Sa beauté lui
avait fait, en quelques années, une véritable opulence.
Sdre d’étre oubliée, elle avait osé revenir a Londres, et,
depuis un an, elle voyait tous les dandies a ses pieds,
lorsque le révérend Peters Town avait fini par découvrir son
identité. Il allait sans doute la signaler a la police, au
moment ou miss Ellen était intervenue.

— Voici la femme dont nous avons besoin, avait-elle dit.

Le soir méme, voilée, gardant le plus strict incognito,
elle s’était présentée chez la Siréne et 'avait saluée de son
vrai nom d’Anna Betlam. La Siréne avait pali et balbutié.
Alors miss Ellen lui avait dit:

— Il s’agit pour vous de retourner en prison ou de me
servir. Je ne vous demanderai rien qui sorte de vos
habitudes et vous serez royalement payée.

Et la Siréne, moins pour 'amour de l'argent, que par
terreur, était devenue I'esclave docile de miss Ellen.

— Ecoutez-moi donc, reprit celle-ci. Vous savez le role
que vous devez jouer quand I'enfant sera ici ? Hier encore,



en sachant a quel degré de fascination serait parvenu le
major, je n'avais pas fixé le jour. Aujourd’hui, je sais qu'il
est temps d’agir. Quand le major s’éveillera, il est probable
que deux souvenirs lui reviendront aussitét. Il pensera a sa
famille, d’abord.

— Et a son enfant, enstuite ?

— Justement. Vous enverrez un valet de pied a I'h6tel ou
il loge et le valet de pied rapportera une fausse dépéche
de miss Emily, que voici.

Miss Ellen remit la dépéche a la Siréne. Elle était
enfermée dans une enveloppe non scellée et ainsi congue :

« Cher ami, arrivée a Glascow. Mon pére hors de
danger. Je reste trois ou quatre jours avec lui. Dans cinqg, je
serai a Londres. »

Quand la Siréne eut pris connaissance de cette
dépéche, miss Ellen lui dit:

— Le major rassuré sur sa femme ne demandera pas
mieux que de passer a vos pieds les quatre jours de liberté
quon lui annonce. Mais il se souviendra que c’est
auvjourd’hui jeudi et quil a coutume d’aller chercher celui
qu’il croit son fils a Christ’'s Hospital et de 'emmener a la
promenade. Vous lui direz alors :

— Allez, mon ami, je serai bien-heureuse de le voir, et je
I'aimerai de tout mon coeur, pour 'amour de vous.

Le reste me regarde. Vous avez compris, n'est-ce
pas ?



— Oui, dit la Siréne.

— L'enfant déjeunera ici ; vous aurez soin que le major
boive de ce vin de Porto que je vous ai envoyé et auquel
est mélé un puissant narcotique. Il s’endormira. Alors vous
montrerez a I'enfant les beaux habits que je vais vous faire
apporter et vous les lui ferez revétir; il ne demandera pas
mieux, car cette affreuse soutane le géne horriblement.

— Eta quelle heure irai-je a Hyde-Park ?

— A trois heures. Vous entrerez par la porte de Pall-Mall,
a pied, en donnant la main a l'enfant. Vous irez vous
promener au bord de la Serpentine. Je passerai a cheval
et je vous ferai un petit signe qui voudra dire que les
policemen sont la.

Ces derniéres instructions données, miss Ellen quitta la
Siréne, et ayant abaissé de nouveau son voile épais sur
son visage, elle remonta en voiture. Cette fois, elle rentra
chezelle.

Lord Palmure, qui était demeuré au club jusqu’'au jour,
s’était mis au lit en rentrant, avec la persuasion que sa fille
dormait depuis longtemps. En revanche, miss Ellen trouva
un homme qui lattendait dans l'antichambre de son
appartement. C’était un homme d’apparence robuste bien
qu'il e(t des cheveux gris. Il portait des lunettes bleues, et il
était enveloppé dans un manteau qui lui descendait
jusqu'aux pieds. Il présenta une lettre a miss Ellen; elle
était du révérend Peters Town.

« Je vous envoie, disait-il, un homme qu'on m’a donné a



Scotland yard comme habile et résoly, il arrétera I'enfant,
sans esclandre, et fera la chose si lestement qu’il est
probable que personne n'y fera attention. Cependant,
comme il est probable aussi que les Ilandais surveillent
celui qu'ils considérent comme leur chef dans l'avenir, il
faut prévoir quelque résistance. L'agent Barnel que je vous
envoie sera fortement escorté. »

Miss Ellen ayant lu cette lettre, regarda le personnage.
Son apparence lui plut; et il lui sembla qu’elle avait devant
elle un homme calme et résolu.

— Vous savez, qu’il y a une prime de mille livres pour
vous ? lui dit-elle.

L’agent s’inclina.
— Mais, dit-il, je ne connais pas I'enfant.

— Soyez a trois heures a la porte de Pall-Mall, a Hyde-
Park, je vous le montrerai.

L'agent s’inclina, et se retira en saluant miss Ellen
jusqu'a terre.



Xl

Ce méme jour-1a, bien avant que le soleil par(t, et que le
brouillard et acquis cette transparence qui est le véritable
jour de Londres, une lumiére brillait dans les combles de
Christ's Hospital, tremblotant derriére les rideaux d'une
petite fenétre mansardée. Cette fenétre était celle d’'une
chambre dans laquelle travaillait une jeune femme. C’était
une des lingéres du collége. De temps en temps elle
interrompait son travail pour s’approcher de la fenétre,
soulever un peu le rideau et regarder dans la rue. Elle
n'attendait cependant personne du dehors, et 'accés de
Christ’'s Hospital n'est pas facile aux étrangers. Non, ce
dont elle voulait se rendre compte, c'était de I'heure
matinale, par les insensibles progres de [Iaube
blanchissant peu a peu la brume noiratre qui estompait la
cime des toits voisins. Elle attendait sept heures avec
impatience. Pourquoi ? Enfin, sept heures sonnérent. Au
méme instant une cloche se fit entendre.

Cette cloche sonnait le réveil des éléves de Christ's
Hospital. Nous I'avons dit déja, Londres n’est pas une ville
matinale ; on s’y couche tard et on s’y Iéve plus tard encore.



En France, les lycées sont sur pied a cinq heures en été, a
six heures, au plus tard, en hiver. En Angleterre, les classes
ne commencent guere avant huit heures. Maintenant, si 'on
veut savoir pourquoi la lingére attendait ce moment du
lever avec tant d'impatience, il suffira de rappeler que le
major Waterley, se rendant pour la premiére fois chez lord
Wilmot, ce personnage excentrique, au dire de mistress
Fanoche, qui voulait adopter son fils, avait vu auprés de
Ralph une femme qu’on lui avait donné comme sa nourrice.
Et quand on se rappellera encore que 'homme gris avait
su faire admettre Jenny l'lMandaise comme lingére a
Christ’s Hospital, on devinera que c’était elle qui travaillait,
bien avant le jour, dans sa chambrette. Dix minutes
s’étaient a peine écoulées depuis que la cloche du réveil
avait retenti lorsqu’'on frappa doucement a la porte. Jenny
courut ouvrir. Ralph entra et se jeta a son cou. L'enfant était
devenu plus sérieux encore, depuis qu'il portait la soutane
bleue et les bas jaunes.

— Ah! mére, dit-il, cela m’'a paru bien long depuis hier.

— Tais-toi, parle bas, dit I'llandaise avec un geste
d’effroi. Tu sais bien ce que je t'ai dit, mon enfant. Je ne
suis que ta nourrice, et nous serions perdus si on savait la
vérité.

— On me renverrait au moulin, n'est-ce pas ? dit Ralph,
avec un accent d’effroi.

— Hélas! oui, mon enfant; c’est déja beaucoup qu'on te
permette de venir m’embrasser tous les matins. Mon bien-



aimé, dit Jenny qui avait pris I'enfant sur ses genoux, c’est
aujourd’hui féte et congé pour toi, sais-tu ?

— Oui, mére, et ce monsieur qu'il faut que jappelle mon
pére, va venir me chercher pour me conduire a la
promenade. Il est bien bon pour moi, du reste. Et la dame,
celle que je ne peux pas arriver a appeler maman? Oh!
elle me couvre de larmes... Mais alors, je pense a toi et jai
envie de pleurer.

— Eh bien! il ne faut pas, dit la pauvre Iflandaise ; il faut
tefforcer de I'aimer, mon cher petit. Tiens, songe a une
chose, aujourd’hui. C’est que tu me verras deux fois.

— Oh! quel bonheur! dit 'enfant en frappant dans ses
deux mains. Comment cela, maman ?

— Moi aussi, je sors aujourd’hui. Le directeur de la
maison sait que je suis catholique, et jai la permission
d’aller a la messe a Saint-Gilles deux fois par semaine. A
quelle heure vient-il te chercher, monsieur Waterley ?

— Habituellement, c’est a dix heures.

— Ehbien! dit Jenny, jirai a la messe auparavant ; puis,
au lieu de rentrer tout de suite, jattendrai dans la rue, a la
porte du collége, et quant tu sortiras, je te verrai.

— Quel bonheur! répéta I'enfant.

Un nouveau coup de cloche se fit entendre alors. Ce
coup de cloche annoncgait que les éléves quittaient le
dortoir pour se rendre dans les cours.

— Déja! fit 'lMandaise avec tristesse.



— Adieu, mére, au revoir, ma petite mére chérie, fit
Ralph, qui se suspendit au cou de I'llandaise.

— A bientét, dit-elle d’une voix émue.
Etl'enfant s’en alla rejoindre ses condisciples.

Une heure aprés, Jenny I'llandaise, vétue proprement
et simplement, comme une femme d’humble condition,
entrait a Saint-Gilles. Un homme assistait a l'office divin,
tout auprés de la porte, et tourna la téte en voyant entrer
Jenny. C’était le vieux sacristain de I'église Saint-Georges,
que son curé avait envoyé porter une letire a l'abbé
Samuel, et c’était précisément 'abbé Samuel qui disait la
messe. Le vieillard s’approcha de Jenny et lui dit:

— L’'abbé Samuel m’a placé ici en me recommandant
de guetter votre arrivée. Il veut absolument vous voir.

Une vague inquiétude s’empara de l'esprit de Jenny.
Elle songea a son fils. Que pouvait lui vouloir 'abbé
Samuel ? L'office divin achevé, elle se dirigea en toute
hate vers la sacristie. Alors le prétre qui venait de quitter
ses habits sacerdotaux accourut a sa rencontre et lui dit :

— Mon enfant, un nouveau danger menace votre fils. On
veut I'enlever de Christ's Hospital, ajouta 'abbé Samuel.

La mére palit et joignit les mains.
— J'ai regu hier soir un billet de 'homme gris. Le voila...

Et 'abbé Samuel tira de sa poche un papier qu'il tendit
a la jeune femme toute tremblante.



Xl

Le billet écrit par 'lhomme gris a 'abbé Samuel, était
daté de la veille et ainsi congu: « Un nouveau péril,
menace 'enfant. Quel est-il ? Je I'ignore, mais je le saurai
bientét. On veut I'enlever de Christ's Hospital. Plus que
jamais il faut veiller. Si vous voyez sa mére, dites-lui qu'elle
se tienne sur ses gardes. »

— O mon Dieu! mon Dieu! murmura la pauvre mére,
que va-t-il donc nous arriver encore ?

— Ma fille, répondit 'abbé Samuel, ne craignez rien.
Dieu nous protége. Seulement veillez, retournez au plus
vite a Christ’s Hospital et ne perdez pas votre fils de vue.

— Mais, mon pére, dit Jenny, c’est aujourd’hui qu'il sort ?
N’est-ce pas jeudi ? Celui qui croit étre son pére, va venir
le chercher comme a l'ordinaire, pour le conduire a la
promenade.

— Eh bien! dit F'abbé Samuel, tachez de le voir avant
qu'il ne sorte. Et recommandez-lui bien de ne pas quitter
sa soutane et ses bas jaunes, sous aucun prétexte : tant
qu'il portera ce costume, il ne peut rien lui arriver de



facheux, et il estinviolable.

Jenny partit de Saint-Gilles. En route, elle se demandait
comment elle pourrait voir son fils, avant qu’il ne sortt, si
elle ne l'attendait pas dans rue. Et, comme elle ne trouvait
pas d’autre moyen, elle se résigna a attendre a la porte, au
lieu d’entrer. I y avait en face de la grille de Christ’s
Hospital un pastry cook, c’est-a-dire un patissier. Jenny
entra chez lui, choisit deux brioches sur le comptoir,
demanda un verre de gin étendu d’eau, et se mit a manger,
non pour apaiser sa faim, mais pour avoir le droit de rester
dans la boutique, afin de voir dans la rue sans étre vue. Elle
attendit longtemps, deux heures peut-étre. Enfin un
gentleman se montra dans la rue et descendit d’'un cab qui
s’arréta, devant la grille du collége. Ce gentleman était le
major Waterley, et Jenny le reconnut aussitot. Alors elle jeta
six pence sur le comptoir du péatissier et sortit; puis elle
aborda le major au moment ou celui-ci s’apprétait a
sonner. Du moment ou le gentleman ne renvoyait point le
cab, il fallait, si Jenny voulait parler a son fils, quelle
s’adressat au major. Le major Waterley avait le visage
pale, les yeux mornes, la lévre pendante, comme un fumeur
d’opium au réveil.

Tout s’était passé comme l'avait ordonné et prévu miss
Ellen. En sortant de ce sommeil Iéthargique et abruti qui
suit l'ivresse du hatchis, le major avait vu la Siréne auprés
de lui. D’abord, il ne s’était souvenu de rien et avait
demandé ou il était. Puis, tout a coup, jetant un cri, il avait
prononcé le nom de miss Emily. Alors la Siréne avait mis



sous ses yeux la fausse épitre. Miss Emily n’'était plus a
Londres ; elle était a Glascow, c’est-a-dire a plus de cent
lieues et pendant quatre jours, le major serait libre et la
Siréne Iui apparut si belle, qu'il ne se souvint méme pas de
I'écolier de Christ's Hospital. Mais, voyant qu'il n'en parlait
pas, la Siréne lui dit:

— Vous oubliez donc ce que vous avez a faire
aujourd’hui, mon ami ? Et votre fils ? N'allez-vous donc pas
le chercher pour le conduire a Hyde-Park.

— C’est donc aujourd’hui jeudi ? Je ne m’en souvenais
plus, dit-il.

— Ehbien! je m’en souviens, moi, car je veux le voir. Du
moment ou il est votre fils, je 'aime.

Et le major frissonna de volupté a ces paroles; il
rassembla ce qui lui restait d’énergie et de raison, et il prit
le chemin de Christ's Hospital. En route, il se répétait
machinalement, et comme un véritable maniaque, les
derniers mots de la Siréne :

— Je vous attends tous les deux pour déjeuner.

Toute sa raison, toute sa lucidité d’esprit s’étaient
réfugiées et concentrées dans cette idée quiil allait
déjeuner avec elle. Aussi, quand Jenny llrlandaise se
montra et le salua, la regarda-t-il avec étonnement. Il ne la
reconnaissait pas.

— Qui étes-vous ? lui dit-il. Que voulez-vous ?
— Je suis la nourrice de votre fils, et je veux voir mon



cher enfant, dit-elle avec émotion.
— Ehbien! vous le verrez quand je sortirai.

Et il rentra, laissant Jenny a la porte. Un horrible
pressentiment s’était emparé de la pauvre mére. Elle avait
vu le major plusieurs fois déja, il lui avait paru un homme
doux et intelligent. Maintenant elle revoyait un homme abruti
et brutal. Cette métamorphose n’était-elle pas I'ceuvre de
ceux qui voulaient s’emparer de Ralph? Le cceur de la
meére avait deviné une partie de la vérité. Une demi-heure
s’écoula encore. Enfin la grille se rouvrit et le major reparut,
tenant Ralph par la main. L'enfant apergut sa mére, eut un
cri de joie et se jeta dans ses bras. Le major regardait d’'un
ceil stupide.

Mais Jenny ne perdit pas un temps précieux. Elle
approcha ses lévres de l'oreille de I'enfant et lui dit:

— Promets-moi bien de faire ce que je te dirai. Sous
aucun prétexte, mon bien-aimé, dit-elle encore dans ce
patois irlandais qui était comme la langue maternelle de
I'enfant, sous aucun prétexte, ne quitte le vétement que tu
portes. Me le promets-tu ?

— Oui, mere.
— Allons, adieu, bonne femme, dit le major.

Et il repoussa Jenny et fit monter I'enfant dans le cab.
La pauvre mére demeura la un moment, les yeux pleins de
larmes, regardant le cab s’éloigner. Et comme il
disparaissait au coin de la rue, et quelle s’apprétait a



rentrer dans Christ's Hospital, un négre vint a passer.
— Jenny ? dit-il.
L’lIlandaise se retourna et lui dit:
— Vous me connaissez?

— Oui. Je suis Shoking, suis-moi et ne crains rien,
’'homme gris veille sur ton enfant.

Et lui prenant le bras, 'ex-marquis espagnol entraina la
meére de Ralph loin de Christ's Hospital.
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Cependant le major emmenait Ralph. Le petit Ilandais,
qui avait déja le caractére d’'un homme, se rappelait la
recommandation de sa meére, et bien quil n'en p0t
comprendre le motif, il était bien résolu a obéir. Le major
ne s’apercut pas, tant il était absorbé lui-méme, du silence
que gardait I'enfant ordinairement assez causeur. A
Londres, ou les distances sont énormes, il N'y a qu'une
rapide course de cab de Christ's Hospital dans Newgate
street, a Portland place. Ce fut 'affaire de vingt minutes. En
voyant le cab s’arréter devant la grille du jardin de la
Siréne, 'enfant ne se reconnut pas, et il en témoigna tout
son étonnement.

— Pourquoi sommes-nous ici ? dit-il.

Cette question arracha le major a I'atonie dans laquelle
il était retombé.

— Mon ami, répondit-il, ta mére est absente, elle est en
voyage et je te méne chez une dame de mes parentes.

L'enfant ne souffla mot et suivit docilement le major. |l
suffisait qu'on lui parlat de miss Emily pour qu'il songeéat a



sa véritable mére et devint tout triste. La Siréne se
promenait dans le jardin, attendant avec impatience.
Quand elle vit paraftre le major, tenant I'enfant par la main,
elle s’empressa de venir a leur rencontre.

— Oh! qu'il est mignon et joli ! dit-elle.

Et elle le prit dans ses bras et le couvrit de caresses. 'y
a des rapprochements bizarres, des affinités inexplicables,
des sympathies qui naissent a premiére vue et nous font
aimer, sur-le-champ, des gens que nous voyons pour la
premiére fois. Ralph, qui savait bien que miss Emily n'était
point sa mere, en dépit des caresses qu’elle lui prodiguait,
ne s’était jamais senti attiré vers elle. Elle lui apparaissait
méme comme coupable d’usurpation, et il y avait chez lui
un sentiment de jalousie, qui tenait de 'amant plutdét que du
fils. Ralph avait une adoration, sa meére. Il avait donc
éprouvé une aversion instinctive pour celle qui en prenait le
titre. Cette aversion n’existait pas chez lui pour le major et
la raison en était bien simple encore : il n'avait point connu
son vrai pére. Eh bien! chose étrange! il éprouva une
sympathie mystérieuse et subite pour la Siréne. Les
cheveux noirs, le teint mat et blanc, les dents éblouissantes
de la pécheresse, lui donnaient comme une vague
ressemblance avec Jenny I'lrlandaise. Et puis, cette femme
qui fascinait les hommes, était non moins habile a séduire
les enfants. Ralph se laissa embrasser et il dit naivement a
la Siréne:

— Oh! vous étes bien belle, madame.



— M’aimes-tu déja ? fit-elle.
— Oui, madame.

Elle 'embrassa de nouveau, tandis que I'amoureux
major la contemplait avec extase et Iui baisait
respectueusement la main. Il était onze heures, le moment
du déjeuner. L'enfant qu’elle plaga a coété d’elle fut ébloui
par ce luxe de cristaux et de vaisselle plate qui régnait sur
la table. Des vins jaunes comme de 'ambre miroitaient
dans des carafons taillés a facettes; des fruits de toute
beauté emplissaient des corbeilles de porcelaine de
Sewres, pate tendre ; des mets exquis et jusque-la inconnus
a Ralph fumaient dans des plats d’argent et répandaient
des parfums acres et pénétrants. Le major, qui sortait a
peine d’'une premiére ivresse, fut bientdt retombé dans une
seconde. Les vins étaient capiteux et lui montaient a la
téte, comme le sourire de la Siréne et les derniéres fumées
du hatchich. Quant a l'enfant, la Siréne Iui versait du
bordeaux qu'elle additionnait d’eau. C’était la encore une
recommandation de miss Ellen qui avait pensé que, si
l'enfant se laissait dépouiller de bonne grace de son
costume, il était inutile de le griser.

Avant la fin du repas, le major s’endormit.
L’abrutissement avait repris tout son empire. Depuis quiil
était a Christ'Hospital, Ralph, qui sortait tous les huit jours,
avait pris golt a ces promenades que ses prétendus
parents lui faisaient faire en voiture dans Hyde Park et
dans Zoological Gardens. De secrets instincts
aristocratiques et dominateurs se développaient en lui, a la



vue de ces beaux équipages, de ces fringants cavaliers qui
emplissent les jardins publics, par les belles aprés midi.
Aussi, en voyant le major fermer les yeux, le pauvre enfant
dit-il d’une voix désolée :

— Je n'irai donc pas a Hyde Park aujourd’hui ?

—Je t'y ménerai, moi, mon petit ami, lui dit la Siréne.

—Vous, madame ?

— Oui, mon enfant. Tiens, regarde par la croisée, vois-tu
la voiture toute préte ?

En effet, Ralph, qui était néanmoins un peu étourdi,
s’était approché de la croisée, et il put voir dans la cour un
joli landeau découvert, attelé de deux magnifiques chevaux
qu’un cocher poudré et vétu d’une livrée bleue et blanche a
gros boutons d’or, tenait en mains.

— Oh! la belle voiture ! dit-il naivement.

La Siréne sonna. Une femme de chambre presqu’aussi
jolie gu’elle, entra alors et vint étaler sur un canapé, entre
les deux croisées, un petit chapeau gris a plumes de coq
de bruyéres, un pantalon bouffant et serré au genou couleur
bleu de ciel et une charmante veste de velours cerise a
brandebourgs noirs.

— Quest-ce que cela, madame? dit lenfant en
regardant ces objets.

— Mon petit ami, répondit la Siréne, c’est pour toi. Je
veux que tu sois, a Hyde Park, le plus joli et le plus mignon
des jeunes gentlemen qui jouent a la balle au bord de la



Serpentine. N'est-ce pas que ces habits-la sont plus beaux
que cette vilaine souquenille qui te fait ressembler a un
enfant de choeur ?

— Oh oui, madame, dit Ralph avec un soupir, mais je ne
veux pas quitter ma soutane. Maman me I'a défendu.

— Mais ta maman est en voyage, elle ne le saura pas.

— Oh! ce n'est pas de celle-la que je parle... De... ma
nourrice... celle que jappelle maman aussi.

— Alors tu ne veux pas ?
— Non, madame.

Et Ralph eut un accent de volonté dont la Siréne comprit
qu’elle ne triompherait pas par la persuasion.

— Allons, pensa-t-elle, il faut user des moyens
énergiques de miss Ellen.

Elle fit un signe, et la camériere emporta le charmant
costume. En méme temps, elle versa au petit Ilandais
deux doigts de ce vin jaune que I'enfant couvait du regard
depuis quil était a table et dont il navait pas osé
demander jusque-la.



XIvV

L’enfant avait bu sans défiance, et il continua a babiller
avec la Siréne, qui avait pris sur lui un mystérieux
ascendant. Cependant, au bout de quelques minutes, un
singulier phénoméne se produisit: I'enfant n’éprouva ni
lourdeur, ni somnolence, ni aucun des effets ordinaires qui
résultent de I'absorption d’une liqueur falsifiée ; mais il fut
pris d’'un redoublement de gaieté, et, voyant le major
endormi, il se mit a rire aux larmes. Les rapports continuels
des Anglais avec les Indes leur ont livré plus d’'un secret.
Dans l'inde, il y a des végétaux dont le suc améne une folie
momentanée et fait perdre le souvenir. C’était une
substance de ce genre que miss Ellen avait mélangée au
vin de Xérés dont I'enfant venait de boire un demi-verre.
Ralph perdit presque subitement la mémoire. Il demanda,
en montrant le major, quel était ce monsieur. Puis, s’étant
regardé dans une glace, il trouva que sa soutane était fort
laide. Alors la Siréne lui dit:

— Mais tu ne veux donc pas la quitter ?
— Oh! si, fit-il, c’est trop laid.
— Mais ne m’as-tu pas dit que ta mére ne voulait pas ?



— Ma mére ? fit-il encore comme cherchant a retenir un
souvenir fugitif.

Puis regardant la Siréne :
— Mais c’est toi, ma mére, dit-il.
Etil lui sauta au cou.

Dés lors, la Sirene fut maitresse de la situation. Elle
sonna de nouveau, et la femme de chambre reparut avec
les beaux vétements. Ralph tomba devant eux en extase.
En un tour de main, les deux femmes le dépouillérent de sa
soutane bleue et de ses bas jaunes; puis elles Iui
ajusterent les jolis habits envoyés par miss Ellen.

— Viens, dit alors la Siréne en le prenant par la main;
nous allons nous promener.

Quelques secondes apreés, il était sur les coussins de
soie du landau, auprés de la Sirene, et le fringant
équipage, descendant Hay Market, entrait dans Pall-Mall et
se dirigeait vers cette porte de Hyde Park auprés de
laquelle miss Ellen avait donné rendez-vous a l'agent de
police en cheveux blancs, qui devait s’emparer de Ralph,
et le conduire en prison. Cet homme était son poste et
miss Ellen aussi. La belle patricienne montait un cheval bai
brun qui caracolait a I'entrée du parc et qu'elle maniait
avec une adresse et une grace parfaites. L'agent, vétu en
gentleman, était a pied, auprés de la grille, a dix pas de
miss Ellen qui allait et venait, s’éloignait au galop, revenait
ensuite, faisait volter sa monture et ne perdait pas de vue



un seul instant la porte par ou devait arriver la Siréne.
Chaque fois qu’une voiture entrait et qu'il y avait un enfant
dans cette voiture, 'agent regardait miss Ellen d’un air qui
voulait dire :

— N'est-ce point cela ?
— Non, répondait miss Ellen d’'un Iéger signe de téte.

Enfin la voiture de la Siréne parut. Miss Ellen sourit a la
courtisane, et le landau entra dans Hyde Park. Alors miss
Ellen s’approcha de 'agent.

— Les voila, dit-elle.

— Bien, dit celui-ci. Nos hommes sont disséminés un
peu partout, mais je vais les rallier.

— Je ne crois pas que vous éprouviez de la résistance,
lui dit miss Ellen.

L'enfant a d0 boire une certaine liqueur qui lui 6te
momentanément la mémoire.

— Et quant aux Irlandais, dit a son tour 'agent, je crois
quils ne se doutent de rien, et qu'il 'y en a aucun dans le
parc.

Quelques minutes aprés, la Siréne se promenait au
bord de la Serpentine, tenant par la main Ralph, qui
continuait a lappeler maman. Une demi-douzaine de
gentlemen a pied suivaient a distance. Miss Ellen, un peu
plus loin, observait du coin de 'ceil ce qui allait se passer.
Tout a coup, a un endroit ou la riviere faisait un coude
assez brusque, l'agent de police aux cheveux blancs



s’approcha de la Siréne. Celle-ci s’arréta :
— Que me voulez-vous ? dit-elle.

— Je suis, dit-il tout bas, celui que vous attendez. Suivez-
moi, je vais monter avec vous dans votre voiture pour sortir
du parc. ll estinutile d’attirer I'attention.

Le landau de la Siréne suivait a quelque distance. Elle
ne se fit pas prier. Sur un signe d’elle, le cocher s’arréta.
Alors 'homme aux cheveux blancs lui offrit [a main, et la
Siréne monta en voiture la premiére. Puis il y monta lui-
méme et dit au cocher:

— Trafalgar square.

Le landau sortit d’'Hyde Park. Miss Ellen, toujours a
distance, en sortit pareillement et elle se mit a longer Pall-
Mall que le landau traversait rapidement. Au milieu de
Trafalgar square, au pied méme de la statue de Charles I,
un fiacre attendait. Sur I'ordre de l'agent, le landau s’en
approcha. Alors miss Ellen, qui s’était arrétée a une
centaine de pas, put voir 'agent de police aux cheveux
blancs descendre du landau, prendre I'enfant dans ses
bras, le jeter vivement dans le fiacre, se placer auprés de
lui, fermer la portiére et crier au cabman:

— Bath square!

Bath square, nous 'avons déja dit, est 'abréviation de
Cold Bath field la prison ou tourne le terrible moulin. Le
fiacre s’éloigna rapidement et la Siréne donna a son
cocher l'ordre de retourner a Hyde Park. Alors miss Ellen



s’approcha du landau en caracolant et dit a la pécheresse :

— C’est bien, vous pouvez étre tranquille désormais,
Vous recevrez la prime que je vous ai promise.

Et elle s’éloigna, murmurant avec un accent de
triomphe :

— Voici ma premiére victoire sur 'lhomme gris, mais elle
estcompléete!...



XV

Miss Ellen, on le pense bien, n"avait pas préparé toute
seule l'arrestation de Ralph et sa réintégration a Cold Bath
field. Le révérend Peters Town avait agi non moins
activement quelle. C’était Iui qui avait obtenu lordre
d’arrestation, lui qui avait demandé a la police un agent
habile, lui, enfin, qui, en fournissant des notes sur la Siréne,
avait permis d’employer utilement cette femme. Miss Ellen
avait été le général qui ordonne le plan de bataille, mais le
révérend avait fourni les indications, les renseignements et
les soldats. La patricienne avait donné rendez-vous au
révérend dans Hyde Park, a I'’heure ou l'arrestation devait
étre opérée. L'un et 'autre, du reste, navaient pas été sans
inquiétude, jusquau moment ou la Siréne et l'agent de
police aux cheveux blancs étaient ressortis de Hyde Park
sans que personne fit attention a eux et a I'enfant qu'ils
emmenaient. lls étaient en droit de supposer, I'un et l'autre,
que les Irlandais veillaient sur Ralph nuit et jour, et qu'il ne
devait pas faire un pas hors de Christ's Hospital.
L’événement avait démenti cette opinion. On avait enlevé
le chef futur de la cause irlandaise aussi facilement qu'on
arréte un pick-pocket.



Aussi miss Ellen, descendant Parliament street,
rencontra-t-elle le révérend Peters Town dans la voiture ou
il s’était tenu en observation et qui était sortie de Hyde-
Park en traversant Saint-James. La jeune fille fit un signe
au groom qui la suivait a distance, monté sur un robuste
poney, et celui-ci accourut au galop. Miss Ellen lui jeta sa
bride, se laissa glisser a terre, et monta dans le coupé du
révérend.

— Ehbien! lui dit-elle, gu'en pensez-vous ?

— C’est fait, dit le révérend avec un accent de joie
passionnée. J’ai envoyé mon clergyman a Cold Bath fields
et il assistera a la réintégration du petit misérable au
moulin.

—Ah! mon révérend, dit miss Ellen avec un sourire
moqueur, vous oubliez que vous parlez de mon cousin le
plus germain.

Le révérend regarda miss Ellen:

— Je ne pense pas, cependant, dit-il, que vous le vouliez
prendre sous votre protection ?

— Pardon, dit mis Ellen, j’ai des projets sur lui.

Elle consulta une charmante petite montre qui pendait a
sa ceinture :

— Est-ce chez vous ou chez moi, dit-elle, que 'agent doit
venir toucher la prime de mille livres que nous lui avons
promise ?



— Chez vous. — Mais il ne viendra certainement pas
avant une heure. — Il faut plus d’'une heure pour que les
formalités de l'incarcération soient remplies.

— Alors nous avons pour le moins une heure a rouler.
Dites a votre cocher de rentrer dans Saint-James et de
prendre I'allée la moins fréquentée.

Le révérend transmit 'ordre indiqué par miss Ellen, et,
tandis que la voiture roulait dans Saint-James, la jeune fille
reprit:

— Mon pére avait formé un premier projet que ces
misérables Irlandais ont déjoué jusqu’a ce jour.

— Ralph, continua miss Ellen, est le fils unique et
légitime de sir Edmund, son frére, mort sur I'échafaud a
Dublin et dont 'immense fortune a été confisquée.

Mon pére avait donc songé a s’emparer de la mére, a
élever I'enfant dans la haine de l'ldande, a me le faire
épouser et ensuite, a obtenir de la reine la restitution de la
fortune confisquée.

— Malheureusement, dit Peters Town, cela n'est plus
possible aujourd’hui, parce que I'enfant est condamné et
que la justice ne lache pas ses prisonniers.

— Vous oubliez que mon pére est membre du Parlement
et que rien ne lui serait plus facile que d’obtenir son
élargissement. S’il réclame I'enfant, il lui sera rendu.

— Vous avez raison, dit le révérend, mais ne pensez-
vous pas que cet enfant est déja Irlandais par le coeur ?



— Quand nous l'aurons séparé a jamais de sa mére,
quand 'homme gris aura été pendu, nous n'aurons plus
rien a craindre et nous l'éléverons comme bon nous
semblera.

Miss Ellen parlait avec une telle assurance, que le
réevérend Peters Town ne fit plus d’objection. Seulement il
dita miss Ellen:

— Mon jeune clergyman doit venir aussitdt que tout sera
fini a Bath square.

— Vous lui avez donné rendez-vous chez moi ? Eh bien!
entrons, dit miss Ellen, qui avait hate d’apprendre que
Ralph était réinstallé au moulin.

Et le coupé du révérend sortit de Saint-James, prit la
route de Belgrave square et le prétre et la jeune fille
rentrerent dans I'hétel de Chester street par cette petite
porte du jardin qui s’était ouverte si souvent, pendant la
nuit, devant de mystérieux visiteurs. Puis ils allerent
s’asseoir dans le pavillon entouré d’arbres ou ils avaient
tenu plus d’un conciliabule nocturne. Une heure s’écoula,
puis deux, puis une troisiéme.

— Voila qui est singulier, dit enfin Peters Town, mon
clergyman ne revient pas.

— Et je ne vois pas davantage I'agent de police venir
toucher sa prime. Ces gens-la sont pourtant assez pressés
d’ordinaire.

Enfin la sonnette de la petite porte du jardin se fit



entendre.
— Je vais ouvrir, dit Peters Town.
C’était le clergyman qui sonnait.

— Eh bien? dit le révérend, aussitt que le jeune prétre
e(t franchi le seuil de la porte.

— Eh bien! répondit le clergyman, qui paraissait
quelque peu bouleversé, voici trois heures que le directeur
de Cold Bath fiels attend et qu’il ne voit rien venir; I'enfant
n'a pas été arrété sans doute.

— Est-ce possible ? s’écria Peters Town.

— Mais si, dit miss Ellen, qui accourait derriere le
révérend, il a été arrété sous nos yeux.

— Alors je ne sais pas ou on I'a conduit.
— Peut-étre a Mil bank ou a Newgate, dit le révérend.

— Non, répondit miss Ellen, cela est impossible. J'ai
entendu l'agent dire au cocher: Conduisez-nous a Bath
square.

— Les Ilandais I'auront délivré pendant le trajet.
Miss Ellen était devenue pale de fureur.

— Oh! dit-elle, si cela était!

Le révérend s’écria, en regardant le clergyman:
— C’est a croire que vous étes fou!...

Etil s’élanga vers la porte :

— Ou allez-vous donc ? lui demanda miss Ellen.



— Je vais... je vais... parbleu! fit-il avec un accent de
rage, je vais savoir ce qui est arrivé...

Le jeune clergyman était trop timide pour oser rester en
téte-a-téte avec une aussi belle personne que miss Ellen. |l
suivit son chef. Quant a8 miss Ellen, elle demeura seule,
écumante, hors d’elle-méme, se disant:

— Si on a délivré I'enfant, quel autre a pu le faire que ce
démon qui a nom 'homme gris ?



XVI

Pendant quelques minutes, miss Ellen se promena sous
les grands arbres du jardin, d’'un pas inégal, saccadé ; elle
avait les cheveux au vent, I'ceil en feu. On et dit une lionne
captive qui fait, en rugissant, le tour de sa cage. Mais un
nouveau coup de sonnette se fit entendre. Elle courut
ouvrir, et elle jeta un cri en se voyant face a face avec le
vieil agent de police qui avait arrété I'enfant a Hyde-Park.
Le bonhomme avait aux lévres ce sourire placide et plein
de finesse cependant, qui avait donné a miss Ellen une
haute opinion de ses mérites.

— Pardonnez-moi, dit-il en saluant jusqu’a terre, de venir
aussi tard. Mais pour mener les choses a bien, il faut le
temps.

Le calme de cet homme, le petit accent de triomphe qui
pergait dans sa voix annongaient une pleine réussite et non
une défaite, et miss Ellen stupéfaite s’écria:

— Mais il ne vous est donc rien arrivé ?

La physionomie du bonhomme exprima alors un
véritable, étonnement.



— Je ne comprends pas, dit-il.
—L’enfant?...

— Eh bien! je I'ai arrété. Vous étiez a Hyde-Park avec
moi, miss Ellen. Vous m’en avez vu sortir avec la Siréne et
l'enfant. Et, si je ne me trompe, vous nous avez suivis
jusqu'a Trafalgar square, ou vous m’avez vu mettre 'enfant
dans unfiacre ?

— Oui, dit encore miss Ellen, et vous avez crié au
cabman: « A Bath square. » Cependant, un homme & moi,
un jeune clergyman était a Bath square, et il n’a vu venir ni
Ienfant ni vous.

— C’est que, en effet, je n"ai pas conduit mon prisonnier
a Bath square.

— Onvous I'a donc enlevé ? Les Irlandais...

— Mais non! miss Ellen. L'enfant est demeuré en mon
pouvoir.

— Pourquoi donc encore ne I'avez-vous pas conduit sur-
le-champ en prison ?

Il continua a sourire :

— Pour deux raisons dit-il, mais qu’on ne peut avouer en
plein air...

Et il regardait du coin de I'ceil la porte du pavillon
demeurée ouverte.

— Entrons, dit miss Ellen.
Et elle passa la premiére. L'homme aux cheveux blancs



la suivit et ferma la porte derriére lui.

— Ainsi, reprit miss Ellen, vous avez toujours I'enfant en
votre pouvoir ? Et pour quelles raisons ne I'avez-vous pas
conduit au moulin?

— D’abord parce qu'il fallait traverser le quartier
irlandais, qu’il aurait peut-étre été reconnu, et que si on
avait intérét a nous suivre, javais intérét a dépister ceux
qui nous suivraient. En route jai changé la direction du
cocher.

— Et ou étes-vous allé ?

— Au bord de la Tamise. Et j'ai mis I'enfant a bord d’un
navire.

— Vous voulez dire d’un bateau ponton qui sert de
prison et qu'on appelle le Royalist? dit miss Ellen.

— Non, a bord d’un navire qui doit lever I'ancre cette nuit
et qui va en France.

Cette fois miss Ellen recula ; et elle regarda cet homme
avec un redoublement de stupeur.

— Voila ma premiére raison, reprit-il avec un flegme
parfait, voulez-vous la seconde ?

— Mais parlez donc! s’écria miss Ellen en frappant du
pied.
— Il fallait mettre I'enfant en sdreté.

— Et vous avez choisi un navire qui quitte 'Angleterre
dans quelques heures ?



— Non, je vous ai trompée, tout a I'heure, il est parti, le
navire, avec I'enfant et la mére...

Miss Ellen jeta un cri.

Alors, il y eut comme un coup de théatre. Cet homme a
cheveux blancs et que l'age paraissait avoir vodté, se
redressa tout a coup; ses cheveux blancs tombérent
comme par enchantement. Le front laissa échapper une
membrane plissée, semblable a celle que les péres nobles
portent au théatre, et suivit la perruque sur le parquet; les
lunettes bleues prirent le méme chemin; sa wvoix
chevrotante devint claire, sonore, pleine de notes
moquantes, et ce personnage ainsi transformé se mit a rire
etdit:

— Mais vous ne me reconnaissez donc pas, miss Ellen?
— L’homme gris ! s’écria-t-elle.
— Parbleu! dit-il, vous auriez d( le deviner auparavant.

Allons, miss Ellen, allons, c’est encore une partie perdue,
et il en faut faire votre deuil.

Elle le regardait, comme la vipére écrasée mais vivante
encore, doit regarder 'homme dont le talon lui a brisé les
reins.

— Oh! dit-elle, vous encore, vous toujours !
—Jusqu’a ce que vous m’aimiez, miss Ellen, dit-il.

Et il osa fléchir un genou devant elle, lui prendre une
main et la porter a ses levres. Elle se dégagea en
rugissant, fit un bon en arriére, sauta sur un poignard qui se



trouvait sur la cheminée et se rua sur lui.
— Oh! je te hais ! murmura-t-elle.

L’homme gris para le coup, mais pas assez vite pour
empécher le poignard de lui effleurer le bras et de se
teindre de son sang.

—Ah! ditil en riant, de la haine féroce a I'amour
passionngé, il n'y a qu'un pas.

Puis il la désarma lestement, ouvrit la fenétre et sauta
dans le jardin.

— Aurevoir! dit-il.

Miss Ellen s’était affaissée sur le parquet, rugissante,
étouffant de colére. On e(t dit qu’elle allait mouirir. ..



XVII

Pour expliquer ce qui s’était passé et ce que miss Ellen
n'avait compris, du reste, que vaguement, tant I'apparition
de 'homme gris l'avait bouleversée, il est nécessaire de
nous reporter a ce moment ou un negre, qui n'était autre
que Shoking, avait frappé sur I'épaule de Jenny I'lMandaise
en lui disant:

— Ne crains rien, et suis-moi.

Jenny avait reconnue Shoking a la voix; car, pour le
reste, la chose aurait été tout a fait impossible. La seule
chose que Shoking avait conservée du vieil homme, c’était
la manie ducomme il faut. Un moment géné dans son
enveloppe de négre, craignant tout d’abord qu’'on ne le prit
pour un domestique, Shoking avait bientét surmonté cette
premiére impression, et 'lhomme gris en Iui constellant la
poitrine de plaques, de crachats et de décorations 'avait
puissamment aidé a se reprendre au sérieux. Shoking était
vétu au dernier goQt. Simpson, le tailleur a la mode, avait
coupé ses habits, et s’il ne portait au cou le moindre
cordon de commandeur, du moins il avait a la boutonniére
de son paletot une rosette multicolore. La rosette en



question distinguait le négre Shoking des negres qui cirent
les bottes, et lui donnait tout de suite 'apparence d’un haut
personnage. ll entraina donc I'lMandaise qui lui dit:

— Mais ol me conduisez-vous ?

— Tu verras bien, dit Shoking.

Il fit signe a un cab qui passait a vide.
— A Rotherithe, dit-il au cabman.

Et il fit monter Jenny et s’assit auprés d’elle. Le cab
descendit des hauteurs de la Cité au pont de Londres, quiil
traversa, gagna le Borough et prit le chemin de Rotherithe.

— Oh! disait Jenny, pendant le trajet, jai peur pour mon
enfant!

— En effet, répondit Shoking, tu as raison, ma chére, et
tu es dans ton réle de mére, mais moi, qui sais bien que
'homme gris N'a jamais promis sans tenir, je suis rassuré.
Ton fils court un grand danger, mais on le sauvera.

— Mais enfin, dit Jenny, pourquoi me conduisez-vous a
Christ’'s Hospital ? Ce n'est pas la que je dois rester si je
veux revoir mon enfant.

— Et puis, dit naivement I'llandaise, pourquoi donc vous
étre ainsi noirci, Shoking ?

— Mais, répondit le néo-négre, je ne suis pas noirci,
c’est ma couleur naturelle. Regarde plutét.

Et il mouilla son doigt et se mit a frotter le dos de sa
main gauche en ajoutant :



— Tu le vois, c’est bon teint.
— Ainsi vous étes négre ? Mais qui vous a rendu ainsi ?

— L'homme gris, afin que mes ennemis ne puissent
jamais me reconnattre.

— Et vous resterez ainsi ?

— Je le crains; mais, dit Shoking, cette nouvelle
conditon ne me déplait pas. Sais-tu comment je
m’appelle ?

— Shoking, ou lord Wilmot.

— Tu n’y es pas, ma chére Je ne suis plus lord, je suis
marquis. Je me nomme don Christoforo, y Cordova, y
Mendés, y Santa-Fe, y Bogota, grand officier de I'ordre de
'Eléphant blanc, commandeur de [l'Aigle jaune de
Lithuanie, grand’croix de celui du Serpent bleu et
ambassadeur de la République de Matamoros.

Shoking avait dit tout cela gravement, d’une haleine, en
homme qui sait par coeur ses titres et dignités, et, malgré
ses préoccupations maternelles, Jenny ne put s’empécher
de sourire. Enfin le cab arriva dans Rotherithe et descendit
vers la riviere. Un petit bateau a vapeur chauffait a bord du
quai.

— C’est la que nous allons, dit Shoking.

Il paya le cab et le renvoya, reprit Jenny par la main et la
fit entrer dans le canot quon avait, en les apercevant,

détaché du navire. Quelques minutes aprés, ils étaient a
bord.



— Mais vous voulez donc me faire quitter Londres ?
demanda Jenny avec un redoublement d’inquiétude. Et
mon fils ? il faut donc que jabandonne mon fils ?

— Mais non, dit Shoking, ton fils va venir ici et il partira
avec nous. L'homme gris me 'a promis et quand il promet,
il tient.

— Oh! dit Jenny en joignant les mains, que m’'importe
alors, si mon enfant est avec moi ?

Il'y avait & bord un capitaine et des matelots, tous aussi
noirs que Shoking. Un pavillon de fantaisie flottait au grand
mat, et le bateau portait a la proue ce mot en lettres d’or:
Santa-Fé.

— J'ai donné un de mes noms a mon navire, dit Shoking.
— llest donc a vous, demanda I'llandaise.

— Oui, ou plutt a la république, dont je suis
ambassadeur. Tu ne vois donc pas comme on me salue.

En effet, le capitaine s’était approché de Shoking et
I'accablait de salamalecs en I'appelant excellence.

— Viens, dit Shoking a Jenny, je vais te conduire dans ta
cabine.

Comme ils se dirigeaient vers le grand panneau pour
descendre a lintérieur du navire, un homme montait sur le
pont. Cet homme, c’était John Colden, le condamné a
mort, le libérateur de Ralph, celui que la police de Londres
et les roughs, alléchés par une forte prime, recherchaient
inutilement depuis un mois.



— Vous aussi, dit I'landaise, vous étes ici ?

— Oui, répondit John, et ce soir, nous serons a I'abri des
coléres et des rancunes de la libre Angleterre.

— Mais ou allons-nous ?
— Je ne sais pas, dit John.

Jenny répéta la question en regardant Shoking. Mais
Shoking répliqua :

— Je ne le sais pas plus que vous. Mes instructions sont
cachetées et je ne dois les ouvrir qu'en pleine mer. En
attendant, le capitaine a ordre de descendre la Tamise,
comme si nous allions en Hollande.

Jenny attendit environ quatre heures, livrée aux plus
vives angoisses. Malgré I'assurance de Shoking, malgré
sa foi dans 'homme gris, elle tremblait qu'il ne fat arrivé
malheur a son fils.

Mais tout a coup, on vit apparaftre sur le bord de la
riviere un cab a quatre roues dont les stores étaient
baissés.

— C’est lui, ce ne peut étre que lui, dit Shoking.

Et I'lMandaise eut un violent battement de coeur, mais
elle espéra...



XVIII

L'IMandaise attachait un regard avide sur cette voiture
qui s’arrétait a bord de quai. Tout a coup elle jeta un cri de
joie. Un homme venait d’en sortir, et cet homme tenait un
enfant par la main. Bien quil n'elt plus son costume
d’écolier de Christ's Hospital, la pauvre mére [avait
reconnu sur-le-champ et malgré la distance. C’était Ralph!
Ralph, encore vétu comme a Hyde Park ou l'avait conduit
la Siréne. Mais quel était cet homme a cheveux blancs et
qui avait 'air d’un vieillard ? Le marquis don Cristoforo,
c'est-a-dire le bon Shoking, se pencha a loreille de
I'lMandaise haletante et lui dit:

—C’est lui.

Lui! c’est-a-dire 'lhomme gris, 'étre bizarre et puissant
qui pouvait noircir les uns et vieillir les autres a son gré. En
méme temps, Shoking fit un signe au capitaine, qui donna
lordre de remettre a I'eau le canot. Ce fut l'affaire de
quelques minutes ; mais ces quelques minutes durérent un
siécle pour 'llandaise. Enfin le canot revint et 'homme gris
monta a bord avec I'enfant. Durant le trajet qu'ils avaient
fait en voiture, le mattre avait fait avaler a I'enfant quelques



gouttes d’une liqueur contenue dans un petit flacon quiil
avait tiré de sa poche. Ce breuvage avait détruit I'effet de
celui que lui avait donné la Siréne. La mémoire était
revenue a Ralph, et c’était avec un étonnement profond
qu'il s’était vu avec un homme qu'il ne connaissait pas.

Alors ’homme gris, reprenant sa voix ordinaire Iui avait
dit:
— Tu ne me reconnais donc pas ?

— Non, monsieur. Vous avez la voix de 'lhomme gris...
mais...

— Mais je n’ai plus son visage... As-tu peur de moi ?
—Non, car vous avez I'air bien respectable.
— Alors, écoute-moi...

Et lhomme gris Iui avait raconté ce qui s’était passé
chezla Siréne et le danger qu'il avait couru de retourner au
moulin.

— Mais, ol me conduisez-vous, monsieur ? avait encore
demandé Ralph tout frissonnant.

— A bord d’un navire ou tu retrouveras ta mére.

L'enfant avait eu confiance, et, comme on le voit,
'homme gris avait tenu sa parole. Or, tandis que
I'lMandaise pressait son fils sur son coeur, ’homme gris fit
un signe a John Colden, qui se tenait respectueusement a
distance. Le condamné a mort si miraculeusement sauvé
de I'échafaud s’approcha.



— Regardez bien tous trois, dit alors 'homme gris, et
écoutez-moi.

I étendait la main vers le sud-ouest, leur montrant
lhorizon & travers cette forét de mats qui couvrait la
Tamise.

— Dans quelques heures, leur dit-il, vous serez en pleine
mer et hors de portée du canon britannique. Alors, au
milieu des brumes vous verrez apparaitre un rocher qui, a
fleur d’eau d’abord, grandira et se découpera sur le bleu du
ciel. Puis, approchant encore, vous verrez une ville sur ce
rocher, et cette ville c’est Calais. Calais, c’est la France ;
c’est le commencement de cette terre ou les fils de I'llande
trouvent des fréres, ou les catholiques peuvent entrer, le
front haut, dans leur église. C’est la que vous allez!

—Vive la France ! s’écria Shoking.
L’homme gris s’adressa alors a lui :
— Toi, lui dit-il, tu n’iras pas jusque-la.

En route, lorsque vous aurez doublé le chateau de
Douvres, vous rencontrerez certainement le bateau a
vapeur qui fait le service des dépéches. Hélez-le et
stoppez; tu quitteras le Santa-Fé et tu passeras a bord de
ce steamer.

— Etje reviendrai ? demanda Shoking.
— Sans t'arréter; j’ai besoin de toi.

— Mais, dit la pauvre Ilandaise, ne reviendrons-nous
jamais, nous ?



— Vous reviendrez quand l'heure du triomphe aura
sonné pour notre cause, et quand votre fils, devenu
homme, pourra commander a nos fréres.

Et il embrassa avec effusion l'lrlandaise, I'enfant, John
Colden, et, prenant Shoking a part:

— En quittant le navire, tu remettras au capitaine les
instructions cachetées que je t'ai remises. Il saura ce qu'il
doit faire de la mére et de I'enfant. Quant a toi...

— Moi, je reviendrai, dit Shoking.
— Sans doute, et je te rendrai ta couleur.
Shoking tressaillit.

— Puisque jai pu te rendre noir, je te referai blanc quand
il me plaira.

— Mais c’est donc ma mort que vous voulez, maitre ? dit
Shoking avec effroi, puisque les roughs...

— Un seul était dangereux, John; mais comme il sera
pendu dans quelques jours, tu n'as rien a craindre de lui.

Puis 'homme gris ajouta en riant :

— Conviens plutét que tu regrettes déja ton marquisat et
tes décorations...

Shoking soupira. L’homme gris avait touché juste.

— Mais, dit-il, pour consoler le vaniteux bonhomme, tu
redeviendras lord Wilmot et on t'appellera Votre Honneur.

— Soit, dit Shoking. Et maintenant, maitre, quelle



nouvelle besogne entreprendrons-nous ?

— Nous pendrons mistress Fanoche, qui a bien mérité
son sort.

— Ma foi, oui, dit Shoking.

— Adieu... au revoir... dit encore le maitre en pressant
une derniére fois les mains de I'lrMandaise.

Puis il sauta dans le canot qui le ramena au quai. Alors
la cloche du steamer se fit entendre, le capitaine monta sur
son banc de quart, un jet de fumée s’échappa de la
cheminée, la vapeur siffla et le Santa-Fé leva I'ancre et
fendit de son hélice les flots noirs de la Tamise. Debout sur
la rive, ’lhomme gris le suivit des yeux jusqu'a ce qu'il elt
disparu derriére les docks. Alors un sourire vint a ses
lévres.

— Maintenant que le chef futur de I'llande est en sdreté,
dit-il, @ nous deux, miss Ellen!... Tu me hais trop pour ne
pas m’aimer unjour!...



XIX

C’était, on le devine, aprés avoir conduit Ralph a bord
d u Santa-Fé et aprés le départ de ce steamer que
Fhomme gris était allé chez miss Ellen. On sait ce qui
s’était passé entre elle et Iui. Lhomme gris avait ensuite
sauté dans le jardin par la fenétre, gagné la petite porte, et
arrivé dans la rue, il était monté dans un cab en disant au
cocher:

— Méne-moi a Saint-Gilles.
Il était jour encore, mais la nuit approchait.

A Londres, — c’est un phénoméne qui se renouvelle tous
les jours — vers dix heures du matin, le brouillard s’éclaircit ;
parfois un rayon de soleil luit au travers et, jusqu’a trois ou
quatre heures du soir, les Anglais peuvent dire alors, eux
qui ne sont pas difficiles, que le temps est beau. Vers
quatre heures le brouillard commence a s’étendre sur la
Tamise ; puis le fleuve disparait peu a peu, et le brouillard
monte, estompant les piles des ponts, noyant les maisons
qui sont au bord de I'eau; et, montant toujours, il se répand
dans la ville, qui allume alors précipitamment ses
réverbéres. Plus la journée a été claire, plus le soir devient



brumeux. Quelquefois, en décembre, le brouillard arrive a
une telle densité que les voitures cessent tout a coup de
circuler, et que des policemen parcourent les rues, armés
de torches, pour indiquer leur chemin aux passants égarés.
Ainsi il arriva ce soir-la.

A peine la nuit fut-elle venue, que le cabman, soulevant
la petite trappe, cria a ’homme gris :

— Je n'ose plus avancer.
— Ehbien! arréte, je vais descendre.

Et, en effet, lhomme gris descendit, mit une demi-
couronne dans la main du cabman, et continua sa route a
pied, se disant:

— Maintenant que je ne suis plus dans Belgrave square,
je n'ai pas peur qu'on coure aprés moi.

Les voitures, en effet, avaient tout a coup cessé de
rouler. L’'homme gris, qui cheminait dans le brouillard,
s’orientant comme s’il edt été en plein jour, remonta vers
Piccadilly sans hésitation, traversa Leicester square et
gagna, en moins de vingt minutes, Soho square d’abord et
ensuite la place des Sept Quadrants, qui s’ouvre au beau
milieu du quartier Saint-Gilles. Une lumiére brillait a une
fenétre du troisiéme étage d’'une maison. Cette lumiére, un
signal sans doute, était posée au bord de la croisée,
contre la vitre, et, au travers du brouillard, ressemblait a un
charbon perdu dans les cendres. L’homme gris posa deux
doigts sur sa bouche et fit entendre un coup de sifflet.
Aussitot la lumiére disparut. Alors 'homme gris s’approcha



de la porte et attendit quelle s’ouwrit. Deux minutes
s’écoulérent, puis un pas se fit entendre dans le corridor et,
la porte ouverte, une voix d’homme demanda :

— Etes-vous celui qu'on attend ?
— Pardieu! répondit ’homme gris.
Bonjour, monsieur Bardel.

M. Bardel, on s’en souvient, était ce gardien chef de
Bath square qui avait aidé a I'évasion de Ralph et qui,
depuis longtemps, était gagné a la cause irlandaise.
L’homme gris le prit par le bras.

—Y a-t-il longtemps que vous étes ici ? lui demanda-t-il.
— A peine un quart d’heure.

—Vous venez de la prison?

— Oui.

— Que s’y est-il passé ?

—Dame! ce que nous avions prévu. Le gouverneur
s’'impatiente: mais il a si grande confiance en M.
Simouns...

— M. Simouns, c’est moi, fit gris 'lhomme en riant.

— Si grande confiance, qu’il a l'intention, poursuivit M.
Bardel d’un ironique, de Iui confier une autre mission,
aussitot que 'enfant aura été réintégré au moulin.

— Ah! ah! Quelle est cette mission?
— De retrouver ce bandit introuvable quon appelle



'homme gris.

Et M. Bardel se mit a rire de nouveau.

— Alors, dit 'homme gris, ce bon gouverneur
s’impatiente, mais il ne désespére pas ?

— Ma foi ! non. En revanche, le clergyman ne voyant rien
venir a perdu courage.

—Ah! ah!

— Et il a couru chercher son patron, le révérend Peters
Town.

— Et celui-ci est venu ?

— Il est arrivé trois quarts d’heure apreés, furieux, bléme,
hors de lui. Mais le gouverneur I'a calmé en lui disant:

— M. Simouns est un homme prudent, si, I'enfant enlevé,
il ne 'a pas amené ici directement, c’est qu'il avait vent que
les fenians rdédaient autour de la prison et méditaient un
coup de main.

—Ah! ah! il a dit cela? Et le révérend s’est résigné a
attendre ?

— Oui. Il est a Cold Bath field, toujours dans le parloir du
gouvernedur.

— Eh bien! dit 'homme gris, allons a Cold Bath field. |
m’est venu une bien belle idée et je la vais mettre a
exécution, la brume aidant.

— Que comptez-vous faire ? demanda monsieur Bardel.
— Vous allez voir.



Etil le prit par le bras.

— Quel brouillard! dit M. Bardel, nous retrouverons-
nous ?

— Parfaitement. Je vois dans le brouillard comme en
plein jour.

Et 'lhomme gris, sans se tromper une seule fois, eut
amené en moins d’'une demi-heure M. Bardel a la porte de
la taverne de la justice, laquelle, on le sait, est en face de la
prison de Cold Bath fields.

— Entrons, dit-il, ai un mot a écrire.
Il tira un carnet de sa poche et ils entrérent dans la

taverne qui était a peu prés déserte. Alors 'homme gris
écrivit le billet suivant :

« L'enfant est en sireté. Mais, impossible de le
conduire a Bath square avant demain. Les Irlandais sont
sur pied.

SIMOUNS. »

— Vous allez porter cela au gouverneur, en lui disant que
¢’est un commissionnaire qui vous I'a remis.

M. Bardel prit le papier et ’lhomme gris demanda un
grog au gin.



XX

Cependant, comme M. Bardel se dirigeait vers la porte
de la taverne, ’homme gris le rappela :

— Un mot encore. Si, par impossible, le révérend Peters
Town, reprit le maitre, n'était plus a Bath square, vous
prendriez un prétexte pour repartir et vous viendriez me le
dire.

— Oui, fit M. Bardel.
Et il sortit.

L’homme gris but son grog a petits coups ; puis il se mit
a promener son regard investigateur et calme autour de Iui.
La taverne, nous l'avons dit, était a peu prés déserte.
Pourtant, un homme enveloppé dans un large carrik, et la
téte couverte d’'un chapeau ciré, était assis auprés du
comptoir et causait, en buvant une pinte d’ale avec le land
lord.

— Oui, mon cher, disait cet homme, qui n’était autre
qu’'un cabman, c’est un triste métier que le nbtre par les
brouillards de I'hiver. Me voici a rien faire pour toute la nuit,
et je ne peux méme pas ramener ma voiture au loueur a



qui, cependant, il faudra que je paye une demi-guinée pour
la journée et une couronne pour la nuit, prix de location du
cab et du cheval.

—Bah! répondait le land lord, quelquefois, vers minuit,
le brouillard s’éclaircit et on y voit a se conduire. Nous
autres, oui, dit le cabman, mais cela ne donne pas
confiance a la pratique, qui préfére rentrer chez elle a pied,
en se faisant accompagner par un policeman ou un
watchman, plutdét que de s’exposer a un accident. Pendant
ce temps, la location court, le cheval mange, et il N’y a pas
de pain a la maison, et jai une femme et quatre enfants.

L’homme gris ne perdait pas un mot de ce que disait le
pauvre diable.

— Hé! cabman! lui dit-il en lui faisant un petit signe.
Le cabman s’approcha.

— Veux-tu boire un grog, poursuivit 'homme gris et
causer un brin?

J’ai dans l'idée que tu ne t'en repentiras pas.

L'homme gris avait l'air d’'un parfait gentleman. Son
invitation flatta le cocher, qui s’empressa d’accepter et
porta sa pinte a moitié vide sur la table devant laquelle était
assis son amphitryon de hasard. Sur un signe de 'lhomme
gris, le land lord apporta deux grogs, et alors le premier,
baissant la voix, dit au cabman:

— Tun’es donc pas content ?
— Comment voulez-vous que je sois content? répondit



le pauvre cocher; il faudra que je paye demain matin dix-
huit schilings @ mon loueur, et je nai pas fait deux
couronnes de recette aujourd’hui ?

— Je vais te proposer un marché, et je crois que ce
marché sera pour toi une bonne affaire, reprit 'homme gris.

— De quoi s’agit-il ? fit le cabman en ouvrant de grands
yeux avides.

— Voici d’abord une livre, dit 'lhomme gris.

Et il mit un souverain d’'or dans la main du cocher
stupéfait. Puis il continua :

— Tel que tu me vois, j'ai fait un pari.

Le pari est la chose la plus commune en Angleterre. On
parie sur tout, a propos de tout, depuis le turf d’Epsom
jusqu'aux caves mystérieuses ou ont lieu les combats de
cogs. Un Anglais, rough ou gentleman, qui ne parie pas,
n'est pas un Anglais. Le cabman attendit donc avec calme
que 'homme gris s’expliquat. Celui-ci reprit:

— J'ai parié de me déguiser en cabman et de conduire
une voiture jusqu'a Hampsteadt, sans me tromper une
seule fois dans mon chemin, malgré le brouillard.

— C’estimpossible, dit le cabman.

— Si c’est impossible, je perdrai mon pari, dit 'Thomme
gris avec un flegme tout britannique. Mais voici ce que je te
propose. Je vais déposer ici, entre les mains du land lord
une somme de cent livres, comme caution de ta voiture et
de ton cheval. Ou sont-ils ?



— Dans la cour, sous un hangar. J'ai débridé le cheval,
etil tire un brin de paille.

— Bon, je continue. En méme temps, je te donnerai dix
livres pour toi, et jemmeénerais ton cab, et tu me donneras
ton carrik, et ton chapeau ciré.

— Tope ! dit le cabman, cela me va.

En ce moment, la porte de la taverne s’ouvrit, et M.
Bardel entra. Il vint droit a ’homme gris, et, se servant de
cetidiome irlandais que les Anglais ne comprennent pas :

— Le révérend est toujours a Bath square, dit-il, et il est
rayonnant depuis que je lui ai remis le billet. Mais il veut
s’en aller; il a dit au gouverneur qu'il reviendrait demain
matin, mais qu'il lui fallait absolument rentrer chez lui, dans
Elgin Crescent, car il a laissé une personne toute seule
dans sa maison.

— Etila demandé un cab, n'est-ce pas ?

— Oui, et je suis sorti pour lui en chercher un, mais je
doute que j'en puisse trouver.

— Vous vous trompez, mon cher Bardel, dit lhomme
gris.

Le cabman, qui n'entendait pas un mot de cette
conversation, attendait avec une certaine anxiété la
réalisation des promesses mirifiques du gentleman. Alors
'homme gris tira de sa poche un portefeuille, et de ce
portefeuille une liasse de bank-notes; puis il appela le
landlord.



— Master, lui dit-il, si demain a midi, je ne suis pas
revenu ici avec la voiture et le cheval de ce brave homme,
vous lui remettrez cet argent.

Le land lord, qui avait assisté au marché, ne témoigna
aucun étonnement. Il prit les bank-notes et les serra dans le
tiroir de son comptoir. Il N’y avait que M. Bardel qui ouvrait
de grands yeux.

— Viens me mettre en possession de ta voiture, ajouta
'homme gris, qui donna au cabman dix souverains d’or.
Cachez-vous, M. Bardel.

Et tous trois sortirent par une porte qui était dans le fond
de la taverne et qui ouvrait sur la cour.

La, M. Bardel, de plus en plus étonng, vit 'homme gris
endosser le carrick et coiffer le chapeau du cabman,
monter sur le siége et prendre en main le fouet et les
rénes ; et, quand le cab fut sorti de la cour, 'homme gris lui
dit:

— Maintenant, allez dire au révérend que vous avez
trouvé un cab.

Le cocher, devenu rentier, rentra dans la taverne, et le
cabman improvisé rangea son véhicule a la porte méme
de la prison. Le brouillard était si épais que, tandis que M.
Bardel pénétrait de nouveau dans la prison, '’homme gris
se dit:

— Je puis bien le mener a Spithe fields, ce bon
révérend, il croira, tant il fait noir, que nous allons a Elgin



Crescent.



XXI

En effet, le révérend Peters Town, qui était arrivé a Bath
square plein d’agitation, s’était calmé en lisant le billet
apporté par M. Bardel et signé Simouns. La raison mise
en avant par le prétendu agent de police était si plausible,
si naturelle, que le révérend ne douta pas un seul instant de
la véracité de cette assertion. Car, les Iflandais devaient
avoir organisé a l'entour de Bath square, un véritable
cordon humain qui aurait empéché l'enfant d'y entrer. M.
Simouns était donc un habile homme, en cachant son
prisonnier et en attendant au lendemain pour le reconduire
au moulin, renforcé d'une escouade tout entiere de
policemen. Du moins, telle fut 'opinion émise par le
gouverneur de Cold Bath fields, et cette opinion fut si bien
partagée par le révérend Peters Town que celui-ci dit
alors:

—Je n'ai plus rien a faire ici et je vais rentrer chez moi.

— Mais, mon révérend, lui dit le gouverneur, comment
allez-vous pouvoir vous en aller ?

Peters Town, qui était arrivé avant que le brouillard n'e(t
interrompu la circulation des voitures, trouva la question



bizarre. M. Bardel, qui assistait a I'entretien, dit a son tour:

— Il est difficile, par le brouillard qu'il fait, de trouver son
chemin, monsieur.

— Et une voiture, dit le gouverneur. Cependant on va
essayer de vous en trouver une.

— J'y vais, dit M. Bardel, enchant¢ de pouvoir aller
raconter a 'homme gris I'effet produit par la lettre.

On sait ce qui s’était passé dans la taverne. Dix minutes
aprés, M. Bardel revint et annonga qu'il avait un cab et que
ce cab était a la porte. Alors Peters Town dit au
gouverneur:

— Vous vouliez m’offrir 'hospitalité, je vous la demande
pour mon secrétaire.

Et il montrait le clergyman, a qui il dit:

—Vous allez rester ici, mon ami, et demain, aussitét que
M. Simouns aura amené lenfant, vous viendrez me
prévenir.

Puis il fit ses adieux au gouverneur et suivit M. Bardel,
ne se doutant guere que le cabman a qui il allait avoir
affaire, était 'homme qu'il s’était juré de faire pendre a la
porte de Newgate. Lorsque Peters Town fut dehors, il
s’apercut, en effet, que le brouillard était d’'une extréme
densité.

—Hé! hé! dit-il au cabman, immobile sur son siége,
pourrez-vous marcher par ce brouillard ?



— Certainement, Votre Honneur, répondit le prétendu
cabman.

Votre Honneur n'a qu'a monter. Ou allons-nous ?
-A Notting hill, dans Elgin Crescent.
— All reight! ditle cabman.

L’homme gris fit un appel de rénes, donna un coup de
langue, et rendit la main a son cheval.

Pendant un grand quart d’heure, le révérend, absorbé
par sa joie de voir enfin 'enfant en son pouvoir, — car il le
croyait plus fermement que jamais aux mains de M.
Simouns, — le révérend, disons-nous, ne fit pas la moindre
attention au chemin parcouru. D’ailleurs, a Londres, ou
toutes les rues se ressemblent, il est impossible de se
reconnaitre par une nuit de brouillard. Le cab roulait
rapidement. Cependant a un certain moment, 'attention du
réevérend fut éveillée. Le cab passait sur une large place
qui était tres-éclairée, et il se demanda si le cabman ne se
trompait pas. Il frappa donc au guichet; le cabman souleva
la petite trappe, et demanda ce qu'il voulait.

— Ne vous trompez-vous pas ? lui dit le révérend. Il me
semble que nous sommes dans Leicester square, ce qui
serait tout a fait 'opposé de notre direction.

— C’est Votre Honneur qui se trompe, dit le cabman.
Nous sommes dans Sussex square, Kinsington gardens.

— En ce cas c’est différent, dit le révérend Peters Town
en se replongeant dans sa réverie.



Le cab entra dans des rues désertes et mal éclairées.
Tout a coup il s'arréta. Alors Peters Town se pencha en
dehors pour savoir ce dont il s’agissait. Il vit la devanture
d’un public-house au travers des rideaux rouges duquel
passait une clarté douteuse. Le cabman descendit.

— Je prie Votre Honneur de m’'excuser, dit-il, et de me
permettre de boire un verre de gin.

Etil entra dans le public-house. Il s’écoula deux minutes,
puis le cabman sortit et remonta sur son siége. Mais le
révérend ne s’apergut pas que deux hommes étaient sortis
avec lui, et que ces deux hommes se cramponnaient aux
sangles qui supportaient le cab, lequel repartit aussitot,
ayant sa cargaison ainsi doublée. Le cab s’'arréta une
seconde fois. Les réverbéres n’étaient plus visibles, et il
sembla au révérend qu'il était au milieu d’'une immense
plaine blanchatre.

— Mais ou diable sommes-nous ? se dit-il alors, pris
d’une vague inquiétude, et il appela le cabman et répéta sa
question tout haut.

— Nous sommes arrivés, dit celui-ci.
— A Notting hill ?
— Oui, Votre Honneur.

— C’est bizarre, murmura le révérend, mais je ne me
reconnais pas.

Cependant, il ouvrit les volets du tablier de bois du cab
et mit pied a terre. Mais alors son inquiétude redoubla.



D’abord il vit deux hommes pres de lui ; ensuite, il eut beau
chercher des maisons, il n'en apercut point. Enfin, il
entendit un bruit sourd auquel il ne put se tromper. C’était le
bruit de la Tamise roulant au-dessous du brouillard, et au
lieu d’étre a Notting hill, il était sur un des ponts de
Londres.

— Je vous disais bien que vous vous trompiez, cabman!
dit-il avec colére.

— Non, Votre Honneur.

Et le cabman se mit a rire; puis il mit deux doigts sur
ses levres et fit entendre un coup de sifflet. Aussitdt, au
bruit sourd du fleuve se méla un autre bruit, celui de deux
avirons qui frappaient I'eau avec une régularité cadencée.

— Mon révérend, dit alors le cabman, javoue que je vous
ai un peu détourné de votre chemin mais je savais
combien vous désiriez voir un homme dont vous avez
beaucoup entendu parler, et que vous vous proposiez
méme de faire pendre.

A ces mots, le révérend tressaillit et recula stupéfait. Et
le cabman se mit a rire de nouveau.

— Jai I'honneur, dit-il, en me présentant moi-méme, de
vous présenter 'homme gris.

Le révérend étouffa un cri et voulut reculer et fuir. Mais
les deux hommes qui s’étaient accrochés au cab, a la
porte du public-house, ou le prétendu cabman avait bu un
verre de gin, se placérent résolument devant lui, et lui



mirent la main sur I'épaule :
— Vous étes notre prisonnier, Votre Honneur, ricana
'homme gris.

On entendait toujours le bruit des avirons qui battaient
'eau, et ce bruit devenait de plus en plus distinct, preuve
qu’une barque approchait.



XXII

Si un abime se f{t entr’'ouvert sous les pas du révérend
Peters Town, il n'eut certes pas éprouvé une plus violente
épouvante. Ces hommes austéres, de moeurs ascétiques,
fanatisés par leur ambition, et qui vont droit a leur but
mystérieux sans jamais s’arréter, sont sujets a ces terreurs
soudaines. Le révérend qui avait juré la perte de 'homme
gris et de tous ceux qui servaient I'llande, se fit sur-le-
champ ce raisonnement :

— De chasseur, je suis devenu gibier, de vainquedr,
vaincu. Si javais tenu cet homme en mon pouvoir, jaurais
été sans pitié. Il me tient et il va me tuer, c’est son droit.

Le pont était désert, la nuit épaisse, le brouillard noyait
jusqu'a la clarté des réverbéres, et le révérend Peters
Town était entouré de trois hommes dont un seul edt suffi
pour le réduire a I'impuissance. La peur rend muet. Le
révérend ne prononga donc pas un mot, il ne fit pas un
geste. Comme une victime, il attendit que ses bourreaux
frappassent.

— Votre Honneur m’excusera, dit alors ’homme gris, si
ie prends quelques petites précautions.



Et, avec une adresse de jongleur indien, il passa au cou
du révérend un cordon de soie qu'il suffisait de serrer pour
I'étrangler. En méme temps, il dit a 'un des deux hommes
recrutés dans le public house :

— Mets a Son Honneur les gants que je t'ai donnés.

— lIs vont m’étrangler, puis me jeter dans la Tamise
pensait le révérend, dont la gorge crispée n'aurait pas
méme pu laisser passer un gémissement ou un cri.

Le complice de 'homme gris tira alors de sa poche non
point des gants, mais un instrument des plus wulgaires,
sans lequel le bon gendarme frangais voyage rarement, et
qu’on appelle une paire de menottes. En dix secondes, le
révérend eut un cordon au cou, les mains attachées, et, par
excés de précaution, on lui passa une ficelle autour des
chevilles, de fagon a lui 6ter le libre usage de ses jambes.
Tous ces préparatifs, au lieu de compléter la sinistre
épouvante qui s’était emparée du révérend, produisirent
I'effet contraire. Dans son cerveau affolé, une lueur d’espoir
brilla tout a coup.

— S’ils voulaient me tuer, pensa-t-il, ils se seraient
bornés a m’étrangler et a me jeter par dessus le parapet.
Non, ils veulent me garder prisonnier.

Ce qui semblait venir a 'appui de cette opinion, c’était
le bruit d’avirons qui retentissaient sur le fleuve, et qui vint
tout a coup mourir au-dessous du pont. Alors 'homme gris
ditaurévérend:



— Votre Honneur sera plein d’indulgence, et comprendra
que nous ne voulons pas qu’il nous échappe.

Dés lors, le révérend fut fixé. On en voulait a sa liberté,
non a sa vie.

— Seulement, ajouta 'homme gris qui tira un poignard
de dessous son carrick, Votre Honneur comprendra que si
le moindre cri Iui échappait, je serais contraint de lui
enfoncer ce jouet dans la gorge.

Peters Town eut enfin un geste de résignation. Du
moment ou on lui laissait la vie, rien n’était désespéré, ni
méme perdu. Les hommes comme Iui ne renoncent jamais
a prendre leur revanche t6t ou tard.

Alors 'homme gris se pencha sur le parapet et siffla de
nouveau. Un coup de sifflet monta, en réponse au sien, des
profondeurs de I'abime perdu dans le brouillard.

— Parfait! murmura celui que Shoking appelait le
maitre.

Et il s’adressa encore au révérend :

— Nous allons vous faire suivre un petit chemin qui va
vous paraitre périlleux, dit-il. Mais Harris est un robuste
compere, et il ne vous lachera pas. Ainsi ne craignezrien.

Malgré lobscurité, Peters Town, qui commengcait a
respirer, put voir alors un des deux hommes le plus grand
et celui qui paraissait le plus robuste dérouler une corde a
nceuds qu'il portait a la ceinture, puis fixer cette corde par
un bout a la balustrade de fer du pont.



— Nous vous avons ainsi ficelé, mon révérend, continua
lhomme gris, moins dans la crainte que vous nous
échappiez que dans celle que vous ne vous débattiez et,
paralysant nos mouvements, nous empéchiez de
descendre librement.

Sur ces mots il fit un signe a celui qu'il venait d’appeler
Harris. Celui-ci prit Peters Town dans ses bras, I'enleva de
terre, le chargea sur son dos, enfourcha le parapet du pont,
et, comme si son fardeau e(t eu la Iégéreté d’'un coussin
de plumes, il se mit a descendre lestement le long de la
corde a nceuds qu'il tenait d’'une main, tandis que son autre
bras soutenait le révérend, ivre de cette terreur que le vide
procure.

Penché sur le parapet, lhomme gris suivit des yeux
cette grappe humaine qui descendait et finit par se perdre
dans le brouillard. Il avait la main sur la corde tendue par le
poids, et ce ne fut que lorsque cette corde se détendit qu'il
comprit que Harris et le révérend avaient touché la barque
verticalement placée en dessous. Le second des deux
hommes recrutés dans la taverne était demeuré auprés de
lui.

— Tu as été cocher ? lui dit-il.

— Oui, mattre.

— Alors tu vas reconduire le cab a la taverne de la
Justice, auprés de Bath square.

Ce disant, 'lhomme gris enjamba la parapet a son tour,
et se laissa glisser le long de la corde. Deux minutes,



apres, il touchait, lui aussi, le fond d’'un de ces longs
bateaux plats qui circulent par centaines sur la Tamise.
Harris et son prisonnier, ainsi que 'homme qui, au coup de
sifflet, avait détaché 'embarcation du rivage, s’y trouvaient.

— Mon révérend, dit 'homme gris, vous devez avoir sur
vous un ordre écrit et signé par le lord chief Justice, en
vertu duquel il vous est possible de mettre en réquisition
autant de policemen et de magistrats de police qu'il vous
plaira.

Peters Town ne répondit pas.
— Fouille monsieur, ordonna 'homme gris a Harris.

Celui-ci plongea ses mains dans les vastes poches de
la longue redingote du prétre anglican, et il en eut bient6t
retiré un portefeuille qu'il remit a 'homme gris.

— C’est bien, murmura celui-ci, nous vérifierons cela tout
al'’heure. Enroute!

Et, il fit un signe au batelier dont les avirons tombérent
aussitot a 'eau.



XXl

Ou conduisait-on le révérend Peters Town ? Voila ce
qu'il maurait pu dire, et ce que le marinier, qui était arrivé
sous le pont avec la barque, ne sut que lorsque 'homme
gris lui edt dit un mot a l'oreille. Mais comment le marinier
était-il venu? Comment, enfin, 'homme gris, qui ne
songeait nullement deux heures auparavant a s’emparer du
révérend, avait-il trouvé dans une taverne deux Ilandais
préts a lui préter main forte ? C’est ce que nous allons
expliquer d’'un mot. Depuis qu'il était en relations avec
'abbé Samuel et les autres chefs Iflandais, 'lhomme gris
s’était servi rarement de ce signe mystérieux qui disait qu'il
était chef aussi. Il s’était presque toujours contenté de John
Colden, de Shoking et de quelques autres pour auxiliaires.
Mais il savait bien que les deux cent mille fenians qui sont
répandus dans Londres, un peu partout, obéissent quand
méme, ensemble ou isolément, a quiconque leur prouve
son autorité. L’homme gris, vétu en cocher, laissant le cab
dans la rue, était donc entré dans un public-house de
Newport Street ou il savait qu'il trouverait des Irflandais.
Personne ne fit attention a Iui, quand il s’approcha du
comptoir. Mais lorsqu’il eut demandé du ain avec un fort



accent irlandais, deux hommes qui se trouvaient dans un
coin de la taverne levérent aussitdt la téte. Alors 'homme
gris leur fit ce signe de croix bizarre qui, trois mois
auparavant, lui avait instantanément soumis 'homme en
guenilles qui s’appelait John Colden.

Soudain, ces deux hommes jetérent quelques pence sur
la table et s’approchérent du prétendu cocher. Celui-ci leur
dit en patois irlandais :

— Voulez-vous me suivre ; j'ai besoin de deux fréres ?

— Parle et ordonne, répondit I'un qui était une sorte de
géant.

— Comment te nommes-tu ?
— Harris.

— Ettoi ?

— Michaél.

— C’est bien. Accrochez-vous au cab que je conduis.
Dans le cab est un des ennemis les plus mortels de
llrlande.

C’était ainsi qu'il avait trouvé Harris et son compagnon
préts a faire tout ce qu'il ordonnerait. En route, Harris, juché
sur le marche-pied, avait pu causer tout bas avec 'homme
gris, qui lui avait donné de minutieuses instructions et
remis une corde a noeuds, qu'il portait enroulée autour de
son corps. Le pont sur lequel le cab s’était arrété était le
pont de Westminster. Or, il y avait chaque nuit, depuis que
'homme gris était allé chez miss Ellen par le souterrain



percé a fleur d’eay, il y avait, disons-nous, une barque et un
Ilandais qui attendaient sur la rive droite, tout auprés de la
taverne de Queen’s Elizabeth. L'lrlandais avait ordre de
venir attendre sous le pont, si jamais il entendait le coup de
sifflet convenu. On le voit, 'lhomme gris n'avait pas eu de
grands préparatifs a faire pour s’emparer de Peters Town.
Maintenant, ou allait-il le conduire? C’est ce que le
révérend ignorait. La nuit était si noire qu’il n"aurait pu dire,
du reste, en quel endroit de Londres, et sous quel pont il
avait été embarqué de cette fagon singuliére. Tout ce quil
put comprendre, c’est que la barque descendait le fleuve,
au lieu de le remonter, ce qui était facile, en prenant garde
aux coups d’avirons trés espacés et a la rapidité avec
laquelle on marchait. L'enlévement de Peters Town avait
été, comme on le voit, tout a fait improvisé. L’homme gris
n'avait donc pas, tout d’abord, songé a I'endroit ou il le
conduirait. Mais, tandis que Harris descendait le long de la
corde a nceuds, ayant le révérend sur ses épaules, il lui
était venu une idée. Il s’était souvenu de cette péniche ou
parfois les vagabonds se réfugiaient la nuit, et dont
Shoking Iui avait parlé.

La barque descendit donc rapidement, passa sous le
pont de Waterloo, puis sous celui des Moines-Noirs,
s’embarrassa un moment au milieu de la véritable petite
flottille de canots qui obstrue une des arches du pont de
Londres, et, toujours glissant au travers du brouillard, vint
accoster, au bout de quelques minutes, la grosse péniche
du marchand de chevaux, Manning. Shoking avait raconté



a 'homme gris tous les détails de sa captivité dans la
péniche ; ce qui faisait que ce dernier, sans avoir jamais
mis les pieds sur le ponton, en connaissait tout les
aménagements intérieurs. Il savait que le ponton avait une
cale qui se fermait extérieurement et que c’était dans cette
cale que I'Ecossais avait cru voir le diable, en voyant
Shoking métamorphosé tout a coup en neégre. Pendant tout
le trajet, le révérend n’avait pas dit un seul mot. Résigné en
apparence, il couvait au fond de son ame tortueuse des
tempétes de fureur.

Mais, en revanche, 'homme gris lui avait conté une
foule de choses, comme, par exemple, la comédie jouée
par le prétendu M. Simouns qui, au lieu de reconduire
Ralph en prison, l'avait mené a bord d’'un navire qui,
maintenant, était en pleine mer et hors de portée des
canons anglais. Et le révérend, réduit a I'impuissance, se
disait:

— Cet homme qui, jusqu’a présent, s’est montré plus fort
que nous, cet homme vient de commettre une faute
impardonnable, la faute de ne pas me jeter a leau.
Garrotté comme je le suis, je me serais noyé, et il aurait un
ennemi implacable de moins. Je suis son prisonnier,
jignore méme ce qu'il veut faire de moi, mais il n'est
prisonnier qui ne s’évade ou ne soit délivré, et alors...

En ce moment, le révérend Peters Town n’était plus
dominé par sa haine religieuse : il ne jurait plus, in petto, la
perte de 'lhomme gris, parce que celui-ci servait la cause
de l'lande. Non, il haissait 'lhomme gris parce que celui-Ci



I'avait humilié et joué. Donc la barque accosta la péniche.

Sur un signe de 'homme gris, Harris, qui était d’'une
force proportionnée a sa taille, prit le révérend dans ses
bras et monta le premier sur le pont, en s’aidant d’'un bout
de corde qui pendait a babord. L’homme gris le suivit.

— Ecoute, lui dit-il alors, je vais te donner une haute
mission.
— Je suis prét, dit Harris.

— Tu vas étre le gardien d’'un homme plus dangereux
pour I'llande que tous les beaux parleurs qui braillent au
parlement.

Et ils descendirent dans le faux pont, poussant devant
eux le révérend.



XXIV

L’homme gris, une fois dans le faux-pont, jugea inutile
de demeurer plus longtemps dans l'obscurité. |l tira de sa
poche une boite d’allumettes et un rat de cave, et soudain
une clarté permit au révérend de voir enfin a laise le
visage de cet homme avec quii il luttait dans 'ombre depuis
longtemps, et au pouvoir de qui il se trouvait en ce moment.
L’homme gris, on s’en souvient, avait dépouillé, chez miss
Ellen, le front ridé et les cheveux blancs du prétendu M.
Simouns. |l était redevenu 'homme jeune, élégant de
tournure et beau de visage, qui avait juré que la fille de lord
Palmure l'aimerait t6t ou tard. Aussi, le révérend le
regarda-t-il avec avidité, comme pour graver a jamais ses
traits dans son souvenir. Et il se disait, tandis que les
préparatifs de sa captivité commencaient:

— J'aurai ma revanche quelque jour, et je I'aurai terrible.

Ces préparatifs, dont nous parlons, étaient d’'une
extréme simplicité. Sur 'ordre de 'lhomme gris, I'lMandais
Harris fourra son mouchoir en guise de baillon dans la
bouche de Peters Town, qui ""'opposa aucune résistance.
Ensuite, il lui lia plus solidement les jambes. Aprés quoi, il



le descendit dans la cale et I'y coucha sur le dos. Puis il
remonta, aprés que 'homme gris se fit assuré que la cale
n’'avait aucune issue. Alors, ce dernier ferma le panneau, et
dit a Harris :

— Tu vas rester ici. Je tenverrai des vivres dans une
heure. Sous aucun prétexte, ne quitte la péniche ; au nom
de I'llande, tu me réponds de ton prisonnier.

Harris s’inclina.

— Cependant, dit-il, il faut tout prévoir.

— Iy a souvent des vagabonds qui viennent coucher ici.
— Tules assommeras, s'ils ne veulent pas s’en aller.

— Ce n'est pas cela, fit Harris. I arrive que les
policemen de la riviere viennent quelquefois visiter la
péniche et emmeénent a bord du Royalist tout ce quils
trouvent. Si cela arrivait, que ferais-je ?

— Tu étranglerais ton prisonnier avant qu'ils ne fussent
montés a bord.

— C’est bien, dit Harris, je ferai comme vous me
l'ordonnez.

Et il se coucha dans l'entrepont, juste au-dessus du
panneau qui fermait la cale, devenue la prison du révérend
Peters Town.

L’homme gris monta sur le pont, aprés avoir remis un

rat-de-cave a Harris, et se laissa glisser ensuite, le long de
la corde, dans la barque ou l'autre Irlandais I'attendait.



— Ou allons-nous ? demanda celui-ci en poussant au
large.

— Nous remontons au pont de Londres et ensuite a la
gare de Cannons-street.

L'IMandais se mit a nager avec vigueur et la barque
glissa de nouveau sur la Tamise.

Alors 'homme gris tira sa montre, une montre a
répétition, et la fit sonner. Il était dix heures moins le quart.
Or 'homme gris avait fait ce calcul: Le steamer le
Santa-Fé était parti a trois heures de I'apres-midi. Il avait
dd mettre, en chauffant a toute vapeur, quatre heures pour
sortir de la Tamise, prendre la mer et doubler le cap de
Douvres. Il avait di rencontrer, une heure plus tard, le
bateau-poste de Calais, et Shoking avait dG passer a bord
de ce dernier. |l était donc probable que le faux négre
ramené a Douvres vers neuf heures du soir, y prendrait
aussitot le train de Londres. L’homme gris ne désespérait
donc pas de le revoir cette nuit-la méme.

La barque remonta la Tamise et vint accoster le ponton
d’embarcation qui est auprés du pont sur lequel passe le
South Easter railway, c’est-a-dire le chemin de fer du Sud-
Est. Lhomme gris enjoignit a son batelier de descendre
dans une taverne, d’y acheter du pain, du jambon et un pot
de biére, et de porter le tout a Harris. Puis il sauta sur le
ponton, gagna la rive gauche et monta, par une ruelle, a
Cannons-street. Le train qui part de Douvres a neuf heures
quarante arrive a Londres a onze heures. L’homme gris



avait donc une heure a attendre. Mais les gares anglaises
ne sont point fermées au public comme en France. On y
entre librement, et plus d'un pauvre diable qui ne sait ou
passer la nuit y trouve I'hospitalité sur les banquettes d’'une
salle d’attente.

L’homme gris entra donc dans la gare, s’enveloppa
dans son manteau et attendit, couché sur un banc. A onze
heures moins six minutes le train fut signalé et toucha a
London-Bridge, de l'autre coté de la Tamise. A onze
heures précises, il entra dans la gare de Cannons-street.
Shoking en descendit. Comme il sortait, entrainé par la
foule, 'homme gris Iui frappa sur I'épaule :

— Je tattendais, dit-il, laissons passer tout ce monde,
nous avons le temps.

Quand les voyageurs les plus pressés furent hors de la
gare et que la foule commenga & s’éclaircir, 'lhomme gris
dit a Shoking :

— Ou as-tu rencontré le bateau-poste ?

— A moitié chemin de Calais.

— As-tu remis des instructions au capitaine du Santa-
Fé?

— Oui, mattre.

— Alors me voila tranquille sur le sort de Jenny, de son
enfant et de John Colden. Passons a mistress Fanoche,
maintenant.

— Ah! oui, dit Shoking, qu'allons-nous donc en faire ?



— Envertu d’'un ordre du lord chief justice que voila.

Et 'homme gris tira de sa poche le portefeuille du
réevérend Peters Town, 'ouvrit et y prit le papier dont il
parlait et qui portait le sceau de la justice anglaise.

— Seulement, dit-il, jai besoin de faire un peu de
toilette : as-tu faim ?

— Je n'ai pas diné, dit Shoking.

Ils sortirent de la gare et 'homme gris lui montra une
taverne en lui disant :

— Attends-moi la, mange un morceau, ne te grise pas
surtout, je reviens dans une demi-heure.

— Mais ou allez-vous, mattre ?

— Tu sais que j'ai un logis dans chaque quartier : j'ai une
chambre a deux pas d’ici, aupres de Saint-Paul.

Et ’homme gris laissa Shoking a la porte de la taverne.
Celui-ci se fit servir de la biére brune, une tranche de
roastbeef froid et du jambon, et se mit & manger avec
'appétit d’'un homme qui a respiré 'atmosphére saline de
la mer. Trois quarts d’heure aprés, 'homme gris revint.
Seulement, ce nétait plus 'homme gris, c’était M.
Simouns, 'agent de police aux cheveux blancs. Shoking
avala en hate sa derniére bouchée et son dernier verre de
biére brune, et le suivit. Il y avait un cab a la porte. Tous
deux y montérent et 'homme gris dit au cabman:

— A Elgin Crescent.



— Chez le révérend ? fit Shoking.

— Oui, mais il n'y est pas, murmura 'homme gris en
souriant.



XXV

Qu'était devenue mistress Fanoche pendant tout ce
temps-la? Lintéressante nourrisseuse d’enfants avait,
comme on I'a vu, cédant a une premiére épouvante, fait sa
confession a un magistrat de police, lequel avait dicté a un
secrétaire les aveux qu'elle faisait, au fur et a mesure qu'ils
sortaient de sa bouche, puis lui avait donné le procés-
verbal a signer. Alors, miss Ellen et le révérend Peters
Town, en présence de qui tout cela avait eu lieu, 'avaient
rassurée sur les conséquences que pourraient avoir ses
déclarations, et le magistrat l'avait admise a fournir
caution. Mistress Fanoche avait vu alors miss Ellen ouvrir
un portefeuille et en tirer une poignée de bank-notes qu’elle
avait remises au magistrat. En Angleterre, un magistrat de
police est en méme temps juge d’instruction. Il décide si le
coupable peut demeurer provisoirement en possession de
sa liberté, et s'il lui est permis de rester en tel ou tel lieu. Or
donc, celui qui venait d’interroger mistress Fanoche était
parti, laissant cette derniere en présence du révérend
Peters Town.

Alors, celui-ci lui avait dit:



— Ma cheére, il ne faut pas vous dissimuler que vous étes
un grand coupable, et que sans la haute protection qui vous
couvre et 'importance du service que vos aieux ont rendu
au gouvernement de Sa Majesté la reine, vous seriez allée
coucher a Newgate, pour n'en sortir que le jour de votre
mort. Si méme vous étiez traduite devant la cour d’assises,
vous seriez condamnée et nul, pas méme moi, ne pourrait
VOuS sauver.

Mistress Fanoche avait écouté, en frémissant, cette
petite harangue, et peut-étre s’était-elle repentie de n'avoir
pas osé braver la colére de 'homme gris. Mais le révérend
avait continué :

— Maintenant, si vous m’'en croyez, vous resterez ici
jusqua demain soir. A cette date, on ne se sera pas
encore occupé de votre affaire et personne ne songera a
vous avant trois ou quatre jours. Demain soir, tout sera
préparé pour votre fuite. Mon secrétaire, ce jeune
clergyman que vous avez vu, vous conduira a Brighton, en
vous faisant passer pour sa sceur ainée. Il vous remettra un
portefeuille qui contiendra les quatre mille livres convenues
et vous prendrez passage soit sur un navire qui part pour la
France, soit sur un autre qui passe I'Atlantique et va en
Amérique. Lequel préférez-vous ?

— Je préféere aller en Amérique, avait répondu mistress
Fanoche.

Le révérend était sorti. Il allait, comme on le pense bien,

assister a [larrestation du petit Irlandais et a son



incarcération. Mais avant de quitter sa maison, il avait dit
deux mots & Tom. Qu'était-ce que Tom ? Un mélange de
bedeau et de domestique, un homme qui accompagnait le
révérend au temple, et lui servait en méme temps de valet
de chambre. Tom était un homme entre deux ages, petit,
trapu, les cheveux gris et crépus, le visage rouge, le cou
trés-court, la lévre bestiale et le rire idiot. Tom n’était
cependant pas dépourvu d'une certaine intelligence, en
outre, il avait une qualité rare; il était esclave des ordres
quon lui donnait. Or, le révérend, aprés avoir installé
mistress Fanoche dans une chambre trés-propre de la
maison, dita Tom:

— Sous aucun prétexte, tu ne laisseras sortir cette
femme.

Tom inclina la téte, signe qu'il avait compris d’abord, et
ensuite que mistress Fanoche passerait plutdt sur son
corps que de franchir le seuil de la maison. Le révérend
s’en était donc allé. Tom était fidéle, mais il était bavard, et
la solitude Iui convenait peu. Ordinairement, il faisait la
conversation avec le clergyman, secrétaire de Peters
Town ; mais le clergyman avait suivi son supérieur. Tom se
fit, aprés le départ du révérend, le raisonnement suivant :

— Je dois empécher cette femme de sortir; mais il ne
m’est pas défendu de causer avec elle.

Et il monta dans la chambre ou mistress Fanoche était
aux prises avec son épouvante.

— Ma chere dame, lui dit-il, je venais savoir comment



vous vous trouviezici ?

— Fort bien, répondit mistress Fanoche, pourvu toutefois
que je n'y reste pas longtemps.

Tom eut un mouvement d’épaules qui signifiait qu’il n'en
savait absolument rien.

— Ou est votre matitre ? demanda la nourrisseuse.
— Il est sorti, répondit Tom.
— Reviendra-t-il bient6t ?

— Je ne le crois pas. I ma commandé de vous faire
apporter a diner de chez le patissier voisin.

Tom était causeur, nous l'avons dit, mais mistress
Fanoche n’était pas d’humeur, ce soir-la, a soutenir aucune
conversation. Elle tressaillait au moindre bruit et se disait
que le magistrat de police allait peut-étre se raviser et
revenir pour larréter. Elle ne répondait donc que par
monosyllabes aux questions de Tom, et celui-ci, au bout
d’une heure, désespérant une conversation suivie, la quitta
en lui disant:

— Je vais vous faire apporter a diner.

Une demi-heure aprés, mistress Fanoche était a table
en présence d’'un morceau de roastbeef et d’'une foule de
patisseries. Le révérend Peters Town avait commandé a
Tom de ne rien épargner et de traiter mistress Fanoche
avec tout le confortable possible. Mais mistress Fanoche
n'avait pas grand’'faim, 'angoisse lui serrait 'estomac. Elle
dina donc du bout des lévres ; Tom remonta, espérant que



mistress Fanoche causerait davantage aprés souper;
mais il n'en fut rien. Elle se borna a demander si le
révérend Peters Town était rentré. Tom lui répondit que
non, et descendit a son office de fort mauvaise humeur. La
soirée s’écoula. Mistress Fanoche aurait fort bien pu se
mettre au lit; mais elle n'osa pas. Poursuivie par cette
pensée, que le magistrat de police pouvait se raviser et
ordonner son arrestation, elle avait déja ouvert la fenétre et
mesuré la hauteur ou elle était du sol. La fenétre donnait
sur le jardin entouré de grilles assez hautes, et toute fuite
était impossible de ce coété-la. Néanmoins, mistress
Fanoche ne se couchait point et, au lieu de se dissiper peu
a peu, sa terreur augmentait a mesure que sonnaient les
heures de la nuit. Le révérend ne revenait pas. Tout a coup,
il était alors plus de minuit, la sonnette de la porte d’entrée
se fit entendre, puis des voix confuses montérent jusqu’a la
nourrisseuse. Elle entr’ouvrit sa porte sans bruit et préta
l'oreille ; et elle reconnut la voix de Tom qui disait:

— Mais je vous jure que mon maitre est absent.

— Oui, mais il y a une femme la-haut, que nous avons
ordre de conduire en prison, répondit une autre voix.

Et mistress Fanoche, éperdue, courut vers sa fenétre,
avec l'intention de sauter dans le jardin au risque de se
casser le cou. Malheureusement la force lui manqua, et ses
jambes refusant de la supporter, tant son émotion était
grande, elle s’affaissa au milieu de la chambre, en
poussant un sourd gémissement.



XXVI

En entendant sonner, Tom était allé ouvrir sans
défiance. Il était méme persuadé que c’était le jeune
clergyman, le secrétaire du révérend Peters Town qui
entrait. Quel n’avait pas été son étonnement en se trouvant
face a face avec M. Simouns, car ce n'était pas la
premiére fois qu'il voyait le prétendu agent de police, celui-
ci ayant eu affaire la veille au révérend qui s’était concerté
avec lui pour I'enlevement du petit Irlandais. M. Simouns
était suivi d’'un négre, et la vue de ce négre effrayait
quelque peu le valet de chambre sacristain.

— Mon mattre est sorti, disait-il.

— Oui, répondit M. Simouns en pénétrant dans le
vestibule, mais il y a en haut une femme que nous venons
arréter.

— Voila ce que je ne souffrirai pas, répondit Tom. Je
suis le serviteur fidéle de mon maitre, reprit Tom, et ce qu'il
me commande je le fais.

— Que vous a-t-il donc commandé, votre maitre,
monsieur Tom ?



— De ne laisser la femme dont vous parlez sortir d’ici
sous aucun prétexte. Et si vous ne me tuez, ou ne me
garrottez...

— Mon cher monsieur Tom, dit M. Simouns, il N’y a qu'un
malheur a toutes vos belles résolutions. C’est que c’est le
révérend qui m’envoie.

— Alors, dit Tom, il vous a certainement donné un mot de
sa main?

— Non, il a fait mieux que cela, il m’a donné son
portefeuille pour vous le remettre, en vous priant de le
serrer dans son secrétaire.

Et M. Simouns tendit a Tom, un peu interdit, le
portefeuille du révérend, duquel il avait extrait, du reste,
'ordre d’arrestation signé par le lord chief justice. Si Tom
et vu M. Simouns pour la premiére fois, peut-étre se fat-il
défié tout de méme, et fat-il allé jusqu'a supposer que le
révérend était tombé aux mains d’une bande de voleurs.
Mais Tom avait déja vu M. Simouns en grande conférence
avec son matftre. En outre, le portefeuille renfermait des
bank-notes, et quel est le voleur qui rend un portefeuille
ainsi meublé ? Tom ajouta donc une foi pleine et entiere
aux paroles de M. Simouns.

— Ah! fit-il, s’il en est ainsi, venez. Je vais vous livrer la
petite dame.

Mistress Fanoche, on le sait, avait entr’ouvert sa porte
sans bruit et elle avait entendu une partie de ce dialogue.
Alors, la peur s’était emparée d’elle. On venait l'arréter! Et



elle avait essayé de se trainer jusqu'a la fenétre et de
sauter dans le jardin.

Mais elle n'en avait pas eu la force et lorsque M.
Simouns et le négre, conduits par Tom qui s’était armé
d’'un flambeau, arrivérent, ils la trouvérent étendue sans
connaissance sur le parquet.

— Eh bien dit M. Simouns, jaime autant cela. Nous
naurons pas besoin de lui mettre un baillon pour
'empécher de crier.

Il fit un signe au négre Shoking, — car on doit l'avoir
reconnu, — prit mistress Fanoche a bras le corps et la
chargea sur son épaule.

— Enroute, dit M. Simouns. Shoking et lui avaient laissé
a la porte un fiacre a quatre places.

Is y déposérent mistress Fanoche évanouie; puis M.
Simouns souhaita le bonsoir a Tom, 'engageant a se
coucher, car, disait-il, le révérend Peters Town ne devait
pas rentrer cette nuit-la ; et ils montérent dans le fiacre en
disant au cabman:

— Conduis-nous a la station de police.

— Mais, dit alors Shoking, je croyais que nous allions a
Newgate, maitre. Alors, qu’allons nous faire a la station de
police ?

— C’est ce que tu vas voir. Nous allons chercher le
dossier de mistress Fanoche. Tu penses bien, dit-il, qu'il
faut que la misérable soit pendue. Et pour quelle soit



pendue, il faut que le magistrat qui 'a interrogée et I'a
laissée libre sous caution, remette son interrogatoire et son
dossier au gouverneur de Newgate.

— Mais puisqu’il 'a admise a fournir caution ?
— Aussi ne saura-t-il pas ce que je veux faire du dossier

que je vais lui réclamer de la part du révérend en lui
montrant I'ordre écrit par le lord chief justice.

La station de police était a deux pas de la maison du
révérend. Quand la voiture s’arréta, mistress Fanoche était
toujours évanouie.

— Je te la confie, dit M. Simouns.

Et il sauta lestement a terre et tira la sonnette de nuit de
la station. Peu aprés, la porte s’ouvrit et se referma sur lui.
Mistress Fanoche était toujours évanouie ; cependant un
soupir souleva sa poitrine, et Shoking se dit:

—Je crois qu’elle revient a elle.

En effet, le premier soupir fut suivi d’'un second, puis
d’un troisieme, et la nourrisseuse s’agita convulsivement
sur la banquette du fiacre. Mais, en ce moment, on ouvrit la
portiere, et M. Simouns reparut, un immense portefeuille
sous le bras. C’était le dossier de mistress Fanoche.

— A Newgate cria-t-il au cocher.

A peine la voiture se fut-elle remise en mouvement, que
la nourrisseuse ouvrit les yeux.

— Ou suis-je ? dit-elle.



Les lanternes projetaient une faible clarté a I'intérieur du
fiacre. Mistress Fanoche apergut d’abord le négre, puis M.
Simouns, et crut avoir affaire a des inconnus.

— Mon Dieu! répéta-t-elle, ou suis-je ? quels sont ces
hommes ? que me veulent-ils ?

Mais alors, une voix qui la fit tressaillir lui répondit :

— Ma chére, vous étes au pouvoir de deux agents de
police, qui vous conduisent a Newgate, d'ou vous ne
sortirez que le jour de votre mort.

Mistress Fanoche jeta un cri aigu.

— Oh! cette voix, dit-elle, ou donc ai-je entendu cette
VOix ?

M. Simouns se mit a rire :

— Cela tapprendra, ma chére, dit-il, a trahir lhomme
gris.

A ces paroles, mistress Fanoche poussa un nouveau cri
et retomba évanouie sur les coussins du fiacre. Une demi-
heure apres les portes de Newgate se refermaient sur elle,
et M. Simouns remettait son dossier au gouverneur. Dés
lors, aucune puissance humaine ne pouvait plus sauver
mistress Fanoche de la potence quelle avait si bien
méritée...

— L’heure de Dieu vient t6t ou tard, murmurait 'homme
gris en s’en allant, et Dieu, c’est la supréme justice.



XXVII

Le fiacre qui avait conduit ’lhomme gris et Shoking a
Newgate, les attendit a la porte, tandis qu'ils faisaient
écrouer mistress Fanoche. L'opération n'avait pas duré dix
minutes. Avec de vrais agents de police mistress Fanoche
se serait peut-étre débattue ; peut-étre méme aurait-elle
crié;; mais avec 'homme gris, elle ne souffla mot. Cet
homme exercait sur elle un tel empire, il lui inspirait une si
grande épouvante quelle navait opposé aucune
résistance, et n’était sortie de son évanouissement que
pour s’abandonner a une prostration sans limites.
L’homme gris et Shoking étaient donc remontés en voiture.

— Ou allons-nous ? demanda alors Shoking.
Le maitre consulta sa montre :

— Quatre heures du matin, dit-il. Il ne fera pas jour avant
sept heures et demie. Nous avons du temps devant nous.

— Mais ou allons-nous ? répéta Shoking qui avait ouvert
la portiére.

— A Hampsteadt.
Shoking transmit I'ordre au cocher.



— Mattre, reprit-il, quand le fiacre roula, vous avez mis
Jenny, son fils et John Colden en sireté, c’est bien. Mais...
vous ?...

Et il y avait dans cette timide question, comme une
vague et mystérieuse terreur.

— Moi, dit 'Thomme gris en souriant, je n’ai pas encore
accompli ma tache. Ecoute-moi, et tu comprendras que je
nNai pas le droit de quitter Londres. Les Irlandais
attendaient un chef; ce chef est un enfant et jusqu’a I'heure
ou devenu homme, il pourra prendre en mains ce pouvoir
occulte qui lui fera une royauté dans 'ombre, en attendant
le triomphe du jour, il faut qu'une main plus ferme, une
pensée plus intelligente, fasse mouvoir tous les fils de cette
vaste intrigue, tous les soldats de cette immense
conspiration qui enveloppe peu a peu 'Angleterre. L'abbé
Samuel a besoin d’un homme auprés de lui, et cet homme
c’est moi.

Shoking secoua la téte.

— Oui, dit-il, tout cela est fort bien ; mais deux personnes
presque aussi fortes que vous, ont juré votre perte, le
révérend Peters Town et miss Ellen.

— Je ne crains que cette derniére, répondit 'homme
gris; je la crains jusqu’a I'heure ou elle m’aimera.

— Mais vous avez donc encore cet espoir ? fit naivement
Shoking.

— Oui.



L'accent de 'homme gris était net et convaincu ; mais il
ne persuada point Shoking.

— Singuliere idée, murmura-t-il aprés un silence, que de
vouloir se faire aimer de cette femme hautaine et cruelle, et
qui n'a d’humain que I'apparence.

— Le jour ou elle m’aimera, elle sera mon esclave, dit
I'homme gris. J'en ferai un des serviteurs les plus dévoués
de I'lrande.

Shoking murmura a part lui :

— Tous les hommes de génie ont leur marotte. Celui-la a
mis dans sa téte qu'il serait aimé de miss Ellen. Mais il en
sera, je crois, pour ses frais d’espérance, et il a le temps
d’attendre.

Le fiacre atteignit Hampsteadt assez rapidement. Alors,
comme il s’arrétait a la grille du cottage, un souvenir
traversa I'esprit de Shoking :

— Mattre, dit-il, ne m’avez-vous pas dit que vous me
rendriez ma couleur naturelle ? Quand donc le ferez-vous ?

— C’est pour cela que je tameéne ici.

Et Shoking éprouva en méme temps un mouvement de
joie et un sentiment de regret. Il fut joyeux de penser quil
allait redevenir blanc; mais il soupira en songeant quiil
cesserait, du méme coup, d’étre marquis, décoré d'une
foule d’ordres et porteur d’'un nom si long qu'il aurait fait
trois lignes du journal le Times.

Le cottage était silencieux et perdu dans 'ombre des



grands arbres qui I'environnaient.

— Tun’es pas revenu ici depuis que je t'ai fait marquis ?
demanda 'homme gris.

— Non, répondit Shoking.
— Alors, tu ne sais pas comment va la fille de Jefferies ?
— Non. Mais Suzannah doit toujours étre auprés d’elle.

L'homme gris traversa le jardin et pénétra dans le
vestibule de la maison ou brdlait une petite lampe
suspendue au plafond.

Ce valet de chambre modéle qui, le premier, avait
appelé Shoking mylord, dormait tout vétu sur une
banquette. Lhomme gris I'éveilla. Le valet ne témoigna
aucune surprise a la vue de Shoking devenu négre.

— Suis-nous, dit 'homme gris, ou plutdt éclaire-nous,
nous allons a la chambre de lord Wilmot.

Le valet prit un flambeau et monta le premier les
marches du large escalier. Tous trois arrivérent ainsi dans
ce cabinet de toilette ou Shoking avait pris son premier
bain.

— Tu ne reconnais pas mylord ? dit alors ’homme gris
au valet de chambre. Mylord a eu une fantaisie, il s’est teint
en noir pour pénétrer dans une taverne ou les négres se
réunissent.

— Excentrique | murmura le valet avec flegme.
— Prépare un bain, dit encore 'lhomme gris, et va me



chercher cette caisse en bois des iles dans laquelle se
trouvent plusieurs flacons.

Le valet ouvrit les robinets a téte de cygne, et I'eau
chaude et 'eau froide tombérent en méme temps dans la
baignoire de marbre blanc. Puis il sortit pour aller chercher
la caisse demandée par 'homme gris. Alors celui-ci dit a
Shoking :

— Tu penses bien que ce n’est pas I'affaire d’'une heure.
Ton traitement durera quinze jours, et pendant quinze jours
tu prendras soir et matin un bain comme celui que je vais te
préparer. Déshabille-toi.

Shoking poussa un dernier soupir en regardant du coin
de I'ceil cette rosette multicolore qui ornait la boutonniére
de son paletot. Puis il obéit. Et comme il se glissait dans le
bain et fermait les deux robinets, le valet de chambre revint
avec la caisse aux flacons mystérieux.



XXVIII

L’homme gris ouvrit alors la caisse et y prit une fiole
qu'il fit miroiter a la bougie et qui contenait une essence
incolore. Puis il la déboucha et en versa le contenu dans le
bain. Aussitdt 'eau se colora en vert tendre et Shoking
s’écria:

— Mais c’est un bain d’absinthe que vous me faites
prendre.

— Attends, dit ’homme gris.

Il prit un second flacon qu'on e(t dit plein de vin, et il
versa dans le bain. L'eau, verte tout a I'heure, passa
subitement au rouge vif; puis ce rouge devint écarlate,
s’assombrit un peu et Shoking épouvanté murmura.

— Bon! voici que je suis dans le sang a présent.

— Tu vas rester deux heures dans ce bain, dit le mattre,
et puis, ton valet de chambre te lévera, tessuiera,
t'enveloppera dans un peignoir bien chaud et te mettra au
lit. Comme tu es fatigué, tu dormiras. Quand tu t'éveilleras,
tu te feras apporter un miroir.

— Et je me retrouverais blanc ?



— Non, mais tu tapercevras que ton noir est moins vif et
que ta peau se marbre par places.

— Et ce soir, je prendrai un autre bain?

— Oui.

L’homme gris s’approcha alors d’une table sur laquelle
il y avait de quoi écrire. Puis il prit la plume et traga
quelques mots sur une feuille de papier. Et, remettant ce
papier au valet de chambre :

— Chaque soir, dit-il, tu iras chez le chimiste du quartier
et tu lui feras emplir ces deux flacons de la composition
que je viens de prescrire, puis tu les verseras I'un aprés
I'autre dans le bain de mylord.

Le valet s’inclina.

— Mais, dit Shoking, est-ce que je ne pourrai pas sortir
durant ces quinze jours ?

— Non, car a mesure que le traitement opérera, ton
corps passera par toutes les couleurs de I'arc-en-ciel, et tu
seras hideux a voir. On te jetterait des pierres, si tu te
montrais dans la rue.

Shoking soupira de nouveau.

— Mais au moins, dit-il, je reviendrai blanc ?
— Comme neige.

— Et mes cheveux?

— Tes cheveux retourneront au roux, leur couleur
naturelle.



Alors 'homme gris laissa Shoking au bain, et passa
dans une piéce voisine, ou il procéda, Iui aussi, a une
nouvelle toilette. || se débarrassa de sa perruque de
cheveux blancs, de son crane plissé, et de tout ce qui
constituait M. Simouns, pour redevenir ce gentleman de
trente-six a trente-huit ans, a I'ceil bleu, au visage pale et
distingué, aux favoris chatain-clair, cet homme enfin d’'une
rare distinction que les dandys de Hyde Park avaient pris
pour le gentilhomme russe amoureux de miss Ellen. Quand
il fut ainsi métamorphosé, il revint dans la pieéce ou Shoking
était toujours au bain.

— Je viens te dire adieu, fit-il, et m’occuper de trouver au
révérend une prison digne de lui, et plus sire que la
premiére.

Shoking, a qui 'lhomme gris avait raconté la maniére
dont le révérend Peters Town était tombé en son pouvoir,
ne put réprimer un éclat de rire. 'homme gris Iui serra
main, puis il s’enveloppa de son waterproof et quitta le
cottage. Comme il avait renvoyé le fiacre qui les avait
amenés, il descendit Heath-mount a pied, fumant son
cigare, et du pas tranquille d’'un bourgeois de Londres qui
quitte le club aprés une partie de whist. Il rentra ainsi dans
Londres, en moins d’une heure et demie, et quelque chose
qui ressemblait a un rayon de jour commengait a percer le
brouillard lorsqu’il arriva dans la cité.

Une taverne qui avait une licence de nuit, était ouverte
dans Farringdon street a peu prés en face de 'imprimerie



du Times. Comme 'homme gris n’avait pas eu le temps de
manger depuis la veille au matin, il y entra, s'installa dans
le box des gentlemen et se fit servir des sandwich et du vin
de Porto. Son repas fini, il s’apergut que le jour grandissait,
et jetant une couronne sur le comptoir il se remit en route, a
petits pas, sans se presser, comme un homme qui roule de
vastes projets dans sa téte.

Le Black-Friars ou pont des Moines-Noirs est au bout
de Farringdon street. Lhomme gris le traversa et gagna
ainsi la rive droite de la Tamise. Une fois 13, il hata tout a
coup le pas. Sans doute il avait trouvé ce qu'il cherchait
depuis son départ de Hampsteadt, c’est-a-dire 'endroit ou
il pourrait mettre le révérend Peters Town en sireté et dans
limpossibilité de recouvrer sa liberté. Au lieu de s’enfoncer
dans les ruelles sombres du Borough, 'homme gris
remonta alors vers le Southwark. Et suivant toujours le bord
de la Tamise, il se dirigea vers Queen’s Elisabeth tavern,
I'établissement auprés duquel le bateau dans lequel on
avait enlevé le révérend, était retourné stationner. Au coup
de sifflet qu'il fit entendre, un autre répondit, puis le bruit de
deux avirons, et la barque vint chercher le maitre.

— As-tu fait ce que je t'ai commandé ? dit 'lhommage
gris a 'lrlandais.

— Oui, jai porté un panier de provisions a Harris.

— Etle prisonnier.

— Il se tenait tranquille.

— C’est bien. Pousse au large. A bord de la péniche.



La barque fila sur la Tamise encore chargée de
brouillard, bien que le jour et grandi; elle repassa sous le
pont des Moines et le pont de Londres et mit le cap sur
Rotherithe. Mais tout a coup 'homme gris poussa un cri
d’étonnement et de stupeur. I écarquillait vainement les
yeux; vainement il cherchait la péniche du regard... La
péniche avait disparu... et sans doute le révérend Peters
Townavecelle!...



XXIX

Ou avait donc passeé la péniche et avec elle le révérend
Peters Town, que 'homme gris croyait si bien tenir en son
pouvoir? Pour le savoir, il faut rétrograder de quelques
heures, et pénétrer, bien avant le jour, dans une taverne de
Rotherithe ou se réunissait une population d’ouvriers des
ports et des matelots, plus hideuse encore que celle qui se
presse, la nuit, sur l'autre rive de la Tamise, dans les
bouges du Wapping. Cette taverne avait un singulier nom,
Ihétellerie de I'Ange. On y buvait, on s’y querellait, on y
échangeait a toute heure des coups de poings et
quelquefois des coups de couteau. Quand venait minuit, le
landlord posait les volets a sa devanture et avait l'air de
fermer boutique ; mais les habitués ne s’en allaient pas
pour cela. Quelquefois un policeman se montrait au bout
de la rue, mais il avait bien soin de ne pas passer devant
'hétel de 'Ange. Or, cette nuitla, un homme entra en
disant:

— Si personne ne me paye a boire, ou si le landlord ne
me fait pas crédit d’un verre de gin ou d’ale, je mourrai
trés-certainement de soif, car je n'ai pas un demi-penny



dans ma poche.

—Hé! c’est Nichols, dit un matelot de commerce en
levant la téte.

— Oui, c’est moi, Robert, répqndit Nichols, I'ancien
associé de John le rough et de 'Ecossais Mac Ferson,
pour la capture du condamné a mort John Colden.

— Tu as soif ? dit le matelot.

— Ma gorge est plus séche que le four d’'un patissier.
— Etpas d’argent?

— J’ai bu mon dernier shilling hier soir.

—Viens t'asseoirici, je t'invite, dit encore le matelot.

Nichols ne se le fit pas répéter, et, sur un signe de
Robert, une servante apporta un pot de biére brune.

— Ga ne va donc pas ? reprit celui-ci.

— Non, dit Nichols.

— Tu ne veux donc plus travailler aux docks ?

— Ah! dame! soupira Nichols, c’est l'ambition qui m’'a
perdu et pour avoir été trop gourmand...

— Tu n’'as plus de quoi manger ?

— Hélas!

Et Nichols fit a Robert le matelot le récit de ses
aventures et de ses mésaventures, c’est-a-dire du temps

quil avait perdu a rechercher John Colden, alléché quiil
était par la prime annoncée. Le matelot, qui était un



honnéte gargon, haussa les épaules :

— C’est des bétises tout ¢a, dit-il. Veux-tu travailler ? J'ai
de 'ouvrage a te proposer.

— Quel ouvrage ? fit Nichols.
— Cinquante shillings et la nourriture pour une semaine.
— Platt-il ? fit Nichols.

— Tel que tu me vois, dit le matelot, je suis venu ici pour
embaucher quatre hommes. Si tu veux en étre, c'est
marché conclu.

— Mais pour quelle besogne ? demanda Nichols.

— Tout ce qu'il y a de plus simple et de plus honnéte. Tu
as navigué ?

— Dixans.
— Fort bien. Nous embarquons au point du jour.
— Etou allons-nous ?

— A Boulogne, par la Tamise ; nous allons conduire un
convoi de chevaux pour le compte de master Manning, le
marchand célébre.

A ce nom, Nichols tressaillit et se souwint de ses
aventures sur la péniche.

— Cela te va-t-il ? insista le matelot.

— Oui.

— Ehbien! bois encore un coup. As-tu faim ?
— Oui, dit encore Nichols.



Robert fit servir de la choucroute et du jambon a
Nichols, qui se mit a dévorer. Une heure aprés ils quittaient
le cabaret en compagnie de deux autres ouvriers des
ports, comme Nichols, anciens matelots.

— Les chevaux arriveront par le convoi de cing heures
du matin, a la gare de London-Bridge, dit alors Robert; et il
faut que nous soyons a bord pour les recevoir. Mais il nous
manque un matelot, ou le prendre ?

— Bah! fit Nichols. Je gagerais tout ce qu’'on voudra que
nous allons le trouver a bord de la péniche.

— Comment cela ?

— I n'y a pas de nuit ou quelque pauvre diable, qui ne
sait ou coucher, n'aille s’y réfugier.

— Tiens, dit Robert, c'est une idée cela!

Et ils se dirigérent vers le bord de leau, et, un quart
d’heure apres, ils montaient a bord de la péniche.
L'IMandais Harris n'avait pas quitté son poste, seulement, il
avait absorbé les provisions que lui avait apportées le
batelier, il avait bu un pot de biére tout entier, et s’était
endormi ensuite. Seulement il s’était couché tout de son
long sur le panneau qui fermait la cale, au fond de laquelle
le révérend Peters Town était prisonnier, et, si celui-ci avait
essayé de sortir ou de briser le panneau, Harris se fat
certainement éveillé.

— Quand je te disais que nous trouverions notre affaire
ici, s’écria Nichols en apparaissant, en haut de I'échelle qui



plongeait dans les flancs de la péniche.

Et, a la lueur du bout de chandelle allumé par Nichols, le
matelot Robert et les deux autres compagnons apercurent
Harris I'llandais endormi.



XXX

La lumiére éveilla Harris en sursaut. En un clin d’ceil il fut
sur ses pieds et regarda les gens a qui il avait affaire.
Harris, nous I'avons dit, était un véritable colosse et il était
doué d’une force herculéenne. Mais il était en présence de
quatre hommes, et quatre hommes viennent toujours a bout
d’'un seul. Mais Harris, en dépit de ses proportions
gigantesques, était intelligent et possédait un grand sang-
froid.

— Que voulez-vous ? dit-il.
— Tiens, dit Nichols, c’est un Ilandais.

— Et je m’en vante, fit Harris. Je vous demande ce que
vous me voulez.

Et il prit lattitude d’'un boxeur qui se met en défense.
Mais le matelot Robert lui dit:

— Tu es ombrageux, camarade. Sois bien persuadé que
nous ne te voulons pas de mal, au contraire... et tu me
parais homme a ne pas refuser cinquante shillings.

— Cela dépend, dit froidement Harris.



— Que faisais-tuici ?... demanda encore Robert.

Harris avait les deux pieds sur le panneau de la cale, et
il était par conséquent toujours matitre de son prisonnier.

— Et vous-méme, répondit-il, qu'y venez-vous faire ?...

— Je suis le capitaine du batiment.

— De cette péniche ?

— Oui.

— Eh bien! dit Harris, excusez-moi, mais ne sachant ou
coucher...

— Je m’en doute bien, reprit le matelot. Seulement, il va
falloir choisir, camarade.

— Choisir quoi ?

— Qu aller finir ta nuit ailleurs, ou étre des nbtres, car
nous allons partir.

Harris tressaillit.
— Avec la péniche ?...
— Et un convoi de chevaux.

— Diable! pensa I'lFlandais, le maitre n’avait pas préwu
¢a. Comment vais-je tirer le révérend de la cale ?

Robert ajouta :
— Tu ne me parais pas riche.

— Je suis pauvre comme tous les Irlandais, répondit
fierement Harris.



— Mais tu ne refuses pas de gagner ta vie honnétement.
— Non, certes.

— J'ai besoin d’un quatrieme matelot. Nous allons a
Boulogne et nous revenons. Tu seras nourri et tu auras
cinquante shillings.

— Mais fit Harris qui tenait & gagner du temps, avant de
m’embarquer comme matelot, il faudrait savoir si jai
navigué. Cependant, rassurez-vous, jai dix ans de mer et
j'ai été pilote-cotier.

— Alors, tu tiendras la barre, fit Robert.

Harris eut un frisson de joie a ces derniers mots. Une
inspiration, rapide comme un éclair, traversa son esprit. |l
était peu probable qu'on e(t affaire dans la cale avant le
départ, et I'épaisseur du panneau avait da empécher le
révérend Peters Town d’entendre ce qui se disait dans
I'entre-pont.

Or, comme il pouvait tout aussi bien supposer que la
péniche était pleine d’llandais, il était présumable qu'il
continuerait a se tenir tranquille.

Donc, une fois en route, et lui tenant, la barre, Harris
était sOr de son plan, c’est-a-dire de la réalisation de cette
idée qui venait de Ilui passer par l'esprit. Cette idée,
comme on va le voir, était fort simple. Harris s’était dit:

— Je connais la Tamise comme le quartier de Drury
lane, ou jhabite depuis quinze ans. Je sais qua
'embouchure du fleuve il y a des rochers a fleur d’eau, que



les pilotes évitent avec soin. Je passerai au travers avec
mon habilet¢é merveilleuse, et je me gagnerai ainsi la
confiance de mes compagnons, qui ne se défieront plus de
moi. Mais, un peu plus loin, & un quart de lieue des cétes, il
y a un autre récif; je gouvernerai droit dessus, et la péniche
sombrera. Je suis assez bon nageur pour gagner la cOte a
la nage, et probablement mes compagnons en feront
autant. Il n’y aura que le prétre qui, enfermé a fond de cale,
se noiera. Le maitre m’avait commandé de le garder
prisonnier ; mais, a 'impossible nul n'est tenu. Je le noie,
c’est tout ce que je puis faire.

Et dés lors, Harris parut accepter avec empressement
les offres du matelot Robert. Les mats, couchés sur le pont,
furent redressés et gréés; puis on attendit le convoi de
chevaux. Le convoi arriva un peu aprées six heures, et fut
embarqué immédiatement. Les premiers rayons du jour
percaient le brouillard, lorsque Robert prenant le
commandement de la péniche, ordonna I'appareillage, et
bientdét aprés, la péniche, toutes voiles dehors, quitta le
mouillage de Rotherithe et s’élangca sur les flots de la
Tamise. Une heure plus tard, Robert disait a Nichols, en lui
montrant Harris qui tenait la barre :

— Je crois que nous avons fait la une fiére rencontre.
C’est un matelot fini.

— Oui, mais il me déplait, murmura Nichols.

Le révérend Peters Town était toujours a fond de cale et
personne n'avait songé a y descendre.



XXXI

Déja la péniche avait passé devant Gravesend et
approchait de 'embouchure de la Tamise ; déja Harris était
sOr du triomphe, et le matelot Robert, embauché par M.
Manning comme capitaine, s’extasiait sur son habileté a
tenir la barre, lorsque Nichols, qui n’était pas un travailleur
de premier ordre, se dit:

— Je ne me suis pas encore reposé, je vais descendre
dans l'entre-pont, et je dormirai un brin sur la paille, entre
deux chevaux.

Le hasard voulut que la place qu'il choisit pour son lit de
repos fit tout auprés du panneau de la cale.

—Hé! hé! dit-il, c’est pourtant l1a que javais enfermé
Shoking, et que cet imbécile de Mac Ferson I'a laissé
échapper.

Et faisant cette réflexion, il se souvint que dans la cale, il
devait y avoir un amas de paille, et qu'il y serait mieux, et
plus confortablement encore que dans I'entre-pont. Il ouvrit
donc le panneau et se laissa glisser dans les ténébres.
Mais ses pieds, au lieu de toucher le sol, heurtérent un



corps mou, et, tout aussitét, il entendit une sorte de
gémissement.

— Par Saint-George ! s’écria-t-il, il y a quelqu’uniici !

— Oui, répondit une voix, il y a quelqu'un qui fera la
fortune de celui qui lui viendra en aide.

Nichols était un homme de sang-froid. Il frotta une
allumette sur son pantalon en guenilles ; la flamme pétilla et
il apercut alors le révérend garrotté et couché sur le dos.

— Un prétre ? murmura-t-il, aussi vrai que je me nomme
Nichols.

—Nichols! s’exclama le révérend, tu te nommes
Nichols ? Tu as connu John le rough ?

— C’était mon ami.

— Alors, dit le révérend, c’est toi qui recherchais John
Colden.

— Oui, dit encore Nichols.

Peters Town comprit que le ciel ou plutét I'enfer lui
envoyait un secours.

— Nichols, dit-il, si tu me délivres, tu auras deux cents
livres demain.

— Deuxcents livres !

— Oui, c’est 'lhomme gris et ces abominables Irlandais
qui m’ont enfermé ici.

Nichols s’empressa de débarrasser le révérend de ses
liens.



— Oui, certes, dit-il, je veux vous délivrer, mais
comment? Il y avait un homme qui vous gardait a bord de
la péniche.

— Oui, un Irlandais appelé Harris.

— C’est lui qui tient la barre, dit Nichols, et certainement
il aura assez d’ascendant sur les autres pour vous retenir
ici.

Puis Nichols eut une inspiration:
— Savez-vous nager ? dit-il.
— Un peu.

— Alors je vous délivrerai et je vous sauverai. Ne bougez
pas, tenez-vous tranquille et comptez sur moi.

Nichols regrimpa dans I'entre-pont et ferma le panneau.
Une seconde apres il était sur le pont. La péniche venait
d’entrer dans cette partie de la Tamise qui, voisine de
F'embouchure, est souvent, en hiver, chargée de brumes
épaisses. Harris tenait toujours la barre.

— Il ne quittera pas son poste en ce moment, pensa
Nichols.

Et il sonda du regard I'épaisseur de la brume qui
masquait les cotes.

La péniche était a peu prés en face de Stanford.
Nichols redescendit dans 'entre-pont, souleva de nouveau
le panneau de la cale et dit au révérend quil avait
débarrassé de ses liens :



— Vite ! montez!

Peters Town se hissa dans I'entre-pont.

— Otez vos habits et vos souliers, dit encore Nichols.
Le révérend obéit. Alors Nichols ouvrit un sabord.

— Si les forces vous manquent, dit-il, je vous soutiendrai.
Ne craignezrien, jai sauvé plus d’'un homme qui se noyait.

Et il poussa le révérend, qui sauta résolument a I'eau.
Puis Nichols s’élanga aprés lui dans la Tamise. La brume
était si épaisse que ceux qui étaient sur le pont
n’entendirent qu’un bruit sourd. Mais ils ne virentrien...



XXXII

Quinze jours s’étaient écoulés depuis le jour ou 'homme
gris stupéfait, constatait la disparition de la péniche et du
révérend, et ou celui-ci s’était sauvé a la nage en
compagnie du rough Nichols. Pendant ces quinze jours
bien des événements avaient eu lieu. D’abord Shoking
était redevenu blanc; ensuite on avait instruit deux procés
criminels, celui de John le rough, le meurtrier de Paddy et
celui de mistress Fanoche, la nourrisseuse d’enfants. John
avait été pendu la veille devant la prison de Horsemonger.
L'exécution de mistress Fanoche était pour ce jour-la
méme ou nous retrouvons Shoking et 'lhomme gris. I était
six heures du matin, nuit encore par conséquent; et une
pluie fine se dégageait du brouillard.

Cependant grande était I'agitation dans la cité. Aux
environs de Newgate street et d’Old-Bailey, immense la
foule, et il fallait jouer des coudes pour se frayer un
passage au travers de ce monde avide de spectacles
sanglants et d’émotions. Tous les public-houses étaient
ouverts et pleins de buveurs. Il y en avait méme un au coin
d’Old-Bailey dont le publican avait loué toutes les fenétres



a des lords, a des gentlemen et a des ladies. Les fenétres
se louent, a Londres, pour une exécution, comme a Paris
une stalle d’'Opéra. Or, parmi les gens élégants qui
venaient dans cette maison dont nous parlons, assister au
supplice de mistress Fanoche se trouvait une élégante
personne dont le visage était couvert d’un voile épais, mais
dont la taille svelte annongait la jeunesse, et les cheveux
luxuriants, la beauté. Elle avait loué pour elle et sa femme
de chambre, une croisée tout entiere a I'étage au-dessus
du public-house, et elle était arrivée a quatre heures du
matin, alors que la foule encore clair-semée, permettait aux
voitures d’approcher.

Le premier étage, dont le public-house proprement dit
composait le rez-de-chaussée, était destiné a des
meetings et des repas de corps. Aussi était-ce une longue
et vaste salle percée de dix croisées donnant toutes sur
Old Bailey; or, cette salle était pleine lorsque six heures
sonnérent.

La femme au voile épais et sa camériére étaient donc a
leur fenétre et assistaient avec un empressement et une
curiosité dignes en tous points du peuple anglais, a la
construction de I'échafaud. Toutes les fenétres louées
étaient occupées, sauf une seule. Il avait suffi cependant de
placer dessus une pancarte annongant qu’elle avait un
locataire, pour que personne ne songeat a s’en emparer.
Or, la femme au voile épais occupait précisément la
croisée voisine. De temps en temps elle tournait a demi la
téte vers la porte de la salle. On e(t dit qu’elle était plus



curieuse de savoir a qui cette fenétre appartenait pour une
heure, quelle n'était friande du sinistre spectacle qu'on
préparait sur la petite place triangulaire d’Old-Bailey.

Enfin, nous l'avons dit, six heures sonnérent. Presque
aussitot deux nouvelles personnes entrérent dans la salle. |l
y eut parmi celles qui s’y trouvaient déja un moment
d’étonnement et presque un mouvement de curiosité. Ces
deux personnes étaient des gens du peuple, un homme
encore jeune, un autre plus vieux, de véritables roughs en
guenilles et qui venaient, de par la toute-puissance de la
liberté anglaise, s’asseoir, pour leur argent, au milieu de
ces gentlemen et de ces ladies. Quelques-unes de ces
derniéres laissérent méme échapper un geste de
répugnance.

Une seule personne ne broncha point, ¢’était la femme
au voile épais. Or, ces deux nouveaux venus qui avaient
sans doute donné plus d’un coup de poing pour se frayer
un passage a travers la foule qui encombrait les abords de
Newgate, n’étaient autres que Shoking et ’homme gris. Ce
dernier était venu, dans la journée précédente, vétu en
gentleman et avait loué sa fenétre, puis il avait parcouru
des yeux la liste que lui avait présentée le publican et qui
contenait les noms des personnes qui avaient déja loué
des fenétres. Un de ces noms l'avait fait tressaillir et il
n’'avait pu s’empécher de murmurer :

— Enfin, je vais donc la retrouver quelque part.
Or donc, 'lhomme gris et Shoking, qui avaient eu leurs



raisons sans doute pour se Vétir ainsi, venaient de faire
leur apparition, au moment méme ou I'échafaud était
dressé. Les aides de Calcraff allaient et venaient a I'entour,
portant des torches, et sur la plate-forme on aurait pu voir le
pauvre Jefferies plus péale encore qua lordinaire. La
femme au voile s’était penchée au dehors. Lhomme gris
en fit autant. Tout a coup la lueur d’'une torche éclaira son
visage une seconde et la femme au voile étouffa un cri de
surprise : alors 'homme gris s’approcha et avec une
courtoisie que ses haillons semblaient vouloir démentir :

— Ne serait-ce pas a miss Ellen Palmure que j'aurais
'honneur de parler ?

— Silence ! murmura-t-elle d’une voix émue.

En voyant le prétendu rough s’approcher de cette
élégante personne, les ladies et les gentlemen croyaient
deviner la vérité. Le rough n’était autre qu'un excentrique
gentleman empruntant au peuple anglais ses haillons pour
mieux voir a son aise pendre mistress Fanoche la
nourrisseuse d’enfants. Et 'homme gris et miss Ellen
causérent dés lors familiérement et personne ne fit plus
attention a eux.



XXX

Que disaient donc entre eux miss Ellen et 'lhomme
gris? Dés les premiers mots, I'entretien avait pris une
tournure tout a fait distinguée et méme chevaleresque. Cet
homme en guenilles s’était approché de la patricienne en
lui disant:

— J'étais s0r, miss Ellen, de vous trouver ici.

Miss Ellen eut un dernier éclair dans les yeux, puis elle
tendit sa main a 'anglaise a son ennemi.

— Pouvez-vous douter, fit-elle, que je vinsse a votre
triomphe ?

— Ah! c’estjuste, dit-il en souriant.

— Vous étes la cause de la mort de cette pauvre
nourrisseuse d’enfants, hein ?

— Mon Dieu! répliqua-t-il en souriant toujours, puisque
j'ai usurpé un bout du role de la Providence, il faut bien que
je le joue en conscience.

Voyons n'a-t-elle pas mérité la mort? et toutes les
innocentes créatures qu’elle a martyrisées n'ont-elles par le



droit d’étre vengées ?
— Incontestablement.

— Iy a bien longtemps que je n'ai eu 'honneur de vous
rencontrer, miss Ellen.

— Quinze jours au moins, cher.
— Me haissez-vous toujours ?
— Plus que jamais.

L’homme gris tenait toujours dans sa main la main de
miss Ellen, et il lui sembla que cette main tremblait
légérement.

— Ah! vraiment, fit-il, vous me haissez ?
— De toute mon ame.

— Tant mieux!... I'heure approche.

— L’heure ou je vous aimerai ?

— Oui.

Elle ne répondit pas; mais quelque chose comme un
soupir souleva sa poitrine. Puis comme si elle e(t voulut se
donner une contenance, elle regarda I'heure a sa montre.

— Nous avons sept ou huit minutes encore, dit-elle, me
permettez-vous une question ?

— Parlez, miss Ellen.
— Vous avez donc mis mon cher petit cousin en sareté ?

— Oui certes, et je puis vous donner de ses nouvelles, il
est en France, dans une pension ou on I'éléve et ou on en



fera un homme. Vous verrez, miss Ellen. Quand il en sera
temps, I'llande aura en lui un chef digne d’elle.

Il tenait toujours la main de miss Ellen et cette main
continuait a trembler.

— Monsieur, reprit-elle, puisque vous m’avez donné des
nouvelles de Raph, pourriez-vous me dire ce que vous avez
fait du révérend Peters Town!

L’homme gris tressaillit; son regard pesa sur miss Ellen
comme s’il e(t voulu descendre au fond de son dme, en
scruter les pensées les plus secrétes et mettre sa sincérité
a la torture.

— Vous ne le savez donc pas! dit-il enfin, voyant que
miss Ellen continuait a le regarder avec curiosité.

— Depuis le jour ou vous m’'étes apparu sous le nom de
M. Simouns, je ne l'ai plus rewu, dit-elle.

Pour la premiére fois, peut-étre, cet homme qui savait
lire au fond des coeurs, se trompa. Il crut que miss Ellen
disait vrai.

— Miss Ellen dit-il, jai enlevé le révérend comme j'avais
fait de I'enfant, et cela le méme soir. Je I'ai enfermé a bord
de la péniche Manning, sous la garde d’un géant appelé
Harris.

Malheureusement on a eu besoin de la péniche pour
transporter des chevaux en France. Alors Harris n'a pas
trouvé d’autre moyen de conserver son prisonnier que
d’accepter a bord le role de pilote.



Miss Ellen paraissait écouter ’homme gris avec avidité.
Celui-ci continua.

— La péniche a pris le large et descendu la Tamise. A
Hampsteadt, un brouillard épais couvrait le fleuve, mais ce
brouillard servait les projets d’Harris. Cependant, a un
certain moment, il a entendu comme le bruit de deux corps
qui tombent a l'eau, et il a soupgonné qu'un des hommes
de l'équipage avait délivré le révérend qui était enfermé
dans la cale et que tous deux s’étaient sauvés par un
sabord. Mais, comme il ne pouvait quitter la barre, il lui a
été impossible de vérifier le fait. Alors il a donné suite a
son projet.

— Ah!il avait un projet!

— Oui. Une fois en pleine mer il a dirigé la péniche sur
un écueil, et elle a sombré. La brune était si épaisse que
Harris, qui s’est sauvé a la nage, n'a pu savoir si ses
compagnons s’étaient tous noyés. Mais nous avons tout
lieu d’espérer que le révérend...

L’homme gris fut interrompu par une immense clameur
de la foule. Mistress Fanoche venait d’apparaitre sur
I'échafaud. Elle criait et pleurait, et se débattait aux mains
des aides de Calcraff.

Ce fut rapide comme I'éclair. Le bonnet noir s’enfonga
sur ses yeux, la trappe joua... Mistress Fanoche se
balanca dans I'espace.

Alors 'homme gris entraina miss Ellen loin de la
croisée.



— Ehbien! dit-il.

— Oh! fit-elle avec une émotion qui le fit tressaillir, vous
étes un homme terrible... je vous hais, mais je vous
admire...

Et elle voulut s’esquiver au milieu de cette foule de
curieux qui avait envahi la salle du public-house. Mais il la
retint.

— Je voudrais vous voir, dit-il, donnez-moi un rendez-
vous !

— Oseriez-vous donc y venir !
— Oui, car vous allez m’aimer, si vous ne m’aimez déja.

— Eh bien! fit-elle, avec une voix qui tremblait d’émotion,
si vous l'osez, venez dans le souterrain qui vous a servi a
pénétrer une fois chez moi.

— Quand!

— Demain.

— A quelle heure !
— Minuit.

—Jy serai.

Et lhomme gris la salua et fit signe a Shoking de le
suivre.

Le lendemain, en effet, un peu avant minuit, une barque
se détacha de la rive droite de la Tamise et glissa
silencieusement dans le brouillard. Deux hommes la



montaient: Shoking et 'homme gris. Shoking assis a
Favant, maniait les deux avirons. Debout, a larriére,
I'hnomme gris, téte nue, enveloppé dans un manteau couleur
de muraille, paraissait absorbé par une réverie profonde.
La barque descendait au fil de I'eau et le brouillard était si
épais que les réverbéres du pont de Westminster
apparaissaient, dans I'éloignement, comme des charbons
couverts de cendres. Shoking soupirait de temps a autre.
Tout a coup, et comme ils approchaient du pont, il dit
vivement :

— Maitre, c’est donc bien vrai ? Vous allez a ce rendez-
vous ?

Cette question directe arracha 'homme gris a sa
contemplation.

— Sans doute, dit-il.
Shoking eut un nouveau soupir.

— A votre place, murmura-t-il, je sais bien ce que je
ferais.

— Que ferais-tu?

— Je n'irais pas.

— Ah! et pourquoi ?

— Je craindrais un piége.

Un sourire passa sur les levres de 'homme gris, mais il
ne répondit pas. Shoking ne se tint pas pour battu.

— Qu'est-ce que vous voulez! dit-il, on n’est pas mattre



de ses pressentiments.
— Ah! tu as des pressentiments ?
— Oui, mattre.
— Quels sont-ils ?
— Jai l'idée que si vous allez plus loin...
— Ehbien?
— Il vous arrivera malheur.

L’homme gris haussa les épaules ; puis il tira sa montre,
et en approcha son cigare, dont il se fit un flambeau pour
voir I'heure.

— Minuit moins un quart, dit-il. Au lieu de bavarder, ami
Shoking, fais-moi le plaisir de nager plus vigoureusement.
Il ne faut pas faire attendre miss Ellen.

— Vous croyez a donc 'amour de cette vipére ?

— Oui.

Shoking leva les yeux aux ciel, et il eut un regard qui
voulait dire :

— Pardonnezui, mon Dieu! mais lamour le rend
aveugle. Ce n’est pas miss Ellen qui I'aime, c’est Iui qui est
fou.

— Hate-toi ! dit brusquement 'homme gris, comme s'il
e(t deviné les secrétes pensées de Shoking.

Shoking se mit alors a frapper 'eau de ses deux
avirons avec une sorte de rage, et comme s’il elit eu hate a



quelque tragique dénolment. L'homme gris était retombé
dans sa réverie. La barque rasa les murs du Parlement,
passa sous la derniére arche du pont, du cété de la rive
gauche, puis vint stopper a ce méme endroit ou elle s’était
arrétée déja, cette nuit-la ou 'homme gris avait pénétré
dans I'hétel Palmure par le souterrain. La Tamise avait
grossi et 'homme gris fit cette remarque, qu'a la marée
haute lI'eau monterait jusqu'a [lorifice du souterrain.
Shoking, désespérant d’arréter son maitre, avait saisi
Fanneau de fer enfoncé dans une des pierres de la digue.
Puis, au moyen d’une corde, il y avait fixé la barque de telle
sorte que 'homme gris pouvait atteindre I'entrée du boyau
en se haussant sur le banc ou tout a I'heure il était assis
avec Shoking.

— Tu vas m’attendre, dit-il.

— Ainsi, matftre, dit Shoking, tentant un dernier effort,
VOus ne me croyez pas ?

— Non.
—Vous croyez a 'amour de miss Ellen?
— J'en serai sUr dans une heure.

Shoking leva un dernier regard vers le ciel nuageux,
comme pour le prendre a témoin de la folie de son mattre.

— Avez-vous vos pistolets, au moins ? dit-il encore.
— Non.

— Votre poignard.

— Pas davantage.



— Mais c’est de la folie | s’écria Shoking au désespoir.

—Imbécile! dit 'homme gris, ou as-tu vu qu'on allait
armé a un rendez-vous d’amour ?

En méme temps, il saisit a deux mains la pierre qui
servait d’entablement a l'orifice du souterrain, se hissa
lestement dessus et dit :

— Attends-moi !
Puis, Shoking le vit disparattre et se trouva seul...
— Oh!jaipeur... jai peur... murmura-t-il alors.



XXXV

Shoking avait peur... Non pour lui, a cette heure, bien
que nous ayons pu voir que Shoking tenait assez a la vie et
n'en faisait nullement fi ; mais il s’oubliait, en ce moment,
pour ne songer qu’'a 'homme gris. Or, cela tenait peut-étre
a ce que Shoking n'ayant jamais été ni beau ni riche, ne
s’était pas par conséquent jamais trouvé I'enfant gaté du
beau sexe, mais il ne croyait guére a 'amour et estimait
que la femme n'a d’autre mission sérieuse en ce monde
que de tromper 'lhomme du soir au matin. Et quand il fut
seul dans la barque. Shoking soupira de plus belle et se
dit:

— Décidément, il n’y a pas d’homme complétement fort.
Chacun a sa faiblesse, et mon pauvre mattre, lhomme gris
a la sienne. Il croit a 'amour! Moi jai dans l'idée qu'il va
donner téte baissée dans un piége que lui a tendu ce
diable en jupons qui nous a déja joué tant de mauvais
tours... Et je n’ai plus qu'un espoir, c’est qu'une fois dans
le piége, il S’en tirera.

Ceci n'était pas, au demeurant, trop mal raisonné,
attendu que si Shoking croyait au piége, il N"'abandonnait



pas sa foi robuste dans les ressources prodigieuses de
'homme gris. Il y avait bien un quart d’heure que celui-ci
était entré dans le souterrain. Les suppositions les plus
épouvantables s’étaient tout & coup présentées a I'esprit
troublé de Shoking. D’abord il avait cru quon allait
assassiner 'homme gris, et quil entendrait ses cris
d’agonie; puis il s’était imaginé que le souterrain était plein
de barils poudre et qu'on allait le faire sauter, puis encore
une foule d’autres dénolments tragiques. Mais rien de tout
cela marrivait, et le plus grand calme paraissait régner
dans le souterrain. Cependant tout a coup, un bruit frappa
l'oreille inquiéte de Shoking. Ce bruit ne venait pas du
souterrain, mais bien du milieu de la Tamise, et c’était un
bruit d’avirons frappant 'eau avec une cadence et une
régularité parfaite. Shoking se dit:

— Ce sont des mariniers ou des pécheurs, ou peut-étre
méme des agents de police du bateau le Royalist. Tenons-
nous tranquille, ils ne me verront pas.

Le bruit cependant, devenait plus distinct et la barque
paraissait approcher de plus en plus, viendrait raser la
berge au point de se trouver bord a bord avec celle de
Shoking.

Cependant elle se rapprochait de minute en minute.
Shoking ne la voyait pas encore, mais il entendait un
murmure confus de voix se méler au bruit des avirons.
Enfin, tout & coup, elle déchira le brouillard et apparut aux
yeux de Shoking. Alors celui-ci se coucha a plat ventre
dans le canot. Mais la barque gouvernait droit sur lui. Une



vague inquiétude s’empara alors de Shoking. Il y avait trois
hommes dedans : un qui se tenait debout a l'arriére ; deux
autres qui nageaient. La nuit était noire, on le sait; mais si
Shoking ne pouvait voir le visage de ces trois hommes, il
entendit tout a coup une voix qui le fit tressaillir. Cette voix,
il 'avait entendue déja; et cependant, il ne pouvait dire
encore quel était 'homme a qui elle appartenait.

— Oui, disait-elle, c’est pour demain matin.

— Ca va bien a Newgate, répondit une autre voix, celle
du second batelier sans doute, mais qui était tout a fait
inconnue a Shoking.

— Hier, on a pendu la nourrisseuse. Demain...

— Demain, reprit la premiére voix, ce sera le tour de ce
pauvre John.

Cette fois, un souvenir traversa le cerveau de Shoking. Il
savait enfin quelle était cette voix. C’était la voix de Nichols.
Et la barque avancait toujours, et I'épouvante s’empara de
Shoking, qui n’osait bouger et se disait :

— S’ils me reconnaissent, je suis perdu!

En effet, en ce momentla, Shoking se repentait
amérement d’avoir quitté cette bonne peau noire dans
laquelle 'homme gris I'avait fait entrer. Tout & coup Nichols
et son compagnon donnérent un dernier coup d’aviron et la
barque vint heurter le canot de Shoking, qui se redressa
éperdu, tant la secousse avait été violente !...



XXXVI

En se redressant, Shoking avait obéi a une inspiration.
Oubliant 'homme gris pour ne songer qu'a sa propre
conservation, il avait voulu se jeter a 'eau et se sauver a la
nage. Cela e(t été facile peut-étre, en admettant que la
barque de Nichols e(t heurté la sienne par hasard. Il était
évident qu'alors Shoking avait le temps de se précipiter
dans la riviere avant qu'on l'eut reconnu. Mais, hélas! le
hasard n’était pour rien dans cette rencontre, comme on le
va voir. A peine Shoking était-il debout que Nichols sauta
dans le canot et prit le malheureux a la gorge. Shoking jeta
un cri et voulut se débattre.

— Me reconnais-tu, dit Nichols !

Shoking se débattit encore ; mais alors, ’homme qui se
tenait debout dans la barque, dit d’une voix impérieuse :

— Garrottez-moi ce dréle...

Et Shoking reconnut la voix du révérend Peters Town,
comme il avait reconnu celle de Nichols.

— S'il crie, tue-le ! dit encore le prétre.
— Les morts reviennent, pensa Shoking, dont les



cheveux se hérissaient.

— Tu es cause de la mort de John quon va pendre
demain matin, dit Nichols, mais tu auras ton compte tout a
Iheure.

— Gréce ! balbutia Shoking.

— Vous ferez de ce gargon ce que vous voudrez plus
tard, dit le révérend. Pour le moment, contentez-vous de le
réduire a 'impuissance.

Nichols était assisté d’un solide gaillard. Tous deux se
jetérent sur Shoking, le renversérent, et en un tour de main
il fut garrotté et on lui mit un mouchoir dans la bouche pour
'empécher de crier.

— Maintenant, dit le révérend, poussez votre barque
jusque sous I'escalier du pont de Westminster. On m’attend
chezlord Palmure.

Nichols et son compagnon repassérent dans la barque,
laissant Shoking dans le canot. Bien qu'il fat réduit a une
impuissance compléte, Shoking reprit courage en les
voyant s’éloigner. Un moment méme il espéra que 'homme
gris reviendrait assez a temps pour le délivrer. Mais son
espérance fut encore dégue. En trois coups d’aviron la
barque de Nichols alla heurter la premiére marche de
'escalier du pont de Westminster. Alors le révérend quitta
la barque, et la Tamise, portant sa voix comme un écho,
Shoking I'entendit qui disait:

— Vous savez ce que vous avez a faire a présent ?



— Oui, Votre Honneur, répondit Nichols.

Shoking, qui était parvenu a soulever sa téte jusqu'au
niveau du bordage de son canot, vit alors le révérend
mettre le pied sur I'escalier et monter rapidement, tandis
que la barque virait de bord et revenait en droite ligne sur
le canot.

— Ah! pensait Shoking éperdu, c’est pourtant le mattre
qui 'a voulu. Du moment ou le révérend n’est pas noye, et
ou on l'attend chez lord Palmure, c’est que 'homme gris
est tombé dans un piége. Il est perdu, et moi aussi.

Nichols revint et son compagnon et Iui passérent de
nouveau dans le canot. Seulement, ils avaient chacun a la
main un instrument dont Shoking ne put tout d’abord définir
la nature et la destination, mais qui ressemblait a un
énorme baton.

— Ah! ah! mon camarade, ricana Nichols, tu as voulu
nous jouer des tours, au révérend Peters Town et a moi. Eh
bien! tu verras tout a I'heure, ce qu’il en colte.

En méme temps, il brandit I'instrument qu'il avait a la
main et Shoking entendit un bruit sourd. Cet instrument, qui
n’'était autre qu’'un pieu en fer venait de heurter la pierre qui
servait d’entablement a I'orifice du souterrain.

— A la besogne ! répéta le compagnon de Nichols.

Et tous deux se mirent a attaquer vigoureusement les
pierres de la digue. Alors Shoking domina sa propre
épouvante pour ne plus songer quau matfre. I avait



compris!...

Nichols et 'homme qui était avec lui attaquaient la digue
de fagcon a élargir la bréche du souterrain jusque au-
dessous du niveau de 'eau; et 'eau se précipiterait alors
dans le souterrain... Et ’homme gris serait noyé!... Et
'ame de Shoking s’éleva tout a coup jusqu’aux attitudes de
la priére, et ses lévres murmurérent :

— Mon Dieu! mon Dieu! vous qui protégez I'llande, ne
nous sauverez-vous donc point ?

Mais Nichols et son compagnon continuaient leur
besogne ; les pierres se détachaient une a une, et tout a
coup le canot dans lequel Shoking était couché fut pris et
agité comme par un tourbillon. La Tamise se précipitait en
bouillonnant dans le boyau souterrain, ou ’homme gris était
allé follement & un rendez-vous d’amour...



XXXVII

Suivons maintenant 'homme gris que Shoking avait en
vain essayé de retenir. Lhomme gris, sans armes, ayant
méme laissé son manteau dans le canot était résolument
entré dans ce souterrain qui passait sous une partie de
Belgrave square et aboutissait a I'hdtel Palmure. Si on se
souvient de la promenade nocturne que miss Ellen, son
pére et Paddy, qui portait un flambeau, avaient faite
quelques jours auparavant, on se rappellera la
conformation exacte du souterrain. Si on le suivait en
partant du c6té de la riviére, on trouvait un plan incliné qui
montait légérement jusqu’a cette salle ronde dans laquelle
descendait, comme un puisard, l'escalier qui prenait
naissance derriére le mur du cabinet de lord Palmure.
Cette salle ronde, entierement taillée dans le roc et la
pierre, avait di, comme lord Palmure, 'avait expliqué a sa
fille, servir de lieu de réunion aux partisans du roi Charles
I°", alors quils travaillaient a le sauver. Il s’y trouvait trois
issues : I'une, qui était la continuation du souterrain jusqu'a
la Tamise, 'autre, qui menait a I'escalier, et une troisiéme,
qui avait été murée, mais dont on apercevait parfaitement
encore 'ouverture par les joints des pierres rapportées en



forme de cintre. L’homme gris fit d’abord qLiéIques pas
dans les ténébres; puis, comme il avangait toujours, un
rayon de lumiére le frappa au visage.

Le souterrain, on s’en souvient sans doute, décrivait une
courbe légére tout en montant, et cela expliquait pourquoi
I'hnomme gris avait d’abord marché dans I'obscurité.

— Elle m’attend ! se dit-il.

Etil doubla le pas. A mesure qu'elle avancait, la lumiére
devenait plus vive, mais elle était sans rayons ; on et dit la
clarté de la lune par une belle nuit d’été, sur les collines de
quelque pays méridional. Lhomme gris avangait toujours.
Tout a coup, il s’arréta, un peu étonné, et comme ébloui. Il
était au seuil de la salle ronde ; mais de la salle ronde
métamorphosée par la baguette de quelque fée invisible.
Ce n’était plus un souterrain, ¢’était un boudoir. Un boudoir
éclairé par une lampe a globe dépoli, tendu d’étoffes de
soie aux couleurs harmonieuses, jonché d’'un épais tapis,
garni de meubles élégants. Miss Ellen avait, en une nuit et
une journée, converti ce lieu mystérieux en une petite salle
au demi-jour voluptueux, et telle que 'homme le plus épris
aurait pu la réver pour y recevoir son idole. Un sourire Iui
vint aux lévres, et il entra dans le boudoir improvisé.

— Jarrive le premier, se dit-il.

En effet, la salle était vide encore. Mais 'homme gris
avait fait quelques pas a peine, que miss Ellen parut. Elle
avait mis une robe de velours noir qui rehaussait encore
'éclat de ses épaules blanches et de ses bras nus. Sa



luxuriante chevelure dénouée retombait en boucles
confuses des deux cbétés de son col de cygne. Elle vint a
I'hnomme gris et lui dit en lui tendant la main:

— C’est bien. Vous étes exact.

Et elle se pelotonna comme une belle tigresse au fond
d’'une ottomane, lui indiqua un siége auprés d’elle, et dit
encore :

— M’aimez-vous toujours, monsieur.
— Comme vous m’'aimez, répondit-il.

Et il se mit a genoux devant elle et se mit a lui parler
cette langue éloquente et séductrice de la passion, qu'on
ne parle que de lautre cété du détroit, c’est-a-dire en
France et en ltalie, et que les Anglais ignoreront toujours.
Mais soudain, miss Ellen I'interrompit par un éclat de rire.

— Oh! fou que vous étes ! dit-elle.

Il se releva lentement, mais sans surprise.

— En vérité ! dit-il, vous trouvez que je suis fou ?
— Oui, fou et niais.

—Vraiment ? et pourquoi ?

— Mais parce que, fit-elle d’'une voix qui devint sifflante
et moqueuse, tandis qu'un regard plein de haine jaillissait
de ses yeux, parce que vous avez pu croire un seul instant
que je vous aimerais...

— Je le crois encore, dit-il.
Etil lui prit la main et y posa ses lévres. Miss Ellen avait



maintenant un rire de damnée :

— Savez-vous, fit-elle, que vous étes tombé dans un
piége ?

— Ah! dit-il.

— Un piége d’ou I'llande entiére ne saurait vous tirer. Je

vous ai pourtant prévenu, dit-elle encore, je vous ai dit hier:
prenez garde ! oserez-vous donc venir ?

— C’est vrai, dit froidement 'homme gris, et je suis venu.
Elle montra du doigt la porte de I'escalier.

— Tenez, dit-elle, la maison de mon pére et cet escalier
sont pleins de policemen et de soldats.

— En vérité ! fit-il avec calme.

— Et peut-étre, continua-t-elle, pensez-vous qu'il vous
sera facile de vous en aller par la...

Et elle désignait I'entrée du souterrain qui descendait a
la Tamise. L'homme gris ne répondit pas. En ce moment
on entendit un bruit sourd qui ressemblait au roulement
lointain du tonnerre.

— Entendez-vous ce bruit dit encore miss Ellen.

— Oui, dit 'homme gris, c’est le fleuve qui entre dans le
souterrain et qui va monter lentement jusqu’ici, de telle
sorte qu'il me reste a choisir: ou me noyer, ou me livrer aux
policemen...

—Ah! vous savez cela? dit-elle avec un rire de
démon...



— Je le sais depuis ce matin.
— Etvous étes venu?
—Vous le voyez.

— Mais vous étes fou!

— Non, car vous me haissiez ce matin, il y a une heure,
tout a I’heure encore, dit-il froidement ; et maintenant que je
suis perdu, vous allez m’aimer!

Et il courba soudain miss Ellen sous la flamme
magnétique de son regard. Le bruit sourd augmentait et la
Tamise montait toujours. ..



XXXV

Que se passa-t-il alors ? Ceux-la seuls qui comprennent
ce pouvoir mystérieux quon appelle le magnétisme,
pourraient le dire. Cela dura-t-il une minute, une heure ou
un siécle ? Nul ne le sut. Mais tout a coup miss Ellen,
vaincue, palpitante comme la colombe sous la serre de
I'épervier, miss Ellen se jeta aux genoux de 'homme gris.

— Ah! dit-elle, pardonne-moi... pardonne-moi... car je
taimel...

Et elle disait vrai cette fois, car, tout a coup elle se
releva et se suspendit brusquement a son cou.

— Mon Dieu! dit-elle, mais il faut fuir... il le faut... sans
cela... tu serais perdu... Ah! mais il en est temps
encore...

Et elle riait et pleurait en méme temps. Et elle répétait :

— Fuis... mais, fuis! mon bien-aimé... ou plutét non,
fuyons ensemble... emmeéne-moi... je te suivrai au bout du
monde...

Et elle lentrainait vers le souterrain; et souriant,
impassible, il la laissait faire et disait :



— Je savais bien que tu finirais par m’aimer...

Tout a coup, elle recula et poussa un cri. L'eau montait,
écumante, terrible, amenant la mort avec elle.

— Trop tard ! s’écria miss Ellen.
— Trop tard, dit 'homme gris, souriant toujours.
Elle courut a cette porte qui avait été murée :

— Ah! dit-elle, tu es fort, tu es habile, tu vas enfoncer
cette porte... Tu I'enfonceras, n'est-ce pas ? Je ne sais
pas ou elle méne... mais quimporte !

Et elle s’était ruée sur la porte murée et y ensanglantait
ses ongles.

— C’est de la pierre, dit 'homme gris, impossible !

Et son front n'avait rien perdu de sa sérénité. Miss Ellen
haletait, son front était ruisselant, son visage baigné de
larmes, ses yeux langaient des éclairs...

— Je savais bien que tu m’aimerais, dit encore 'homme
gris, que cette pensée paraissait préoccuper uniquement.

La Tamise montait toujours, et le flot vint soudain leur
mouiller les pieds, les forcant de se réfugier vers I'endroit le
plus élevé de la salle ronde, qui était en méme temps
l'entrée de cet escalier qui montait chez lord Palmure.
Alors miss Ellen fut prise d’un véritable désespoir; puis,
comme elle se tordait les mains, une inspiration lui vint

— Ah! dit-elle, tu es assez brave, tu es assez fort, n'est-
ce pas, pour passer sur le corps de trente misérables



policemen? Prends tes pistolets, prends ton poignard...

— Je n'ai pas d’armes, dit-il simplement.

— Pas d’armes! s’écria-t-elle, tu n'as pas d’armes ?

— Non.

Etil lui répéta ce quil avait déja dit a Shoking :

— « Vienton avec des armes a un rendez-vous
d’amour ? »

Alors folle, désespérée, semblable a une tigresse qui
fait a ses petits un rempart de son corps, elle se placa
devant lui, enlagant son cou de ses deux bras, se
cramponnant a lui avec furie :

— lis ne tauront qu’aprés m’'avoir tuée ! dit-elle.

Et comme elle parlait ainsi, un bruit se fit entendre dans
lescalier, et le révérend Peters Town apparut sur la
derniére marche, précédant les policemen.

— Arrétez cet homme ! ordonna-t-il.

Miss Ellen obéit a une derniére inspiration; elle tenta de
séduire le coeur endurci de ce prétre.

— Laissez-nous passer, dit-elle. Arriere ! laissez-nous
passer... au nom de Dieu... au nom de tout ce que vous
avez de plus cher... grace ! grace! je 'aime!...

Elle continuait a le masquer de son corps, le couvrant
de larmes et de baisers.

Si elle avait eu un poignard, elle se fit ruée sur le
révérend Peters Town et I'e(it assassiné... Mais, comme



I'homme gris, elle était sans armes. Et le révérend s’écria:

— Miss Ellen, il y a longtemps que jai prévu ce qui
m’arrive aujourd’hui. Mais, je ne suis pas une femme, moi,
j'ai 'ame virile, et je ne fais pas grace a mes ennemis...

— Qu'on arréte cet homme !

Et, a ce dernier ordre donné d’une voix impérieuse, les
policemen s’avancerent vers 'homme gris et lui mirent la
main sur I'épaule.

— Je suis prét a vous suivre, répondit-il.

I soutenait dans ses bras miss Ellen, éperdue et

défaillante, et il attacha sur le révérend Peters Town un
regard de défi.

— Elle vient de me perdre, dit-il, mais elle me sauvera un
jour!

FIN DU QUATRIEME VOLUME



A propos de cette édition
électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication
par le groupe :

Ebooks libres et gratuits
http:/ffr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/

Juillet 2007
— Elaboration de ce livre électronique :

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont
participé a I'élaboration de ce livre, sont: Christian, Jean-
Marc, Coolmicro et Fred.

—Source:
Project Gutenberg www.gutenberg.org
— Dispositions :



Les livres que nous mettons a votre disposition, sont
des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser
librement,a une fin non commerciale et non
professionnelle. Tout lien vers notre site est
bienvenu...

— Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur
intégrité parfaite par rapport a l'original. Nous rappelons
que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous

essayons de promouvoir la culture littéraire avec de
maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER A FAIRE CONNAITRE
CES CLASSIQUES LITTERAIRES.



