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I
 
Le lendemain du jour où miss Ellen s’en allait chez le

révérend Peters Town  ; tandis que l’homme gris
s’esquivait, au beau milieu de White Hall, et à deux pas de
Scotland Yard, le quartier général de la police, une scène
toute différente se passait sur la Tamise.

Un homme descendait au long de la gare de Charing
cross, dans ce chemin creux formé avec des planches et
qui conduit à l’un des embarcadères des bateaux à vapeur,
vers neuf heures du soir.

Cet homme n’était autre que Shoking ; mais Shoking
fort bien vêtu et que tout le monde eût pris sinon pour un
lord, au moins pour un gentleman.

Les bateaux à vapeur marchent assez avant dans la
soirée, jusqu’à dix ou onze heures ; il n’y a que ceux qui
descendent jusqu’à Greenwich qui cessent leur service dès
sept heures en été et dès cinq heures en hiver.

Cependant, comme la nuit était froide, les voyageurs
étaient peu nombreux sur le ponton d’embarquement.

Deux femmes et un homme s’y trouvaient seuls lorsque



Shoking arriva.
On entendait siffler le penny-boat qui était encore de

l’autre côte de Westminster, et dont on apercevait le
panache noir à travers le brouillard.

Shoking était chaudement enveloppé dans un
waterproof tout neuf.

Néanmoins, il soufflait dans ses doigts et poussait de
temps en temps des brrr ! pleins d’énergie.

Une des deux femmes qui se trouvaient sur le ponton, et
qui paraissait assez misérable, disait en même temps à sa
compagne :

– Pourvu qu’il y ait de la place tout auprès de la
chaudière et que nous puissions nous chauffer un peu !

Shoking n’avait jamais trop aimé la solitude, il était
même bavard à ses heures.

Il entendit donc le vœu émis par la femme et,
s’approchant d’elle :

– Vous pouvez vous rassurer, ma chère, dit-il, il n’y a
jamais grand monde à bord, à cette heure et par ce temps-
ci.

– C’est que j’ai bien froid, dit-elle.
Shoking regarda les vêtements qui couvraient cette

femme.
Une méchante robe de laine et un lambeau de châle :

c’était tout.



Pas de bas aux pieds, une loque de chapeau sur la tête
et un pauvre fichu croisé sur le cou et dissimulant sans
doute l’absence de linge.

– Allez-vous loin ? demanda Shoking.
– À Rotherithe, au-dessous du pont de Londres. Je

serais bien allée à pied, car voici près d’un quart d’heure
que j’attends le penny-boat, continua cette femme ; mais je
suis tout à fait lasse. J’ai marché tout le jour, aujourd’hui.

– Ah ! vraiment ? fit Shoking qui ne demandait pas
mieux que de causer.

– Je suis allée trois ou quatre fois depuis ce matin du
Southwark, qui est mon quartier, à la Cité.

– Quatre bonnes trottes, dit Shoking ; cela fait au moins
huit ou neuf milles, en comptant l’aller et le retour.

– À peu près, dit la femme.
Puis elle ajouta avec un soupir :
– Et tout cela pour rien.
Le penny-boat arrivait en ce moment, et il accosta le

ponton.
Shoking n’eut donc pas le temps de questionner la

femme sur le but de ces quatre voyages accomplis en un
jour.

Il sauta du ponton sur le petit bateau à vapeur où il y
avait à peine une dizaine de personnes, ce qui permit à la
femme qui se plaignait du froid d’aller s’asseoir tout auprès



de la chaudière.
Ce que voyant, Shoking s’assit auprès d’elle et

recommença la conversation.
– Ah ! dit-il, vous êtes allée quatre fois dans la Cité ?
– Oui, monsieur et pour rien.
Shoking attendit qu’elle s’expliquât.
Sans doute cette femme ne demandait pas mieux, car

elle reprit sur-le-champ :
– Je suis allée à White cross.
– La prison pour dettes ?
– Justement. Mon mari y est.
– Pauvre homme ! dit Shoking. Est-ce pour beaucoup

d’argent ?
– Oh ! non, monsieur, et une personne charitable, qui

m’est venue voir hier, m’a remis la somme nécessaire à le
libérer.

– Alors vous l’avez fait sortir ?
– Jusqu’à présent je n’ai pas pu, monsieur.
– Comment cela ?
– Oh ! c’est tout une histoire, et vous allez voir combien

les pauvres gens sont quelquefois malheureux et poursuivis
par une malchance énorme.

– Je vous écoute, dit Shoking, tandis que le bateau à
vapeur descendait rapidement la Tamise.



– Mon mari se nomme Paddy, poursuivit-elle. Il a été en
prison à la requête d’un certain Pussex, boulanger, qui a
demeuré longtemps dans notre quartier et qui est
maintenant à Rotherithe, où il est retiré des affaires. C’est
chez lui que je vais en désespoir de cause.

– Mais, dit Shoking, je croyais qu’on n’avait qu’à se
présenter à la prison pour dettes, avec l’argent, pour que le
prisonnier soit mis en liberté sur-le-champ.

– Je le croyais aussi, dit la femme. C’est hier soir qu’on
m’a donné l’argent. Je me suis donc levée de grand matin,
et il était à peine jour quand je me suis présentée.

Le portier-consigne, M. Golmish, m’a refermé le guichet
sur le nez en me disant :

– Il est trop matin. Venez à midi.
– Je m’en suis retournée, parce que j’ai deux enfants et

que j’appréhende toujours de les laisser seuls trop
longtemps.

– Et vous êtes revenue à midi ?
– Oui, monsieur. Cette fois on m’a laissée entrer et j’ai

pu voir mon mari. Mais quand j’ai voulu payer, on m’a dit
que M. Cooman seul, le gouverneur, pouvait recevoir mon
argent, et que M. Cooman, qui ne s’absentait jamais, se
trouvait, par extraordinaire, ce jour-là, hors de White cross,
parce qu’il déjeunait chez le lord-mayor avec les aldermen,
dans la grande salle du Guild’hall.

On m’a dit qu’il ne rentrerait qu’à deux heures, et j’ai été



encore obligée de m’en aller.
– Pauvre femme ! dit Shoking.
– À deux heures je suis revenue.
– Et vous avez trouvé sir Cooman ?
– Oui, monsieur ; mais quand je lui ai montré mon

argent, il m’a dit que ce n’était pas le compte ; et la vérité,
c’est qu’on a mis un zéro de trop et qu’au lieu de dix
guinées, c’est cent.

J’ai eu beau soutenir que Son Honneur se trompait.
Son Honneur était un peu ému des suites du déjeuner et

il m’a mise à la porte.
C’était la troisième fois que je m’en retournais sans

mon mari.
– Et vous êtes revenue une fois encore ?
– Oui, monsieur. Je me souvenais parfaitement de

l’homme qui a accosté mon mari ; c’est un recors du nom
de Calmiche qui loge précisément tout à côté de chez
nous, dans Adam’s street.

Je suis donc revenue dans le Southwark, et j’ai trouvé
Calmiche, à qui j’ai conté la chose.

Il est convenu que j’avais raison, qu’on avait fait erreur
sur les livres, et il m’a offert de m’accompagner.

Le recors a eu beau démontrer à Son Honneur, sir
Cooman, qu’il était impossible qu’un pauvre diable comme
mon mari eût jamais dû cent livres.



Son Honneur a répondu :
– Et bien ! que le créancier donne quittance pour dix, et

il sortira.
– C’est ce qui fait que vous allez à Rotherithe ?
– Oui, monsieur.
Tandis que Shoking causait avec cette femme, laquelle,

on le devine, n’était autre que celle chez qui miss Ellen
s’était présentée la veille, le penny-boat avait dépassé le
pont de Londres et allait bientôt atteindre le ponton de
Rotherithe.

L’homme qui s’était embarqué à Charing cross en
même temps que Shoking et les deux femmes s’était,
jusque-là, tenu à l’avant.

Mais, en ce moment, il s’approcha et regarda
attentivement Shoking :

– Hé ! par saint George, patron de la libre Angleterre,
dit-il tout à coup, je ne me trompe pas, c’est bien lord
Wilmot !

À ce nom Shoking tressaillit et fronça légèrement le
sourcil.

– Vous me connaissez ?
– Parbleu !
Et John, le rough, car c’était lui, vint se placer sous le

rayon de lumière que projetait la lanterne suspendue au-
dessus de la machine du bateau.



II
 
Shoking ne manquait pas absolument de mémoire,

mais il était distrait, et puis il connaissait tant de monde
qu’il se demanda tout d’abord, en regardant le rough, où il
avait vu cet homme qui le saluait du titre de lord.

Cependant Shoking avait lu cet article du Times qui
racontait le merveilleux sauvetage de John Colden, article
dans lequel un rough, qui avait servi de complice à
l’homme gris, figurait comme ayant fait des révélations à la
police.

Mais Shoking ne pensa point tout d’abord qu’il avait
devant lui le personnage que l’homme gris avait employé
pour pénétrer dans la maison de Calcraff.

Ce dernier s’aperçut tout de suite que Shoking ne le
reconnaissait pas.

– Vraiment, mon ami, dit Shoking, qui prit un ton
paternel et protecteur, vous savez qui je suis ?

– Oui, vous vous nommez lord Wilmot.
– C’est bien possible.



– Vous êtes un lord philanthrope.
– J’aime mes semblables, dit modestement Shoking.
– Et, continua le rough, vous tenez le parlement, où vous

siégez, au courant des misères du peuple anglais.
– Afin de les soulager, dit Shoking, qui n’était pas fâché

de rentrer un peu dans son rôle de lord Wilmot.
En ce moment, le penny-boat aborda le ponton de

Rotherithe.
Shoking se tourna vers la femme de Paddy :
– Ma chère, dit-il, j’espère que votre créancier sera de

bonne foi et que votre mari sera mis en liberté.
Néanmoins, puisque l’indiscrétion de ce garçon vous a

appris mon nom, sachez que je suis un homme puissant et
que je puis vous être utile.

Donnez-moi votre nom et votre adresse, et j’enverrai
demain un de mes gens savoir où en est l’affaire. S’il est
besoin que j’intervienne, j’interviendrai.

– Ah ! mylord, répondit la femme avec émotion, c’est le
bon Dieu qui m’a mise sur votre chemin. Mon mari se
nomme Paddy et nous demeurons dans Adam’s street,
quartier du Southwark.

Shoking tira un carnet de sa poche, prit un crayon et
inscrivit le nom de Paddy et celui d’Adam’s street.

Puis il sauta du bateau sur le ponton et se mit à gravir
d’un pas leste l’escalier qui montait sur le quai.



En face de cet escalier, il y avait une ruelle, que
Shoking enfila.

Où allait-il ?
Sans doute chez le landlord de cette taverne qui faisait

face au cimetière dans lequel s’étaient réunis l’homme, les
chefs fenians et l’abbé Samuel, la veille de l’exécution de
John Colden.

Shoking avait marché si vite, qu’il croyait avoir laissé
assez loin derrière lui les voyageurs du penny-boat.

Cependant, il entendit tout à coup derrière lui un pas
d’homme et, se retournant, il reconnut le rough.

– Ah ! c’est toi ? dit-il.
– Oui, mylord.
– Tu vas donc à Rotherithe ?
– Comme vous voyez.
– Est-ce ton quartier ?
– Non. Je descendais plus bas ; mais quand je vous ai

vu vous arrêter ici, j’ai débarqué pareillement.
– Pourquoi ? demanda Shoking.
– Mais parce que j’étais bien aise de causer un brin

avec vous.
– Hein ? fit Shoking.
Le rough était déguenillé ; de plus, il était de haute taille,

paraissait robuste, et la ruelle était déserte.



– Eh ! eh ! pensa le bon Shoking, je ne serais vraiment
pas de force avec lui, dans le cas où il lui plairait de me
dévaliser. Soyons diplomate.

– Oh ! oh ! reprit-il, vous voulez causer un brin avec
moi ?

– Oui, mylord.
– Puis-je t’être utile ?
– Je le crois, mylord.
– Voyons, parle, je t’écoute.
Et Shoking ralentit le pas.
Le rough se plaça à côté de lui.
– C’est singulier, dit-il, que Votre Honneur ne me

reconnaisse pas.
– Je t’ai déjà vu quelque part, mais où ? je ne sais pas.
– Dans une foule de tavernes, autrefois.
– Bon !
– Et il y a quinze jours, à la porte de Jefferies, le valet de

Calcraff.
Ceci fut un trait de lumière pour Shoking.
– Ah ! dit-il, c’est à toi que j’ai donné une poignée de

couronnes ?
– Oui, mylord.
– Eh bien ! reprit Shoking, parle : que puis-je faire pour

toi ?



– Me rendre un grand service.
– Vraiment ?
– Figurez-vous, dit le rough, que je suis allé quelques

jours après notre dernière rencontre, chez maman Brandy,
au Black Horse.

– Fort bien ! je connais la maison.
– J’ai soutenu que vous étiez un lord.
– Et on s’est mis à rire ?
– Oui. Mais un homme qui s’appelle l’homme gris…
Shoking tressaillit.
– Après ? fit-il.
– L’homme gris me dit que j’avais raison et que vous

étiez un lord : et nous nous sommes en allés, lui, moi et une
femme du nom de Betsy.

Shoking fit alors un pas en arrière.
– Mais, alors, misérable, dit-il, c’est toi qui as volé la

clef de Betsy !
– Oui, mylord.
– Qui as accompagné l’homme gris chez elle ?
– Parfaitement.
– Et qui as ensuite fait des révélations à la police ?
– C’est moi, dit froidement le rough, et c’est pour cela

que je vous ai suivi ce soir.



– Mais que me veux-tu donc, drôle ? dit Shoking,
essayant de reprendre les grands airs de lord Wilmot.

– Là ! ne vous fâchez pas, dit le rough, et écoutez-moi.
Shoking avait bonne envie de prendre la fuite mais le

rough ne lui en donna pas le temps.
Il passa son bras sous le sien et, le maintenant ainsi, il

poursuivit :
– Je ne suis pas méchant homme, dit-il, et je ne trahis

pas les camarades pour le plaisir de les trahir. Si Betsy ne
m’avait pas dénoncé, je n’aurais jamais rien dit ; mais
Betsy ayant parlé, la police a mis la main sur moi.

Alors j’ai dit ce que je savais.
La police s’est mise à rire, lorsque j’ai soutenu que vous

vous appeliez lord Wilmot.
– Ah ! vraiment ? fit Shoking en se mordant les lèvres.
– Elle a fait des recherches…
– Par exemple !
– Et elle a reconnu qu’aucun lord de ce nom n’existait

au parlement.
– Après ? fit dédaigneusement Shoking.
– Alors, reprit le rough, elle m’a donné une mission.
– À toi ?
– À moi. Et la mission sera bien payée. J’aurai cent

livres, si je réussis.



– Que dois-tu donc faire ?
– Découvrir le prétendu lord Wilmot.
– Bon !
– Et le conduire à Scotland Yard, où il faudra bien qu’il

donne des renseignements…
– Sur qui ?
– Sur l’homme gris qu’on cherche et qu’on ne trouve

pas…
– Mon ami, dit Shoking essayant de payer d’audace,

c’est un vilain métier que tu ferais-là.
– Un métier qui rapporte cent livres est toujours un bon

métier.
– J’en connais un meilleur, dit Shoking.
– Lequel ?
– Ce serait de venir chez moi demain, à Hampsteadt.

Au lieu de cent livres, tu en aurais deux cents.
– Il vaut mieux tenir que courir, demain n’est pas

aujourd’hui, répondit le rough.
Et il donna un croc en jambe à Shoking, qui jeta un cri et

tomba.
– Maintenant, mon bonhomme, dit-il en se jetant sur lui,

nous allons bien voir si tu es ou non lord Wilmot.
En même temps il appuya deux doigts sur ses lèvres et

fit entendre un coup de sifflet.



III
 
Shoking essaya de se débattre, poussant des cris

étouffés.
Mais le rough était robuste, et il le maintint sous son

genou.
Puis, tirant un couteau de sa poche, il en appuya la

pointe sur la gorge de Shoking, lui disant :
– Tout lord que tu peux être, si tu cries, je te tue !
Au temps de sa grande misère et dans les plus

mauvais jours de son existence problématique, Shoking
avait déjà la faiblesse de tenir à la vie.

Qu’on juge donc si maintenant qu’il était dans l’aisance,
jouait parfois le rôle de lord, portait de beaux habits et avait
toujours quelques guinées dans sa poche, il se souciait de
mourir.

Shoking était d’ailleurs de la famille des philosophes, et
il savait que la résistance à une force supérieure est non-
seulement inutile, mais encore ridicule, sinon dangereuse.

Il se tint donc pour averti et cessa de crier.



Alors le rough siffla une seconde fois.
Puis il dit en ricanant :
– Attendons un moment, les camarades vont venir.
À Londres, les voleurs ont coutume de s’avertir, à de

certaines heures périlleuses, par un coup de sifflet.
John savait cela.
Il n’avait à Rotherithe, où le hasard l’avait amené sur les

pas de Shoking, ni complices, ni gens qui lui dussent obéir,
mais il avait fait ce calcul fort simple que partout il y a des
policemen, et que très-certainement, il en verrait accourir
que ces deux coups de sifflet auraient mis en éveil.

John ne se trompait pas.
Bientôt des pas précipités retentirent à l’extrémité

opposée de la ruelle et deux policemen accoururent au pas
de course.

Ils virent Shoking à terre, et John se tenant sur lui.
À première vue, Shoking qui était bien vêtu, était un

gentleman victime d’un rough, car John était couvert de
haillons.

Ils se jetèrent donc sur ce dernier, et le prirent à la gorge
et lui arrachèrent son couteau.

Shoking se crut sauvé.
John n’avait opposé aucune résistance.
Cependant, comme Shoking se relevait et remerciait

déjà les policemen comme ses libérateurs, John se mit à



rire :
– Hé ! pardon, camarades, dit-il, connaissez-vous cela ?
En même temps, il tira de sa poche une petite plaque

de cuivre garnie d’une courroie et la passa à son bras
gauche.

Les policemen, à la vue de cette plaque, tombèrent
stupéfaits.

Cette plaque était l’insigne d’un brigadier de policemen,
par conséquent d’un chef.

Lorsque, à Scotland Yard, on avait interrogé John, il
s’était fait fort de retrouver le prétendu lord Wilmot et de
l’arrêter ; mais il avait demandé pour cela qu’on lui donnât
des pleins pouvoirs.

Alors on lui avait remis cette plaque, qu’il n’aurait qu’à
exhiber pour acquérir l’assistance d’un ou de plusieurs
policemen, aussitôt qu’il en aurait besoin.

Et ceux-ci, dès-lors, s’inclinèrent, tout en trouvant
quelque peu étrange d’avoir à obéir à un chef en guenilles.

– Eh ! dit John en souriant, vous avez cru que je
dévalisais Son Honneur ?

Et il montrait en souriant d’un air moqueur Shoking
stupéfait.

– En effet, balbutièrent les deux policemen.
– Son Honneur que vous voyez là, dit John, est un

homme excessivement dangereux, que j’ai été chargé



d’arrêter.
– Ne croyez pas un mot de cela ! s’écria Shoking, cet

homme est un imposteur !
– Bah ! dit John, c’est ce que nous verrons à Scotland

Yard.
Et, s’adressant aux policemen :
– Allons, vous autres, dit-il, donnez-moi un coup de

main.
– Que voulez-vous faire ? demanda l’un des agents.
– Je veux que vous m’aidiez à reconduire monsieur.
– Où cela ?
– À Scotland Yard.
Shoking se débattait comme un beau diable.
– Mes amis, disait-il aux policemen, ne croyez pas cet

homme, qui est un voleur et un misérable ; cette plaque
qu’il vous montre, il l’a volée.

– La preuve que je ne suis pas un voleur, dit John, c’est
que vous pouvez fouiller Son Honneur et vous verrez que je
ne lui ai rien pris.

– Parce que tu n’as pas eu le temps, misérable,
répondit Shoking.

Notre héros avait su trouver un accent d’autorité qui
intimida quelque peu les policemen.

– Allons à Scotland Yard, disait John, et vous verrez que



j’ai le droit de faire ce que j’ai fait.
Les policemen se regardaient, hésitant.
Enfin, l’un d’eux parut avoir trouvé la solution de cette

question épineuse et embarrassante.
Il dit à John :
– Vous prétendez être un agent supérieur de la police ?
– Voyez ma plaque.
– Et vous, continua le policeman s’adressant à Shoking,

vous dites être un gentleman paisible que cet homme a
voulu dévaliser.

– Je le jure, dit Shoking.
– D’où veniez-vous ?
– De Charing cross.
– Où alliez-vous ?
– À Rotherithe où nous sommes.
– Alors, vous connaissez du monde, ici  ? dit encore le

policeman, et il ne vous sera pas difficile de vous mettre en
présence de gens qui affirmeront votre identité.

Mais Shoking avait sans doute de bonnes raisons pour
ne pas dire ce qu’il venait faire à Rotherithe et qui il allait
visiter, car il répondit :

– Vous vous trompez, je ne connais personne à
Rotherithe.

– Alors qu’y venez-vous faire ?



– Me promener.
– En pleine nuit ?
– Je suis un gentleman excentrique, dit froidement

Shoking.
Mais cette raison, qui eût satisfait sans doute bon

nombre d’Anglais, ne satisfit point le policeman.
– Écoutez, dit-il, ce n’est pas à cette heure-ci qu’il se

trouvera du monde à Scotland Yard pour dire si vous avez
raison ou si cet homme dit la vérité. Les chefs de police
sont couchés, et il faudra attendre demain pour que tout
s’éclaircisse.

– Nous attendrons demain, dit John.
– Aussi, reprit le policeman, ce n’est pas à Scotland

Yard que nous allons vous conduire.
– Et où cela ? demanda John.
– Vous allez voir. Allons, suivez-nous !
Il fit signe à son compagnon de prendre John par le

bras, et il passa en même temps, le sien sous celui de
Shoking.

– Mais où voulez-vous me conduire ? demanda
pareillement celui-ci.

– Vous le verrez.
Et les deux policemen firent redescendre Shoking et le

rough vers le ponton d’embarquement.
On entendit, en ce moment, siffler la machine d’un petit



On entendit, en ce moment, siffler la machine d’un petit
bateau à vapeur qui remontait la Tamise.

– Voilà notre affaire, dit l’un des policemen.
Et il secoua la corde de la cloche du ponton.
À ce bruit, le petit bateau à vapeur, qui aurait passé

sans doute devant le ponton sans s’arrêter, se mit à
stopper et s’approcha peu à peu.



IV
 
John, le rough, se serait laissé mener au bout du

monde, pourvu qu’on ne le séparât point de Shoking.
Il était bien certain qu’à un moment donné il lui serait

facile de se faire reconnaître, et que, par conséquent, il
toucherait la prime qui lui avait été promise pour la capture
du prétendu lord Wilmot.

Le petit bateau à vapeur, qui passait au large juste au
moment où l’un des policemen avait sonné la cloche, s’était
donc rapproché tout aussitôt du ponton d’embarquement.

Alors Shoking commença à comprendre.
Le bateau n’était pas destiné à transporter des

voyageurs, il servait de chaloupe au bateau-prison.
Car il y a sur la Tamise, auprès de Temple Bar, un vieux

navire démâté, rasé comme un ponton, éternellement à
l’ancre, et qui sert de violon à tous les maraudeurs du
fleuve.

Ce navire s’appelle le Royaliste.
Il est commandé par un vieil officier invalide, qui a sous



ses ordres, non des matelots, mais des guichetiers.
À l’intérieur, le Royaliste est aménagé comme une

vraie prison.
Il a trois chaloupes qu’il met à l’eau chaque soir.
Ces chaloupes sont pourvues d’une petite machine à

vapeur.
Mais la plupart du temps, elle ne fonctionne pas et est

remplacée par quatre matelots, qui manœuvrent la
chaloupe à l’aviron.

Pourquoi ?
C’est que ces chaloupes font ce qu’on appelle des

rondes de nuit.
La Tamise est immense de largeur, au-dessous du pont

de Londres surtout ; et c’est un joli champ de déprédations.
Les docks sont gardés ; chaque barque, chaque

magasin ouvrant sur le fleuve est surveillé ; néanmoins les
vols sont nombreux ; le voleur d’eau, comme on l’appelle,
s’attaque à tout, depuis les vieux cordages jusqu’aux
planches pourries.

Véritable chiffonnier aquatique, le ravageur emporte
tout ce qui lui tombe sous la main.

Il est bon nageur ; il plonge à merveille quand il est
poursuivi ; il se glisse comme un poisson entre les coques
de deux navires, ou leste comme un gabier de misaine, il
se réfugie dans la mâture de quelque brick dont l’équipage
est à terre.



est à terre.
C’est pour donner la chasse à ces malfaiteurs

nocturnes, que l’amirauté a créé le service de nuit, qui a
son état-major sur le Royaliste.

Et c’était précisément une des trois chaloupes, la
Louisiane, dont les policemen avaient reconnu la machine
à vapeur.

Au coup de cloche, les hommes qui la montaient
avaient manœuvré vers le ponton.

– Avez-vous du monde à nous donner ? demanda le
chef.

– Oui, répondit le policeman.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Vous allez voir.
Le mécanicien renversa la vapeur et la chaloupe

accosta le ponton.
En même temps, le chef de l’équipe sauta dessus et

aborda les deux policemen et leurs prisonniers.
– Bon ! dit-il, je vois ce que c’est ; ce gentleman a été

dévalisé par ce rough.
– Vous n’y êtes pas, camarade, répondit John d’un ton

moqueur.
– Vraiment ?
– Voici ce dont il est question, reprit un des policemen.

Cet homme que voilà, – et il désignait John, – prétend qu’il



a une mission de la police.
– Et j’ai quelque raison de le prétendre, répondit John,

qui montra sa plaque.
– Ce gentleman, poursuivit le policeman, qu’il dit avoir

mission d’arrêter, persiste à dire qu’il ne le connaît pas.
Tout cela me paraît assez louche, et je crois que vous ferez
bien de les emmener tous les deux à bord du Royaliste.

– Je ne demande pas mieux, dit John, pourvu que
demain on avise à Scotland Yard.

– On avisera, dit le commandant de la chaloupe.
– Mais je proteste ! s’écria Shoking, je proteste, comme

tout Anglais libre a le droit de le faire. On ne peut pas
arrêter un gentleman sur la dénonciation de ce misérable.

– Protestez, dit John ; si on vous a causé des
dommages, vous le ferez valoir demain.

– Allons ! en route ! cria le matelot qui commandait la
chaloupe.

Et il poussa Shoking qui, à son grand déplaisir, fut
obligé de quitter le ponton et de s’embarquer.

– Je vous les confie, dit le policeman.
– Ils seront entre bonnes mains, répondit le matelot.
John s’était embarqué sans résistance.
– Bah ! disait-il, je ferai valoir la mauvaise nuit que je

vais passer. Son Honneur, sir Richardman, ajoutera bien
cinq livres à la prime.



– Misérable ! hurlait Shoking, tu seras puni de ton
insolence !

La chaloupe vira de bord et remonta vers le pont
Londres, tandis que les policemen regagnaient les ruelles
étroites de Rotherithe.

Il y avait déjà deux prisonniers à bord ; deux ravageurs
qu’on avait surpris, volant du cordage dans un magasin, au
bord de l’eau.

On leur avait mis les fers aux pieds et aux mains, et ils
étaient couchés au fond de la barque, comme du bétail.

L’un leva les yeux sur Shoking qui continuait à se
lamenter et à protester contre les violences dont il était
l’objet.

– Tiens, dit-il, il me semble que je te connais, toi.
– Vous vous trompez, dit Shoking.
– C’est un lord, ricana John le rough, tu ne dois pas

connaître des lords, toi.
– Bah ! un lord ! c’est Shoking… reprit le prisonnier.
– Du tout, fit Shoking… je me nomme lord Wilmot.
– La ! dit John en s’adressant au commandant de la

chaloupe, vous avec entendu, capitaine ?
– Quoi donc ?
– Que ce gentleman a dit qu’il se nommait lord Wilmot ?
– Je l’ai entendu, en effet.



– Et vous en témoignerez au besoin ?
– Sans doute.
Shoking se mordit les lèvres et s’adressa ce court

monologue :
– Shoking, mon ami, vous êtes un parfait imbécile.

Vous n’avez plus qu’une chose à faire pour compléter votre
œuvre, dénoncer la retraite de l’homme gris, votre
bienfaiteur, et dire ce que vous alliez faire à Rotherithe.

S’étant ainsi admonesté, Shoking ne parla plus, ne
réclama plus.

Seulement il n’eut désormais qu’une idée fixe,
échapper à ses gardiens.

Et comme la chaloupe marchait bon train, et qu’on avait
négligé d’attacher mons. Shoking, l’ex-mendiant eut une
inspiration :

– L’eau est froide, se dit-il, mais je suis bon nageur… et
si nous passions en certain endroit, je n’hésiterais pas à
faire un plongeon.

Mais pour que Shoking mît à exécution son projet, il
fallait que la chaloupe passât en certain endroit.

Et Shoking attendit, tout en s’asseyant sans affectation
à l’avant de la chaloupe, qui soulevait une écume blanche
et remontait le courant.



V
 
L’endroit où Shoking aurait voulu passer était en effet

admirablement propice à ses projets.
Auprès du pont de Londres, sous la troisième arche, se

trouvent amarrés une dizaine de petits bateaux à divers
propriétaires.

La Tamise, on le sait, n’a pas de quais. Les dernières
maisons de la Cité plongent dans l’eau, et ceux qui
passent au large, peuvent, du milieu du fleuve, apercevoir
de grands magasins ouverts à fleur d’eau.

Les barques amarrées sous le pont de Londres,
appartiennent donc à des marchands ou à des armateurs
de la cité qui ont journellement affaire dans les docks, et
trouvent plus commode de s’y rendre par eau que par terre.

Les arches du pont de Londres sont gigantesques ;
mais c’est sous la troisième que, par les temps de
brouillard, il est le plus prudent de passer.

Le penny-boat, le steamer ou la simple chaloupe qui
suivent le chemin en remontant, passent alors au milieu
d’une véritable petite flottille. Le courant est moins dur à



couper, et on n’y risque pas d’être rejeté contre une des
piles du pont.

Shoking savait tout cela et Shoking s’était dit :
– John est plus fort que moi, et à la boxe c’est un

homme dangereux ; tout à l’heure il m’a renversé sous lui
comme il eût fait d’un enfant ; mais si nous étions à la nage
tous les deux, je ne le craindrais plus… ni lui, ni les
matelots de la chaloupe qui, parce que je suis un
gentleman, ont négligé de me mettre les fers aux mains et
aux pieds.

La chaloupe montait vers London-Bridge à toute
vapeur.

Même en été, le brouillard pèse la nuit sur le fleuve
jaune.

Par conséquent, par une nuit d’hiver comme celle-là, il
était assez opaque pour ne permettre d’apercevoir le pont
qu’à une faible distance.

À cent mètres à peine, les arches noires estompèrent la
brume, et le matelot commandant cria :

– Nous gouvernons droit sur une des piles du pont :
pare à virer.

Celui qui était à la barre donna un vigoureux coup de
gouvernail, et Shoking, plongé jusque là dans l’anxiété, eut
un battement de cœur.

La chaloupe, changeant brusquement de direction, se
dirigeait maintenant en droite ligne vers la troisième arche.



Or ce que voulait Shoking, c’était passer par là où il
était à peu près sûr de son affaire, et voici comment :

En supposant que Shoking se fût brusquement jeté à
l’eau en pleine Tamise, un cri se faisait entendre, on
stoppait sur-le-champ, la chaloupe prenait la dérive et,
gouvernée à l’aviron, donnait la chasse au fugitif, qui n’avait
pas le temps de faire dix brasses et était repêché sur-le-
champ.

Mais si, au contraire, la chaloupe passait au milieu de la
flottille de petites barques, elle ne pouvait stopper que
difficilement sur-le-champ, car elle courait risque de briser
les embarcations à droite et à gauche, et pour peu que
Shoking fût plongeur, il avait toutes les chances possibles
de s’échapper.

Dès lors, Shoking eut donc un léger battement de cœur,
en voyant la chaloupe gouverner droit sur la troisième
arche du pont.

Shoking avait toujours passé, au Wapping et dans tous
les public-houses où on le rencontrait autrefois, pour un
homme doux, timide et pas du tout aventureux.

John le rough, assis à l’avant de la chaloupe, était si
content de sa prise, que l’idée que cette prise pouvait lui
échapper désormais ne lui vint même pas.

D’ailleurs, il faisait froid, l’eau de la Tamise devait être
glacée, et John se fût lui-même traité de fou s’il eût
supposé un seul instant que Shoking était homme à braver
une pareille température.



Shoking, cependant, était résolu.
Shoking se disait :
– L’eau est froide  ; mais, outre qu’il ne fera pas chaud,

cette nuit à bord du Royaliste, demain matin je passerai
très-certainement un fort vilain quart d’heure en
comparaissant devant le chef de la police, qui ne
manquera pas de m’envoyer à Cold-Bath fields, savoir si
un lord comme moi ne peut pas tourner le moulin.

La chaloupe, nous l’avons dit, était montée par quatre
hommes, un matelot commandant, un pilote, un mécanicien
et un chauffeur, qui, la vapeur renversée, redevenaient de
simples matelots et reprenaient l’aviron.

Les deux prisonniers étaient couchés sur le dos ; le
matelot commandant s’enveloppait le plus possible dans
son manteau, et John le rough supputait le nombre de jours
heureux qu’il aurait à vivre sans rien faire, quand il aurait
touché le prix de sa trahison.

Le pont se dessinait maintenant dans le brouillard avec
une grande netteté, et, par un effet de mirage, il paraissait
prêt à se renverser sur la chaloupe.

Shoking profita de l’obscurité complète qui se fit tout à
coup pour se rapprocher du bord, et comme la chaloupe
entrait à toute vapeur sous l’arche, le matelot commandant
tressaillit tout à coup, car il entendit un bruit sourd et
quelque chose comme un clapotement.

– Un homme à l’eau ! cria-t-il.



Mais un nouveau bruit, identique au premier, se fit, suivi
d’un juron.

C’était John le rough qui, lui aussi, s’était jeté dans la
Tamise à la poursuite de son prisonnier.

– Stoppe ! cria le matelot commandant.
Mais celui qui était à la barre répondit :
– C’est impossible ici ; au delà du pont…

. . . . . . . . . . . . . . .
Et en effet, la chaloupe passa sous l’arche et pendant

ce temps, Shoking plongeant sous la barque, nageait entre
deux eaux, profitait de l’obscurité et faisait le moins de bruit
possible.

Mais John le rough le suivait de près.
Lui aussi était bon nageur, et il tenait trop à son

prisonnier pour renoncer ainsi à sa poursuite.
Alors, dans les ténèbres opaques qui régnaient sous

l’arche, commença une lutte vraiment fantastique.
Shoking nageait rapidement, mais le rough le suivait de

près.
Ils ne se voyaient ni l’un ni l’autre, mais ils se devinaient

au clapotement de l’eau qu’ils soulevaient.
– Je finirai bien par t’atteindre ! criait John : à moi de la

chaloupe, à moi !
La chaloupe avait fini par s’arrêter.



Mais Shoking passait comme une anguille à travers les
barques, et tout à coup John n’entendit plus rien.

C’est que Shoking était parvenu à se hisser dans un
bateau et à s’y tenir immobile.

– Ah ! brigand ! ah ! coquin de lord ! hurlait John que le
froid saisissait, je le rattraperai !…

La chaloupe avait allumé son fanal de poupe ; elle
manœuvrait en arrière et redescendait maintenant vers le
pont.

Soudain les rayons du fanal percèrent les ténèbres qui
régnaient sous l’arche, et John jeta un cri.

Il avait aperçu Shoking debout dans une barque.
– Ah ! je te tiens ! s’écria-t-il.
Et, en deux brassées, il eut atteint le bateau et se

cramponna au bordage.
Mais Shoking avait saisi un aviron qui se trouvait au

fond de la barque et comme le rough se soulevait hors de
l’eau, il jeta un cri terrible.

Shoking lui avait appliqué sur la tête un vigoureux coup
d’aviron, et le flot noir de la Tamise s’était refermé aussitôt
sur John le rough…

La chaloupe arrivait en ce moment.
Mais déjà Shoking avait disparu.
Il s’était rejeté à l’eau, et nageait vigoureusement vers le

bord, que la chaloupe était encore engagée au milieu des



petites barques qui gênaient de plus en plus la manœuvre.
Shoking était sauvé !



VI
 
Shoking n’avait peur que d’un homme, le rough.
Or, le rough avait disparu sous l’eau, et il était probable

que s’il n’était pas mort du coup d’aviron, du moins il s’était
noyé.

Dès lors, Shoking n’avait plus peur.
Car le rough seul pouvait affirmer avec quelque autorité

que Wilmot et Shoking ne faisaient qu’un, et, par
conséquent, faire arrêter Shoking comme complice de
l’homme gris, que la police recherchait.

Quant aux hommes de la chaloupe, Shoking s’en
moquait.

Bien avant qu’elle ne se fût débrouillée au milieu des
petits bateaux, Shoking avait touché le bord, et il s’était
retrouvé dans les ténèbres.

La Tamise, nous l’avons dit, n’a pas de quais, et elle
baigne le pied des maisons.

Celle auprès de laquelle Shoking aborda était un
magasin d’huile de foie de morue, dont les portes, qui



donnaient sur la rivière, demeuraient ouvertes, une
température humide et basse convenant à cette sorte de
marchandise.

Il n’y avait qu’un seul gardien dans ce magasin, où
Shoking se glissa.

Mais ce gardien valait une patrouille entière.
C’était un de ces gros chiens de Terre-Neuve, chiches

de voix, qui dédaignent d’aboyer, mais sautent à la gorge
d’un homme et l’étranglent tout net.

Shoking entendit un sourd grognement, puis il vit luire
dans l’obscurité deux points lumineux.

Mais il était dit que cette nuit-là Shoking se tirerait à son
honneur des plus grands périls.

Il avait échappé au rough, il s’était sauvé des mains de
ceux qui faisaient la police de la Tamise  ; sa mémoire
devait lui rendre clémente la terrible mâchoire du chien.

Shoking était un enfant de la cité de Londres ; il savait
tout ou à peu près ; il avait mendié, couché, travaillé même,
à peu près partout.

On l’avait employé dans les docks à porter des
fardeaux, et sur les navires à décharger des gueuses de
lest.

Seulement, le plus beau temps de sa misère avait été
aussi le plus bel âge de sa paresse, et quand Shoking
avait touché le salaire de trois jours de travail, il avait huit
jours de fainéantise sur la planche.



Or donc, le grognement et les deux points lumineux fixés
sur lui firent surgir dans sa mémoire, avec la spontanéité
de l’éclair, un double souvenir.

Il se rappela qu’au dock Sainte-Catherine, il avait
travaillé pour le compte d’un marchand d’huiles, M.
Simpson, et que ce M. Simpson, qui avait un magasin sur
la Tamise, avait un chien du nom de Sultan.

Aussitôt, et comme les deux points lumineux s’agitaient
dans l’espace, semblables à des étoiles filantes, et que le
terrible gardien s’élançait sur lui, Shoking cria :

– Paix donc, Sultan !
Les deux points lumineux s’arrêtèrent et le grognement

s’éteignit aussitôt.
– Hé ! mon petit Sultan, dit Shoking d’une voix

caressante, tu ne reconnais pas les amis ?
Évidemment flatté de s’entendre appeler par son nom,

le chien s’était calmé subitement.
– Mon petit Sultan ! répéta Shoking avec câlinerie.
Alors le chien s’approcha, non plus menaçant et la

gueule ouverte, mais en chien intelligent qui veut savoir à
qui il a affaire.

Shoking étendit hardiment la main et se mit à caresser
le terre-neuve.

Cependant celui-ci ne se fût pas laissé prendre peut-
être à ces amabilités, si Shoking n’eût été ruisselant de



cette eau noire, limoneuse et salée de la Tamise.
Or, la spécialité première d’un terre-neuve étant de

sauver les gens qui se noient, il était évident que la
sympathie de Sultan était acquise à Shoking, du moment
où celui-ci sortait de l’eau.

Et comme si le chien eût su comprendre textuellement
ses paroles, Shoking lui dit encore :

– Je ne suis pas un voleur, mon bon Sultan, et tu n’as
rien à craindre pour ton huile, pouah ! mais j’ai failli me
noyer…

Le chien comprit-il ? Nous n’oserions l’affirmer : mais il
se frotta contre Shoking avec un grognement d’amitié, et
dès lors, Shoking fut chez lui.

À l’abri dans le magasin, sûr que, si on le venait
poursuivre jusque-là, le chien ferait son métier de gardien,
Shoking attendit.

Il attendit que la chaloupe eût exploré la Tamise dans
tous les sens, en amont et en aval du pont de Londres.

Comme le brouillard est sonore, il entendit même
retentir au loin la voix du matelot commandant qui disait :

– Après ça, camarades, ça ne nous regarde qu’à
moitié. Nous n’avons rien de commun avec les policemen,
et il n’y a que la police de la Tamise qui nous regarde. On
nous confie deux hommes, ils se sauvent… nous ne
pouvons pas les rattraper… bonsoir !…

Et Shoking aperçut dans le brouillard le fanal de la



chaloupe qui virait de bord et qui remontait vers le pont de
Londres, sous lequel elle disparut de nouveau.

Alors il se dit :
– Je suis déjà bien mouillé, je ne risque pas

grand’chose à me rejeter à l’eau, d’autant mieux que j’ai de
l’argent dans ma poche et que je connais un fripier dans le
Borough, de l’autre côté de la Tamise, qui me louera des
habits secs pour une demi-couronne.

Sur cette réflexion, Shoking caressa une seconde fois
le chien et lui dit :

– Adieu, Sultan… tu es un chien fidèle… et je le dirai à
ton maître quand je le verrai…

Puis il piqua résolûment une tête dans la Tamise.
Jamais un homme ne se jette impunément à l’eau, en

présence d’un terre-neuve.
Sultan n’était peut-être pas fâché, du reste, d’avoir un

prétexte pour quitter son poste.
À peine Shoking commençait-il à nager

vigoureusement, qu’il entendit l’eau clapoter auprès de lui
et qu’il sentit sur son visage la chaude haleine du chien.

Sultan nageait côte à côte avec Shoking.
– Oh ! oh ! fit celui-ci, pas de bêtises, mon ami, ne va

pas t’imaginer que je me noie au moins. Tu me ferais boire
plus qu’à ma soif, en croyant me sauver.

Mais Shoking avait mal jugé Sultan.



Sultan était un chien intelligent, qui avait tout aussitôt
apprécié le mérite de Shoking, comme nageur, et c’était
simplement pour lui faire la conduite qu’il s’était mis à
l’eau.

Il se contenta donc de nager auprès de lui, comme un
camarade, et il se paya le plaisir d’aborder de l’autre côté
de la Tamise, à cent mètres au-dessous du pont de
Londres, tout auprès de Shoking.

Shoking était haletant, néanmoins il crut poli de faire
ses compliments à Sultan.

– Tu es un bon chien, répéta-t-il, je le dirai à ton maître.
Adieu, Sultan.

Et il le caressa.
Le chien eut un grognement amical ; puis il pensa que

Shoking n’avait plus besoin de lui, et il se remit
tranquillement à l’eau pour regagner le magasin d’huile,
tandis que Shoking gagnait une des ruelles étroites du
Borough.

Hélas ! Shoking ne se doutait pas que Sultan, ami si
intelligent jusque-là, allait commettre à son préjudice la plus
déplorable des bévues.

En effet, comme il était déjà au milieu de la Tamise, le
chien heurta son poitrail à quelque chose de mou et de
flasque qui flottait sur l’eau.

Il flaira et reconnut un homme.
Cet homme n’était autre que John le rough, évanoui à la



suite du coup d’aviron.
Et le chien, obéissant à son instinct de sauveteur, prit

les haillons du rough à pleines dents, et se mit à tirer
l’homme évanoui après lui, nageant vigoureusement dans
la direction du magasin.

Après s’être montré l’ami de Shoking, Sultan
commettait la déplorable action de sauver son ennemi
mortel.

Ah ! si Shoking l’avait su, comme il eût retiré sur-le-
champ son estime et son amitié au terre-neuve.

Mais Shoking, en ce moment, était à la recherche du
fripier qui lui pourrait louer des habits secs et lui faire
prendre un air de feu devant le poêle.



VII
 
Le Borough est le quartier situé sur la rive droite de la

Tamise, qu’on trouve au bout du pont de Londres.
À l’ouest s’étend le Southwark ; à l’est, toujours sur la

même rive, Rotherithe.
Très-bruyant le jour, ce quartier est noir et silencieux la

nuit.
Au delà des larges voies qui rayonnent à l’entour de la

gare de London-Bridge, on trouve des ruelles étroites et
sombres dans lesquelles vit une population industrieuse et
interlope.

Il y a une rue, dont les maisons sont hautes et noires, qui
est pleine de fripiers.

Le fripier ferme sa boutique fort tard ; cela tient peut-
être à ce que les gens qui ont recours à lui, et que retient
une certaine honte, préfèrent s’aller affubler la nuit des
habits d’occasion dont ils ont besoin.

Shoking, par exemple, n’avait pas de tels préjugés, et
s’il eût eu besoin de se vêtir en gentleman, il serait tout
aussi bien entré chez son ami Sam en plein jour et au



grand soleil.
Donc, si Shoking entra dans la rue des fripiers à dix

heures du soir et alla frapper à la porte de Sam, c’est que
ses vêtements étaient ruisselants et qu’il avait absolument
besoin d’en changer.

Sam est l’abréviation familière de Samuel.
Celui qui portait ce nom était un petit juif entre deux

âges qui faisait plus d’un métier.
Il était fripier, prêteur d’argent, expert en matières d’or

et d’argent, et il avait inventé un outil pour percer les perles.
Avec tout cela, il n’était pas riche, en dépit des

commérages du quartier, qui le croyait millionnaire, et le
plus clair de son bien était une jolie fille du nom de Katt, qui
trônait dans sa boutique depuis le matin jusqu’au soir.

Katt était la fille unique de Sam, qui était veuf depuis de
longues années.

Elle savait attirer les chalands, retenir les indécis et les
décider à acheter, pousser à la dépense ceux dont la
bourse paraissait bien garnie, et le vieux juif avait coutume
de dire que Katt était sa meilleure marchandise.

Ce fut donc à la porte de Sam que s’en alla frapper
Shoking.

Sam était absent ; il s’en était allé dans Hay-Markett
acheter la défroque d’un gentleman qui partait pour les
Indes.



Katt était seule.
Elle connaissait Shoking pour l’avoir vu, tout

dernièrement, s’habiller des pieds à la tête avec l’argent de
lord Palmure.

– Bonjour, gentleman, lui dit-elle.
Shoking fut évidemment flatté de l’appellation et il

répondit :
– Bonsoir, miss Katt, vous êtes vraiment aussi jolie que

la fille d’un lord de Belgrave square.
Puis il s’approcha du comptoir, sur lequel brûlait une

petite lampe à esprit de vin, dont les rayons tombèrent sur
ses habits ruisselants et couverts de boue en maint endroit.

– Ah ! mon Dieu ! fit la jeune fille, que vous arrive-t-il
donc, monsieur Shoking ?

– Hélas ! un malheur, comme vous voyez. Je suis tombé
dans la Tamise et j’ai failli me noyer.

– Vous êtes tombé dans la Tamise ?
– Oui. J’avais peut-être trop bien dîné et je ne marchais

pas très-droit en sortant de la taverne de la Tempérance,
qui est bien celle de Londres où on se grise le plus
facilement. J’ai traversé la Cité, je suis descendu par
Sermon lane pour gagner le bateau-ponton et attendre le
penny-boat. Il faisait très-noir et, dame ! au lieu de mettre le
pied sur le ponton…

– Vous l’avez mis à côté ?



– Justement.
– Et vous êtes tombé à l’eau ?
– Comme vous le dites, ma jolie Katt. C’est pourquoi

vous me voyez ici à pareille heure. Vous pensez bien que
je ne puis rester ainsi.

– Oh ! certainement non.
Et, tout en écoutant Shoking, Katt jetait un coup d’œil

sur la coupe de ses habits et se disait :
– Voilà qui ne sort pas de notre boutique. Il paraît qu’il a

fait fortune, ce bon Shoking.
Puis tout haut et avec quelque embarras :
– Je ne sais vraiment, monsieur Shoking, si j’aurai des

habits assez convenables pour vous.
Shoking sourit :
– Écoutez, ma petite Katt, dit-il, je puis bien me confier

à vous. Je vais à Rotherithe voir des parents qui ne sont
pas riches et que j’aime autant ne pas humilier, car il faut
vous dire que j’ai fait un petit héritage et que je suis à mon
aise.

– Ah ! vraiment ? fit Katt.
– Mon Dieu, oui, dit Shoking, j’ai quelque chose, à

présent, comme trois cents livres de revenu.
– Un joli denier, murmura Katt.
– Par conséquent, je vais vous demander la permission

de décrocher cette vareuse, ce chapeau goudronné et ce



pantalon bleu, et d’aller passer le tout dans votre arrière-
boutique.

Katt prit une perche munie d’un crochet et enleva au
râtelier qui régnait tout le long des murs de la boutique, les
objets que lui désignait Shoking.

Après quoi elle poussa une porte, qui laissa voir une
chambre au milieu de laquelle ronflait un poêle de faïence.

– Voulez-vous une chemise ? dit-elle encore.
– Une chemise et des bas, dit Shoking.
Et il passa dans cette seconde chambre, qui servait à

l’essayage, comme on dit, et dans laquelle il y avait une
grande glace qui permettait aux clients de se voir de la tête
aux pieds.

Shoking referma la porte.
Puis, en un tour de main, il se fut débarrassé de ses

habits mouillés, se roula ensuite dans une couverture de
laine, afin de se sécher, et demeura quelques minutes
auprès du poêle.

Après quoi il fit sa toilette nouvelle et posa crânement,
en arrière de sa tête, le chapeau goudronné.

– J’ai l’air d’un vrai matelot de Sa Majesté, se dit-il
alors, et, si je rencontre les deux policemen qui voulaient
m’envoyer coucher sur le Royaliste, ils ne me reconnaîtront
pas.

En effet, Shoking était tout à fait métamorphosé.



Il reprit sa bourse dans la poche du pantalon qu’il venait
de quitter, et repassa dans la boutique.

– Vous devez être plus à votre aise ainsi  ? lui dit Katt en
souriant.

– Ah ! cela est vrai, fit-il.
En même temps il ouvrit sa bourse et posa une demi-

guinée sur le comptoir.
– Mais pourquoi payez-vous maintenant ? monsieur

Shoking, dit Katt, puisque vous me laissez vos autres
habits.

– C’est que je ne suis pas sûr de revenir moi-même les
chercher.

– Ah !
– J’enverrai peut-être mon domestique, ajouta le bon

Shoking avec une naïve emphase.
Et comme Katt s’apprêtait à prendre sur la demi-guinée

un modeste salaire et à lui rendre la monnaie, il lui dit :
– Gardez tout, ma chère.
Katt fut littéralement éblouie et son étonnement durait

encore que Shoking était déjà loin.
Shoking avait besoin de rattraper le temps perdu.
– L’homme gris ne doit pas savoir ce que je suis

devenu, pensait-il, et je dois pourtant lui porter des
nouvelles de John Colden.

Ce disant, Shoking arpentait Troley street, arrivait dans



Élisabeth street et s’engageait dans le dédale de petites
ruelles qui séparent le Borough de Rotherithe.

Une demi-heure après, il arrivait en face de la chapelle
dans le cimetière de laquelle, la veille de l’exécution de
John Colden, s’étaient assemblés les chefs fenians, l’abbé
Samuel et l’homme gris.

Mais Shoking n’entra point dans le cimetière.
Il s’en alla, au contraire, au public-house qui se trouvait

en face.
Le public-house ne renfermait que deux buveurs et le

landlord.
Celui-ci cligna imperceptiblement de l’œil en voyant

Shoking s’attabler.
Puis il quitta son comptoir, puisa une chope de stout et

la porta à Shoking, auquel il dit tout bas :
– Ces gens-là vont s’en aller. Attendez.
– Oui, fit Shoking d’un signe de tête.
Le landlord ne se trompait pas. Les deux hommes, qui

étaient des ouvriers du port, achevèrent leur pinte d’ale,
jetèrent six pence sur la table et s’en allèrent.

Alors Shoking s’approcha du comptoir :
– Comment va-t-il ? dit-il tout bas.
– Assez bien ce soir, et la fièvre se dissipe.
– Peut-on le voir ?



– Oui, mais attendez que je ferme. Depuis hier, il y a
des figures sinistres dans le quartier, et je me méfie.

Shoking tressaillit.
– Serions-nous donc découverts ? dit-il.
– Je ne sais pas… mais j’ai peur… murmura le

landlord.



VIII
 
Le land lord alla donc poser les volets à la devanture du

public-house, éteignit le bec de gaz qui brûlait au-dessus
du comptoir et ne laissa allumée qu’une petite lampe à
schiste.

Puis il revint s’asseoir auprès de Shoking :
– Oui, lui dit-il, j’ai peur… figurez-vous que depuis hier

soir, on voit dans Rotherithe une foule de visages inconnus.
Les uns font le tour de la chapelle et du cimetière, les
autres viennent ici boire et regardent partout.

– Vous pensez donc, dit Shoking, que ce sont des gens
de police ?

– Je le crains ; seulement, jusqu’à présent, une chose
me rassure, reprit le landlord.

– Laquelle ?
– Je crois bien qu’ils ont vent que le condamné enlevé

sur l’échafaud par les fenians est dans Rotherithe, mais ils
ne savent pas où.

– Ah ! vous croyez ?



– Oh ! j’en suis sûr ; je crois même que le dernier endroit
qu’ils soupçonnent, c’est ma maison.

– Dieu vous entende ! murmura Shoking avec émotion.
– Malheureusement, poursuivit le landlord, John est hors

d’état de quitter le lit. Il a éprouvé une si grande émotion
sur l’échafaud que, vous le savez, il a été fou pendant
quarante-huit heures.

– Oui, certes, je le sais, dit Shoking.
– Maintenant, il a retrouvé sa raison, mais le médecin

qui le voit, dit qu’il ne pourra pas quitter le lit avant huit
jours ; et d’ici là, je tremblerai à toute minute.

– Mais, dit Shoking, en admettant qu’il pût s’en aller tout
de suite, où irait-il ?

– Je ne sais pas. Londres est si grand !…
– Enfin, reprit Shoking, l’essentiel est qu’il se rétablisse.

Nous ne pouvons pas avoir fait pour rien un si grand effort.
Puis-je le voir ?

– Oui, nous allons descendre.
Le landlord s’en retourna vers la porte, et l’entre-bâilla.
Puis il jeta un regard furtif sur les abords du public-

house.
– Personne ! dit-il.
Il ferma la porte, revint auprès de Shoking et prit la

petite lampe à schiste.
Après quoi, il souleva la trappe de la cave qui se



trouvait auprès du comptoir.
On descendait dans la cave, non par un escalier, mais

par une de ces échelles à degrés larges et plats qu’on
appelle échelles de meunier.

Le landlord passa le premier et Shoking le suivit.
La cave du public-house ressemblait à toutes les caves.
Elle était carrée et ne paraissait pas avoir d’autre issue.
Des tonneaux de plusieurs dimensions étaient rangés

tout à l’entour, et l’un de ces tonneaux était haut de près de
deux mètres.

Le landlord s’en approcha, tourna le robinet placé au
centre et tout aussitôt le fond s’ouvrit, tournant, comme une
porte, sur des gonds invisibles.

Alors Shoking vit un passage dans lequel, en se
baissant un peu, deux hommes pouvaient marcher de front.

C’était le chemin de la cachette où était John Colden, le
condamné à mort.

Une fois entrés dans le tonneau, le landlord, qui avait
toujours la petite lampe à la main, pressa un ressort, et le
fond mobile reprit sa place accoutumée, de telle façon que
si alors on était descendu dans la cave, on n’aurait pas
remarqué cette futaille plus que les autres.

John Colden était couché dans une sorte de salle basse
à l’extrémité de ce corridor auquel le tonneau servait
d’entrée.



Cette salle prenait de l’air par un trou percé dans une
voûte au-dessus de laquelle passait un des nombreux
égouts dont la ville de Londres est sillonnée ; et elle n’était
pas éclairée par la lumière du jour.

Auprès d’un lit de camp était une lampe qui brûlait sur
une petite table.

Assis devant cette table, Shoking aperçut un homme de
haute taille, au front basané, qui n’était autre que celui des
quatre chefs fenians qui venait d’Amérique.

John n’avait plus ni la fièvre ni le délire, sa raison lui
était revenue, et il reconnut Shoking.

– Comment vas-tu, mon pauvre ami ? dit Shoking en lui
prenant la main.

– Je ne souffre pas, dit John, mais je suis anéanti, je
n’ai aucune force, et il me semble que je ne pourrais pas
me tenir debout.

– La force te reviendra, dit Shoking.
John Colden eut un sourire mélancolique.
– Vous vous êtes tous donné bien du mal pour me

sauver, dit-il.
– C’était notre devoir, dit Shoking, tous pour un, un pour

tous.
– Il n’est arrivé malheur à personne ? demanda encore

John Colden.
– À personne, jusqu’à présent…



– L’homme gris ?…
– Il est aussi bien caché que toi.
– L’enfant ?…
– À l’abri de toute poursuite derrière les murs de

Christ’s hospital.
– Et toi ?…
– Ah ! moi, dit Shoking en souriant, je l’ai échappé belle

cette nuit.
– Vraiment ?
– Tu vas voir…
Et Shoking raconta à John Colden ses aventures de la

soirée.
– Vois-tu, dit gravement John Colden, ce n’est ni la

police ni les ennemis naturels de l’Irlande qu’il nous faut
craindre, ce sont les traîtres !

– Oh ! dans tous les cas, fit Shoking, ce n’est pas celui-
là qui nous gênera désormais.

Il faisait allusion à John le rough.
– Tu es sûr de l’avoir tué ?
– Dame ! répondit naïvement Shoking, je l’ai étourdi

suffisamment pour qu’il se noie, dans tous les cas.
John essaya de se soulever, mais les forces lui

manquèrent.
– Voilà qui est bizarre, fit-il en souriant ; je n’avais pas



peur de la mort, je marchais à l’échafaud, résigné et d’un
pas ferme… on me sauve et la peur me prend… à telle
enseigne que j’ai manqué en mourir.

– L’homme gris, répondit Shoking, m’a expliqué cela  ;
mais je ne suis pas un savant comme lui, et je ne me
rappelle par les mots baroques dont il s’est servi.

En parlant ainsi, Shoking tira sa montre.
Car il avait une montre maintenant, le mendiant

Shoking, dont le rêve, jadis, était d’être un pauvre présenté
à la Workhouse de Mile end road.

– Par saint George, dit-il, l’homme gris, qui ne m’a pas
vu depuis deux jours, doit me croire mort ou prisonnier.
Minuit ! je file, et je vais lui porter de tes nouvelles.

Sur ces mots, Shoking serra la main du malade et reprit
avec le landlord le chemin du tonneau.

Cinq minutes après, il quittait le public-house, dont les
abords étaient toujours déserts.

Cependant comme il longeait le cimetière, un bruit
confus et presque imperceptible arriva à son oreille.

La nuit était noire et le brouillard épais.
Shoking s’arrêta.
Alors le bruit lui parut plus distinct.
C’étaient deux voix d’hommes causant tout bas dans le

cimetière.
À force de regarder, Shoking finit par distinguer deux



ombres noires au-dessus d’une tombe, et il ne douta plus
que ce ne fussent les deux personnes qu’il entendait
causer.

Alors Shoking se coucha à plat-ventre et colla son
oreille au sol.

La terre, comme on le sait, est toujours sonore, en hiver
surtout, et le procédé qu’employait Shoking est connu de
toute éternité.

L’Indien dans la savane, l’Arabe au désert, le chasseur
au fond des bois, quand ils veulent entendre à une grande
distance, se couchent et appliquent leur oreille sur le sol.

Shoking, demeuré debout, n’eût saisi que par lambeaux
la conversation de ces hôtes nocturnes du cimetière.

Son oreille collée à terre, il entendit fort distinctement ce
qu’ils disaient.

Et il se prit à écouter avec attention.



IX
 
Ce que ces hommes, dont la voix, était du reste

parfaitement inconnue à Shoking, disaient entre eux,
pouvait être tout à fait insignifiant pour lui et ne se rapporter
ni à John Colden, ni à l’homme gris, ni même à lui,
Shoking.

À Londres, il y a toujours une certaine quantité de
vagabonds qui se trouvent sans gîte.

Comme on les traque dans les rues, et que les
policemen les conduisent aux postes de police, les uns se
réfugient dans les parcs et couchent sur une branche
d’arbre ; les autres ne dédaignent pas d’enjamber la
clôture d’un cimetière et d’aller chercher un asile parmi les
morts.

Ces deux hommes qui causaient tout bas pouvaient
donc appartenir à cette catégorie de gens sans aveu qui
ne trouvent ni feu ni abri, la nuit venue.

Cependant, aux premiers mots qu’il entendit, Shoking,
s’applaudit d’avoir prêté l’oreille.

L’un de ces deux hommes disait :



– Vois-tu, je suis sûr de ce que j’avance.
– Tu crois qu’on l’a caché dans Rotherithe ?
– Oui.
– Mais comment peux-tu le savoir ?
– J’étais devant Newgate la nuit même de l’exécution,

et je vais te dire comment j’y étais…
– Voyons ?
– Je n’ai jamais manqué d’aller voir pendre depuis dix

ans.
Par conséquent, je m’étais mis en route dès six heures

du soir.
Voilà que, dans Farringdon road, je trouve tant de

monde, mais tant de monde, que je me doute qu’il y a
quelque chose d’extraordinaire. Puis j’entends parler le
patois des côtes d’Irlande, que je comprends et que je
parle moi-même très-bien, attendu que lorsque j’étais
matelot, je suis resté deux ans à Cork.

La foule marchait et je me laissais entraîner par elle ; un
homme m’adressa la parole en irlandais et me dit :

– A-t-on donné le signal ?
Je réponds à tout hasard et dans la même langue :
– Pas encore.
Mon interlocuteur reprend :
– C’est du haut de Saint-Paul, n’est-ce pas ?



– Je crois que oui.
Emporté par la foule, je me trouve dans Old Bailey.
– Ça fait que tu as tout vu ?
– Tout, et j’ai suivi la foule quand elle s’est retirée,

emportant le pendu qui avait perdu connaissance. Je crois
bien qu’il n’y avait que moi d’Anglais dans tout ce monde.

– Mais comment sais-tu ?…
– Attends donc ! Les policemen bousculés, les Irlandais

sont descendus au pas de course vers la Tamise  ; comme
j’étais au milieu d’eux, j’ai été porté par le flot, et j’ai pu voir
quatre grands gaillards sauter dans une barque, y coucher
le pendu et pousser au large.

– Ça ne prouve encore rien.
– Mais si, car la barque a pris la dérive et je l’ai suivie

des yeux.
– Dans la direction de Rotherithe ?
– Oui.
– Mais qui te dit qu’elle s’y est arrêtée ?
– Attends encore… Le lendemain, je descends à

Charring cross et je prends le penny-boat pour m’en aller à
Greenwich. Nous touchons à London-Bridge, et voilà que,
parmi les passagers qui montent à bord, je reconnais un
des quatre hommes qui avaient emporté le pendu dans la
barque.

Quand le penny-boat a touché à Rotherithe, cet homme



est descendu.
– Et tu n’as pas eu l’idée de le suivre ?
– Non, parce que je n’avais pas encore lu dans les

journaux qu’il y avait une prime de cent livres pour qui
découvrirait l’endroit où on a caché le condamné.

Mais quand j’ai su cela, je me suis dit que le pendu
devait être à Rotherithe et qu’un jour ou l’autre je
retrouverais mon grand Irlandais, que je le suivrais alors…
et que je finirais bien par découvrir la retraite de John
Colden.

– Et c’est pour cela que nous passons ici les nuits et les
jours ?

– Oui.
– Jusqu’à présent nous n’avons rien vu… rien trouvé…
– Patience ! cela viendra.
Shoking n’en entendit pas davantage : il était fixé.
Il se releva donc sans bruit et s’éloigna sur la pointe du

pied.
– Voilà deux gaillards qu’il faudra surveiller, se dit-il  ;

mais le mal n’est pas aussi grand que je le supposais. Ce
n’est pas la police de Scotland Yard qui est sur nos
trousses, c’est une police particulière, née de la
spéculation privée. On assommera les deux drôles, et tout
sera dit.

Cette réflexion faite, Shoking reprit le chemin du



Borough, en prenant ses jambes à son cou.
Il y a plus d’une lieue de Rotherithe au Southwark, mais

Shoking n’avait jamais été plus alerte et plus jeune.
Il regagna donc le Borough, puis le Southwark et arriva

enfin dans la cathédrale des catholiques, Saint-George
church.

Les alentours de l’église étaient déserts, et un silence
profond régnait sur la place qui sert de ceinture au
cimetière.

La flèche du clocher se perdait dans le brouillard.
Cependant, tout en haut, on voyait une petite lumière, qui
ressemblait à une étoile perdue dans ce ciel nuageux.

Shoking regarda cette lumière et il eut un battement de
cœur.

– Allons, se dit-il, le maître a été sage, il n’est pas sorti
ce matin.

Et Shoking se mit à suivre la grille qui entourait le
cimetière et arriva à cette porte que le sacristain ouvrait au
petit jour et par laquelle la malheureuse mère de Dick
Harrisson s’introduisait dans le champ du repos, pour venir
prier sur la tombe de son enfant.

Cette grille était entre-bâillée.
Shoking la poussa et pénétra dans le cimetière.
Maintenant il ne tremblait plus, comme cette nuit où il

était venu, en compagnie de l’homme gris, déterrer la bière
de Dick Harrisson.



de Dick Harrisson.
Shoking n’avait plus peur des morts, Shoking était

devenu philosophe et esprit-fort en la société de l’homme
gris.

Ce fut donc d’un pas assuré qu’il s’achemina, au travers
des tombes, vers cette petite porte qui se trouvait derrière
l’église.

Puis il frappa doucement.
La porte s’ouvrit, mais aucune lumière n’apparut, et

Shoking entra dans l’église, qui était plongée dans les
ténèbres.

– Est-ce vous ? dit une voix.
– C’est moi, répondit Shoking.
Alors une main prit la sienne et la voix ajouta :
– Venez… il est là-haut… il vient de rentrer…
– Comment ! dit Shoking, il a osé sortir ce soir encore !
– Oui.
– Quelle imprudence !
Le vieux sacristain, car c’était lui à qui avait affaire

Shoking, le conduisit jusqu’à l’entrée du clocher et lui fit
poser le pied sur la première marche.

– Maintenant, dit-il, vous savez le chemin ?
– Oui. C’est tout en haut.
– Moi, je reste ici et je veille, dit le vieillard.



Shoking monta jusqu’à cette petite salle que nous
connaissons et dans laquelle Jenny l’Irlandaise et son fils
s’étaient cachés pendant deux jours et deux nuits.

Cette salle servait maintenant d’asile à l’homme gris qui
avait, depuis le sauvetage de John Colden, toute la police
de Londres à ses trousses. Shoking le trouva assis devant
une petite table couverte de papiers et de livres.

Il lisait et fumait.
– Ah ! te voilà, dit-il en regardant Shoking. D’où viens-tu

donc ?
Shoking raconta succinctement toutes ses aventures de

la soirée.
L’homme gris fronça légèrement le sourcil quand

Shoking en arriva à cette conversation qu’il avait entendue
dans le cimetière de Rotherithe.

– Il est certain, dit-il enfin, que John ne peut rester
éternellement à Rotherithe.

– Mais s’il sort et qu’on le prenne ?… observa Shoking.
– Tu dis qu’il a retrouvé la raison ?
– Oui.
– Qu’il n’a plus la fièvre ?
– Non.
– Alors, je puis agir.
Et, comme Shoking paraissait ne pas comprendre,

l’homme gris ajouta :



– J’ai le moyen de rendre John méconnaissable, et, de
blanc et blond qu’il est, le faire mulâtre avec des cheveux
noirs et crépus.

Alors, tu comprends que Calcraff lui-même ne le
reconnaîtrait pas.

– Mais, dit Shoking, pourquoi n’avoir pas usé de ce
moyen tout de suite ?

– Parce que son état de fièvre ne le permettait pas, dit
l’homme gris. Je l’aurais tué…

– Et… maintenant ?
– S’il n’a plus la fièvre, je réponds de lui.
À ces dernières paroles, Shoking se gratta l’oreille, et

l’homme gris se prit à sourire.
– Je gage que tu as quelque chose à me dire ? fit-il.
– Oui, dit Shoking.
– Eh bien ! va, je t’écoute…
Et l’homme gris roula avec flegme une cigarette entre

ses doigts…



X
 
Shoking s’était gratté l’oreille ; mais il ne faudrait pas en

conclure qu’il fût excessivement embarrassé.
En Angleterre, l’art oratoire est un jeu ; le peuple est

convié aux meetings ; il entend parler, il apprend à parler, il
sait parler au besoin.

L’éducation politique est universelle  ; et par conséquent
chacun sait exprimer sa pensée.

Les uns vont droit au but ; les autres préfèrent le chemin
fleuri des circonlocutions et savent tourner les difficultés.

Shoking appartenait à cette dernière école, la pensée
de son discours n’était jamais que dans le post-scriptum.

– Maître, dit-il, jamais l’Irlande n’a eu si grand besoin
d’être dirigée.

– Tu crois ? fit l’homme gris.
– La lutte existait dans l’ombre, poursuivit Shoking.

L’Angleterre savait bien que l’Irlande conspirait, mais elle
méprisait l’Irlande.

– Ah ! vraiment ?



– Aujourd’hui, reprit Shoking, encouragé par cette petite
phraséologie qui avait son mérite relatif, l’Irlande est sortie
des ténèbres.

– Ah ! ah !
– Elle a jeté le masque, elle a défié sa vieille ennemie,

elle a amené la lutte au soleil.
– Après ?
– L’Irlande a osé ravir un condamné à l’échafaud,

poursuivit Shoking, qui le prenait de plus en plus au
sérieux.

L’Irlande est forte et l’Angleterre a peur.
– Continue, continue, dit l’homme gris en souriant ; tu

parles comme feu O’Connell.
– Elle est forte et elle est faible, ajouta Shoking, usant

des oppositions familières aux grands orateurs.
– Explique-toi.
– Elle était forte hier, car elle avait un chef qui la

dirigeait, qui la conseillait, qui pouvait…
– Et ce chef, interrompit l’homme gris, où est-il donc

maintenant ?
– Il se cache, dit Shoking.
– Bon !
– Et c’était précisément à cela que j’en voulais venir.

Pourquoi ce chef se cache-t-il ?



– Parce que la police est à ses trousses, et que s’il était
pris…

– Si John Colden était pris, se hâta de dire Shoking, on
le pendrait de nouveau.

– Et si le chef dont tu parles était pris, dit l’homme gris,
on le pendrait également.

C’était là que Shoking attendait l’homme gris, comme le
chasseur attend le gibier au coin d’un bois.

– Mais John Colden ne sera pas pris, dit-il.
– Tu crois ?
– Ou si on le prend, on ne le reconnaîtra pas.
– Eh bien ?
– John Colden est donc plus heureux que ce chef dont

je parle, et qui peut être reconnu au premier jour.
– Mon bon Shoking, dit l’homme gris en souriant, tu

penses bien que je ne t’ai pas écouté si longtemps, sans
deviner dès les premiers mots où tu voulais en venir ?

À son tour, Shoking, qui jusque-là avait parlé les yeux
baissés, regarda l’homme gris.

– Tu te dis, poursuivit ce dernier, que du moment où je
puis rendre John Colden méconnaissable et le soustraire,
par conséquent, à toute poursuite, je pourrais bien en faire
autant pour moi-même.

– C’est la vérité pure, dit Shoking.
– Oui, et tu as raison en apparence, reprit l’homme gris.



– N’est-ce pas ? fit naïvement Shoking.
– Mais tu as tort, en réalité.
– Ah !
– À ton tour, suis donc mon raisonnement.
– Voyons ? dit Shoking.
– Qu’est-ce que John Colden ? Un pauvre diable

d’Irlandais, qui était cordonnier de son état, qui n’a jamais
été beau et qui ne perdra pas grand’chose à troquer ses
cheveux roux contre des cheveux crépus.

– Ça, c’est vrai, fit Shoking.
– Moi, dit l’homme gris, j’ai trente-huit ans, regarde-

moi…
– Oh ! vous êtes beau, fit naïvement le mendiant.
– Et j’ai besoin de mon physique, ajouta l’homme gris,

car je veux être aimé.
Shoking tressaillit.
– Il y a par le monde une femme, une jeune fille, continua

cet homme étrange, qui s’est déclarée ma mortelle
ennemie.

– La fille de lord Palmure, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Eh bien ? fit Shoking haletant.
– Eh bien ! j’ai mis dans ma tête qu’elle m’aimerait,

comprends-tu ?



comprends-tu ?
– Mais… pourquoi ?…
Un nouveau sourire glissa sur les lèvres de l’homme

gris.
– Vous l’aimez donc, vous  ? demanda naïvement

Shoking.
– Pas encore.
– Alors…
– Quand elle m’aimera, dit-il encore, l’Irlande

triomphera. Tu vois donc bien que j’ai besoin de mon
physique.

– Mais, dit Shoking, qui, en bon Anglais qu’il était, ne
désertait pas facilement la discussion, cette jeune fille est
votre ennemie.

– Mortelle.
– Et comment donc pourrait-elle vous aimer ?
– Elle m’aimera, dit froidement l’homme gris, parce que

le chemin le plus sûr pour arriver à l’amour s’appelle la
haine.

Shoking se courba ébloui.
– Ô maître ! maître ! dit-il, qui donc êtes-vous ?
– Je suis un ange déchu, répondit-il, à qui Dieu a donné

le repentir et laissé la force et la volonté.
Puis tout s’éteignit.
Cette auréole, qui avait un moment couronné ce front



large et scintillant d’intelligence, disparut, et l’homme gris
redevint cet homme triste et doux que Shoking avait
rencontré pour la première fois dans la taverne du Black
horse.

– Donc, reprit-il après un silence, écoute-moi bien.
– Parlez, maître.
– Occupons-nous de John Colden.
– Il ne faut pas que Newgate le reprenne ; il faut qu’il

puisse aller et venir librement dans Londres ; et qu’il
continue à servir notre cause.

– Bon ! fit Shoking, d’un signe de tête.
L’homme gris tira de sa poche un carnet dont il arracha

un feuillet et, sur ce feuillet, il écrivit quelques mots au
crayon.

– Demain matin, dit-il, tu iras chez un chemist
dispensary.

– Oui, maître.
– Et tu le prieras de te composer la potion que j’indique

là-dessus. Puis tu retourneras à Rotherithe, et tu feras
avaler cette potion à John Colden, en deux fois à deux
heures d’intervalle.

– Et il deviendra mulâtre ?
– En une heure.
– Mais… les cheveux ?
– Tu laisseras quelques gouttes de la potion au fond du



vase, et tu les verseras ensuite sur ta main, après quoi tu
en frotteras les cheveux de John, et de rouges qu’ils sont,
ils deviendront noirs.

– Je le ferai, dit Shoking, qui ne douta pas un seul
instant du résultat.

– Comment va la fille de Jefferies ? demanda encore
l’homme gris.

– Elle se lève et se promène dans le jardin.
– C’est bien : j’irai la voir demain.
– Vous oserez donc sortir ?
– Oui.
– Mais s’il vous arrive malheur ?
– Bah ! fit l’homme gris, l’heure de ma mort est loin

encore…
Adieu, Shoking ; exécute fidèlement mes ordres et ne te

mets plus martel en tête.
Et sur ces derniers mots, l’homme gris congédia

Shoking d’un geste.



XI
 
Cependant la femme que Shoking avait rencontrée sur

le penny-boat et qui, disait-elle, était allée quatre fois de
suite à White cross sans pouvoir faire mettre son mari en
liberté, bien qu’elle se présentât avec l’argent, cette femme
avait dit la vérité.

Notre ancienne connaissance, sir Cooman, s’était
entêté et Paddy avait dû coucher ce soir-là encore à White
cross.

Il est vrai que la femme de Paddy était allée à
Rotherithe, et qu’elle avait fini par trouver le créancier
impitoyable qui avait fait mettre son mari en prison pour la
misérable somme de dix livres.

Le créancier était dur, mais il était loyal ; d’ailleurs il
avait trop grande envie de toucher son argent pour hésiter
à reconnaître que c’étaient dix livres et non pas cent qui lui
étaient dues.

– Rentrez chez vous, ma chère, avait-il dit à la femme
de Paddy, et venez demain à six heures à White cross. J’y
serai et tout s’arrangera.



La femme de Paddy qui se nommait Lisbeth s’en était
donc retournée dans le Southwark, en se disant :

– Miss Ellen attendra vainement Paddy cette nuit, mais
je n’y puis rien.

Elle avait donné à souper à ses enfants, les avait
couchés ensuite et s’était mise au lit à son tour ; mais elle
n’avait pas dormi, tant son impatience était grande.

Le lendemain tout était allé comme sur des roulettes.
Sir Cooman avait reconnu son erreur et gratifié Paddy

d’une demi-couronne à titre de dommages-intérêts, et
Paddy s’en était allé triomphant au bras de sa femme.

C’est un dur séjour pour un pauvre diable en guenilles
que White cross ; le créancier consigne le moins d’aliments
possible, loge son débiteur en un taudis, et si pauvre que le
prisonnier ait jamais été quand il était libre, il regrette ce
temps-là.

Paddy avait donc éprouvé une si grande joie qu’il avait
oublié de demander à sa femme quel était le bienfaiteur
généreux qui lui rendait la liberté.

Ce ne fut que dans la rue qu’il lui fit cette question.
– Mais c’est miss Ellen, dit-elle.
Paddy fit un mouvement de surprise et presque de

crainte.
– Ah ! dit-il ensuite, elle a donc bien besoin de moi !
– Oui, et elle t’attendait hier soir.



– Où cela ?
– À la porte de son jardin.
Paddy demeura silencieux un moment :
– Femme, dit-il enfin, écoute-moi bien.
– Parle.
– Miss Ellen, si belle, si noble, si riche, est une

méchante créature.
– Je le sais, dit froidement Lisbeth, mais du moment où

elle a besoin de nous, elle payera bien.
– Et si elle nous fait commettre une mauvaise action ?
Lisbeth haussa les épaules :
– Quand on est pauvre comme nous, et qu’on a deux

enfants à nourrir, dit-elle, on ne doit pas se montrer difficile
sur le choix de la besogne.

– Femme, dit encore Paddy, je regrette presque d’être
sorti de White cross.

– Cela ne m’étonne pas, dit Lisbeth avec humeur, tu as
toujours été fainéant.

Ce reproche piqua Paddy au vif.
– Écoute bien, femme, reprit-il. Tu sais que je finis

toujours par faire ce que tu veux.
– Il le faut bien.
– Pour que miss Ellen, qui n’a pas eu pitié de notre

détresse, revienne, il faut qu’elle médite quelque chose



d’abominable. Si tu le veux, je lui servirai d’instrument,
mais s’il m’arrive malheur et que je finisse un jour ou l’autre
au bout d’une corde, à la porte de Newgate, tu ne te
plaindras pas ?

– Non, dit Lisbeth d’un air sombre.
– Alors, c’est bien, dit Paddy, et tu as raison. Les

pauvres gens comme nous ne sauraient choisir leur
besogne.

Et, dès ce moment, Paddy fut résigné à obéir
aveuglément à miss Ellen.

Il revint donc dans le Southwark et rentra dans la
maison.

Ses enfants lui sautèrent au cou, et le malheureux se
dit :

– Il faut bien vivre… en attendant que la mort vous
prenne.

Lisbeth lui dit alors :
– Miss Ellen t’attendait hier soir, mais il est probable

qu’elle t’attendra ce soir encore.
– J’irai, dit Paddy.
Il se mit à table avec ses enfants. Grâce aux libéralités

de miss Ellen, il y avait presque l’abondance dans la
maison.

Lisbeth alla chercher deux tranches de roastbeef, des
pommes de terre, un morceau de pudding et de la bière



brune.
Paddy demeura à table jusqu’au coucher du soleil.
Puis il sortit.
– Je vais aller voir les camarades du quartier, dit-il.
Cela signifiait :
– Je vais parcourir tous les public-houses des environs.
– Souviens-toi qu’elle t’attend, lui cria Lisbeth comme il

franchissait le seuil de la maison.
– Oui, oui, dit Paddy.
Et il s’en alla.
Ce fut précisément dans le public-house devant lequel,

l’avant-veille, miss Ellen avait été insultée par deux
hommes du peuple, et où l’homme gris était intervenu tout
à coup et l’avait sauvée de ce mauvais pas, que Paddy
entra.

Il n’y avait pas grand monde à cette heure-là dans
l’établissement.

Deux roughs buvaient de la petite ale mélangée de gin,
et se trouvaient debout devant le comptoir. Mais l’un d’eux
connaissait Paddy.

– Tiens, dit-il en lui tendant la main, te voilà  ? d’où sors-
tu donc ?

– Je viens de Greenwich, où j’ai travaillé deux mois, dit
Paddy qui ne se souciait pas d’avouer qu’il sortait de
White cross.



– As-tu gagné de l’argent ?
– Pas beaucoup. On paye mal partout, maintenant.
Les deux roughs se regardèrent et parurent se consulter

tacitement.
– Toi, dit enfin celui qui avait le premier adressé la

parole à Paddy, tu es un solide gaillard, il me semble, et je
crois me rappeler que tu as un coup de poing qui vous jette
un homme par terre comme la massue d’un boucher.

– Hum ! hum ! fit modestement Paddy, qui en effet était
taillé en hercule.

– Nous avons envie de t’associer, dit cet homme.
– À quoi ?
À une besogne qui rapporte plus d’argent qu’un an de

travail dans les docks ou les arsenaux.
– Qu’est-ce donc ? fit Paddy.
– Avale ton verre de genièvre et sortons. On cause

toujours mieux en plein air.
Paddy ne se le fit pas répéter deux fois ; il vida son

verre d’un trait, jeta deux pence sur le comptoir et sortit.
– Tu sais ce qui s’est passé il y a quelques jours  ? dit le

rough.
On a enlevé un condamné sur l’échafaud.
– Je le sais, dit Paddy ; car à White cross on était assez

bien au courant des nouvelles.



– La police a offert une prime de cent livres à qui lui
ferait retrouver le condamné.

– Vraiment ?
– Puis, ce matin, les journaux ont annoncé que la police

doublait la somme. Est-tu pour les Irlandais, toi ?
– Non, dit Paddy.
– Alors, tu travailleras avec nous ?
– Mais à quoi ?
– Je suis sur la trace du condamné. Veux-tu en être  ?

Nous passons toutes les nuits dans Rotherithe où nous
soupçonnons qu’on le cache. Si nous le trouvons, il faudra
jouer des poings et peut-être même du couteau, mais deux
cents livres de prime, c’est un joli salaire, hein ?

– Je ne dis ni oui ni non, dit Paddy.
– Pourquoi ?
– Parce que j’ai affaire ce soir.
– Où cela ?
– Dans Belgrave square.
– Tu as tort de ne pas venir avec nous.
– Mais je puis aller vous rejoindre.
– À Rotherithe ?
– Oui.
– À quelle heure ?



– Vers minuit.
– Eh bien ! dit le rough, aussi vrai que je me nomme

Nichols, et que je suis bon Anglais, si tu viens, tu seras
bien reçu.

– Où vous trouverai-je ?
– Près de la chapelle ; peut-être serons-nous dans le

cimetière.
– J’irai, dit Paddy.
Et il leur serra la main à tous deux et prit le chemin du

pont de Westminster, se disant :
– Je ne sais pas ce que miss Ellen attend de moi, mais

j’aimerais encore mieux donner un coup de main à ceux-là,
bien que ce soit une vilaine besogne qu’ils me proposent.



XII
 
Pénétrons, à présent, dans l’hôtel Palmure, traversons

le vaste jardin qui en dépend et entrons dans un petit
pavillon qui s’élève à l’angle nord-ouest.

C’est là que miss Ellen travaille le soir depuis deux
jours.

Après avoir soupé en tête à tête avec son père, qui la
quitte pour aller au parlement, miss Ellen s’installe dans ce
pavillon qui lui sert de salon de lecture, en été, et dans
lequel elle a fait allumer un grand feu.

Les domestiques ont reçu l’ordre de ne pas venir la
déranger.

Miss Ellen a passé la soirée précédente dans ce
pavillon.

Cependant elle sortait de temps à autre et allait entre-
bâiller la petite porte qui donne sur une ruelle, et par
laquelle Paddy, qu’elle attendait, devait entrer.

Mais Paddy n’est point venu.
Miss Ellen a attendu toute la nuit ; le brouillard



commençait à refléter les premiers rayons de l’aube,
lorsqu’elle s’est décidée à rentrer dans ses appartements.

Pendant la journée qui a suivi, elle s’est informée
plusieurs fois au suisse de l’hôtel, pour savoir si un homme
du peuple ne s’était pas présenté.

Mais le suisse n’avait vu personne.
La journée écoulée, le soir venu, miss Ellen est

retournée dans le pavillon.
Il est dix heures du soir.
Celui qui s’approcherait du pavillon entendrait un

chuchotement de voix, et s’il appliquait son œil contre les
persiennes du rez-de-chaussée, il apercevrait miss Ellen
causant avec un homme vêtu de noir, grand, maigre, de
mine austère et les cheveux grisonnants.

C’est le révérend Peters Town.
Le révérend s’est introduit par la porte du jardin que

miss Ellen est allée lui ouvrir, car ce rendez-vous était pris
de l’avant-veille.

Tous deux parlent bas  : de temps en temps, miss Ellen
se lève, va à la fenêtre et écoute.

– Vous attendez donc quelqu’un, miss Ellen ? demande
le révérend.

– J’attends cet homme dont je vous ai parlé, qui devait
venir hier soir…

– Et qui n’est pas venu ?



– Ce qui m’étonne très-fort, car j’ai donné à sa femme
la somme nécessaire pour le faire sortir de White cross.

– Et quelle somme devait-il ?
– Dix guinées.
– Alors, dit le révérend, rassurez-vous  ; il viendra ce

soir, très-certainement, mais il n’aurait pu venir hier.
– Pourquoi ?
– Parce qu’il était encore en prison.
Et le révérend raconta, en souriant, qu’étant allé lui-

même le matin à White cross pour faire élargir le sacristain
de Saint-Paul qui s’était laissé emprisonner, on lui a
raconté que sir Cooman le gouverneur, avait trop déjeuné
la veille et qu’il avait pris un zéro pour deux, ce qui signifiait
qu’il avait vu double.

– Alors, reprit miss Ellen, tout est pour le mieux. Cet
homme peut nous être d’une grande utilité.

– Ah ! vraiment ?
– Je vous ai dit que sa femme avait vécu des charités

d’un prêtre catholique.
– L’abbé Samuel, le chef occulte des fenians.
– Un des chefs, oui, mais pas le chef suprême.
– Soit.
– Par cet homme nous pourrons suivre l’abbé Samuel,

et par l’abbé Samuel, découvrir la retraite de l’homme gris.



– Fort bien, dit le révérend d’un signe de tête. Mais,
convenez, miss Ellen, que sur cette libre terre d’Angleterre,
la légalité nous tue.

– Que voulez-vous dire ?
– L’abbé Samuel est l’âme du clergé catholique à

Londres.
– Bien. Après ?
– Personne n’en doute ; il est un des chefs du parti

irlandais.
– J’en suis convaincue.
– Il savait qu’on délivrerait John Colden.
– Sans aucun doute.
– Peut-être même l’avait-il préparé à cet événement,

car il a obtenu la permission de passer avec le condamné
cette nuit qui devait être la dernière.

– Eh bien ?
– Dans un autre pays, la police n’en demanderait pas

davantage.
Elle ferait arrêter l’abbé Samuel, le mettrait en prison, et

confierait à un juge habile le soin de lui arracher des aveux.
– Cela est vrai, dit miss Ellen, mais l’Angleterre est le

pays de la légalité ; il lui faut constater le flagrant délit pour
priver un homme de sa liberté.

– Cela est d’autant plus vrai que nous n’avons pu, nous,
poursuivit le révérend Peters Town, mettre en prison l’un



des sacristains de Saint-Paul.
– Pourquoi ?
– Vous avez lu dans les journaux que la veille du jour où

John Colden devait être pendu, à six heures du soir, un
rayon gigantesque de lumière électrique avait couronné la
coupole de Saint-Paul ?

– En effet.
– C’était le signal qui devait pousser des quatre coins

de Londres les fenians vers Newgate.
– Qui donc avait allumé le rayon ?
– On s’est livré à une enquête qui a amené des preuves

morales, mais pas une preuve matérielle.
– Et les preuves morales ?…
– Sont accablantes pour le sacristain. Il y en a deux à

Saint-Paul. À huit heures du soir, on ferme les portes de
l’église et eux seuls y demeurent.

Or, le matin même, l’un des deux avait été arrêté pour
une dette assez importante et conduit à White cross.

L’autre était donc seul, ce soir-là.
On l’a questionné le lendemain, et il a répondu qu’il ne

savait pas ce qu’on voulait dire, et qu’il n’avait pas vu de
lumière électrique.

On a fouillé par toute l’église, depuis la coupole, où une
porte qui se ferme produit le fracas d’un coup de canon,
jusques aux caveaux qui renferment les tombeaux de



Nelson et du duc de Wellington ; on n’a rien retrouvé.
– Cependant pour produire de la lumière électrique, il

est besoin d’un appareil, observa miss Ellen.
– Enfin, dit encore le révérend Peters Town, il a été

prouvé que le créancier qui a fait arrêter l’autre sacristain
est précisément le beau-père de celui-ci.

Eh bien ! il a fallu se contenter de congédier cet homme
qui, nous n’en pouvons douter, est affilié aux Irlandais…

– Chut ! fit tout à coup miss Ellen, écoutez !…
Et elle se leva et s’approcha de la croisée, qu’elle

ouvrit.
On venait de frapper trois coups à la petite porte du

jardin.
– C’est l’homme que nous attendons, dit la jeune fille, je

vais lui ouvrir.
Elle quitta le pavillon et courut à la petite porte.
C’était Paddy, en effet.
– Suis-moi, lui dit miss Ellen, qui reprit le chemin du

pavillon.
Il parut surpris à la vue du révérend Peters Town  ; mais

Ellen lui dit :
– Monsieur est un ami à moi devant qui tu peux parler.
Paddy, je puis faire ta fortune.
Paddy s’inclina.



– J’espère bien, en effet, dit-il, que milady me donnera
de l’ouvrage, car j’ai refusé tout à l’heure une besogne
assez lucrative.

– Ah ! fit miss Ellen, et en quoi consistait-elle cette
besogne ?

– Il paraît que la police promet une prime de deux cents
livres à qui retrouvera John Colden.

Le prêtre et la jeune fille tressaillirent.
– Eh bien ? fit cette dernière.
– Et deux camarades du quartier qui croient être sur les

traces du condamné, m’ont proposé de les aider.
– Ah ! vraiment ! fit miss Ellen.
Et un rayon de joie brilla dans ses yeux…
Quant au révérend Peters Town, son visage pâle s’était

légèrement coloré.



XIII
 
Que se passa-t-il dès lors entre le révérend Peters

Town, miss Ellen et Paddy ?
C’est ce que les deux premiers ne dirent pas ; mais, en

s’en allant, environ une heure après, Paddy murmura :
– Cette fois, j’ai bien vendu mon âme à ces deux

démons.
On a beau vouloir être honnête, quand on est misérable

et dans les mains des riches, il faut toujours finir par être
criminel.

Et Paddy, ayant étouffé un soupir, sortit à grands pas de
Belgrave square et regagna le pont de Westminster.

Ce pont est comme la limite naturelle qui sépare le
beau du laid, l’opulence de la misère, les palais des
maisons noires, enfumées, fétides où grouille une
population chétive et sans cesse aux prises avec la faim.

Paddy s’arrêta au milieu du pont dont les nombreux
réverbères reflétaient leurs rayonnements sur les eaux
noires de la Tamise.



Un vent violent qui soufflait du nord-ouest avait déchiré
le brouillard, et on apercevait en haut les étoiles, en bas les
fauves reflets de l’eau dans laquelle se miraient les becs
de gaz.

Paddy s’arrêta au milieu du pont, s’accouda au parapet
et promena ses regards tour à tour de la rive gauche où
tout était splendeur, à la rive droite où régnaient l’ombre et
la souffrance.

Le Parlement, qui baigne ses assises dans le fleuve,
flamboyait comme un phare gigantesque.

C’était l’heure où les législateurs forgent des lois
nouvelles et s’occupent de gouverner le monde.

De l’autre côté du pont, le Southwark était plongé dans
les ténèbres.

Çà et là, cependant, une lumière tremblotante
apparaissait au haut de quelque édifice.

Une surtout attira l’attention de Paddy.
Celle-là paraissait comme suspendue entre la terre et le

ciel, et tout autre qu’un homme du quartier s’y serait trompé
peut-être.

Mais Paddy avait presque toujours vécu dans le
Southwark, et il reconnut le clocher de Saint-George, la
cathédrale des catholiques, et dans cette lumière qui
brillait, la lampe nocturne du vieux gardien qui couchait
dans le clocher.

– Ma parole d’Anglais, murmura-t-il enfin, la vue de



Saint-George me fait penser à une chose, c’est que
Nichols et son compagnon pourraient bien faire fausse
route.

Paddy s’assit sur le parapet du pont, à peu près à égale
distance des deux rives, tantôt contemplant la façade
illuminée du Parlement, car les nobles lords ne siégent que
le soir, tantôt reportant son regard sur les maisons tristes
du Southwark, et fixant de nouveau cette petite lampe
nocturne qui avait tout d’abord attiré son attention.

Puis il se tint le discours suivant :
– Rotherithe est un quartier protestant ; il ne s’y trouve

que fort peu de catholiques, et les Irlandais qui travaillent
dans les docks préfèrent loger sur la rive gauche, dans le
Wapping.

Nichols pourrait donc bien s’être trompé en prenant
Rotherithe pour le centre de ses investigations.

Le condamné qu’on a enlevé se nommait John Colden,
il était catholique ; par conséquent il est probable que ses
sauveurs sont catholiques pareillement : d’où je conclus
qu’il est plutôt dans le Southwark qu’à Rotherithe.

Et Paddy, fixant une dernière fois la lumière qui brillait
dans le clocher de Saint-George, ne put s’empêcher de
tressaillir.

– J’ai mon idée, moi aussi, murmura-t-il.
Alors il se remit en marche, passa le pont et s’enfonça

dans les ruelles obscures du Southwark, se dirigeant vers



Adam’s street.
Une demi-heure après, il arrivait chez lui.
Les deux enfants dormaient, mais la femme veillait.
Lisbeth, assise auprès du poêle dans lequel brûlait un

reste de coke, prêtait l’oreille au moindre bruit qui lui venait
du dehors.

Vingt fois elle avait tressailli, croyant entendre le pas de
son mari.

Enfin Paddy entra.
Il était pâle, mais résolu.
– Bonsoir, femme ! dit-il.
Il regarda les deux enfants, couchés côte à côte sur le

grabat qui leur servait de lit.
– On voit qu’ils ont bien soupé aujourd’hui, fit-il avec un

accent d’amère ironie.
– Grâce à miss Ellen, notre bienfaitrice, dit Lisbeth.
Paddy haussa imperceptiblement les épaules.
– As-tu vu miss Ellen ? demanda-elle.
– Oui.
Paddy s’assit auprès du poêle et tira de sa poche une

pipe qu’il bourra.
Puis il se mit à fumer silencieusement.
– Paddy, fit Lisbeth avec inquiétude, tu n’as pas l’air

content.



– Peuh ! dit-il, il y a des jours où on n’est pas en belle
humeur.

– Miss Ellen t’a-t-elle mal reçu ?
– Au contraire.
– T’a-t-elle donné de la besogne ?
– Oui.
Et il continua de fumer.
Puis après un nouveau silence, que la femme n’avait

osé interrompre :
– Quel jour vient l’abbé Samuel ici ?
– Demain. Tu sais bien que je t’ai dit qu’il nous venait

visiter tous les dimanches.
– Ah ! c’est juste. C’est un brave homme, n’est-ce pas ?
– Il nous a donné du pain, dit Lisbeth.
Un sourire cruel qui ressemblait au ricanement d’un

damné passa sur les lèvres de Paddy.
– Eh bien ! dit-il, nous le trahirons, cependant.
Lisbeth tressaillit.
– Nous le trahirons, parce que miss Ellen le veut ainsi.
– Ah !
– Et ne dis-tu pas qu’il faut vivre, que de pauvres gens

comme nous n’ont pas le choix de leur besogne, qu’il sont
forcément les esclaves de qui les paye ?…



– C’est vrai, soupira Lisbeth.
– Eh bien ! le bon plaisir de miss Ellen est que nous

trahissions l’abbé Samuel.
– Mais comment ?
– Tu verras… tu verras… Maintenant, laisse-moi te dire

quel est le prix de la trahison.
– Parle, dit Lisbeth, dont l’œil eut un éclair de sombre

convoitise.
– Quand j’aurai livré l’abbé Samuel à ses ennemis, ou

plutôt un homme dont l’abbé Samuel est l’ami, et dont miss
Ellen est l’ennemie mortelle, nous quitterons Londres.

– Ah !
– Et nous irons habiter dans le comté de Lancastre une

maison, entourée de terres et de prairies, que nous
donnera la généreuse miss Ellen.

– Et je serai fermière ? dit Lisbeth.
– Oui, fit tristement Paddy. Eh bien ! femme, veux-tu que

nous renoncions à tout cela, veux-tu que nous soyons
honnêtes ?

– Et tes enfants ? dit Lisbeth.
Paddy jeta un sombre regard sur les deux petits qui

continuaient à dormir d’un sommeil paisible.
– Tu as raison, dit-il.
Il baissa la tête, garda de nouveau un silence farouche,

puis tressaillit au son d’une cloche qui se fit entendre.



– Voici le quart après onze heures qui sonne, dit-il en se
levant.

– Où vas-tu ? demanda Lisbeth.
– À Rotherithe.
– Quoi faire ?
– Exécuter les ordres de miss Ellen, répondit Paddy.

Nichols doit m’attendre dans le cimetière.
Bonsoir, femme.
Et Paddy s’en alla, après avoir laissé tomber un regard

de tendresse sur ses deux enfants endormis.
Et comme le bruit de ses pas s’éteignait dans

l’éloignement, Lisbeth murmura :
– Après tout, cet abbé Samuel n’est qu’un Irlandais, et

trahir un Irlandais, c’est bien mériter de la libre Angleterre !



XIV
 
Paddy s’en alla donc à Rotherithe.
Il marchait d’un pas rapide et, tout en cheminant, il se

disait :
– Nichols ne se doute pas, j’en suis bien certain, que je

gagnerai dix fois plus que lui à retrouver le condamné à
mort. La police paye bien, mais miss Ellen paye encore
mieux.

Pour cette première besogne-là, se dit-il encore, je n’ai
pas grande répugnance.

Après tout, je ne connais pas cet homme, et il n’y a pas
grand inconvénient à le rendre à Calcraff ; ce n’est pas un
Irlandais de plus ou de moins qui empêchera la terre de
tourner.

Mais l’autre… ce prêtre qui a donné du pain à mes
enfants !… Ah ! vraiment ! je suis un grand misérable !

Mais c’est Lisbeth qui le veut… Ah ! ah ! ah !
Et il ricanait comme un damné, le pauvre diable que la

misère étreignait et que sa femme dominait au point de le



courber sous sa volonté de fer.
Nichols, on s’en souvient, lui avait donné rendez-vous

dans le cimetière.
C’était là que, depuis deux nuits, il avait établi son

quartier général.
Nichols était un véritable enfant des quartiers populeux

de Londres, un rough d’aussi pure race que John, l’ennemi
de Shoking.

Nichols avait fait un peu tous les métiers, y compris
celui de voleur, attendu qu’il avait tourné le moulin pendant
deux ans.

Il savait tout, avait tout vu, et certes il était bien homme à
gagner la prime offerte par la police.

Partout ailleurs qu’en Angleterre, Nichols se serait bien
gardé de prendre des associés, son flair et son instinct lui
auraient suffi.

Mais partout ailleurs aussi, il lui aurait suffi de découvrir
la retraite du condamné et d’aller ensuite avertir la police,
qui aurait fait son affaire de l’arrestation.

En Angleterre les choses ne se passent point ainsi.
Le domicile est inviolable, et la police ne pénètre dans

les maisons qu’avec un ordre formel du parlement, ce qui
n’arrive pas deux fois en un siècle.

Ce qu’il fallait donc, c’était d’abord que Nichols
découvrit l’endroit où était caché le condamné ; qu’ensuite,
il pénétrât dans cet endroit ; qu’avec de hardis



il pénétrât dans cet endroit ; qu’avec de hardis
compagnons, il s’en emparât de gré ou de force et qu’il le
portât dans la rue.

Là seulement, la police était chez elle et pourrait s’en
emparer.

C’était donc pour cela que Nichols qui s’était adjoint
déjà un premier associé, n’avait point dédaigné de
proposer un tiers dans l’affaire à Paddy, et avait fait cette
sage réflexion que si John Colden avait eu dix mille
hommes pour l’arracher à l’échafaud, il devait
nécessairement avoir conservé des gardes du corps.

Par conséquent, ils ne seraient pas trop de trois hardis
et robustes compagnons pour enlever John Colden.

Celui que Nichols avait pris comme premier associé,
était un vigoureux Écossais de la halle aux poissons qu’on
appelait Macferson.

Il avait de larges épaules, un cou de taureau et dans les
rixes du Wapping, son coup de poing était estimé l’égal de
celui du matelot Williams.

Mais, en revanche, Macferson était une véritable brute
inintelligente, comme on en pourra juger par la
conversation qu’il avait avec Nichols, au moment où Paddy
les rejoignit.

Ils s’étaient couchés dans le cimetière qui était plein de
hautes herbes et ils causaient à voix basse.

– Je ne comprends pas, disait Macferson, que tu aies
dit à Paddy de venir nous rejoindre.



– Nous aurons besoin de lui, répondait Nichols.
– Pourquoi ?
– Nous ne serons pas trop de trois.
– Oh ! moi, j’assommerais bien une dizaine d’Irlandais à

coups de poing.
– C’est possible, mais il se peut qu’il y en ait vingt-

quatre, et moi je ne me sens pas ta force.
– Et puis, continua l’Écossais, pourquoi passons-nous

la nuit ici ?
– Tu ne l’as pas compris ?
– Non.
– Nous partons cependant de ce principe que John

Colden est caché à Rotherithe.
– Bon !
– Quel est le point central de Rotherithe ? c’est l’église

et le cimetière, pas vrai ?
– Soit.
– Nous avons donc plus de chance ici que partout

ailleurs d’avoir des nouvelles du gibier que nous chassons.
– Si on veut, dit l’Écossais, mais moi j’ai une autre

idée !
– Laquelle ?
– Rotherithe n’est pas bien grand.
– Après ?



– Nous allons frapper à toutes les portes, j’enfonce d’un
coup d’épaule celles qui ne s’ouvrent pas, et nous finissons
bien par trouver John Colden.

– Tu es une brute, dit Nichols, mais silence !
Et Nichols qui avait entendu un léger bruit, se souleva à

demi et prêta l’oreille.
Un pas se faisait entendre dans l’éloignement et se

rapprochait peu à peu du cimetière.
Enfin, Nichols aperçut une forme noire qui s’approchait

du mur.
– Ce doit être Paddy, fit-il tout bas.
La forme noire enjamba le mur et sauta dans le

cimetière.
C’était Paddy, en effet.
Nichols le reconnut à sa haute stature.
– Là, par ici ! fit-il à mi-voix.
Paddy s’approcha.
– Ah ! ah ! continua Nichols, je savais bien que tu

viendrais nous rejoindre.
– Les temps sont assez durs, répondit Paddy, pour

qu’on ne fasse pas fi de l’argent du gouvernement.
Et il vint s’asseoir dans l’herbe du cimetière, auprès de

ses compagnons.
– Ah ça ! dit-il alors, vous croyez donc que le condamné



à mort est à Rotherithe ?
– C’est mon idée, fit Nichols.
– Pourquoi ?
– Mais parce que ce n’est ni dans le Wapping où tout le

monde se connaît, ni dans le quartier Saint-Gilles, qu’on
aurait osé le cacher.

– Oui, mais ce peut être dans le Southwark.
Nichols tressaillit.
– Aux environs de Saint-George, continua Paddy.
– Non, dit Nichols ; il est ici, j’en suis sûr.
Une seconde fois Nichols se dressa subitement et

imposa silence de la main à ses deux compagnons.
Un pas se faisait entendre de l’autre côté du mur du

cimetière.
Mais un pas furtif, inégal, et qui trahissait sinon une

hésitation, du moins une certaine prudence.
Nichols enjamba le mur et sauta hors du cimetière.
Il vit alors un homme qui cherchait à se dissimuler dans

l’ombre de la porte d’une maison voisine.
Il courut à lui et le prit à la gorge.
Mais l’homme résista.
– Eh ! dit-il, si vous êtes pick-pocket, mon camarade,

vous en serez pour vos peines. Je n’ai pas un penny et je
me mouche avec mes doigts, faute de mouchoir.



– John ! exclama Nichols.
– Tiens, c’est Nichols ! dit John le rough, car c’était bien

lui que Shoking avait assommé la veille d’un coup d’aviron
et que Sultan, le chien terre-neuve, obéissant à son instinct
de sauvetage, avait tiré sur la berge de la Tamise, assez à
temps pour l’empêcher de se noyer.



XV
 
Revenons maintenant à Shoking que nous avons vu, la

veille de ce même jour où Paddy rejoignait Nicolas et
l’Écossais Macferson, quitter l’homme gris qu’il laissait
dans le clocher de Saint-George, et s’en aller, muni de
cette ordonnance mystérieuse au moyen de laquelle John
Colden devait changer de peau et de couleur.

Il était trop tard ce soir-là pour trouver un chemist ouvert.
D’ailleurs, d’après la conversation qu’il avait entendue,

Shoking pensa qu’il n’y avait pas absolument péril en la
demeure et qu’il pouvait attendre au lendemain.

Il s’éloigna donc de Saint-George, gagna la Tamise et
le pont de Westminster, de l’autre côté duquel il était à peu
près sûr de trouver, sinon une station de voitures, au moins
quelque cab errant à vide.

En effet, il en vit un qui débouchait en ce moment devant
l’église, par l’avenue Victoria.

Shoking héla le cocher, monta dans la voiture et se fit
conduire à Hampsteadt.

Depuis que l’homme gris se cachait, c’est-à-dire depuis



l’enlèvement de John Colden, Shoking seul prenait soin de
la fille de Jefferies.

Parfaitement au courant du traitement imaginé par
l’homme gris, Shoking faisait aspirer deux fois par jour à la
jeune fille les émanations de phénol et de goudron
mélangés qui devaient guérir ses poumons.

Jérémiah revenait promptement à la vie ; elle
commençait même à quitter son lit, et, sur l’ordre de
Shoking, si vers midi un furtif rayon de soleil traversait le
brouillard, les domestiques la portaient auprès de la
fenêtre.

Chaque matin et chaque soir Jefferies venait ; mais il ne
venait plus seulement pour voir sa fille ; il venait encore
pour savoir si l’homme gris était toujours bien caché.

Shoking s’en retourna donc à Hampsteadt.
Au milieu de ses perplexités et de ses terreurs, Shoking

n’avait pu rester cependant indifférent aux agréments et
aux avantages de sa nouvelle position.

Les domestiques continuaient à l’appeler mylord ; il était
bien logé, bien nourri, et son valet de chambre ne le laissait
jamais sortir sans mettre de l’or dans ses poches.

Enfin, ce soir-là, sa dernière inquiétude venait de
disparaître. Il s’était débarrassé de John le rough.

Du moment où il était établi que Shoking était un lord
excentrique, il était tout naturel qu’il changeât de costume
et revînt souvent à ses premiers habits.



Chez la jolie fille du fripier Sam, il avait troqué ses
vêtements mouillés contre un costume de matelot.

Le cocher du cab n’avait fait aucune difficulté de le
prendre, car il savait que le marin qui a reçu sa paye est
généreux et ne marchande pas.

Shoking ne le fit pas repentir de sa confiance, il lui
donna une belle demi-couronne toute neuve et une autre
pièce de six pence.

Puis il tira de sa poche la clef de la grille et entra dans
le jardin.

Tout le monde était couché au cottage, à l’exception du
valet de chambre qui avait ordre de toujours attendre
mylord.

Shoking ne daigna pas donner à ce valet la moindre
explication sur son changement de costume ; il se borna à
demander des nouvelles de Jérémiah auprès de qui
Jefferies avait passé la soirée, et il gagna sa chambre et
se coucha après avoir vidé un petit verre de sherry.

Puis il dormit huit heures de suite et ne s’éveilla que
pour déjeuner.

Hampsteadt, nous l’avons déjà dit, est à peu près
désert en hiver.

Cependant, au coin du Heath Mount, on trouve un
pharmacien chimiste.

Comme c’était chez cet industriel patenté que Shoking
avait déjà commandé plusieurs remèdes pour Jérémiah,



ce fut dans cette officine qu’il porta la nouvelle ordonnance
de l’homme gris.

Le chemist dispensary savait que lord Wilmot avait chez
lui une jeune fille malade et que le médecin qui la soignait
était un docteur français.

Plusieurs fois il avait témoigné quelque étonnement à la
vue des ordonnances que Shoking lui apportait.

Mais en pharmacien qui a le plus grand respect du
médecin, son chef direct dans l’échelle scientifique, il avait
toujours préparé les drogues demandées.

Ce jour-là cependant il ne put s’empêcher de manifester
une véritable surprise.

– Excentrique ! murmura-t-il en relisant deux fois
l’ordonnance, très-excentrique !

– Ah ! vraiment ? fit Shoking.
– Est-ce encore pour la jeune fille ?
– Oui, répondit Shoking. Faut-il longtemps pour

préparer cela ?
– Quatre heures.
– Soit, dit Shoking. Je reviendrai ce soir.
Et il retourna au cottage.
La journée s’écoula, la nuit vint. Shoking retourna chez

le chemist, qui lui remit une petite fiole de trois pouces de
long sur un pouce de diamètre, et lui demanda en échange
deux livres sterling.



– Ah ça, pensa le naïf lord Wilmot, c’est donc du
diamant dissous qu’on me donne là ?

Et il emporta la fiole.
Mais il était beaucoup trop tôt encore pour aller à

Rotherithe.
Avec la nuit, la peur reprenait Shoking.
John le rough était mort, il en avait la conviction ; mais

les deux policemen qui l’avaient remis, lui Shoking, aux
mains des matelots du Royalist, mais ces derniers aussi
étaient peut-être de service, et Shoking ne voulait pas se
trouver de nouveau face à face avec eux.

– Pourvu que j’aille à Rotherithe vers minuit, c’est tout
ce qu’il faut, se dit-il.

Il retourna au cottage et y changea de nouveau de
vêtements, reprenant ainsi la vareuse, le pantalon flottant et
le chapeau ciré du matelot que la jolie fille du fripier Sam lui
avait loué la veille. Shoking ne songea pas à prendre le
bateau à vapeur. Il monta dans un cab et se fit conduire au
pont de Londres, sur la rive gauche.

Il y a là, un public-house qui demeure ouvert toute la nuit
et qui est fréquenté surtout par de gros marchands de
poissons du quartier. Shoking y passa le reste de la
soirée, avalant des verres de gin et des sandwiches. Ce ne
fut que lorsque minuit sonna qu’il se décida à quitter
l’établissement. Il traversa le pont de Londres, s’enfonça
dans l’est de Borough et gagna Rotherithe, toujours



silencieux et désert à pareille heure. Il arriva ainsi
jusqu’auprès du cimetière, lorgnant du coin de l’œil le
public-house dans la cave duquel était caché John Colden.

Soudain quatre hommes qui paraissaient sortir de
dessous terre surgirent autour de lui, l’un d’eux le prit à la
gorge et s’écria :

– Ah ! cette fois, tu ne m’échapperas pas !
Shoking sentit ses cheveux se hérisser, car dans cet

homme il venait de reconnaître John le rough, qu’il croyait
mort et la proie des poissons grands et petits qui grouillent
dans les flots bourbeux de la Tamise.



XVI
 
Pour comprendre la scène qui allait suivre cette

arrestation de Shoking il est nécessaire de nous reporter
au moment où Nichols et John le rough s’étaient reconnus
sous un bec de gaz. L’explication n’avait pas été longue.

– Tiens, avait dit Nichols, tu restes donc à Rotherithe
maintenant ?

– Non, mais j’y viens pour mes affaires.
Il n’y a pourtant pas grand’chose à faire à Rotherithe ?

C’est un pauvre quartier… Et les gens qui courent après
six pence sont plus communs que ceux qui ont une guinée
en poche.

– Je ne dis pas non, fit le rough. Mais s’il n’y a rien à
faire pour moi ici, comment peut-il y avoir de la besogne
pour toi ?

– Oh ! moi, c’est différent… Et je suis ici…
– Peut-être pour la même affaire que moi.
Là-dessus les deux roughs s’étaient regardés dans le

blanc des yeux.



– Tu cherches quelque chose, hein ! fit Nichols. Moi
aussi. C’est une belle somme, hein ?

– La prime.
– Bon ! fit Nichols, nous y sommes ; mais la place est

déjà prise, mon garçon.
– Eh bien ! part à deux.
– Ce n’est plus à deux, c’est à quatre.
– Oh ! oh ! pourquoi donc çà ?
– Parce que nous sommes déjà trois, ce qui fait que

c’est beaucoup trop.
– Bon ! dit froidement le rough, alors cherchons chacun

de notre côté. Seulement… Peut-être moi tout seul ferai-je
de meilleure besogne que vous trois.

– Et pourquoi donc ?
– Mais, parce que j’ai des renseignements.
– S’il en est ainsi, dit-il, cherchons ensemble.
John parut réfléchir une minute.
– Écoute, dit-il enfin, hier je n’aurais pas accepté ; mais,

aujourd’hui ce n’est plus seulement l’appât de la prime qui
me tient.

– Qu’est-ce donc ?
– C’est le désir de me venger.
Et John raconta à Nichols ses aventures de la nuit

précédente, jusques et y compris le coup d’aviron qu’il



avait reçu sur la tête.
– À partir de ce moment, continua-t-il, je ne sais pas

trop ce qui s’est passé. Je suis allé au fond de l’eau.
Comment ne me suis-je pas noyé ? Je n’en sais rien.
J’étais évanoui. Quand je suis revenu à moi, je n’étais plus
dans la Tamise. Je me trouvais couché sur le dos, étendu
sur un lit de gravier. Quelque chose de chaud était auprès
de moi et j’avais comme une haleine brûlante sur le visage.
Le jour commençait à poindre et j’ai pu me rendre compte
de ma situation. J’étais sur le sable au bord de l’eau. À
demi courbé sur moi, un gros chien me réchauffait de son
corps, et sa gueule ouverte au-dessus de mon visage
laissait passer un souffle qui avait fini par me ranimer. Je
me suis levé, j’ai caressé le chien, et je me suis mis à me
promener un moment, cherchant à me souvenir de ce qui
s’était passé. J’ai d’abord eu l’espoir que les matelots de
la chaloupe avaient repris le prétendu lord Wilmot, et je me
suis dit :

– Évidemment, quand ils me verront revenir, ils verront
bien que j’étais un homme de la police et ils me laisseront
emmener le prisonnier à Scotland yard. C’était logique,
n’est-ce pas ?

– Oui, fit Nichols, mais les matelots ne l’avaient pas
rattrapé ?

– Hélas ! non. Seulement, je me suis fait un autre
raisonnement que je t’engage à suivre bien attentivement.
Puisque tu es comme moi à la recherche du condamné



John Colden, tu dois savoir comment il a été sauvé ?
– On a coupé la corde avec un fusil à vent.
– Et celui qui l’a coupée est un homme que nous avons

connu au Black horse et qu’on appelait l’homme gris.
Shoking était son ami, donc Shoking, que j’ai trouvé

hier ici, venait pour voir John Colden ; donc John Colden
est caché par ici.

– Tout cela s’enchaîne à merveille, dit Nichols.
– Quand on a flanqué un coup d’aviron sur la tête d’un

homme et qu’on l’a vu couler à pic dans l’eau, on a toutes
les raisons du monde de le croire mort, poursuivit John.

Donc Shoking me croit mort et il reviendra ici, s’il n’est
déjà revenu.

– Alors nous le suivrons ?
– Non pas : nous nous emparerons de lui, et nous le

forcerons de parler.
– Comment ?
– Cela me regarde. Qu’il te suffise de savoir que du

Royalist je suis allé à Scotland yard, où on m’a donné des
pouvoirs plus étendus encore.

Voilà comment John le rough était entré dans
l’association déjà formée entre Nichols, Macferson et
Paddy pour gagner la prime offerte, et comment, s’étant
blottis auprès du mur du cimetière, tous les quatre avaient
arrêté Shoking qui s’en allait, sans défiance, porter à John



Colden le moyen de changer de physionomie et presque
de peau.

– Ah ! s’était alors écrié John, je te tiens, cette fois, et
nous sommes en nombre : tu ne nous échapperas pas.

Shoking était devenu pâle comme la mort.
Il n’essaya même pas de se défendre, il ne songea pas

à crier. John lui donna un croc-en-jambe et le jeta par terre.
En même temps Paddy prit son mouchoir et le bâillonna,
tandis que Nichols et l’Écossais Macferson tiraient un
paquet de cordes de leur poche et lui liaient les bras et les
jambes.

– Maintenant, dit Nichols, qu’allons-nous en faire ?
John regarda l’Écossais :
– Tu es solide, toi, dit-il.
– Assez, fit modestement Macferson.
– Eh bien ! charge-le sur ton épaule.
– C’est fait, dit l’Écossais, qui enleva Shoking de terre

aussi facilement qu’un paquet de plumes.
– Et où allons-nous ? demanda Nichols.
– À la Tamise, répondit John.
Shoking frissonna jusqu’à la moelle des os.
Évidemment on allait le jeter à l’eau tout garrotté, et

cette fois Sultan, le bon terre-neuve, ne serait plus là pour
l’empêcher de se noyer.



XVII
 
La Tamise, dans son trajet à travers Londres,

ressemble bien plus à un port qu’à un fleuve.
Pendant le jour, on a peine à compter les bateaux à

vapeur ; la nuit, on aperçoit à gauche et à droite, en amont
et en aval, des forêts de mâts et des quantités
d’embarcations grandes et petites, à l’ancre.

En descendant de Rotherithe au bord de l’eau, si on
tourne à gauche, au lieu de prendre à droite, pour aller
rejoindre le ponton d’embarquement du penny-boat, on
trouve amarrée tout au bord, une grosse barque pontée, à
la proue arrondie, ressemblant à ces lourdes péniches
hollandaises qui remontent les canaux à l’intérieur des
terres, après avoir bravement tenu la mer.

Cette barque n’a pas de mâts. On dirait une maison
plutôt qu’un navire. Que fait-elle là ? Sert-elle de magasin
ou d’arsenal ? À sa première vue il serait difficile de le dire.
Un nom est écrit en lettres blanches sur la proue :
MANNING. Qu’est-ce que Manning ?

Un marchand de chevaux célèbre par toute l’Angleterre,



qui fait des envois considérables sur tout le continent. Une
fois par mois, la grosse embarcation, remorquée par un
petit bateau à vapeur, quitte Rotherithe et descend la
Tamise jusqu’à la mer.

Elle a quelquefois cent chevaux à son bord.
À l’intérieur, elle est emménagée comme une immense

écurie ; et chaque cheval, soutenu par des sangles, a son
box particulier.

Ce fut vers cette barque singulière que John, qui
précédait ses trois compagnons, dont l’un portait Shoking
sur ses épaules, dirigea la petite troupe nocturne.

Il n’est pas un vagabond sans feu ni lieu qui n’ait couché
une fois dans Manning house, comme on appelle la barque
pontée.

Il suffit de se hisser à bord et de descendre du pont à
l’intérieur par le panneau, qu’on ne songe jamais à fermer,
attendu qu’il n’y a absolument rien à voler.

M. Manning n’habite pas Londres ; il a ses écuries à
sept ou huit lieues, sur la route de Manchester, et sa
barque, dont on ne saurait que faire, quand elle est revenue
à Rotherithe, n’est gardée par personne.

– Ici, dit John qui grimpa le premier sur le pont, nous
serons tout à fait chez nous, et nous pourrons causer avec
Sa Seigneurie lord Wilmot.

Shoking, voyant qu’on ne le jetait pas à l’eau sur-le-
champ, commençait à respirer un peu et rassemblait tout



ce qu’il avait de courage et de présence d’esprit.
Les quatre roughs montèrent donc à bord du Manning

house avec leur prisonnier. Puis ils descendirent à
l’intérieur par l’échelle du grand panneau. La nuit était
sombre, et le dedans de la péniche était plongé dans une
obscurité profonde. John tira de sa poche un briquet
phosphorique et alluma une petite mèche de cire jaune
repliée sur elle-même comme un écheveau de fil.

Alors les reflets de la mèche éclairèrent l’intérieur de la
barque, disposée, nous l’avons dit, comme une écurie.
Mais il y avait une cale assez profonde au-dessous du
plancher des chevaux et dans laquelle on pénétrait par une
ouverture pratiquée au milieu même de l’écurie.

– C’est en bas que nous serons à l’aise, dit John, qui
descendit encore le premier.

L’Écossais le suivit, portant toujours Shoking dans ses
bras. Personne ne savait ce que voulait faire John ; mais
Shoking avait les plus affreux pressentiments. La cale était
à peu près vide. Cependant quelques bribes de fumier et
une brassée de paille se trouvaient dans un coin.

– Mes enfants, dit alors John le rough, nous sommes ici
au-dessous du niveau de l’eau ; d’ailleurs la cale n’a pas
de sabords. Je vais fermer le grand panneau et nous
serons chez nous. S’il plaît à Sa Seigneurie de crier, elle le
fera tout à son aise ; je ne pense pas que ses cris soient
entendus.

– Les misérables ! pensait Shoking, dont le cœur ne



battait plus, ils vont peut-être m’écorcher vif.
John prit une poignée de paille, la porta au milieu de la

cale et y mit le feu.
– Je ne comprends pas, dit Macferson qui avait déposé

son fardeau sur le plancher.
Shoking non plus ne comprenait pas.
Mais il fut bientôt fixé, lorsqu’il vit John lui délier les

jambes et lui ôter ses chaussures.
– Mylord, dit alors le rough avec un ton d’ironie parfaite,

nous allons avoir l’honneur de vous interroger et nous
aurons la douleur de nous porter à certaines extrémités, si
vous n’êtes pas gentil.

Et il lui ôta son bâillon.
– Misérables ! dit Shoking qui retrouva alors l’usage de

la parole, et à qui la peur donna du courage ; vous serez
tous pendus, un jour ou l’autre, si vous me faites le moindre
mal.

– Cela dépend de Votre Seigneurie, dit John.
Puis il ajouta après un moment de silence :
– Votre Seigneurie ne demeure pas à Rotherithe, je

suppose ?
– Non, dit Shoking.
– Cependant elle y est venue hier.
– Que vous importe !



– Elle y est revenue aujourd’hui… nous désirerions
savoir pourquoi ; vous le voyez, mylord, je suis un homme
sans rancune, ricana John. Je ne vous demande nullement
compte du coup d’aviron que vous m’avez flanqué sur la
tête, hier.

Nous ne sommes ni des gens méchants, ni des
malfaiteurs, mylord, poursuivit John ; nous sommes
d’honnêtes industriels, à la recherche d’un homme en
échange duquel la police de Scotland yard nous comptera
de belles guinées toutes neuves. Puisque vous venez à
Rotherithe, c’est que vous savez bien certainement où se
trouve John Colden.

– J’ignore ce que vous voulez dire, répondit Shoking
d’une voix étranglée.

John se tourna vers Macferson l’Écossais.
– As-tu compris maintenant ? lui dit-il.
Eh bien, toi qui es fort…
L’Écossais prit dans ses robustes bras les deux bras

de Shoking et les tira en arrière, ce qui fit casser la corde
qui les liait.

En même temps John s’empara des jambes et, tirant à
lui de son côté, il approcha la plante des pieds de la paille
qui flambait. Shoking poussa un cri de douleur au contact
de la flamme.

– Voilà qui délie singulièrement la langue la plus
paresseuse, dit John en ricanant.



Shoking poussa un véritable hurlement. La flamme
caressait toujours ses pieds nus.

Mais Shoking se disait, au milieu des souffrances
inouïes qu’il endurait :

– Mieux vaut mourir mille fois que de trahir l’homme
gris.

Cependant John le vit, une seconde après, faire de la
main un signe désespéré.

– Ah ! ah ! fit-il.
– Retirez-moi du feu, s’écria Shoking et je parlerai !
– À la bonne heure ! dit John.
Et il poussa du pied les débris de paille enflammée.



XVIII
 
Shoking n’était pourtant pas un traître ; il fût mort au

milieu des plus affreux supplices, plutôt que de vendre
l’homme gris.

Comment donc pouvait-il consentir à parler ?
Au milieu de ses souffrances, Shoking n’avait pas

complétement perdu la tête.
Il lui était même venu une fort belle idée qu’il songeait à

mettre à exécution ; et s’il parlait de révéler la retraite de
John Colden, c’est qu’il voulait à tout prix gagner du temps.

– Eh bien ! Votre Seigneurie, dit John le rough, qui
acheva d’éteindre la paille sous ses pieds, nous vous
écoutons.

Shoking avait préparé son petit roman.
– Ah ! mon pauvre John, c’est pourtant l’orgueil qui m’a

perdu. J’ai consenti, pour le vain plaisir de faire quelques
heures le rôle de lord, à un esclavage qui met ma vie en
danger.

– Il est certain, dit John toujours railleur, que Votre



Seigneurie aurait été rôtie à petit feu, si elle n’était
redevenue raisonnable.

– Mon bon John, poursuivit Shoking, j’ai encore moins
peur de toi et des tiens que d’eux.

Et il souligna ce mot d’un geste d’effroi.
– S’ils savent que je les ai trahis, ils me tueront ; je crois

même qu’ils me couperont par morceaux.
– Et nous, si tu ne parles pas, nous te mettrons une

pierre au cou et nous t’enverrons au fond de la Tamise
deviser avec les poissons.

– Je parlerai, dit Shoking.
Mais il faut que vous me fassiez la promesse, de me

protéger, de me défendre. Oh ! il me vient une idée, acheva
Shoking en se frappant le front.

– Voyons ? fit John.
– Veux-tu me conduire tout de suite à Scotland yard  ? tu

toucheras la prime… et moi je serai bien tranquille en
prison. Les autres ne pourront pas venir m’assassiner à
Newgate ou à Mil-bank.

– Je te conduirai à Scotland yard quand tu nous auras
conduits à la maison où est John Colden.

– C’est impossible ! dit Shoking.
– Alors je vais rallumer la paille, dit froidement le rough.
– Mais attend donc, reprit Shoking, et tu vas voir que tu

n’as pas besoin de moi. Je vais vous indiquer la rue, la



maison, vous donner le mot de passe à l’aide duquel vous
entrerez et serez considérés comme des amis.

– Et pendant que nous nous embarquerons avec les
prétendues indications que tu nous donneras, tu prendras
la fuite ?

Oh ! non, dit John, nous ne sommes pas simples à ce
point.

– Vous vous trompez, dit Shoking, et la preuve, c’est
que je veux bien rester ici prisonnier, sous la surveillance
de deux d’entre vous, pendant que les deux autres iront
s’assurer que je vous ai dit la vérité.

– Mais pourquoi ne veux-tu pas venir avec nous ?
– Parce que j’ai peur. D’eux, et, mourir pour mourir,

j’aime autant que ce soit de votre main.
Shoking avait prononcé ces mots avec cet accent

d’entêtement auquel John ne se trompa point.
Les Anglais sont peut-être le peuple le plus têtu de la

terre. Quand un fils de John Bull a dit une chose d’une
certaine façon, rien ne saurait le faire changer d’avis.

– Eh bien ! répondit John après un moment de silence,
je veux bien consentir à ce que tu me demandes, mais à
une condition : si tu nous as trompés, ce que nous saurons
dans une heure, nous t’étranglerons, et tu iras passer la nuit
au fond de la Tamise.

– Je n’ai pas l’intention de vous tromper, dit Shoking
avec un accent de franchise dont John fut la dupe.



– Maintenant, parle.
Shoking avait son idée, car sans cela, il n’eût point

menti avec tant de calme.
– Vous perdez votre temps à tourner autour de la

chapelle de Rotherithe et à errer dans le cimetière, dit-il.
– C’est pourtant à Rotherithe que se cache John

Colden, dit John.
– Oui, mais pas où vous croyez.
– Où est-il donc ?
– Dans Love lane, au numéro dix-neuf. Vous verrez une

maison noire à trois étages. Avec une porte basse et un
judas percé dans le milieu.

Vous frapperez au judas et vous direz à la personne qui
viendra vous ouvrir : La Mersey charrie ses glaçons !

– Pourquoi ces paroles ?
– C’est le mot de passe.
– Et on nous ouvrira ?
– Oui, et on vous fera ce signe-ci.
Et Shoking eut un geste de fantaisie que John répéta

sur-le-champ.
– Et que répondrons-nous ?
– Vous répondrez par celui-là.
Et Shoking eut un autre geste.



– Alors, poursuivit-il, vous passerez pour des amis de
l’Irlande et vous serez admis à voir John Colden, qui passe,
parmi les Irlandais, pour avoir le don de guérir les malades,
depuis qu’il a miraculeusement échappé à la corde de
Calcraff.

Shoking avait su imprimer à sa voix un accent de
sincérité, à son visage une expression de franchise telles
que John en fut dupe.

– Eh bien ! dit-il en se tournant vers Nichols et Paddy,
qu’en pensez-vous ?

– Je pense qu’il faut faire ainsi. Mais que deux de nous
doivent rester ici et garder Shoking jusqu’à notre retour.

– Oh ! fit l’Écossais Macferson, vous pouvez bien vous
en aller tous les trois.

– Je suffirai bien, ajouta-t-il, à garder notre homme.
– Dans la cale ?
– Oui, et tenez, dit Macferson, pour plus de sûreté,

quand vous serez remontés, fermez le panneau.
– C’est ce que nous comptions faire, dit John.
Et tous trois remontèrent l’échelle, et quand ils furent

dans l’entre-pont, John laissa retomber le panneau.
Macferson l’entendit pousser la clavette qui servait de
fermeture.

– Maintenant, dit-il, nous sommes prisonniers tous les
deux.



– Prisonniers et dans les ténèbres, fit Shoking.
– Ça m’est égal, fit encore l’Écossais, je n’ai pas peur

de la nuit.
La paille avait, en brûlant, dégagé une fumée épaisse

qui était montée dans l’entre-pont et devait sortir par les
écoutilles de la barque. Shoking avait fait cette réflexion,
pleine de sagesse, que cette fumée serait peut-être
signalée par la police de la Tamise, et qu’une chaloupe du
Royalist, venant à passer par là, s’imaginerait que le feu
était à bord et viendrait le délivrer avant le retour de John.
Mais Shoking avait encore une autre corde à son arc.

– J’ai gardé l’ordonnance de l’homme gris, se dit-il, et il
y a encore des pharmaciens dans Londres.

Sur ces mots, qu’il s’adressa in petto, Shoking, favorisé
par l’obscurité, tira de sa poche le flacon destiné à
convertir John Colden en nègre, le déboucha sans bruit et,
le portant à ses lèvres, avala les deux tiers de son contenu.



XIX
 
À peine eut-il bu que Shoking éprouva une bizarre

sensation de froid. On eût dit qu’on le prenait par les
cheveux et qu’on le plongeait sous la glace. Puis à cette
impression en succéda une autre tout à fait opposée.
Après avoir eu froid, Shoking eut trop chaud. Cependant il
ne perdit ni sa présence d’esprit, ni son sang-froid.

– C’est la drogue qui agit, pensa-t-il.
En ce moment, Shoking ne pensait qu’à une chose,

devenir méconnaissable pour John, à ce point que le rough
ne pût jamais le reconnaître.

Depuis une heure que cette merveilleuse idée lui était
venue, de se servir pour lui-même de cette fiole qu’il portait
à John Colden quand il était tombé aux mains de ses
ennemis, Shoking n’avait nullement songé à son physique,
lequel, si l’homme gris avait dit vrai, serait singulièrement
modifié et probablement d’une façon peu avantageuse.

D’ailleurs Shoking était revenu des enthousiasmes de
la jeunesse et de l’amour, et il estimait qu’un morceau de
roastbeef, un pot de bière et une bonne pipe auprès d’un



poêle bien chaud, valent mieux que toutes les femmes du
monde. Donc, au premier abord, Shoking n’avait vu aucun
inconvénient à devenir noir.

La sensation de chaleur ayant succédé à la sensation
de froid, Shoking se rappela que l’homme gris lui avait dit
qu’il suffirait à John Colden de frotter sa barbe et ses
cheveux avec le reste de la mystérieuse liqueur pour en
changer la couleur. Il versa donc dans le creux de sa main
le reste du liquide contenu dans le flacon et se frotta la tête
en tous sens. Shoking n’avait pas de barbe, en outre il
commençait à devenir chauve.

Il avait accompli tout cela dans les ténèbres les plus
profondes, n’entendant auprès de lui que le souffle bruyant
de l’Écossais, son gardien.

De temps en temps ce dernier allongeait la main et
touchait Shoking. Shoking n’avait rien dit tout d’abord,
mais quand il pensa que sa métamorphose était opérée, il
s’écria :

– Ah ça ! qu’est-ce que tu me veux, camarade ?
– Rien, dit Macferson. Je m’assure que tu es toujours là.
– Je suis là parce que ça me plaît, dit Shoking.
– Et que je te garde, dit Macferson.
Shoking partit d’un éclat de rire.
– Si je voulais m’en aller, dit-il, je m’en irais.
– Voilà ce que je voudrais voir pour le croire, dit

l’Écossais.



l’Écossais.
– Sais-tu qui je suis ? reprit Shoking.
– Oui, tu t’appelles Shoking et tu te fais passer pour

lord.
– Aujourd’hui, je suis Shoking en effet, demain je serai

lord, et après demain autre chose, si ça me plaît, attendu,
fit gravement Shoking, que je ne suis pas un homme.

– Bah ! ricana l’Écossais.
– Je suis le diable, ajouta Shoking.
Macferson, nous l’avons dit, n’était pas précisément un

homme intelligent. C’était un de ces épais montagnards
d’Écosse qui viennent à Londres, comme les Auvergnats
viennent à Paris. L’Écossais est superstitieux, le diable
joue un assez grand rôle dans ses récits d’hiver, sous le
toit de sa chaumière. Les fées, les willis et les nains ne
sont pas étrangers à son éducation. Macferson, dans son
enfance, avait beaucoup entendu parler du diable. S’il ne
l’avait pas vu réellement, il croyait néanmoins s’être trouvé
avec lui, par une froide nuit de brouillard, dans un vallon
des monts Cheviot, alors qu’il était berger.

Cependant Shoking, en disant être le diable, ne le
convainquit point.

– Tu te moques de moi, lui dit il.
– Alors tu penses que je suis un homme ?
– En chair et en os : la preuve en est que je te touche.
Sur ces mots, Macferson serra le bras de Shoking à le



lui broyer. Shoking continuait à ricaner, et son rire avait
quelque chose de diabolique qui ne laissait pas que
d’émouvoir l’Écossais.

– As-tu des allumettes sur toi ? dit Shoking.
– Toujours.
– Eh bien ! je vais te prouver que je suis le diable.
– Et comment cela ?
– Tout à l’heure, quand la paille flambait et que je me

moquais de vous en poussant des cris, car le feu ne me fait
pas peur, tu m’as bien regardé, n’est-ce pas ?

– Sans doute.
– Comment suis-je ? demanda Shoking.
– Mais tu es un homme comme un autre.
– Bon ! et mes cheveux de quelle couleur sont-ils ?
– Ils sont roux.
– Et ma peau ?
– Elle est blanche.
– Tu te trompes, dit Shoking, ma peau est noire.
– Allons donc !
– Mes cheveux sont blancs.
L’Écossais serra les poings.
– Si tu continues à te moquer de moi, fit-il, je

t’assomme.



– Je ne me moque pas, répondit Shoking. Puisque tu
as des allumettes sur toi, frottes en une par terre, et tu vas
voir si je n’ai pas changé de peau.

L’Écossais qu’une sorte de terreur superstitieuse
commençait à envahir, prit dans sa poche un briquet qui
renfermait de ces allumettes bougies qui éclairent près de
deux minutes. La bougie frottée sur le briquet crépita et la
flamme jaillit.

– Mais regarde donc ! dit Shoking.
Il ne s’était pas vu encore mais il avait tellement foi dans

la prédiction de l’homme gris, qu’il ne doutait pas un seul
instant que la métamorphose annoncée ne se fût opérée.

Soudain l’Écossais jeta un cri. La clarté répandue par
l’allumette s’était projetée sur son compagnon et
l’Écossais épouvanté venait d’apercevoir un homme tout
noir avec des cheveux blancs comme neige.

– Tu vois bien que je suis le diable, répéta Shoking
avec un éclat de rire strident.

Mais le rustre en doutait maintenant si peu qu’il se mit à
pousser des cris affreux et se réfugia tout en haut de
l’échelle qui conduisait à l’entre-pont.

Alors Shoking s’écria :
– Je suis le diable ! crains ma vengeance !
Et il se leva et posa un pied sur l’échelle.
L’allumette venait de s’éteindre et tout était rentré dans

les ténèbres.



les ténèbres.
Mais Shoking, lui aussi, avait un briquet ; et l’Écossais,

qui faisait de vains efforts pour soulever le panneau de
l’entre-pont, revit tout à coup la cale éclairée et Shoking,
noir comme le plus noir démon, mettant le feu au reste de
paille qui était dans un coin.

Alors l’épouvante de l’Écossais tripla ses forces. Il
s’arc-bouta sur l’échelle, fit un levier de ses deux épaules et
donna une si violente secousse que la clavette du panneau
se brisa et que le panneau s’ouvrit. Et Macferson, éperdu,
les cheveux hérissés, se sauva dans l’entre-pont d’abord,
puis sur le pont. Shoking s’était fait un brandon avec de la
paille enflammée et il poursuivait l’Écossais.

– Ah ! tu as osé garder le diable ! disait-il. Attends… tu
vas voir !…

Et il monta sur le pont à son tour.
Alors Macferson se mit à courir en poussant des cris et,

arrivé à la muraille du pont, sentant déjà sur lui la flamme
que brandissait Shoking, il n’hésita plus et sauta dans la
Tamise.

– Tu vas te noyer ! lui cria encore Shoking ; cela
t’apprendra à braver le diable !

Et, tandis que l’Écossais, fou de terreur, fendait l’eau
glacée, Shoking, libre et méconnaissable, s’assit sur le
pont et se dit :

– Maintenant, je ne serai pas fâché de voir revenir John
le rough.



XX
 
Love Lane, c’est-à-dire la ruelle de l’Amour, dans

Rotherithe est une petite rue assez triste, habitée par des
gens paisibles et qui n’ont jamais connu les orages et les
grandes passions.

Il ne s’y trouve pas non plus la moindre maison de nuit,
le moindre public-house mal famé, et on y chercherait
vainement un échantillon de ce fleuve de nudités qui se
répand chaque soir, dans le beau quartier, sous les
arcades de Regent street, et dans Hay-markett.

Love Lane, à neuf heures du soir, est désert ; et le
watchman évite d’y passer, de peur de réveiller les
habitants, en criant les heures de la nuit.

Ce fut pourtant dans cette rue que John le rough,
Nichols et Paddy arrivèrent un quart d’heure après avoir
laissé Shoking dans la péniche, sous la garde de
Macferson l’Écossais.

– Je ne sais pas, dit-il en entrant, pourquoi cet animal
de Shoking a eu si grand’peur de venir avec nous. Les
rues sont désertes, et je ne vois pas le moindre Irlandais



sur pied.
– Moi, dit Nichols, je n’ai pas bonne idée. Je crois qu’il

a été plus malin que nous, et que la maison qu’il nous
indique pourrait bien être une souricière où nous
tomberions tous les trois.

– Puisque nous avons le mot de passe…
Nichols haussa les épaules.
– Nous allons bien voir, dit John : si la figure qui viendra

nous ouvrir ne nous revient qu’à moitié, nous n’entrerons
pas.

– Il faut pourtant, observa Paddy, que nous retrouvions
John Colden, mais moi j’ai une autre idée…

Je crois que ce Shoking s’est moqué de nous et que le
condamné n’est pas à Rotherithe.

– Où serait-il donc, selon toi ?
– Dans le Southwark.
– Allons donc !
– Enfin, nous verrons, dit Paddy. En attendant, frappons

ici.
Et il s’arrêta devant la maison qui portait le numéro dix-

neuf, et qui était bien celle désignée par Shoking. Une
première déception les attendait. La porte n’avait pas de
judas grillé. Néanmoins John sonna. Aucun bruit ne se fit à
l’intérieur. John sonna une seconde fois, puis une
troisième. Enfin une fenêtre s’ouvrit au premier étage et



une voix chevrotante dit :
– Si vous venez chercher monsieur le curé, vous venez

trop tard. Il est parti depuis une heure pour aller assister un
malade auprès de la chapelle.

John et Paddy se regardèrent avec stupeur. La porte à
laquelle ils sonnaient était celle d’un clergyman. Néanmoins
John ne se tint pas pour battu. Il voulut faire usage du
prétendu mot de passe que lui avait donné Shoking :

– La Mersey est prise, dit-il.
– Cela m’est bien égal, répondit la voix chevrotante.
Et le sacristain referma la fenêtre.
– Eh bien ! fit Nichols, me croirez-vous. Shoking s’est

moqué de nous.
– Il nous le payera, dit John furieux, et tout de suite,

encore.
Et John prit sa course, remonta Love Lane et ne voulut

rien entendre. Nichols et Paddy prirent le parti de le suivre.
La colère donnait à John des jambes et de la force ; il ne
mit pas dix minutes à regagner le bord de la Tamise. Ses
deux compagnons avaient peine à le suivre. Cependant, au
moment où il s’accrochait à la corde qui servait d’échelle
pour monter sur le pont du bateau-écurie, Nichols l’arrêta.

– Voyons, dit-il, calme-toi et pas de bêtises. Que vas-tu
faire ?

– Étrangler Shoking.



– Ce à quoi je m’oppose, dit Nichols. La police ne t’a-t-
elle pas promis une prime si tu lui amenais le prétendu lord
Wilmot ?

– Oui, certes.
– Eh bien ! nous voulons notre part de cette prime,

comme tu auras celle de l’autre. Par conséquent, au lieu de
noyer ou d’étrangler Shoking, il faut le conduire à Scotland
yard.

John soupira ; il lui en coûtait de ne pas se venger tout
de suite. Néanmoins, comme il était Anglais, et que tout
Anglais est un homme pratique, il se résigna, pensant que
les guinées de sir Richardson valaient mieux que le stupide
plaisir de tordre le cou à Shoking.

– Soit, dit-il, je ferai ce que vous voudrez.
Et il monta le premier. Paddy et Nichols le suivirent. La

nuit était toujours noire, et John traversa tout l’avant de la
péniche, sans rien voir d’extraordinaire, et sans apercevoir
une ombre noire, immobile et adossée à la muraille du
pont. Il arriva au panneau de l’entrepont, posa le pied sur
l’échelle, tira un briquet de sa poche et se procura de la
lumière. Mais soudain un cri d’étonnement lui échappa. Le
panneau de la cale qui se trouvait au bas de l’échelle et
qu’il avait pris soin de fermer en s’en allant, était
grand’ouvert…

– Par saint George ! exclama-t-il, qu’est-ce que cela
veut dire ?



Il sauta à pieds joints dans la cale. La cale était vide.
Macferson et Shoking avaient disparu. Paddy et Nichols
répétèrent ce cri d’étonnement qu’avait poussé John.

– Macferson n’est pourtant pas un traître ! disait Nichols.
John furieux remonta sur le pont et, tout à coup, il

aperçut l’ombre noire. Il courut à elle et le rayonnement de
la bougie qu’il portait tomba sur un homme entièrement
noir et à demi-nu.

– Un nègre ! exclama Nichols.
– Joli moricaud ! dit Paddy.
Le nègre riait de ce rire moitié hébété et moitié craintif

qui est familier aux fils du Congo. John le prit par le bras et
le secoua :

– Où sont-ils ? lui dit-il, faisant allusion à Macferson et à
Shoking.

– Massa, pardon, li Neptune, bon nègre, aimé les
blancs, répondit le noir avec un accent guttural et empreint
d’un certain grasseyement.

– Je ne te demande pas si tu aimes les blancs, dit John.
Je te demande où ils sont.

– Massa, pardon, répondit encore le nègre. Neptune li
pas savoir ce que mossié blanc veut dire. Neptune sauvé a
bord d’un navire, parce que maître à li battait Neptune bien
fort. Neptune venir en Angleterre, promener dans
Londres… toujours… pas trouver d’ouvrage… avoir grand
faim…



– Que le diable t’emporte ! s’écria John, ce n’est pas là
ce que je veux savoir. Il y avait deux hommes ici ?

– Oh ! non… Neptune les avoir pas vus… Neptune tout
seul… pas savoir où li coucher. Li venir ici pour dormir…
Massa, pardon… bon nègre, Neptune… aimé les blancs, si
blancs pas maltraiter li…

– Mon cher, dit Nichols, tu n’obtiendras rien de cet
homme. C’est un nègre à moitié idiot, tu le vois bien, et ce
qu’il dit est vrai sans doute… Il est venu ici et n’a vu
personne…

– Et Macferson nous aura trahis, dit Paddy.
– Oh ! répondit Nichols, c’est impossible.
– Bah ! Shoking avait de l’argent, il le lui aura donné.
– C’est la vérité pure, cela ! s’écria John, qui se souvint

avoir vu le prétendu lord Wilmot jeter des poignées de
guinées. Nous sommes mystifiés comme des enfants.

– En ce moment, on entendit sur le fleuve le sifflement
d’une machine à vapeur.

– Hé ! dit Nichols, voici une des chaloupes du Royalist.
Il ne fait pas bon ici, filons !

– Filons ! répéta John qui, pour calmer sa fureur, donna
un violent coup de pied au nègre.

– Blancs toujours méchants, massa, toujours maltraite
Neptune… pauvre !…

Et Shoking, car c’était bien toujours lui, vit John et ses



deux compagnons, gagner en toute hâte la corde de tribord
et disparaître.

– Maintenant, murmura-t-il, je suis bien sûr que John ne
me reconnaîtra jamais.

Il se coucha sur le pont et ne bougea.
La chaloupe du Royalist passa auprès de la péniche et

ne s’arrêta point. Alors Shoking monta sur la muraille du
bord et piqua une tête dans la Tamise, préférant s’en aller
par ce chemin, plutôt que de descendre une seconde fois à
Rotherithe, théâtre de toutes ses mésaventures.



XXI
 
Il était plus de deux heures du matin, lorsque, cette

même nuit, le révérend Peters Town avait quitté miss Ellen.
Quel plan ténébreux avaient-ils conçu tous deux, le

clergyman haineux et fanatique et la patricienne
orgueilleuse et cruelle ?

Nul n’aurait pu le dire.
Mais, après le départ du révérend, miss Ellen quitta le

pavillon du fond du jardin et regagna l’hôtel d’un pas leste,
la tête fièrement rejetée en arrière, et les lèvres
frémissantes d’une âpre joie.

Jamais peut-être elle ne s’était senti au cœur plus de
haine que cette nuit-là ; jamais la perspective d’une
vengeance terrible et prochaine ne lui était apparue aussi
nettement.

Les jeunes filles anglaises sont élevées avec une telle
liberté que les domestiques eux-mêmes trouvent naturelles,
de leur part, les démarches les plus excentriques.

Miss Ellen rentrait à toute heure du jour et de la nuit, et
la valetaille ne s’en inquiétait pas.



Ses femmes de chambre l’avaient attendue jusqu’à
minuit, puis elles s’étaient allées coucher, obéissant ainsi à
miss Ellen, qui leur avait enjoint de ne pas demeurer,
passé ce temps-là, dans son appartement.

Arrivée dans le vestibule, miss Ellen, qui avait traversé
le jardin sans lumière, alluma une lampe qu’elle avait
laissée en bas de l’escalier ; puis elle s’apprêtait à monter
chez elle lorsqu’elle aperçut une clarté dans la cour.

Cette clarté était la réverbération des croisées du
premier étage sur le mur de clôture, et ces croisées-là
étaient précisément celle du cabinet de travail de lord
Palmure.

Le parlement, nous l’avons déjà dit, siége la nuit. À
l’issue de chaque séance, lord Palmure avait coutume
d’aller à son club et il en sortait rarement avant l’aube.

Miss Ellen fut donc peu étonnée de voir de la lumière
dans son cabinet.

Le noble lord était-il déjà rentré ?
Miss Ellen gagna son appartement, se déshabilla toute

seule, comme une fille de bourgeois, s’enveloppa ensuite
dans une robe de chambre, et ouvrit une porte qui, du fond
de sa chambre, donnait sur une galerie qui séparait son
appartement de l’appartement de son père.

Puis, un bougeoir à la main, elle traversa cette galerie
et arriva à la porte du cabinet.

Elle frappa deux coups discrets. On ne lui répondit pas.



Elle frappa une seconde fois, même silence. Pensant que
son père s’était endormi en travaillant, elle appliqua son
œil au trou de la serrure.

La grande table chargée de journaux, de livres et de
papiers était placée en face de la porte. Devant cette table,
un homme était assis, tournant le dos à miss Ellen et
paraissant absorbé dans une méditation profonde.

Miss Ellen reconnut la robe de chambre de velours gris
et la calotte de soie qui constituaient le costume d’intérieur
de lord Palmure.

Alors elle tourna la clef qui était dans la serrure, ouvrit la
porte et entra. Le rêveur ne bougea point. Un sourire vint
aux lèvres de miss Ellen.

– En ce moment, pensa-t-elle, mon père, qui se croit un
grand politique, s’imagine qu’il tient dans ses mains les
destinées du monde.

Et miss Ellen fit un pas encore.
Mais soudain la robe de chambre se dressa, l’homme

se retourna et miss Ellen recula épouvantée et muette.
L’homme qui était enveloppé dans la robe de chambre de
lord Palmure et assis devant sa table, ce n’était pas lui !…
C’était l’homme gris !… Et d’un bond, cet homme fut à la
porte dont miss Ellen venait de franchir le seuil, et il la
ferma.

Miss Ellen voulut crier, mais sa gorge aride ne rendit
aucun son. Elle voulut fuir, mais ses jambes se trouvèrent



rivées au parquet. L’homme gris souriait.
– Miss Ellen, dit-il, je vous avais promis une visite, je

tiens ma promesse.
Et il lui prit la main.
À ce contact, miss Ellen sentit le charme se briser ; elle

retrouva sa voix, elle retrouva son énergie physique.
– Ah ! misérable, dit-elle, vous ne sortirez pas d’ici !
Et se dégageant, elle courut à la cheminée, aux deux

côtés de laquelle pendaient des cordons de sonnette. Mais
l’homme gris y arriva avant elle, et saisissant le cordon il le
releva assez haut pour qu’elle ne pût l’atteindre.

– Miss Ellen, dit-il tout bas, je ne veux ni vous
assassiner, ni vous manquer de respect, et je vous jure que
je n’opposerai aucune résistance à vos gens, que vous
serez libre d’appeler, après m’avoir entendu.

– Vous ! vous encore ! disait miss Ellen avec un accent
plein de fureur.

L’homme gris ne perdit rien de son calme.
– Écoutez-moi, dit-il, et puis vous ferez ce que vous

voudrez.
Et, une fois encore, il laissa peser sur elle ce regard

plein de mystérieux engourdissements qui l’avait déjà
fascinée.

– Miss Ellen, votre père est au club, où il joue le whist
avec deux de ses amis qui sont les miens. La partie durera



jusqu’à quatre heures du matin.
Si, à ce moment-là, j’ai fait mon apparition au club, votre

père aura échappé à un grand danger.
– Deux hommes sont apostés au coin de Chester

street. Ils ont ordre de poignarder lord Palmure, si, quand il
sortira du club, je ne les ai point relevés de leur faction.
Comprenez-vous ? Maintenant, acheva-t-il en laissant
retomber le cordon de sonnette, appelez vos gens, si vous
l’osez.

Miss Ellen, tandis qu’il parlait, avait eu le temps de
maîtriser son épouvante et de reconquérir son sang-froid.
À son tour elle le regarda et soutint l’éclat de ses yeux.

– Allons, dit l’homme gris, j’aime mieux cela  ; vous êtes
une ennemie avec laquelle il faut compter. La nature de la
femme n’est pas maîtresse d’un premier effroi, mais vous
avez l’âme d’un homme, et cette âme a bientôt réagi.
Causons donc, nous avons une heure devant nous.

Et il la prit de nouveau par la main. Cette fois elle ne se
dégagea point et se laissa conduire vers le canapé qui
faisait face à la cheminée. L’homme gris demeura debout
devant elle.

– Miss Ellen, vous me haïssez, soyez franche.
– Oui, répondit-elle je vous hais… et je vous brave !
– Vous avez juré ma perte. Et ce sera un beau jour pour

vous celui où je pendrai les pieds dans le vide, devant la
porte de Newgate.



– Oh ! oui ! fit-elle en affrontant de nouveau son regard ;
et tenez, je veux être une ennemie loyale. Aujourd’hui
encore, je suis en votre pouvoir et vous pouvez
m’assassiner. Faites-le donc ou vous aurez tort.

– Non, dit-il en souriant.
– Ah ! reprit-elle, je sais bien que vous possédez des

lettres qui peuvent me déshonorer, et cette possession est,
dans votre esprit, la meilleure des sauvegardes. Eh bien !
vous vous trompez, une femme comme moi sacrifie, au
besoin, sa réputation à sa haine.

L’homme gris ouvrit alors la robe de chambre qu’il avait
croisée sur sa poitrine, et il apparut à miss Ellen en toilette
de ville, frac noir et cravate blanche. Puis il tira un
portefeuille de sa poche.

– Tenez, dit-il, vos lettres sont là, elles y sont toutes,
comptez-les, vérifiez-les et jetez-les au feu.

Miss Ellen étouffa un cri.
– Prenez garde ! dit-elle en étendant vers le portefeuille

une main frémissante… prenez garde !
– Je ne vous crains pas, répondit-il.
Miss Ellen était pâle de fureur :
– Oh ! dit-elle en saisissant le portefeuille, vous vous

croyez donc bien fort ?
– Assez, répondit-il.
Et un nouveau sourire glissa sur ses lèvres.
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Miss Ellen eut un élan de générosité, alors.
Elle avait pris le portefeuille dans ses mains

convulsives. Au lieu de le jeter au feu, elle le posa sur la
table.

– Non, dit-elle, vous vous méprenez sur moi, à votre
tour, et je ne veux pas frapper un ennemi désarmé.
Reprenez ces lettres, la lutte engagée entre nous n’en sera
que plus ardente et plus acharnée.

L’homme gris souriait toujours.
– Écoutez-moi encore, dit-il. Tout à l’heure, je vous ai dit

que si je ne reparaissais pas au club de votre père avant
quatre heures du matin, lord Palmure, en sortant, serait
poignardé.

– Oui, vous m’avez dit cela.
– Eh bien, je mentais. Je n’ai pas vu votre père, je ne

sais pas s’il est au club, je n’ai donné aucun ordre et il ne
court pas le moindre danger.

Enfin, vous le voyez, je suis sans armes. Donc, vous



avez vos lettres, vous ne craignez pas pour la vie de votre
père, et rien ne vous empêche de sonner vos gens, de me
faire arrêter par eux et d’avertir Scotland-yard que vous
tenez enfin cet homme après qui toute la police de Londres
court inutilement depuis huit jours.

Et toujours calme, toujours souriant, l’homme gris avait
croisé ses bras sur sa poitrine et regardait miss Ellen.

Miss Ellen avait les narines frémissantes, l’œil en feu, et
tout son corps était agité d’un tremblement convulsif.

– Monsieur, lui dit-elle, vous êtes bien hardi ou bien
imprudent de me parler ainsi.

– Vous trouvez ?
– J’ai juré de vous livrer à la justice anglaise, vous le

savez, et vous venez vous mettre à ma discrétion.
– Oui, fit-il d’un signe de tête.
– Eh bien ! oui, dit-elle, vous avez raison, après tout. Je

veux votre perte, mais je ne la veux pas par une trahison.
Vous avez eu raison de vous désarmer devant moi, car je
ne vous frapperai pas. Emportez mes lettres, si bon vous
semble, allez-vous en librement dans tous les cas ; ce n’est
pas sous le toit de lord Palmure que les policemen
viendront vous arrêter.

Le sourire abandonna les lèvres de l’homme gris.
– Miss Ellen, dit-il, vous n’êtes pas encore la femme

que je rêve, mais vous avez déjà fait un pas vers mon but.
– En vérité ! fit-elle avec ironie.



– En vérité ! fit-elle avec ironie.
– Votre haine devient plus loyale.
– Oui, dit-elle, mais cette haine est féroce.
– Soit, mais elle sert mes projets dans l’avenir.
– Vraiment, vous avez des projets qui me concernent ?

fit la patricienne avec un accent de dédain suprême.
Peut-on les connaître ?
– Je suis venu ici pour vous en parler.
– Eh bien ! je vous écoute…
Et une fois encore elle supporta son regard.
Cela tenait peut-être, du reste, à ce que cet homme

étrange chargeait plus ou moins ce regard de ce fluide
électrique et fascinateur qui était en son pouvoir. Elle était
assise en face de la cheminée et l’homme gris, qui s’y était
adossé, demeurait debout. N’eût été l’heure avancée de la
nuit, on eût pu croire que miss Ellen recevait la visite d’un
gentleman, son parent, son ami ou son fiancé.

– Miss Ellen, reprit-il avec cet accent de courtoisie
parfaite et cette aisance de manières qui faisaient de lui, à
l’occasion, un gentilhomme accompli, vous êtes jeune,
vous êtes belle, vous êtes douée d’une haute intelligence et
d’une rare énergie ; vous serez une des plus riches
héritières du Royaume-Uni. La cause que vous servirez
triomphera.

– Je l’espère.
– Pardon, vous vous méprenez. Ce n’est pas celle que



vous servez maintenant, mais celle que vous servirez plus
tard.

– Et qu’elle est cette cause ? dit-elle.
– Celle de l’Irlande.
Un nouvel éclat de rire, plein de mépris, mit à nu ses

dents éblouissantes.
– Votre père avait un frère qui est mort pour elle,

poursuivit-il gravement.
– Ce frère était un rebelle et un traître.
– Miss Ellen, un jour viendra où le traître, à vos yeux, ne

sera pas sir Edmund, mais…
– N’achevez pas ! dit-elle avec un geste de colère

superbe, vous allez parler de mon père, je crois !
– Donc, reprit-il, un jour viendra, et ce jour n’est pas loin,

où votre jeunesse, votre beauté, votre fortune, votre
intelligence seront au service de l’Irlande, le berceau de
vos aïeux.

L’assurance avec laquelle parlait l’homme gris, avait fini
par troubler profondément miss Ellen.

– Oh ! dit-elle, allez-vous-en, monsieur… allez-vous-en !
– Pas avant de vous avoir dit comment s’opérera la

métamorphose que je prédis.
Elle se résume en deux mots.
Vous m’aimerez !



Miss Ellen étouffa un cri. Le rouge lui monta au visage,
tout son sang patricien se révolta.

– Mais sortez donc ! dit-elle, sortez donc ! ou je perds la
tête et j’appelle à mon aide… sortez, monsieur !

L’homme gris, en parlant, s’était éloigné de la cheminée
et il avait gagné peu à peu un angle de cette vaste pièce
qui servait de cabinet de travail à lord Palmure, et dont les
murs étaient couverts d’une boiserie à panneaux.

Tout à coup et comme miss Ellen répétait pour la
troisième fois, en lui montrant la porte :

– Mais sortez donc !
L’homme gris poussa un ressort derrière lui, un des

panneaux s’entr’ouvrit, et miss Ellen se trouva seule. Son
étrange visiteur avait disparu. Non par la porte, mais par
une issue secrète que miss Ellen ne connaissait pas, que
lord Palmure ignorait aussi peut-être, bien qu’ils fussent
chez eux. Ainsi donc, l’homme gris pouvait pénétrer chez
lord Palmure sans que personne le vît, et il en pouvait sortir
de la même manière… Miss Ellen était comme pétrifiée.

Enfin, elle fit un effort suprême, elle secoua la torpeur
léthargique qui s’était emparée d’elle, elle courut à cet
angle, dans lequel une porte s’était ouverte. D’une main
elle tenait un flambeau, de l’autre elle cherchait ce ressort
mystérieux qu’avait pressé l’homme gris. Mais elle ne
trouva rien.

En vain, sonda-t-elle les moulures du panneau ; il



n’offrait ni fente ni rainure. Elle frappa dessus à poing
fermé : le panneau rendit un son mat. Alors elle reposa le
flambeau sur la cheminée et se dit :

– Suis-je folle ? ou bien fais-je un rêve ?
Le portefeuille laissé par l’homme gris était là pour lui

répondre : Elle s’en saisit avidement, elle l’ouvrit et les
lettres qu’elle avait écrites à Dick Harrisson s’en
échappèrent. Alors elle se mit à les compter, car elle en
savait le nombre, et soudain, elle pâlit. Il en manquait une,
et c’était celle précisément qui établissait clairement
qu’elle avait succombé à la séduction.

Alors miss Ellen se redressa, échevelée ; on eût dit une
furie.

– Oh ! le misérable ! s’écria-t-elle, il m’a donc encore
jouée !…

Et elle jeta les lettres au feu, et avec elles le portefeuille,
ajoutant :

– Cette fois je serai sans pitié.
Tandis que la dernière lettre flambait, le bruit de la porte

de l’hôtel se refermant arriva jusqu’à elle. C’était lord
Palmure qui rentrait.
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Miss Ellen hésita un instant. Attendrait-elle son père

dans le cabinet, ou bien rentrerait-elle chez elle par la
galerie ? Si l’homme gris se fût en allé par la porte, peut-
être eût-elle jugé inutile de rien dire à son père. Mais après
cette sortie bizarre, cette évasion plutôt, de son ennemi,
miss Ellen avait besoin de lord Palmure, ne fût ce que pour
savoir s’il connaissait ce passage mystérieux.

Ellen resta donc dans le cabinet et attendit.
Lord Palmure entra et s’arrêta ébahi sur le seuil.
– Que faites-vous donc ici, Ellen, lui dit-il, et à pareille

heure ?
– Mon père, dit froidement la jeune fille, vous savez nos

conditions.
– Oui, je dois être le bras qui agit et vous la tête qui

dirige, n’est-ce pas ?
– Vous devez être aussi le père qui conseille, et qui

apprend à sa fille les choses qu’elle ignore.
– Que voulez-vous dire, Ellen ?



– Mon père, avant de vous expliquer ma présence ici,
laissez-moi vous questionner, et ne vous étonnez pas de
mes questions.

– Cette maison que nous habitons est-elle à nous ?
– Sans doute. Je la tiens de mon père. Pourquoi ?
– Attendez, dit encore miss Ellen. Les boiseries de

cette salle sont-elles anciennes ?
– Oui, je les ai toujours vues.
– Et cette salle n’a que deux portes ?
– Vous le voyez bien.
– Mon père, vous vous trompez. Il y a ici une troisième

porte.
Elle reprit le flambeau et dit :
– Venez avec moi.
Lord Palmure la suivit dans cet angle où elle avait fait

de vaines recherches.
– Cette porte doit être là, dit-elle.
Lord Palmure prit le flambeau à son tour et le promena

tout près de la boiserie, en haut et en bas, en long et en
large.

– Où diable voyez-vous une porte ? dit-il.
– Je ne la vois pas, mais je suis sûre qu’elle existe. – Il y

a mieux, dit miss Ellen avec un accent de conviction qui
acheva de stupéfier lord Palmure, je l’ai vu fonctionner. Elle



s’est ouverte… – il y a vingt minutes, – devant un homme
qui était ici il y a une heure.

Lord Palmure fit un pas en arrière.
– Il était ici, revêtu de votre robe de chambre, coiffé de

votre calotte de soie, assis devant votre table et tournant le
dos à cette porte qui donne dans la galerie et par laquelle
je suis entrée.

Lord Palmure regarda sa fille et parut se demander si
elle n’avait pas perdu la raison. Mais elle lui montra du
doigt la robe de chambre que l’homme gris avait jetée sur
un siége.

– Enfin, s’écria lord Palmure, cet homme ?
– C’est lui.
Et dans ce mot, il eut un tel accent de haine que lord

Palmure ne s’y trompa point.
Lui ! c’était cet homme qui avait osé braver sa fille, cet

homme qui était l’âme et la tête des Irlandais qui
conspiraient, c’était cet homme gris, enfin, que la police
traquait et qui, au mépris de la police, osait pénétrer de
nuit dans la maison d’un pair d’Angleterre et rechercher un
tête-à-tête avec sa fille ! C’était encore ce même homme
qui avait eu l’audace de lui couvrir le visage d’un masque
de poix et de le jeter garrotté dans un coin du jardin de
mistress Fanoche. Tant d’audace confondait le noble pair.

– Ellen, dit-il, je vais vous donner un conseil. Ne vous
obstinez point à lutter contre cet homme. Nous allons



quitter l’Angleterre, nous voyagerons, nous…
– Ah ! mon père ! s’écria la jeune fille, vous manquez

donc de courage pour la lutte !
– Non, mais j’ai peur pour toi…
– Mon père ! le dernier jour de triomphe a lui pour ce

misérable, et je le terrasserai.
Lord Palmure cherchait toujours avec les mains une

fente quelconque à ce panneau qui, au dire de sa fille,
s’était entr’ouvert.

– Rien, rien, disait-il. Cela tient de la magie… à moins
que vous n’ayez eu une hallucination.

Mais Ellen ne répondit pas. Elle courut à la fenêtre,
l’ouvrit et prêta l’oreille…

Un coup de sifflet avait traversé l’espace.
– Qu’est-ce que cela ? demanda lord Palmure.
– Attendez-moi ici, mon père, répliqua-t-elle.
Elle courut vers la porte de la galerie et disparut.
Au bout de cette galerie, il y avait un petit escalier

tournant qui descendait dans le jardin. Il était alors quatre
heures du matin et le jour était loin encore. Miss Ellen
traversa le jardin et alla ouvrir la petite porte. Ce coup de
sifflet qu’elle venait d’entendre, c’était le signal convenu
entre elle et Paddy. Celui-ci, en la quittant pour aller
rejoindre Nichols et Macferson, lui avait promis de revenir,
s’il surgissait quelque chose de nouveau.



– Eh bien ? lui dit miss Ellen.
Paddy lui raconta de point en point les événements qui

avaient précédé l’arrestation de Shoking et ce qui s’en
était suivi. Puis ce récit achevé, il ajouta :

– Moi, j’ai une toute autre idée et je crois savoir où est
le condamné à mort.

– Ah ! fit miss Ellen, que la capture de John Colden
n’intéressait que médiocrement.

– Vous êtes venue plusieurs fois dans le Southwark,
n’est-ce pas, milady ?

– Alors vous savez où est l’église Saint-George ?
Miss Ellen tressaillit en pensant que c’était dans le

cimetière que Dick Harrisson était enterré.
– Eh bien ! il y a de la lumière toute la nuit dans le

clocher, et John Colden serait caché là que ça ne
m’étonnerait pas.

– Et tu as fait part, sans doute, de cette observation à
tes compagnons de cette nuit ? demanda miss Ellen avec
anxiété.

– Non, milady. J’ai réfléchi qu’il valait mieux vous en
parler auparavant.

– Eh bien ! dit vivement miss Ellen, si tu tiens à nos
conventions, souviens-toi de ce que je vais te dire. – Garde
pour toi cette découverte. Nous n’avons plus besoin d’eux.

Et miss Ellen se disait à part elle :



– Ce n’est point John Colden qui est dans le clocher, je
le sens au battement de mon cœur : c’est lui. Puis elle dit
tout haut :

– Viens avec moi.
Et lorsque Paddy fut entré dans le jardin, elle referma la

porte. Paddy la suivait docilement. Elle le conduisit au
pavillon, dans un coin duquel le jardinier serrait ses outils,
et, lui montrant une pioche, un marteau et un ciseau à froid :

– Prends cela et suis-moi, dit-elle.
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Paddy ne savait pas trop ce que miss Ellen attendait de

lui. Mais il avait fait le sacrifice de sa volonté, du moment
où il s’était remis dans les mains de cette femme dont il
connaissait tous les instincts pervers. Paddy pensait, du
reste, ce que pensent beaucoup de gens du peuple, à qui
l’éducation a fait défaut, et dans l’esprit desquels il n’y a
qu’heur et malheur dans ce monde. Il était si pauvre, il avait
femme et enfants, il n’avait donc pas le moyen d’être
honnête. Dès l’instant qu’il vendait sa conscience, il devait
observer scrupuleusement les conditions du marché.

Miss Ellen le conduisit à travers le jardin jusqu’à l’hôtel,
lui fit gravir le petit escalier, traversa la galerie et
l’introduisit dans le cabinet de lord Palmure. Celui-ci, qui
n’était pas encore revenu de la stupéfaction que lui avait
fait éprouver le récit de sa fille, fronça le sourcil en voyant
entrer Paddy.

– Quel est cet homme déguenillé ? dit-il.
– Un homme que j’emploie.
– Mais, pourquoi ces outils ?



– Mon père, dit la jeune fille, je n’ai pas été le jouet
d’une hallucination ; il y a là une porte secrète, un passage,
et il faut savoir où ils conduisent.

Sur ces mots, elle prit un flambeau et se dirigea vers
l’angle du cabinet où son père et elle s’étaient vainement
livrés aux plus minutieuses investigations. Une dernière
fois elle promena le flambeau sur tous les points du
panneau de boiserie, et toujours avec le même insuccès.
Alors elle dit à Paddy :

– Prends le ciseau et le marteau, et pratique-moi un trou
là-dedans.

Lord Palmure, cédant à l’ascendant que sa fille exerçait
sur lui, ne s’opposa point à ce travail. Docile comme un
esclave, Paddy se mit donc à l’ouvrage ; il enfonça le
ciseau à froid dans le milieu du panneau, à coups de
marteau.

– Mais, observa lord Palmure, nous allons réveiller toute
la maison, et mettre nos gens dans le secret.

– Fermez la porte au verrou, dit tranquillement miss
Ellen.

Paddy continuait sa tâche. Le ciseau traversa la
boiserie dans toute son épaisseur, mais alors il rencontra
un corps dur.

– C’est la muraille, dit lord Palmure.
– Non, répondit Paddy, c’est comme une plaque de

tôle.



– Eh bien ? il faut arracher le morceau, ordonna encore
miss Ellen.

La besogne était facile. Attaqué adroitement en
plusieurs endroits, le panneau fut soulevé avec la pince et
se brisa. Alors miss Ellen eut un cri de triomphe. Le
panneau recouvrait une porte de fer sur laquelle on avait
appliqué un enduit couleur de plâtre. On n’apercevait ni
gonds ni serrures, mais un petit bouton de cuivre se
trouvait dans un angle, et un coup de marteau fut donné
dessus par le rough. Soudain la porte s’ouvrit toute grande,
et une bouffée d’air humide vint frapper au visage lord
Palmure et sa fille. La porte ouverte laissait voir un étroit
corridor pratiqué dans l’épaisseur du mur, et plongé dans
l’obscurité.

– Allons, mon père, dit miss Ellen il faut avoir le cœur
net de tout cela.

– C’est mon avis.
Mais avant de se mettre en route, il alla prendre deux

revolvers qui se trouvaient sur sa cheminée, et il en tendit
un à sa fille.

Miss Ellen s’en empara. Puis elle remit le flambeau à
Paddy et lui dit : Passe le premier.

Paddy serait allé en enfer, du moment où miss Ellen
ordonnait. Le couloir n’avait que quatre ou cinq pas de
longueur. Au bout du couloir, il y avait un escalier. Paddy
s’y engagea. Il élevait le flambeau au-dessus de sa tête
afin de guider les pas de miss Ellen, qui venait derrière lui,



et de lord Palmure, qui fermait la marche.
L’escalier, également pratiqué dans l’épaisseur du mur,

tournait sur lui-même avec une raideur extrême. Il y régnait
un air humide et fétide. À la trentième marche, Paddy
s’arrêta.

– Qu’est-ce ? demanda miss Ellen.
– J’entends du bruit.
Miss Ellen prêta l’oreille. Un mouvement sourd assez

semblable au bruit lointain de la mer se brisant sur des
rochers arriva jusqu’à elle.

– Si tu as peur, dit-elle, donne moi le flambeau, je
passerai la première.

– Non, milady, répondit Paddy, je n’ai jamais peur.
Et il continua à descendre.
Un changement de température s’opérait peu à peu ;

l’air devenait plus vif et il était plus pur.
Miss Ellen en conclut qu’ils avaient dépassé le niveau

de la maison et qu’ils s’enfonçaient sous terre.
Enfin l’escalier eut un terme. Paddy foula tout à coup

une terre fine, humide, presque boueuse et tous trois se
trouvèrent dans une espèce de cave de forme ronde, au
fond de laquelle s’ouvrait un boyau souterrain qui paraissait
s’éloigner horizontalement. Ce boyau était assez large ;
cependant, avant de s’y engager, miss Ellen se tourna vers
son père :



– Ainsi, dit-elle, vous n’avez jamais eu connaissance, ni
de ce souterrain, ni de cet escalier ?

Tous deux doivent exister depuis plusieurs siècles.
Regardez ces pierres de voûte, ces murailles, comme tout
cela est noir.

– C’est vrai.
Puis, tout à coup, et comme ce murmure sourd qu’ils

avaient déjà entendu paraissait grandir, lord Palmure se
frappa le front.

– Attendez donc, je crois me rappeler à présent. Nous
devons être tout près de White-Hall.

Ce souterrain a dû être creusé au temps de la captivité
du roi Charles 1er que ses partisans essayèrent de délivrer.
Et si je ne me trompe, il aboutit à la Tamise, presque au
niveau du pont de Westminster, et ce que nous entendons,
c’est le bruit de l’eau qui se brise contre les piles, car, vous
le savez, la Tamise fait un coude assez brusque en cet
endroit.

– Eh bien ! allons, dit miss Ellen.
Et prenant le flambeau des mains de Paddy, elle

s’engagea la première dans le souterrain, s’adressant
mentalement cette question : Comment l’homme gris a-t-il
découvert ce passage ?



XXV
 
Lord Palmure avait raison sans doute en disant que ce

souterrain avait dû être creusé par les partisans du
malheureux roi Charles Ier.

En de certains endroits, à mesure que miss Ellen et ses
deux compagnons avançaient, ils remarquaient des
éboulements déjà anciens, et, n’eût été, sur le sol, qui était
naturellement humide, une trace de pas toute fraîche, on
aurait pu croire que depuis deux siècles aucun être humain
n’avait passé par là. Ces traces devaient être celles de
l’homme gris. Miss Ellen continuait à marcher la première.
À mesure qu’ils avançaient, ce bruit sourd, ce
clapottement, qui annonçait le voisinage de la Tamise,
devenait plus strident.

Bientôt la flamme des flambeaux oscilla sous l’effort du
vent qui s’engouffrait dans le boyau souterrain. Miss Ellen
l’abrita de sa main, avançant toujours. Mais tout à coup le
vent survint si violent que le flambeau s’éteignit, et que les
trois voyageurs nocturnes se trouvèrent dans l’obscurité.
Miss Ellen eut une exclamation de rage. Elle n’avait
emporté ni allumettes ni briquet. Heureusement Paddy



avait sur lui une de ces boîtes d’allumettes anglaises, à
l’usage des fumeurs, qui ne flambent pas, mais qui pétillent
quelques instants, et deviennent toutes rouges.

– En voilà assez, dit-il, pour battre en retraite.
– Battre en retraite ? fit miss Ellen.
– Sans doute, fit lord Palmure.
– Non pas, dit miss Ellen : devrais-je marcher dans les

ténèbres, j’irai jusqu’au bout.
Et elle continua à marcher dans une demi-obscurité, car

les allumettes de Paddy ne projetaient que des lueurs
douteuses et qui s’éteignaient presque aussitôt. Comme le
vent avait soufflé la bougie, miss Ellen ne s’était pas
aperçue que le souterrain formait un coude assez
prononcé, et c’était ce coude qui avait permis au vent
d’arriver plus violent et plus direct. Mais la jeune fille, en
revanche, sentit que le sol devenait de plus en plus humide
sous ses pieds, et bientôt elle marcha dans l’eau. Une
seconde fois, lord Palmure proposa de revenir en arrière,
miss Ellen s’y opposa. Tout à coup une lueur vint la frapper
au visage. C’était un point rougeâtre qui brillait dans
l’éloignement. On eût dit une lampe suspendue à la voûte
du souterrain.

– Nous n’avons plus besoin des allumettes de Paddy,
dit alors miss Ellen.

Et, bien qu’elle eût de l’eau jusqu’à la cheville, elle
doubla le pas.



Lord Palmure allait toujours, le doigt sur la détente de
son revolver, prêt à faire feu si quelque danger venait à
surgir et menaçait sa fille. Miss Ellen avait pris la lumière
pour guide. Chose assez étrange ! tandis que cette lueur
paraissait lointaine encore, le bruit devenait assourdissant,
si bien qu’on aurait pu croire que le fleuve roulait au milieu
du souterrain et le traversait. Le souterrain aboutissait à la
Tamise et cette lumière qu’elle voyait, c’était un bec de gaz
qui était placé de l’autre côté, sur l’eau, juste en face de
l’orifice. Tous trois atteignirent l’extrémité du souterrain, qui
se terminait par une ouverture pratiquée dans la digue du
fleuve à deux pieds au-dessus de l’eau. Miss Ellen, arrivée
la première, put se rendre compte alors du chemin qu’avait
suivi l’homme gris. Un anneau de fer scellé dans une pierre
attestait qu’on y avait amarré un bateau. Ainsi l’homme gris
était venu en barque et s’en était allé de même.

– Eh bien ! dit lord Palmure, à quoi a servi cette
exploration ?

– À me donner une idée, dit miss Ellen.
– Ah ! laquelle.
– C’est mon secret pour le moment, mon père. Vous

savez nos conditions. Eh bien ! permettez-moi de les
maintenir. À présent, revenons sur nos pas. Nous n’avons
pas le moindre danger à courir, car le souterrain n’a ni
bifurcation ni irrigation, et Paddy fera bien de ménager ses
allumettes pour l’escalier.

Ils s’en retournèrent donc dans les ténèbres, tâtant avec



la main, les parois humides du souterrain. Lorsque ces
parois s’élargirent tout à coup, miss Ellen, qui avait
continué à marcher la première, comprit qu’ils étaient dans
la salle ronde. Alors Paddy fit usage des allumettes, sans
la lueur desquelles ils eussent tâtonné longtemps avant de
retrouver l’escalier ; et un quart d’heure après, tous trois
étaient de retour dans le cabinet de lord Palmure. Miss
Ellen mit alors une bourse dans la main de Paddy :

– Voilà, dit-elle, pour t’encourager à garder le silence.
C’est une gratification en dehors de tout ce que je t’ai
promis.

Paddy prit la bourse sans joie, en baissant la tête,
comme un homme résigné à tout.

– Vous n’avez pas besoin d’acheter mon silence,
milady, dit-il : du moment où j’ai accepté le rôle d’esclave,
je vous appartiens.

Miss Ellen haussa imperceptiblement les épaules, puis,
s’adressant à son père :

– Les ouvriers habiles ne manquent pas dans Londres.
Ce panneau brisé, cette porte enfoncée, il faut que tout

soit réparé aujourd’hui même, car l’homme gris peut
revenir et il faut qu’il ne s’aperçoive de rien.

Sur ces mots, miss Ellen fit signe à Paddy de le suivre.
Les premiers rayons de l’aube glissaient au travers de ce
brouillard jaune qui pèse sur Londres six mois de l’année.
Conduit par la jeune fille, le rough traversa de nouveau la



galerie, descendit par l’escalier de service et arriva dans le
jardin. Quand ils furent à la petite porte, Paddy parut
attendre de nouveaux ordres.

– C’est aujourd’hui dimanche, c’est aujourd’hui par
conséquent, que l’abbé Samuel viendra visiter ta femme et
tes enfants.

Tu m’as parlé, d’une lumière dans le clocher de Saint-
George ? et tu crois que c’est John Colden qui s’y trouve
caché ?

– Je le jurerais.
– Eh bien ! tu diras à l’abbé Samuel ceci : il y a trois

hommes à la recherche du condamné à mort, et tu
nommeras les hommes dont tu m’as parlé ; – ces hommes
ont formé le projet d’entrer dans l’église la nuit prochaine et
de s’emparer de celui qui se cache dans le clocher.

– Mais, si je préviens l’abbé, qui est Irlandais…
Un sourire passa sur les lèvres de miss Ellen.
– Fais ce que je dis, et ne cherche pas à comprendre.
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Miss Ellen avait parfaitement deviné le moyen employé

par l’homme gris pour quitter le souterrain et retourner dans
le Southwark.

À Londres, où la Tamise est cinq ou six fois plus large
que la Seine, il y a des milliers de barques sur le fleuve.

L’absence de quais force les négociants à avoir leurs
magasins ouverts sur le fleuve : de là pour eux, la nécessité
d’avoir une barque.

De distance en distance une rue étroite descend
jusqu’à la rivière. C’est presque toujours en face de cette
rue qu’on amarre les bateaux.

La nuit, le premier venu est libre de détacher un bateau,
et de s’aller promener sur la Tamise à ses risques et périls,
par exemple, car il peut manœuvrer maladroitement son
embarcation et chavirer ; ou bien encore rencontrer les
gens de police du Royalist et ne pas leur donner des
explications suffisantes pour qu’ils lui laissent continuer sa
promenade.

Ces deux chances à courir n’avaient probablement pas



beaucoup ému l’homme gris, car il avait traversé la
première fois la Tamise dans un étroit bateau, et avait
amarré cette petite embarcation à l’anneau de fer
remarqué par miss Ellen.

Le bateau, solidement attaché, n’avait été vu par
personne sans doute, car l’homme gris, après sa brusque
et mystérieuse sortie du cabinet de lord Palmure,
regagnant la Tamise par le souterrain, le trouva à la place
où il l’avait laissé.

Il remonta dedans, prit l’unique aviron qui s’embossait à
la poupe dans une entaille et se mit à godiller, pour nous
servir du terme consacré.

En moins d’un quart d’heure, l’homme gris eut traversé
la Tamise. Il atteignit le Southwark, laissa la barque où il
l’avait prise et s’enfonça dans le dédale de petites rues
noires qui environnent Saint-George. Les abords de
l’église étaient plongés dans le brouillard et le silence.

La lampe s’était éteinte en haut du clocher, et il ne
passait personne au long du cimetière dont la grille, au lieu
d’être fermée, avait été poussée tout contre, de façon que
l’homme gris pût rentrer quand bon lui semblerait.

Cependant, comme il arrivait à cette grille, il lui sembla
qu’il entendait une sorte de gémissement.

Il entra dans le cimetière et prit le sentier qui conduisait
à la petite porte du chœur.

Alors il entendit plus distinctement les gémissements,



et, ayant fait quelques pas encore, il vit une forme noire
accroupie sur le seuil de la porte. Cette forme noire était un
homme, et cet homme tenait son front dans ses mains.

Comme la nuit était sombre et le brouillard épais, il eût
été difficile à l’homme gris de voir le visage de cet homme.
Aussi s’arrêta-t-il brusquement et s’écria-t-il : Qui est là ?

La forme noire se dressa et une voix lamentable
répondit : C’est moi… moi, Shoking…

– Ah ! c’est toi, dit l’homme gris, dont Shoking avait
pareillement reconnu la voix.

– Qu’est-ce que tu as donc ? on dirait que tu pleures.
Que t’est-il donc arrivé ?

– Un grand malheur. Tout à fait personnel, maître  ; cela
ne regarde que moi.

L’homme gris tira une petite clé de sa poche, ouvrit la
porte du chœur, et introduisit Shoking dans l’église.

L’obscurité était plus grande encore à l’intérieur qu’au
dehors.

– Ne fais pas de bruit, dit l’homme gris en prenant
Shoking par la main et en l’entraînant vers l’escalier du
clocher, il ne faut pas réveiller le vieux sacristain.

Shoking monta, sans souffler mot de son malheur ; mais
il poussa des soupirs à fendre l’âme, et l’homme gris
disait :

– Qu’est-ce qu’il peut donc bien avoir, l’ami Shoking.



Après être arrivé dans la chambrette qu’il habitait en
reclus, l’homme gris, qui s’était procuré de la lumière,
devina, sinon la vérité tout entière, au moins une partie de
la vérité. L’homme qu’il avait devant lui avait bien la voix de
Shoking, mais plus rien que la voix.

Ce n’étaient plus les cheveux roux de Shoking, la peau
blanche de Shoking.

L’homme gris avait devant lui un vieux nègre à cheveux
blancs, lequel pleurait comme s’il avait reçu des centaines
de coup de fouet.

– Ah ! mon Dieu ! dit-il, qu’as-tu donc fait ? est-ce que tu
as bu, par hasard, la potion préparée pour John Colden ?

– Hélas ! oui, dit Shoking en levant au plafond des yeux
pleins de larmes.

– Mais pourquoi ?
– Pour sauver ma vie.
Et Shoking, appelant à lui tout son courage, raconta

comment il était tombé dans les mains de John le rough et
de ses associés et s’était trouvé dans la cruelle alternative
de devenir nègre ou d’aller servir, au fond de la Tamise, de
nourriture aux poissons.

Cependant il ne put s’empêcher de sourire à travers
ses larmes, quand il fit le récit de son entrevue sur le pont
de la péniche avec John, qui ne le reconnaissait pas et
l’avait pris pour un véritable nègre.

– Eh ! bien dit alors l’homme gris, pourquoi te désoles-



tu. Parce que tu crains de rester nègre ? Tu tenais donc
bien à ton physique ? As-tu donc une maîtresse  ? Es-tu
amoureux ?

– Ni l’un ni l’autre, je suis trop vieux.
– Eh bien ! alors qu’est-ce que cela peut te faire d’être

noir ou blanc ?
– Mais, maître, comment, à présent, pourrai-je redevenir

lord Wilmot ?
L’homme gris partit d’un éclat de rire.
D’un mot, Shoking avait éclairé la situation.
Une fois hors de danger, le vaniteux mendiant s’était

pris à songer que jamais on n’avait vu un nègre devenir
lord, et il avait déjà joué le rôle de lord Wilmot assez
souvent pour y tenir.

De là ce désespoir auquel il était en proie.
Ce que regrettait Shoking désormais, c’était la ruine de

ses espérances vaniteuses. Mais l’homme gris se hâta de
lui dire : Console-toi, tout peut s’arranger. Tu ne
t’appelleras plus lord Wilmot, mais tu peux devenir le
marquis de Valdemar-y Mendoza-y-Perez.

– Qu’est-ce que cela ? dit Shoking ébloui par un titre
pompeux.

– Un Brésilien fort riche, un mulâtre héritier d’un
seigneur portugais et qui remue des millions et des
pierreries. Et puisque je t’avais crée lord, rien ne
m’empêche de te faire marquis. Il y a mieux, tu seras



m’empêche de te faire marquis. Il y a mieux, tu seras
d’autant plus sérieusement marquis que personne,
désormais, ne pourra plus reconnaître le mendiant
Shoking.

Et Shoking, qui ne pleurait plus, finit par sourire, et
l’homme gris murmura :

– Ô vanité ! tu seras donc toujours la reine de ce bétail
méprisable qu’on appelle les hommes.

Shoking n’entendit point ces paroles. Shoking songeait
que les Brésiliens sont bardés de décorations, et que le
grand cordon d’un ordre de l’Éléphant blanc ou noir, lui irait
à ravir. Shoking était consolé.
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Revenons à présent à un personnage de notre récit que

nous avons un peu perdu de vue.
Nous voulons parler de l’abbé Samuel, ce jeune et

ardent apôtre, que le peuple du Wapping, du Southwark et
de Rotherithe adorait.

On était au dimanche matin. L’abbé Samuel avait
célébré la messe dans la pauvre église de Saint-Gilles,
devant une assistance de fidèles agenouillés sur les dalles,
car les catholiques de Londres sont trop indigents pour
payer des bancs et des chaises. Il était monté en chaire, et
son sermon, d’une éloquente simplicité, avait eu pour
thème : la charité. Il disait : Donnez, vous qui êtes pauvres,
l’obole du publicain est plus agréable au Seigneur que les
richesses du pharisien. Donnez la moitié du morceau de
pain noir que vous avez à ceux qui ont faim, et Dieu tiendra
cette aumône pour agréable.

Puis il avait parlé du peuple d’Israël, poursuivant à
travers le désert sa marche vers la terre promise, et il avait
comparé l’Église d’Irlande à ces antiques serviteurs de
Dieu que les Égyptiens avaient bannis.



Et tandis qu’il parlait, ni lui, ni aucun des fidèles n’avait
remarqué deux hommes vêtus de noir, qui se trouvaient
derrière un pilier, écoutant attentivement ses paroles.

Quand il descendit de la tribune sacrée pour reprendre
l’office, ces deux hommes se glissèrent hors de l’église,
s’éloignèrent d’un pas rapide dans la direction de Soho
square et ne s’arrêtèrent que sur la petite place de
Cravenchapel. Alors ces deux hommes, dont l’un était
vieux et l’autre jeune encore se regardèrent.

– Eh bien ! dit le dernier, que pensez-vous de cet
homme ?

– Je pense, répondit le vieux, qui n’était autre que le
clergyman Peters Town, je pense que si de tels hommes
étaient nombreux dans le clergé catholique, la moitié du
Royaume-Uni finirait par se convertir à leur foi.

– Heureusement qu’il est presque seul à Londres.
– Oui, mais il a su se créer de nombreux disciples. Il est

un des deux hommes que nous redoutons. L’autre est ce
personnage introuvable qui met la police sur les dents, et
qu’on appelle du singulier nom de l’homme gris.

– N’avez-vous pas reçu un billet de miss Ellen Palmure,
ce matin ?

– Oui. Elle me dit que dans trois jours, cet homme sera
en notre pouvoir. Mais c’est celui-là que je voudrais avoir,
ajouta le révérend Peters Town, faisant allusion à l’abbé
Samuel.



– Hélas ! dit le jeune clergyman, c’est impossible. La
liberté anglaise tolère le culte catholique, et aucune preuve
n’existe de la complicité de l’abbé Samuel avec les
rebelles Irlandais.

– Écoutez, mon jeune ami, reprit le révérend Peters
Town, tandis qu’il débitait son sermon, j’ai beaucoup
réfléchi. Cet homme est peut-être ambitieux… et peut-être
pourrions-nous le gagner…

– Pas en lui offrant des richesses toujours ; il a distribué
son patrimoine en aumônes.

– Les honneurs le séduiraient peut-être, et je donnerais
beaucoup à la seule fin de causer une heure avec lui.

– Quelle singulière idée !
– J’ai formé un projet.
– C’est d’avoir avec lui une entrevue.
– Et vous lui demanderiez cette entrevue ?
– Non pas moi, mais vous.
Le jeune clergyman était stupéfait et regardait le

révérend Peters Town d’un œil effaré.
– Comment, seigneur, dit-il, vous le plus haut

personnage occulte de notre Église, vous qui dictez
secrètement des lois à l’archevêque de Cantorbéry, vous
daigneriez ?…

– Tous les moyens sont bons quand on veut atteindre
son but, dit sévèrement Peters Town.



Écoutez mes instructions et suivez-les de point en point.
Il y a dans le Southwark, auprès de Saint-George, une

rue qui se nomme Adams’street.
– Je la connais.
– Dans cette rue, il y a un passage, et dans ce passage

loge un homme du nom de Paddy. Il a une femme et deux
enfants, et bien qu’ils soient de notre religion, ils sont si
misérables qu’ils acceptent les aumônes de l’abbé
Samuel.

Ce prêtre se rendra chez eux entre dix et onze heures,
ce matin. Je suis renseigné.

– Bien, fit le jeune clergyman.
– Vous vous trouverez, comme par hasard, dans le

passage, et lorsqu’il sortira de chez ses protégés, vous
l’aborderez. Vous lui direz ceci  : il y a un homme qui se
meurt. Cet homme est catholique, bien qu’il ait toujours
caché avec soin sa communion, afin de ne pas perdre son
emploi de gardien de Saint-Paul. Cet homme, qui va
mourir, réclame le secours de votre ministère.

– Et vous pensez qu’il me suivra ?
– J’en suis sûr.
– Mais y a-t-il vraiment à Saint-Paul un homme en cet

état ?
– Oui : c’est lui qui a donné le signal, avec une gerbe de

lumière électrique, aux fenians qui ont délivré le condamné
John Colden.



John Colden.
– Mais cet homme a été chassé.
– Je lui ai rendu son emploi ce matin, et il a juré de me

servir.
Le clergyman s’inclina et se sépara du révérend Peters

Town pour aller exécuter ses ordres.
Une heure après, il était dans le Southwark, et quelques

minutes plus tard, l’abbé Samuel arrivait à son tour dans
Adam’s street.

Il allait faire sa visite hebdomadaire à la femme et aux
enfants de Paddy. L’abbé Samuel avait passé sans faire
attention au clergyman effacé sous une porte.



XXVIII
 
L’abbé Samuel frappa doucement à la porte de ce

misérable rez-de-chaussée où grouillait toute la famille.
– Entrez ! dit une voix d’homme.
Le jeune prêtre eut un battement de cœur. Cette voix

était celle du malheureux prisonnier pour dettes ? La porte
ouverte, le prêtre aperçut Paddy.

– Comment ! dit-il en allant à lui et lui tendant la main,
c’est vous ?

– Oui, mon révérend, dit Paddy qui baisa la main du
prêtre avec une vive émotion.

– Et libre ! Vous ne vous êtes pas échappé ?
– Non, on a payé pour moi.
– Allons ! dit l’abbé Samuel avec un soupir de

satisfaction, il y a toujours de nobles cœurs ; même dans
cette nouvelle Babylone qu’on appelle Londres.

– Ne me félicitez point, mon révérend, dit Paddy en
courbant la tête, si vous saviez de qui je tiens ma liberté.

Et se tournant vers sa femme et ses enfants qui étaient



venus baiser, eux aussi, les mains de leur bienfaiteur :
– Allez vous-en, dit-il durement : toi, femme, va acheter

du pain, et vous autres, allez jouer ; il faut que je reste seul
avec notre révérend.

La femme et les enfants sortirent sur-le-champ et sans
faire la moindre observation.

L’abbé Samuel était étonné et inquiet de l’attitude
morne et presque désolée de Paddy. Qu’était-il donc arrivé
et qu’allait lui dire cet homme ? Paddy baissait la tête.

Enfin, quand le bruit de la porte se refermant lui apprit
qu’ils étaient seuls, il dit :

– Je suis Anglais et de la religion anglicane  ; mais sans
les Irlandais et vous, qui êtes un prêtre catholique, ma
femme et mes enfants seraient morts de faim. Je ne veux
donc pas faire de tort à l’Irlande et à vous, mon révérend,
qui êtes notre bienfaiteur.

J’étais donc en prison pour la somme de dix guinées.
Ce n’est rien pour beaucoup de gens, mais pour des gens
comme nous, cela équivaut à tous les trésors de
l’Angleterre.

Hier soir, comme on allait fermer les portes de White-
cross, nous entendons la cloche du dehors.

Les hommes ne sont pas bons naturellement, mais le
malheur les rend tout à fait méchants. Il y avait autour de
moi des prisonniers endurcis qui me raillaient d’un bout à
l’autre du jour, parce que je pleurais en songeant à ma



femme et à mes enfants.
– Tiens, dit l’un, voici ta femme qui vient payer ta

rançon.
Et tous de rire, et moi de me remettre à pleurer. Ce

n’était pas ma femme qui venait, mais c’était bien pour moi
qu’on avait sonné.

Le père Goldmish m’appelle ; je me lève étonné.
– On vient de payer pour vous, me dit-il.
Je croyais qu’il se moquait de moi. Mais il a bien fallu

me rendre à l’évidence, quand j’ai vu arriver Nichols.
– Qu’est-ce que Nichols ? demanda l’abbé.
– Nichols, c’est un mauvais sujet, un homme d’affaires,

un organisateur de chantage. Quand on est misérable, il
faut vivre, et souvent j’ai accepté de la besogne que me
donnait Nichols. D’abord je n’ai pensé qu’à la joie de revoir
ma femme et mes enfants ; et puis, quand j’ai été dehors,
je lui ai dit :

– Tu es donc riche, et tu as donc bien besoin de moi,
que tu viens de payer ma liberté au prix de dix guinées ?

– On m’a avancé de l’argent pour une affaire, me
répondit-il, et il y a un joli denier à toucher pour chacun si la
chose réussit. Nous sommes quatre : toi, moi, Macferson et
John le rough.

Ce dernier nom fit tressaillir l’abbé Samuel.
– Nichols ne voulut pas s’expliquer plus clairement. Il me



quitta au pont de Waterloo en me disant : Va voir ta femme
et tes enfants, et trouve-toi ici à minuit.

– Et vous y êtes allé ? demanda l’abbé Samuel. De quoi
s’agissait-il ?

– De nous mettre à la recherche du condamné à mort
que les Irlandais ont sauvé.

– Mon ami, dit l’abbé Samuel, je comprends vos
scrupules ; mais je crois que vous pouvez vous rassurer.
Personne ne trouvera John Colden.

– Hélas ! monsieur, répondit Paddy, si j’avais cette
idée-là, je ne vous aurais parlé de rien, mais il faut bien
vous dire que Nichols sait où il est. Et la nuit prochaine,
nous devons nous introduire dans l’église Saint-George,
garrotter le vieux gardien, monter dans le clocher et nous
emparer de John.

L’abbé Samuel était devenu pâle tout à coup.
Ce n’était pas John, c’était l’homme gris qui était dans

le clocher ; mais mieux eût valu, peut-être, que ce fût John.
Paddy poursuivit :
– La police est prévenue. Elle attendra dans la rue, car

elle ne veut pas entrer dans l’église.
Ici Paddy eut un profond soupir et il se jeta aux pieds de

l’abbé Samuel.
– Mon révérend, dit-il, je ne trahirai pas ceux qui ont

donné du pain à mes enfants. Je vous attendais… Vous
avez tout le jour devant vous… sauvez John…



avez tout le jour devant vous… sauvez John…
– Vous êtes un brave homme, Paddy, fit l’abbé Samuel,

et vous serez récompensé. À combien se serait élevée
votre part de prime ?

– À cent livres.
– L’Irlande est pauvre, mais elle sait reconnaître les

services rendus. Dimanche prochain, Paddy, je vous
apporterai les cent livres.

En même temps le prêtre voulut poser une guinée sur la
table. Mais Paddy refusa.

– Non, pas aujourd’hui, monsieur l’abbé, dit-il. Nous
avons de l’argent. Nichols m’a donné deux couronnes.
C’est de quoi vivre quinze jours, et il y a de plus malheureux
que nous à qui ce que vous nous offrez fera grande joie.

L’abbé reprit la guinée, mais il tendit les bras à Paddy
et l’embrassa avec effusion, en répétant :

– Vous êtes un brave homme, Paddy, et Dieu vous
tiendra compte de ce que vous avez fait.

Et l’abbé sortit, visiblement ému.
. . . . . . . . . . . . . . .

Quand le prêtre fut parti, la femme de Paddy rentra.
Paddy avait des larmes dans les yeux.

– Qu’as-tu donc ? fit la mégère. Le prêtre a gobé ce que
tu lui as dit ? Miss Ellen sera contente, alors ?

Paddy serra les poings !



– Ah ! misérable que je suis !
Mais sa femme eut un éclat de rire.
– Tu me fais pitié, dit-elle. Quand on est de pauvres

gens comme nous, on sert qui nous paye !…
Paddy ne répondit point, mais il sortit et s’en alla du

côté de la Tamise. Il avait besoin du grand air. Sa trahison
lui remontait à la gorge et l’étouffait. Car évidemment cet
avis charitable qu’il venait de donner à l’abbé Samuel était
une trahison, puisque miss Ellen l’avait inspiré !



XXIX
 
Comme on le pense bien, l’abbé Samuel était sorti de

chez Paddy en proie à une vive agitation. La retraite de
l’homme gris était découverte. Il est vrai qu’on le prenait
pour John Colden, mais il pouvait arriver que les
misérables qui recherchaient le condamné à mort le
prissent pour lui et le livrassent à la police, qui le
reconnaîtrait et le déclarerait de bonne prise. L’abbé
Samuel savait, du reste, une chose, c’est qu’en Angleterre
l’industrie privée est toujours plus intelligente et plus hardie
que les institutions publiques.

La police, rouage municipal, recherchait l’homme gris et
John Colden. Le danger était réel, mais on pouvait le
conjurer. Mais quatre hommes se réunissaient et, en vue
de partager la prime offerte, entreprenaient la même
besogne, le danger était mille fois plus grand. L’Anglais qui
veut gagner de l’argent fait des prodiges. Donc l’abbé
Samuel, en sortant de chez Paddy, n’hésita pas un
moment ; il prit le chemin de l’église Saint-George qui,
d’ailleurs, était à deux pas.

Le jeune clergyman qui l’avait suivit et s’était effacé



sous une porte pour le laisser entrer dans la maison de
Paddy, s’apprêtait à l’aborder, mais il avait, pour cela,
compté sur deux choses, la première, que le prêtre
irlandais aurait, en sortant, le visage calme de tout à
l’heure, la seconde, qu’il reprendrait le même chemin.

L’abbé était si agité que le clergyman hésita  ; puis, au
lieu de revenir dans Adams street, il se dirigea vers l’autre
bout du passage, gagnant Saint-George par un dédale de
courts et de ruelles.

Le clergyman avait peine à le suivre ; mais il hâta le
pas, hésitant toujours à l’aborder.

L’abbé, dans son trouble, ne remarqua point qu’un pas
retentissait régulièrement derrière le sien et qu’un homme
le suivait.

Le clergyman le voyant entrer dans l’église s’arrêta.
– Il finira bien par sortir, pensa-t-il.
En effet, l’abbé Samuel n’avait nullement l’intention de

rester longtemps à Saint-George ; il se disait que très-
certainement les misérables qui voulaient arrêter John
Colden avaient établi une surveillance aux abords de
l’église, et que par ce seul fait qu’il avait assisté le
condamné sur l’échafaud, avant l’enlèvement, il était
probable qu’ils le soupçonnaient de connaître la retraite de
John Colden et que, par conséquent, entrer dans Saint-
George, c’était le trahir.

Il est vrai que c’était dimanche, que les fidèles se



pressaient dans l’église, et que cela expliquait jusqu’à un
certain point la présence de l’abbé bien qu’il fût de la
paroisse de Saint-Gilles.

Un prédicateur était en chaire et on l’écoutait avec
attention, cela permit à l’abbé Samuel d’entrer sans attirer
les regards et de se glisser jusqu’à la porte du clocher qui
demeurait ouverte.

Alors il gravit rapidement l’escalier et arriva dans cette
chambre du gardien où l’homme gris s’était constitué
prisonnier volontaire. L’homme gris dormait. Il avait été sur
pied une partie de la nuit et n’était rentré que fort tard. Il
dormait d’un sommeil calme, régulier, qui laissait à sa
physionomie son expression de douceur mélancolique. Le
prêtre, en présence de cette tranquillité, sentit ses
angoisses redoubler.

– Peut-être aurait-il dormi ainsi, la nuit prochaine, quand
les misérables seraient venus.

Et il le toucha du doigt à l’épaule. L’homme gris ouvrit
les yeux. Il est certaines natures privilégiées qui passent du
sommeil le plus profond au réveil, sans transition aucune et
n’éprouvent, ni ces hésitations, ni ces absences de
mémoire que subissent ordinairement ceux qu’on éveille
en sursaut. L’homme gris était du nombre. Il ne se frotta
pas même les yeux, et souriant à l’abbé Samuel, il lui dit :

– Je ne m’attendais pas à votre visite ce matin.
Pardonnez-moi donc de m’avoir trouvé endormi.

Le prêtre était fort pâle et son visage trahissait les



perplexités de son âme.
– Qu’arrive-t-il donc, que je vous vois ainsi bouleversé ?

poursuivit-il, sans se départir de sa tranquillité.
– Votre retraite est découverte !…
– Cela devait arriver.
Et l’homme gris se leva sans précipitation aucune.
– Parlez, monsieur l’abbé, dit-il froidement.
L’abbé Samuel lui raconta alors ce qu’il avait appris de

Paddy.
– Je le savais ; Shoking est tombé cette nuit dans les

mains de ces gens-là, et parmi eux il y avait ce Paddy dont
vous me parlez.

Le prêtre eut un mouvement de surprise.
– Monsieur l’abbé, reprit l’homme gris, ne m’avez-vous

pas dit tout à l’heure que cet homme était sorti de White-
cross hier soir ?

– Du moins c’est ce qu’il m’a dit.
– Eh bien ! il vous a menti : voici deux jours qu’il est

dehors. Quel est son but en vous disant cela ? Pourquoi
trahit-il ses associés à mon profit ? Voilà ce que je ne sais
pas aujourd’hui, mais ce que je saurai demain.

Le calme de l’homme gris stupéfiait l’abbé.
– Mais, dit-il, vous n’allez pas rester ici ?
– Je ne suis pas John Colden.



– Mais on vous cherche aussi.
– Oh ! moi, c’est différent. Quand ils viendront, je leur

prouverai que je ne suis pas plus l’homme gris que John
Colden.

L’abbé Samuel leva les yeux au ciel :
– Mon Dieu ! dit-il, que va-t-il advenir de tout cela ?
L’homme gris était devenu pensif tout à coup.
– Monsieur l’abbé, dit-il enfin, je vous ai dit que je

resterais ici : je veux dire que je reviendrais ce soir ; mais,
pour le moment, je vais sortir. J’ai un rendez-vous à Hyde-
Park.

– Un rendez-vous ?
– C’est-à-dire, j’espère y rencontrer miss Ellen ; ce qui

est absolument la même chose.
– La fille de lord Palmure, votre implacable ennemie ?
– J’en veux faire une servante fidèle de la cause

irlandaise.
Ayant ainsi parlé, il ouvrit une grande malle qui se

trouvait dans un coin.
– Pour peu que vous demeuriez en bas, dans l’église,

ajouta-t-il, vous me verrez sortir, et vous ne me reconnaîtrez
pas. De cette façon vous serez rassuré sur mon compte.

La tranquillité parfaite de l’homme gris avait fini par
gagner l’abbé Samuel. Il descendit dans l’église et
s’agenouilla derrière un pilier, tout auprès de la porte du



clocher. Pendant ce temps, l’homme gris procédait à sa
toilette.



XXX
 
L’abbé Samuel tournait de temps en temps la tête vers

l’escalier du clocher, tandis que le prédicateur continuait
son sermon, mais l’homme gris ne reparaissait pas. Le
sermon fini, le prêtre remonta à l’autel et comme l’office
divin allait être terminé, un homme vint s’agenouiller auprès
de l’abbé Samuel. Ce dernier leva la tête et regarda ce
nouveau venu avec indifférence. C’était un personnage
vêtu avec cette élégante simplicité que les Anglais de haut
rang, fanatiques de l’habit noir pour la soirée, affectent le
matin. Une grosse bague chevalière brillait à l’annulaire de
la main gauche ; il avait dans la main un stick à pomme
d’argent sculpté, et son col droit et raide accusait l’origine
britannique, bien qu’il eût les cheveux et les favoris d’un
noir luisant. L’office fini, cet homme regarda l’abbé Samuel
et le salua, au grand étonnement de ce dernier, qui croyait
voir ce gentleman pour la première fois.

Puis, il se dirigea lentement vers la porte.
À Londres, la population catholique est pauvre,

souffreteuse, presque entièrement composée d’Irlandais,
et un gentleman paraissant favorisé des dons de la fortune



était chose rare, sinon inouïe, dans l’humble église de
Saint-George.

Aussi, l’abbé Samuel obéit-il en ce moment à une sorte
de curiosité vague en suivant le gentleman de loin.

De l’autre côté de la grille du cimetière, un groom,
monté sur un robuste poney d’Écosse, tenait en main une
admirable jument de pur sang.

L’étonnement de l’abbé Samuel redoubla en voyant le
gentleman se diriger vers la jument, dont le groom lui
présenta respectueusement la bride, mettre le pied à
l’étrier et sauter en selle.

Néanmoins, ce personnage ne s’éloigna pas tout de
suite. Les Irlandais se pressaient autour de lui et quelques
femmes déguenillées, portant leurs enfants demi nus, lui
tendirent la main. Le gentleman fit un signe, et son groom
se mit à distribuer des shillings et des demi-couronnes. Un
vieillard s’approcha à son tour : c’était un vieux soldat de
marine, qui avait perdu un bras. Le gentleman lui mit une
guinée dans sa main unique et lui dit, en lui désignant le
prêtre irlandais qui s’était arrêté à quelques pas.

– Mon ami, vous voyez ce digne homme ? c’est l’abbé
Samuel.

– Oh ! je le connais bien, dit le vieillard. Et quel est le
malheureux, à Londres, qui ne le connaît pas ?

– Eh bien ! veuillez aller à lui et priez-le de s’approcher
de moi.



Mais le prêtre avait compris le geste, le regard, et il
s’empressa de venir au gentleman.

– Monsieur l’abbé, lui dit-il, voulez-vous accepter une
modeste offrande pour votre église ?

Et il tendit au prêtre stupéfait un petit portefeuille en cuir
de Russie, qui renfermait sans doute une poignée de bank-
notes.

Mais l’étonnement de l’abbé Samuel ne provenait plus
de la générosité du gentleman ; il avait une tout autre
cause. Le prêtre avait reconnu cette voix, la seule chose
qui restât de l’homme gris, dans ce parfait et respectable
gentleman. La foule se tenait respectueusement à
distance, et ne pouvait entendre ce qu’ils disaient.

– Eh bien ! fit le gentleman en souriant, puisque vous ne
me reconnaissez pas, pourquoi voulez-vous que les
hommes de Scotland-yard me reconnaissent ?

Et s’il me prenait fantaisie de me présenter chez vous
demain en mendiant, et le front couvert de cheveux blancs,
vous me feriez l’aumône. Ainsi donc, rassurez-vous, et à
demain…

Sur ces derniers mots, il salua le prêtre avec respect,
jeta une dernière poignée de shillings et de couronnes
autour de lui, et rendit la main à sa monture, qui partit à ce
trot magistral auquel on reconnaît les steppeurs de premier
ordre.

La foule s’était écoulée peu à peu dans les petites rues



avoisinantes, l’homme gris avait disparu depuis longtemps,
que l’abbé Samuel était encore là, auprès de la grille du
cimetière, plongé dans une rêverie profonde.

Alors le jeune clergyman chargé d’exécuter les ordres
du révérend Peters Town s’approcha. Il y avait plus d’une
heure qu’il attendait.

Prêtres catholiques ou clergymen, c’est-à-dire ministres
du culte anglican, ont à peu près le même costume, qui
consiste en un pantalon noir, une longue redingote
boutonnée, un chapeau rond. Un étranger s’y trompe, mais
le peuple anglais ne s’y trompe pas. Le clergyman a un
cravate blanche. Le prêtre catholique porte un col noir
assez haut, duquel s’échappe un mince liseré blanc formé
par la chemise. Toute la nuance est là. Les deux cultes
n’ont aucun rapport entre eux, et les prêtres des deux
églises s’évitent soigneusement.

Les anglicans, les dominateurs qui font observer et
respecter la religion de l’État et touchent de grosses
prébendes, ont un profond mépris pour ce pauvre homme,
apôtre d’une foi tolérée et à peine respectée, qui ne
touche, lui, aucun traitement somptueux, et qui en est réduit
pour vivre aux aumônes des fidèles, presque aussi pauvres
que lui. Le prêtre catholique, évite aussi soigneusement
tout contact avec les clergymen.

Ce n’est point par dédain, mais par humilité, et peut-
être aussi par crainte, tant la persécution séculaire l’a
accoutumé à passer la tête inclinée. L’abbé Samuel fit



donc un pas en arrière et eut même un mouvement de
surprise inquiète et craintive, en se trouvant face à face
avec un ministre de la foi inventée par le roi Henri VIII.

Mais le clergyman était jeune, il avait un visage
sympathique, une voix pleine de douceur, et il salua le
prêtre catholique avec respect.

– Monsieur l’abbé, lui dit-il, il est un terrain neutre sur
lequel nos deux églises peuvent se rencontrer, c’est le
terrain de la charité.

– Vous avez raison, monsieur, répondit l’abbé Samuel
en rendant son salut au clergyman.

Celui-ci continua :
– Je me suis d’abord rendu à Saint-Gilles, mais, ne

vous ayant point trouvé, je suis venu ici.
Il vous est arrivé souvent, nous le savons, de prodiguer

vos soins et vos aumônes à des malheureux appartenant à
notre communion.

– Tous les hommes sont mes frères, répondit
simplement l’abbé Samuel.

– Nous aussi, reprit le clergyman, nous pratiquons votre
maxime, et c’est ce qui fait qu’un malheureux catholique est
entre mes mains et va mourir, en dépit de nos efforts et de
nos soins. À la dernière heure, le pauvre homme réclame
vos consolations ; les lui refuserez-vous ?

– Je suis prêt à vous suivre, dit l’abbé.
– Eh bien ! venez…



– Eh bien ! venez…
Et le clergyman héla un cab qui passait vide, au coin de

la place.



XXXI
 
Le cab monta rapidement vers le pont de Londres.

L’abbé Samuel était tellement absorbé qu’il n’avait pas
entendu les indications données au cabman par le
clergyman. Le pont de Londres est peut-être le plus
encombré du monde. Des milliers de voitures s’y croisent
en tous sens et à toute heure, et souvent la circulation s’y
trouve momentanément interrompue. Quand le cab fut au
milieu, il fut contraint de s’arrêter. Alors l’abbé Samuel put
embrasser d’un regard cet immense panorama de la
Tamise, et cet horizon, sans limite, de toits, de chapelles et
de clochers qu’on appelle Londres. Le clergyman, étendant
la main, lui montra la coupole étincelante de Saint-Paul, qui
resplendissait sous un pâle rayon de soleil, à travers le
brouillard.

– Regardez, lui dit-il, c’est là que nous allons.
– À Saint-Paul ? fit l’abbé Samuel en tressaillant.
Comment donc un catholique se trouve-t-il dans votre

église ?
– Je ne sais pas, répondit le clergyman, je ne sais, en



ce moment, qu’obéir aux ordres que j’ai reçus, car c’est le
révérend Peters Town qui m’a envoyé vers vous.

– Ah ! fit l’abbé qui se prit à songer à cet homme qui
avait servi les fenians, dans la nuit qui avait précédé
l’enlèvement de John Colden.

Au bout du pont de Londres, le cab se reprit à rouler
avec rapidité, et il monta au grand trot la large voie de
Cannon street. Un quart d’heure après, le prêtre catholique
et le ministre anglican entraient à Saint-Paul. L’office du
matin était fini et l’église était déserte. Un bedeau éteignait
les cierges du chœur. Saint-Paul a plutôt l’air d’un
panthéon que d’une église. Avec ses statues de généraux
et d’amiraux, ses murs blancs, ses boiseries froides et
d’un effet monotone, ses dorures d’un goût médiocre, çà et
là, ce temple fait regretter la plus modeste des églises
catholiques, avec ses vieux vitraux, ses tableaux de
sainteté, et cette atmosphère chargée d’encens qui éveille
dans l’âme la moins croyante de mystérieuses aspirations.
Le clergyman conduisit l’abbé Samuel qui, pour la
première fois, entrait dans Saint-Paul.

– Le moribond est là haut dans la lanterne.
Et il le mena à la porte de cet escalier de plusieurs

centaines de marches qui monte à l’intérieur de la coupole.
– En haut, lui dit-il, vous trouverez le révérend Peters

Town et le malheureux qui vous attend.
Et le clergyman resta dans l’église, tandis que l’abbé

Samuel commençait cette pénible ascension. En montant,



l’abbé se posait cette question qui lui paraissait insoluble :
– Comment un catholique se trouvait-il dans la lanterne

de Saint-Paul, l’église métropole du culte anglican ? Tout
en haut de l’escalier, l’abbé Samuel leva la tête et vit
l’austère révérend Peters Town debout sur les dernières
marches, qui le salua de la main et lui dit :

– Venez, monsieur, suivez-moi.
Et il le conduisit dans une chambre ménagée dans la

coupole, où le prêtre catholique vit un homme couché dans
un lit et qui paraissait prêt à rendre l’âme. Il s’approcha de
lui et prit sa main. Le prétendu moribond leva sur lui un œil
plein de gratitude. Puis son regard alla chercher le
révérend Peters Town et devint suppliant.

– Monsieur l’abbé, dit ce dernier, je vous laisse seul
avec ce malheureux. Vous me retrouverez sur la terrasse
de la coupole.

L’abbé Samuel s’inclina. Puis, le révérend parti, il ferma
la porte et revint auprès de cet homme qui réclamait son
ministère.

– Vous êtes donc bien malade, mon ami ?
– Non, répondit cet homme tout bas ; mais il y va de ma

vie, et c’est pour cela que j’ai consenti à vous faire
demander.

Et le prétendu moribond, qui était Irlandais, se mit à
parler dans ce patois des côtes de la verte Érin qui est
incompréhensible pour les Anglais.



– Je suis un misérable, lui dit-il. Catholique, je me suis
mis au service des ennemis de notre foi et je suis
sacristain ici depuis près de dix ans, mais le repentir m’a
touché et j’ai servi nos frères une heure. C’est moi qui ai
allumé le feu électrique.

– Je le sais, dit l’abbé Samuel. Mais ne vous a-t-on pas
mis en prison ?

– Oui d’abord, mais on m’a relâché, faute de preuves.
– Alors on vous a chassé d’ici. Comment y êtes-vous

revenu ?
– C’est le révérend Peters Town qui est venu me

chercher et m’a dit que mon emploi me serait rendu si je
consentais à jouer le rôle d’un homme qui va mourir et si je
vous appelais à mon chevet. Pourquoi ? je ne sais pas.
Que veulent-ils ? je l’ignore…

Mais défiez-vous… On m’a fait avaler je ne sais quelle
médecine qui m’a donné la fièvre et m’a mis en cet état ;
mais j’ai conservé toute ma raison, et c’est pour cela que je
vous préviens. Je ne veux plus trahir mes frères… défiez-
vous.

Et pendant que cet homme parlait, le révérend attendait
derrière la porte, et il crut que le prêtre catholique recevait
la confession du sacristain.

Au bout d’une demi-heure, l’abbé Samuel rouvrit la
porte. Le révérend feignit d’accourir.

L’abbé Samuel était pâle, mais la sérénité régnait sur



son visage, et quelque piége qu’on lui eût tendu, il
paraissait résolu à braver ses ennemis. Le révérend
Peters Town le prit par la main et le conduisit sur cette
étroite terrasse qui fait le tour du dôme, lui disant :

– Venez, monsieur, il faut que je vous parle !…
Le jeune prêtre le suivit.
Saint-Paul est bâti au point culminant de la colline qui

domine les deux rives de la Tamise.
Du haut de cette terrasse, pour peu que le temps soit

clair, pour peu que le brouillard se déchire, la ville immense
apparaît toute entière aux regards fascinés.

Comme Jésus, emporté par Satan sur la montagne,
l’abbé Samuel avait été conduit là par le ministre anglican,
qui voulait éblouir l’humble apôtre, en déroulant sous ses
pieds les splendeurs titanesques de la cité colossale.

– Regardez ! lui dit-il.
– Pourquoi me montrez-vous cela ?
– Londres est la reine du monde, et cette église où nous

sommes, la reine de Londres, dit le révérend d’une voix
solennelle et inspirée.

Vous êtes jeune, vous êtes éloquent, pourquoi ne vous
laisseriez-vous point devenir grand ?

– Je ne vous comprends pas ?
– Regardez, non plus à vos pieds, dit le révérend, mais

là-bas, à l’ouest, au bord du fleuve, voyez-vous ce palais



dont le brouillard en lambeaux estompe les tourelles et les
clochetons ?

– Oui, dit l’abbé Samuel ; c’est Lambeth palace.
– C’est la demeure du chef de notre religion à nous, fit

le révérend avec orgueil ; c’est un palais aux lambris dorés,
aux escaliers de marbre, et ce palais, je vous l’offre.

– À moi ? dit l’abbé Samuel.
Et l’abbé fit un pas en arrière, et, il regarda cet homme,

comme Jésus dut regarder Satan lorsque celui-ci lui offrit
l’empire du monde !…



XXXII
 
Le révérend Peters Town sembla vouloir profiter de la

stupeur de l’abbé pour continuer :
– Voyez-vous cette ville immense  ? C’est Londres, la

capitale des trois royaumes et du monde entier, car où que
vous alliez, au fond des déserts, sur le moindre rescif perdu
au milieu de l’océan, flotte le drapeau britannique.

Londres est la maîtresse du monde, et deux pouvoirs se
partagent cette royauté, la noblesse et le clergé.

Le lord chancelier commande à l’un, l’archevêque de
Canterbury est le chef de l’autre.

Voulez-vous être un jour celui qui gouverne sous les
lambris de Lambeth palace ? Vous avez le front vaste des
hommes que Dieu fait rois par la pensée, vous devez être
ambitieux, continua le révérend Peters Town. Abandonnez
ce culte suranné, cette église vermoulue que vous avez
condamnée chez nous à l’obscurité et au silence ; nous
vous tendons la main, venez avec nous.

La stupeur du jeune prêtre avait fait place à
l’indignation, mais cette indignation était muette et



contenue à ce point que le révérend Peters Town put croire
que la tentation le mordait au cœur.

– Jusqu’à présent, poursuivit-il, quel a été votre lot ?
vous avez vécu pauvrement, obscurément, prêchant votre
foi à des mendiants, servant une cause perdue d’avance.

Venez à nous et nous vous ferons grand et fort, vous
serez riche et puissant, et vous deviendrez un de ces deux
maîtres du monde dont je vous parlais tout à l’heure.

Enfin la voix de l’abbé Samuel se fit jour à travers sa
gorge crispée.

– Mais c’est une apostasie que vous me demandez !
s’écria-t-il.

– Non point une apostasie, mais une conviction, dit le
prêtre anglican avec audace.

Soudain l’abbé Samuel, qui d’abord avait reculé, fit un
pas vers lui. À son tour, il prit la main du prêtre anglican et
lui dit :

– Je vous ai écouté, écoutez-moi à votre tour.
Il était transfiguré en parlant ainsi.
Ce jeune homme, pâle et chétif en apparence, avait

grandi tout à coup ; son œil bleu, si doux et si triste
d’ordinaire, lançait des éclairs, sa voix était devenue
sonore et vibrante, et le révérend Peters Town, ce grand
dominateur de consciences, courba la tête sous ce regard
plein d’éclairs.

– Écoutez-moi, répéta l’abbé, écoutez-moi !



– Écoutez-moi, répéta l’abbé, écoutez-moi !
Et, lui aussi, il s’avança vers la balustrade et il promena

un long regard sur la ville colossale accroupie comme un
monstre aux millions d’yeux et de têtes sur les deux rives
de la Tamise.

– Oui, dit-il alors, vous avez raison : à vous les palais
aux dômes d’or, à vous le fleuve sur lequel passent les
grands navires aux opulentes cargaisons, à vous la
puissance commerciale du monde et les biens de la terre.
Vous m’avez montré Lambeth palace, et le Parlement, et
Westminster…

Eh bien ! regardez plus loin encore, sur la gauche, au
milieu de ces pauvres maisons enfumées du Southwark ?
Voyez-vous cette humble église  ? Voyez-vous ce clocher
qui monte dans le ciel brumeux, c’est Saint-George.

Saint-George est notre temple à nous, et il est l’égal de
Saint-Pierre de Rome, la vieille basilique, et l’autel où nous
montons est le même que celui où montaient les premiers
prêtres chrétiens, il y a dix-huit cents ans.

La doctrine que vous prêchez est d’hier, et pourtant
vous êtes aussi divisés que des frères ennemis, et chacun
de vous a une foi nouvelle, et chacun veut être pontife et
avoir ses disciples.

Nous, nous n’avons qu’un autel, comme nous n’avons
qu’un chef.

Vous placez dans vos temples tout neufs les statues de
vos grands hommes, mais nous, à travers les siècles, à



travers les âges barbares, nous avons conservé les
œuvres des maîtres, qui étaient grands surtout parce qu’ils
croyaient.

Que notre église soit la cathédrale orgueilleuse ou
l’humble chapelle irlandaise, elle restera debout au milieu
des orages, car la foi est éternelle.

Ah ! vous me montrez Londres, la ville immense, et vous
me dites : Voilà notre empire  ! Je vous montre, moi, ces
pauvres maisons qui entourent une misérable église, et je
vous dis : Nous sommes plus riches que vous !

La parole de l’abbé Samuel était devenue sonore
comme les sons graves de l’orgue ; à son tour il tenait
courbé sous son regard cet homme qui avait méprisé sa
jeunesse et sa foi.

Et, quand il eût fait un geste pour que le révérend Peters
Town lui livrât passage, celui-ci s’écarta tout frémissant.

Et l’abbé Samuel, la tête haute, calme, sublime, quitta
cette terrasse de la tentation, gagna l’escalier du dôme et
descendit.

Le jeune clergyman était en bas, auprès de la chaire,
attendant les ordres de son supérieur.

Le prêtre catholique passa près de lui sans le voir, et
sortit de Saint-Paul. Alors le clergyman, frappé de cette
démarche, de ce visage plein de sérénité, comprit qu’il
avait dû se passer en haut quelque chose d’extraordinaire,
et il monta.



Le révérend Peters Town, pâle, l’œil en feu, les lèvres
crispées, était toujours appuyé à la balustrade du dôme.
Tel Satan devait être lorsque le Christ eut repoussé ses
offres. Le clergyman s’approcha : le révérend ne le vit point.
Pendant quelques minutes, le jeune homme se tint à l’écart,
n’osant faire un pas, n’osant prononcer un mot. Enfin le
révérend se retourna ; il vit le clergyman et lui dit :

– Que peuvent-ils donc avoir au cœur ces hommes qui
ont fait vœu de pauvreté et dont la vie est un combat
perpétuel ? J’ai parlé à son ambition, et son ambition est
restée muette. Ah ! ce jeune homme est notre ennemi le
plus terrible, croyez-le… mais je le terrasserai…

Et le révérend, du haut de Saint-Paul, montra le poing à
l’humble église de Saint-George.

– L’abbé Samuel m’a terrassé, murmura-t-il, mais
j’aurai ma revanche, et elle sera terrible !…

Et il eut un accent de haine et une expression de fureur
dans le visage et le regard qui firent frissonner le jeune
clergyman.



XXXIII
 
Laissons l’abbé Samuel quitter, le front haut, la

cathédrale de Saint-Paul, et l’homme gris, s’en allant
caracoler à Hyde-Park avec l’espoir d’y rencontrer miss
Ellen.

Retournons à Rotherithe, où nous allons retrouver nos
connaissances de la nuit précédente, John le rough et
Nichols. Paddy avait passé une partie de la nuit avec eux,
on s’en souvient, puis il les avait quittés en leur disant :

– J’ai idée, moi, que le condamné John Colden n’est
pas à Rotherithe.

– Et où crois-tu qu’il est ? avait demandé Nichols,
fortement découragé par l’évasion de Shoking et la
disparition de l’écossais Macferson.

– C’est mon secret.
– Comment ton secret ? Tu ne dois pas avoir de secret

pour nous, puisque nous sommes associés, avait dit
Nichols.

– Ne te fâche pas, répondit Paddy, et écoute-moi  :
Quand je vous ai rencontrés, j’étais moi-même à la



recherche de John Colden. Mais je n’agissais pas pour
mon compte.

– Et pour qui donc travaillais-tu ?
– Pour une personne puissante qui triplera, au besoin,

la prime offerte par la police. Et je vous l’ai dit, tout à
l’heure, je crois bien que je sais où est le condamné !

– Pourquoi donc, alors, ne veux-tu pas nous le dire ?
– Je vous le dirai, mais quand la personne pour qui je

travaillais me l’aura permis, et elle me le permettra, allez ;
et il y a mieux, je stipulerai avec elle pour vous, des
conditions de salaire magnifiques.

Paddy parlait avec un accent de franchise qui
convainquit Nichols.

– Et quand verras-tu cette personne ?
– Cette nuit même, je vais y aller.
– Où te retrouvons-nous ?
– Où vous voudrez, dit Paddy, qui ne prévoyait pas la

besogne et les instructions que lui donnerait miss Ellen.
– Eh bien ? dit Nichols, ici même, au bord de l’eau.

Nous coucherons dans la péniche.
– Soit, dit Paddy.
Et il s’en alla.
On sait ce qui s’était passé. Paddy avait fait partie de

l’expédition souterraine accomplie par miss Ellen et lord
Palmure.



Palmure.
On se souvient qu’il avait fait part de ses soupçons à

miss Ellen, touchant cette lumière qui brillait toute la nuit
dans le clocher de Saint-George, et que miss Ellen,
devinant que ce n’était point de John Colden, mais de
l’homme gris qu’il s’agissait, lui avait enjoint d’avertir l’abbé
Samuel. Miss Ellen, qui avait un plan en donnant cet ordre,
avait donc congédié Paddy, modifiant ainsi du tout au tout
la conduite de cet homme vis-à-vis de ses associés de la
nuit.

Donc, Nichols et John le rough qui, le bateau de police
éloigné, étaient retournés chercher un abri pour le reste de
la nuit dans la péniche, constatèrent, après un long
sommeil, que Paddy n’était pas revenu, bien qu’il leur eût
donné rendez-vous. Alors John regarda Nichols.

– Veux-tu savoir ma pensée  ? Eh bien ! j’ai idée que
Paddy s’est moqué de nous, ou qu’il nous trahit.

– Au profit de qui ?
– Des Irlandais, pardieu ? Sais-tu où il demeure ?
– Oui, dans le Southwark, et dans un passage qui

donne dans Adam’s street.
– Eh bien ! allons chez lui, nous verrons bien.
Et quittant la péniche, Nichols et John se rendirent dans

le Southwark. Là ils gagnèrent Adam’s street.
Il était alors six heures du matin, et c’était précisément

le moment où l’abbé Samuel se rendait, comme il le faisait
tous les dimanches, chez la femme et les enfants de



Paddy. Tout à coup John serra le bras à Nichols.
– Regarde !
– Vois-tu ce jeune homme vêtu de noir ? C’est l’abbé

Samuel, celui-là même qui assistait John Colden sur
l’échafaud. Et il sait bien certainement où est le condamné.

– Tu crois ?
– Il n’est pas Irlandais pour rien.
– Suivons-le, au lieu d’aller chez Paddy !
Ils firent trois ou quatre pas derrière le prêtre ; puis,

soudain, Nichols s’arrêta bouche béante.
– Oh ! par exemple ! dit-il enfin. Il entre chez Paddy.
John fronça le sourcil et tous deux, qui ne s’aperçurent

pas non plus que le clergyman s’effaçait sous une porte,
après avoir suivi l’abbé Samuel, tous deux s’arrêtèrent et
se regardèrent avec une expression de défiance
croissante.

– Puisque l’abbé Samuel entre chez Paddy, fit John,
c’est que Paddy nous trahit.

– C’est ce que nous allons voir, dit Nichols.
Peu après la femme et les enfants de Paddy sortirent.
Alors Nichols passa devant la maison, jeta un regard

furtif à travers la fenêtre et aperçut l’abbé Samuel qui tenait
les mains de Paddy et paraissait le remercier avec
effusion.

– Regarde, dit-il.



John s’approcha.
– Je te le disais bien, il nous trahit.
– Eh bien ! dit Nichols, il sera puni.
Et les deux roughs se donnèrent la main et jurèrent la

mort de Paddy, l’homme acheté par miss Ellen. Puis ils
disparurent, et Nichols dit à John :

– Nous reviendrons ce soir ! Et il fera connaissance
avec six pouces de la lame de mon couteau.

Pendant ce temps, Paddy et sa femme, qui était rentrée
après le départ de l’abbé Samuel, parlaient tout bas de ce
cottage et de ces terres que miss Ellen leur avait promis
loin de Londres, la grande ville de la corruption !…



XXXIV
 
Suivons maintenant le gentleman qui quittait Saint-

George à cheval et s’en allait à Hyde-Park, si
merveilleusement transformé, que l’abbé Samuel ne l’avait
reconnu qu’à la voix.

L’homme gris s’en alla au grand trot, gagna le pont de
Westminster, traversa tout le quartier de Belgrave square
et entra dans le jardin royal. Il était alors midi. En hiver, les
quelques personnes de qualité qui restent à Londres et qui
n’y sont retenues, du reste, que par les travaux du
parlement, fréquentent Hyde-Park vers le milieu du jour.

Si un pâle rayon de soleil, vers midi, traverse le
brouillard et s’ébat sur les gazons, aussitôt les équipages à
deux et à quatre chevaux envahissent les allées ; les
cavaliers et les amazones se croisent en tous sens,
échangeant des saluts et des poignées de main. Ce jour-
là, il y avait foule quand l’homme gris arriva. La jument qu’il
montait était une bête admirable, nous l’avons dit, et, bien
que rien ne soit moins rare, en Angleterre, qu’un beau
cheval, elle attira tous les regards.

Un groupe de jeunes gens, perchés sur les banquettes



d’une mail-coach, engagèrent des paris. Était-ce un
Anglais, un Français, un Américain ? Nul ne le savait. Les
uns parièrent que c’était un nabab, les autres qu’il pourrait
bien appartenir à l’ambassade du Brésil nouvellement
installée. Un tout jeune homme, le baronnet sir Edmund
W…, dit à son tour :

– Je sais qui c’est. C’est un Russe, le comte R… qui est
amoureux fou de miss Ellen Palmure.

– Que nous chantez-vous là, Edmund ?
– La vérité, messieurs. Vous savez que miss Ellen, la

plus belle personne des trois Royaumes, a refusé la main
des plus riches seigneurs de Londres, le fils de lord C…
entre autres, qui a voulu se brûler la cervelle l’année
dernière.

– Et la main du baronnet sir Williams P…, qui se l’est
brûlée, ajouta un autre gentleman.

– À la suite de cet événement miss Ellen est allée en
Italie, il y a deux ans, reprit sir Edmund, et c’est là que
commence mon histoire.

– Contez-nous la donc, Edmund.
– Miss Ellen a passé un mois à Monaco où, comme

vous le savez, il y a autant de Russes que d’Anglais. Elle y
a tourné la tête du comte R…, et il a juré qu’il l’épouserait.

– Et vous croyez que le comte R… est ce gentleman qui
vient de passer. Sur quoi basez-vous cette opinion ?

– Sur un fait bien simple : Il y a trois mois qu’on n’a vu



miss Ellen à Hyde-Park, et elle y est aujourd’hui.
– C’est vrai, elle vient d’entrer par la grille de White-hall.
– Mais cela ne prouve rien…
– Pourquoi donc ?
Un cavalier s’était joint aux gentlemen du mail coach et

galopait auprès de leur voiture. C’était un jeune étourdi
qu’on appelait le marquis de L…

– Messieurs, dit-il, vous pouvez engager des paris, je
tiens pour Edmund, et je vais avoir la preuve de ce qu’il
avance.

– Comment l’aurez-vous, marquis ?
– Oh ! très-facilement. Je vais l’aller demander à miss

Ellen elle-même ; je suis fort de ses amis, comme vous
savez.

– Mais vous ne l’épouserez pas ?
– Dieu m’en garde ! Le mari que prendra miss Ellen

sera un véritable esclave.
Les paris s’engagèrent.
– Mille livres que le gentleman n’est ni Russe ni

amoureux, dit l’un.
– Je tiens les mille livres, répondit sir Edmund.
Le jeune marquis de L… mit son cheval au galop et

courut après miss Ellen qu’on apercevait au bord de la
serpentine, maniant avec une adresse infinie son superbe
poney d’Irlande.



En entendant le galop du cheval, la jeune fille se
retourna, reconnut le marquis et le salua de la main,
pensant qu’il ne faisait que passer. Mais le marquis
l’aborda et lui dit :

– Miss Ellen, j’ai fait un pari.
– Ah ! vraiment ? fit-elle, et lequel ?
– C’est que le comte R… était à Londres. À Hyde-Park,

et qu’il y venait pour vous rencontrer.
– Oh ! dit miss Ellen en souriant, le comte R…, qui s’est

montré très-épris de moi à Monaco, m’a certainement
oubliée.

– Voilà qui est impossible, miss Ellen.
– Et si par hasard il est à Londres, c’est que d’autres

affaires l’y amènent.
– Cependant il est ici.
– Vous le connaissez donc ?
– Pas le moins du monde, mais nous venons de voir

passer un gentleman que personne ne connaît, et sir
Edmund prétend que c’est lui.

– Et où est-il, ce gentleman ?
– Là-bas.
Miss Ellen suivit la direction donnée à sa cravache par

le marquis, et elle aperçut, en effet, à cent pas de distance,
un gentleman qui avait mis son cheval au pas.



– Nous sommes trop loin ici pour que je puisse vous
dire si c’est le comte R…, dit miss Ellen.

– Eh bien ! voulez-vous galoper avec moi jusque là ? dit
le marquis.

– Volontiers.
Et miss Ellen rendit la main à son poney, qui fila comme

une flèche. Le marquis galopait à côté de miss Ellen.
Soudain celle-ci arrêta brusquement son cheval. Elle avait
reconnu non-seulement la jument, mais encore le groom
qui suivait le gentleman à distance.

– Qu’est-ce ? dit le marquis étonné.
Miss Ellen était devenue toute pâle.
– Mon cher marquis, lui dit-elle, vous savez que je suis

capricieuse ! J’exige de vous que vous restiez ici.
– Pourquoi ?
– Je veux m’approcher toute seule de ce gentleman. Si

c’est le comte R…, je reviendrai vous le dire. Attendez-moi
ici, auprès de cet arbre.

– Soit, dit le marquis.
Et miss Ellen, agitée d’un bizarre pressentiment, se

remit à galoper sur les traces de l’homme gris, qui
continuait à s’éloigner.



XXXV
 
L’homme, gris continuait son chemin.
Il trottait au bord de la serpentine, cette rivière

microscopique dont les Londoniens sont plus fiers que de
la Tamise, se retournant d’une façon si imperceptible que
miss Ellen n’avait pu s’en apercevoir.

Mais il avait parfaitement vu la jeune fille, lui, et ce qu’il
voulait, c’était se rapprocher le plus possible des grilles de
Hyde-Park, afin de n’avoir pas grand chemin à faire, au
besoin, pour gagner une des portes. Miss Ellen galopait
avec furie.

Elle dépassa le groom qu’elle avait reconnu.
C’était bien celui à qui quelques jours auparavant, elle

avait offert de l’argent pour qu’il lui dît le vrai nom et la
demeure de son maître.

Elle avait également reconnu la jument de pur sang, et
le cavalier qui la montait avait la tournure de celui qu’elle
cherchait. Mais comme elle arrivait tout près de lui, il se
retourna et un cri de surprise échappa à miss Ellen. Elle ne
reconnaissait plus l’homme gris.



Son étonnement, sa stupeur furent même si naïfs, que
l’homme gris se prit à sourire.

Puis son regard s’alluma et pesa sur miss Ellen.
Alors miss Ellen courba la tête et eut un léger frisson.

Ce n’était pas lui et c’était lui. S’il avait changé de visage, il
avait conservé son regard. Et, saluant la jeune fille, il fit
volter son cheval et s’approcha d’elle.

– Bonjour, miss Ellen, dit-il.
– Oh ! murmura-t-elle, c’est sa voix.
– Pardonnez-moi, miss Ellen, dit-il, mais il a bien fallu

me grimer un peu pour venir ici et n’être pas reconnu.
– Vous ! encore vous ! dit-elle.
– Jusqu’au jour où vous m’aimerez, répondit-il.
Et il rangea familièrement son cheval à côté du cheval

de miss Ellen. Le groom suivait à distance et avait été
rejoint par celui de miss Ellen. Celle-ci avait dominé sur-le-
champ ce premier moment d’émotion que lui faisait
toujours éprouver la rencontre de son ennemi.

– Une belle journée qu’on dirait la première du
printemps, miss Ellen, dit l’homme gris d’une voix
harmonieuse, une journée où il fait bon parler d’amour,
n’est-ce pas ?

Miss Ellen le regarda :
– Vous êtes donc toujours fou ? dit-elle avec un accent

de mépris ironique.



– Peut-être…
– Hier, reprit-elle, vous avez déployé vos talents de

sorcier et d’escamoteur.
– Vous êtes cruelle, miss Ellen.
– Aujourd’hui, le rôle de don Juan ne vous déplaît pas.
– J’aime votre ironie, miss Ellen. Elle m’accuse bien

franchement votre haine. Et la haine est le commencement
de l’amour.

Elle haussa imperceptiblement les épaules.
Puis ricanant toujours :
– Vous êtes hardi, dit-elle. Cette nuit, vous étiez sous

mon toit, et j’ai respecté l’hospitalité, mais ici, nous
sommes en public. Au moment où je vous parle, il y a vingt
gentlemen qui vous prennent pour un gentilhomme russe, le
comte de R…, qui, lui aussi, est amoureux de moi.

– Fort bien, miss Ellen. Où voulez-vous en venir ?
– À ceci. Je n’ai qu’un signe à faire, et ils m’entoureront.

Je n’ai qu’à leur dire : Cet homme que vous ne connaissez
pas et que vous prenez pour un gentleman…

– Est le dernier des misérables, interrompit l’homme
gris en souriant, le chef de ces hommes qui, dans l’ombre,
conspirent contre l’Angleterre ; c’est ce bandit à visage de
Protée qui a sauvé John Colden de l’échafaud.

– Oui, dit miss Ellen, je puis les appeler et leur dire tout
cela.



– Et, dit encore l’homme gris avec calme, comme en
Angleterre tout gentleman s’est fait recevoir constable, il ne
sera nul besoin de policemen pour m’arrêter. Eh bien !
faites ce signe, dit-il avec tranquillité. Je ne chercherai pas
à fuir.

– Vous continuez à me braver, je le vois. Mais prenez
garde !

– Par exemple, dit l’homme gris, qui eut à son tour un
accent d’ironie, on s’étonnera peut-être dans l’aristocratie
anglaise que vous ayez des relations avec ce bandit.

– Oh ! fit-elle, peu m’importe ma réputation, si j’assouvis
ma haine.

– Eh bien ! allez, miss Ellen, appelez le marquis de L…
qui vous suit à distance ; faites signe au mail coach qui
vient de notre côté et sur la banquette duquel je vois
perchés bon nombre de vos fidèles.

– Non, dit miss Ellen, je veux être généreuse aujourd’hui
encore. D’ailleurs le dimanche est un jour de repos, un jour
de trêve, par conséquent.

– Que craignez-vous de moi, miss Ellen, maintenant
que je vous ai rendu les lettres… de Dick Harisson ?

Miss Ellen fronça le sourcil tout à coup et son œil eut un
éclair de colère.

– Ah ! dit-elle, vous osez me parler de ces lettres ? Mais
vous en avez gardé une ?

– Moi ?



Et il y eut un tel accent d’étonnement dans ce simple
mot, que miss Ellen le regarda avec une sorte de stupeur.

– Il en manquait une, dites-vous ? reprit-il. C’est
impossible, je les ai comptées, il y en avait dix-sept.

– J’en ai écrit dix-huit, moi.
– Eh bien ! je vous jure, miss Ellen, que je n’en ai trouvé

que dix-sept dans la bière. Qu’est devenue la dix-
huitième ? Je l’ignore. Mais je vous jure que je le saurai, et
si elle existe, elle vous sera rendue.

Et l’homme gris salua miss Ellen et s’éloigna au galop. Il
avait déjà franchi la porte de Stanhop street, que miss
Ellen pétrifiée était encore au bord de la serpentine, les
yeux baissés. Enfin elle releva la tête.

– Cet homme est un ennemi loyal, se dit-elle. Il n’a pas
la lettre. Qu’est-elle donc devenue ?

Elle tourna bride, revint vers le marquis de L… et lui dit
en souriant :

– Mon ami, vous avez perdu votre pari. Ce n’est pas le
comte R… ! Mais… vous connaissez ce gentleman ? Et
c’est… ? Mystère !

Et miss Ellen eut un éclat de rire et s’éloigna au galop.
Comme elle rentrait deux heures après, à l’hôtel

Palmure, le suisse lui remit une enveloppe carrée arrivée il
y avait quelques minutes. Miss Ellen l’ouvrit et son cœur
battit. L’enveloppe renfermait la dix-huitième lettre
accompagnée de ces mots :



« La mère de Dick l’avait gardée. Je vous l’envoie avec
les compliments de celui que vous aimerez tôt ou tard !… »

Un éclair de fureur passa dans les yeux de miss Ellen.
– Ah ! dit-elle, maintenant, que je ne te crains plus,

homme énigme, à nous deux ! la guerre commence…



XXXVI
 
Cette longue journée du dimanche s’était écoulée enfin,

car rien n’est interminable et triste comme le dimanche à
Londres. Tout est fermé, magasins et public-house  ; la
foule qui circule dans les rues est silencieuse et recueillie,
sinon par dévotion, au moins par habitude. Chacun paraît
s’ennuyer et se tordre la mâchoire ; et on en voit qui
regardent le ciel, trouvant que le jour a l’air de se prolonger
indéfiniment. Enfin, la nuit vient, le gaz s’allume dans les
rues, quelques établissements publics se rouvrent ; la
poste, qui a chômé tout le jour, expédie les lettres pour
l’étranger et la province, et le publicain reparaît à son
comptoir avec son tablier, son habit noir et sa cravate
blanche. Le peuple anglais, le dimanche soir, est comme le
peuple turc pendant le rhamadan, c’est-à-dire au
lendemain du carême. Il se rattrape de son long jour
d’abstinence avec une fiévreuse ardeur.

Dans les quartiers pauvres, au Wapping, à White-
Chapel, à Rotherithe, dans le Borough, dans le Southwark,
les tavernes s’emplissent dès huit heures du soir.

Le policeman, toujours respecté, se montre même



indulgent ; il n’appréhende les ivrognes au collet que
lorsque le scandale est trop flagrant.

Sinon, il ferme les yeux sur ceux qui s’en vont en
décrivant des courbes et des arabesques, et passe devant
les public-house sans trop regarder à travers les carreaux,
garnis au dedans de rideaux rouges. Ce soir-là, Paddy, qui
était demeuré tout le jour enfermé dans sa maison, Paddy
se leva du coin du poêle qui ronflait joyeusement,
maintenant qu’on avait de l’argent et partant du coke et du
charbon :

– Femme, dit-il, je vais aller me promener un peu. J’ai
un mal de tête.

– Il fait froid, dit mistress Paddy.
– Je boutonnerai mon habit.
– Et puis, continua sa femme, je ne saurais dire

pourquoi, mais j’aimerais mieux que tu restasses ici.
– J’ai soif, dit Paddy.
– Il y a sur la table une cruche de bière brune toute

pleine.
– La bière qu’on boit chez soi rafraîchit moins que celle

du public-house.
Mistress Paddy soupira.
– Seigneur Dieu, dit-elle, comme les hommes sont

entêtés, en vérité !
– Ah çà  ! mais pourquoi donc veux-tu que je ne sorte



pas ? dit Paddy d’un ton bourru.
– Je te l’ai dit, je ne sais pas. C’est une idée.
– Une drôle d’idée ! ricana Paddy.
– Et puis, fit mistress Paddy, j’ai comme un

pressentiment ce soir. Il me semble que ce matin le prêtre
irlandais s’est méfié de quelque chose. Je ne sais pas
pourquoi encore, continua sa femme, mais il me semble
que miss Ellen t’a donné là une drôle de besogne, en te
disant de l’avertir que Nichols et les autres savaient que
John Colden était dans le clocher de Saint-George.

– Moi aussi, dit Paddy, je ne comprends pas pourquoi
elle m’a dit d’agir ainsi.

– Car enfin, dit mistress Paddy, elle a, comme son
père, la haine des Irlandais, et alors pourquoi leur donner
un avis charitable ?

– Femme, dit Paddy, je te le répète, je n’y comprends
absolument rien, mais, enfin, du moment que je me suis
vendu à miss Ellen et que je lui ai juré de faire ce qu’elle
me commanderait, je n’ai pas besoin de discuter ses
ordres.

Et Paddy fit un pas vers la porte. Mais sa femme lui prit
le bras et le retint.

– Écoute encore, lui dit-elle. Je te disais donc que
j’avais dans mon idée que ce matin l’abbé Samuel s’était
méfié de quelque chose.

– Eh bien ! que veux-tu que j’y fasse ?



– Je voudrais que tu restasses ici. Je me méfie des
Irlandais.

– Bon ! dit Paddy, en haussant les épaules, si j’avais à
me méfier, ce ne serait pas d’eux.

– De qui donc ?
– De John le rough et Nichols.
– Pourquoi ?
– Mais parce que je leur avais promis d’aller les

rejoindre, de leur dire où était John Colden et que miss
Ellen m’a défendu de les revoir.

Heureusement, ajouta Paddy, comme se parlant à lui-
même, je ne les rencontrerai pas par ici. Ils sont à
Rotherithe et ils n’en bougeront pas, car ils sont persuadés
que c’est à Rotherithe que se cache John Colden.

Et il fit un pas encore.
– Ainsi tu veux sortir ? dit sa femme d’une voix presque

émue.
– Je vais boire un coup.
– Paddy, je t’en prie…
– Ah ! mais tu m’ennuies ! dit Paddy avec colère, laisse-

moi donc aller où je veux ! j’ai passé d’assez mauvais
moments à White-cross ! Vas-tu pas vouloir me remettre
en prison, toi ?

Et il repoussa sa femme avec brusquerie, tira la porte et
sortit. Le passage où il demeurait était bruyant comme en



plein jour, et une foule de gens déguenillés s’y croisaient en
tous sens.

– Bonjour Paddy, dirent quelques voix, te voilà donc
sorti de prison ?

– Oui, mes amis, bonsoir ! et merci !
Et Paddy se dirigea d’un pas rapide vers Adam’s street

qui était au bout du passage. Il concevait l’idée d’aller boire
du porter à Queen-Elisabeth.

La taverne qui portait ce nom royal était située au bord
de la Tamise, entre le pont de Westminster et Lambeth
palace. La bière y était excellente et coûtait un peu plus
cher. Mais Paddy avait de l’argent en poche et ne regardait
pas à la dépense.

Il s’enfonça donc dans un dédale de ruelles, pour aller
au plus court, car les passages, à Londres, abrègent
singulièrement les distances, et il finit par se trouver dans
une rue tout à fait déserte. Alors il entendit marcher
derrière lui.

Instinctivement et comme s’il eût été, à son tour,
impressionné par les pressentiments de mistress Paddy, il
s’arrêta net et attendit que l’homme qui le suivait
s’approchât. Il s’était arrêté sous un bec de gaz. Les pas
devenaient plus bruyants et bientôt un homme apparut
dans le cercle de lumière décrit par le réverbère.

Paddy tressaillit. Il avait reconnu John le rough.
– Là ! Paddy, dit celui-ci, ne va donc pas si vite  ! Est-ce



que tu bois sans les camarades le dimanche ?
John paraissait de belle humeur et même un peu gris.
– Où vas-tu ! dit-il encore.
– Queen’s Elisabeth tavern, répondit Paddy.
– Eh bien ! allons, dit John.
Et il prit Paddy par le bras et l’entraîna. À partir de ce

moment, on ne devait plus revoir vivant le malheureux
Paddy…



XXXVII
 
On l’a vu, la femme de Paddy s’était opposée de toutes

ses forces à ce qu’il sortît.
Mais les femmes si puissantes sur l’homme en toute

autre circonstance, sont battues par la taverne. L’homme
qui a soif n’écoute rien. Donc, Paddy était parti. Les
enfants étaient couchés sur leur grabat, côte à côte, la
sœur et le frère, exemple touchant de la misère anglaise
qui va jusqu’à mélanger les deux sexes.

Lisbeth remit du coke dans le poêle, l’additionna d’une
galette de fiente de vache et, mouchant avec ses doigts la
chandelle de suif qui brûlait sur la table, elle se mit à lire la
Bible en bonne Anglaise qu’elle était.

Les catholiques convaincus s’accommoderaient mal
des transactions de conscience de mistress Paddy : mais,
elle, partant de ce principe, que les pauvres gens n’ayant
pas le choix de la besogne, appartiennent à ceux qui les
payent et suivent ensuite leurs ordres, ne se jugeait pas
tellement coupable qu’elle crût pouvoir se dispenser de ses
devoirs religieux.



Donc, elle s’était mise à lire la Bible fort dévotement,
prêtant parfois l’oreille aux bruits du dehors, s’interrompant
quelquefois pour regarder les deux enfants qui dormaient.
Les heures s’écoulèrent. Lisbeth lisait toujours, mais son
visage devenait de plus en plus inquiet. Peu à peu les
rumeurs du dehors s’éteignirent ; les portes des maisons
voisines se fermaient, le silence succédait au bruit. Paddy
ne revenait pas. Alors Lisbeth se leva et, de plus en plus
inquiète, ouvrant sa porte, elle se mit sur le seuil.

Un homme entrait dans le passage, elle eut un
battement de cœur, pensant que c’était Paddy.

Mais l’homme passa devant elle et ne s’arrêta point. Ce
n’était point celui qu’elle attendait. Puis après celui-là, un
autre, et encore un autre ; et puis, plus rien. Le passage
était devenu ombre et silence. Lisbeth entendit sonner
successivement deux et trois heures du matin. Les femmes
des ouvriers de Londres sont comme les femmes du
peuple de Paris ; elles savent où sont les cabarets que
leurs maris fréquentent et connaissent les habitudes de
chacun de ces établissements.

Lisbeth, de plus en plus agitée par des pressentiments
sinistres, repassa dans sa tête cette nomenclature de
public-house et de tavernes que Paddy fréquentait avant
son incarcération. Où était-il ? Était-il demeuré dans le
Southwark ? avait-il poussé jusqu’au Borough ? Tout à
coup un souvenir traversa son esprit : Elle se rappela que,
lorsqu’elle allait voir Paddy à White-cross, le prisonnier
pour dettes, quand il avait bien maudit son créancier,



pleuré sur ses enfants dont il était séparé et épuisé la
kyrielle de ses lamentations, donnait un regret à la bière
brune et au gin de Queen’s Elisabeth tavern.

Elle se rappela encore que, pendant cette journée qui
venait de s’écouler, le nom de cette taverne lui était venu
deux ou trois fois aux lèvres. Or, la taverne de la Reine-
Élisabeth était ce qu’on appelle à Londres un
établissement de nuit. Elle avait une licence pour demeurer
ouverte jusqu’au jour. Lisbeth n’hésita plus. Les enfants
dormaient, et à leur âge on a le sommeil dur. Elle souffla la
lampe, tira la porte après elle et donna un tour de clé, tout
en laissant cette clé dans la serrure, pour le cas où Paddy
rentrerait tandis qu’elle serait à sa recherche.

Les pauvres ne se volent pas entre eux.
Lisbeth savait bien que sa maison était la dernière à

laquelle les voleurs songeraient, par la raison toute simple
qu’il n’y avait rien à voler.

La femme de Paddy se mit donc à errer dans le
Southwark. Tout en ayant la conviction que son mari était à
Queen’s tavern, elle ne voulut pas laisser inexplorés les
cabarets du voisinage. Elle entra successivement dans une
demi-douzaine de public-house où Paddy était connu. On
ne l’avait pas vu, et la plupart des publicains le croyaient
encore à White-cross. Dans le dernier où elle entra, elle
rencontra un homme de Adam’s street qui lui dit :

– Tu cherches Paddy ? je l’ai rencontré… Il descendait
vers la Tamise seul ?



– C’est bien cela, pensa Lisbeth ; il a de l’argent, il est
allé à la Reine-Élisabeth.

Et elle sortit du public-house et se dirigea d’un pas
rapide vers le bord de la Tamise. Là, les rues étaient tout à
fait désertes. Seul, l’établissement de Queen’s Elisabeth
tavern brillait dans la nuit, comme un phare au raz de l’eau.

Cette taverne si fort prisée par Paddy, était une sorte
de repaire composé d’un vaste rez-de-chaussée en
planches et en torchis qui s’élevait de quelques mètres à
peine au-dessus du niveau de la Tamise, et dont le seuil
était quelquefois inondé, au moment des grandes marées.

Quand tout dormait dans le voisinage, la taverne ouvrait
ses yeux rouges et flamboyants, c’est-à-dire ses fenêtres
éclairées par des lampes fumeuses, dont les reflets
indécis ricochaient sur la Tamise, et dans le silence de la
nuit, on entendait monter ses refrains obscènes et ses
bruyantes querelles.

Une autre femme eût hésité peut-être à aborder ce
repaire, mais Lisbeth entra.

Personne ne la connaissait, et quelques hommes la
regardèrent avec curiosité.

Elle demanda au publicain s’il avait vu Paddy.
À ce nom de Paddy, un homme, qui buvait tout seul

dans un coin, leva la tête.
– Est-ce de Paddy qui sort de White-cross, la petite

mère, que vous voulez parler ? dit-il.



Je l’ai rencontré voilà une heure, dans Bridge-road, il
paraissait ivre. Il remontait vers Saint-George.

– Est-ce qu’il était seul ?
– Non, il était avec deux hommes qui m’ont paru être

des Irlandais, aussi vrai que je m’appelle John et qu’on m’a
surnommé le Rough, comme si nous n’étions pas tous des
roughs, hein ?

Et John le rough se remit tranquillement à boire.
Lisbeth, agitée des plus sinistres pressentiments, sortit.

– Oh ! murmura-t-elle, j’ai peur du prêtre catholique… Il
se sera vengé !… j’ai peur… j’ai peur…

Et mistress Paddy conservant néanmoins l’espoir que
son mari avait fini par rentrer, regagna le Southwark en
toute hâte. Il était alors quatre heures du matin, et si Paddy
n’avait pas reparu, c’est que, bien certainement, il lui était
arrivé malheur…



XXXVIII
 
À mesure qu’elle approchait de chez elle, Lisbeth

sentait son cœur battre à outrance et ses jambes fléchir
sous le poids de son corps. Comme elle entrait dans
Adam’s street, elle vit un groupe d’hommes sous un bec de
gaz, à l’entrée du passage où elle demeurait. Ces hommes
causaient avec animation et paraissaient s’entretenir de
quelque événement extraordinaire. Il y avait également du
monde au seuil d’un public-house encore ouvert. Lisbeth
s’approcha toute tremblante. Personne ne fit attention à
elle, tant l’émotion était générale. Le Southwark, bien que
misérable, est un quartier tranquille, et les scènes
sanglantes du Wapping y sont si rares que Lisbeth entendit
une voix qui disait :

– Il y a au moins dix ans que pareille chose n’est
arrivée.

Comme elle s’approchait encore, elle put voir dans le
passage et sentit ses cheveux se hérisser.

Le passage était plein de monde et une douzaine de
policemen allaient et venaient à travers la foule compacte
devant la maison de Paddy. Lisbeth fit quelque pas encore



et s’arrêta muette, la gorge crispée, en proie à une
mystérieuse épouvante. La porte était ouverte, la maison
pleine, et elle entendait des cris de désespoir auxquels elle
ne pouvait se tromper : elle avait reconnu la voix de ses
deux enfants. Une voisine, qui était descendue à demi-vêtu
dans la rue, reconnut Lisbeth et vint à elle.

– Oh ! ma chère ! lui dit-elle en la serrant dans ses bras,
êtes-vous assez malheureuse !

Lisbeth ne savait rien encore, et pourtant elle devinait
tout. Soutenue par sa voisine, pâle comme une morte, sans
voix dans la gorge, l’œil rouge et sec, marchant comme un
automate, elle entra dans la maison.

Paddy était là. Mais Paddy était mort !… Les deux
enfants, agenouillés sur le cadavre, se tordaient les mains
en poussant des cris aigus. Le cadavre était épouvantable
à voir. Il avait reçu quatre coups de couteau, deux au
ventre, un dans l’épaule, un quatrième lui avait labouré la
joue ; mais aucune de ces blessures n’avait dû amener une
mort instantanée. La gorge du mort portait des traces de
mains crispées qui avaient dû l’étrangler, en désespoir de
cause.

Enfin les vêtements en lambeaux du malheureux
prouvaient qu’il avait soutenu, avant de mourir, une lutte
désespérée avec ses assassins, car ils devaient être
plusieurs, à en juger par les marques de strangulation et
les quatre blessures d’abord, et ensuite par la force
herculéenne dont le malheureux était doué et qui ne



permettait pas de croire qu’un seul homme en fût venu à
bout.

Des policemen, en tournée de nuit, avaient trouvé
Paddy baignant dans son sang, au fond d’une ruelle
appelée Edmond lane et qui descend de Belvedere road
vers la Tamise. Les policemen de Londres ont chacun leur
quartier, ce qui fait qu’à la longue ils connaissent à peu
près tous les habitants de leur circonscription. Un de ceux
qui faisaient partie de la ronde nocturne avait dit en voyant
Paddy :

– Je ne sais pas au juste le nom de cet homme, mais je
le connais de vue et il doit demeurer aux environs
d’Adam’s street.

Cette affirmation avait fait qu’au lieu de transporter le
cadavre à la Morgue, on l’avait porté dans le Southwark.

Au coin d’Adam’s street le même policeman était entré
dans un public-house et avait fait signe au publicain de
sortir. Celui-ci avait à peine jeté les yeux sur le cadavre
qu’il s’était écrié :

– C’est Paddy !
Tous ceux qui se trouvaient dans le public-house étaient

également sortis et avaient tous reconnu Paddy ; vers le
milieu d’Adam’s street, le personnel d’une autre taverne
s’était joint à cette petite escorte qui suivait déjà les
policemen portant le cadavre. En moins d’un quart d’heure
tout le quartier s’était trouvé en rumeur. On avait transporté
Paddy chez lui, tandis que la malheureuse femme allait le



chercher dans Queen’s tavern. Les enfants éveillés en
sursaut, voyant leur père mort, avaient témoigné le plus
violent désespoir.

Les policemen étaient allés éveiller le magistrat de
police du quartier, et celui-ci arrivait au moment même où
Lisbeth, de retour aussi, se trouvait en présence du
cadavre de son mari.

D’abord la pauvre femme avait été frappée de mutisme.
Elle voulait pleurer, mais ses yeux étaient sans larmes  ; elle
voulut crier, sa gorge ne laissa passer aucun son. Le
magistrat interrogea tour à tour plusieurs personnes, mais
nul ne put lui fournir aucun renseignement.

Paddy était sorti de prison l’avant-veille ; on ne lui
connaissait pas d’ennemi, et il était trop pauvre pour qu’on
pût supposer qu’il avait été assassiné par des voleurs. À la
fin Lisbeth put jeter un cri. La voix lui revint pleine de
sanglots.

– Oh ! s’écria-t-elle, c’est le prêtre !
– Quel prêtre ? demanda le magistrat de police.
– Le prêtre catholique !
– Qui a assassiné votre mari ? fit encore le magistrat

avec un étonnement croissant.
Lisbeth avait maintenant l’œil flamboyant, les narines

dilatées, et l’instinct de la vengeance lui donnait des forces
et éveillait en elle une sauvage énergie.

– Oh ! non, dit-elle, ce n’est pas le prêtre qui a frappé,



mais ce sont les hommes qui lui obéissent.
Le magistrat crut saisir un premier indice dans ces

paroles.
– Madame, dit-il, expliquez-vous clairement. Sur notre

libre terre d’Angleterre, les meurtriers sont toujours punis.
– Un prêtre catholique, un Irlandais, reprit Lisbeth, dont

les sanglots couvraient la voix, nous a fait du bien, car nous
étions bien misérables.

– Et vous voulez que ce soit lui qui ait commis un pareil
crime ? Mais dans quel but ?

– Mon pauvre homme, répondit Lisbeth, s’était associé
à ces hommes qui voulaient gagner la prime offerte par la
police à ceux qui retrouveraient John Colden, le condamné
à mort. Le prêtre qui est celui-là même qui a assisté John
lorsqu’on l’a enlevé sur l’échafaud, aura considéré Paddy
comme un ingrat et un traître…

Il y avait une foule compacte dans ce misérable logis,
autour de ce cadavre, et tout le monde entendit formuler
cette accusation terrible contre l’abbé Samuel.

– Oui, oui, dirent plusieurs voix, le prêtre est encore
venu ce matin.

– Nous l’avons vu, répétèrent d’autres personnes.
Parmi les gens qui entouraient le cadavre, il y avait un

homme d’âge mûr, d’aspect austère, qui ne disait rien,
mais dont les yeux d’un gris pâle reflétèrent alors une
sombre joie. Cet homme, entièrement vêtu de noir, se



dégagea peu à peu de la foule et se glissa hors de la
maison. Puis il s’éloigna à petits pas, en murmurant :

– Ah ! cette fois, je crois que je tiens ma vengeance !
Or, cet homme qui s’éloignait ainsi et qui n’avait frappé

l’attention de personne, était le révérend Peters Town, ce
ministre vindicatif qui avait juré la perte de l’abbé
Samuel…



XXXIX
 
En présence de cette accusation formelle, énergique,

qui faisait retomber sur l’abbé Samuel la responsabilité de
la mort de Paddy, le magistrat de police qui avait
commencé l’enquête, comprenant qu’il ne s’agissait pas
d’un meurtre ordinaire, ordonna aux policemen de faire
sortir la foule, afin qu’il pût se livrer à une enquête
minutieuse.

Le peuple anglais est assez docile envers la police.
Tout le monde sortait donc sans murmurer, laissant le
magistrat, les policemen, Lisbeth et ses deux enfants
auprès du cadavre de Paddy.

Mais elle demeura au dehors, remplissant le passage
et presque tout Adam’s street. Divisés par groupes de huit
ou dix personnes, les curieux causaient et émettaient mille
avis différents. Paddy n’avait pas, du reste, une oraison
funèbre bien élogieuse.

– C’était un assez triste drôle, disait un publicain qui lui
avait fait crédit autrefois et n’avait jamais pu en être payé.

– Sa femme est une méchante femme, répliquait une



commère du voisinage. D’abord, elle accuse le prêtre
catholique bien légèrement…

– Et puis, reprenait un troisième, en admettant que cela
soit vrai, Paddy n’a que ce qu’il méritait. Du moment où il
mangeait le pain du prêtre, il ne devait pas s’associer à
ses ennemis.

– Cela est vrai, dirent plusieurs voix.
Mais toutes ces conversations avaient lieu à voix basse,

sans bruit, sans tapage, et sans aucune de ces
bousculades qui font la gloire des attroupements parisiens.
L’Anglais est calme, il a l’habitude de vivre la nuit et d’agir
à sa guise sans jamais gêner la liberté d’autrui.

Un nouveau personnage qui n’était pas entré dans la
maison du mort et qui n’était passé par là qu’après que le
magistrat de police l’eût fait évacuer, se mêla alors aux
différents groupes, recueillant ça et là des indications et
des renseignements. Il était pauvrement vêtu et ressemblait
plutôt à un petit commis du quartier de la Poissonnerie et
des docks qu’à un gentleman. Cependant il s’exprimait en
très-bons termes, et il demandait ce qui s’était passé avec
une grande politesse. La commère, qui, déjà, s’était
exprimée sévèrement sur le compte de Lisbeth, se
chargea de le mettre au courant.

Cet homme, que personne ne connaissait, du reste,
dans le quartier, apprit ainsi qu’on avait assassiné Paddy
et que la femme de Paddy accusait l’abbé Samuel de ce
crime. Il haussa imperceptiblement les épaules, ne se



prononça ni pour ni contre, glissa d’un groupe à l’autre et
finit par arriver jusqu’à un policeman qui s’était mis en
sentinelle à la porte même du mort.

– Mon ami, voulez-vous avertir un de vos collègues qui
sont de l’autre côté de la porte ?

– Pourquoi faire ? demanda le policeman avec flegme.
– Il y a dans cette maison un cadavre ? Le cadavre d’un

homme assassiné ? Et le magistrat de police se livre à une
enquête ?

– Mais oui, répondit le policeman sans s’impatienter le
moins du monde.

L’Anglais est le plus patient des hommes.
– Eh bien ! reprit le personnage inconnu, dites à un des

policemen qui sont dans l’intérieur, qu’un homme qui peut
fournir des renseignements sur le meurtre et aider
l’enquête, demande à être introduit.

Ce que la police anglaise a d’admirable, c’est qu’elle
ne repousse personne et ne dédaigne aucun
renseignement, si insignifiant qu’il puisse être. Le
policeman fit un signe de tête affirmatif. Puis il frappa à la
porte, qu’un des policemen placés à l’intérieur entr’ouvrit.
On entendait toujours à travers cette porte les cris de
douleur des deux enfants. Mais Lisbeth, ivre de vengeance,
parlait d’une voix nette et brève, accumulant preuves sur
preuves pour perdre l’abbé Samuel. Le policeman de
l’intérieur transmit au magistrat de police les paroles de



son collègue. Le magistrat donna l’ordre de faire entrer
l’homme qui disait avoir des renseignements à fournir. Cet
homme entra.

– Qui êtes-vous ? lui dit le magistrat.
Ce personnage qui, jusque là, s’était exprimé en très-

bon anglais, eut alors un accent allemand très-prononcé.
– Mylord, dit-il, je suis Allemand et médecin.
– Votre nom ?
– Conrad Hauser.
– Vous avez des renseignements à nous donner ?

Parlez…
– Je puis vous faire connaître l’assassin de cet homme.
À ces paroles, Lisbeth se leva frémissante.
– Ah ! si tu fais cela, dit-elle, je te bénirai, et je consens

à aller nu-pieds toute la vie, ajouta-t-elle, se servant d’une
formule usitée parmi le peuple de Londres et dont le sens
est intraduisible.

– Ah ! vous connaissez l’assassin ? Il faut nous le
nommer, dit le magistrat.

– Je ne le connais pas, mais si Votre Honneur donne
les ordres que je demande, je pourrai montrer son portrait
à tout le monde.

– Je ne vous comprends pas, dit le magistrat.
Le personnage reprit :



– Il y a vingt ans, mylord, que je m’occupe d’une
question médicale très-grave, et j’ai fait une découverte
dont je viens vous offrir l’application.

Cet homme s’exprimait avec un calme, une conviction
qui excluaient la pensée qu’il pouvait être fou. Cependant
le magistrat ne put s’empêcher de l’examiner avec une
certaine défiance.

– Remarquez, mylord, dit-il, que ce que je vais vous
demander n’entrave en rien la marche ordinaire de la
justice, et Votre Honneur peut faire arrêter les personnes
soupçonnées.

– Enfin, dit le magistrat, que demandez-vous ?
– Une chose bien simple : que le cadavre soit envoyé

soit à l’hôpital Saint-Barthélemy, soit à la Morgue, ou
même qu’il demeure ici… pourvu qu’on n’y touche pas
jusqu’à demain matin.

– Et demain matin ? fit le magistrat.
– Je pourrai désigner sûrement le meurtrier.
Ce disant, cet homme, assez misérablement vêtu, tira

de sa poche un portefeuille, et de ce portefeuille un billet de
vingt livres.

– Mylord, il est d’usage de faire déposer une caution
aux gens qui sollicitent l’intervention de la justice. Je suis
prêt à remettre en vos mains cette somme en garantie de
ma bonne foi.

– Cela est parfaitement inutile, répondit le magistrat. Le



cadavre restera ici, à la place où il est, sous la garde de
deux policemen, et demain vous pourrez faire vos
expériences, sans que pour cela, la justice attende les
résultats pour agir.

Le médecin allemand s’inclina et sortit.
À deux pas de la maison de Paddy, il y avait un nègre

qui paraissait chercher quelqu’un dans la foule, et celui qui
avait dit se nommer Conrad Hauser, alla droit à lui, et, lui
prenant le bras, l’entraîna hors du passage, dans la
direction d’Adam’s street.



XL
 
Le prétendu médecin allemand n’était autre encore, on

l’a pu deviner, que l’homme gris, le personnage fécond en
métamorphoses.

Cet homme, que la police recherchait, dont miss Ellen
avait juré la perte, que la potence attendait comme un des
chefs les plus ardents de la cause irlandaise, avait
l’audace de se présenter devant un magistrat de police et
de lui offrir son concours pour découvrir un assassin.

Quant au nègre, on a reconnu notre bon ami Shoking.
Une heure auparavant, l’homme gris et Shoking s’en

revenaient ensemble vers Saint-George, lorsque le bruit
qui se faisait dans Adam’s street et sous le passage avait
attiré leur attention.

Ils s’étaient mêlés à la foule, et l’homme gris avait
appris ce qui était arrivé, en même temps que le nom de
l’abbé Samuel, prononcé tout haut, lui révélait l’accusation
terrible formulée contre le jeune prêtre. Alors l’homme gris
avait dit à Shoking :

– Attends-moi là, je vais en savoir plus long encore.



On sait comment il était entré dans la maison de Paddy,
et comment il en était sorti, emportant la parole du
magistrat de police que, le lendemain, il lui serait permis
de faire son expérience scientifique. Il paraissait si pressé
de s’éloigner du Southwark, que pendant quelques minutes
Shoking n’osa le questionner. Ce ne fut qu’en vue du pont
de Westminster que le nègre de couleur récente se décida
à prendre la parole.

– Est-ce que nous retournons de l’autre côté de l’eau,
maître ? demanda-t-il.

– Oui. Nous allons dans le quartier Saint-Gilles. Il faut
que je voie l’abbé Samuel cette nuit même. N’as-tu pas
entendu ce qu’on disait ?

– Oui, mais comme l’abbé Samuel est incapable de
commettre un crime, répondit Shoking, je suis bien
tranquille.

– Et moi je ne le suis pas, dit l’homme gris.
Sa voix était grave et trahissait une certaine émotion. Ils

passèrent le pont et il continua :
– Écoute bien ce que je vais te dire. On a assassiné un

homme, et on accuse l’abbé Samuel de ce meurtre. La
police qui soupçonne, et elle n’a pas tort, l’abbé Samuel
d’être un des chefs les plus actifs du fenianisme, va être
enchantée du prétexte. Elle l’arrêtera de confiance, comme
on dit en France.

– Oui, mais l’abbé prouvera son innocence.



– Ce n’est pas lui, c’est moi, en désignant le meurtrier.
– Alors, on rendra le prêtre à la liberté.
– Non. Quand la justice anglaise veut faire traîner un

procès, elle est merveilleuse de chicanes. On gardera
l’abbé Samuel en prison, jusqu’à l’arrestation du coupable,
et la police s’arrangera de façon à ne pas l’arrêter.

– Alors qu’allons-nous faire ?
– Une chose bien simple. Le magistrat de police n’a pu

donner des ordres encore. Nous allons prévenir l’abbé
Samuel. Pour qu’il s’enferme dans son église et n’en
bouge plus.

– Mais, dit Shoking, on l’arrêtera à l’église ?
– Mon bon Shoking, dit l’homme gris, je vois qu’il faut

que je t’apprenne les lois de ton pays, moi qui ne suis pas
Anglais. Le moindre policeman peut, sans ordre
d’arrestation, prendre au collet un homme dans la rue et le
conduire à Scotland yard ; mais pour pénétrer chez lui, il
faut un ordre du lord chief justice. Et pour pénétrer dans
une église et y arrêter un prêtre, même un prêtre
catholique, il faut que le lord chief justice en réfère au
parlement. C’est deux jours de gagnés.

– Et pendant ces deux jours ?…
– Si la police n’arrête pas le meurtrier, c’est moi qui

l’arrêterai.
– Vous le connaissez donc ?
– Pas le moins du monde.



– Pas le moins du monde.
– Maître, dit naïvement Shoking, je vous ai vu faire hier

des choses extraordinaires, mais j’avoue que ceci
dépasse mon intelligence.

Un sourire vint aux lèvres de l’homme gris.
– Tu en verras bien d’autres, fit-il.
Et il doubla le pas et ils arrivèrent à Trafalgar palace en

causant ainsi, et sans que l’homme gris s’expliquât plus
clairement.

Puis, remontant Haymarket, ils longèrent un moment
Piccadilly, et se dirigèrent vers Saint-Gilles. L’abbé
Samuel avait changé de logis. Il occupait maintenant, sur la
place des Sept-Quadrants, un petit appartement situé au
troisième étage et dont les fenêtres donnaient sur la rue.
En levant la tête l’homme gris vit de la lumière. Le prêtre
était levé sans doute déjà.

Il était d’ailleurs cinq heures du matin, et l’abbé Samuel
disait sa messe à six heures.

Les maisons anglaises n’ont pas de concierge.
Dans les beaux quartiers chacun a sa maison ; dans les

rues commerçantes, si une maison a plusieurs locataires,
chacun a sa sonnette et le visiteur lit le nom de la personne
qu’il va voir au-dessous du cordon. Mais dans les quartiers
populeux et misérables, les choses sont simplifiées.

La porte ferme au loquet ; chaque locataire n’a, pour
que cette porte s’ouvre, qu’à presser un petit ressort,
véritable jouet de polichinelle que tout le monde possède.



La porte de la maison qu’habitait l’abbé Samuel était
munie de ce ressort. L’homme gris appuya son doigt
dessus et la porte s’ouvrit. Alors Shoking et lui se
trouvèrent à l’entrée d’une allée noire au bout de laquelle
était un escalier tournant. L’homme gris et Shoking
connaissaient les êtres de la maison, et ils montèrent sans
lumière jusqu’à la porte du jeune prêtre sous laquelle
passait un filet de clarté. L’homme gris frappa  ; l’abbé
Samuel, qui achevait de s’habiller, ouvrit aussitôt. Le
premier lui dit vivement :

– Monsieur l’abbé, il faut vous hâter, descendre à Saint-
Gilles et n’en plus sortir.

– Pourquoi ? demanda le prêtre, étonné.
– Vous connaissez un homme du nom de Paddy ?
– Oui. C’est lui qui m’a prévenu qu’on devait rechercher

John Colden dans le clocher de Saint-George.
– Eh bien ! Paddy est mort.
– Mort ! exclama l’abbé Samuel.
– Mort assassiné ! Et on vous accuse de sa mort !
– Oh ! fit l’abbé Samuel en reculant, tandis que

l’indignation colorait son visage.
En ce moment, des pas retentirent dans l’escalier, et

Shoking eut un geste d’effroi. Venait-on déjà arrêter l’abbé
Samuel ? L’homme gris s’était placé résolument devant la
porte et il avait tiré un poignard de son sein prêt à défendre
le prêtre jusqu’à la dernière extrémité.





XLI
 
Les pas continuaient à monter, et il y eut un moment

d’anxiété et de silence entre Shoking, l’homme gris et
l’abbé Samuel.

– On n’arrivera jusqu’à vous qu’en passant sur mon
corps, dit l’homme gris.

– Remettez votre poignard dans sa gaine, dit le prêtre.
À Dieu ne plaise que, pour moi, une goutte de sang soit
jamais versée !

Il n’eut pas le temps d’en dire davantage.
Les pas s’étaient arrêtés sur l’étroit palier de l’escalier

et on venait de frapper à la porte.
– Qui est là ? demanda l’abbé Samuel.
Une voix répondit en patois irlandais :
– Deux hommes qui ont besoin du prêtre qui répand la

charité autour de lui.
Le visage de Shoking se dérida. Seul, l’homme gris

demeura le sourcil froncé. Mais l’abbé Samuel ouvrit. Ils se
trouvèrent alors en présence de deux hommes



misérablement vêtus et qu’il était facile de reconnaître pour
deux de ces Irlandais qui logent aux environs de Drurylane
et qui ont pour profession de porter des bagages et des
colis, dans les gares de chemins de fer. L’abbé Samuel
connaissait l’un d’eux.

– Ah ! c’est toi, Tom, dit-il. Que me veux-tu ?
– Ma femme est accouchée voici huit jours, répondit

l’Irlandais en pleurant. Nous n’avions pas d’argent pour
avoir du charbon. D’ailleurs ça ne nous eût pas avancés
beaucoup ; car, il y a deux mois, n’ayant plus de pain, nous
avons vendu le poêle. Mon enfant est mort en naissant, ma
pauvre femme a eu froid, et la fièvre l’a prise.

Moi je ne suis pas médecin, et nous sommes trop
pauvres pour que j’ose aller en chercher un, mais mon
camarade que voilà dit qu’elle est au plus mal. Alors, j’ai
pensé à vous, mon père. Je ne veux pas que ma pauvre
femme meure sans confession.

– Je vous suis, dit l’abbé Samuel, attendez-moi.
Et il passa dans la deuxième chambre de son humble

logis, ouvrit un tiroir et dans ce tiroir il prit quelques pièces
de menue monnaie, afin de secourir sur-le-champ cette
détresse dont on lui faisait un si navrant tableau. Mais
l’homme gris l’avait suivi.

– Monsieur l’abbé, dit-il avec émotion, au nom du ciel
écoutez-moi.

– Parlez, fit le jeune prêtre étonné.



– Je vais aller avec cet homme, je verrai sa femme ;
vous le savez, je suis un peu médecin ; si réellement elle
est en danger de mort, je viendrai vous chercher, et alors
arrivera que pourra.

– Mais pourquoi me proposez-vous cela ? Il faut que
j’aille où mon devoir m’appelle, dit le prêtre.

– Je ne sais… un pressentiment. Et si c’est un piége, si
nos ennemis ont gagné ces deux misérables ?

– Non, cela est impossible. Tom est un honnête homme.
Mais cela fût-il vrai, je ne dois pas hésiter.

Et le prêtre rejoignit Tom et son compagnon, et leur dit  :
Allez, je vous accompagne.

– Nous aussi, dit l’homme gris.
Il fit un signe à Shoking et tous deux descendirent les

premiers, de façon que le prêtre et les Irlandais étaient
encore dans l’escalier qu’ils étaient, eux, dans la rue. La
place des Sept-Quadrants était déserte. Londres n’est pas
une ville matinale ; les boutiques ne s’ouvrent guère avant
huit heures du matin, et les balayeurs n’arrivent qu’à six.
L’homme gris se sentit un peu rassuré.

– Où demeures-tu ? demanda l’abbé à Tom.
– À deux pas d’ici, au coin d’Henrietta street, dans

Covent Garden.
– Allons, dit le prêtre.
L’homme gris et Shoking suivirent.



– Après cela, dit le premier à l’oreille de l’ex-lord
Wilmot, je crois que nous nous effrayons à tort. La justice
anglaise n’est pas très-expéditive. Dans le Southwark, on
accuse l’abbé Samuel d’avoir fait assassiner Paddy ; mais
le magistrat de police n’a certainement pas encore fini son
enquête. Quand il aura terminé, il ira tranquillement se
coucher, et ce ne sera que vers dix ou onze heures qu’il
transmettra son procès-verbal à Scotland yard.

– Alors vous pensez que l’abbé Samuel aura le temps
de revenir à Saint-Gilles ?

– Oui.
Shoking respira.
– Nous avons eu peur, dit-il ; mais ça peut arriver à tout

le monde.
Le prêtre, les deux Irlandais, l’homme gris et Shoking

descendirent d’un pas rapide Saint-Martin’s lane, et ils
tournaient l’angle de Longacre, lorsque l’homme gris serra
vivement le bras de Shoking.

– Qu’est-ce ? fit celui-ci.
– Regarde sur le trottoir, fit l’homme gris à voix basse.
– Je vois trois policemen arrêtés et causant tout bas,

mais on rencontre cela à chaque instant.
– Dieu t’entende !
Le prêtre marchait d’un pas rapide, et les deux Irlandais

avaient peine à le suivre. Tout à coup les trois policemen
disparurent. On eût dit qu’une trappe de théâtre s’était



disparurent. On eût dit qu’une trappe de théâtre s’était
ouverte subitement sous leurs pieds. Il n’en était rien,
cependant. Les trois policemen avaient pris un de ces
passages si nombreux à Londres, que seuls les gens du
quartier connaissent, et qui abrègent singulièrement les
distances. Le prêtre et sa suite continuaient leur chemin, et
ils arrivèrent, dix minutes après, au coin d’Henrietta street.

– C’est ici, dit Tom, en tâtonnant sur une porte pour
trouver le ressort qui servait à l’ouvrir.

Mais, en ce moment, les trois policemen reparurent et
s’avancèrent. L’un d’eux dit à l’abbé Samuel :

– Qui êtes-vous ?
– Je m’appelle Samuel, dit-il en reculant d’un pas.
– Vous êtes prêtre catholique desservant à Saint-

Gilles ?
– Oui, dit encore le prêtre.
– Au nom de la loi et par ordre du lord chief justice, je

vous arrête, dit le policeman.
Shoking jeta un cri. Mais l’homme gris le saisit

rudement par le bras ?
– Tais-toi, dit-il, ce que j’avais prévu est arrivé.

Maintenant il s’agit de tâcher de le sauver, et ce n’est pas
la violence qu’il faut employer.

Et, sur ces mots, il entraîna Shoking, et tous deux prirent
la fuite.



XLII
 
Comment les pressentiments sinistres de l’homme gris

l’emportaient-ils sur ses calculs ?
Et comment pouvait-il se faire que le lord chief justice

eût déjà signé un ordre d’arrestation concernant l’abbé
Samuel, alors que le magistrat de police avait à peine
terminé son enquête, à cette heure-là ? C’était là ce qui
paraissait incompréhensible à l’homme gris et ce que nous
allons cependant expliquer.

On se souvient qu’un homme s’était éclipsé, dans le
passage au moment où Lisbeth accusait formellement
l’abbé Samuel du meurtre de son époux, et que cet homme
n’était autre que le révérend Peters Town.

Comment ce chef occulte de la religion anglicane, cet
homme qui du fond de sa maisonnette d’Elgin Crescent,
exerçait un pouvoir plus grand peut-être que l’archevêque
de Canterbury à Lambeth palace, se trouvait-il en ce
moment-là, dans le Southwark ? Était-ce par hasard ?
Assurément non.

On se rappelle que Paddy avait fait à miss Ellen la



confidence que selon lui, John Colden était caché dans le
clocher de Saint-George.

Miss Ellen ne s’y était pas trompée. L’hôte mystérieux
de la cathédrale catholique n’était point John Colden, mais
bien l’homme gris, et elle avait fait part de cette découverte
à son mystérieux associé, le révérend Peters Town.

Or, depuis le matin, ivre de rage, le prêtre anglican avait
juré la perte du prêtre catholique.

Pas plus que miss Ellen il ne doutait de la complicité
morale de l’abbé Samuel dans l’enlèvement du condamné
à mort ; mais cette complicité, il fallait la prouver. Or, le
révérend Peters Town avait fait ce raisonnement, qui n’était
pas dépourvu de sagesse.

– Si l’homme qu’on accuse d’avoir coupé la corde du
pendu avec une balle chassée par un fusil à vent et que la
police cherche vainement, est réellement caché dans
Saint-George, il est probable que l’abbé Samuel le visite
de temps en temps, et plutôt la nuit que le jour. Par
conséquent, il faut établir une souricière aux abords de
Saint-George.

Cette résolution prise, le révérend était allé, un peu
avant la nuit, chez le lord chief justice, magistrat suprême
dont les fonctions correspondent à celles du procureur
général en France.

Le lord chief justice savait qu’elle était l’importance du
révérend Peters Town.



Cet homme que les Anglais vulgaires regardaient
passer dans les rues, longeant les murs et marchant avec
humilité, était l’égal, sinon le supérieur, du primat
d’Angleterre, et à de certaines heures, dans la libre Albion,
l’autorité religieuse force l’autorité civile à s’incliner.

Donc, le lord chief justice avait reçu le révérend Peters
Town avec empressement. Celui-ci lui avait dit :

– Je puis vous livrer l’homme qu’on cherche mais pour
cela il faut que j’aie un ordre d’arrestation en blanc.

Le lord chief justice avait fait observer que la loi
anglaise n’autorise pas ces sortes d’équipées, mais le
révérend lui avait dit :

– Pour que l’homme gris soit arrêté, il faut que l’un de
ses complices le soit en même temps.

– Quel est-il ? avait demandé le magistrat.
– C’est un prêtre catholique, l’abbé Samuel.
– Comment prouverez-vous sa complicité ?
– Vous pensez bien, avait répondu le révérend, que je

ne m’embarque pas à la légère dans cette aventure. Si je
vous demande un ordre d’arrestation, c’est que je suis
certain par avance que cette arrestation sera légale.

Le lord chief justice avait encore fait remarquer au
révérend que l’on ne pouvait arrêter un prêtre dans son
église qu’avec une autorisation du lord chancelier, et qu’il y
avait un danger très-grand d’impopularité à l’arrêter chez
lui.



À quoi le révérend avait répondu que la chose aurait
lieu dans la rue et qu’il s’en chargerait.

Pressé dans ses derniers retranchements, le lord chief
justice avait signé l’ordre d’arrestation.

Alors, muni de cette pièce, le révérend s’en était allé
dans le Southwark. Là, il avait trouvé une foule en rumeur,
appris la mort de Paddy et pénétré dans la maison où on
avait apporté le cadavre. L’accusation de Lisbeth faisait la
partie belle au révérend et motivait admirablement l’ordre
d’arrestation. Le révérend avait donc sur-le-champ renoncé
à ses projets antérieurs, et s’esquivant, il était monté dans
un cab et s’était fait conduire dans le quartier de Drury-
lane. Le peuple le plus accessible à la corruption est à
coup sûr le peuple des Trois-Royaumes. Cela tient peut-
être à l’excessive misère des basses classes. À côté de
ces Irlandais dont on fait aisément des martyrs, il y a des
Irlandais dont on peut faire des traîtres. Le révérend avait
acheté la conscience de Tom, un des hommes que l’abbé
Samuel avait le plus secourus. Tom avait menti en parlant
au jeune prêtre de sa femme mourante et de son pauvre
logis d’Henrietta street. La femme de Tom se portait bien
et était servante dans une taverne. Quant à Tom lui-même,
il était couché, cette nuit-là, sous les voûtes d’Adelphi avec
une demi-douzaine de vagabonds, et c’était bien par
hasard que le choix du révérend, qui venait chercher un
traître dans ce repaire, était tombé sur lui. On devine le
reste, à présent.

Tandis que Tom, pour gagner les quinze guinées



promises, attirait l’abbé Samuel hors de chez lui, le
révérend entrait dans un poste de policemen, exhibait
l’ordre d’arrestation et requérait les trois hommes que nous
avons vu se présenter inopinément à l’angle d’Henrietta
street. L’abbé Samuel comprit alors les paroles de
l’homme gris. Mais il était trop tard.

– Pourquoi m’arrêtez-vous ? demanda-t-il avec émotion.
De quoi m’accuse-t-on ?

– D’un assassinat.
L’abbé Samuel baissa la tête et dit avec un accent de

résignation évangélique :
– Je suis innocent du crime dont on m’accuse, mais je

suis prêt à vous suivre. Où me conduisez-vous ?
– À Newgate.
L’abbé Samuel regarda alors autour de lui cherchant

des yeux l’homme gris et Shoking. Mais tous deux avaient
disparu.
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L’abbé Samuel fut donc conduit à Newgate. Le bon et

jovial sous-directeur n’avait pas revu le prêtre irlandais
depuis l’exécution manquée de John Colden. Il se montra
donc fort étonné en voyant l’abbé entrer dans le greffe,
escorté par trois policemen. Ceux-ci montrèrent l’ordre
d’arrestation.

Le sous-gouverneur n’en pouvait croire ses yeux. Outre
que l’accusation lui paraissait absurde, il n’avait pas reçu
d’avis préalable, ce qui se fait toujours. Il jura donc qu’il y
avait au moins méprise sur ce dernier fait, et que c’était
soit à Bath square, soit à Mil banck, qu’on aurait dû
conduire le prisonnier. Mais l’ordre était formel ; il ne portait
aucune mention particulière qui précisât le régime auquel il
devait être soumis.

Le sous-gouverneur fit mettre l’abbé Samuel dans la
cellule la plus confortable de la prison, et lui témoigna les
plus grands égards. Le jeune prêtre était résigné. Il savait
bien que son innocence serait démontrée, mais il savait
aussi qu’il avait un ennemi implacable dans le révérend
Peters Town, et il connaissait la puissance de cet homme.



– Si on ne peut frapper l’assassin en moi, se dit-il, on
frappera l’Irlandais.

Et il se prit à soupirer en pensant à tous les pauvres
gens dont il était la consolation et qui ne le reverraient peut-
être plus.

Cependant, son séjour à Newgate devait être de courte
durée. Il y était à peine depuis trois heures que la porte de
sa cellule s’ouvrit livrant passage au sous-directeur. Celui-
ci était plus joyeux encore qu’à l’ordinaire, et il tendit les
mains à l’abbé Samuel.

– J’ai de bonnes nouvelles à vous donner, lui dit-il, on
vient de me transmettre le dossier et je suis au courant de
votre affaire. Vous êtes accusé du meurtre d’un homme du
Southwark, appelé Paddy, mais sa femme seule vous
accuse, et peu de gens croient à cette accusation. Par
conséquent, il ne vous sera probablement pas difficile de
vous disculper.

– Je l’espère, dit le prêtre.
– On va vous conduire devant le magistrat, poursuivit le

sous-gouverneur, et vous serez confronté avec le cadavre.
Puis, il est probable que vous serez admis à fournir
caution, et qu’on vous remettra en liberté.

– Hélas ! dit le prêtre, pour fournir caution, il faut avoir
de l’argent, et beaucoup.

– Bah ! on en trouve toujours dans ces cas-là. Bon
courage, et ne craignez rien.



L’abbé Samuel fut donc extrait de Newgate et conduit
dans une voiture cellulaire jusque dans le Southwark. Le
magistrat avait tenu parole au prétendu Conrad Hauser, le
soi-disant médecin allemand. Le corps de Paddy était
demeuré dans sa maison, couché sur le sol et gardé par
une escouade de policemen. Seulement des voisins
charitables avaient emmené et recueilli les deux enfants.
Quand à la femme, elle était demeurée là, ardente, les yeux
secs, ivre de fureur et altérée de vengeance.

La foule stationnait nombreuse toujours, dans le
passage et aux abords de la maison. Quelques huées
accueillirent l’abbé Samuel quand il sortit de voiture, mais
ces huées furent aussitôt réprimées par des
applaudissements. Si l’abbé Samuel avait ses ennemis et
ses détracteurs, il avait aussi de chauds partisans. Il entra
donc calme et le front haut dans la maison où était le corps
et où on avait improvisé une sorte d’estrade pour le
magistrat de police. À sa vue, Lisbeth se leva comme une
furie :

– Assassin ! dit-elle, assassin !
Et elle lui montra le poing ; et il fallut que deux policemen

s’emparassent d’elle pour l’empêcher de se ruer sur l’abbé
Samuel.

Mais celui-ci la regarda. Il la regarda comme autrefois
le jeune Daniel dut regarder les lions, et la fureur de Lisbeth
tomba.

– Me croyez-vous donc capable, dit-il, de verser le



sang, et le sang d’un homme dont j’ai secouru la femme et
les enfants ! ajouta-t-il avec douceur.

Et il la regardait toujours et sous ce regard bleu et
limpide comme l’azur du ciel, Lisbeth courba la tête et
devint toute tremblante. La conviction faisait subitement
place au doute. Cependant elle releva tout à coup la tête :

– Si ce n’est pas vous, dit-elle, ce sont les vôtres qui ont
tué, et qui ont tué par votre ordre.

– Vous vous trompez, dit le prêtre.
Et il regarda le magistrat de police avec la même

sérénité.
– Paddy n’avait pas d’ennemis ! s’écria encore Lisbeth :

qui donc peut l’avoir tué, si ce n’est un Irlandais ?
La police maintenait la foule au dehors, mais la justice

devant être rendue publiquement, le magistrat de police
avait ordonné que la porte de la maison demeurât ouverte.
On put voir alors un homme s’avancer et dire, en regardant
Lisbeth :

– Je vous dirai dans quelques minutes quel est le
meurtrier de votre mari.

Le magistrat de police, qui avait reconnu cet homme
pour celui qui se prétendait médecin et disait se nommer
Conrad Hauser, fit signe qu’on le laissât entrer. Deux
hommes l’accompagnaient et portaient un objet assez
volumineux couvert d’une serge verte.

– Qu’est-ce que cela ? dit le magistrat.



– L’appareil dont j’ai besoin pour faire mon expérience,
répondit Conrad Hauser.

L’abbé Samuel le regarda et tressaillit. Il avait reconnu
l’homme gris. Celui-ci s’adressa de nouveau au magistrat :

– Mylord, dit-il, Votre Honneur a dû voir à l’attitude
calme de monsieur, – et il désignait du regard et du geste
l’abbé Samuel, – que rien n’est moins fondé que
l’accusation formulée contre lui. Est-ce que Votre Honneur
ne va pas l’admettre à fournir caution ?

– Quand vous aurez fait l’expérience que vous
annoncez, répondit le magistrat.

Deux autres personnes se présentaient, en ce moment
à la porte de la maison. L’une était une jeune fille vêtue fort
simplement et qu’on aurait pu prendre pour une marchande
de la Cité. L’autre était un homme vêtu de noir que le prêtre
irlandais reconnut sur-le-champ. C’était le révérend Peters
Town. Alors il comprit d’où partait le coup qui le frappait.
Quant à la jeune fille, on l’a deviné, – c’était miss Ellen.
Lisbeth étouffa un cri en la voyant ; mais miss Ellen mit un
doigt sur sa bouche et la veuve se tut. En même temps la
jeune fille regarda le médecin allemand, et un léger
tressaillement lui échappa.

– Elle me reconnaît, pensa l’homme gris.
Puis il découvrit l’objet volumineux, et alors on put voir

avec quelque surprise que cet objet n’était autre qu’un
appareil photographique.



– Qu’est-ce qu’il va donc faire ? se demandèrent les
assistants avec étonnement.
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Si calme que soit un homme, si profondément maître de

lui et de sa raison qu’il puisse être, il est des instants où
l’imminence d’un grand danger doit atteindre son cœur et
cercler son front. L’homme gris eut une minute de cette
anxiété indicible. Miss Ellen était là, et miss Ellen l’avait
reconnu ! Or miss Ellen pouvait faire deux pas vers le
magistrat, lui parler à l’oreille, l’espace d’une seconde, et le
magistrat le faisait arrêter. Cependant, disons-le tout de
suite, cette angoisse qu’il éprouva n’était point le résultat
d’un sentiment d’égoïsme. L’homme gris ne songeait pas à
lui, en ce moment, mais à l’abbé Samuel.

Si on l’arrêtait, lui, et qu’il ne pût se livrer à cette
expérience mystérieuse dont la foule avide attendait les
résultats, l’abbé Samuel était perdu ; on le ramènerait à
Newgate et les ennemis de l’Irlande trouveraient bien le
moyen de l’y garder éternellement. L’homme gris se
trompait. Soit générosité, soit curiosité, miss Ellen ne
bougea pas et demeura confondue au milieu de la foule qui
avait fini par envahir la maison. Elle n’adressa même pas
la parole au révérend Peters Town. Celui-ci du reste s’était



approché de l’estrade où siégeait le magistrat de police.
L’homme gris avait donc déployé son appareil

photographique, au grand étonnement de tout le monde, et
surtout du magistrat, qui lui dit :

– Mais qu’allez-vous donc faire là ?
– Votre Honneur, répondit le prétendu médecin

allemand, comprendra tout lorsqu’il aura vu. Je m’exprime
difficilement en anglais, et il me faudrait plus de temps en
paroles qu’en actions.

– Faites donc, dit le magistrat, patient comme tous les
Anglais.

– Je prierai Votre Honneur, poursuivit l’homme gris,
d’ordonner que le cadavre soit reculé jusqu’au mur, mis sur
son séant, et adossé de telle manière qu’il put, si la vie lui
revenait, me voir à la hauteur de son front.

Le magistrat fit un signe et deux policemen prirent le
cadavre de Paddy et lui donnèrent la posture demandée
par l’homme gris. Alors celui-ci s’en approcha. Il tira de sa
poche un flacon qui contenait une liqueur incolore. On eut
dit de l’eau.

– Qu’est-ce que cela ? demanda encore le magistrat.
– Du suc de belladone, mylord.
L’homme gris ouvrit alors l’œil fermé de Paddy et versa

sur la pupille quelques gouttes de ce liquide. Puis il en fit
autant à l’autre œil et attendit. Un silence profond régnait
autour de lui, chacun retenait son haleine, et Lisbeth,



effrayante en sa muette douleur, dévorait tour à tour du
regard cet homme et le cadavre du pauvre Paddy.
L’homme gris se tourna vers miss Ellen. Miss Ellen était
pâle, et on eût dit qu’elle s’intéressait plus que personne au
résultat de l’expérience. Le regard chargé d’effluves
magnétiques, qui donnait parfois à l’homme gris une si
grande puissance, agissait-il sur elle en ce moment ? Peut-
être bien, car elle n’avait qu’un mot à dire pour le faire
arrêter, et ce mot elle ne le prononçait pas. Quelques
minutes s’écoulèrent.

En France on se fût impatienté ; en Angleterre on
attendit avec calme. Cependant, il se fit un mouvement
parmi la foule à un certain moment. Un homme qui venait
du dehors, jouait des coudes et parvenait au premier rang.
L’homme gris le regarda et tressaillit. Cet homme
paraissait encore plus curieux que les autres, et Lisbeth, le
voyant, s’écria :

– Ah ! voilà John, il a vu mon pauvre homme le dernier,
hier soir.

– C’est vrai, dit John le rough avec émotion, et si j’avais
su qu’il dût lui arriver malheur, je ne l’aurais pas quitté pour
aller à Queen’s Elizabeth tavern.

Et John le rough essuya une larme. Mais tout à coup
Lisbeth jeta un cri.

– Ah ! mon Dieu ! fit-elle en s’élançant les mains
tendues vers le cadavre, voilà mon pauvre homme qui
revient… Paddy ! Paddy ! le bon Dieu fait un miracle, il



ouvre les yeux, il ressuscite !
Et, en effet, on put voir alors une chose étrange. Après

qu’il eut versé quelques gouttes de belladone dans les yeux
du mort, l’homme gris avait laissé retomber les paupières,
et les yeux s’étaient refermés. Or, voilà que tout à coup les
paupières remuaient et que les deux yeux se montraient
grands ouverts et semblaient fixer la foule.

Le cri d’étonnement de Lisbeth fut répété par vingt
personnes et il y eut un moment d’indicible émotion et
presque d’épouvante.

Mais l’homme gris avait pris Lisbeth par le bras et,
l’arrêtant à mi-chemin du cadavre :

– Mais, ma chère, votre mari ne ressuscite pas, hélas !
et je n’ai pas le pouvoir de faire des miracles. Seulement,
la belladone que j’ai versée dans ses yeux les dilate et les
grossit outre mesure, de telle façon que les paupières sont
désormais trop petites pour les recouvrir.

Le respect des Anglais pour la justice est si grand qu’un
signe du magistrat avait suffi pour rétablir l’ordre et le
silence. Pendant que l’homme gris plaçait son appareil
photographique presque en face du cadavre, les deux
hommes qui avaient apporté cet appareil avaient ouvert
une petite caisse, et étalaient sur une table deux bouteilles
contenant de l’essence et autres drogues employées par
les photographes.

Tout à côté de la salle basse qui servait de demeure à
la famille Paddy, il y avait une sorte de cabinet obscur où



Lisbeth serrait ses hardes.
L’homme gris avait remarqué ce réduit, dont la porte

était ouverte. Il fit un signe à ses deux opérateurs, qui y
transportèrent la caisse et les bouteilles. Ce cabinet allait
remplir merveilleusement l’office de chambre noire. Alors
l’homme gris se couvrit de la serge placée sur l’appareil,
ouvrit celui-ci par devant et dirigea l’objectif sur le visage
du cadavre. Cela dura six secondes. Puis on vit le singulier
photographe retirer de l’appareil une plaque de verre et
courir à la chambre noire dans laquelle il s’enferma.

– Je veux être tenu pour le dernier des cockneys,
pensait le magistrat, si je sais ce qu’il a voulu faire.

L’abbé Samuel aussi, paraissait profondément étonné,
et la foule stupéfaite attendait avec son flegme ordinaire le
résultat de cette bizarre expérience. Enfin, l’homme gris
reparut. Il avait l’air ému, lui si calme d’ordinaire.

– Mylord, dit-il, s’adressant au magistrat, je prie Votre
Honneur ou de faire évacuer la salle ou d’en faire fermer la
porte, afin que personne n’en sorte.

Ces derniers mots mirent le comble à la surprise
universelle.

– Fermez la porte ! ordonne le magistrat.
Miss Ellen était de plus en plus pâle, et elle regardait

maintenant le révérend Peters Town, qui se tenait debout
derrière le siége du magistrat. Les policemen obéirent, et
la porte fut fermée. Une trentaine de personnes



demeurèrent dans la salle et de ce nombre était John le
rough.
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L’émotion peinte sur le visage de l’homme gris parut se

calmer alors, quand la porte fut fermée. Il s’adressa de
nouveau au magistrat :

– Mylord, dit-il, je demande pardon à Votre Honneur
d’avoir abusé ainsi de sa patience ; mais le résultat obtenu
est plus complet encore que je ne l’espérais. Non-
seulement je sais quel est l’assassin, mais encore je puis
affirmer qu’il est ici.

Ces mots produisirent une certaine émotion, et il y eut
un homme qui passa du premier au second rang des
spectateurs.

– Mylord poursuivit l’homme gris, le malheureux qui
tombe assassiné fixe un œil éperdu sur son assassin, son
dernier regard est pour lui. La pupille de l’œil, violemment
dilatée, fait alors l’effet d’une chambre noire, et, après la
mort, cet œil garde fidèlement l’empreinte de la scène de
férocité qui a eu lieu. Je viens de photographier les yeux du
mort, et ces yeux reproduisent, non-seulement les traits du
meurtrier, mais encore le théâtre où le meurtre a eu lieu.



– Est-ce possible, fit le magistrat avec étonnement.
– Que Votre Honneur daigne quitter son siége et passer

un moment dans cette chambre, elle verra mon épreuve
photographique.

Le magistrat se leva et suivit l’homme gris. L’anxiété
des spectateurs était parvenue à son comble. L’homme
gris s’enferma alors dans la chambre noire où les deux
opérateurs fixaient l’épreuve en versant dessus de
l’essence ; et alors, à l’aide d’une lampe recouverte d’un
abat-jour, il put voir la photographie des yeux de Paddy.
L’œil droit ressemblait maintenant à un cadre rond
enfermant la reproduction d’une rue déserte. Une maison à
deux étages dont une croisée était ouverte, une ruelle, un
bec de gaz placé au coin de la maison et un homme qui en
tenait un autre à la gorge. L’œil gauche avait conservé une
empreinte postérieure. C’était bien le même cadre, le
même décor, mais des deux hommes, l’un était à terre,
l’autre le contemplait avec une joie sauvage et brandissait
le couteau avec lequel il avait frappé. L’homme debout,
c’était l’assassin.

– Eh bien ! mylord, dit alors l’homme gris. Votre
Honneur comprend-il ?

– Oui certes, dit le magistrat, et vous avez fait là une
bien belle découverte, monsieur.

– Maintenant que Votre Honneur a vu l’assassin, si je le
lui montre, il le reconnaîtra, n’est-ce pas ?

Les deux opérateurs achevaient de fixer l’épreuve.



L’homme gris revint dans la salle suivi du magistrat, qui
remonta calme et froid sur son siége. Miss Ellen n’avait
pas bougé de place, et le révérend Peters Town était
toujours au même endroit. La dernière appréhension de
l’homme gris se dissipait donc ainsi, car miss Ellen seule
le connaissait et elle n’avait pas jugé à propos de le
désigner à l’homme qui était entré avec elle. Il est vrai
aussi que l’homme gris ne connaissait pas le révérend
Peters Town  ; mais il devinait en lui un des plus grands
ennemis de l’Irlande. L’homme gris fit un pas vers les
spectateurs et promena son regard clair sur eux en disant :

– L’assassin est ici !
Et tout à coup on le vit bondir et saisir un homme au

collet, ajoutant :
– Le voilà !
L’homme jeta un cri et se débattit ; mais l’homme gris

tint bon, et il traîna John le rough jusqu’au pied de l’estrade
du magistrat. Le magistrat le regarda et eut un geste
d’étonnement et d’indignation. Cet homme était bien le
même que celui dont l’œil du malheureux Paddy avait
reproduit les traits. Et Lisbeth, le regardant à son tour, le vit
si pâle et si défait qu’elle s’écria :

– Oui, oui, ce doit être lui !
John perdit la tête ; la manière dont son crime était

découvert était si étrange, si miraculeuse, qu’il ne songea
même pas à nier.



– Eh bien ! oui dit-il, c’est moi, c’est bien moi !… Paddy
nous avait trahis, je me suis vengé !…

Et, tout frissonnant, il fit l’aveu de son crime dans ses
plus petits détails. Il avait entraîné Paddy dans une rue
écartée, sous un bec de gaz, et il l’avait frappé. Paddy était
robuste, Paddy s’était vaillamment défendu, mais Paddy
n’avait pas d’arme, et John l’avait frappé de son couteau à
plusieurs reprises. Puis, comme s’il eût voulu donner la
preuve de ce qu’il avançait, le rough, qu’une curiosité fatale
avait poussé à venir se livrer, le rough tira le couteau de sa
poche et le jeta aux pieds du magistrat. Le couteau était
couvert du sang de Paddy. Le magistrat fit un signe au
policemen :

– Qu’on arrête cet homme ! dit-il.
Puis se tournant vers l’abbé Samuel :
– Vous êtes libre, monsieur, dit-il.
Mais comme le prêtre irlandais saluait et faisait un pas

de retraite, le révérend se pencha sur le magistrat.
– Mylord, dit-il, vous outre-passez vos pouvoirs ?
– Comment cela ? fit le magistrat surpris.
– L’ordre d’arrestation était signé par le lord chief

justice et vous n’avez pas le droit de révoquer cet ordre.
– Vous avez raison, dit le magistrat, mais je puis

admettre monsieur l’abbé à fournir caution et à demeurer
libre jusqu’au procès de l’assassin. Alors, il comparaîtra à
la barre de la cour d’assises, et il n’aura pas grand’peine à



prouver son innocence, car, voyez, l’assassin paraît ne pas
le connaître, ce qui exclut toute idée de complicité.

– Je n’ai pas de complices et je ne connais pas
monsieur, dit le rough.

– Ensuite, ajouta le magistrat, voyez la veuve de la
victime qui lui demande pardon.

En effet, Lisbeth s’était jetée aux pieds de l’abbé
Samuel et lui baisait les mains.

– Je maintiens mon dire, répéta le révérend Peters
Town.

– Et moi, dit le magistrat avec ce ton d’indépendance
qui fait l’honneur de la magistrature anglaise, j’admets
monsieur à fournir caution.

– Hélas ! mylord, répondit l’abbé Samuel, je suis trop
pauvre pour remettre entre vos mains une somme
quelconque.

À ces paroles du prêtre il y eut parmi les spectateurs un
nouveau mouvement d’anxiété. Mais alors un homme que
personne n’avait remarqué, et qui se trouvait dans le coin
le plus obscur de la salle s’avança vers l’estrade et dit :

– Mylord, je suis prêt à payer telle somme que Votre
Honneur exigera pour la caution de M. l’abbé.

Or, cet homme qui parlait ainsi était un nègre à cheveux
blancs. Et John, ayant levé les yeux sur lui, s’écria :

– Le nègre de la péniche ?…



– Lui-même, répondit Shoking, qui s’exprima en bon
anglais, et qui du reste, était vêtu avec une telle distinction
qu’on ne pouvait décemment le prendre pour autre chose
que pour l’ambassadeur de quelque république
américaine.
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Pour expliquer la présence de Shoking dans la maison

de Paddy et surtout la magnificence de ses vêtements, il
faut nous reporter au moment où l’homme gris et lui avaient
pris la fuite laissant arrêter l’abbé Samuel.

– Viens par ici, lui avait dit l’homme gris.
Et il l’avait entraîné vers Leicester square qui était à

cette heure matinale à peu près désert. Puis ils avaient
gagné une petite rue qui tourne dans Piccadilly et qui se
nomme Gerrard street. Cette rue est habitée par beaucoup
de Français.

– J’ai là un de mes nombreux domiciles, dit l’homme
gris, en tirant une clé de sa poche et ouvrant une porte
bâtarde.

En même temps, il alluma un rat de cave. Ils montèrent
au troisième étage. Il y avait deux portes sur le carré. L’une
portait une inscription. On lisait sur une plaque en cuivre :
Simon Verner, photographe. L’homme gris frappa.

Au bout de quelques secondes, la voix d’un homme
sans doute arraché à un profond sommeil, cria :



– Qui est là ?
– Le soleil est un bon collaborateur, répondit l’homme

gris.
C’était sans doute un mot d’ordre, car la porte s’ouvrit

presque aussitôt et Shoking se trouva en présence d’un
jeune homme qui s’était enveloppé à la hâte dans une robe
de chambre et avait les yeux encore gonflés de sommeil.

– Mon jeune ami, lui dit l’homme gris en français, il y a
longtemps que je ne suis venu vous voir, hein ? et je choisis
un singulier moment.

– En effet, dit le jeune homme en se frottant les yeux,
quelle heure peut-il bien être ?

– Six heures environ.
– C’est un peu matin, mais soyez le bienvenu tout de

même, dit naïvement le photographe, les temps sont durs,
et je commençais à soupirer après vous.

– C’est-à-dire que l’argent est rare chez vous, n’est-ce
pas ?

– Introuvable, mon cher monsieur.
Comme Shoking ne savait pas le français, il n’entendait

pas un mot de cette conversation. L’homme gris tira son
portefeuille.

– Voici dix livres, dit-il, en posant une bank-note sur un
meuble.

Maintenant, rendez-moi un service. J’ai besoin pour



quelques heures de votre appareil photographique et de
vos deux opérateurs.

– À cette heure-ci ? vous voulez donc faire de la
photographie à la lumière ?

– Non, pas à présent, mais vers dix heures du matin.
– Bon ! Où faut-il vous envoyer le tout ?
– Dans le Southwark, à la taverne de South Eastern

Railway.
– J’irai moi-même.
– Non, c’est inutile. Envoyez-moi vos deux opérateurs ;

maintenant recouchez-vous, et dormez bien jusqu’à huit
heures.

Sur ces mots l’homme gris serra la main au
photographe et s’en alla toujours suivi de Shoking. Une fois
dans la rue, il se retourna vers le nouveau nègre :

– Mon bon Shoking, lui dit-il, tu le sais, je n’ai qu’une
parole, et je tiens tout ce que j’ai promis.

– Alors, vous allez me faire grand seigneur, dit Shoking
qui, aux premières clartés du jour naissant, jeta sur ses
haillons un piteux regard.

– Tu l’as dit.
U n hanson passait en ce moment dans Piccadilly.

L’homme gris héla le cabman, qui s’empressa de venir à
eux. Tous deux montèrent en voiture.

– Où allons-nous ! demanda Shoking.



– À Hampsteadt, dans ton cottage.
– Hélas ! soupira Shoking, mes gens ne reconnaîtront

jamais lord Wilmot.
L’homme gris se prit à sourire, et le cabman rendit la

main à son cheval. Une demi-heure après, ils arrivaient à
Hampsteadt. Depuis deux jours qu’il était nègre, Shoking
avait erré de taverne en taverne, mais il n’avait osé
reparaître au cottage. Il avait honte de se montrer à
Suzannah et à Jérémiah, la fille de Jefferies, qui revenait à
la vie peu à peu, et commençait à se promener de longues
heures dans le jardin. Il avait honte surtout d’affronter les
regards de ce valet de chambre, qui avait si grand air et
qui l’appelait mylord avec tant de sérieux. L’homme gris,
qui avait une clef de la grille, entra le premier.

– Ne faisons pas de bruit, dit-il, de peur de réveiller
Jérémiah, et montons à ton appartement. Pour aujourd’hui,
je te servirai de valet de chambre.

Il était grand jour maintenant, mais tout le monde
dormait dans le cottage. Shoking soupira en revoyant sa
chambre à coucher somptueuse et le cabinet de toilette où
on lui avait fait prendre des bains parfumés. Il regarda
même la baignoire d’un œil d’envie, et dit à l’homme gris :

– Ne pensez-vous pas qu’un bain bien chaud ?…
– Te rendrait blanc ? Non, mon ami, mais ça ne fait rien,

je vais t’habiller magnifiquement.
En moins d’une heure, Shoking était devenu splendide.



Il avait du linge éblouissant de blancheur sur sa peau
brune, des diamants à sa chemise, un habit noir
irréprochable, et des boucles d’argent à ses souliers. Les
Anglais ne portent pas de décorations ; mais les
Espagnols et les Brésiliens raffolent des rubans. L’homme
gris se donna le plaisir de consteller l’habit de Shoking de
rosettes et de plaques, et il lui attacha au cou le cordon de
commandeur de Venezuela, lequel est rouge avec un liseré
noir. Et Shoking, redevenu tout joyeux, se contemplait dans
une glace.

– Maintenant, lui dit l’homme gris, je vais te dire
comment tu t’appelles.

– Ah ! fit Shoking, qui ne cessait d’admirer ses
décorations.

– Tu t’appelles don Cristoforo y Mendez y Cordova y
Santa Fé y Bogota. Tâche de bien retenir ce nom.

– Il est un peu long, dit Shoking.
– Tu n’es pas nègre, mais mulâtre, et le fils d’un noble

seigneur brésilien qui avait épousé une négresse. Tu es
ambassadeur de la république Argentine.

– Fort bien, dit Shoking.
Et il répéta son nom : Don Cristoforo y Mendez y

Cordova y Santa Fé y Bogota.
L’homme gris ouvrit le secrétaire dans lequel le valet de

chambre prenait de l’or pour le mettre dans les poches de
lord Wilmot. Il y prit un portefeuille gonflé de billets de



banque.
– Tiens, dit-il.
– Qu’est-ce que cela ? dit Shoking.
– Ce portefeuille contient deux mille livres. Et tu vas le

mettre dans ta poche.
– Dans quel but ?
– C’est ce que je vais t’expliquer, dit l’homme gris.

Assieds-toi et écoute.
Shoking s’assit, mais il eut soin de se placer devant la

glace, pour ne rien perdre du magique coup d’œil de ses
décorations, de ses plaques et de son commandorat.



XLVII
 
L’homme gris n’avait pu s’empêcher de sourire en

voyant Shoking prendre au sérieux tous les titres et tous les
honneurs qu’il venait de lui conférer.

– Tu ne supposes pas, lui dit-il, que je te donne un nom
pompeux et m’amuse à te chamarrer de décorations, pour
ce plaisir unique de te consoler d’être devenu nègre ?

– Assurément non, dit Shoking, à qui revint son gros
bon sens anglais.

– Je t’ai dit que j’allais découvrir l’assassin de Paddy ?
Seulement rappelle-toi ce que je te disais il y a deux
heures ! Si on met l’abbé Samuel en prison, on essayera
de l’y garder, même après que son innocence aura été
reconnue. Et nos efforts n’ont abouti à rien ; le pauvre jeune
homme, en véritable apôtre qu’il est, est allé au devant du
danger et il y a succombé. Il faut donc le sauver.

– Je l’espère bien, dit Shoking.
– Prends ce portefeuille et suis-moi. Il se pourra que,

dans l’endroit où je te mène, l’innocence de l’abbé Samuel
soit reconnue. Mais il est peu probable qu’on puisse



retrouver sur-le-champ le véritable assassin. Ou on
reconduira l’abbé Samuel en prison, ou on l’autorisera à
fournir caution et à jouir d’une liberté provisoire. Mais tu
penses bien, que le juge qui lui dira : vous êtes autorisé à
fournir une caution de mille ou deux mille livres, croira se
moquer de lui, attendu que l’abbé Samuel est pauvre et n’a
jamais eu deux mille shillings, c’est-à-dire la vingtième
partie de deux mille livres. Ce qui n’empêchera pas que le
juge sera resté dans la plus stricte légalité et que l’abbé
Samuel ne retournera en prison que parce qu’il n’a pas
deux mille livres.

– Eh bien ? fit Shoking.
– Eh bien ! c’est ici où commence ton rôle. Jusqu’au

moment où le juge parlera de caution, tu te tiendras perdu
dans la foule et tu ne diras mot. Mais alors, quand l’abbé
Samuel dira qu’il n’a pas d’argent, tu interviendras.

– Et je payerai ?
– Oui, mais ce n’est pas trop d’une demi-heure de

conversation pour que tu saches bien ton rôle. Nous
causerons en voiture. Viens.

Et l’homme gris décrocha d’un porte-manteau un de ces
amples vêtements qui tombent jusque sur les talons et que
les Anglais appellent Mac-Farlane. Puis il le jeta sur les
épaules de Shoking, dont toute la ferblanterie honorifique
disparut alors, au grand déplaisir du vaniteux mendiant, qui
aurait bien voulu se promener une heure à Trafalgar square
ou dans le Strand, en prenant le haut du pavé.



. . . . . . . . . . . . . . .
C’était donc à la suite des événements que nous

venons de raconter que Shoking, parfaitement stylé
d’avance par l’homme gris, s’était avancé vers le magistrat
de police. Il avait rejeté son mac-farlane en arrière, et il
apparaissait maintenant aux yeux éblouis de la foule avec
tous ses avantages. Jamais on n’avait vu un nègre aussi
décoré, bien que l’empereur Soulouque eût jadis envoyé à
la reine Victoria, son ambassadeur, le noble duc de la
Pomme de Terre.

– Qui êtes-vous ? lui demanda le magistrat un peu
étonné.

– Je me nomme don Cristoforo y Cordova y Mendès y
Santa Fé y Bogota, répondit Shoking tout d’une haleine,
avec un accent espagnol très-prononcé et une dignité
d’hidalgo.

Je suis catholique, et ma religion me commande de ne
point laisser un prêtre catholique en détresse.

Sur ces mots, il tira son portefeuille et laissa couler sur
la table placée devant le magistrat, un fleuve de bank-
notes, disant avec une négligence de grand seigneur :

– À quel chiffre Votre Honneur fixe-t-il la caution ?
– À quinze cents livres, dit le juge.
– Les voilà, répondit Shoking.
Le révérend Peters Town était devenu pâle de fureur.



– Monsieur l’abbé, dit alors le juge, vous êtes libre, à la
charge de vous représenter devant la justice quand aura
lieu le procès de cet homme.

Et il désignait John le rough. Le prêtre salua et la foule
s’écarta respectueusement devant lui. Pendant ce temps,
l’homme gris s’était rapproché de miss Ellen, et il la
regardait. Miss Ellen, une fois encore, s’était courbée sous
son regard. Il se pencha vers elle et lui dit tout bas :

– Vous m’avez reconnu, n’est-ce pas ?
– Oui, fit-elle d’une voix émue.
– Alors, pourquoi ne me livrez-vous pas ?
Elle parut tressaillir.
– Sortons, dit-elle, je vous le dirai.
Le juge, en vrai gentleman anglais, crut devoir remercier

le prétendu médecin allemand du concours efficace qu’il
avait apporté à la justice. Il lui fit même un petit speech,
qu’il termina en l’invitant à se présenter le jour même chez
le lord chief justice, qui lui adresserait, aussi, ses
félicitations. Et l’homme gris se retira, tout confus de ces
éloges et acclamé par la foule qui eut pour lui trois
grognements des plus flatteurs.

Miss Ellen le suivit et lui prit le bras sans affectation, à
ce point qu’on aurait pu croire qu’elle était venue avec lui.
Tous deux fendirent la foule et gagnèrent le dédale de
petites ruelles qui se trouve aux alentours d’Adam’s street.
Alors l’homme gris regarda miss Ellen :



– Vous n’aviez pourtant qu’un mot à dire pour me faire
arrêter ? articula-t-il.

– Eh bien ! je ne l’ai pas dit, répliqua-t-elle.
– Pourquoi ?
– C’est mon secret.
Il eut alors le regard du milan qui fascine la colombe.
– Votre secret, je l’ai, reprit-il, miss Ellen, l’heure où

vous m’aimerez est proche.
– Oh ! fit-elle en se dégageant brusquement, jamais !
Il eut un éclat de rire et ils se séparèrent, lui, continuant

son chemin, elle, demeurant immobile et le regardant
s’éloigner.

– Oui dit-elle, l’heure est proche… non celle où, je
t’aimerai mais, celle où je te foulerai, sous mes pieds !…

Et elle songea à rejoindre le révérend Peters Town, qui
devait être ivre de rage…



XLVIII
 
Miss Ellen revint dans Adam’s street. La foule se

dissipait peu à peu. L’homme gris avait disparu. Les
policemen avaient emmené John le rough ; le magistrat
était parti, donnant l’ordre de fermer la maison où était le
cadavre. Il n’y avait donc plus, ni dans Adam’s street, ni
dans le passage, le moindre sujet de curiosité.

En France, deux heures après, le peuple se serait
montré aussi empressé, aussi curieux, et serait demeuré
aux alentours de la maison se livrant à mille commentaires.
Mais les Anglais sont plus sobres de curiosité et de
paroles. Le drame du Southwark venait d’avoir son
dénoûment, et chacun paraissait satisfait. La décision du
magistrat avait paru juste à tout le monde, une seule
personne exceptée. Cette personne n’avait pas encore
quitté le passage. Elle se promenait d’un pas inégal et
fiévreux, cherchant des yeux quelqu’un et ne le trouvant
pas. Et tout en continuant ses recherches, le révérend
Peters Town, car c’était lui, se tenait le discours suivant :

– Voilà un magistrat de police à qui son indépendance
et son impartialité coûteront cher. J’ai eu beau me pencher



à son oreille, lui dire qui j’étais, lui souffler que le lord chief
justice tenait à ce que l’abbé Samuel demeurât
provisoirement en prison… il a feint de ne pas
comprendre.

Mais, pensait encore le révérend, un magistrat de
police n’est pas comme un juge à perruque. On peut le
destituer sans difficultés, et le lord chief justice, si je le
demande, n’y manquera pas !

Comme il prenait cette résolution, une main s’appuya
sur son épaule. Le révérend Peters Town se retourna et
reconnut miss Ellen.

– Mais, dit-il, qu’êtes-vous donc devenue ? je vous
cherchais partout…

– J’ai accompagné un bout de chemin le docteur
allemand. C’est très-curieux, savez-vous, cette expérience
qu’il vient de faire ?

Et miss Ellen paraissait fort enthousiaste du moyen
employé par le prétendu médecin allemand.

– Ah ! vous trouvez ? fit le révérend avec amertume.
– Très-certainement, dit miss Ellen.
Un sourire plein d’ironie glissa sur les lèvres minces du

révérend :
– Pourquoi ne le recommandez-vous pas au noble lord

votre père, pour qu’il puisse obtenir une récompense du
Parlement ? Il a fait de si belle besogne, en vérité !

– En effet, dit miss Ellen en souriant, il a été la cause



– En effet, dit miss Ellen en souriant, il a été la cause
première de la mise en liberté du prêtre irlandais.

– Et ce nègre qui s’en mêle ! dit encore le révérend, les
lèvres frémissantes de fureur.

Un sourire fut la réponse de miss Ellen.
– Mais ce médecin allemand, s’écria le révérend avec

une fureur croissante, vous le connaissez donc ? Il vous a
donc été présenté, que vous êtes sortie avec lui ?

– Mais certainement, je le connais, dit la jeune fille,
toujours railleuse. Je connais aussi le nègre. C’est le
complice du docteur allemand.

– Les misérables s’entendaient ! exclama le révérend,
qui avait l’écume à la bouche, pour sauver l’abbé Samuel,
qui est leur ami.

– Mon révérend, dit miss Ellen en souriant, j’ai des
choses fort curieuses à vous apprendre ; mais pour cela, il
faut que vous soyez plus calme, d’abord. Ensuite, il faut
que nous soyons ailleurs que dans la rue. Nous allons
monter dans un cab, et je vous reconduirai chez vous, à
Elgin Crescent.

– Parfait, dit Peters Town, qui commençait à rougir de
son emportement.

Miss Ellen prit son bras et l’entraîna hors du passage.
Au bout d’Adam’s street, il y avait une place de voitures ; le
révérend héla un hanson et le cabman s’empressa
d’avancer. Quelques secondes, après, miss Ellen et Peters
Town roulaient vers Elgin Crescent.



– Maintenant, dit miss Ellen, je commence par vous dire
que le médecin allemand, le nègre et l’abbé Samuel sont
autant de fenians.

– Le prêtre, oui… mais… les deux autres ?…
– Je ne l’affirmerais pas d’une façon absolue pour le

nègre. Cependant, je puis répondre d’une chose. C’est
que, pendant tout le temps qu’a duré l’interrogatoire de
l’assassin, le docteur allemand et le nègre ont échangé de
mystérieux regards d’intelligence. Par conséquent, ils
étaient complices.

– Mais qu’est-ce que cet Allemand ?
– D’abord, il n’est pas plus Allemand qu’il n’est

médecin, mon révérend… Je ne crois même pas qu’il soit
Anglais. Peut-être est-il Français… mais je n’en ai point la
preuve.

– Cependant, vous dites le connaître.
– Sans doute, et je m’étonne qu’un homme aussi

perspicace que vous, mon révérend, n’ait pas deviné,
ajouta miss Ellen avec une pointe d’ironie. Eh bien ! c’est
cet homme à mille visages, à mille ressources, ce Protée
moderne, cet être insaisissable, que nous avons tant
cherché et qui a mis la police sur les dents, qui a sauvé
John Colden, et qui se nomme l’homme gris.

– L’homme gris  ! l’homme gris ! balbutiait le révérend
avec un accent de rage et de stupeur. C’était lui !

– Oui, mon révérend.



– Et vous l’avez reconnu ?
– Aussitôt qu’il est entré.
Alors Peters Town eut un éclat de rire nerveux.
– Mais, alors, vous êtes folle, miss Ellen, dit-il.
– Pourquoi ?
– Parce que vous pouviez me dire deux mots à l’oreille,

et, avec le concours du magistrat, nous l’eussions fait
arrêter.

– Rien n’était plus facile. Mais telle n’était pas mon
intention, dit froidement miss Ellen.

En ce moment le hanson s’arrêta. Mais le prêtre
anglican était si bouleversé qu’il ne s’aperçut pas qu’ils
étaient arrivés à la porte de sa maison dans Elgin
Crescent.

– Venez, dit miss Ellen, je vous expliquerai ma conduite
quand nous serons dans votre cabinet.

Et ils entrèrent.



XLIX
 
Un homme attendait le révérend dans son cabinet.

C’était le jeune clergyman qui, la veille, avait attiré l’abbé
Samuel à Saint-Paul. À la vue de miss Ellen, il voulut se
retirer ; mais la jeune fille lui dit :

– Vous pouvez rester, monsieur  ; je sais que vous êtes
le bras droit du révérend et je puis parler devant vous.

Le révérend n’avait plus figure humaine. Lui,
ordinairement d’une pâleur ascétique, était devenu rouge
comme un homard cuit ; une écume blanche frangeait ses
lèvres, et il avait l’œil stupide et rond comme un
bouledogue après le combat. Miss Ellen s’assit. Elle était
aussi calme, aussi souriante que le révérend était agité.

– Écoutez-moi bien, dit-elle alors.
Le jeune clergyman baissait modestement les yeux,

ébloui qu’il était par la rayonnante beauté de la patricienne.
– Quand je suis venue à vous, que vous ai-je dit ? Je

vous ai dit ceci : il y a un homme que je hais de toutes les
puissances de mon âme, parce que cet homme m’a
humiliée. Voulez-vous vous associer à ma vengeance  ? Et



vous m’avez répondu : oui, n’est-ce pas ?
– Sans doute, dit le révérend.
– Alors, si je n’ai pas fait arrêter cet homme aujourd’hui,

si je suis sortie familièrement avec lui, c’est que ma
vengeance n’est pas encore prête, et que nous avons autre
chose à faire auparavant.

– Je ne vous comprends pas, dit le révérend Peters
Town.

– Je m’expliquerai tout à l’heure. Veuillez m’écouter
encore.

Le révérend s’était un peu calmé, et un sentiment de
curiosité avait fait place, chez lui, à la fureur concentrée qui
l’agitait tout à l’heure.

– Vous savez, reprit-elle, que les Irlandais ont un chef
suprême, un enfant de dix ans, dont ils attendent
l’adolescence avec cette patience qui caractérise leur
race.

Peters Town fit un signe de tête affirmatif.
– Cet enfant, poursuivit la jeune fille, mon père et moi,

nous avons voulu nous en emparer. On nous l’a enlevé.
– Et vous avez perdu ses traces ?
– Oh ! non, dit miss Ellen, je sais où il est maintenant.

On l’a fait évader de Cold bath fields, où il était au moulin ;
et c’est même à la suite de cette évasion que John Colden
fut condamné à mort.



– Oui, je savais cela, dit le révérend, mais qu’ont-ils fait
de l’enfant ?

– L’enfant est entré à Christ’s Hospital.
– C’est impossible ! s’écria le révérend.
– Impossible, peut-être ; vrai à coup sûr. Comment ont-

ils fait ? je l’ignore ; mais l’enfant est là, sous la double
protection du lord maire et de l’inviolabilité du lieu.

– Mais il y est sous un autre nom que le sien, sans
doute ? Il faut le démasquer !…

– Ah ! vous voyez, dit en souriant miss Ellen, voici que
vous laissez l’homme gris au second plan. Mais vous
comprenez la nécessité d’avoir l’enfant tout d’abord ?

– Oui, certes.
– Eh bien ! dit miss Ellen, voici la besogne à laquelle il

faut vous livrer tout de suite.
– Et ce sera une rude besogne, dit le révérend, car

j’aimerais mieux me heurter à l’autorité du lord chancelier
qu’à celle du lord maire.

– Vous avez raison, dit miss Ellen, mais nous aurons un
auxiliaire.

– Lequel ?
– C’est une femme qu’on appelle mistress Fanoche et

qui était nourrisseuse d’enfants. Et je me charge de la
trouver.

En prononçant ces derniers mots, miss Ellen se leva et



rajusta son manteau.
– Souffrez maintenant que je me retire, mon révérend,

dit-elle.
– Mais, miss Ellen, dit Peters Town, vous m’avez

promis une explication.
– Oh ! c’est juste. Vous voulez savoir le motif de mon

étrange conduite vis-à-vis de l’homme gris ?
Et sa voix redevint railleuse.
– Eh bien ! écoutez-moi. Cet homme s’est mis dans

l’esprit une singulière fantaisie. Il s’imagine qu’après l’avoir
haï je finirai par l’aimer. Et justement, ajouta miss Ellen
avec un cruel sourire, j’ai fait le même rêve.

– Vous voulez vous faire aimer de cet homme  ? Dans
quel but ?

– C’est alors que commencera ma vengeance. Pardon,
vous ne me comprenez peut-être pas, dit-elle d’un ton
hautain. Mais cela est, du reste, parfaitement inutile.

Et elle tendit la main au révérend :
– Au revoir, dit-elle. Demain vous aurez de mes

nouvelles.
Les deux prêtres étaient tellement étonnés qu’ils la

laissèrent partir. Mais lorsque le bruit de la porte se
refermant fut arrivé jusqu’à lui, le révérend Peters Town
regarda le jeune clergyman :

– J’ai peur, dit-il, qu’elle ne nous trahisse tôt ou tard.



– Pourquoi ? fit le jeune homme étonné.
– Parce que de la haine à l’amour il n’y a qu’un pas.
Le clergyman tressaillit.
– Mais, acheva le révérend, nous serons là, nous… et

ces maudits apôtres de l’Irlande ne nous échapperont pas
toujours !…



CINQUIÈME PARTIE

LES TRIBULATIONS DE
SHOKING



I
 
Les belles de nuit emplissaient Haymarkett, se

pressaient sous les arcades de Regent street, entraient au
café de la Régence, et refluaient jusque dans Leicester
square. Les cabs étaient devenus rares, les public-houses
qui n’avaient pas de licence fermaient, les maisons de nuit
s’ouvraient discrètement et à la sourdine.

Dans Ponton street, il y a une maison fameuse qu’on
appelle l’Enfer de mistress Burton.

Le Français est galant, sentimental, et grand chercheur
d’illusions. Même lorsqu’il est aimé à beaux deniers
comptant, il se plaît à croire que son physique, ou tout au
moins ses qualités morales ont un certain poids dans la
balance.

L’Anglais est un homme positif, il ne croit pas à l’amour
gratuit ; il estime que le pauvre ne saurait inspirer une
passion sérieuse, et quand il met la main sur son cœur, il
sait bien qu’entre elle et ce généreux viscère se trouve son
portefeuille gonflé de bank-notes et de chèques. Car, ne
vous indignez pas, ô Parisiens ! le lord le plus respectable,
le gentleman le plus accompli, donne à l’objet de son



amour un chèque sur les docks ou sur la Banque, ni plus ni
moins que s’il avait à régler un fournisseur. Cela explique
l’enfer de mistress Burton et tout les enfers du monde.

Et, Parisiens, pour qui ce livre est écrit, n’allez pas
croire que ce mot enfer est synonyme de flammes
éternelles et de souffrances atroces, qu’il est le programme
d’une légion de diables armés de fourches et de diablotins
brandissant des fouets.

Non, rien de tout cela, comme vous allez voir, en
pénétrant avec nous dans l’enfer de mistress Burton. À
gauche est un marchand de cigares, à droite un hôtel
français tenu par des Allemands. Le marchand de cigares
est une marchande, ni jeune ni vieille, ni belle ni laide,
parlant un joli français de Strasbourg, et honorée de la
pratique de tous les marchands de chevaux.

L’hôtel est confortable et dans les prix doux ; il s’y trouve
une table d’hôte de réfugiés hongrois et polonais, qui
fréquentent assidûment Argyll-Rooms et l’Eldorado. Le
marchand ferme à minuit ; à deux heures du matin, les
Polonais sont ivres et errent en titubant dans Haymarkett.
Ponton street est désert. L’enfer n’a ni flammes ni lumières.
On ne voit pas une lumière à travers les stores baissés ; on
n’entend pas le moindre bruit derrière la petite porte
cintrée qui cependant, s’ouvre et se referme de minute en
minute.

Un cab arrive et s’arrête. Tantôt c’est un gentleman qui
en descend. Tantôt une femme élégante, bien



encapuchonnée, bien voilée. La porte s’ouvre et se
referme, le cab s’éloigne ; si la chose était défendue, le
policeman qui est au coin d’Haymarkett n’aurait eu le
temps de rien voir.

Mais mistress Burton paye une licence, et le policeman
n’a rien à dire.

Or, ce soir-là, comme une heure du matin sonnait, deux
hommes, deux gentlemen qui cachaient sous les vastes
plis de leurs waterproofs, l’irréprochable habit noir, le gilet
à pardessous et à la cravate blanche, accessoires obligés
de tout Anglais qui se respecte, à partir de neuf heures de
relevée, cheminaient à pied sur le trottoir de Ponton street,
se dirigeant vers la porte mystérieuse de l’enfer. Ils allaient
doucement, tout doucement, comme des gens qui ont à se
faire de sérieuses confidences et ne sont nullement
pressés d’arriver à leur but.

– Mon cher ami, disait l’un en soupirant, Londres est
bien changé depuis sept à huit ans.

Celui qui parlait ainsi, était un homme d’environ trente-
six ans, grand, blond, à la tournure militaire et portant
moustaches, ce qui ne s’est vu, chez un officier anglais que
depuis la guerre de Crimée…

– Bah ! mon cher, répondait son compagnon, un
adolescent presque imberbe. Londres est toujours la
capitale du monde et la livre sterling y règne sans partage
et y procure toutes les jouissances possibles.

– J’attendais cette réponse, mon cher baronnet, reprit le



premier interlocuteur, pour vous avouer mon cas. – J’arrive
des Indes, vous le savez ? – Quand je quittai la libre
Angleterre, j’avais votre âge, un cœur sentimental et un
amour mystérieux.

– Ah ! oui, miss Émily ?
– Vous m’avez déjà dit cette histoire, répondit le jeune

homme, histoire qui a eu, je crois, le dénoûment le plus
heureux.

– Hélas ! oui, soupira le major Waterley.
C’était bien, en effet, le major Waterley qui avait confié

un enfant à mistress Fanoche, que nous avons vu revenir à
Londres, l’heureux époux de miss Émily et qui, enfin, avait
souffert avec reconnaissance que celui qu’il croyait son fils
fût adopté par lord Wilmot, l’excentrique personnage
d’Hampsteadt, et placé comme tel au collège de Christ’s
Hospital.

– Aussi vrai que je me nomme Charles Mittchell et que
je suis baronnet, répondit le jeune homme, vous m’étonnez
fort, major. Vous soupirez en parlant de votre bonheur.

– Hélas ! c’est que mon bonheur n’est pas complet.
– Bah ! n’aimeriez-vous plus miss Émily ?
– Au contraire, je l’adore !
– Alors, que vous manque-t-il ?
– La satisfaction d’une passion fatale que j’ai

contractée dans l’Inde ; et c’est pour cela que je vous ai
prié de me présenter chez mistress Burton.



prié de me présenter chez mistress Burton.
– Mais de quoi s’agit-il donc ?
– Je suis devenu fumeur d’opium. Or, il n’y a plus à

Londres un seul endroit assez respectable pour qu’un
gentleman ose s’y présenter. Les tavernes où on fume de
l’opium sont fréquentées par des roughs, et on n’oserait y
mettre les pieds.

– Eh bien ! mon cher major, dit le baronnet en souriant,
rassurez-vous.

– On fume chez mistress Burton ?
– Oui, mais en grand mystère, et il faut être initié et

fortement recommandé pour avoir accès dans la salle des
gens en délire, c’est ainsi qu’on appelle le sanctuaire.

– Y serai-je admis, au moins ?
– Oui, parce que mistress Burton n’a rien à me refuser.

Mais vous me permettrez de ne pas vous y suivre, n’est-ce
pas ?

– À votre aise, dit le major.
Sur ce dernier mot, le baronnet Charles Mitchell souleva

le marteau de la porte, et l’enfer s’ouvrit devant eux…



II
 
La porte s’ouvrit. Le major et son jeune compagnon se

trouvèrent dans une allée presque noire, à l’extrémité de
laquelle vacillait un point lumineux, c’est-à-dire une petite
lampe suspendue à la voûte et que le courant d’air de la
porte avait laissé éteindre. Si l’enfer de mistress Burton
était un lieu de délices, à coup sûr l’entrée n’en donnait pas
le programme. La porte s’était ouverte et refermée toute
seule, grâce à un cordon tiré de l’intérieur et à un
contrepoids formé par un ressort à boudin.

– Hé ! dit le major, cela n’a pas précisément l’air d’un
palais.

– Vous verrez, répondit Charles Mitchell.
Ils suivirent l’allée jusqu’au bout et, verticalement au-

dessous de la petite lampe, ils trouvèrent une seconde
porte. Alors le baronnet frappa deux petits coups distincts,
puis un troisième un peu plus fort. C’était la manière usitée
par les habitués de la maison. Cette seconde porte s’ouvrit
et les deux visiteurs passèrent d’une demi-obscurité à une
lumière plus vive. Ils se trouvaient en effet dans ce que les
Anglais appellent le parloir. C’était une petite salle fort



déserte, mais dépourvue de tout luxe. Il y avait du feu dans
la cheminée, auprès du feu une bouilloire pour faire le thé,
au milieu une table qui supportait une petite nappe et des
tartines beurrées, et auprès de cette table une respectable
lady à cheveux blancs qu’elle portait en longs repentirs, les
mains ornées de bagues, proprette, grassouillette, ayant
dû être fort jolie il y avait trente ou quarante ans, et qui avait
conservé un fort beau sourire et un bel œil noir plein de feu.
On eût dit l’épouse vénérée de quelque haut magistrat ou
de quelque alderman de la Cité.

– Bonjour, maman Margaret, dit le baronnet sir Charles
Mitchell en saluant la vieille dame et lui baisant
respectueusement la main.

– Bonjour, mon fils bien-aimé, répondit la dame avec
l’accent onctueux d’une véritable aïeule.

En même temps, elle regarda le major avec curiosité.
Le baronnet prit celui-ci par la main et dit :

– Maman, je vous présente un de mes bons amis, un
parfait gentleman comme vous voyez, le major Waterley.

La vieille dame s’inclina avec autant de grâce et de
légèreté qu’eût pu le faire une femme de pair aux
réceptions de Sa Majesté la reine Victoria.

– Vous pouvez entrer, mes enfants, dit-elle ensuite.
Le major Waterley ne put s’empêcher de jeter un regard

quelque peu étonné autour de lui. Le petit salon paraissait
n’avoir qu’une issue, celle par laquelle le major et le



baronnet étaient entrés, et il eût juré qu’il se trouvait dans
quelque paisible maison d’Hampsteadt ou de Notting Hill.
Mais la vieille dame étendit la main vers le mur et pressa
un ressort invisible. Aussitôt une porte masquée s’ouvrit.

– Venez, dit Charles Mitchell en entraînant le major.
Mille compliments, maman.

Le major se trouva alors dans un nouveau corridor ;
mais celui-là était large, bien éclairé ; le sol était jonché
d’un épais tapis, les murs couverts de peintures
représentant des fleurs et des oiseaux de paradis ; et de
distance en distance de belles lampes à globe dépoli,
posées sur des statuettes de marbre, répandaient autour
d’elles une clarté voluptueuse et discrète. Le major fit
quelques pas et des accords mélodieux frappèrent ses
oreilles.

– On danse, dit Charles Mitchell. Et c’est mademoiselle
Olympe qui tient le piano.

– Qu’est-ce que mademoiselle Olympe ?
– Une petite dame française qui a un succès fou à

Londres. Elle a des chevaux, une charmante maison dans
Portland place, et lord Evandale se ruine pour elle. Depuis
qu’elle fréquente le salon de mistress Burton, tout Londres
y vient.

Le major arrêta Charles Mitchell.
– Un mot, mon ami. Vous m’excuserez : je suis un soldat

de fortune qui revient des Indes, et n’est pas très au



courant des habitudes de l’aristocratie ; avant d’entrer,
permettez-moi de vous faire quelques questions. Nous
sommes dans une maison de jeu, de plaisir et de fumeurs
d’opium ? Pourquoi l’entrée en est-elle si obscure, si
bizarre ? La maison est-elle donc clandestine ?

– Pas le moins du monde.
– Alors, je ne comprends pas ce mystère ?
– Mon ami, répondit le baronnet, vous avez toute la

naïveté d’un homme qui a vécu sous le soleil des tropiques.
Vous êtes Anglais, et vous ignorez, je le vois, la loi
anglaise, qui vous permet de faire chez vous ce que bon
vous semble, à la condition que vous ne gênerez personne.
Si les salons de mistress Burton étaient sur la rue, si on
voyait les fenêtres brillamment éclairées ; si au travers des
rideaux de mousseline, des ombres suspectes passaient
et repassaient enlacées, aux sons d’une valse enivrante, la
pudeur anglaise en serait froissée.

– Ah ! fort bien, dit le major. Mais cette dame
respectable que nous venons de voir, est-ce mistress
Burton ? sa mère ou son aïeule ?

– Ni l’un ni l’autre ; cette dame, qui est de très-bonne
famille, et qu’on appelle lady Perceval, est la contrôleuse
de la maison. Pardonnez-moi le mot. Personne ne pénètre
ici sans lui avoir été présenté. Savez-vous bien qu’il faut
être un parfait gentleman pour être admis chez mistress
Burton ?

– Ah ! c’est différent.



– Maintenant, ajouta Charles Mitchell, on va nous
annoncer, et je vous présenterai à la maîtresse de la
maison.

Ils étaient arrivés au bout du corridor. Il y avait là deux
grands laquais en culotte courte et en bas de soie qui
prirent les pardessus de ces messieurs. Puis l’un d’eux
ouvrit, les deux battants d’une porte et annonça le major
Waterley et le baronnet Charles Mitchell. Le major était au
seuil d’un grand salon ruisselant de lumières, rempli
d’hommes distingués et irréprochables et constellé de
jeunes et belles femmes en robes de bal. On dansait.

– Attendons la fin de la contredanse, dit le baronnet,
puis je vous présenterai…



III
 
La contredanse finie, les danseurs reconduisirent les

dames à leur place. Alors le baronnet reprit le major par la
main et s’avança vers une petite dame entre deux âges,
qui portait une profusion de roses dans ses cheveux
blonds, des gants rouges, des bracelets semés de rubis et
d’émeraudes, et avait au cou un collier à triple rang de
grosses perles. Cette dame, qui était encore jolie, bien
qu’envahie par l’embonpoint, n’était autre que mistress
Burton. Le baronnet lui baisa la main ; puis il présenta le
major, et mistress Burton tendit la main à celui-ci en lui
disant :

– Vous êtes désormais chez vous, monsieur.
Après quoi, elle cacha son visage dans un énorme

bouquet qu’elle tenait à la main, fit une révérence et alla
s’occuper d’un petit vieillard fort respectable qui causait
avec une toute jeune fille.

– Vous le voyez, mon ami, dit le baronnet tout bas au
major, cela se passe comme dans le meilleur monde.

– Mais, où fume-t-on ? demanda le major.



– Ah ! mon ami, fit Charles Mitchell en souriant, vous
êtes quelque peu pressé.

Le major jetait autour de lui des regards ardents et
sentait une sorte d’ivresse lui monter au cerveau, en
respirant les parfums pénétrants dont l’atmosphère était
imprégnée, en admirant ces beautés étincelantes et
médiocrement vêtues.

– Allons faire un whist d’abord, dit le baronnet.
Ils s’assirent à une table de jeu, et un gentleman, que le

baronnet salua d’un geste, vint s’y asseoir pareillement.
Charles Mitchell fit un petit signe au major. Ce signe voulait
dire : Le gentleman que je vous présente est initié aux
voluptés de l’opium. En effet, quand il les eut présentés l’un
à l’autre, et tandis qu’il battait les cartes, le gentleman, qui
se nommait sir Robert Hatton, dit en souriant au major :

– Vous fumez, monsieur ? Moi aussi. Nous
descendrons ensemble, quand l’heure viendra.

– Ah ! il y a donc une heure déterminée ? demanda le
major.

– Oui. À quatre heures du matin seulement. Alors,
presque tout le monde est parti. Il ne reste ici que des gens
intelligents, qui préfèrent les voluptés divines aux plaisirs
grossiers.

– Merci pour moi, Robert, dit le baronnet.
– Ah ! c’est juste, tu ne fumes pas. Tu ignores la félicité

sans limites, alors.



Le baronnet haussa imperceptiblement les épaules. Sir
Robert était un enthousiaste.

– Écoutez, dit-il, fous que vous êtes, vous tous qui
méprisez l’opium. Vous ne savez donc pas que, tandis que
le corps commence à s’engourdir dans un demi-sommeil
plein de charme et de mollesse, l’âme se dégage de lui et
se crée des horizons et des mirages, et peuple et décore à
sa fantaisie les lieux où se trouve son corps. Tout à l’heure
nous descendrons dans le caveau. Tu n’y es jamais venu,
Charles ? Eh bien ! tu y viendras.

– Non, la tentation de vous imiter pourrait s’emparer de
moi. Comment est-il, ce caveau ?

– C’est une petite salle de forme ronde, tendue d’étoffe
orientale. Tout le long des murs règne un large divan sur
lequel se placent les fumeurs. Chacun d’eux a à la portée
de sa main une pipe, un grain d’opium et une lampe. On
s’accroupit sur le divan et on fume. À la quatrième gorgée,
les murs de la salle disparaissent. C’est-à-dire que
l’horizon s’agrandit, le ciel bleu des tropiques apparaît ; des
légions de houris et de bayadères passent enlacées
devant vous, dans un rayon de soleil et vous enivrent de
leurs sourires.

– Et c’est là ce que tu appelles les félicités sans
bornes ? Mon cher, dit le baronnet, j’aime mieux baiser le
bout des doigts de madame Olympe que tu vois là-bas,
auprès de la cheminée, dans le grand salon, que rêver
toute cette fantasmagorie d’amour qui t’enchante et te



conduit peu à peu à l’abrutissement le plus complet.
Le gentleman Robert Hatton regarda le major en

souriant :
– Il vous fait pitié, n’est-ce pas ? dit-il.
– Oh ! certes, répondit le major, dont le visage contracté

exprimait la passion féroce.
– Mon cher major, dit Charles Mitchell en riant, vous

jouez en dépit du bon sens.
En effet, le major, qui avait le baronnet pour partenaire

contre le gentleman, entassait faute sur faute.
– Je ne suis pas très-fort, dit-il, excusez-moi…
– Et, reprit le baronnet, vous avez l’esprit troublé par la

description que vient de vous faire mon ami Robert.
– Oh ! répondit le major, tout ce qu’il a dit est exact.
Et il jeta les yeux sur la pendule de la cheminée du salon

de jeu, qui marquait deux heures et demie.
– Vous avez encore une heure et demie à attendre, dit

le baronnet en riant. Aussi, j’en veux profiter. Je veux vous
présenter à la Sirène.

– Qu’est-ce que cela ? demanda le major Waterley avec
indifférence.

– Une femme bien autrement séduisante que toutes les
houris imaginaires que vous entrevoyez à travers les
vapeurs de l’opium.

Le gentleman sir Robert et le major échangèrent un



regard de pitié. Mais Charles Mitchell reprit :
– Vous ne me refuserez pas, mon ami, de venir saluer

la Sirène. Je le lui ai promis. Et elle meurt d’envie de
causer avec vous, depuis qu’elle sait que vous revenez des
Indes.

– Eh bien ! après la partie. Mais ajouta le major, vous le
savez, j’adore ma femme. Et nulle créature humaine ne
saurait me la faire oublier.

Un sourire glissa sur les lèvres du baronnet.
– Bah ! dit-il, nous verrons bien.
Et ils achevèrent la partie.
– Venez, dit alors le baronnet au major.
Et il le conduisit dans un salon voisin où une jeune

femme était assise à l’écart. Brune et les lèvres rouges,
elle ressemblait, parmi toutes ces blondes créatures, à une
pivoine poussée au milieu d’une touffe de lys. Son œil
fascinateur était bien celui d’une sirène, – on ne lui
connaissait pas d’autre nom du reste, – et quand son
regard noir et profond eut rencontré le regard du major
Waterley, celui-ci se sentit frissonner de la tête aux pieds,
et il oublia momentanément l’ardent désir de fumer l’opium
qui l’avait amené chez mistress Burton.



IV
 
La Sirène avait un autre nom sans doute ; mais ce nom

avait disparu dans l’oubli, et depuis qu’elle était une des
célébrités galantes de Londres, on ne l’appelait pas
autrement. La beauté, comme l’amour, vit essentiellement
des contrastes. À Paris, à Vienne, à Florence, on eût
trouvé la Sirène moins belle qu’à Londres. Cette femme
aux cheveux noirs, aux yeux bleus, au teint mat et
légèrement bistré faisait sensation parmi toutes les filles
d’Écosse ou d’Irlande aux cheveux blonds. Mais ce nom de
Sirène s’appliquait moins peut-être à sa beauté qu’à sa
voix qui avait de mystérieux entraînements. D’où venait-
elle ? était-elle Anglaise, Italienne ou Française  ? On ne le
savait pas, car elle parlait presque toutes les langues sans
accent. C’était mistress Burton qui l’avait découverte et en
avait fait le plus bel ornement de ses salons. Il y avait de
cela environ deux mois.

Depuis lors, la Sirène avait fait parler d’elle aux quatre
coins de Londres ; c’est à dire qu’on se l’était disputée
avec acharnement, qu’on s’était battu pour elle et qu’un tout
jeune homme, lord H…, dans un accès de folie, s’était tué



à la porte de la jolie maison qu’elle habitait dans Portland
place. Nous l’avons dit, à peine eût-elle levé les yeux sur le
major Waterley que celui-ci, qui tout à l’heure protestait de
son amour pour miss Émily qu’il venait d’épouser, s’était
senti tressaillir de la tête aux pieds et avait éprouvé sur-le-
champ l’attraction mystérieuse qu’exerçait cette singulière
créature. Elle lui avait indiqué une place auprès d’elle sur le
sopha où elle était assise, et dès lors le major avait oublié
le motif premier de sa présence chez mistress Burton,
c’est-à-dire son ardent désir de fumer de l’opium. Et,
tandis que la Sirène commençait son œuvre, sir Charles
Mitchell, le jeune baronnet qui avait servi d’introducteur au
major Waterley, s’était écarté discrètement, avait promené
pendant un instant un regard indécis autour de lui comme
s’il eût cherché quelqu’un au milieu de cette foule élégante,
et, passant dans les salons de mistress Burton, il avait fini
par murmurer :

– Je crois que mon bon ami Arthur s’est moqué de moi.
Mais, comme il faisait cette réflexion entre ses dents

une porte s’ouvrit, celle par laquelle le major et lui étaient
entrés, et un jeune homme se montra sur le seuil.

– Ah ! enfin ! se dit sir Charles Mitchell.
Et il se dirigea vers le nouveau venu qui lui tendit la

main.
Or, ce nouveau venu n’était autre que ce jeune et

élégant étourdi, le marquis de L…, que nous avons entrevu
à Hyde Park, causant avec miss Ellen Palmure et lui



demandant si le gentleman, qui venait de passer à cheval
auprès d’elle n’était pas le prince russe qui se mourait
d’amour depuis dix-huit mois qu’il l’avait rencontré à Nice
ou à Monaco. Le marquis n’adressa qu’un mot au
baronnet.

– Eh bien ?
– Eh bien, il est venu, dit le baronnet. Il est ici ? Il cause

avec la Sirène.
– Ah ! ah ! dit le marquis, c’est à merveille.
– Tout à l’heure on le fera descendre chez les fumeurs  ;

si toutefois c’est nécessaire. Je crois bien que la Sirène
fera la besogne toute seule.

Tout en causant à voix basse, les deux jeunes gens
observaient du coin de l’œil le major Waterley qui
paraissait sous un charme étrange et qui suspendait son
regard et son âme aux lèvres de la Sirène.

– Vous pouvez être certain, dit le baronnet, qu’il ne voit
plus et n’entend plus qu’elle en ce moment.

– Alors l’épreuve sera inutile.
– Je le crois.
Il y eut un silence parmi les deux jeunes gens. Puis le

baronnet prit le marquis par le bras, l’entraîna dans une
embrasure de croisée et lui dit :

– Vous plairait-il de causer quelques minutes.
– Comment donc, mon cher ?



– Je commence à être si fort intrigué, reprit le baronnet,
que j’éprouve le besoin de vous demander une explication.

– Ah ! fit le marquis en souriant, vous êtes intrigué ?
– Au plus haut degré.
– Je le suis peut-être autant que vous.
– Alors, je ne comprends absolument plus rien à tout

cela, dit le baronnet, et, à moins que vous ne vous moquiez
de moi…

– Charles !
– Voyons, expliquons-nous nettement.
– Je ne demande pas mieux.
– Avant-hier, au club, vous m’avez proposé la singulière

partie que voici : nous devions jouer un écarté en cinq
points, sans revanche. Si je gagnais, vous me donniez
mille livres… Si je perdais, je m’engageais à faire, pendant
trois jours, tout ce que vous me demanderiez, à la
condition, toutefois, que vous n’exigiez rien de moi qui ne
fût d’un parfait gentleman.

– Et vous avez perdu, et il est juste que vous vous
exécutiez, dit le marquis.

– Attendez encore. La partie perdue, vous m’avez dit :
Vous connaissez le major Waterley  ? – Sans doute, ai-je
répondu. – Eh bien ! je désirerais que vous le
présentassiez chez mistress Burton. – Là, m’avez vous dit
encore, vous tâcherez que la Sirène le subjugue, le fascine,
le grise, dussiez-vous l’entraîner dans le salon souterrain



le grise, dussiez-vous l’entraîner dans le salon souterrain
où l’on fume de l’opium.

– Certainement, je vous ai dit cela, dit le marquis.
– Or, continua sir Charles Mitchell, j’ai obéi à vos

instructions. J’ai amené le major ici d’autant plus facilement
qu’il est fumeur d’opium enragé, et vous devez voir à
l’animation de son visage que la Sirène lui plaît fort.

– Eh bien, fit le marquis.
– Eh bien ! je désirerais savoir quel intérêt vous pouvez

avoir à ce que le major devienne amoureux de la Sirène ?
– Je n’en ai aucun.
– Plaît-il ?
– C’est la vérité pure.
– Alors quelle singulière fantaisie ?…
– Je n’ai pas de fantaisie. J’obéis, voilà tout.
– Est-ce que vous aussi, vous auriez perdu une partie ?
– Non, mais je suis moi-même, fasciné par une sirène.

Une sirène qui ne viendra jamais ici, comme vous le
pensez sans doute. C’est elle qui, pour des motifs qu’elle
n’a pas cru devoir me donner, a voulu que le major et la
Sirène fussent mis en rapport.

– Peut-on savoir le nom de votre Sirène ?
– Oui, dit le marquis. C’est miss Ellen Palmure.
À ce nom, sir Charles Mitchell eut une véritable

exclamation d’étonnement.



– Par ma foi ! dit-il, si je comprends un mot à tout cela je
veux être pendu à la porte même de Newgate, comme
coupable de fenianisme.

– Et moi aussi, dit le marquis, comme un écho.
Cependant les salons de mistress Burton

commençaient à se vider peu à peu, et l’heure des fumeurs
d’opium approchait.



V
 
Cette même nuit-là, vers cinq heures du matin, une

voiture dont les stores étaient soigneusement baissés
stationnait au coin de Panton street et d’Haymarket. Il y
avait déjà plus d’une heure qu’elle était là, et on eût pu
croire que le cocher attendait ses maîtres, et que, par
conséquent, la voiture était inoccupée, si, de temps à
autre, un des stores ne se fût soulevé à demi, laissant
apercevoir une tête de femme qui jetait dans la rue un
regard investigateur. De quart d’heure en quart d’heure la
porte de l’enfer s’ouvrait et un couple en sortait. Chaque
invité de mistress Burton s’en allait reconduisant une de
ces beautés faciles que faisait pâlir la Sirène. Tout à coup
le store se souleva vivement. Cette fois, un homme était
sorti seul de l’enfer et marchait rapidement vers la voiture
stationnaire. Aussitôt qu’il fut tout près, la portière s’ouvrit :

– Montez, dit une voix de femme.
Ce personnage, qui n’était autre que le marquis de L…,

entra lestement dans la voiture dont la portière se referma.
Alors il se trouva tête à tête avec miss Ellen.

– Eh bien ? dit-elle.



– Eh bien ! je crois que tout est pour le mieux, dit le
marquis.

– Il mord à la Sirène ?
– C’est-à-dire qu’il est fou.
– A-t-il fumé de l’opium ?
– Non, la chose était inutile. Pourtant il était venu dans

cette intention, car il paraît qu’il possède au plus haut degré
cette étrange passion, mais les regards et la voix de la
Sirène l’en ont détourné. Quand on est venu lui dire que la
salle des fumeurs était ouverte, il n’a même pas répondu.

– Il regardait la Sirène, fit miss Ellen avec une pointe
d’ironie.

– Il la contemplait, il l’adorait…
– Et ils sont encore là-bas ?
– Oui. Mais mistress Burton a envoyé chercher un cab

pour eux. Tenez, le voilà.
En effet, une voiture venait de s’arrêter à la porte même

de l’enfer.
– Et vous croyez qu’il la suivra ?
– En ce moment, elle le conduirait au bout du monde.
Miss Ellen tira le gland de soie qui correspondait au

petit doigt de son cocher, et, en même temps, elle baissa
la glace du devant du coupé.

– Avance de quelques pas, dit-elle.



Le coupé vint se ranger tout auprès du cab. Alors miss
Ellen laissa la glace baissée, mais elle fit descendre le
store de façon à voir et entendre sans être vue.

– Attendons, dit-elle, je veux avoir une certitude.
Cinq minutes après, la porte de l’enfer se rouvrit. Bien

que les voitures de place à Londres ne soient point
assujetties à avoir des lanternes, le cab qu’on était allé
chercher en avait deux, dont la réverbération se projetait
jusque sur le trottoir. Cette clarté permit à miss Ellen de
voir sortir de l’enfer une femme douillettement enveloppée
dans un burnous de cachemire blanc. C’était la Sirène. Elle
s’appuyait sur le bras d’un homme que le marquis de L…,
désigna tout bas à l’oreille de miss Ellen :

– C’est lui, dit-il.
En effet, c’était le major Waterley. Il avait l’œil morne, le

visage abruti des hommes qui sont mordus au cœur par
une passion violente et sauvage.

– Montez, dit la Sirène en s’élançant la première dans le
cab.

Le major obéit.
– Portland place, dit-elle au cabman.
Le cab partit.
– Maintenant, dit miss Ellen, je suis tranquille. Merci,

marquis, vous êtes un gentilhomme accompli.
– Miss Ellen, répondit le marquis, savez-vous que tout

ce que vous m’avez fait faire là est bien étrange ? Et ma



ce que vous m’avez fait faire là est bien étrange ? Et ma
curiosité est piquée au plus haut degré.

– Mais vous ne saurez rien, mon ami. Avez-vous donc
oublié nos conventions ? Vous m’avez demandé la faveur
de monter à cheval avec moi deux fois par semaine, n’est-
ce pas ? Et je vous l’ai accordée, à la condition que vous
me rendriez un service sans chercher à en pénétrer le
mystère. Eh bien ! je tiendrai ma parole, tenez la vôtre.

– Mais ne saurais-je jamais rien ?
– Je ne dis pas cela. Si vous êtes discret, docile,

obéissant, dit la jeune fille en riant, on vous dira peut-être
quelque chose plus tard. Adieu…

– Comment ! vous me renvoyez ?
– Voulez-vous que je vous mette chez vous ?
– Volontiers, dit le marquis.
– 24, Pall-Mall, dit la jeune fille au cocher.
Quelques minutes après, le marquis était à sa porte.
– Où allez-vous ? dit-il à miss Ellen en lui baisant la

main.
– Encore un mystère ! dit-elle.
Et elle attendit que le marquis fût entré. Alors elle dit au

cocher :
– À Hampsteadt, Heathmount, 18.
Le coupé partit. Alors miss Ellen murmura :
– Je suppose que mistress Fanoche n’a pas dormi bien



profondément cette nuit.
Une demi-heure après, le coupé s’arrêtait à la porte de

ce cottage où mistress Fanoche avait caché jadis Ralph, le
petit Irlandais, et dans le jardin duquel lord Palmure s’était
vu mettre un masque de pois sur le visage.



VI
 
Pénétrons maintenant chez mistress Fanoche, notre

ancienne connaissance de Dudley street. Mistress
Fanoche avait renoncé, comme on le pense bien, à son
premier métier de nourrisseuse d’enfants. D’abord elle
s’était séparée de la vieille dame aux lunettes qui battait
les enfants par inclination d’humeur, et qui n’avait pas, du
reste, hésité à la trahir. On se souvient de ce qui s’était
passé entre mistress Fanoche et l’homme gris. Après la
disparition de Ralph, elle était retournée à Londres et à son
grand étonnement, elle avait trouvé sa maison déserte. Si
la vieille dame qui était partie, la veille au soir, en
compagnie de lord Palmure et qui se voyait déjà
propriétaire d’un joli cottage à Brighton avait abandonné
les cinq petites filles dans le jardin, après son départ, une
main charitable avait recueilli les pauvres délaissées.

Par les soins de l’homme gris, les enfants avaient été
conduites dans une vraie pension où on prendrait soin
d’elles et où on ne les maltraiterait pas. Mistress Fanoche
ne s’était pas beaucoup préoccupée de savoir ce
qu’étaient devenues ses anciennes pensionnaires ; elle



était retournée à Hampsteadt où elle s’était tenue bien
tranquille, jusqu’au jour où l’homme gris, au lieu de la
châtier, avait préféré se servir d’elle pour représenter au
major Waterley le petit Irlandais comme son fils et le faire
admettre ainsi à Christ’s Hospital. Mistress Fanoche avait
été largement payée. Aussi, depuis ce temps-là, vivait-elle
fort tranquillement, mangeant ses petites économies, et
craignant, sinon Dieu, au moins cet homme qui se jouait
d’un pair d’Angleterre et lui appliquait un masque de poix
sur le visage. Mistress Fanoche avait conservé Mary
l’Écossaise, sa fidèle servante. Mary sortait seule, allait
aux provisions et rapportait à sa maîtresse, qui n’osait
franchir le seuil de son jardin, les nouvelles du quartier.
C’était ainsi que mistress Fanoche avait été tenue au
courant de ce qui se passait dans le cottage voisin, chez le
prétendu lord Wilmot qui, pour elle, était toujours le
mendiant voisin. Elle avait appris, par la même source, que
le condamné John Colden avait été arraché à l’échafaud et
que l’homme gris, soupçonné d’avoir préparé cet
enlèvement, n’avait pas reparu au cottage depuis. Cette
dernière information avait permis à mistress Fanoche de
reposer plus librement. Elle avait servi l’homme gris, mais
elle le craignait, et la veille du jour où nous la retrouvons,
elle ne put réprimer un cri de joie lorsque Mary, qui revenait
du marché, lui dit :

– Madame, on dit que l’homme gris est en prison.
– Et qui t’a dit cela ? demanda-t-elle avec

empressement.



– Le valet de chambre de lord Vilmot.
Mistress Fanoche haussa les épaules.
– Un drôle de lord ! fit-elle.
Puis elle ajouta :
– Et Shoking, est-il aussi en prison ?
– Je ne sais pas, avait répondu Mary. Voici plusieurs

jours qu’on ne l’a vu.
Mistress Fanoche ne craignait pas Shoking et se

souciait fort peu de lui. En revanche, elle passa le reste de
la journée dans une douce quiétude, en pensant que
l’homme gris était aux mains de la police, et qu’il serait,
sans doute, pendu prochainement devant Newgate.

Mais la tranquillité de mistress Fanoche devait être de
courte durée.

Comme elle prenait son thé, vers huit heures du soir,
elle entendit sonner à la grille du cottage. Mary alla ouvrir et
revint avec une lettre. Cette lettre ne lui avait point été
remise par le facteur, mais bien par un homme dont elle
n’avait pu voir le visage, car il était enveloppé dans un
grand manteau et avait son chapeau rabattu sur ses yeux.
Mistress Fanoche, en prenant cette lettre, éprouva un petit
tremblement nerveux.

Les consciences timorées, comme celle de la
nourrisseuse d’enfants, ont de ces pressentiments
inexplicables. Mistress Fanoche ouvrit cette lettre avec une
sorte de répugnance, puis elle courut à la signature. Mais



la signature était absente. Elle lut : « Mistress Fanoche est
priée d’attendre cette nuit la visite d’une personne qui
viendra lui parler de choses de la plus haute importance. Si
mistress Fanoche n’ouvrait pas à la personne qui sonnera,
elle s’exposerait à de vifs désagréments. Si mistress
Fanoche avait la malencontreuse idée de porter la
présente lettre à la police, elle s’exposerait à d’autres
mésaventures. Enfin, si elle confiait à qui que ce soit la
substance de ladite missive, elle encourrait la colère d’un
personnage puissant. » La lettre échappa aux mains de
mistress Fanoche. Une sorte de vague terreur s’empara
d’elle.

– Oh ! dit-elle à Mary, ce n’est pas possible, on t’a
trompée… L’homme gris n’est pas en prison.

Et, à partir de ce moment, mistress Fanoche fut en
proie à une véritable panique. Néanmoins elle se conforma
aux avis mystérieux renfermés dans la lettre, elle ne la
montra point à Mary et exigea même que celle-ci s’allât
coucher, son service fini. Puis, au lieu de se mettre au lit
elle-même, elle demeura dans ce petit salon qui donnait
sur le jardin et dans lequel, un soir, Shoking et l’homme gris
avaient pénétré si brusquement. Là, anxieuse, tremblant au
moindre bruit, elle attendit. La soirée s’écoula ; elle entendit
sonner minuit à toutes les paroisses du voisinage : puis
deux heures du matin, puis trois et quatre. Le visiteur
mystérieux ne se présentait pas. Mistress Fanoche
commençait à espérer vaguement qu’on l’avait mystifiée.
Mais, tout à coup la sonnette tinta.



Alors la nourrisseuse d’enfants sentit tout son sang
affluer violemment à son cœur. Un moment même elle crut
qu’elle n’aurait pas la force de bouger. Mais enfin, elle se
leva, chancelant, elle sortit de la maison et traversa le
jardin. Arrivée auprès de la grille, elle respira plus
librement. Elle avait reconnu une femme dans la personne
qui sonnait. Elle ouvrit la grille et une voix jeune et fraîche lui
dit :

– Vous êtes bien mistress Fanoche ?
– Oui, dit-elle.
– Je suis la personne que vous attendez, dit miss Ellen,

car c’était elle.
Et la patricienne entra, ajoutant :
– Je suis la fille de lord Palmure.



VII
 
Miss Ellen suivit mistress Fanoche, qui la conduisit

dans le petit salon où elle était tout à l’heure. La
nourrisseuse d’enfants avait commencé à respirer en
voyant une femme ; elle se rassura presque entièrement en
entendant prononcer le nom de lord Palmure. Un lord qu’on
avait ainsi traité dans son jardin à elle, mistress Fanoche,
et qui n’en avait pas tiré vengeance, devait être un homme
de mœurs douces et par conséquent peu à craindre. Et
puis, enfin, il n’était pas question de l’homme gris, le
personnage tant redouté. Cependant, lorsque miss Ellen
eut relevé son voile et que son œil se fut arrêté sur mistress
Fanoche, cette dernière ne put s’empêcher de tressaillir.

– Madame, dit la jeune fille, je n’ai pas le temps de vous
faire un long discours ; et je vais vous expliquer en deux
mots le motif et le but de ma visite nocturne. Vous avez été
nourrisseuse d’enfants ? dit miss Ellen.

– J’ai tenu un pensionnat, répondit mistress Fanoche.
– Vous aviez l’habitude de faire noyer les enfants…
– Oh ! quelle calomnie !… s’écria mistress Fanoche, qui



devint tout à coup livide.
– C’est du moins ce qu’a déclaré un homme que la

justice a sous la main et qui se nomme Wilton.
– Le misérable !
Miss Ellen haussa légèrement les épaules.
– Chère madame, dit-elle, je vous l’ai dit, je n’ai pas le

temps d’entrer avec vous dans de longs détails ; laissez-
moi donc aller droit au but. Je viens vous donner à choisir :
ou Botany Bay, c’est-à-dire la transportation, si même vous
n’êtes condamnée à mort, ou l’impunité et quatre mille
livres. Il est bien entendu, vous le comprenez, que j’ai
besoin de vous.

– Mais, milady, balbutia mistress Fanoche, de plus en
plus dominée par l’accent hautain de la jeune fille, et
comme palpitante sous son regard, je vous jure…

– Écoutez-moi donc, fit sèchement miss Ellen, vous
allez voir que je suis renseignée. Il y a quelques mois, un
officier, revenant des Indes, le major Waterley, vous écrivit
pour vous réclamer un enfant qui vous avait été confié.

– Ah ! s’écria mistress Fanoche. Voilà bien qui prouve
que je suis innocente de tout ce dont on m’accuse, car cet
enfant, je l’ai rendu au major. Et la preuve en est, qu’il est
aujourd’hui pensionnaire du collége de Christ’s Hospital.

– Je sais cela, dit miss Ellen, seulement cet enfant vous
l’aviez volé, il se nommait Ralph ; mon père a voulu le ravoir
et il s’est adressé à la vieille dame qui était votre associée.



Mistress Fanoche courba la tête. Elle voyait que miss
Ellen était plus instruite qu’elle ne le supposait d’abord.

Miss Ellen poursuivit :
– L’enfant s’échappa, tomba aux mains d’une bande de

voleurs, fut envoyé à Cold bath field et condamné au
moulin, puis enlevé par un certain John Colden, qui a été
condamné à mort… Enfin, une personne qu’on appelle
l’homme gris vous l’a rendu, à la seule fin que vous le
présentassiez au major Waterley comme son fils.

Le nom de l’homme gris avait fait pâlir mistress
Fanoche.

– Cet homme, dit-elle, est tout puissant dans Londres, il
ordonnait, j’ai dû obéir, sous peine de mort.

– Eh bien ! dit froidement miss Ellen, je suis son
ennemie, moi. Et j’ai engagé avec lui une lutte sans trêve ni
merci.

Elle disait cela avec un calme hautain, le regard assuré,
la tête rejetée en arrière, et mistress Fanoche ne put
s’empêcher d’éprouver pour elle une naïve admiration.

– Vrai ? dit-elle, vous osez lutter avec l’homme gris !
– Et je l’ai presque terrassé à cette heure, dit miss Ellen

avec un accent qui fit passer une conviction dans l’esprit de
la nourrisseuse d’enfants. J’avais besoin d’un instrument
pour lui donner le coup de grâce, ajouta miss Ellen. Cet
instrument, c’est vous.

La nourrisseuse se prit à trembler.



– Oh ! pas moi, madame, pas moi !…
– Tenez, dit miss Ellen qui ouvrit son corsage et en

retira un papier qu’elle mit sous les yeux de mistress
Fanoche frémissante, tenez, lisez…

– Un ordre d’arrestation ! exclama la nourrisseuse
éperdue.

– Signé du lord chief justice.
– Mais, je suis perdue, mon Dieu !
– C’est-à-dire que, je n’ai plus qu’à remettre cet ordre à

deux policemen et vous serez conduite à Newgate demain
matin. Cependant, vous n’irez pas en prison et vous
toucherez une récompense de quatre mille livres si vous
me servez.

– Mais, si je vous sers, milady, s’écria mistress
Fanoche qui se voyait dans un impasse terrible, l’homme
gris me tuera.

– Et si vous ne me servez pas, vous serez pendue.
Wilton, à qui on a promis sa grâce, s’il faisait des
révélations, est prêt à donner le chiffre de vos victimes.

Mistress Fanoche commençait à s’arracher les cheveux
et elle avait les yeux pleins de larmes. Un moment elle
songea à se ruer sur miss Ellen, à appeler Mary
l’Écossaise à son aide et à lui arracher l’ordre
d’arrestation. Mais c’eût été une violence inutile. Même en
assassinant miss Ellen elle n’eût pas détourné l’orage.

– Au lieu de vous lamenter, dit encore miss Ellen,



écoutez-moi attentivement, et vous verrez que le danger
que vous redoutez peut être conjuré. Le jour où je me
servirai de vous pour frapper l’homme gris, il sera pendu et
ne pourra plus se venger de vous.

– Mais enfin, dit la nourrisseuse, que faut-il que je
fasse ?

– Il faut que vous déclariez par un écrit adressé au lord
chief justice que l’enfant rendu au major Waterley n’est pas
le sien, qu’il est Irlandais et se nomme Ralph, et que c’est
le même qui a été condamné au moulin.

– Mais si j’écris cela, dit mistress Fanoche, je m’avoue
coupable.

– Sans doute, et il faut même que vous confessiez dans
cet écrit que vous avez confié le fils du major à Wilton, qui
l’a noyé.

– Et alors je suis perdue ! dit encore mistress Fanoche.
– Vous serez condamnée, mais la reine vous fera

grâce.
– Et qui me l’assure ?
– Moi, dit froidement miss Ellen.
Et il y avait un tel accent de sincérité dans ce mot

unique, que mistress Fanoche ajouta foi à cette promesse.



VIII
 
Le jour naissait, comme il naît à Londres. C’est-à-dire

que le brouillard devenait rouge et transparent et que les
arbres du jardin apparaissaient peu à peu au travers. Miss
Ellen dit à mistress Fanoche :

– Puisque vous avez toujours peur de l’homme gris,
venez avec moi, je vais vous mettre en lieu sûr.

– Où me conduisez-vous donc ? demanda la
nourrisseuse.

– Chez le révérend Peters Town, l’homme le plus
puissant de Londres.

– Je n’ai jamais entendu prononcer ce nom-là, dit-elle.
Miss Ellen sourit :
– Mais, fit-elle, on vous a parlé de l’archevêque de

Cantorbéry ? Eh bien ! le révérend Peters Town lui donne
secrètement des instructions.

À la suite de son entretien avec miss Ellen, mistress
Fanoche voyait clairement une chose ; c’est qu’elle était
doublement perdue, si elle n’obéissait pas aveuglément.



– Soit, dit-elle, je suis prête à vous suivre.
Miss Ellen remit son manteau et en baissa le capuchon

sur sa tête. Mistress Fanoche jugea inutile de réveiller Mary
l’Écossaise et de lui apprendre son départ. Quelques
minutes après, les deux femmes montaient dans le cab
que miss Ellen avait laissé à la porte.

– Elgin Crescent ! dit-elle au cabman.
Le révérend Peters Town attendait sans doute la visite

de miss Ellen, car à peine le cab fut-il arrêté à sa porte que
cette porte s’ouvrit et que le prêtre anglican vint à la
rencontre des deux femmes.

– Je vous présente mistress Fanoche dont je vous ai
parlé, dit miss Ellen.

Le prêtre fit passer les deux femmes dans son cabinet
et se prit à regarder curieusement la nourrisseuse
d’enfants. Alors miss Ellen lui fit un signe mystérieux que le
révérend comprit, car il la fit passer dans une pièce voisine
laissant mistress Fanoche toute seule.

– Eh bien, elle consent ?
– À tout. Avez-vous prévenu le lord chief justice ?
– Sans doute, puisque je vous ai envoyé l’ordre

d’arrestation. Mais il y a une difficulté que nous n’avions
pas prévue, reprit le révérend. Cette femme va faire sa
déposition par écrit…

Elle confirmera ensuite cette déposition de vive voix en
présence d’un magistrat de police et de deux secrétaires.



– Je lui ai promis sa grâce.
– Il serait difficile de l’obtenir, attendu que les débats du

procès, s’il avait lieu, seraient publiés, et que la liberté de
la presse nous gênerait.

– Mais le procès n’aura pas lieu. On la relâchera sous
caution et elle pourra quitter l’Angleterre.

– Sa déposition n’en sera pas moins valable.
– Sans doute.
– Mais vous ignorez peut-être, miss Ellen, les

règlements de Christ’s Hospital et les singuliers priviléges
dont jouit ce collége, depuis le roi Édouard VI son
fondateur.

– Vous allez voir que je n’ignore absolument rien,
répondit miss Ellen en souriant. Tout élève revêtu de la
soutane bleue et portant les bas jaunes, est inviolable. On
ne pourrait l’arrêter que s’il commettait un crime dans la
rue.

Il y a mieux ; je suppose qu’on le désigne à un
policeman auquel on dira : Cet enfant est un condamné
évadé de Bath square ; le policeman ne voudra pas le
croire ; mais, le crût-il, il vous répondra : Je ne puis pas
mettre la main sur un enfant revêtu de la soutane bleue.
Enfin, j’admets, comme dernière hypothèse, qu’un
policeman intimidé ose passer outre et mettre la main sur
l’enfant, que celui-ci soit ramené en prison, reconduit au
moulin et reconnu par tous les gardiens de Bath square, le



lord maire protestera et, à la tête de ses aldermen, ira le
réclamer.

– Vous voyez donc bien, dit le révérend Peters Town,
que tous nos efforts échoueront contre cette loi qui protége
les élèves de Christ’s Hospital.

– Non, dit miss Ellen, car on arrêtera l’enfant dépouillé
de son costume. J’ai tout prévu.

Ne vous ai-je pas dit que j’avais gagné une femme
qu’on appelle la Sirène ? Cette femme a fasciné le major
Waterley : dans huit jours, cet homme n’aura plus qu’une
pensée, qu’une volonté, qu’un but, être l’esclave de la
Sirène. Il ne se souviendra même plus qu’il a une femme.
D’ailleurs j’ai pris soin de me débarrasser provisoirement
de mistress Waterley. Elle n’est plus à Londres.

– Qu’avez-vous donc fait pour cela ?
– Une chose bien simple : elle a reçu une heure après

que son mari était sorti pour aller au club, un télégramme
qui l’appelait en toute hâte à Glascow auprès de son père
qui, disait la dépêche, avait fait une chute de cheval. Elle a
fait chercher le major partout ; on ne l’a point trouvé, car il
était chez mistress Burton, et la pauvre femme a pris le
train de minuit. Elle arrivera demain soir chez son père,
qu’elle trouvera bien portant et nous avons trois jours
devant nous, en supposant même qu’elle revienne sur-le-
champ.

Le major, lui, abruti d’amour et d’opium, est aux genoux
de la Sirène.



Elle a la fantaisie de voir son fils. Le major, qui a oublié
sa femme, mais a un vague souvenir de celui qu’il croit son
enfant, court à Christ’s Hospital. Cela se passe demain, je
suppose ; demain jeudi, jour de congé. Le supérieur du
collége laisse l’enfant sortir avec son père, et celui-ci le
conduit chez la Sirène.

– Mais, dit le révérend, la difficulté, l’impossibilité même
dont je vous parle existe toujours. L’enfant est revêtu de
son costume, et vous savez que lorsqu’un père obtient
l’admission de son fils à Christ’s Hospital, il prend
l’engagement de le laisser sous ce vêtement jusqu’au jour
où il a terminé son éducation.

– Je sais parfaitement cela, dit miss Ellen. Le major ne
violera pas cet engagement. Mais la Sirène le violera,
attendu qu’avec le tuyau d’un narghilé, on se débarrassera
du major quand on voudra. On déshabillera l’enfant. La
Sirène se charge de lui mettre un joli petit habit bleu ou
vert, avec des boutons de métal, ce qui ne peut manquer
de l’enchanter.

– Et, alors la police arrivera.
– Ce n’est plus mon affaire, dit miss Ellen, c’est la vôtre.
– Mais enfin dit encore le révérend, vous savez que les

arrestations dans les maisons sont très difficiles.
– Aussi arrêtera-t-on l’enfant dans la rue. À Hyde-Park,

par exemple, où la Sirène le conduira à la promenade.
Et, comme il regardait miss Ellen avec une sorte



d’admiration, on entendit retentir un coup de sonnette. En
même temps le clergyman qui servait de secrétaire au
révérend entra.

– Voici le magistrat de police et ses secrétaires, dit-il.
Le révérend repassa dans son cabinet, où mistress

Fanoche attendait, livrée à mille angoisses.
– Madame, lui dit-il, l’heure est venue pour vous de faire

votre confession pleine et entière.
La porte s’ouvrit et le magistrat de police entra. Alors

mistress Fanoche sentit quelques gouttes de sueur perler à
son front, et sa vue se troubla, et il lui sembla qu’elle
entrevoyait, à travers un brouillard, se dresser la potence
devant Newgate et Calcraff la regarder et lui crier : C’est à
ton tour maintenant !



IX
 
Pénétrons à présent chez la Sirène. La Phryné pour qui

on se brûle si gentiment la cervelle, la fauve enchanteresse
aux yeux de basilic possède une charmante maison dans
Portland Place. C’est sir Arthur L…, le malheureux
gentleman dont elle repoussait l’amour, et qui s’est tué de
désespoir, qui lui a fait ce cadeau d’outre-tombe. Il avait
préparé la maison pour elle ; il avait appelé à son aide des
architectes, des peintres et des sculpteurs pour orner
magnifiquement cette charmante demeure. Il avait peuplé
le jardin de statues, entassé dans l’intérieur de la maison
des curiosités et des objets d’art ; il en avait fait, en un mot,
un temple pour son idole. Mais l’idole refusait de l’habiter,
lui vivant. Alors sir Arthur fit son testament et se tua. Le
testament léguait la maison à la Sirène, et la Sirène en prit
possession sans remords. C’est là qu’à dix heures du
matin, la courtisane, appuyée à une fenêtre de son boudoir
ouvrant sur le jardin, respire l’air et se réchauffe à un pâle
rayon de soleil qui a fini par triompher du brouillard. De
temps en temps, elle se retourne et jette un regard sur un
homme endormi dans un fauteuil. Cet homme est le major
Waterley. Il dort, les vêtements en désordre, la barbe



Waterley. Il dort, les vêtements en désordre, la barbe
défrisée, les cheveux emmêlés. Il dort d’un sommeil lourd
et profond, résultat d’une double ivresse, celle du vin et de
l’opium.

Dans un coin du boudoir est encore une table chargée
des débris d’un souper. À terre, auprès du dormeur, gît sur
le tapis le tuyau d’un narghilé. Le major a le front livide, les
lèvres pendantes, et ses membres affaissés et ballants
semblent attester que toute énergie a disparu de ce corps
robuste et bien constitué. La Sirène le regarde de temps
en temps ; puis elle se remet à la fenêtre, et son œil se
dirige au delà du jardin, dont on aperçoit la grille entre deux
arbres verts. Elle paraît attendre quelqu’un. En effet, bientôt
une voiture s’arrête devant la grille.

– Enfin, murmure la Sirène, elle le verra endormi et
verra si j’ai tenu ma parole.

Une femme descend de cette voiture ; elle est voilée, et
il est impossible de voir son visage ; mais sa démarche
trahit la jeunesse, et peut-être que l’homme gris, s’il était là,
aurait, du premier coup d’œil, reconnu miss Ellen Palmure.
C’est miss Ellen, en effet, qui revient de chez le révérend
Peters Town où tout s’est passé selon ses désirs. Mistress
Fanoche, moitié par peur, moitié par cupidité, car on a
payé sa trahison quatre mille livres, soit cent mille francs en
monnaie française : mistress Fanoche a déposé devant le
magistrat de police qu’elle avait confié le véritable enfant
du major Waterley et de miss Émily à un homme du nom
de Wilton, qui a dû le jeter dans la Tamise, au-dessous du
pont de Londres. Mistress Fanoche a avoué, en outre,



qu’elle avait présenté au major le petit Irlandais condamné
au moulin, et le magistrat a rédigé de tout cela un procès-
verbal que la nourrisseuse a signé. Enfin, mistress
Fanoche a été admise à fournir une caution de mille livres
que miss Ellen a payée pour elle ; et grâce à cette caution,
elle a pu demeurer chez le révérend, où elle sera à l’abri
des représailles de l’homme gris.

Miss Ellen est ardente pour la vengeance. Avant de
frapper l’homme gris, avant de le faire tomber dans un
piége qu’elle a savamment combiné, miss Ellen veut ruiner
toutes ses espérances ; avant de l’envoyer à l’échafaud,
elle veut qu’il voie de nouveau au moulin cet enfant qui est
l’espoir de l’Irlande catholique et opprimée. À peine le
magistrat s’était-il retiré, qu’elle a mis le révérend Peters
Town en campagne.

– Il faut que vous obteniez, lui a-t-elle dit, un homme sûr,
investi de toute la confiance du chef de la police. Il ne faut
pas confier le soin de cette arrestation à un policeman
vulgaire.

Et le révérend est parti pour Scotland yard, tandis que
miss Ellen courait à Portland place, s’assurer que le major
Waterley était aux mains de la Sirène et que celle-ci avait
suivi ses instructions à la lettre.

Miss Ellen arrive donc dans le boudoir, et à la vue du
major endormi, elle éprouve une vive satisfaction. Son voile
est tombé : elle apparaît à la Sirène dans toute sa beauté
resplendissante et hautaine. La Sirène, qui courbe les



hommes sous son regard, baisse les siens devant miss
Ellen. L’esclave affranchie est redevenue esclave en
présence de la belle patricienne. Miss Ellen s’asseoit, la
Sirène demeure debout.

– Que s’est-il passé ? demande miss Ellen.
– Je l’ai amené ici à quatre heures du matin. Le major

était déjà à demi-fou ; il me jurait qu’il me suivrait au bout
du monde. Nous avons soupé ; il a bu comme un lord
d’Écosse. Il paraissait ne plus se souvenir de rien.
Cependant, comme le jour paraissait, il a eu un moment de
lucidité.

– Oh ! mon Dieu ! s’est-il écrié, que doit penser
mistress Waterley !

Alors je lui ai mis sous les yeux la lettre que vous aviez
envoyée, lui disant que cette lettre était allée le chercher au
club, et que du club on l’avait envoyée ici. Cette lettre était
de mistress Waterley, qui désespérant de voir rentrer son
mari, était partie en lui annonçant qu’elle allait assister aux
derniers moments de son père. Cette lettre a paru l’éveiller
un moment et le tirer de la torpeur où l’ivresse l’avait
plongé. Je lui ai pris alors les deux mains et je lui ai dit :

– Donnez-moi une heure encore ; puisque votre femme
est partie, que craignez-vous ?

Je l’ai senti frissonner sous mes regards ; en même
temps, j’ai appelé Lucy, ma femme de chambre. Lucy est
venue, apportant une pipe chargée d’opium. Peut-être eût-
il fini par triompher de mes séductions. Mais à la vue de la



pipe, sa passion sauvage s’est réveillée ardente.
– Vous le voyez, ajouta la Sirène, vous le voyez, milady,

maintenant il dort.
– Oui, dit miss Ellen, mais il faudra l’éveiller dans une

heure ou deux, en lui imbibant les tempes et les narines
avec cette eau.

Et miss Ellen présenta à la Sirène un flacon à fermoir
doré.

– Il s’éveillera encore abruti, mais pas assez pour ne
pas comprendre ce que vous lui direz.

– Et que lui dirais-je ? demanda la Sirène :
– Écoutez-moi, dit miss Ellen, qui parlait toujours avec

l’autorité du maître qui dicte ses ordres à l’esclave.



X
 
Peut-être s’étonnera-t-on que la Sirène, qui avait vu des

hommes du grand monde se rouler à ses pieds en se
tordant les mains de désespoir, pour qui d’autres étaient
morts, qui n’avait qu’à se montrer à Hyde-Park pour y faire
sensation et presque émeute parmi la jeunesse dorée de
Londres, fût si humble et si soumise en présence de miss
Ellen ? C’est que cette femme était esclave au milieu de la
libre Angleterre. Esclave d’un passé nébuleux que tout le
monde ignorait et que deux personnes connaissaient : le
révérend Peters Town et miss Ellen. Un jour, miss Ellen
avait eu besoin pour ses projets ténébreux d’une femme
assez belle pour tourner la tête à un homme, assez
criminelle pour qu’on osât lui demander tout, assez docile
pour qu’on fût sûr de son obéissance. Le révérend Peters
Town avait découvert la Sirène. Les prêtres anglicans sont
bien autrement forts que qui que ce soit pour sonder la vie
privée, s’emparer des consciences et exercer une police
mystérieuse. Le clergé de Londres traque ces pauvres
créatures qui se sont réfugiées dans l’amour comme dans
une profession. De temps en temps, il obtient de la police
qu’elle fasse une rafle, à trois heures du matin, sous les



qu’elle fasse une rafle, à trois heures du matin, sous les
arcades de Régent street. Et quand une créature est assez
haut placée par ses relations, pour échapper à l’action
directe de la police, on se livre à de secrètes investigations
sur son passé.

Or la Sirène, à quinze ans, avait commis plusieurs vols.
Elle se nommait alors Anna Betlam, et elle était juive de
naissance. Condamnée à dix ans de réclusion, elle était
parvenue à s’échapper, à quitter l’Angleterre et à se
réfugier en France d’abord, puis en Italie. Sa beauté lui
avait fait, en quelques années, une véritable opulence.
Sûre d’être oubliée, elle avait osé revenir à Londres, et,
depuis un an, elle voyait tous les dandies à ses pieds,
lorsque le révérend Peters Town avait fini par découvrir son
identité. Il allait sans doute la signaler à la police, au
moment où miss Ellen était intervenue.

– Voici la femme dont nous avons besoin, avait-elle dit.
Le soir même, voilée, gardant le plus strict incognito,

elle s’était présentée chez la Sirène et l’avait saluée de son
vrai nom d’Anna Betlam. La Sirène avait pâli et balbutié.
Alors miss Ellen lui avait dit :

– Il s’agit pour vous de retourner en prison ou de me
servir. Je ne vous demanderai rien qui sorte de vos
habitudes et vous serez royalement payée.

Et la Sirène, moins pour l’amour de l’argent, que par
terreur, était devenue l’esclave docile de miss Ellen.

– Écoutez-moi donc, reprit celle-ci. Vous savez le rôle
que vous devez jouer quand l’enfant sera ici ? Hier encore,



en sachant à quel degré de fascination serait parvenu le
major, je n’avais pas fixé le jour. Aujourd’hui, je sais qu’il
est temps d’agir. Quand le major s’éveillera, il est probable
que deux souvenirs lui reviendront aussitôt. Il pensera à sa
famille, d’abord.

– Et à son enfant, ensuite ?
– Justement. Vous enverrez un valet de pied à l’hôtel où

il loge et le valet de pied rapportera une fausse dépêche
de miss Émily, que voici.

Miss Ellen remit la dépêche à la Sirène. Elle était
enfermée dans une enveloppe non scellée et ainsi conçue :

« Cher ami, arrivée à Glascow. Mon père hors de
danger. Je reste trois ou quatre jours avec lui. Dans cinq, je
serai à Londres. »

Quand la Sirène eut pris connaissance de cette
dépêche, miss Ellen lui dit :

– Le major rassuré sur sa femme ne demandera pas
mieux que de passer à vos pieds les quatre jours de liberté
qu’on lui annonce. Mais il se souviendra que c’est
aujourd’hui jeudi et qu’il a coutume d’aller chercher celui
qu’il croit son fils à Christ’s Hospital et de l’emmener à la
promenade. Vous lui direz alors :

– Allez, mon ami, je serai bien-heureuse de le voir, et je
l’aimerai de tout mon cœur, pour l’amour de vous.

Le reste me regarde. Vous avez compris, n’est-ce
pas ?



– Oui, dit la Sirène.
– L’enfant déjeunera ici  ; vous aurez soin que le major

boive de ce vin de Porto que je vous ai envoyé et auquel
est mêlé un puissant narcotique. Il s’endormira. Alors vous
montrerez à l’enfant les beaux habits que je vais vous faire
apporter et vous les lui ferez revêtir ; il ne demandera pas
mieux, car cette affreuse soutane le gêne horriblement.

– Et à quelle heure irai-je à Hyde-Park ?
– À trois heures. Vous entrerez par la porte de Pall-Mall,

à pied, en donnant la main à l’enfant. Vous irez vous
promener au bord de la Serpentine. Je passerai à cheval
et je vous ferai un petit signe qui voudra dire que les
policemen sont là.

Ces dernières instructions données, miss Ellen quitta la
Sirène, et ayant abaissé de nouveau son voile épais sur
son visage, elle remonta en voiture. Cette fois, elle rentra
chez elle.

Lord Palmure, qui était demeuré au club jusqu’au jour,
s’était mis au lit en rentrant, avec la persuasion que sa fille
dormait depuis longtemps. En revanche, miss Ellen trouva
un homme qui l’attendait dans l’antichambre de son
appartement. C’était un homme d’apparence robuste bien
qu’il eût des cheveux gris. Il portait des lunettes bleues, et il
était enveloppé dans un manteau qui lui descendait
jusqu’aux pieds. Il présenta une lettre à miss Ellen ; elle
était du révérend Peters Town.

« Je vous envoie, disait-il, un homme qu’on m’a donné à



Scotland yard comme habile et résolu, il arrêtera l’enfant,
sans esclandre, et fera la chose si lestement qu’il est
probable que personne n’y fera attention. Cependant,
comme il est probable aussi que les Irlandais surveillent
celui qu’ils considèrent comme leur chef dans l’avenir, il
faut prévoir quelque résistance. L’agent Barnel que je vous
envoie sera fortement escorté. »

Miss Ellen ayant lu cette lettre, regarda le personnage.
Son apparence lui plut ; et il lui sembla qu’elle avait devant
elle un homme calme et résolu.

– Vous savez, qu’il y a une prime de mille livres pour
vous ? lui dit-elle.

L’agent s’inclina.
– Mais, dit-il, je ne connais pas l’enfant.
– Soyez à trois heures à la porte de Pall-Mall, à Hyde-

Park, je vous le montrerai.
L’agent s’inclina, et se retira en saluant miss Ellen

jusqu’à terre.



XI
 
Ce même jour-là, bien avant que le soleil parût, et que le

brouillard eût acquis cette transparence qui est le véritable
jour de Londres, une lumière brillait dans les combles de
Christ’s Hospital, tremblotant derrière les rideaux d’une
petite fenêtre mansardée. Cette fenêtre était celle d’une
chambre dans laquelle travaillait une jeune femme. C’était
une des lingères du collége. De temps en temps elle
interrompait son travail pour s’approcher de la fenêtre,
soulever un peu le rideau et regarder dans la rue. Elle
n’attendait cependant personne du dehors, et l’accès de
Christ’s Hospital n’est pas facile aux étrangers. Non, ce
dont elle voulait se rendre compte, c’était de l’heure
matinale, par les insensibles progrès de l’aube
blanchissant peu à peu la brume noirâtre qui estompait la
cime des toits voisins. Elle attendait sept heures avec
impatience. Pourquoi ? Enfin, sept heures sonnèrent. Au
même instant une cloche se fit entendre.

Cette cloche sonnait le réveil des élèves de Christ’s
Hospital. Nous l’avons dit déjà, Londres n’est pas une ville
matinale ; on s’y couche tard et on s’y lève plus tard encore.



En France, les lycées sont sur pied à cinq heures en été, à
six heures, au plus tard, en hiver. En Angleterre, les classes
ne commencent guère avant huit heures. Maintenant, si l’on
veut savoir pourquoi la lingère attendait ce moment du
lever avec tant d’impatience, il suffira de rappeler que le
major Waterley, se rendant pour la première fois chez lord
Wilmot, ce personnage excentrique, au dire de mistress
Fanoche, qui voulait adopter son fils, avait vu auprès de
Ralph une femme qu’on lui avait donné comme sa nourrice.
Et quand on se rappellera encore que l’homme gris avait
su faire admettre Jenny l’Irlandaise comme lingère à
Christ’s Hospital, on devinera que c’était elle qui travaillait,
bien avant le jour, dans sa chambrette. Dix minutes
s’étaient à peine écoulées depuis que la cloche du réveil
avait retenti lorsqu’on frappa doucement à la porte. Jenny
courut ouvrir. Ralph entra et se jeta à son cou. L’enfant était
devenu plus sérieux encore, depuis qu’il portait la soutane
bleue et les bas jaunes.

– Ah ! mère, dit-il, cela m’a paru bien long depuis hier.
– Tais-toi, parle bas, dit l’Irlandaise avec un geste

d’effroi. Tu sais bien ce que je t’ai dit, mon enfant. Je ne
suis que ta nourrice, et nous serions perdus si on savait la
vérité.

– On me renverrait au moulin, n’est-ce pas ? dit Ralph,
avec un accent d’effroi.

– Hélas ! oui, mon enfant ; c’est déjà beaucoup qu’on te
permette de venir m’embrasser tous les matins. Mon bien-



aimé, dit Jenny qui avait pris l’enfant sur ses genoux, c’est
aujourd’hui fête et congé pour toi, sais-tu ?

– Oui, mère, et ce monsieur qu’il faut que j’appelle mon
père, va venir me chercher pour me conduire à la
promenade. Il est bien bon pour moi, du reste. Et la dame,
celle que je ne peux pas arriver à appeler maman ? Oh !
elle me couvre de larmes… Mais alors, je pense à toi et j’ai
envie de pleurer.

– Eh bien ! il ne faut pas, dit la pauvre Irlandaise ; il faut
t’efforcer de l’aimer, mon cher petit. Tiens, songe à une
chose, aujourd’hui. C’est que tu me verras deux fois.

– Oh ! quel bonheur ! dit l’enfant en frappant dans ses
deux mains. Comment cela, maman ?

– Moi aussi, je sors aujourd’hui. Le directeur de la
maison sait que je suis catholique, et j’ai la permission
d’aller à la messe à Saint-Gilles deux fois par semaine. À
quelle heure vient-il te chercher, monsieur Waterley ?

– Habituellement, c’est à dix heures.
– Eh bien ! dit Jenny, j’irai à la messe auparavant ; puis,

au lieu de rentrer tout de suite, j’attendrai dans la rue, à la
porte du collége, et quant tu sortiras, je te verrai.

– Quel bonheur ! répéta l’enfant.
Un nouveau coup de cloche se fit entendre alors. Ce

coup de cloche annonçait que les élèves quittaient le
dortoir pour se rendre dans les cours.

– Déjà ! fit l’Irlandaise avec tristesse.



– Adieu, mère, au revoir, ma petite mère chérie, fit
Ralph, qui se suspendit au cou de l’Irlandaise.

– À bientôt, dit-elle d’une voix émue.
Et l’enfant s’en alla rejoindre ses condisciples.
Une heure après, Jenny l’Irlandaise, vêtue proprement

et simplement, comme une femme d’humble condition,
entrait à Saint-Gilles. Un homme assistait à l’office divin,
tout auprès de la porte, et tourna la tête en voyant entrer
Jenny. C’était le vieux sacristain de l’église Saint-Georges,
que son curé avait envoyé porter une lettre à l’abbé
Samuel, et c’était précisément l’abbé Samuel qui disait la
messe. Le vieillard s’approcha de Jenny et lui dit :

– L’abbé Samuel m’a placé ici en me recommandant
de guetter votre arrivée. Il veut absolument vous voir.

Une vague inquiétude s’empara de l’esprit de Jenny.
Elle songea à son fils. Que pouvait lui vouloir l’abbé
Samuel ? L’office divin achevé, elle se dirigea en toute
hâte vers la sacristie. Alors le prêtre qui venait de quitter
ses habits sacerdotaux accourut à sa rencontre et lui dit :

– Mon enfant, un nouveau danger menace votre fils. On
veut l’enlever de Christ’s Hospital, ajouta l’abbé Samuel.

La mère pâlit et joignit les mains.
– J’ai reçu hier soir un billet de l’homme gris. Le voilà…
Et l’abbé Samuel tira de sa poche un papier qu’il tendit

à la jeune femme toute tremblante.



XII
 
Le billet écrit par l’homme gris à l’abbé Samuel, était

daté de la veille et ainsi conçu : « Un nouveau péril,
menace l’enfant. Quel est-il ? Je l’ignore, mais je le saurai
bientôt. On veut l’enlever de Christ’s Hospital. Plus que
jamais il faut veiller. Si vous voyez sa mère, dites-lui qu’elle
se tienne sur ses gardes. »

– Ô mon Dieu ! mon Dieu ! murmura la pauvre mère,
que va-t-il donc nous arriver encore ?

– Ma fille, répondit l’abbé Samuel, ne craignez rien.
Dieu nous protége. Seulement veillez, retournez au plus
vite à Christ’s Hospital et ne perdez pas votre fils de vue.

– Mais, mon père, dit Jenny, c’est aujourd’hui qu’il sort ?
N’est-ce pas jeudi ? Celui qui croit être son père, va venir
le chercher comme à l’ordinaire, pour le conduire à la
promenade.

– Eh bien ! dit l’abbé Samuel, tachez de le voir avant
qu’il ne sorte. Et recommandez-lui bien de ne pas quitter
sa soutane et ses bas jaunes, sous aucun prétexte : tant
qu’il portera ce costume, il ne peut rien lui arriver de



fâcheux, et il est inviolable.
Jenny partit de Saint-Gilles. En route, elle se demandait

comment elle pourrait voir son fils, avant qu’il ne sortît, si
elle ne l’attendait pas dans rue. Et, comme elle ne trouvait
pas d’autre moyen, elle se résigna à attendre à la porte, au
lieu d’entrer. Il y avait en face de la grille de Christ’s
Hospital un pastry cook, c’est-à-dire un pâtissier. Jenny
entra chez lui, choisit deux brioches sur le comptoir,
demanda un verre de gin étendu d’eau, et se mit à manger,
non pour apaiser sa faim, mais pour avoir le droit de rester
dans la boutique, afin de voir dans la rue sans être vue. Elle
attendit longtemps, deux heures peut-être. Enfin un
gentleman se montra dans la rue et descendit d’un cab qui
s’arrêta, devant la grille du collége. Ce gentleman était le
major Waterley, et Jenny le reconnut aussitôt. Alors elle jeta
six pence sur le comptoir du pâtissier et sortit ; puis elle
aborda le major au moment où celui-ci s’apprêtait à
sonner. Du moment où le gentleman ne renvoyait point le
cab, il fallait, si Jenny voulait parler à son fils, qu’elle
s’adressât au major. Le major Waterley avait le visage
pâle, les yeux mornes, la lèvre pendante, comme un fumeur
d’opium au réveil.

Tout s’était passé comme l’avait ordonné et prévu miss
Ellen. En sortant de ce sommeil léthargique et abruti qui
suit l’ivresse du hatchis, le major avait vu la Sirène auprès
de lui. D’abord, il ne s’était souvenu de rien et avait
demandé où il était. Puis, tout à coup, jetant un cri, il avait
prononcé le nom de miss Émily. Alors la Sirène avait mis



sous ses yeux la fausse épître. Miss Émily n’était plus à
Londres ; elle était à Glascow, c’est-à-dire à plus de cent
lieues et pendant quatre jours, le major serait libre et la
Sirène lui apparut si belle, qu’il ne se souvint même pas de
l’écolier de Christ’s Hospital. Mais, voyant qu’il n’en parlait
pas, la Sirène lui dit :

– Vous oubliez donc ce que vous avez à faire
aujourd’hui, mon ami ? Et votre fils ? N’allez-vous donc pas
le chercher pour le conduire à Hyde-Park.

– C’est donc aujourd’hui jeudi ? Je ne m’en souvenais
plus, dit-il.

– Eh bien ! je m’en souviens, moi, car je veux le voir. Du
moment où il est votre fils, je l’aime.

Et le major frissonna de volupté à ces paroles ; il
rassembla ce qui lui restait d’énergie et de raison, et il prit
le chemin de Christ’s Hospital. En route, il se répétait
machinalement, et comme un véritable maniaque, les
derniers mots de la Sirène :

– Je vous attends tous les deux pour déjeuner.
Toute sa raison, toute sa lucidité d’esprit s’étaient

réfugiées et concentrées dans cette idée qu’il allait
déjeuner avec elle. Aussi, quand Jenny l’Irlandaise se
montra et le salua, la regarda-t-il avec étonnement. Il ne la
reconnaissait pas.

– Qui êtes-vous ? lui dit-il. Que voulez-vous ?
– Je suis la nourrice de votre fils, et je veux voir mon



cher enfant, dit-elle avec émotion.
– Eh bien ! vous le verrez quand je sortirai.
Et il rentra, laissant Jenny à la porte. Un horrible

pressentiment s’était emparé de la pauvre mère. Elle avait
vu le major plusieurs fois déjà, il lui avait paru un homme
doux et intelligent. Maintenant elle revoyait un homme abruti
et brutal. Cette métamorphose n’était-elle pas l’œuvre de
ceux qui voulaient s’emparer de Ralph ? Le cœur de la
mère avait deviné une partie de la vérité. Une demi-heure
s’écoula encore. Enfin la grille se rouvrit et le major reparut,
tenant Ralph par la main. L’enfant aperçut sa mère, eut un
cri de joie et se jeta dans ses bras. Le major regardait d’un
œil stupide.

Mais Jenny ne perdit pas un temps précieux. Elle
approcha ses lèvres de l’oreille de l’enfant et lui dit :

– Promets-moi bien de faire ce que je te dirai. Sous
aucun prétexte, mon bien-aimé, dit-elle encore dans ce
patois irlandais qui était comme la langue maternelle de
l’enfant, sous aucun prétexte, ne quitte le vêtement que tu
portes. Me le promets-tu ?

– Oui, mère.
– Allons, adieu, bonne femme, dit le major.
Et il repoussa Jenny et fit monter l’enfant dans le cab.

La pauvre mère demeura là un moment, les yeux pleins de
larmes, regardant le cab s’éloigner. Et comme il
disparaissait au coin de la rue, et qu’elle s’apprêtait à



rentrer dans Christ’s Hospital, un nègre vint à passer.
– Jenny ? dit-il.
L’Irlandaise se retourna et lui dit :
– Vous me connaissez ?
– Oui. Je suis Shoking, suis-moi et ne crains rien,

l’homme gris veille sur ton enfant.
Et lui prenant le bras, l’ex-marquis espagnol entraîna la

mère de Ralph loin de Christ’s Hospital.



XIII
 
Cependant le major emmenait Ralph. Le petit Irlandais,

qui avait déjà le caractère d’un homme, se rappelait la
recommandation de sa mère, et bien qu’il n’en pût
comprendre le motif, il était bien résolu à obéir. Le major
ne s’aperçut pas, tant il était absorbé lui-même, du silence
que gardait l’enfant ordinairement assez causeur. À
Londres, où les distances sont énormes, il n’y a qu’une
rapide course de cab de Christ’s Hospital dans Newgate
street, à Portland place. Ce fut l’affaire de vingt minutes. En
voyant le cab s’arrêter devant la grille du jardin de la
Sirène, l’enfant ne se reconnut pas, et il en témoigna tout
son étonnement.

– Pourquoi sommes-nous ici ? dit-il.
Cette question arracha le major à l’atonie dans laquelle

il était retombé.
– Mon ami, répondit-il, ta mère est absente, elle est en

voyage et je te mène chez une dame de mes parentes.
L’enfant ne souffla mot et suivit docilement le major. Il

suffisait qu’on lui parlât de miss Émily pour qu’il songeât à



sa véritable mère et devint tout triste. La Sirène se
promenait dans le jardin, attendant avec impatience.
Quand elle vit paraître le major, tenant l’enfant par la main,
elle s’empressa de venir à leur rencontre.

– Oh ! qu’il est mignon et joli ! dit-elle.
Et elle le prit dans ses bras et le couvrit de caresses. Il y

a des rapprochements bizarres, des affinités inexplicables,
des sympathies qui naissent à première vue et nous font
aimer, sur-le-champ, des gens que nous voyons pour la
première fois. Ralph, qui savait bien que miss Émily n’était
point sa mère, en dépit des caresses qu’elle lui prodiguait,
ne s’était jamais senti attiré vers elle. Elle lui apparaissait
même comme coupable d’usurpation, et il y avait chez lui
un sentiment de jalousie, qui tenait de l’amant plutôt que du
fils. Ralph avait une adoration, sa mère. Il avait donc
éprouvé une aversion instinctive pour celle qui en prenait le
titre. Cette aversion n’existait pas chez lui pour le major et
la raison en était bien simple encore : il n’avait point connu
son vrai père. Eh bien ! chose étrange ! il éprouva une
sympathie mystérieuse et subite pour la Sirène. Les
cheveux noirs, le teint mat et blanc, les dents éblouissantes
de la pécheresse, lui donnaient comme une vague
ressemblance avec Jenny l’Irlandaise. Et puis, cette femme
qui fascinait les hommes, était non moins habile à séduire
les enfants. Ralph se laissa embrasser et il dit naïvement à
la Sirène :

– Oh ! vous êtes bien belle, madame.



– M’aimes-tu déjà ? fit-elle.
– Oui, madame.
Elle l’embrassa de nouveau, tandis que l’amoureux

major la contemplait avec extase et lui baisait
respectueusement la main. Il était onze heures, le moment
du déjeuner. L’enfant qu’elle plaça à côté d’elle fut ébloui
par ce luxe de cristaux et de vaisselle plate qui régnait sur
la table. Des vins jaunes comme de l’ambre miroitaient
dans des carafons taillés à facettes ; des fruits de toute
beauté emplissaient des corbeilles de porcelaine de
Sèvres, pâte tendre ; des mets exquis et jusque-là inconnus
à Ralph fumaient dans des plats d’argent et répandaient
des parfums âcres et pénétrants. Le major, qui sortait à
peine d’une première ivresse, fut bientôt retombé dans une
seconde. Les vins étaient capiteux et lui montaient à la
tête, comme le sourire de la Sirène et les dernières fumées
du hatchich. Quant à l’enfant, la Sirène lui versait du
bordeaux qu’elle additionnait d’eau. C’était là encore une
recommandation de miss Ellen qui avait pensé que, si
l’enfant se laissait dépouiller de bonne grâce de son
costume, il était inutile de le griser.

Avant la fin du repas, le major s’endormit.
L’abrutissement avait repris tout son empire. Depuis qu’il
était à Christ’Hospital, Ralph, qui sortait tous les huit jours,
avait pris goût à ces promenades que ses prétendus
parents lui faisaient faire en voiture dans Hyde Park et
dans Zoological Gardens. De secrets instincts
aristocratiques et dominateurs se développaient en lui, à la



vue de ces beaux équipages, de ces fringants cavaliers qui
emplissent les jardins publics, par les belles après midi.
Aussi, en voyant le major fermer les yeux, le pauvre enfant
dit-il d’une voix désolée :

– Je n’irai donc pas à Hyde Park aujourd’hui ?
– Je t’y mènerai, moi, mon petit ami, lui dit la Sirène.
– Vous, madame ?
– Oui, mon enfant. Tiens, regarde par la croisée, vois-tu

la voiture toute prête ?
En effet, Ralph, qui était néanmoins un peu étourdi,

s’était approché de la croisée, et il put voir dans la cour un
joli landeau découvert, attelé de deux magnifiques chevaux
qu’un cocher poudré et vêtu d’une livrée bleue et blanche à
gros boutons d’or, tenait en mains.

– Oh ! la belle voiture ! dit-il naïvement.
La Sirène sonna. Une femme de chambre presqu’aussi

jolie qu’elle, entra alors et vint étaler sur un canapé, entre
les deux croisées, un petit chapeau gris à plumes de coq
de bruyères, un pantalon bouffant et serré au genou couleur
bleu de ciel et une charmante veste de velours cerise à
brandebourgs noirs.

– Qu’est-ce que cela, madame ? dit l’enfant en
regardant ces objets.

– Mon petit ami, répondit la Sirène, c’est pour toi. Je
veux que tu sois, à Hyde Park, le plus joli et le plus mignon
des jeunes gentlemen qui jouent à la balle au bord de la



Serpentine. N’est-ce pas que ces habits-là sont plus beaux
que cette vilaine souquenille qui te fait ressembler à un
enfant de chœur ?

– Oh oui, madame, dit Ralph avec un soupir, mais je ne
veux pas quitter ma soutane. Maman me l’a défendu.

– Mais ta maman est en voyage, elle ne le saura pas.
– Oh ! ce n’est pas de celle-là que je parle… De… ma

nourrice… celle que j’appelle maman aussi.
– Alors tu ne veux pas ?
– Non, madame.
Et Ralph eut un accent de volonté dont la Sirène comprit

qu’elle ne triompherait pas par la persuasion.
– Allons, pensa-t-elle, il faut user des moyens

énergiques de miss Ellen.
Elle fit un signe, et la camérière emporta le charmant

costume. En même temps, elle versa au petit Irlandais
deux doigts de ce vin jaune que l’enfant couvait du regard
depuis qu’il était à table et dont il n’avait pas osé
demander jusque-là.



XIV
 
L’enfant avait bu sans défiance, et il continua à babiller

avec la Sirène, qui avait pris sur lui un mystérieux
ascendant. Cependant, au bout de quelques minutes, un
singulier phénomène se produisit : l’enfant n’éprouva ni
lourdeur, ni somnolence, ni aucun des effets ordinaires qui
résultent de l’absorption d’une liqueur falsifiée ; mais il fut
pris d’un redoublement de gaieté, et, voyant le major
endormi, il se mit à rire aux larmes. Les rapports continuels
des Anglais avec les Indes leur ont livré plus d’un secret.
Dans l’Inde, il y a des végétaux dont le suc amène une folie
momentanée et fait perdre le souvenir. C’était une
substance de ce genre que miss Ellen avait mélangée au
vin de Xérès dont l’enfant venait de boire un demi-verre.
Ralph perdit presque subitement la mémoire. Il demanda,
en montrant le major, quel était ce monsieur. Puis, s’étant
regardé dans une glace, il trouva que sa soutane était fort
laide. Alors la Sirène lui dit :

– Mais tu ne veux donc pas la quitter ?
– Oh ! si, fit-il, c’est trop laid.
– Mais ne m’as-tu pas dit que ta mère ne voulait pas ?



– Ma mère ? fit-il encore comme cherchant à retenir un
souvenir fugitif.

Puis regardant la Sirène :
– Mais c’est toi, ma mère, dit-il.
Et il lui sauta au cou.
Dès lors, la Sirène fut maîtresse de la situation. Elle

sonna de nouveau, et la femme de chambre reparut avec
les beaux vêtements. Ralph tomba devant eux en extase.
En un tour de main, les deux femmes le dépouillèrent de sa
soutane bleue et de ses bas jaunes ; puis elles lui
ajustèrent les jolis habits envoyés par miss Ellen.

– Viens, dit alors la Sirène en le prenant par la main ;
nous allons nous promener.

Quelques secondes après, il était sur les coussins de
soie du landau, auprès de la Sirène, et le fringant
équipage, descendant Hay Market, entrait dans Pall-Mall et
se dirigeait vers cette porte de Hyde Park auprès de
laquelle miss Ellen avait donné rendez-vous à l’agent de
police en cheveux blancs, qui devait s’emparer de Ralph,
et le conduire en prison. Cet homme était son poste et
miss Ellen aussi. La belle patricienne montait un cheval bai
brun qui caracolait à l’entrée du parc et qu’elle maniait
avec une adresse et une grâce parfaites. L’agent, vêtu en
gentleman, était à pied, auprès de la grille, à dix pas de
miss Ellen qui allait et venait, s’éloignait au galop, revenait
ensuite, faisait volter sa monture et ne perdait pas de vue



un seul instant la porte par où devait arriver la Sirène.
Chaque fois qu’une voiture entrait et qu’il y avait un enfant
dans cette voiture, l’agent regardait miss Ellen d’un air qui
voulait dire :

– N’est-ce point cela ?
– Non, répondait miss Ellen d’un léger signe de tête.
Enfin la voiture de la Sirène parut. Miss Ellen sourit à la

courtisane, et le landau entra dans Hyde Park. Alors miss
Ellen s’approcha de l’agent.

– Les voilà, dit-elle.
– Bien, dit celui-ci. Nos hommes sont disséminés un

peu partout, mais je vais les rallier.
– Je ne crois pas que vous éprouviez de la résistance,

lui dit miss Ellen.
L’enfant a dû boire une certaine liqueur qui lui ôte

momentanément la mémoire.
– Et quant aux Irlandais, dit à son tour l’agent, je crois

qu’ils ne se doutent de rien, et qu’il n’y en a aucun dans le
parc.

Quelques minutes après, la Sirène se promenait au
bord de la Serpentine, tenant par la main Ralph, qui
continuait à l’appeler maman. Une demi-douzaine de
gentlemen à pied suivaient à distance. Miss Ellen, un peu
plus loin, observait du coin de l’œil ce qui allait se passer.
Tout à coup, à un endroit où la rivière faisait un coude
assez brusque, l’agent de police aux cheveux blancs



s’approcha de la Sirène. Celle-ci s’arrêta :
– Que me voulez-vous ? dit-elle.
– Je suis, dit-il tout bas, celui que vous attendez. Suivez-

moi, je vais monter avec vous dans votre voiture pour sortir
du parc. Il est inutile d’attirer l’attention.

Le landau de la Sirène suivait à quelque distance. Elle
ne se fit pas prier. Sur un signe d’elle, le cocher s’arrêta.
Alors l’homme aux cheveux blancs lui offrit la main, et la
Sirène monta en voiture la première. Puis il y monta lui-
même et dit au cocher :

– Trafalgar square.
Le landau sortit d’Hyde Park. Miss Ellen, toujours à

distance, en sortit pareillement et elle se mit à longer Pall-
Mall que le landau traversait rapidement. Au milieu de
Trafalgar square, au pied même de la statue de Charles Ier,
un fiacre attendait. Sur l’ordre de l’agent, le landau s’en
approcha. Alors miss Ellen, qui s’était arrêtée à une
centaine de pas, put voir l’agent de police aux cheveux
blancs descendre du landau, prendre l’enfant dans ses
bras, le jeter vivement dans le fiacre, se placer auprès de
lui, fermer la portière et crier au cabman :

– Bath square !
Bath square, nous l’avons déjà dit, est l’abréviation de

Cold Bath field la prison où tourne le terrible moulin. Le
fiacre s’éloigna rapidement et la Sirène donna à son
cocher l’ordre de retourner à Hyde Park. Alors miss Ellen



s’approcha du landau en caracolant et dit à la pécheresse :
– C’est bien, vous pouvez être tranquille désormais,

vous recevrez la prime que je vous ai promise.
Et elle s’éloigna, murmurant avec un accent de

triomphe :
– Voici ma première victoire sur l’homme gris, mais elle

est complète !…



XV
 
Miss Ellen, on le pense bien, n’avait pas préparé toute

seule l’arrestation de Ralph et sa réintégration à Cold Bath
field. Le révérend Peters Town avait agi non moins
activement qu’elle. C’était lui qui avait obtenu l’ordre
d’arrestation, lui qui avait demandé à la police un agent
habile, lui, enfin, qui, en fournissant des notes sur la Sirène,
avait permis d’employer utilement cette femme. Miss Ellen
avait été le général qui ordonne le plan de bataille, mais le
révérend avait fourni les indications, les renseignements et
les soldats. La patricienne avait donné rendez-vous au
révérend dans Hyde Park, à l’heure où l’arrestation devait
être opérée. L’un et l’autre, du reste, n’avaient pas été sans
inquiétude, jusqu’au moment où la Sirène et l’agent de
police aux cheveux blancs étaient ressortis de Hyde Park
sans que personne fît attention à eux et à l’enfant qu’ils
emmenaient. Ils étaient en droit de supposer, l’un et l’autre,
que les Irlandais veillaient sur Ralph nuit et jour, et qu’il ne
devait pas faire un pas hors de Christ’s Hospital.
L’événement avait démenti cette opinion. On avait enlevé
le chef futur de la cause irlandaise aussi facilement qu’on
arrête un pick-pocket.



arrête un pick-pocket.
Aussi miss Ellen, descendant Parliament street,

rencontra-t-elle le révérend Peters Town dans la voiture où
il s’était tenu en observation et qui était sortie de Hyde-
Park en traversant Saint-James. La jeune fille fit un signe
au groom qui la suivait à distance, monté sur un robuste
poney, et celui-ci accourut au galop. Miss Ellen lui jeta sa
bride, se laissa glisser à terre, et monta dans le coupé du
révérend.

– Eh bien ! lui dit-elle, qu’en pensez-vous ?
– C’est fait, dit le révérend avec un accent de joie

passionnée. J’ai envoyé mon clergyman à Cold Bath fields
et il assistera à la réintégration du petit misérable au
moulin.

– Ah ! mon révérend, dit miss Ellen avec un sourire
moqueur, vous oubliez que vous parlez de mon cousin le
plus germain.

Le révérend regarda miss Ellen :
– Je ne pense pas, cependant, dit-il, que vous le vouliez

prendre sous votre protection ?
– Pardon, dit mis Ellen, j’ai des projets sur lui.
Elle consulta une charmante petite montre qui pendait à

sa ceinture :
– Est-ce chez vous ou chez moi, dit-elle, que l’agent doit

venir toucher la prime de mille livres que nous lui avons
promise ?



– Chez vous. – Mais il ne viendra certainement pas
avant une heure. – Il faut plus d’une heure pour que les
formalités de l’incarcération soient remplies.

– Alors nous avons pour le moins une heure à rouler.
Dites à votre cocher de rentrer dans Saint-James et de
prendre l’allée la moins fréquentée.

Le révérend transmit l’ordre indiqué par miss Ellen, et,
tandis que la voiture roulait dans Saint-James, la jeune fille
reprit :

– Mon père avait formé un premier projet que ces
misérables Irlandais ont déjoué jusqu’à ce jour.

– Ralph, continua miss Ellen, est le fils unique et
légitime de sir Edmund, son frère, mort sur l’échafaud à
Dublin et dont l’immense fortune a été confisquée.

Mon père avait donc songé à s’emparer de la mère, à
élever l’enfant dans la haine de l’Irlande, à me le faire
épouser et ensuite, à obtenir de la reine la restitution de la
fortune confisquée.

– Malheureusement, dit Peters Town, cela n’est plus
possible aujourd’hui, parce que l’enfant est condamné et
que la justice ne lâche pas ses prisonniers.

– Vous oubliez que mon père est membre du Parlement
et que rien ne lui serait plus facile que d’obtenir son
élargissement. S’il réclame l’enfant, il lui sera rendu.

– Vous avez raison, dit le révérend, mais ne pensez-
vous pas que cet enfant est déjà Irlandais par le cœur ?



– Quand nous l’aurons séparé à jamais de sa mère,
quand l’homme gris aura été pendu, nous n’aurons plus
rien à craindre et nous l’élèverons comme bon nous
semblera.

Miss Ellen parlait avec une telle assurance, que le
révérend Peters Town ne fit plus d’objection. Seulement il
dit à miss Ellen :

– Mon jeune clergyman doit venir aussitôt que tout sera
fini à Bath square.

– Vous lui avez donné rendez-vous chez moi  ? Eh bien !
entrons, dit miss Ellen, qui avait hâte d’apprendre que
Ralph était réinstallé au moulin.

Et le coupé du révérend sortit de Saint-James, prit la
route de Belgrave square et le prêtre et la jeune fille
rentrèrent dans l’hôtel de Chester street par cette petite
porte du jardin qui s’était ouverte si souvent, pendant la
nuit, devant de mystérieux visiteurs. Puis ils allèrent
s’asseoir dans le pavillon entouré d’arbres où ils avaient
tenu plus d’un conciliabule nocturne. Une heure s’écoula,
puis deux, puis une troisième.

– Voilà qui est singulier, dit enfin Peters Town, mon
clergyman ne revient pas.

– Et je ne vois pas davantage l’agent de police venir
toucher sa prime. Ces gens-là sont pourtant assez pressés
d’ordinaire.

Enfin la sonnette de la petite porte du jardin se fit



entendre.
– Je vais ouvrir, dit Peters Town.
C’était le clergyman qui sonnait.
– Eh bien ? dit le révérend, aussitôt que le jeune prêtre

eût franchi le seuil de la porte.
– Eh bien ! répondit le clergyman, qui paraissait

quelque peu bouleversé, voici trois heures que le directeur
de Cold Bath fiels attend et qu’il ne voit rien venir ; l’enfant
n’a pas été arrêté sans doute.

– Est-ce possible ? s’écria Peters Town.
– Mais si, dit miss Ellen, qui accourait derrière le

révérend, il a été arrêté sous nos yeux.
– Alors je ne sais pas où on l’a conduit.
– Peut-être à Mil bank ou à Newgate, dit le révérend.
– Non, répondit miss Ellen, cela est impossible. J’ai

entendu l’agent dire au cocher : Conduisez-nous à Bath
square.

– Les Irlandais l’auront délivré pendant le trajet.
Miss Ellen était devenue pâle de fureur.
– Oh ! dit-elle, si cela était !
Le révérend s’écria, en regardant le clergyman :
– C’est à croire que vous êtes fou !…
Et il s’élança vers la porte :
– Où allez-vous donc ? lui demanda miss Ellen.



– Je vais… je vais… parbleu ! fit-il avec un accent de
rage, je vais savoir ce qui est arrivé…

Le jeune clergyman était trop timide pour oser rester en
tête-à-tête avec une aussi belle personne que miss Ellen. Il
suivit son chef. Quant à miss Ellen, elle demeura seule,
écumante, hors d’elle-même, se disant :

– Si on a délivré l’enfant, quel autre a pu le faire que ce
démon qui a nom l’homme gris ?



XVI
 
Pendant quelques minutes, miss Ellen se promena sous

les grands arbres du jardin, d’un pas inégal, saccadé ; elle
avait les cheveux au vent, l’œil en feu. On eût dit une lionne
captive qui fait, en rugissant, le tour de sa cage. Mais un
nouveau coup de sonnette se fit entendre. Elle courut
ouvrir, et elle jeta un cri en se voyant face à face avec le
vieil agent de police qui avait arrêté l’enfant à Hyde-Park.
Le bonhomme avait aux lèvres ce sourire placide et plein
de finesse cependant, qui avait donné à miss Ellen une
haute opinion de ses mérites.

– Pardonnez-moi, dit-il en saluant jusqu’à terre, de venir
aussi tard. Mais pour mener les choses à bien, il faut le
temps.

Le calme de cet homme, le petit accent de triomphe qui
perçait dans sa voix annonçaient une pleine réussite et non
une défaite, et miss Ellen stupéfaite s’écria :

– Mais il ne vous est donc rien arrivé ?
La physionomie du bonhomme exprima alors un

véritable, étonnement.



– Je ne comprends pas, dit-il.
– L’enfant ?…
– Eh bien ! je l’ai arrêté. Vous étiez à Hyde-Park avec

moi, miss Ellen. Vous m’en avez vu sortir avec la Sirène et
l’enfant. Et, si je ne me trompe, vous nous avez suivis
jusqu’à Trafalgar square, où vous m’avez vu mettre l’enfant
dans un fiacre ?

– Oui, dit encore miss Ellen, et vous avez crié au
cabman : « À Bath square. » Cependant, un homme à moi,
un jeune clergyman était à Bath square, et il n’a vu venir ni
l’enfant ni vous.

– C’est que, en effet, je n’ai pas conduit mon prisonnier
à Bath square.

– On vous l’a donc enlevé ? Les Irlandais…
– Mais non ! miss Ellen. L’enfant est demeuré en mon

pouvoir.
– Pourquoi donc encore ne l’avez-vous pas conduit sur-

le-champ en prison ?
Il continua à sourire :
– Pour deux raisons dit-il, mais qu’on ne peut avouer en

plein air…
Et il regardait du coin de l’œil la porte du pavillon

demeurée ouverte.
– Entrons, dit miss Ellen.
Et elle passa la première. L’homme aux cheveux blancs



la suivit et ferma la porte derrière lui.
– Ainsi, reprit miss Ellen, vous avez toujours l’enfant en

votre pouvoir ? Et pour quelles raisons ne l’avez-vous pas
conduit au moulin ?

– D’abord parce qu’il fallait traverser le quartier
irlandais, qu’il aurait peut-être été reconnu, et que si on
avait intérêt à nous suivre, j’avais intérêt à dépister ceux
qui nous suivraient. En route j’ai changé la direction du
cocher.

– Et où êtes-vous allé ?
– Au bord de la Tamise. Et j’ai mis l’enfant à bord d’un

navire.
– Vous voulez dire d’un bateau ponton qui sert de

prison et qu’on appelle le Royalist ? dit miss Ellen.
– Non, à bord d’un navire qui doit lever l’ancre cette nuit

et qui va en France.
Cette fois miss Ellen recula ; et elle regarda cet homme

avec un redoublement de stupeur.
– Voilà ma première raison, reprit-il avec un flegme

parfait, voulez-vous la seconde ?
– Mais parlez donc ! s’écria miss Ellen en frappant du

pied.
– Il fallait mettre l’enfant en sûreté.
– Et vous avez choisi un navire qui quitte l’Angleterre

dans quelques heures ?



– Non, je vous ai trompée, tout à l’heure, il est parti, le
navire, avec l’enfant et la mère…

Miss Ellen jeta un cri.
Alors, il y eut comme un coup de théâtre. Cet homme à

cheveux blancs et que l’âge paraissait avoir voûté, se
redressa tout à coup ; ses cheveux blancs tombèrent
comme par enchantement. Le front laissa échapper une
membrane plissée, semblable à celle que les pères nobles
portent au théâtre, et suivit la perruque sur le parquet ; les
lunettes bleues prirent le même chemin ; sa voix
chevrotante devint claire, sonore, pleine de notes
moquantes, et ce personnage ainsi transformé se mit à rire
et dit :

– Mais vous ne me reconnaissez donc pas, miss Ellen ?
– L’homme gris ! s’écria-t-elle.
– Parbleu ! dit-il, vous auriez dû le deviner auparavant.

Allons, miss Ellen, allons, c’est encore une partie perdue,
et il en faut faire votre deuil.

Elle le regardait, comme la vipère écrasée mais vivante
encore, doit regarder l’homme dont le talon lui a brisé les
reins.

– Oh ! dit-elle, vous encore, vous toujours !
– Jusqu’à ce que vous m’aimiez, miss Ellen, dit-il.
Et il osa fléchir un genou devant elle, lui prendre une

main et la porter à ses lèvres. Elle se dégagea en
rugissant, fit un bon en arrière, sauta sur un poignard qui se



trouvait sur la cheminée et se rua sur lui.
– Oh ! je te hais ! murmura-t-elle.
L’homme gris para le coup, mais pas assez vite pour

empêcher le poignard de lui effleurer le bras et de se
teindre de son sang.

– Ah ! dit-il en riant, de la haine féroce à l’amour
passionné, il n’y a qu’un pas.

Puis il la désarma lestement, ouvrit la fenêtre et sauta
dans le jardin.

– Au revoir ! dit-il.
Miss Ellen s’était affaissée sur le parquet, rugissante,

étouffant de colère. On eût dit qu’elle allait mourir…



XVII
 
Pour expliquer ce qui s’était passé et ce que miss Ellen

n’avait compris, du reste, que vaguement, tant l’apparition
de l’homme gris l’avait bouleversée, il est nécessaire de
nous reporter à ce moment où un nègre, qui n’était autre
que Shoking, avait frappé sur l’épaule de Jenny l’Irlandaise
en lui disant :

– Ne crains rien, et suis-moi.
Jenny avait reconnue Shoking à la voix ; car, pour le

reste, la chose aurait été tout à fait impossible. La seule
chose que Shoking avait conservée du vieil homme, c’était
la manie du comme il faut. Un moment gêné dans son
enveloppe de nègre, craignant tout d’abord qu’on ne le prît
pour un domestique, Shoking avait bientôt surmonté cette
première impression, et l’homme gris en lui constellant la
poitrine de plaques, de crachats et de décorations l’avait
puissamment aidé à se reprendre au sérieux. Shoking était
vêtu au dernier goût. Simpson, le tailleur à la mode, avait
coupé ses habits, et s’il ne portait au cou le moindre
cordon de commandeur, du moins il avait à la boutonnière
de son paletot une rosette multicolore. La rosette en



question distinguait le nègre Shoking des nègres qui cirent
les bottes, et lui donnait tout de suite l’apparence d’un haut
personnage. Il entraîna donc l’Irlandaise qui lui dit :

– Mais où me conduisez-vous ?
– Tu verras bien, dit Shoking.
Il fit signe à un cab qui passait à vide.
– À Rotherithe, dit-il au cabman.
Et il fit monter Jenny et s’assit auprès d’elle. Le cab

descendit des hauteurs de la Cité au pont de Londres, qu’il
traversa, gagna le Borough et prit le chemin de Rotherithe.

– Oh ! disait Jenny, pendant le trajet, j’ai peur pour mon
enfant !

– En effet, répondit Shoking, tu as raison, ma chère, et
tu es dans ton rôle de mère, mais moi, qui sais bien que
l’homme gris n’a jamais promis sans tenir, je suis rassuré.
Ton fils court un grand danger, mais on le sauvera.

– Mais enfin, dit Jenny, pourquoi me conduisez-vous à
Christ’s Hospital ? Ce n’est pas là que je dois rester si je
veux revoir mon enfant.

– Et puis, dit naïvement l’Irlandaise, pourquoi donc vous
être ainsi noirci, Shoking ?

– Mais, répondit le néo-nègre, je ne suis pas noirci,
c’est ma couleur naturelle. Regarde plutôt.

Et il mouilla son doigt et se mit à frotter le dos de sa
main gauche en ajoutant :



– Tu le vois, c’est bon teint.
– Ainsi vous êtes nègre ? Mais qui vous a rendu ainsi ?
– L’homme gris, afin que mes ennemis ne puissent

jamais me reconnaître.
– Et vous resterez ainsi ?
– Je le crains ; mais, dit Shoking, cette nouvelle

condition ne me déplaît pas. Sais-tu comment je
m’appelle ?

– Shoking, ou lord Wilmot.
– Tu n’y es pas, ma chère Je ne suis plus lord, je suis

marquis. Je me nomme don Christoforo, y Cordova, y
Mendès, y Santa-Fe, y Bogota, grand officier de l’ordre de
l’Éléphant blanc, commandeur de l’Aigle jaune de
Lithuanie, grand’croix de celui du Serpent bleu et
ambassadeur de la République de Matamoros.

Shoking avait dit tout cela gravement, d’une haleine, en
homme qui sait par cœur ses titres et dignités, et, malgré
ses préoccupations maternelles, Jenny ne put s’empêcher
de sourire. Enfin le cab arriva dans Rotherithe et descendit
vers la rivière. Un petit bateau à vapeur chauffait à bord du
quai.

– C’est là que nous allons, dit Shoking.
Il paya le cab et le renvoya, reprit Jenny par la main et la

fit entrer dans le canot qu’on avait, en les apercevant,
détaché du navire. Quelques minutes après, ils étaient à
bord.



– Mais vous voulez donc me faire quitter Londres ?
demanda Jenny avec un redoublement d’inquiétude. Et
mon fils ? il faut donc que j’abandonne mon fils ?

– Mais non, dit Shoking, ton fils va venir ici et il partira
avec nous. L’homme gris me l’a promis et quand il promet,
il tient.

– Oh ! dit Jenny en joignant les mains, que m’importe
alors, si mon enfant est avec moi ?

Il y avait à bord un capitaine et des matelots, tous aussi
noirs que Shoking. Un pavillon de fantaisie flottait au grand
mât, et le bateau portait à la proue ce mot en lettres d’or :
Santa-Fé.

– J’ai donné un de mes noms à mon navire, dit Shoking.
– Il est donc à vous, demanda l’Irlandaise.
– Oui, ou plutôt à la république, dont je suis

ambassadeur. Tu ne vois donc pas comme on me salue.
En effet, le capitaine s’était approché de Shoking et

l’accablait de salamalecs en l’appelant excellence.
– Viens, dit Shoking à Jenny, je vais te conduire dans ta

cabine.
Comme ils se dirigeaient vers le grand panneau pour

descendre à l’intérieur du navire, un homme montait sur le
pont. Cet homme, c’était John Colden, le condamné à
mort, le libérateur de Ralph, celui que la police de Londres
et les roughs, alléchés par une forte prime, recherchaient
inutilement depuis un mois.



– Vous aussi, dit l’Irlandaise, vous êtes ici ?
– Oui, répondit John, et ce soir, nous serons à l’abri des

colères et des rancunes de la libre Angleterre.
– Mais où allons-nous ?
– Je ne sais pas, dit John.
Jenny répéta la question en regardant Shoking. Mais

Shoking répliqua :
– Je ne le sais pas plus que vous. Mes instructions sont

cachetées et je ne dois les ouvrir qu’en pleine mer. En
attendant, le capitaine a ordre de descendre la Tamise,
comme si nous allions en Hollande.

Jenny attendit environ quatre heures, livrée aux plus
vives angoisses. Malgré l’assurance de Shoking, malgré
sa foi dans l’homme gris, elle tremblait qu’il ne fût arrivé
malheur à son fils.

Mais tout à coup, on vit apparaître sur le bord de la
rivière un cab à quatre roues dont les stores étaient
baissés.

– C’est lui, ce ne peut être que lui, dit Shoking.
Et l’Irlandaise eut un violent battement de cœur, mais

elle espéra…



XVIII
 
L’Irlandaise attachait un regard avide sur cette voiture

qui s’arrêtait à bord de quai. Tout à coup elle jeta un cri de
joie. Un homme venait d’en sortir, et cet homme tenait un
enfant par la main. Bien qu’il n’eût plus son costume
d’écolier de Christ’s Hospital, la pauvre mère l’avait
reconnu sur-le-champ et malgré la distance. C’était Ralph !
Ralph, encore vêtu comme à Hyde Park où l’avait conduit
la Sirène. Mais quel était cet homme à cheveux blancs et
qui avait l’air d’un vieillard ? Le marquis don Cristoforo,
c’est-à-dire le bon Shoking, se pencha à l’oreille de
l’Irlandaise haletante et lui dit :

– C’est lui.
Lui ! c’est-à-dire l’homme gris, l’être bizarre et puissant

qui pouvait noircir les uns et vieillir les autres à son gré. En
même temps, Shoking fit un signe au capitaine, qui donna
l’ordre de remettre à l’eau le canot. Ce fut l’affaire de
quelques minutes ; mais ces quelques minutes durèrent un
siècle pour l’Irlandaise. Enfin le canot revint et l’homme gris
monta à bord avec l’enfant. Durant le trajet qu’ils avaient
fait en voiture, le maître avait fait avaler à l’enfant quelques



gouttes d’une liqueur contenue dans un petit flacon qu’il
avait tiré de sa poche. Ce breuvage avait détruit l’effet de
celui que lui avait donné la Sirène. La mémoire était
revenue à Ralph, et c’était avec un étonnement profond
qu’il s’était vu avec un homme qu’il ne connaissait pas.

Alors l’homme gris, reprenant sa voix ordinaire lui avait
dit :

– Tu ne me reconnais donc pas ?
– Non, monsieur. Vous avez la voix de l’homme gris…

mais…
– Mais je n’ai plus son visage… As-tu peur de moi ?
– Non, car vous avez l’air bien respectable.
– Alors, écoute-moi…
Et l’homme gris lui avait raconté ce qui s’était passé

chez la Sirène et le danger qu’il avait couru de retourner au
moulin.

– Mais, où me conduisez-vous, monsieur ? avait encore
demandé Ralph tout frissonnant.

– À bord d’un navire où tu retrouveras ta mère.
L’enfant avait eu confiance, et, comme on le voit,

l’homme gris avait tenu sa parole. Or, tandis que
l’Irlandaise pressait son fils sur son cœur, l’homme gris fit
un signe à John Colden, qui se tenait respectueusement à
distance. Le condamné à mort si miraculeusement sauvé
de l’échafaud s’approcha.



– Regardez bien tous trois, dit alors l’homme gris, et
écoutez-moi.

Il étendait la main vers le sud-ouest, leur montrant
l’horizon à travers cette forêt de mâts qui couvrait la
Tamise.

– Dans quelques heures, leur dit-il, vous serez en pleine
mer et hors de portée du canon britannique. Alors, au
milieu des brumes vous verrez apparaître un rocher qui, à
fleur d’eau d’abord, grandira et se découpera sur le bleu du
ciel. Puis, approchant encore, vous verrez une ville sur ce
rocher, et cette ville c’est Calais. Calais, c’est la France  ;
c’est le commencement de cette terre où les fils de l’Irlande
trouvent des frères, où les catholiques peuvent entrer, le
front haut, dans leur église. C’est là que vous allez !

– Vive la France ! s’écria Shoking.
L’homme gris s’adressa alors à lui :
– Toi, lui dit-il, tu n’iras pas jusque-là.
En route, lorsque vous aurez doublé le château de

Douvres, vous rencontrerez certainement le bateau à
vapeur qui fait le service des dépêches. Hélez-le et
stoppez ; tu quitteras le Santa-Fé et tu passeras à bord de
ce steamer.

– Et je reviendrai ? demanda Shoking.
– Sans t’arrêter ; j’ai besoin de toi.
– Mais, dit la pauvre Irlandaise, ne reviendrons-nous

jamais, nous ?



– Vous reviendrez quand l’heure du triomphe aura
sonné pour notre cause, et quand votre fils, devenu
homme, pourra commander à nos frères.

Et il embrassa avec effusion l’Irlandaise, l’enfant, John
Colden, et, prenant Shoking à part :

– En quittant le navire, tu remettras au capitaine les
instructions cachetées que je t’ai remises. Il saura ce qu’il
doit faire de la mère et de l’enfant. Quant à toi…

– Moi, je reviendrai, dit Shoking.
– Sans doute, et je te rendrai ta couleur.
Shoking tressaillit.
– Puisque j’ai pu te rendre noir, je te referai blanc quand

il me plaira.
– Mais c’est donc ma mort que vous voulez, maître ? dit

Shoking avec effroi, puisque les roughs…
– Un seul était dangereux, John ; mais comme il sera

pendu dans quelques jours, tu n’as rien à craindre de lui.
Puis l’homme gris ajouta en riant :
– Conviens plutôt que tu regrettes déjà ton marquisat et

tes décorations…
Shoking soupira. L’homme gris avait touché juste.
– Mais, dit-il, pour consoler le vaniteux bonhomme, tu

redeviendras lord Wilmot et on t’appellera Votre Honneur.
– Soit, dit Shoking. Et maintenant, maître, quelle



nouvelle besogne entreprendrons-nous ?
– Nous pendrons mistress Fanoche, qui a bien mérité

son sort.
– Ma foi, oui, dit Shoking.
– Adieu… au revoir… dit encore le maître en pressant

une dernière fois les mains de l’Irlandaise.
Puis il sauta dans le canot qui le ramena au quai. Alors

la cloche du steamer se fit entendre, le capitaine monta sur
son banc de quart, un jet de fumée s’échappa de la
cheminée, la vapeur siffla et le Santa-Fé leva l’ancre et
fendit de son hélice les flots noirs de la Tamise. Debout sur
la rive, l’homme gris le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il eût
disparu derrière les docks. Alors un sourire vint à ses
lèvres.

– Maintenant que le chef futur de l’Irlande est en sûreté,
dit-il, à nous deux, miss Ellen !… Tu me hais trop pour ne
pas m’aimer un jour !…
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C’était, on le devine, après avoir conduit Ralph à bord

d u Santa-Fé et après le départ de ce steamer que
l’homme gris était allé chez miss Ellen. On sait ce qui
s’était passé entre elle et lui. L’homme gris avait ensuite
sauté dans le jardin par la fenêtre, gagné la petite porte, et
arrivé dans la rue, il était monté dans un cab en disant au
cocher :

– Mène-moi à Saint-Gilles.
Il était jour encore, mais la nuit approchait.
À Londres, – c’est un phénomène qui se renouvelle tous

les jours – vers dix heures du matin, le brouillard s’éclaircit ;
parfois un rayon de soleil luit au travers et, jusqu’à trois ou
quatre heures du soir, les Anglais peuvent dire alors, eux
qui ne sont pas difficiles, que le temps est beau. Vers
quatre heures le brouillard commence à s’étendre sur la
Tamise ; puis le fleuve disparaît peu à peu, et le brouillard
monte, estompant les piles des ponts, noyant les maisons
qui sont au bord de l’eau ; et, montant toujours, il se répand
dans la ville, qui allume alors précipitamment ses
réverbères. Plus la journée a été claire, plus le soir devient



brumeux. Quelquefois, en décembre, le brouillard arrive à
une telle densité que les voitures cessent tout à coup de
circuler, et que des policemen parcourent les rues, armés
de torches, pour indiquer leur chemin aux passants égarés.
Ainsi il arriva ce soir-là.

À peine la nuit fut-elle venue, que le cabman, soulevant
la petite trappe, cria à l’homme gris :

– Je n’ose plus avancer.
– Eh bien ! arrête, je vais descendre.
Et, en effet, l’homme gris descendit, mit une demi-

couronne dans la main du cabman, et continua sa route à
pied, se disant :

– Maintenant que je ne suis plus dans Belgrave square,
je n’ai pas peur qu’on coure après moi.

Les voitures, en effet, avaient tout à coup cessé de
rouler. L’homme gris, qui cheminait dans le brouillard,
s’orientant comme s’il eût été en plein jour, remonta vers
Piccadilly sans hésitation, traversa Leicester square et
gagna, en moins de vingt minutes, Soho square d’abord et
ensuite la place des Sept Quadrants, qui s’ouvre au beau
milieu du quartier Saint-Gilles. Une lumière brillait à une
fenêtre du troisième étage d’une maison. Cette lumière, un
signal sans doute, était posée au bord de la croisée,
contre la vitre, et, au travers du brouillard, ressemblait à un
charbon perdu dans les cendres. L’homme gris posa deux
doigts sur sa bouche et fit entendre un coup de sifflet.
Aussitôt la lumière disparut. Alors l’homme gris s’approcha



de la porte et attendit qu’elle s’ouvrît. Deux minutes
s’écoulèrent, puis un pas se fit entendre dans le corridor et,
la porte ouverte, une voix d’homme demanda :

– Êtes-vous celui qu’on attend ?
– Pardieu ! répondit l’homme gris.
Bonjour, monsieur Bardel.
M. Bardel, on s’en souvient, était ce gardien chef de

Bath square qui avait aidé à l’évasion de Ralph et qui,
depuis longtemps, était gagné à la cause irlandaise.
L’homme gris le prit par le bras.

– Y a-t-il longtemps que vous êtes ici ? lui demanda-t-il.
– À peine un quart d’heure.
– Vous venez de la prison ?
– Oui.
– Que s’y est-il passé ?
– Dame ! ce que nous avions prévu. Le gouverneur

s’impatiente : mais il a si grande confiance en M.
Simouns…

– M. Simouns, c’est moi, fit gris l’homme en riant.
– Si grande confiance, qu’il a l’intention, poursuivit M.

Bardel d’un ironique, de lui confier une autre mission,
aussitôt que l’enfant aura été réintégré au moulin.

– Ah ! ah ! Quelle est cette mission ?
– De retrouver ce bandit introuvable qu’on appelle



l’homme gris.
Et M. Bardel se mit à rire de nouveau.
– Alors, dit l’homme gris, ce bon gouverneur

s’impatiente, mais il ne désespère pas ?
– Ma foi ! non. En revanche, le clergyman ne voyant rien

venir a perdu courage.
– Ah ! ah !
– Et il a couru chercher son patron, le révérend Peters

Town.
– Et celui-ci est venu ?
– Il est arrivé trois quarts d’heure après, furieux, blême,

hors de lui. Mais le gouverneur l’a calmé en lui disant :
– M. Simouns est un homme prudent, si, l’enfant enlevé,

il ne l’a pas amené ici directement, c’est qu’il avait vent que
les fenians rôdaient autour de la prison et méditaient un
coup de main.

– Ah ! ah ! il a dit cela ? Et le révérend s’est résigné à
attendre ?

– Oui. Il est à Cold Bath field, toujours dans le parloir du
gouverneur.

– Eh bien ! dit l’homme gris, allons à Cold Bath field. Il
m’est venu une bien belle idée et je la vais mettre à
exécution, la brume aidant.

– Que comptez-vous faire ? demanda monsieur Bardel.
– Vous allez voir.



Et il le prit par le bras.
– Quel brouillard ! dit M. Bardel, nous retrouverons-

nous ?
– Parfaitement. Je vois dans le brouillard comme en

plein jour.
Et l’homme gris, sans se tromper une seule fois, eut

amené en moins d’une demi-heure M. Bardel à la porte de
la taverne de la justice, laquelle, on le sait, est en face de la
prison de Cold Bath fields.

– Entrons, dit-il, j’ai un mot à écrire.
Il tira un carnet de sa poche et ils entrèrent dans la

taverne qui était à peu près déserte. Alors l’homme gris
écrivit le billet suivant :

« L’enfant est en sûreté. Mais, impossible de le
conduire à Bath square avant demain. Les Irlandais sont
sur pied.

SIMOUNS. »
– Vous allez porter cela au gouverneur, en lui disant que

c’est un commissionnaire qui vous l’a remis.
M. Bardel prit le papier et l’homme gris demanda un

grog au gin.



XX
 
Cependant, comme M. Bardel se dirigeait vers la porte

de la taverne, l’homme gris le rappela :
– Un mot encore. Si, par impossible, le révérend Peters

Town, reprit le maître, n’était plus à Bath square, vous
prendriez un prétexte pour repartir et vous viendriez me le
dire.

– Oui, fit M. Bardel.
Et il sortit.
L’homme gris but son grog à petits coups  ; puis il se mit

à promener son regard investigateur et calme autour de lui.
La taverne, nous l’avons dit, était à peu près déserte.
Pourtant, un homme enveloppé dans un large carrik, et la
tête couverte d’un chapeau ciré, était assis auprès du
comptoir et causait, en buvant une pinte d’ale avec le land
lord.

– Oui, mon cher, disait cet homme, qui n’était autre
qu’un cabman, c’est un triste métier que le nôtre par les
brouillards de l’hiver. Me voici à rien faire pour toute la nuit,
et je ne peux même pas ramener ma voiture au loueur à



qui, cependant, il faudra que je paye une demi-guinée pour
la journée et une couronne pour la nuit, prix de location du
cab et du cheval.

– Bah ! répondait le land lord, quelquefois, vers minuit,
le brouillard s’éclaircit et on y voit à se conduire. Nous
autres, oui, dit le cabman, mais cela ne donne pas
confiance à la pratique, qui préfère rentrer chez elle à pied,
en se faisant accompagner par un policeman ou un
watchman, plutôt que de s’exposer à un accident. Pendant
ce temps, la location court, le cheval mange, et il n’y a pas
de pain à la maison, et j’ai une femme et quatre enfants.

L’homme gris ne perdait pas un mot de ce que disait le
pauvre diable.

– Hé ! cabman ! lui dit-il en lui faisant un petit signe.
Le cabman s’approcha.
– Veux-tu boire un grog, poursuivit l’homme gris et

causer un brin ?
J’ai dans l’idée que tu ne t’en repentiras pas.
L’homme gris avait l’air d’un parfait gentleman. Son

invitation flatta le cocher, qui s’empressa d’accepter et
porta sa pinte à moitié vide sur la table devant laquelle était
assis son amphitryon de hasard. Sur un signe de l’homme
gris, le land lord apporta deux grogs, et alors le premier,
baissant la voix, dit au cabman :

– Tu n’es donc pas content ?
– Comment voulez-vous que je sois content ? répondit



le pauvre cocher ; il faudra que je paye demain matin dix-
huit schillings à mon loueur, et je n’ai pas fait deux
couronnes de recette aujourd’hui ?

– Je vais te proposer un marché, et je crois que ce
marché sera pour toi une bonne affaire, reprit l’homme gris.

– De quoi s’agit-il ? fit le cabman en ouvrant de grands
yeux avides.

– Voici d’abord une livre, dit l’homme gris.
Et il mit un souverain d’or dans la main du cocher

stupéfait. Puis il continua :
– Tel que tu me vois, j’ai fait un pari.
Le pari est la chose la plus commune en Angleterre. On

parie sur tout, à propos de tout, depuis le turf d’Epsom
jusqu’aux caves mystérieuses où ont lieu les combats de
coqs. Un Anglais, rough ou gentleman, qui ne parie pas,
n’est pas un Anglais. Le cabman attendit donc avec calme
que l’homme gris s’expliquât. Celui-ci reprit :

– J’ai parié de me déguiser en cabman et de conduire
une voiture jusqu’à Hampsteadt, sans me tromper une
seule fois dans mon chemin, malgré le brouillard.

– C’est impossible, dit le cabman.
– Si c’est impossible, je perdrai mon pari, dit l’homme

gris avec un flegme tout britannique. Mais voici ce que je te
propose. Je vais déposer ici, entre les mains du land lord
une somme de cent livres, comme caution de ta voiture et
de ton cheval. Où sont-ils ?



– Dans la cour, sous un hangar. J’ai débridé le cheval,
et il tire un brin de paille.

– Bon, je continue. En même temps, je te donnerai dix
livres pour toi, et j’emmènerais ton cab, et tu me donneras
ton carrik, et ton chapeau ciré.

– Tope ! dit le cabman, cela me va.
En ce moment, la porte de la taverne s’ouvrit, et M.

Bardel entra. Il vint droit à l’homme gris, et, se servant de
cet idiome irlandais que les Anglais ne comprennent pas :

– Le révérend est toujours à Bath square, dit-il, et il est
rayonnant depuis que je lui ai remis le billet. Mais il veut
s’en aller ; il a dit au gouverneur qu’il reviendrait demain
matin, mais qu’il lui fallait absolument rentrer chez lui, dans
Elgin Crescent, car il a laissé une personne toute seule
dans sa maison.

– Et il a demandé un cab, n’est-ce pas ?
– Oui, et je suis sorti pour lui en chercher un, mais je

doute que j’en puisse trouver.
– Vous vous trompez, mon cher Bardel, dit l’homme

gris.
Le cabman, qui n’entendait pas un mot de cette

conversation, attendait avec une certaine anxiété la
réalisation des promesses mirifiques du gentleman. Alors
l’homme gris tira de sa poche un portefeuille, et de ce
portefeuille une liasse de bank-notes ; puis il appela le
landlord.



– Master, lui dit-il, si demain à midi, je ne suis pas
revenu ici avec la voiture et le cheval de ce brave homme,
vous lui remettrez cet argent.

Le land lord, qui avait assisté au marché, ne témoigna
aucun étonnement. Il prit les bank-notes et les serra dans le
tiroir de son comptoir. Il n’y avait que M. Bardel qui ouvrait
de grands yeux.

– Viens me mettre en possession de ta voiture, ajouta
l’homme gris, qui donna au cabman dix souverains d’or.
Cachez-vous, M. Bardel.

Et tous trois sortirent par une porte qui était dans le fond
de la taverne et qui ouvrait sur la cour.

Là, M. Bardel, de plus en plus étonné, vit l’homme gris
endosser le carrick et coiffer le chapeau du cabman,
monter sur le siége et prendre en main le fouet et les
rênes ; et, quand le cab fut sorti de la cour, l’homme gris lui
dit :

– Maintenant, allez dire au révérend que vous avez
trouvé un cab.

Le cocher, devenu rentier, rentra dans la taverne, et le
cabman improvisé rangea son véhicule à la porte même
de la prison. Le brouillard était si épais que, tandis que M.
Bardel pénétrait de nouveau dans la prison, l’homme gris
se dit :

– Je puis bien le mener à Spithe fields, ce bon
révérend, il croira, tant il fait noir, que nous allons à Elgin



Crescent.
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En effet, le révérend Peters Town, qui était arrivé à Bath

square plein d’agitation, s’était calmé en lisant le billet
apporté par M. Bardel et signé Simouns. La raison mise
en avant par le prétendu agent de police était si plausible,
si naturelle, que le révérend ne douta pas un seul instant de
la véracité de cette assertion. Car, les Irlandais devaient
avoir organisé à l’entour de Bath square, un véritable
cordon humain qui aurait empêché l’enfant d’y entrer. M.
Simouns était donc un habile homme, en cachant son
prisonnier et en attendant au lendemain pour le reconduire
au moulin, renforcé d’une escouade tout entière de
policemen. Du moins, telle fut l’opinion émise par le
gouverneur de Cold Bath fields, et cette opinion fut si bien
partagée par le révérend Peters Town que celui-ci dit
alors :

– Je n’ai plus rien à faire ici et je vais rentrer chez moi.
– Mais, mon révérend, lui dit le gouverneur, comment

allez-vous pouvoir vous en aller ?
Peters Town, qui était arrivé avant que le brouillard n’eût

interrompu la circulation des voitures, trouva la question



bizarre. M. Bardel, qui assistait à l’entretien, dit à son tour :
– Il est difficile, par le brouillard qu’il fait, de trouver son

chemin, monsieur.
– Et une voiture, dit le gouverneur. Cependant on va

essayer de vous en trouver une.
– J’y vais, dit M. Bardel, enchanté de pouvoir aller

raconter à l’homme gris l’effet produit par la lettre.
On sait ce qui s’était passé dans la taverne. Dix minutes

après, M. Bardel revint et annonça qu’il avait un cab et que
ce cab était à la porte. Alors Peters Town dit au
gouverneur :

– Vous vouliez m’offrir l’hospitalité, je vous la demande
pour mon secrétaire.

Et il montrait le clergyman, à qui il dit :
– Vous allez rester ici, mon ami, et demain, aussitôt que

M. Simouns aura amené l’enfant, vous viendrez me
prévenir.

Puis il fit ses adieux au gouverneur et suivit M. Bardel,
ne se doutant guère que le cabman à qui il allait avoir
affaire, était l’homme qu’il s’était juré de faire pendre à la
porte de Newgate. Lorsque Peters Town fut dehors, il
s’aperçut, en effet, que le brouillard était d’une extrême
densité.

– Hé ! hé ! dit-il au cabman, immobile sur son siége,
pourrez-vous marcher par ce brouillard ?



– Certainement, Votre Honneur, répondit le prétendu
cabman.

Votre Honneur n’a qu’à monter. Où allons-nous ?
– À Notting hill, dans Elgin Crescent.
– All reight ! dit le cabman.
L’homme gris fit un appel de rênes, donna un coup de

langue, et rendit la main à son cheval.
Pendant un grand quart d’heure, le révérend, absorbé

par sa joie de voir enfin l’enfant en son pouvoir, – car il le
croyait plus fermement que jamais aux mains de M.
Simouns, – le révérend, disons-nous, ne fit pas la moindre
attention au chemin parcouru. D’ailleurs, à Londres, où
toutes les rues se ressemblent, il est impossible de se
reconnaître par une nuit de brouillard. Le cab roulait
rapidement. Cependant à un certain moment, l’attention du
révérend fut éveillée. Le cab passait sur une large place
qui était très-éclairée, et il se demanda si le cabman ne se
trompait pas. Il frappa donc au guichet ; le cabman souleva
la petite trappe, et demanda ce qu’il voulait.

– Ne vous trompez-vous pas ? lui dit le révérend. Il me
semble que nous sommes dans Leicester square, ce qui
serait tout à fait l’opposé de notre direction.

– C’est Votre Honneur qui se trompe, dit le cabman.
Nous sommes dans Sussex square, Kinsington gardens.

– En ce cas c’est différent, dit le révérend Peters Town
en se replongeant dans sa rêverie.



Le cab entra dans des rues désertes et mal éclairées.
Tout à coup il s’arrêta. Alors Peters Town se pencha en
dehors pour savoir ce dont il s’agissait. Il vit la devanture
d’un public-house au travers des rideaux rouges duquel
passait une clarté douteuse. Le cabman descendit.

– Je prie Votre Honneur de m’excuser, dit-il, et de me
permettre de boire un verre de gin.

Et il entra dans le public-house. Il s’écoula deux minutes,
puis le cabman sortit et remonta sur son siége. Mais le
révérend ne s’aperçut pas que deux hommes étaient sortis
avec lui, et que ces deux hommes se cramponnaient aux
sangles qui supportaient le cab, lequel repartit aussitôt,
ayant sa cargaison ainsi doublée. Le cab s’arrêta une
seconde fois. Les réverbères n’étaient plus visibles, et il
sembla au révérend qu’il était au milieu d’une immense
plaine blanchâtre.

– Mais où diable sommes-nous ? se dit-il alors, pris
d’une vague inquiétude, et il appela le cabman et répéta sa
question tout haut.

– Nous sommes arrivés, dit celui-ci.
– À Notting hill ?
– Oui, Votre Honneur.
– C’est bizarre, murmura le révérend, mais je ne me

reconnais pas.
Cependant, il ouvrit les volets du tablier de bois du cab

et mit pied à terre. Mais alors son inquiétude redoubla.



D’abord il vit deux hommes près de lui ; ensuite, il eut beau
chercher des maisons, il n’en aperçut point. Enfin, il
entendit un bruit sourd auquel il ne put se tromper. C’était le
bruit de la Tamise roulant au-dessous du brouillard, et au
lieu d’être à Notting hill, il était sur un des ponts de
Londres.

– Je vous disais bien que vous vous trompiez, cabman !
dit-il avec colère.

– Non, Votre Honneur.
Et le cabman se mit à rire ; puis il mit deux doigts sur

ses lèvres et fit entendre un coup de sifflet. Aussitôt, au
bruit sourd du fleuve se mêla un autre bruit, celui de deux
avirons qui frappaient l’eau avec une régularité cadencée.

– Mon révérend, dit alors le cabman, j’avoue que je vous
ai un peu détourné de votre chemin mais je savais
combien vous désiriez voir un homme dont vous avez
beaucoup entendu parler, et que vous vous proposiez
même de faire pendre.

À ces mots, le révérend tressaillit et recula stupéfait. Et
le cabman se mit à rire de nouveau.

– J’ai l’honneur, dit-il, en me présentant moi-même, de
vous présenter l’homme gris.

Le révérend étouffa un cri et voulut reculer et fuir. Mais
les deux hommes qui s’étaient accrochés au cab, à la
porte du public-house, où le prétendu cabman avait bu un
verre de gin, se placèrent résolument devant lui, et lui



mirent la main sur l’épaule :
– Vous êtes notre prisonnier, Votre Honneur, ricana

l’homme gris.
On entendait toujours le bruit des avirons qui battaient

l’eau, et ce bruit devenait de plus en plus distinct, preuve
qu’une barque approchait.
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Si un abîme se fût entr’ouvert sous les pas du révérend

Peters Town, il n’eut certes pas éprouvé une plus violente
épouvante. Ces hommes austères, de mœurs ascétiques,
fanatisés par leur ambition, et qui vont droit à leur but
mystérieux sans jamais s’arrêter, sont sujets à ces terreurs
soudaines. Le révérend qui avait juré la perte de l’homme
gris et de tous ceux qui servaient l’Irlande, se fit sur-le-
champ ce raisonnement :

– De chasseur, je suis devenu gibier, de vainqueur,
vaincu. Si j’avais tenu cet homme en mon pouvoir, j’aurais
été sans pitié. Il me tient et il va me tuer, c’est son droit.

Le pont était désert, la nuit épaisse, le brouillard noyait
jusqu’à la clarté des réverbères, et le révérend Peters
Town était entouré de trois hommes dont un seul eût suffi
pour le réduire à l’impuissance. La peur rend muet. Le
révérend ne prononça donc pas un mot, il ne fit pas un
geste. Comme une victime, il attendit que ses bourreaux
frappassent.

– Votre Honneur m’excusera, dit alors l’homme gris, si
je prends quelques petites précautions.



Et, avec une adresse de jongleur indien, il passa au cou
du révérend un cordon de soie qu’il suffisait de serrer pour
l’étrangler. En même temps, il dit à l’un des deux hommes
recrutés dans le public house :

– Mets à Son Honneur les gants que je t’ai donnés.
– Ils vont m’étrangler, puis me jeter dans la Tamise

pensait le révérend, dont la gorge crispée n’aurait pas
même pu laisser passer un gémissement ou un cri.

Le complice de l’homme gris tira alors de sa poche non
point des gants, mais un instrument des plus vulgaires,
sans lequel le bon gendarme français voyage rarement, et
qu’on appelle une paire de menottes. En dix secondes, le
révérend eut un cordon au cou, les mains attachées, et, par
excès de précaution, on lui passa une ficelle autour des
chevilles, de façon à lui ôter le libre usage de ses jambes.
Tous ces préparatifs, au lieu de compléter la sinistre
épouvante qui s’était emparée du révérend, produisirent
l’effet contraire. Dans son cerveau affolé, une lueur d’espoir
brilla tout à coup.

– S’ils voulaient me tuer, pensa-t-il, ils se seraient
bornés à m’étrangler et à me jeter par dessus le parapet.
Non, ils veulent me garder prisonnier.

Ce qui semblait venir à l’appui de cette opinion, c’était
le bruit d’avirons qui retentissaient sur le fleuve, et qui vint
tout à coup mourir au-dessous du pont. Alors l’homme gris
dit au révérend :



– Votre Honneur sera plein d’indulgence, et comprendra
que nous ne voulons pas qu’il nous échappe.

Dès lors, le révérend fut fixé. On en voulait à sa liberté,
non à sa vie.

– Seulement, ajouta l’homme gris qui tira un poignard
de dessous son carrick, Votre Honneur comprendra que si
le moindre cri lui échappait, je serais contraint de lui
enfoncer ce jouet dans la gorge.

Peters Town eut enfin un geste de résignation. Du
moment où on lui laissait la vie, rien n’était désespéré, ni
même perdu. Les hommes comme lui ne renoncent jamais
à prendre leur revanche tôt ou tard.

Alors l’homme gris se pencha sur le parapet et siffla de
nouveau. Un coup de sifflet monta, en réponse au sien, des
profondeurs de l’abîme perdu dans le brouillard.

– Parfait ! murmura celui que Shoking appelait le
maître.

Et il s’adressa encore au révérend :
– Nous allons vous faire suivre un petit chemin qui va

vous paraître périlleux, dit-il. Mais Harris est un robuste
compère, et il ne vous lâchera pas. Ainsi ne craignez rien.

Malgré l’obscurité, Peters Town, qui commençait à
respirer, put voir alors un des deux hommes le plus grand
et celui qui paraissait le plus robuste dérouler une corde à
nœuds qu’il portait à la ceinture, puis fixer cette corde par
un bout à la balustrade de fer du pont.



– Nous vous avons ainsi ficelé, mon révérend, continua
l’homme gris, moins dans la crainte que vous nous
échappiez que dans celle que vous ne vous débattiez et,
paralysant nos mouvements, nous empêchiez de
descendre librement.

Sur ces mots il fit un signe à celui qu’il venait d’appeler
Harris. Celui-ci prit Peters Town dans ses bras, l’enleva de
terre, le chargea sur son dos, enfourcha le parapet du pont,
et, comme si son fardeau eût eu la légèreté d’un coussin
de plumes, il se mit à descendre lestement le long de la
corde à nœuds qu’il tenait d’une main, tandis que son autre
bras soutenait le révérend, ivre de cette terreur que le vide
procure.

Penché sur le parapet, l’homme gris suivit des yeux
cette grappe humaine qui descendait et finit par se perdre
dans le brouillard. Il avait la main sur la corde tendue par le
poids, et ce ne fut que lorsque cette corde se détendit qu’il
comprit que Harris et le révérend avaient touché la barque
verticalement placée en dessous. Le second des deux
hommes recrutés dans la taverne était demeuré auprès de
lui.

– Tu as été cocher ? lui dit-il.
– Oui, maître.
– Alors tu vas reconduire le cab à la taverne de la

Justice, auprès de Bath square.
Ce disant, l’homme gris enjamba la parapet à son tour,

et se laissa glisser le long de la corde. Deux minutes,



après, il touchait, lui aussi, le fond d’un de ces longs
bateaux plats qui circulent par centaines sur la Tamise.
Harris et son prisonnier, ainsi que l’homme qui, au coup de
sifflet, avait détaché l’embarcation du rivage, s’y trouvaient.

– Mon révérend, dit l’homme gris, vous devez avoir sur
vous un ordre écrit et signé par le lord chief Justice, en
vertu duquel il vous est possible de mettre en réquisition
autant de policemen et de magistrats de police qu’il vous
plaira.

Peters Town ne répondit pas.
– Fouille monsieur, ordonna l’homme gris à Harris.
Celui-ci plongea ses mains dans les vastes poches de

la longue redingote du prêtre anglican, et il en eut bientôt
retiré un portefeuille qu’il remit à l’homme gris.

– C’est bien, murmura celui-ci, nous vérifierons cela tout
à l’heure. En route !

Et, il fit un signe au batelier dont les avirons tombèrent
aussitôt à l’eau.
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Où conduisait-on le révérend Peters Town  ? Voilà ce

qu’il n’aurait pu dire, et ce que le marinier, qui était arrivé
sous le pont avec la barque, ne sut que lorsque l’homme
gris lui eût dit un mot à l’oreille. Mais comment le marinier
était-il venu ? Comment, enfin, l’homme gris, qui ne
songeait nullement deux heures auparavant à s’emparer du
révérend, avait-il trouvé dans une taverne deux Irlandais
prêts à lui prêter main forte ? C’est ce que nous allons
expliquer d’un mot. Depuis qu’il était en relations avec
l’abbé Samuel et les autres chefs Irlandais, l’homme gris
s’était servi rarement de ce signe mystérieux qui disait qu’il
était chef aussi. Il s’était presque toujours contenté de John
Colden, de Shoking et de quelques autres pour auxiliaires.
Mais il savait bien que les deux cent mille fenians qui sont
répandus dans Londres, un peu partout, obéissent quand
même, ensemble ou isolément, à quiconque leur prouve
son autorité. L’homme gris, vêtu en cocher, laissant le cab
dans la rue, était donc entré dans un public-house de
Newport Street où il savait qu’il trouverait des Irlandais.
Personne ne fit attention à lui, quand il s’approcha du
comptoir. Mais lorsqu’il eut demandé du gin avec un fort



comptoir. Mais lorsqu’il eut demandé du gin avec un fort
accent irlandais, deux hommes qui se trouvaient dans un
coin de la taverne levèrent aussitôt la tête. Alors l’homme
gris leur fit ce signe de croix bizarre qui, trois mois
auparavant, lui avait instantanément soumis l’homme en
guenilles qui s’appelait John Colden.

Soudain, ces deux hommes jetèrent quelques pence sur
la table et s’approchèrent du prétendu cocher. Celui-ci leur
dit en patois irlandais :

– Voulez-vous me suivre ; j’ai besoin de deux frères ?
– Parle et ordonne, répondit l’un qui était une sorte de

géant.
– Comment te nommes-tu ?
– Harris.
– Et toi ?
– Michaël.
– C’est bien. Accrochez-vous au cab que je conduis.

Dans le cab est un des ennemis les plus mortels de
l’Irlande.

C’était ainsi qu’il avait trouvé Harris et son compagnon
prêts à faire tout ce qu’il ordonnerait. En route, Harris, juché
sur le marche-pied, avait pu causer tout bas avec l’homme
gris, qui lui avait donné de minutieuses instructions et
remis une corde à nœuds, qu’il portait enroulée autour de
son corps. Le pont sur lequel le cab s’était arrêté était le
pont de Westminster. Or, il y avait chaque nuit, depuis que
l’homme gris était allé chez miss Ellen par le souterrain



percé à fleur d’eau, il y avait, disons-nous, une barque et un
Irlandais qui attendaient sur la rive droite, tout auprès de la
taverne de Queen’s Elizabeth. L’Irlandais avait ordre de
venir attendre sous le pont, si jamais il entendait le coup de
sifflet convenu. On le voit, l’homme gris n’avait pas eu de
grands préparatifs à faire pour s’emparer de Peters Town.
Maintenant, où allait-il le conduire ? C’est ce que le
révérend ignorait. La nuit était si noire qu’il n’aurait pu dire,
du reste, en quel endroit de Londres, et sous quel pont il
avait été embarqué de cette façon singulière. Tout ce qu’il
put comprendre, c’est que la barque descendait le fleuve,
au lieu de le remonter, ce qui était facile, en prenant garde
aux coups d’avirons très espacés et à la rapidité avec
laquelle on marchait. L’enlèvement de Peters Town avait
été, comme on le voit, tout à fait improvisé. L’homme gris
n’avait donc pas, tout d’abord, songé à l’endroit où il le
conduirait. Mais, tandis que Harris descendait le long de la
corde à nœuds, ayant le révérend sur ses épaules, il lui
était venu une idée. Il s’était souvenu de cette péniche où
parfois les vagabonds se réfugiaient la nuit, et dont
Shoking lui avait parlé.

La barque descendit donc rapidement, passa sous le
pont de Waterloo, puis sous celui des Moines-Noirs,
s’embarrassa un moment au milieu de la véritable petite
flottille de canots qui obstrue une des arches du pont de
Londres, et, toujours glissant au travers du brouillard, vint
accoster, au bout de quelques minutes, la grosse péniche
du marchand de chevaux, Manning. Shoking avait raconté



à l’homme gris tous les détails de sa captivité dans la
péniche ; ce qui faisait que ce dernier, sans avoir jamais
mis les pieds sur le ponton, en connaissait tout les
aménagements intérieurs. Il savait que le ponton avait une
cale qui se fermait extérieurement et que c’était dans cette
cale que l’Écossais avait cru voir le diable, en voyant
Shoking métamorphosé tout à coup en nègre. Pendant tout
le trajet, le révérend n’avait pas dit un seul mot. Résigné en
apparence, il couvait au fond de son âme tortueuse des
tempêtes de fureur.

Mais, en revanche, l’homme gris lui avait conté une
foule de choses, comme, par exemple, la comédie jouée
par le prétendu M. Simouns qui, au lieu de reconduire
Ralph en prison, l’avait mené à bord d’un navire qui,
maintenant, était en pleine mer et hors de portée des
canons anglais. Et le révérend, réduit à l’impuissance, se
disait :

– Cet homme qui, jusqu’à présent, s’est montré plus fort
que nous, cet homme vient de commettre une faute
impardonnable, la faute de ne pas me jeter à l’eau.
Garrotté comme je le suis, je me serais noyé, et il aurait un
ennemi implacable de moins. Je suis son prisonnier,
j’ignore même ce qu’il veut faire de moi, mais il n’est
prisonnier qui ne s’évade ou ne soit délivré, et alors…

En ce moment, le révérend Peters Town n’était plus
dominé par sa haine religieuse : il ne jurait plus, in petto, la
perte de l’homme gris, parce que celui-ci servait la cause
de l’Irlande. Non, il haïssait l’homme gris parce que celui-ci



l’avait humilié et joué. Donc la barque accosta la péniche.
Sur un signe de l’homme gris, Harris, qui était d’une

force proportionnée à sa taille, prit le révérend dans ses
bras et monta le premier sur le pont, en s’aidant d’un bout
de corde qui pendait à babord. L’homme gris le suivit.

– Écoute, lui dit-il alors, je vais te donner une haute
mission.

– Je suis prêt, dit Harris.
– Tu vas être le gardien d’un homme plus dangereux

pour l’Irlande que tous les beaux parleurs qui braillent au
parlement.

Et ils descendirent dans le faux pont, poussant devant
eux le révérend.
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L’homme gris, une fois dans le faux-pont, jugea inutile

de demeurer plus longtemps dans l’obscurité. Il tira de sa
poche une boîte d’allumettes et un rat de cave, et soudain
une clarté permit au révérend de voir enfin à l’aise le
visage de cet homme avec qui il luttait dans l’ombre depuis
longtemps, et au pouvoir de qui il se trouvait en ce moment.
L’homme gris, on s’en souvient, avait dépouillé, chez miss
Ellen, le front ridé et les cheveux blancs du prétendu M.
Simouns. Il était redevenu l’homme jeune, élégant de
tournure et beau de visage, qui avait juré que la fille de lord
Palmure l’aimerait tôt ou tard. Aussi, le révérend le
regarda-t-il avec avidité, comme pour graver à jamais ses
traits dans son souvenir. Et il se disait, tandis que les
préparatifs de sa captivité commençaient :

– J’aurai ma revanche quelque jour, et je l’aurai terrible.
Ces préparatifs, dont nous parlons, étaient d’une

extrême simplicité. Sur l’ordre de l’homme gris, l’Irlandais
Harris fourra son mouchoir en guise de bâillon dans la
bouche de Peters Town, qui n’opposa aucune résistance.
Ensuite, il lui lia plus solidement les jambes. Après quoi, il



le descendit dans la cale et l’y coucha sur le dos. Puis il
remonta, après que l’homme gris se fût assuré que la cale
n’avait aucune issue. Alors, ce dernier ferma le panneau, et
dit à Harris :

– Tu vas rester ici. Je t’enverrai des vivres dans une
heure. Sous aucun prétexte, ne quitte la péniche ; au nom
de l’Irlande, tu me réponds de ton prisonnier.

Harris s’inclina.
– Cependant, dit-il, il faut tout prévoir.
– Il y a souvent des vagabonds qui viennent coucher ici.
– Tu les assommeras, s’ils ne veulent pas s’en aller.
– Ce n’est pas cela, fit Harris. Il arrive que les

policemen de la rivière viennent quelquefois visiter la
péniche et emmènent à bord du Royalist tout ce qu’ils
trouvent. Si cela arrivait, que ferais-je ?

– Tu étranglerais ton prisonnier avant qu’ils ne fussent
montés à bord.

– C’est bien, dit Harris, je ferai comme vous me
l’ordonnez.

Et il se coucha dans l’entrepont, juste au-dessus du
panneau qui fermait la cale, devenue la prison du révérend
Peters Town.

L’homme gris monta sur le pont, après avoir remis un
rat-de-cave à Harris, et se laissa glisser ensuite, le long de
la corde, dans la barque où l’autre Irlandais l’attendait.



– Où allons-nous ? demanda celui-ci en poussant au
large.

– Nous remontons au pont de Londres et ensuite à la
gare de Cannons-street.

L’Irlandais se mit à nager avec vigueur et la barque
glissa de nouveau sur la Tamise.

Alors l’homme gris tira sa montre, une montre à
répétition, et la fit sonner. Il était dix heures moins le quart.
Or l’homme gris avait fait ce calcul : Le steamer le
Santa-Fé était parti à trois heures de l’après-midi. Il avait
dû mettre, en chauffant à toute vapeur, quatre heures pour
sortir de la Tamise, prendre la mer et doubler le cap de
Douvres. Il avait dû rencontrer, une heure plus tard, le
bateau-poste de Calais, et Shoking avait dû passer à bord
de ce dernier. Il était donc probable que le faux nègre
ramené à Douvres vers neuf heures du soir, y prendrait
aussitôt le train de Londres. L’homme gris ne désespérait
donc pas de le revoir cette nuit-là même.

La barque remonta la Tamise et vint accoster le ponton
d’embarcation qui est auprès du pont sur lequel passe le
South Easter railway, c’est-à-dire le chemin de fer du Sud-
Est. L’homme gris enjoignit à son batelier de descendre
dans une taverne, d’y acheter du pain, du jambon et un pot
de bière, et de porter le tout à Harris. Puis il sauta sur le
ponton, gagna la rive gauche et monta, par une ruelle, à
Cannons-street. Le train qui part de Douvres à neuf heures
quarante arrive à Londres à onze heures. L’homme gris



avait donc une heure à attendre. Mais les gares anglaises
ne sont point fermées au public comme en France. On y
entre librement, et plus d’un pauvre diable qui ne sait où
passer la nuit y trouve l’hospitalité sur les banquettes d’une
salle d’attente.

L’homme gris entra donc dans la gare, s’enveloppa
dans son manteau et attendit, couché sur un banc. À onze
heures moins six minutes le train fut signalé et toucha à
London-Bridge, de l’autre côté de la Tamise. À onze
heures précises, il entra dans la gare de Cannons-street.
Shoking en descendit. Comme il sortait, entraîné par la
foule, l’homme gris lui frappa sur l’épaule :

– Je t’attendais, dit-il, laissons passer tout ce monde,
nous avons le temps.

Quand les voyageurs les plus pressés furent hors de la
gare et que la foule commença à s’éclaircir, l’homme gris
dit à Shoking :

– Où as-tu rencontré le bateau-poste ?
– À moitié chemin de Calais.
– As-tu remis des instructions au capitaine du Santa-

Fé ?
– Oui, maître.
– Alors me voilà tranquille sur le sort de Jenny, de son

enfant et de John Colden. Passons à mistress Fanoche,
maintenant.

– Ah ! oui, dit Shoking, qu’allons-nous donc en faire ?



– En vertu d’un ordre du lord chief justice que voilà.
Et l’homme gris tira de sa poche le portefeuille du

révérend Peters Town, l’ouvrit et y prit le papier dont il
parlait et qui portait le sceau de la justice anglaise.

– Seulement, dit-il, j’ai besoin de faire un peu de
toilette : as-tu faim ?

– Je n’ai pas dîné, dit Shoking.
Ils sortirent de la gare et l’homme gris lui montra une

taverne en lui disant :
– Attends-moi là, mange un morceau, ne te grise pas

surtout, je reviens dans une demi-heure.
– Mais où allez-vous, maître ?
– Tu sais que j’ai un logis dans chaque quartier : j’ai une

chambre à deux pas d’ici, auprès de Saint-Paul.
Et l’homme gris laissa Shoking à la porte de la taverne.

Celui-ci se fit servir de la bière brune, une tranche de
roastbeef froid et du jambon, et se mit à manger avec
l’appétit d’un homme qui a respiré l’atmosphère saline de
la mer. Trois quarts d’heure après, l’homme gris revint.
Seulement, ce n’était plus l’homme gris, c’était M.
Simouns, l’agent de police aux cheveux blancs. Shoking
avala en hâte sa dernière bouchée et son dernier verre de
bière brune, et le suivit. Il y avait un cab à la porte. Tous
deux y montèrent et l’homme gris dit au cabman :

– À Elgin Crescent.



– Chez le révérend ? fit Shoking.
– Oui, mais il n’y est pas, murmura l’homme gris en

souriant.



XXV
 
Qu’était devenue mistress Fanoche pendant tout ce

temps-là ? L’intéressante nourrisseuse d’enfants avait,
comme on l’a vu, cédant à une première épouvante, fait sa
confession à un magistrat de police, lequel avait dicté à un
secrétaire les aveux qu’elle faisait, au fur et à mesure qu’ils
sortaient de sa bouche, puis lui avait donné le procès-
verbal à signer. Alors, miss Ellen et le révérend Peters
Town, en présence de qui tout cela avait eu lieu, l’avaient
rassurée sur les conséquences que pourraient avoir ses
déclarations, et le magistrat l’avait admise à fournir
caution. Mistress Fanoche avait vu alors miss Ellen ouvrir
un portefeuille et en tirer une poignée de bank-notes qu’elle
avait remises au magistrat. En Angleterre, un magistrat de
police est en même temps juge d’instruction. Il décide si le
coupable peut demeurer provisoirement en possession de
sa liberté, et s’il lui est permis de rester en tel ou tel lieu. Or
donc, celui qui venait d’interroger mistress Fanoche était
parti, laissant cette dernière en présence du révérend
Peters Town.

Alors, celui-ci lui avait dit :



– Ma chère, il ne faut pas vous dissimuler que vous êtes
un grand coupable, et que sans la haute protection qui vous
couvre et l’importance du service que vos aïeux ont rendu
au gouvernement de Sa Majesté la reine, vous seriez allée
coucher à Newgate, pour n’en sortir que le jour de votre
mort. Si même vous étiez traduite devant la cour d’assises,
vous seriez condamnée et nul, pas même moi, ne pourrait
vous sauver.

Mistress Fanoche avait écouté, en frémissant, cette
petite harangue, et peut-être s’était-elle repentie de n’avoir
pas osé braver la colère de l’homme gris. Mais le révérend
avait continué :

– Maintenant, si vous m’en croyez, vous resterez ici
jusqu’à demain soir. À cette date, on ne se sera pas
encore occupé de votre affaire et personne ne songera à
vous avant trois ou quatre jours. Demain soir, tout sera
préparé pour votre fuite. Mon secrétaire, ce jeune
clergyman que vous avez vu, vous conduira à Brighton, en
vous faisant passer pour sa sœur aînée. Il vous remettra un
portefeuille qui contiendra les quatre mille livres convenues
et vous prendrez passage soit sur un navire qui part pour la
France, soit sur un autre qui passe l’Atlantique et va en
Amérique. Lequel préférez-vous ?

– Je préfère aller en Amérique, avait répondu mistress
Fanoche.

Le révérend était sorti. Il allait, comme on le pense bien,
assister à l’arrestation du petit Irlandais et à son



incarcération. Mais avant de quitter sa maison, il avait dit
deux mots à Tom. Qu’était-ce que Tom  ? Un mélange de
bedeau et de domestique, un homme qui accompagnait le
révérend au temple, et lui servait en même temps de valet
de chambre. Tom était un homme entre deux âges, petit,
trapu, les cheveux gris et crépus, le visage rouge, le cou
très-court, la lèvre bestiale et le rire idiot. Tom n’était
cependant pas dépourvu d’une certaine intelligence, en
outre, il avait une qualité rare ; il était esclave des ordres
qu’on lui donnait. Or, le révérend, après avoir installé
mistress Fanoche dans une chambre très-propre de la
maison, dit à Tom :

– Sous aucun prétexte, tu ne laisseras sortir cette
femme.

Tom inclina la tête, signe qu’il avait compris d’abord, et
ensuite que mistress Fanoche passerait plutôt sur son
corps que de franchir le seuil de la maison. Le révérend
s’en était donc allé. Tom était fidèle, mais il était bavard, et
la solitude lui convenait peu. Ordinairement, il faisait la
conversation avec le clergyman, secrétaire de Peters
Town ; mais le clergyman avait suivi son supérieur. Tom se
fit, après le départ du révérend, le raisonnement suivant :

– Je dois empêcher cette femme de sortir ; mais il ne
m’est pas défendu de causer avec elle.

Et il monta dans la chambre où mistress Fanoche était
aux prises avec son épouvante.

– Ma chère dame, lui dit-il, je venais savoir comment



vous vous trouviez ici ?
– Fort bien, répondit mistress Fanoche, pourvu toutefois

que je n’y reste pas longtemps.
Tom eut un mouvement d’épaules qui signifiait qu’il n’en

savait absolument rien.
– Où est votre maître ? demanda la nourrisseuse.
– Il est sorti, répondit Tom.
– Reviendra-t-il bientôt ?
– Je ne le crois pas. Il m’a commandé de vous faire

apporter à dîner de chez le pâtissier voisin.
Tom était causeur, nous l’avons dit, mais mistress

Fanoche n’était pas d’humeur, ce soir-là, à soutenir aucune
conversation. Elle tressaillait au moindre bruit et se disait
que le magistrat de police allait peut-être se raviser et
revenir pour l’arrêter. Elle ne répondait donc que par
monosyllabes aux questions de Tom, et celui-ci, au bout
d’une heure, désespérant une conversation suivie, la quitta
en lui disant :

– Je vais vous faire apporter à dîner.
Une demi-heure après, mistress Fanoche était à table

en présence d’un morceau de roastbeef et d’une foule de
pâtisseries. Le révérend Peters Town avait commandé à
Tom de ne rien épargner et de traiter mistress Fanoche
avec tout le confortable possible. Mais mistress Fanoche
n’avait pas grand’faim, l’angoisse lui serrait l’estomac. Elle
dîna donc du bout des lèvres ; Tom remonta, espérant que



mistress Fanoche causerait davantage après souper ;
mais il n’en fut rien. Elle se borna à demander si le
révérend Peters Town était rentré. Tom lui répondit que
non, et descendit à son office de fort mauvaise humeur. La
soirée s’écoula. Mistress Fanoche aurait fort bien pu se
mettre au lit ; mais elle n’osa pas. Poursuivie par cette
pensée, que le magistrat de police pouvait se raviser et
ordonner son arrestation, elle avait déjà ouvert la fenêtre et
mesuré la hauteur où elle était du sol. La fenêtre donnait
sur le jardin entouré de grilles assez hautes, et toute fuite
était impossible de ce côté-là. Néanmoins, mistress
Fanoche ne se couchait point et, au lieu de se dissiper peu
à peu, sa terreur augmentait à mesure que sonnaient les
heures de la nuit. Le révérend ne revenait pas. Tout à coup,
il était alors plus de minuit, la sonnette de la porte d’entrée
se fit entendre, puis des voix confuses montèrent jusqu’à la
nourrisseuse. Elle entr’ouvrit sa porte sans bruit et prêta
l’oreille ; et elle reconnut la voix de Tom qui disait :

– Mais je vous jure que mon maître est absent.
– Oui, mais il y a une femme là-haut, que nous avons

ordre de conduire en prison, répondit une autre voix.
Et mistress Fanoche, éperdue, courut vers sa fenêtre,

avec l’intention de sauter dans le jardin au risque de se
casser le cou. Malheureusement la force lui manqua, et ses
jambes refusant de la supporter, tant son émotion était
grande, elle s’affaissa au milieu de la chambre, en
poussant un sourd gémissement.



XXVI
 
En entendant sonner, Tom était allé ouvrir sans

défiance. Il était même persuadé que c’était le jeune
clergyman, le secrétaire du révérend Peters Town qui
entrait. Quel n’avait pas été son étonnement en se trouvant
face à face avec M. Simouns, car ce n’était pas la
première fois qu’il voyait le prétendu agent de police, celui-
ci ayant eu affaire la veille au révérend qui s’était concerté
avec lui pour l’enlèvement du petit Irlandais. M. Simouns
était suivi d’un nègre, et la vue de ce nègre effrayait
quelque peu le valet de chambre sacristain.

– Mon maître est sorti, disait-il.
– Oui, répondit M. Simouns en pénétrant dans le

vestibule, mais il y a en haut une femme que nous venons
arrêter.

– Voilà ce que je ne souffrirai pas, répondit Tom. Je
suis le serviteur fidèle de mon maître, reprit Tom, et ce qu’il
me commande je le fais.

– Que vous a-t-il donc commandé, votre maître,
monsieur Tom ?



– De ne laisser la femme dont vous parlez sortir d’ici
sous aucun prétexte. Et si vous ne me tuez, ou ne me
garrottez…

– Mon cher monsieur Tom, dit M. Simouns, il n’y a qu’un
malheur à toutes vos belles résolutions. C’est que c’est le
révérend qui m’envoie.

– Alors, dit Tom, il vous a certainement donné un mot de
sa main ?

– Non, il a fait mieux que cela, il m’a donné son
portefeuille pour vous le remettre, en vous priant de le
serrer dans son secrétaire.

Et M. Simouns tendit à Tom, un peu interdit, le
portefeuille du révérend, duquel il avait extrait, du reste,
l’ordre d’arrestation signé par le lord chief justice. Si Tom
eût vu M. Simouns pour la première fois, peut-être se fût-il
défié tout de même, et fût-il allé jusqu’à supposer que le
révérend était tombé aux mains d’une bande de voleurs.
Mais Tom avait déjà vu M. Simouns en grande conférence
avec son maître. En outre, le portefeuille renfermait des
bank-notes, et quel est le voleur qui rend un portefeuille
ainsi meublé ? Tom ajouta donc une foi pleine et entière
aux paroles de M. Simouns.

– Ah ! fit-il, s’il en est ainsi, venez. Je vais vous livrer la
petite dame.

Mistress Fanoche, on le sait, avait entr’ouvert sa porte
sans bruit et elle avait entendu une partie de ce dialogue.
Alors, la peur s’était emparée d’elle. On venait l’arrêter ! Et



elle avait essayé de se traîner jusqu’à la fenêtre et de
sauter dans le jardin.

Mais elle n’en avait pas eu la force et lorsque M.
Simouns et le nègre, conduits par Tom qui s’était armé
d’un flambeau, arrivèrent, ils la trouvèrent étendue sans
connaissance sur le parquet.

– Eh bien dit M. Simouns, j’aime autant cela. Nous
n’aurons pas besoin de lui mettre un bâillon pour
l’empêcher de crier.

Il fit un signe au nègre Shoking, – car on doit l’avoir
reconnu, – prit mistress Fanoche à bras le corps et la
chargea sur son épaule.

– En route, dit M. Simouns. Shoking et lui avaient laissé
à la porte un fiacre à quatre places.

Ils y déposèrent mistress Fanoche évanouie ; puis M.
Simouns souhaita le bonsoir à Tom, l’engageant à se
coucher, car, disait-il, le révérend Peters Town ne devait
pas rentrer cette nuit-là ; et ils montèrent dans le fiacre en
disant au cabman :

– Conduis-nous à la station de police.
– Mais, dit alors Shoking, je croyais que nous allions à

Newgate, maître. Alors, qu’allons nous faire à la station de
police ?

– C’est ce que tu vas voir. Nous allons chercher le
dossier de mistress Fanoche. Tu penses bien, dit-il, qu’il
faut que la misérable soit pendue. Et pour qu’elle soit



pendue, il faut que le magistrat qui l’a interrogée et l’a
laissée libre sous caution, remette son interrogatoire et son
dossier au gouverneur de Newgate.

– Mais puisqu’il l’a admise à fournir caution ?
– Aussi ne saura-t-il pas ce que je veux faire du dossier

que je vais lui réclamer de la part du révérend en lui
montrant l’ordre écrit par le lord chief justice.

La station de police était à deux pas de la maison du
révérend. Quand la voiture s’arrêta, mistress Fanoche était
toujours évanouie.

– Je te la confie, dit M. Simouns.
Et il sauta lestement à terre et tira la sonnette de nuit de

la station. Peu après, la porte s’ouvrit et se referma sur lui.
Mistress Fanoche était toujours évanouie ; cependant un
soupir souleva sa poitrine, et Shoking se dit :

– Je crois qu’elle revient à elle.
En effet, le premier soupir fut suivi d’un second, puis

d’un troisième, et la nourrisseuse s’agita convulsivement
sur la banquette du fiacre. Mais, en ce moment, on ouvrit la
portière, et M. Simouns reparut, un immense portefeuille
sous le bras. C’était le dossier de mistress Fanoche.

– À Newgate cria-t-il au cocher.
À peine la voiture se fut-elle remise en mouvement, que

la nourrisseuse ouvrit les yeux.
– Où suis-je ? dit-elle.



Les lanternes projetaient une faible clarté à l’intérieur du
fiacre. Mistress Fanoche aperçut d’abord le nègre, puis M.
Simouns, et crut avoir affaire à des inconnus.

– Mon Dieu ! répéta-t-elle, où suis-je ? quels sont ces
hommes ? que me veulent-ils ?

Mais alors, une voix qui la fit tressaillir lui répondit :
– Ma chère, vous êtes au pouvoir de deux agents de

police, qui vous conduisent à Newgate, d’où vous ne
sortirez que le jour de votre mort.

Mistress Fanoche jeta un cri aigu.
– Oh ! cette voix, dit-elle, où donc ai-je entendu cette

voix ?
M. Simouns se mit à rire :
– Cela t’apprendra, ma chère, dit-il, à trahir l’homme

gris.
À ces paroles, mistress Fanoche poussa un nouveau cri

et retomba évanouie sur les coussins du fiacre. Une demi-
heure après les portes de Newgate se refermaient sur elle,
et M. Simouns remettait son dossier au gouverneur. Dès
lors, aucune puissance humaine ne pouvait plus sauver
mistress Fanoche de la potence qu’elle avait si bien
méritée…

– L’heure de Dieu vient tôt ou tard, murmurait l’homme
gris en s’en allant, et Dieu, c’est la suprême justice.
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Le fiacre qui avait conduit l’homme gris et Shoking à

Newgate, les attendit à la porte, tandis qu’ils faisaient
écrouer mistress Fanoche. L’opération n’avait pas duré dix
minutes. Avec de vrais agents de police mistress Fanoche
se serait peut-être débattue ; peut-être même aurait-elle
crié ; mais avec l’homme gris, elle ne souffla mot. Cet
homme exerçait sur elle un tel empire, il lui inspirait une si
grande épouvante qu’elle n’avait opposé aucune
résistance, et n’était sortie de son évanouissement que
pour s’abandonner à une prostration sans limites.
L’homme gris et Shoking étaient donc remontés en voiture.

– Où allons-nous ? demanda alors Shoking.
Le maître consulta sa montre :
– Quatre heures du matin, dit-il. Il ne fera pas jour avant

sept heures et demie. Nous avons du temps devant nous.
– Mais où allons-nous ? répéta Shoking qui avait ouvert

la portière.
– À Hampsteadt.
Shoking transmit l’ordre au cocher.



– Maître, reprit-il, quand le fiacre roula, vous avez mis
Jenny, son fils et John Colden en sûreté, c’est bien. Mais…
vous ?…

Et il y avait dans cette timide question, comme une
vague et mystérieuse terreur.

– Moi, dit l’homme gris en souriant, je n’ai pas encore
accompli ma tâche. Écoute-moi, et tu comprendras que je
n’ai pas le droit de quitter Londres. Les Irlandais
attendaient un chef ; ce chef est un enfant et jusqu’à l’heure
où devenu homme, il pourra prendre en mains ce pouvoir
occulte qui lui fera une royauté dans l’ombre, en attendant
le triomphe du jour, il faut qu’une main plus ferme, une
pensée plus intelligente, fasse mouvoir tous les fils de cette
vaste intrigue, tous les soldats de cette immense
conspiration qui enveloppe peu à peu l’Angleterre. L’abbé
Samuel a besoin d’un homme auprès de lui, et cet homme
c’est moi.

Shoking secoua la tête.
– Oui, dit-il, tout cela est fort bien ; mais deux personnes

presque aussi fortes que vous, ont juré votre perte, le
révérend Peters Town et miss Ellen.

– Je ne crains que cette dernière, répondit l’homme
gris ; je la crains jusqu’à l’heure où elle m’aimera.

– Mais vous avez donc encore cet espoir ? fit naïvement
Shoking.

– Oui.



L’accent de l’homme gris était net et convaincu ; mais il
ne persuada point Shoking.

– Singulière idée, murmura-t-il après un silence, que de
vouloir se faire aimer de cette femme hautaine et cruelle, et
qui n’a d’humain que l’apparence.

– Le jour où elle m’aimera, elle sera mon esclave, dit
l’homme gris. J’en ferai un des serviteurs les plus dévoués
de l’Irlande.

Shoking murmura à part lui :
– Tous les hommes de génie ont leur marotte. Celui-là a

mis dans sa tête qu’il serait aimé de miss Ellen. Mais il en
sera, je crois, pour ses frais d’espérance, et il a le temps
d’attendre.

Le fiacre atteignit Hampsteadt assez rapidement. Alors,
comme il s’arrêtait à la grille du cottage, un souvenir
traversa l’esprit de Shoking :

– Maître, dit-il, ne m’avez-vous pas dit que vous me
rendriez ma couleur naturelle ? Quand donc le ferez-vous ?

– C’est pour cela que je t’amène ici.
Et Shoking éprouva en même temps un mouvement de

joie et un sentiment de regret. Il fut joyeux de penser qu’il
allait redevenir blanc ; mais il soupira en songeant qu’il
cesserait, du même coup, d’être marquis, décoré d’une
foule d’ordres et porteur d’un nom si long qu’il aurait fait
trois lignes du journal le Times.

Le cottage était silencieux et perdu dans l’ombre des



grands arbres qui l’environnaient.
– Tu n’es pas revenu ici depuis que je t’ai fait marquis  ?

demanda l’homme gris.
– Non, répondit Shoking.
– Alors, tu ne sais pas comment va la fille de Jefferies ?
– Non. Mais Suzannah doit toujours être auprès d’elle.
L’homme gris traversa le jardin et pénétra dans le

vestibule de la maison où brûlait une petite lampe
suspendue au plafond.

Ce valet de chambre modèle qui, le premier, avait
appelé Shoking mylord, dormait tout vêtu sur une
banquette. L’homme gris l’éveilla. Le valet ne témoigna
aucune surprise à la vue de Shoking devenu nègre.

– Suis-nous, dit l’homme gris, ou plutôt éclaire-nous,
nous allons à la chambre de lord Wilmot.

Le valet prit un flambeau et monta le premier les
marches du large escalier. Tous trois arrivèrent ainsi dans
ce cabinet de toilette où Shoking avait pris son premier
bain.

– Tu ne reconnais pas mylord  ? dit alors l’homme gris
au valet de chambre. Mylord a eu une fantaisie, il s’est teint
en noir pour pénétrer dans une taverne où les nègres se
réunissent.

– Excentrique ! murmura le valet avec flegme.
– Prépare un bain, dit encore l’homme gris, et va me



chercher cette caisse en bois des îles dans laquelle se
trouvent plusieurs flacons.

Le valet ouvrit les robinets à tête de cygne, et l’eau
chaude et l’eau froide tombèrent en même temps dans la
baignoire de marbre blanc. Puis il sortit pour aller chercher
la caisse demandée par l’homme gris. Alors celui-ci dit à
Shoking :

– Tu penses bien que ce n’est pas l’affaire d’une heure.
Ton traitement durera quinze jours, et pendant quinze jours
tu prendras soir et matin un bain comme celui que je vais te
préparer. Déshabille-toi.

Shoking poussa un dernier soupir en regardant du coin
de l’œil cette rosette multicolore qui ornait la boutonnière
de son paletot. Puis il obéit. Et comme il se glissait dans le
bain et fermait les deux robinets, le valet de chambre revint
avec la caisse aux flacons mystérieux.
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L’homme gris ouvrit alors la caisse et y prit une fiole

qu’il fit miroiter à la bougie et qui contenait une essence
incolore. Puis il la déboucha et en versa le contenu dans le
bain. Aussitôt l’eau se colora en vert tendre et Shoking
s’écria :

– Mais c’est un bain d’absinthe que vous me faites
prendre.

– Attends, dit l’homme gris.
Il prit un second flacon qu’on eût dit plein de vin, et il

versa dans le bain. L’eau, verte tout à l’heure, passa
subitement au rouge vif ; puis ce rouge devint écarlate,
s’assombrit un peu et Shoking épouvanté murmura.

– Bon ! voici que je suis dans le sang à présent.
– Tu vas rester deux heures dans ce bain, dit le maître,

et puis, ton valet de chambre te lèvera, t’essuiera,
t’enveloppera dans un peignoir bien chaud et te mettra au
lit. Comme tu es fatigué, tu dormiras. Quand tu t’éveilleras,
tu te feras apporter un miroir.

– Et je me retrouverais blanc ?



– Non, mais tu t’apercevras que ton noir est moins vif et
que ta peau se marbre par places.

– Et ce soir, je prendrai un autre bain ?
– Oui.
L’homme gris s’approcha alors d’une table sur laquelle

il y avait de quoi écrire. Puis il prit la plume et traça
quelques mots sur une feuille de papier. Et, remettant ce
papier au valet de chambre :

– Chaque soir, dit-il, tu iras chez le chimiste du quartier
et tu lui feras emplir ces deux flacons de la composition
que je viens de prescrire, puis tu les verseras l’un après
l’autre dans le bain de mylord.

Le valet s’inclina.
– Mais, dit Shoking, est-ce que je ne pourrai pas sortir

durant ces quinze jours ?
– Non, car à mesure que le traitement opérera, ton

corps passera par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, et tu
seras hideux à voir. On te jetterait des pierres, si tu te
montrais dans la rue.

Shoking soupira de nouveau.
– Mais au moins, dit-il, je reviendrai blanc ?
– Comme neige.
– Et mes cheveux ?
– Tes cheveux retourneront au roux, leur couleur

naturelle.



naturelle.
Alors l’homme gris laissa Shoking au bain, et passa

dans une pièce voisine, où il procéda, lui aussi, à une
nouvelle toilette. Il se débarrassa de sa perruque de
cheveux blancs, de son crâne plissé, et de tout ce qui
constituait M. Simouns, pour redevenir ce gentleman de
trente-six à trente-huit ans, à l’œil bleu, au visage pâle et
distingué, aux favoris châtain-clair, cet homme enfin d’une
rare distinction que les dandys de Hyde Park avaient pris
pour le gentilhomme russe amoureux de miss Ellen. Quand
il fut ainsi métamorphosé, il revint dans la pièce où Shoking
était toujours au bain.

– Je viens te dire adieu, fit-il, et m’occuper de trouver au
révérend une prison digne de lui, et plus sûre que la
première.

Shoking, à qui l’homme gris avait raconté la manière
dont le révérend Peters Town était tombé en son pouvoir,
ne put réprimer un éclat de rire. L’homme gris lui serra
main, puis il s’enveloppa de son waterproof et quitta le
cottage. Comme il avait renvoyé le fiacre qui les avait
amenés, il descendit Heath-mount à pied, fumant son
cigare, et du pas tranquille d’un bourgeois de Londres qui
quitte le club après une partie de whist. Il rentra ainsi dans
Londres, en moins d’une heure et demie, et quelque chose
qui ressemblait à un rayon de jour commençait à percer le
brouillard lorsqu’il arriva dans la cité.

Une taverne qui avait une licence de nuit, était ouverte
dans Farringdon street à peu près en face de l’imprimerie



du Times. Comme l’homme gris n’avait pas eu le temps de
manger depuis la veille au matin, il y entra, s’installa dans
le box des gentlemen et se fit servir des sandwich et du vin
de Porto. Son repas fini, il s’aperçut que le jour grandissait,
et jetant une couronne sur le comptoir il se remit en route, à
petits pas, sans se presser, comme un homme qui roule de
vastes projets dans sa tête.

Le Black-Friars ou pont des Moines-Noirs est au bout
de Farringdon street. L’homme gris le traversa et gagna
ainsi la rive droite de la Tamise. Une fois là, il hâta tout à
coup le pas. Sans doute il avait trouvé ce qu’il cherchait
depuis son départ de Hampsteadt, c’est-à-dire l’endroit où
il pourrait mettre le révérend Peters Town en sûreté et dans
l’impossibilité de recouvrer sa liberté. Au lieu de s’enfoncer
dans les ruelles sombres du Borough, l’homme gris
remonta alors vers le Southwark. Et suivant toujours le bord
de la Tamise, il se dirigea vers Queen’s Elisabeth tavern,
l’établissement auprès duquel le bateau dans lequel on
avait enlevé le révérend, était retourné stationner. Au coup
de sifflet qu’il fit entendre, un autre répondit, puis le bruit de
deux avirons, et la barque vint chercher le maître.

– As-tu fait ce que je t’ai commandé  ? dit l’hommage
gris à l’Irlandais.

– Oui, j’ai porté un panier de provisions à Harris.
– Et le prisonnier.
– Il se tenait tranquille.
– C’est bien. Pousse au large. À bord de la péniche.



La barque fila sur la Tamise encore chargée de
brouillard, bien que le jour eût grandi ; elle repassa sous le
pont des Moines et le pont de Londres et mit le cap sur
Rotherithe. Mais tout à coup l’homme gris poussa un cri
d’étonnement et de stupeur. Il écarquillait vainement les
yeux ; vainement il cherchait la péniche du regard… La
péniche avait disparu… et sans doute le révérend Peters
Town avec elle !…



XXIX
 
Où avait donc passé la péniche et avec elle le révérend

Peters Town, que l’homme gris croyait si bien tenir en son
pouvoir ? Pour le savoir, il faut rétrograder de quelques
heures, et pénétrer, bien avant le jour, dans une taverne de
Rotherithe où se réunissait une population d’ouvriers des
ports et des matelots, plus hideuse encore que celle qui se
presse, la nuit, sur l’autre rive de la Tamise, dans les
bouges du Wapping. Cette taverne avait un singulier nom,
l’hôtellerie de l’Ange. On y buvait, on s’y querellait, on y
échangeait à toute heure des coups de poings et
quelquefois des coups de couteau. Quand venait minuit, le
landlord posait les volets à sa devanture et avait l’air de
fermer boutique ; mais les habitués ne s’en allaient pas
pour cela. Quelquefois un policeman se montrait au bout
de la rue, mais il avait bien soin de ne pas passer devant
l’hôtel de l’Ange. Or, cette nuit-là, un homme entra en
disant :

– Si personne ne me paye à boire, ou si le landlord ne
me fait pas crédit d’un verre de gin ou d’ale, je mourrai
très-certainement de soif, car je n’ai pas un demi-penny



dans ma poche.
– Hé ! c’est Nichols, dit un matelot de commerce en

levant la tête.
– Oui, c’est moi, Robert, répondit Nichols, l’ancien

associé de John le rough et de l’Écossais Mac Ferson,
pour la capture du condamné à mort John Colden.

– Tu as soif ? dit le matelot.
– Ma gorge est plus sèche que le four d’un pâtissier.
– Et pas d’argent ?
– J’ai bu mon dernier shilling hier soir.
– Viens t’asseoir ici, je t’invite, dit encore le matelot.
Nichols ne se le fit pas répéter, et, sur un signe de

Robert, une servante apporta un pot de bière brune.
– Ça ne va donc pas ? reprit celui-ci.
– Non, dit Nichols.
– Tu ne veux donc plus travailler aux docks ?
– Ah ! dame ! soupira Nichols, c’est l’ambition qui m’a

perdu et pour avoir été trop gourmand…
– Tu n’as plus de quoi manger ?
– Hélas !
Et Nichols fit à Robert le matelot le récit de ses

aventures et de ses mésaventures, c’est-à-dire du temps
qu’il avait perdu à rechercher John Colden, alléché qu’il
était par la prime annoncée. Le matelot, qui était un



honnête garçon, haussa les épaules :
– C’est des bêtises tout ça, dit-il. Veux-tu travailler ? J’ai

de l’ouvrage à te proposer.
– Quel ouvrage ? fit Nichols.
– Cinquante shillings et la nourriture pour une semaine.
– Plaît-il ? fit Nichols.
– Tel que tu me vois, dit le matelot, je suis venu ici pour

embaucher quatre hommes. Si tu veux en être, c’est
marché conclu.

– Mais pour quelle besogne ? demanda Nichols.
– Tout ce qu’il y a de plus simple et de plus honnête. Tu

as navigué ?
– Dix ans.
– Fort bien. Nous embarquons au point du jour.
– Et où allons-nous ?
– À Boulogne, par la Tamise  ; nous allons conduire un

convoi de chevaux pour le compte de master Manning, le
marchand célèbre.

À ce nom, Nichols tressaillit et se souvint de ses
aventures sur la péniche.

– Cela te va-t-il ? insista le matelot.
– Oui.
– Eh bien ! bois encore un coup. As-tu faim ?
– Oui, dit encore Nichols.



Robert fit servir de la choucroute et du jambon à
Nichols, qui se mit à dévorer. Une heure après ils quittaient
le cabaret en compagnie de deux autres ouvriers des
ports, comme Nichols, anciens matelots.

– Les chevaux arriveront par le convoi de cinq heures
du matin, à la gare de London-Bridge, dit alors Robert ; et il
faut que nous soyons à bord pour les recevoir. Mais il nous
manque un matelot, où le prendre ?

– Bah ! fit Nichols. Je gagerais tout ce qu’on voudra que
nous allons le trouver à bord de la péniche.

– Comment cela ?
– Il n’y a pas de nuit où quelque pauvre diable, qui ne

sait où coucher, n’aille s’y réfugier.
– Tiens, dit Robert, c’est une idée cela !
Et ils se dirigèrent vers le bord de l’eau, et, un quart

d’heure après, ils montaient à bord de la péniche.
L’Irlandais Harris n’avait pas quitté son poste, seulement, il
avait absorbé les provisions que lui avait apportées le
batelier, il avait bu un pot de bière tout entier, et s’était
endormi ensuite. Seulement il s’était couché tout de son
long sur le panneau qui fermait la cale, au fond de laquelle
le révérend Peters Town était prisonnier, et, si celui-ci avait
essayé de sortir ou de briser le panneau, Harris se fût
certainement éveillé.

– Quand je te disais que nous trouverions notre affaire
ici, s’écria Nichols en apparaissant, en haut de l’échelle qui



plongeait dans les flancs de la péniche.
Et, à la lueur du bout de chandelle allumé par Nichols, le

matelot Robert et les deux autres compagnons aperçurent
Harris l’Irlandais endormi.



XXX
 
La lumière éveilla Harris en sursaut. En un clin d’œil il fut

sur ses pieds et regarda les gens à qui il avait affaire.
Harris, nous l’avons dit, était un véritable colosse et il était
doué d’une force herculéenne. Mais il était en présence de
quatre hommes, et quatre hommes viennent toujours à bout
d’un seul. Mais Harris, en dépit de ses proportions
gigantesques, était intelligent et possédait un grand sang-
froid.

– Que voulez-vous ? dit-il.
– Tiens, dit Nichols, c’est un Irlandais.
– Et je m’en vante, fit Harris. Je vous demande ce que

vous me voulez.
Et il prit l’attitude d’un boxeur qui se met en défense.

Mais le matelot Robert lui dit :
– Tu es ombrageux, camarade. Sois bien persuadé que

nous ne te voulons pas de mal, au contraire… et tu me
parais homme à ne pas refuser cinquante shillings.

– Cela dépend, dit froidement Harris.



– Que faisais-tu ici ?… demanda encore Robert.
Harris avait les deux pieds sur le panneau de la cale, et

il était par conséquent toujours maître de son prisonnier.
– Et vous-même, répondit-il, qu’y venez-vous faire ?…
– Je suis le capitaine du bâtiment.
– De cette péniche ?
– Oui.
– Eh bien ! dit Harris, excusez-moi, mais ne sachant où

coucher…
– Je m’en doute bien, reprit le matelot. Seulement, il va

falloir choisir, camarade.
– Choisir quoi ?
– Ou aller finir ta nuit ailleurs, ou être des nôtres, car

nous allons partir.
Harris tressaillit.
– Avec la péniche ?…
– Et un convoi de chevaux.
– Diable ! pensa l’Irlandais, le maître n’avait pas prévu

ça. Comment vais-je tirer le révérend de la cale ?
Robert ajouta :
– Tu ne me parais pas riche.
– Je suis pauvre comme tous les Irlandais, répondit

fièrement Harris.



– Mais tu ne refuses pas de gagner ta vie honnêtement.
– Non, certes.
– J’ai besoin d’un quatrième matelot. Nous allons à

Boulogne et nous revenons. Tu seras nourri et tu auras
cinquante shillings.

– Mais fit Harris qui tenait à gagner du temps, avant de
m’embarquer comme matelot, il faudrait savoir si j’ai
navigué. Cependant, rassurez-vous, j’ai dix ans de mer et
j’ai été pilote-côtier.

– Alors, tu tiendras la barre, fit Robert.
Harris eut un frisson de joie à ces derniers mots. Une

inspiration, rapide comme un éclair, traversa son esprit. Il
était peu probable qu’on eût affaire dans la cale avant le
départ, et l’épaisseur du panneau avait dû empêcher le
révérend Peters Town d’entendre ce qui se disait dans
l’entre-pont.

Or, comme il pouvait tout aussi bien supposer que la
péniche était pleine d’Irlandais, il était présumable qu’il
continuerait à se tenir tranquille.

Donc, une fois en route, et lui tenant, la barre, Harris
était sûr de son plan, c’est-à-dire de la réalisation de cette
idée qui venait de lui passer par l’esprit. Cette idée,
comme on va le voir, était fort simple. Harris s’était dit :

– Je connais la Tamise comme le quartier de Drury
lane, où j’habite depuis quinze ans. Je sais qu’à
l’embouchure du fleuve il y a des rochers à fleur d’eau, que



les pilotes évitent avec soin. Je passerai au travers avec
mon habileté merveilleuse, et je me gagnerai ainsi la
confiance de mes compagnons, qui ne se défieront plus de
moi. Mais, un peu plus loin, à un quart de lieue des côtes, il
y a un autre récif ; je gouvernerai droit dessus, et la péniche
sombrera. Je suis assez bon nageur pour gagner la côte à
la nage, et probablement mes compagnons en feront
autant. Il n’y aura que le prêtre qui, enfermé à fond de cale,
se noiera. Le maître m’avait commandé de le garder
prisonnier ; mais, à l’impossible nul n’est tenu. Je le noie,
c’est tout ce que je puis faire.

Et dès lors, Harris parut accepter avec empressement
les offres du matelot Robert. Les mâts, couchés sur le pont,
furent redressés et gréés ; puis on attendit le convoi de
chevaux. Le convoi arriva un peu après six heures, et fut
embarqué immédiatement. Les premiers rayons du jour
perçaient le brouillard, lorsque Robert prenant le
commandement de la péniche, ordonna l’appareillage, et
bientôt après, la péniche, toutes voiles dehors, quitta le
mouillage de Rotherithe et s’élança sur les flots de la
Tamise. Une heure plus tard, Robert disait à Nichols, en lui
montrant Harris qui tenait la barre :

– Je crois que nous avons fait là une fière rencontre.
C’est un matelot fini.

– Oui, mais il me déplaît, murmura Nichols.
Le révérend Peters Town était toujours à fond de cale et

personne n’avait songé à y descendre.



XXXI
 
Déjà la péniche avait passé devant Gravesend et

approchait de l’embouchure de la Tamise ; déjà Harris était
sûr du triomphe, et le matelot Robert, embauché par M.
Manning comme capitaine, s’extasiait sur son habileté à
tenir la barre, lorsque Nichols, qui n’était pas un travailleur
de premier ordre, se dit :

– Je ne me suis pas encore reposé, je vais descendre
dans l’entre-pont, et je dormirai un brin sur la paille, entre
deux chevaux.

Le hasard voulut que la place qu’il choisit pour son lit de
repos fût tout auprès du panneau de la cale.

– Hé ! hé ! dit-il, c’est pourtant là que j’avais enfermé
Shoking, et que cet imbécile de Mac Ferson l’a laissé
échapper.

Et faisant cette réflexion, il se souvint que dans la cale, il
devait y avoir un amas de paille, et qu’il y serait mieux, et
plus confortablement encore que dans l’entre-pont. Il ouvrit
donc le panneau et se laissa glisser dans les ténèbres.
Mais ses pieds, au lieu de toucher le sol, heurtèrent un



corps mou, et, tout aussitôt, il entendit une sorte de
gémissement.

– Par Saint-George ! s’écria-t-il, il y a quelqu’un ici !
– Oui, répondit une voix, il y a quelqu’un qui fera la

fortune de celui qui lui viendra en aide.
Nichols était un homme de sang-froid. Il frotta une

allumette sur son pantalon en guenilles ; la flamme pétilla et
il aperçut alors le révérend garrotté et couché sur le dos.

– Un prêtre ? murmura-t-il, aussi vrai que je me nomme
Nichols.

– Nichols ! s’exclama le révérend, tu te nommes
Nichols ? Tu as connu John le rough ?

– C’était mon ami.
– Alors, dit le révérend, c’est toi qui recherchais John

Colden.
– Oui, dit encore Nichols.
Peters Town comprit que le ciel ou plutôt l’enfer lui

envoyait un secours.
– Nichols, dit-il, si tu me délivres, tu auras deux cents

livres demain.
– Deux cents livres !
– Oui, c’est l’homme gris et ces abominables Irlandais

qui m’ont enfermé ici.
Nichols s’empressa de débarrasser le révérend de ses

liens.



– Oui, certes, dit-il, je veux vous délivrer, mais
comment ? Il y avait un homme qui vous gardait à bord de
la péniche.

– Oui, un Irlandais appelé Harris.
– C’est lui qui tient la barre, dit Nichols, et certainement

il aura assez d’ascendant sur les autres pour vous retenir
ici.

Puis Nichols eut une inspiration :
– Savez-vous nager ? dit-il.
– Un peu.
– Alors je vous délivrerai et je vous sauverai. Ne bougez

pas, tenez-vous tranquille et comptez sur moi.
Nichols regrimpa dans l’entre-pont et ferma le panneau.

Une seconde après il était sur le pont. La péniche venait
d’entrer dans cette partie de la Tamise qui, voisine de
l’embouchure, est souvent, en hiver, chargée de brumes
épaisses. Harris tenait toujours la barre.

– Il ne quittera pas son poste en ce moment, pensa
Nichols.

Et il sonda du regard l’épaisseur de la brume qui
masquait les côtes.

La péniche était à peu près en face de Stanford.
Nichols redescendit dans l’entre-pont, souleva de nouveau
le panneau de la cale et dit au révérend qu’il avait
débarrassé de ses liens :



– Vite ! montez !
Peters Town se hissa dans l’entre-pont.
– Ôtez vos habits et vos souliers, dit encore Nichols.
Le révérend obéit. Alors Nichols ouvrit un sabord.
– Si les forces vous manquent, dit-il, je vous soutiendrai.

Ne craignez rien, j’ai sauvé plus d’un homme qui se noyait.
Et il poussa le révérend, qui sauta résolument à l’eau.

Puis Nichols s’élança après lui dans la Tamise. La brume
était si épaisse que ceux qui étaient sur le pont
n’entendirent qu’un bruit sourd. Mais ils ne virent rien…



XXXII
 
Quinze jours s’étaient écoulés depuis le jour où l’homme

gris stupéfait, constatait la disparition de la péniche et du
révérend, et où celui-ci s’était sauvé à la nage en
compagnie du rough Nichols. Pendant ces quinze jours
bien des événements avaient eu lieu. D’abord Shoking
était redevenu blanc ; ensuite on avait instruit deux procès
criminels, celui de John le rough, le meurtrier de Paddy et
celui de mistress Fanoche, la nourrisseuse d’enfants. John
avait été pendu la veille devant la prison de Horsemonger.
L’exécution de mistress Fanoche était pour ce jour-là
même où nous retrouvons Shoking et l’homme gris. Il était
six heures du matin, nuit encore par conséquent ; et une
pluie fine se dégageait du brouillard.

Cependant grande était l’agitation dans la cité. Aux
environs de Newgate street et d’Old-Bailey, immense la
foule, et il fallait jouer des coudes pour se frayer un
passage au travers de ce monde avide de spectacles
sanglants et d’émotions. Tous les public-houses étaient
ouverts et pleins de buveurs. Il y en avait même un au coin
d’Old-Bailey dont le publican avait loué toutes les fenêtres



à des lords, à des gentlemen et à des ladies. Les fenêtres
se louent, à Londres, pour une exécution, comme à Paris
une stalle d’Opéra. Or, parmi les gens élégants qui
venaient dans cette maison dont nous parlons, assister au
supplice de mistress Fanoche se trouvait une élégante
personne dont le visage était couvert d’un voile épais, mais
dont la taille svelte annonçait la jeunesse, et les cheveux
luxuriants, la beauté. Elle avait loué pour elle et sa femme
de chambre, une croisée tout entière à l’étage au-dessus
du public-house, et elle était arrivée à quatre heures du
matin, alors que la foule encore clair-semée, permettait aux
voitures d’approcher.

Le premier étage, dont le public-house proprement dit
composait le rez-de-chaussée, était destiné à des
meetings et des repas de corps. Aussi était-ce une longue
et vaste salle percée de dix croisées donnant toutes sur
Old Bailey ; or, cette salle était pleine lorsque six heures
sonnèrent.

La femme au voile épais et sa camérière étaient donc à
leur fenêtre et assistaient avec un empressement et une
curiosité dignes en tous points du peuple anglais, à la
construction de l’échafaud. Toutes les fenêtres louées
étaient occupées, sauf une seule. Il avait suffi cependant de
placer dessus une pancarte annonçant qu’elle avait un
locataire, pour que personne ne songeât à s’en emparer.
Or, la femme au voile épais occupait précisément la
croisée voisine. De temps en temps elle tournait à demi la
tête vers la porte de la salle. On eût dit qu’elle était plus



curieuse de savoir à qui cette fenêtre appartenait pour une
heure, qu’elle n’était friande du sinistre spectacle qu’on
préparait sur la petite place triangulaire d’Old-Bailey.

Enfin, nous l’avons dit, six heures sonnèrent. Presque
aussitôt deux nouvelles personnes entrèrent dans la salle. Il
y eut parmi celles qui s’y trouvaient déjà un moment
d’étonnement et presque un mouvement de curiosité. Ces
deux personnes étaient des gens du peuple, un homme
encore jeune, un autre plus vieux, de véritables roughs en
guenilles et qui venaient, de par la toute-puissance de la
liberté anglaise, s’asseoir, pour leur argent, au milieu de
ces gentlemen et de ces ladies. Quelques-unes de ces
dernières laissèrent même échapper un geste de
répugnance.

Une seule personne ne broncha point, c’était la femme
au voile épais. Or, ces deux nouveaux venus qui avaient
sans doute donné plus d’un coup de poing pour se frayer
un passage à travers la foule qui encombrait les abords de
Newgate, n’étaient autres que Shoking et l’homme gris. Ce
dernier était venu, dans la journée précédente, vêtu en
gentleman et avait loué sa fenêtre, puis il avait parcouru
des yeux la liste que lui avait présentée le publican et qui
contenait les noms des personnes qui avaient déjà loué
des fenêtres. Un de ces noms l’avait fait tressaillir et il
n’avait pu s’empêcher de murmurer :

– Enfin, je vais donc la retrouver quelque part.
Or donc, l’homme gris et Shoking, qui avaient eu leurs



raisons sans doute pour se vêtir ainsi, venaient de faire
leur apparition, au moment même où l’échafaud était
dressé. Les aides de Calcraff allaient et venaient à l’entour,
portant des torches, et sur la plate-forme on aurait pu voir le
pauvre Jefferies plus pâle encore qu’à l’ordinaire. La
femme au voile s’était penchée au dehors. L’homme gris
en fit autant. Tout à coup la lueur d’une torche éclaira son
visage une seconde et la femme au voile étouffa un cri de
surprise : alors l’homme gris s’approcha et avec une
courtoisie que ses haillons semblaient vouloir démentir :

– Ne serait-ce pas à miss Ellen Palmure que j’aurais
l’honneur de parler ?

– Silence ! murmura-t-elle d’une voix émue.
En voyant le prétendu rough s’approcher de cette

élégante personne, les ladies et les gentlemen croyaient
deviner la vérité. Le rough n’était autre qu’un excentrique
gentleman empruntant au peuple anglais ses haillons pour
mieux voir à son aise pendre mistress Fanoche la
nourrisseuse d’enfants. Et l’homme gris et miss Ellen
causèrent dès lors familièrement et personne ne fit plus
attention à eux.

. . . . . . . . . . . . . . .
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Que disaient donc entre eux miss Ellen et l’homme

gris ? Dès les premiers mots, l’entretien avait pris une
tournure tout à fait distinguée et même chevaleresque. Cet
homme en guenilles s’était approché de la patricienne en
lui disant :

– J’étais sûr, miss Ellen, de vous trouver ici.
Miss Ellen eut un dernier éclair dans les yeux, puis elle

tendit sa main à l’anglaise à son ennemi.
– Pouvez-vous douter, fit-elle, que je vinsse à votre

triomphe ?
– Ah ! c’est juste, dit-il en souriant.
– Vous êtes la cause de la mort de cette pauvre

nourrisseuse d’enfants, hein ?
– Mon Dieu ! répliqua-t-il en souriant toujours, puisque

j’ai usurpé un bout du rôle de la Providence, il faut bien que
je le joue en conscience.

Voyons n’a-t-elle pas mérité la mort ? et toutes les
innocentes créatures qu’elle a martyrisées n’ont-elles par le



droit d’être vengées ?
– Incontestablement.
– Il y a bien longtemps que je n’ai eu l’honneur de vous

rencontrer, miss Ellen.
– Quinze jours au moins, cher.
– Me haïssez-vous toujours ?
– Plus que jamais.
L’homme gris tenait toujours dans sa main la main de

miss Ellen, et il lui sembla que cette main tremblait
légèrement.

– Ah ! vraiment, fit-il, vous me haïssez ?
– De toute mon âme.
– Tant mieux !… l’heure approche.
– L’heure où je vous aimerai ?
– Oui.
Elle ne répondit pas ; mais quelque chose comme un

soupir souleva sa poitrine. Puis comme si elle eût voulut se
donner une contenance, elle regarda l’heure à sa montre.

– Nous avons sept ou huit minutes encore, dit-elle, me
permettez-vous une question ?

– Parlez, miss Ellen.
– Vous avez donc mis mon cher petit cousin en sûreté ?
– Oui certes, et je puis vous donner de ses nouvelles, il

est en France, dans une pension où on l’élève et où on en



fera un homme. Vous verrez, miss Ellen. Quand il en sera
temps, l’Irlande aura en lui un chef digne d’elle.

Il tenait toujours la main de miss Ellen et cette main
continuait à trembler.

– Monsieur, reprit-elle, puisque vous m’avez donné des
nouvelles de Raph, pourriez-vous me dire ce que vous avez
fait du révérend Peters Town !

L’homme gris tressaillit ; son regard pesa sur miss Ellen
comme s’il eût voulu descendre au fond de son âme, en
scruter les pensées les plus secrètes et mettre sa sincérité
à la torture.

– Vous ne le savez donc pas  ! dit-il enfin, voyant que
miss Ellen continuait à le regarder avec curiosité.

– Depuis le jour où vous m’êtes apparu sous le nom de
M. Simouns, je ne l’ai plus revu, dit-elle.

Pour la première fois, peut-être, cet homme qui savait
lire au fond des cœurs, se trompa. Il crut que miss Ellen
disait vrai.

– Miss Ellen dit-il, j’ai enlevé le révérend comme j’avais
fait de l’enfant, et cela le même soir. Je l’ai enfermé à bord
de la péniche Manning, sous la garde d’un géant appelé
Harris.

Malheureusement on a eu besoin de la péniche pour
transporter des chevaux en France. Alors Harris n’a pas
trouvé d’autre moyen de conserver son prisonnier que
d’accepter à bord le rôle de pilote.



Miss Ellen paraissait écouter l’homme gris avec avidité.
Celui-ci continua.

– La péniche a pris le large et descendu la Tamise. À
Hampsteadt, un brouillard épais couvrait le fleuve, mais ce
brouillard servait les projets d’Harris. Cependant, à un
certain moment, il a entendu comme le bruit de deux corps
qui tombent à l’eau, et il a soupçonné qu’un des hommes
de l’équipage avait délivré le révérend qui était enfermé
dans la cale et que tous deux s’étaient sauvés par un
sabord. Mais, comme il ne pouvait quitter la barre, il lui a
été impossible de vérifier le fait. Alors il a donné suite à
son projet.

– Ah ! il avait un projet !
– Oui. Une fois en pleine mer il a dirigé la péniche sur

un écueil, et elle a sombré. La brune était si épaisse que
Harris, qui s’est sauvé à la nage, n’a pu savoir si ses
compagnons s’étaient tous noyés. Mais nous avons tout
lieu d’espérer que le révérend…

L’homme gris fut interrompu par une immense clameur
de la foule. Mistress Fanoche venait d’apparaître sur
l’échafaud. Elle criait et pleurait, et se débattait aux mains
des aides de Calcraff.

Ce fut rapide comme l’éclair. Le bonnet noir s’enfonça
sur ses yeux, la trappe joua… Mistress Fanoche se
balança dans l’espace.

Alors l’homme gris entraîna miss Ellen loin de la
croisée.



– Eh bien ! dit-il.
– Oh ! fit-elle avec une émotion qui le fit tressaillir, vous

êtes un homme terrible… je vous hais, mais je vous
admire…

Et elle voulut s’esquiver au milieu de cette foule de
curieux qui avait envahi la salle du public-house. Mais il la
retint.

– Je voudrais vous voir, dit-il, donnez-moi un rendez-
vous !

– Oseriez-vous donc y venir !
– Oui, car vous allez m’aimer, si vous ne m’aimez déjà.
– Eh bien ! fit-elle, avec une voix qui tremblait d’émotion,

si vous l’osez, venez dans le souterrain qui vous a servi à
pénétrer une fois chez moi.

– Quand !
– Demain.
– À quelle heure !
– Minuit.
– J’y serai.
Et l’homme gris la salua et fit signe à Shoking de le

suivre.
Le lendemain, en effet, un peu avant minuit, une barque

se détacha de la rive droite de la Tamise et glissa
silencieusement dans le brouillard. Deux hommes la



montaient : Shoking et l’homme gris. Shoking assis à
l’avant, maniait les deux avirons. Debout, à l’arrière,
l’homme gris, tête nue, enveloppé dans un manteau couleur
de muraille, paraissait absorbé par une rêverie profonde.
La barque descendait au fil de l’eau et le brouillard était si
épais que les réverbères du pont de Westminster
apparaissaient, dans l’éloignement, comme des charbons
couverts de cendres. Shoking soupirait de temps à autre.
Tout à coup, et comme ils approchaient du pont, il dit
vivement :

– Maître, c’est donc bien vrai ? Vous allez à ce rendez-
vous ?

Cette question directe arracha l’homme gris à sa
contemplation.

– Sans doute, dit-il.
Shoking eut un nouveau soupir.
– À votre place, murmura-t-il, je sais bien ce que je

ferais.
– Que ferais-tu ?
– Je n’irais pas.
– Ah ! et pourquoi ?
– Je craindrais un piége.
Un sourire passa sur les lèvres de l’homme gris, mais il

ne répondit pas. Shoking ne se tint pas pour battu.
– Qu’est-ce que vous voulez ! dit-il, on n’est pas maître



de ses pressentiments.
– Ah ! tu as des pressentiments ?
– Oui, maître.
– Quels sont-ils ?
– J’ai l’idée que si vous allez plus loin…
– Eh bien ?
– Il vous arrivera malheur.
L’homme gris haussa les épaules ; puis il tira sa montre,

et en approcha son cigare, dont il se fit un flambeau pour
voir l’heure.

– Minuit moins un quart, dit-il. Au lieu de bavarder, ami
Shoking, fais-moi le plaisir de nager plus vigoureusement.
Il ne faut pas faire attendre miss Ellen.

– Vous croyez à donc l’amour de cette vipère ?
– Oui.
Shoking leva les yeux aux ciel, et il eut un regard qui

voulait dire :
– Pardonnez-lui, mon Dieu ! mais l’amour le rend

aveugle. Ce n’est pas miss Ellen qui l’aime, c’est lui qui est
fou.

– Hâte-toi ! dit brusquement l’homme gris, comme s’il
eût deviné les secrètes pensées de Shoking.

Shoking se mit alors à frapper l’eau de ses deux
avirons avec une sorte de rage, et comme s’il eût eu hâte à



quelque tragique dénoûment. L’homme gris était retombé
dans sa rêverie. La barque rasa les murs du Parlement,
passa sous la dernière arche du pont, du côté de la rive
gauche, puis vint stopper à ce même endroit où elle s’était
arrêtée déjà, cette nuit-là où l’homme gris avait pénétré
dans l’hôtel Palmure par le souterrain. La Tamise avait
grossi et l’homme gris fit cette remarque, qu’à la marée
haute l’eau monterait jusqu’à l’orifice du souterrain.
Shoking, désespérant d’arrêter son maître, avait saisi
l’anneau de fer enfoncé dans une des pierres de la digue.
Puis, au moyen d’une corde, il y avait fixé la barque de telle
sorte que l’homme gris pouvait atteindre l’entrée du boyau
en se haussant sur le banc où tout à l’heure il était assis
avec Shoking.

– Tu vas m’attendre, dit-il.
– Ainsi, maître, dit Shoking, tentant un dernier effort,

vous ne me croyez pas ?
– Non.
– Vous croyez à l’amour de miss Ellen ?
– J’en serai sûr dans une heure.
Shoking leva un dernier regard vers le ciel nuageux,

comme pour le prendre à témoin de la folie de son maître.
– Avez-vous vos pistolets, au moins ? dit-il encore.
– Non.
– Votre poignard.
– Pas davantage.



– Pas davantage.
– Mais c’est de la folie ! s’écria Shoking au désespoir.
– Imbécile ! dit l’homme gris, où as-tu vu qu’on allait

armé à un rendez-vous d’amour ?
En même temps, il saisit à deux mains la pierre qui

servait d’entablement à l’orifice du souterrain, se hissa
lestement dessus et dit :

– Attends-moi !
Puis, Shoking le vit disparaître et se trouva seul…
– Oh ! j’ai peur… j’ai peur… murmura-t-il alors.



XXXV
 
Shoking avait peur… Non pour lui, à cette heure, bien

que nous ayons pu voir que Shoking tenait assez à la vie et
n’en faisait nullement fi ; mais il s’oubliait, en ce moment,
pour ne songer qu’à l’homme gris. Or, cela tenait peut-être
à ce que Shoking n’ayant jamais été ni beau ni riche, ne
s’était pas par conséquent jamais trouvé l’enfant gâté du
beau sexe, mais il ne croyait guère à l’amour et estimait
que la femme n’a d’autre mission sérieuse en ce monde
que de tromper l’homme du soir au matin. Et quand il fut
seul dans la barque. Shoking soupira de plus belle et se
dit :

– Décidément, il n’y a pas d’homme complétement fort.
Chacun a sa faiblesse, et mon pauvre maître, l’homme gris
a la sienne. Il croit à l’amour ! Moi j’ai dans l’idée qu’il va
donner tête baissée dans un piége que lui a tendu ce
diable en jupons qui nous a déjà joué tant de mauvais
tours… Et je n’ai plus qu’un espoir, c’est qu’une fois dans
le piége, il s’en tirera.

Ceci n’était pas, au demeurant, trop mal raisonné,
attendu que si Shoking croyait au piége, il n’abandonnait



pas sa foi robuste dans les ressources prodigieuses de
l’homme gris. Il y avait bien un quart d’heure que celui-ci
était entré dans le souterrain. Les suppositions les plus
épouvantables s’étaient tout à coup présentées à l’esprit
troublé de Shoking. D’abord il avait cru qu’on allait
assassiner l’homme gris, et qu’il entendrait ses cris
d’agonie ; puis il s’était imaginé que le souterrain était plein
de barils poudre et qu’on allait le faire sauter, puis encore
une foule d’autres dénoûments tragiques. Mais rien de tout
cela n’arrivait, et le plus grand calme paraissait régner
dans le souterrain. Cependant tout à coup, un bruit frappa
l’oreille inquiète de Shoking. Ce bruit ne venait pas du
souterrain, mais bien du milieu de la Tamise, et c’était un
bruit d’avirons frappant l’eau avec une cadence et une
régularité parfaite. Shoking se dit :

– Ce sont des mariniers ou des pêcheurs, ou peut-être
même des agents de police du bateau le Royalist. Tenons-
nous tranquille, ils ne me verront pas.

Le bruit cependant, devenait plus distinct et la barque
paraissait approcher de plus en plus, viendrait raser la
berge au point de se trouver bord à bord avec celle de
Shoking.

Cependant elle se rapprochait de minute en minute.
Shoking ne la voyait pas encore, mais il entendait un
murmure confus de voix se mêler au bruit des avirons.
Enfin, tout à coup, elle déchira le brouillard et apparut aux
yeux de Shoking. Alors celui-ci se coucha à plat ventre
dans le canot. Mais la barque gouvernait droit sur lui. Une



vague inquiétude s’empara alors de Shoking. Il y avait trois
hommes dedans : un qui se tenait debout à l’arrière ; deux
autres qui nageaient. La nuit était noire, on le sait ; mais si
Shoking ne pouvait voir le visage de ces trois hommes, il
entendit tout à coup une voix qui le fit tressaillir. Cette voix,
il l’avait entendue déjà ; et cependant, il ne pouvait dire
encore quel était l’homme à qui elle appartenait.

– Oui, disait-elle, c’est pour demain matin.
– Ça va bien à Newgate, répondit une autre voix, celle

du second batelier sans doute, mais qui était tout à fait
inconnue à Shoking.

– Hier, on a pendu la nourrisseuse. Demain…
– Demain, reprit la première voix, ce sera le tour de ce

pauvre John.
Cette fois, un souvenir traversa le cerveau de Shoking. Il

savait enfin quelle était cette voix. C’était la voix de Nichols.
Et la barque avançait toujours, et l’épouvante s’empara de
Shoking, qui n’osait bouger et se disait :

– S’ils me reconnaissent, je suis perdu !
En effet, en ce moment-là, Shoking se repentait

amèrement d’avoir quitté cette bonne peau noire dans
laquelle l’homme gris l’avait fait entrer. Tout à coup Nichols
et son compagnon donnèrent un dernier coup d’aviron et la
barque vint heurter le canot de Shoking, qui se redressa
éperdu, tant la secousse avait été violente !…



XXXVI
 
En se redressant, Shoking avait obéi à une inspiration.

Oubliant l’homme gris pour ne songer qu’à sa propre
conservation, il avait voulu se jeter à l’eau et se sauver à la
nage. Cela eût été facile peut-être, en admettant que la
barque de Nichols eût heurté la sienne par hasard. Il était
évident qu’alors Shoking avait le temps de se précipiter
dans la rivière avant qu’on l’eut reconnu. Mais, hélas ! le
hasard n’était pour rien dans cette rencontre, comme on le
va voir. À peine Shoking était-il debout que Nichols sauta
dans le canot et prit le malheureux à la gorge. Shoking jeta
un cri et voulut se débattre.

– Me reconnais-tu, dit Nichols !
Shoking se débattit encore ; mais alors, l’homme qui se

tenait debout dans la barque, dit d’une voix impérieuse :
– Garrottez-moi ce drôle…
Et Shoking reconnut la voix du révérend Peters Town,

comme il avait reconnu celle de Nichols.
– S’il crie, tue-le ! dit encore le prêtre.
– Les morts reviennent, pensa Shoking, dont les



cheveux se hérissaient.
– Tu es cause de la mort de John qu’on va pendre

demain matin, dit Nichols, mais tu auras ton compte tout à
l’heure.

– Grâce ! balbutia Shoking.
– Vous ferez de ce garçon ce que vous voudrez plus

tard, dit le révérend. Pour le moment, contentez-vous de le
réduire à l’impuissance.

Nichols était assisté d’un solide gaillard. Tous deux se
jetèrent sur Shoking, le renversèrent, et en un tour de main
il fut garrotté et on lui mit un mouchoir dans la bouche pour
l’empêcher de crier.

– Maintenant, dit le révérend, poussez votre barque
jusque sous l’escalier du pont de Westminster. On m’attend
chez lord Palmure.

Nichols et son compagnon repassèrent dans la barque,
laissant Shoking dans le canot. Bien qu’il fût réduit à une
impuissance complète, Shoking reprit courage en les
voyant s’éloigner. Un moment même il espéra que l’homme
gris reviendrait assez à temps pour le délivrer. Mais son
espérance fut encore déçue. En trois coups d’aviron la
barque de Nichols alla heurter la première marche de
l’escalier du pont de Westminster. Alors le révérend quitta
la barque, et la Tamise, portant sa voix comme un écho,
Shoking l’entendit qui disait :

– Vous savez ce que vous avez à faire à présent ?



– Oui, Votre Honneur, répondit Nichols.
Shoking, qui était parvenu à soulever sa tête jusqu’au

niveau du bordage de son canot, vit alors le révérend
mettre le pied sur l’escalier et monter rapidement, tandis
que la barque virait de bord et revenait en droite ligne sur
le canot.

– Ah ! pensait Shoking éperdu, c’est pourtant le maître
qui l’a voulu. Du moment où le révérend n’est pas noyé, et
où on l’attend chez lord Palmure, c’est que l’homme gris
est tombé dans un piége. Il est perdu, et moi aussi.

Nichols revint et son compagnon et lui passèrent de
nouveau dans le canot. Seulement, ils avaient chacun à la
main un instrument dont Shoking ne put tout d’abord définir
la nature et la destination, mais qui ressemblait à un
énorme bâton.

– Ah ! ah ! mon camarade, ricana Nichols, tu as voulu
nous jouer des tours, au révérend Peters Town et à moi. Eh
bien ! tu verras tout à l’heure, ce qu’il en coûte.

En même temps, il brandit l’instrument qu’il avait à la
main et Shoking entendit un bruit sourd. Cet instrument, qui
n’était autre qu’un pieu en fer venait de heurter la pierre qui
servait d’entablement à l’orifice du souterrain.

– À la besogne ! répéta le compagnon de Nichols.
Et tous deux se mirent à attaquer vigoureusement les

pierres de la digue. Alors Shoking domina sa propre
épouvante pour ne plus songer qu’au maître. Il avait



compris !…
Nichols et l’homme qui était avec lui attaquaient la digue

de façon à élargir la brèche du souterrain jusque au-
dessous du niveau de l’eau ; et l’eau se précipiterait alors
dans le souterrain… Et l’homme gris serait noyé !… Et
l’âme de Shoking s’éleva tout à coup jusqu’aux attitudes de
la prière, et ses lèvres murmurèrent :

– Mon Dieu ! mon Dieu ! vous qui protégez l’Irlande, ne
nous sauverez-vous donc point ?

Mais Nichols et son compagnon continuaient leur
besogne ; les pierres se détachaient une à une, et tout à
coup le canot dans lequel Shoking était couché fut pris et
agité comme par un tourbillon. La Tamise se précipitait en
bouillonnant dans le boyau souterrain, où l’homme gris était
allé follement à un rendez-vous d’amour…



XXXVII
 
Suivons maintenant l’homme gris que Shoking avait en

vain essayé de retenir. L’homme gris, sans armes, ayant
même laissé son manteau dans le canot était résolument
entré dans ce souterrain qui passait sous une partie de
Belgrave square et aboutissait à l’hôtel Palmure. Si on se
souvient de la promenade nocturne que miss Ellen, son
père et Paddy, qui portait un flambeau, avaient faite
quelques jours auparavant, on se rappellera la
conformation exacte du souterrain. Si on le suivait en
partant du côté de la rivière, on trouvait un plan incliné qui
montait légèrement jusqu’à cette salle ronde dans laquelle
descendait, comme un puisard, l’escalier qui prenait
naissance derrière le mur du cabinet de lord Palmure.
Cette salle ronde, entièrement taillée dans le roc et la
pierre, avait dû, comme lord Palmure, l’avait expliqué à sa
fille, servir de lieu de réunion aux partisans du roi Charles
Ier, alors qu’ils travaillaient à le sauver. Il s’y trouvait trois
issues : l’une, qui était la continuation du souterrain jusqu’à
la Tamise, l’autre, qui menait à l’escalier, et une troisième,
qui avait été murée, mais dont on apercevait parfaitement
encore l’ouverture par les joints des pierres rapportées en



encore l’ouverture par les joints des pierres rapportées en
forme de cintre. L’homme gris fit d’abord quelques pas
dans les ténèbres ; puis, comme il avançait toujours, un
rayon de lumière le frappa au visage.

Le souterrain, on s’en souvient sans doute, décrivait une
courbe légère tout en montant, et cela expliquait pourquoi
l’homme gris avait d’abord marché dans l’obscurité.

– Elle m’attend ! se dit-il.
Et il doubla le pas. À mesure qu’elle avançait, la lumière

devenait plus vive, mais elle était sans rayons ; on eût dit la
clarté de la lune par une belle nuit d’été, sur les collines de
quelque pays méridional. L’homme gris avançait toujours.
Tout à coup, il s’arrêta, un peu étonné, et comme ébloui. Il
était au seuil de la salle ronde ; mais de la salle ronde
métamorphosée par la baguette de quelque fée invisible.
Ce n’était plus un souterrain, c’était un boudoir. Un boudoir
éclairé par une lampe à globe dépoli, tendu d’étoffes de
soie aux couleurs harmonieuses, jonché d’un épais tapis,
garni de meubles élégants. Miss Ellen avait, en une nuit et
une journée, converti ce lieu mystérieux en une petite salle
au demi-jour voluptueux, et telle que l’homme le plus épris
aurait pu la rêver pour y recevoir son idole. Un sourire lui
vint aux lèvres, et il entra dans le boudoir improvisé.

– J’arrive le premier, se dit-il.
En effet, la salle était vide encore. Mais l’homme gris

avait fait quelques pas à peine, que miss Ellen parut. Elle
avait mis une robe de velours noir qui rehaussait encore
l’éclat de ses épaules blanches et de ses bras nus. Sa



luxuriante chevelure dénouée retombait en boucles
confuses des deux côtés de son col de cygne. Elle vint à
l’homme gris et lui dit en lui tendant la main :

– C’est bien. Vous êtes exact.
Et elle se pelotonna comme une belle tigresse au fond

d’une ottomane, lui indiqua un siége auprès d’elle, et dit
encore :

– M’aimez-vous toujours, monsieur.
– Comme vous m’aimez, répondit-il.
Et il se mit à genoux devant elle et se mit à lui parler

cette langue éloquente et séductrice de la passion, qu’on
ne parle que de l’autre côté du détroit, c’est-à-dire en
France et en Italie, et que les Anglais ignoreront toujours.
Mais soudain, miss Ellen l’interrompit par un éclat de rire.

– Oh ! fou que vous êtes ! dit-elle.
Il se releva lentement, mais sans surprise.
– En vérité ! dit-il, vous trouvez que je suis fou ?
– Oui, fou et niais.
– Vraiment ? et pourquoi ?
– Mais parce que, fit-elle d’une voix qui devint sifflante

et moqueuse, tandis qu’un regard plein de haine jaillissait
de ses yeux, parce que vous avez pu croire un seul instant
que je vous aimerais…

– Je le crois encore, dit-il.
Et il lui prit la main et y posa ses lèvres. Miss Ellen avait



maintenant un rire de damnée :
– Savez-vous, fit-elle, que vous êtes tombé dans un

piége ?
– Ah ! dit-il.
– Un piége d’où l’Irlande entière ne saurait vous tirer. Je

vous ai pourtant prévenu, dit-elle encore, je vous ai dit hier :
prenez garde ! oserez-vous donc venir ?

– C’est vrai, dit froidement l’homme gris, et je suis venu.
Elle montra du doigt la porte de l’escalier.
– Tenez, dit-elle, la maison de mon père et cet escalier

sont pleins de policemen et de soldats.
– En vérité ! fit-il avec calme.
– Et peut-être, continua-t-elle, pensez-vous qu’il vous

sera facile de vous en aller par là…
Et elle désignait l’entrée du souterrain qui descendait à

la Tamise. L’homme gris ne répondit pas. En ce moment
on entendit un bruit sourd qui ressemblait au roulement
lointain du tonnerre.

– Entendez-vous ce bruit dit encore miss Ellen.
– Oui, dit l’homme gris, c’est le fleuve qui entre dans le

souterrain et qui va monter lentement jusqu’ici, de telle
sorte qu’il me reste à choisir : ou me noyer, ou me livrer aux
policemen…

– Ah ! vous savez cela ? dit-elle avec un rire de
démon…



– Je le sais depuis ce matin.
– Et vous êtes venu ?
– Vous le voyez.
– Mais vous êtes fou !
– Non, car vous me haïssiez ce matin, il y a une heure,

tout à l’heure encore, dit-il froidement ; et maintenant que je
suis perdu, vous allez m’aimer !

Et il courba soudain miss Ellen sous la flamme
magnétique de son regard. Le bruit sourd augmentait et la
Tamise montait toujours…



XXXVIII
 
Que se passa-t-il alors ? Ceux-là seuls qui comprennent

ce pouvoir mystérieux qu’on appelle le magnétisme,
pourraient le dire. Cela dura-t-il une minute, une heure ou
un siècle ? Nul ne le sut. Mais tout à coup miss Ellen,
vaincue, palpitante comme la colombe sous la serre de
l’épervier, miss Ellen se jeta aux genoux de l’homme gris.

– Ah ! dit-elle, pardonne-moi… pardonne-moi… car je
t’aime !…

Et elle disait vrai cette fois, car, tout à coup elle se
releva et se suspendit brusquement à son cou.

– Mon Dieu ! dit-elle, mais il faut fuir… il le faut… sans
cela… tu serais perdu… Ah ! mais il en est temps
encore…

Et elle riait et pleurait en même temps. Et elle répétait :
– Fuis… mais, fuis ! mon bien-aimé… ou plutôt non,

fuyons ensemble… emmène-moi… je te suivrai au bout du
monde…

Et elle l’entraînait vers le souterrain ; et souriant,
impassible, il la laissait faire et disait :



– Je savais bien que tu finirais par m’aimer…
Tout à coup, elle recula et poussa un cri. L’eau montait,

écumante, terrible, amenant la mort avec elle.
– Trop tard ! s’écria miss Ellen.
– Trop tard, dit l’homme gris, souriant toujours.
Elle courut à cette porte qui avait été murée :
– Ah ! dit-elle, tu es fort, tu es habile, tu vas enfoncer

cette porte… Tu l’enfonceras, n’est-ce pas  ? Je ne sais
pas où elle mène… mais qu’importe !

Et elle s’était ruée sur la porte murée et y ensanglantait
ses ongles.

– C’est de la pierre, dit l’homme gris, impossible !
Et son front n’avait rien perdu de sa sérénité. Miss Ellen

haletait, son front était ruisselant, son visage baigné de
larmes, ses yeux lançaient des éclairs…

– Je savais bien que tu m’aimerais, dit encore l’homme
gris, que cette pensée paraissait préoccuper uniquement.

La Tamise montait toujours, et le flot vint soudain leur
mouiller les pieds, les forçant de se réfugier vers l’endroit le
plus élevé de la salle ronde, qui était en même temps
l’entrée de cet escalier qui montait chez lord Palmure.
Alors miss Ellen fut prise d’un véritable désespoir ; puis,
comme elle se tordait les mains, une inspiration lui vint :

– Ah ! dit-elle, tu es assez brave, tu es assez fort, n’est-
ce pas, pour passer sur le corps de trente misérables



policemen ? Prends tes pistolets, prends ton poignard…
– Je n’ai pas d’armes, dit-il simplement.
– Pas d’armes ! s’écria-t-elle, tu n’as pas d’armes ?
– Non.
Et il lui répéta ce qu’il avait déjà dit à Shoking :
– « Vient-on avec des armes à un rendez-vous

d’amour ? »
Alors folle, désespérée, semblable à une tigresse qui

fait à ses petits un rempart de son corps, elle se plaça
devant lui, enlaçant son cou de ses deux bras, se
cramponnant à lui avec furie :

– Ils ne t’auront qu’après m’avoir tuée ! dit-elle.
Et comme elle parlait ainsi, un bruit se fit entendre dans

l’escalier, et le révérend Peters Town apparut sur la
dernière marche, précédant les policemen.

– Arrêtez cet homme ! ordonna-t-il.
Miss Ellen obéit à une dernière inspiration ; elle tenta de

séduire le cœur endurci de ce prêtre.
– Laissez-nous passer, dit-elle. Arrière  ! laissez-nous

passer… au nom de Dieu… au nom de tout ce que vous
avez de plus cher… grâce ! grâce ! je l’aime !…

Elle continuait à le masquer de son corps, le couvrant
de larmes et de baisers.

Si elle avait eu un poignard, elle se fût ruée sur le
révérend Peters Town et l’eût assassiné… Mais, comme



l’homme gris, elle était sans armes. Et le révérend s’écria :
– Miss Ellen, il y a longtemps que j’ai prévu ce qui

m’arrive aujourd’hui. Mais, je ne suis pas une femme, moi,
j’ai l’âme virile, et je ne fais pas grâce à mes ennemis…

– Qu’on arrête cet homme !
Et, à ce dernier ordre donné d’une voix impérieuse, les

policemen s’avancèrent vers l’homme gris et lui mirent la
main sur l’épaule.

– Je suis prêt à vous suivre, répondit-il.
Il soutenait dans ses bras miss Ellen, éperdue et

défaillante, et il attacha sur le révérend Peters Town un
regard de défi.

– Elle vient de me perdre, dit-il, mais elle me sauvera un
jour !

FIN DU QUATRIÈME VOLUME
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