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Chapitre 1

ARGUMENT
Henri III, réuni avec Henri de Bourbon, roi de Navarre, contre la Ligue, ayant déjà
commencé le blocus de Paris, envoie secrètement Henri de Bourbon demander
du secours à Élisabeth, reine d’Angleterre. Le héros essuie une tempête. Il relâche
dans une île, où un vieillard catholique lui prédit son changement de religion et
son avènement au trône. Description de l’Angleterre et de son gouvernement.

Je chante ce héros qui régna sur la France Et par droit de conquête et par droit
de naissance ; Qui par de longs malheurs apprit à gouverner, Calma les factions,
sut vaincre et pardonner, Confondit et Mayenne, et la Ligue, et l’Ibère, Et fut de
ses sujets le vainqueur et le père. Descends du haut des cieux, auguste Vérité !
Répands sur mes écrits ta force et ta clarté : Que l’oreille des rois s’accoutume à
t’entendre. C’est à toi d’annoncer ce qu’ils doivent apprendre ; C’est à toi de mon-
trer aux yeux des nations Les coupables effets de leurs divisions. Dis comment
la Discorde a troublé nos provinces ; Dis les malheurs du peuple et les fautes des
princes : Viens, parle ; et s’il est vrai que la Fable autrefois Sut à tes fiers accents
mêler sa douce voix ; Si sa main délicate orna ta tête altière, Si son ombre embellit
les traits de ta lumière, Avec moi sur tes pas permets-lui de marcher, Pour orner
tes attraits, et non pour les cacher. Valois régnait encore, et ses mains incertaines
De l’État ébranlé laissaient flotter les rênes ; Les lois étaient sans force, et les droits
confondus ; Ou plutôt en effet Valois ne régnait plus. Ce n’était plus ce prince en-
vironné de gloire, Aux combats, dès l’enfance, instruit par la victoire, Dont l’Eu-
rope en tremblant regardait les progrès, Et qui de sa patrie emporta les regrets,
Quand du Nord étonné de ses vertus suprêmes Les peuples à ses pieds mettaient
les diadèmes. Tel brille au second rang qui s’éclipse au premier ; Il devint lâche
roi d’intrépide guerrier Endormi sur le trône au sein de la mollesse, Le poids de
sa couronne accablait sa faiblesse. Quélus et Saint-Mégrin, Joyeuse et d’Épernon,
Jeunes voluptueux qui régnaient sous son nom, D’un maître efféminé corrupteurs
politiques, Plongeaient dans les plaisirs ses langueurs léthargiques. Des Guises
cependant le rapide bonheur Sur son abaissement élevait leur grandeur ; Ils for-
maient dans Paris cette Ligue fatale, De sa faible puissance orgueilleuse rivale. Les
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peuples déchaînés, vils esclaves des grands, Persécutaient leur prince, et servaient
des tyrans. Ses amis corrompus bientôt l’abandonnèrent ; Du Louvre épouvanté
ses peuples le chassèrent : Dans Paris révolté l’étranger accourut ; Tout périssait
enfin, lorsque Bourbon parut. Le vertueux Bourbon, plein d’une ardeur guerrière,
À son prince aveuglé vint rendre la lumière : Il ranima sa force, il conduisit ses pas
De la honte à la gloire, et des jeux aux combats. Aux remparts de Paris les deux rois
s’avancèrent : Rome s’en alarma ; les Espagnols tremblèrent : L’Europe, intéressée
à ces fameux revers, Sur ces murs malheureux avait les yeux ouverts. On voyait
dans Paris la Discorde inhumaine Excitant aux combats et la Ligue et Mayenne, Et
le peuple et l’Église ; et, du haut de ses tours, Des soldats de l’Espagne appelant les
secours. Ce monstre impétueux, sanguinaire, inflexible, De ses propres sujets est
l’ennemi terrible : Aux malheurs des mortels il borne ses desseins ; Le sang de son
parti rougit souvent ses mains : Il habite en tyran dans les cœurs qu’il déchire, Et
lui-même il punit les forfaits qu’il inspire. Du côté du couchant, près de ces bords
fleuris Où la Seine serpente en fuyant de Paris, Lieux aujourd’hui charmants, re-
traite aimable et pure Où triomphent les arts, où se plaît la nature, Théâtre alors
sanglant des plus mortels combats, Le malheureux Valois rassemblait ses soldats.
On y voit ces héros, fiers soutiens de la France, Divisés par leur secte, unis par la
vengeance. C’est aux mains de Bourbon que leur sort est commis : En gagnant
tous les cœurs, il les a tous unis. On eût dit que l’armée, à son pouvoir soumise,
Ne connaissait qu’un chef, et n’avait qu’une Église. Le père des Bourbons, du sein
des immortels, Louis fixait sur lui ses regards paternels : Il présageait en lui la
splendeur de sa race ; Il plaignait ses erreurs ; il aimait son audace ; De sa cou-
ronne un jour il devait l’honorer ; Il voulait plus encore, il voulait l’éclairer. Mais
Henri s’avançait vers sa grandeur suprême Par des chemins secrets, inconnus à
lui-même : Louis, du haut des cieux, lui prêtait son appui ; Mais il cachait le bras
qu’il étendait pour lui, De peur que ce héros, trop sûr de sa victoire, Avec moins de
danger n’eût acquis moins de gloire. Déjà les deux partis au pied de ces remparts
Avaient plus d’une fois balancé les hasards ; Dans nos champs désolés le démon
du carnage Déjà jusqu’aux deux mers avait porté sa rage, Quand Valois à Bourbon
tint ce triste discours, Dont souvent ses soupirs interrompaient le cours : « Vous
voyez à quel point le destin m’humilie ; Mon injure est la vôtre ; et la Ligue enne-
mie, Levant contre son prince un front séditieux, Nous confond dans sa rage, et
nous poursuit tous deux. Paris nous méconnaît, Paris ne veut pour maître, Ni moi
qui suis son roi, ni vous qui devez l’être. Ils savent que les lois, le mérite et le sang,
Tout, après mon trépas, vous appelle à ce rang ; Et, redoutant déjà votre grandeur
future, Du trône où je chancelle ils pensent vous exclure. De la religion, terrible
en son courroux, Le fatal anathème est lancé contre vous. Rome, qui sans soldats
porte en tous lieux la guerre, Aux mains des Espagnols a remis son tonnerre : Su-
jets, amis, parents, tout a trahi sa foi, Tout me fuit, m’abandonne, ou s’arme contre
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moi ; Et l’Espagnol avide, enrichi de mes pertes, Vient en foule inonder mes cam-
pagnes désertes. « Contre tant d’ennemis ardents à m’outrager, Dans la France à
mon tour appelons l’étranger : Des Anglais en secret gagnez l’illustre reine. Je sais
qu’entre eux et nous une immortelle haine Nous permet rarement de marcher
réunis, Que Londre est de tout temps l’émule de Paris ; Mais, après les affronts
dont ma gloire est flétrie, Je n’ai plus de sujets, je n’ai plus de patrie. Je hais, je veux
punir des peuples odieux, Et quiconque me venge est Français à mes yeux. Je n’oc-
cuperai point, dans un tel ministère, De mes secrets agents la lenteur ordinaire ; Je
n’implore que vous : c’est vous de qui la voix Peut seule à mon malheur intéresser
les rois. Allez en Albion ; que votre renommée Y parle en ma défense, et m’y donne
une armée. Je veux par votre bras vaincre mes ennemis ; Mais c’est de vos vertus
que j’attends des amis. »Il dit ; et le héros, qui, jaloux de sa gloire, Craignait de
partager l’honneur de la victoire, Sentit, en l’écoutant, une juste douleur. Il regret-
tait ces temps si chers à son grand cœur, Où, fort de sa vertu, sans secours, sans
intrigue, Lui seul avec Condé faisait trembler la Ligue. Mais il fallut d’un maître
accomplir les desseins : Il suspendit les coups qui partaient de ses mains ; Et, lais-
sant ses lauriers cueillis sur ce rivage, À partir de ces lieux il força son courage. Les
soldats étonnés ignorent son dessein ; Et tous de son retour attendent leur destin.
Il marche. Cependant la ville criminelle Le croit toujours présent, prêt à fondre sur
elle ; Et son nom, qui du trône est le plus ferme appui, Semait encor la crainte, et
combattait pour lui. Déjà des Neustriens il franchit la campagne. De tous ses favo-
ris, Mornay seul l’accompagne, Mornay, son confident, mais jamais son flatteur ;
Trop vertueux soutien du parti de l’erreur, Qui, signalant toujours son zèle et sa
prudence, Servit également son Église et la France ; Censeur des courtisans, mais
à la cour aimé ; Fier ennemi de Rome, et de Rome estimé. À travers deux rochers
où la mer mugissante Vient briser en courroux son onde blanchissante, Dieppe
aux yeux du héros offre son heureux port : Les matelots ardents s’empressent sur
le bord ; Les vaisseaux sous leurs mains, fiers souverains des ondes, Étaient prêts
à voler sur les plaines profondes ; L’impétueux Borée, enchaîné dans les airs, Au
souffle du zéphyr abandonnait les mers. On lève l’ancre, on part, on fuit loin de la
terre : On découvrait déjà les bords de l’Angleterre ; L’astre brillant du jour à l’ins-
tant s’obscurcit ; L’air siffle, le ciel gronde, et l’onde au loin mugit ; Les vents sont
déchaînés sur les vagues émues ; La foudre étincelante éclate dans les nues ; Et le
feu des éclairs, et l’abîme des flots, Montraient partout la mort aux pâles matelots.
Le héros, qu’assiégeait une mer en furie, Ne songe en ce danger qu’aux maux de la
patrie, Tourne ses yeux vers elle, et, dans ses grands desseins, Semble accuser les
vents d’arrêter ses destins. Tel, et moins généreux, aux rivages d’Épire, Lorsque de
l’univers il disputait l’empire, Confiant sur les flots aux aquilons mutins Le destin
de la terre et celui des Romains, Défiant à la fois et Pompée et Neptune, César à
la tempête opposait sa fortune. Dans ce même moment, le Dieu de l’univers, Qui
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vole sur les vents, qui soulève les mers, Ce Dieu dont la sagesse ineffable et pro-
fonde Forme, élève, et détruit les empires du monde, De son trône enflammé, qui
luit au haut des cieux, Sur le héros français daigna baisser les yeux. Il le guidait lui-
même. Il ordonne aux orages De porter le vaisseau vers ces prochains rivages Où
Jersey semble aux yeux sortir du sein des flots : Là, conduit par le ciel, aborda le
héros. Non loin de ce rivage, un bois sombre et tranquille Sous des ombrages frais
présente un doux asile : Un rocher, qui le cache à la fureur des flots, Défend aux
aquilons d’en troubler le repos : Une grotte est auprès, dont la simple structure
Doit tous ses ornements aux mains de la nature. Un vieillard vénérable avait, loin
de la cour, Cherché la douce paix dans cet obscur séjour. Aux humains inconnu,
libre d’inquiétude, C’est là que de lui-même il faisait son étude ; C’est là qu’il re-
grettait ses inutiles jours, Plongés dans les plaisirs, perdus dans les amours. Sur
l’émail de ces prés, au bord de ces fontaines, Il foulait à ses pieds les passions hu-
maines : Tranquille, il attendait qu’au gré de ses souhaits La mort vînt à son Dieu
le rejoindre à jamais. Ce Dieu qu’il adorait prit soin de sa vieillesse ; Il fit dans son
désert descendre la sagesse ; Et, prodigue envers lui de ses trésors divins, Il ouvrit
à ses yeux le livre des destins. Ce vieillard, au héros que Dieu lui fit connaître, Au
bord d’une onde pure offre un festin champêtre. Le prince à ces repas était ac-
coutumé : Souvent sous l’humble toit du laboureur charmé, Fuyant le bruit des
cours, et se cherchant lui-même, Il avait déposé l’orgueil du diadème. Le trouble
répandu dans l’empire chrétien Fut pour eux le sujet d’un utile entretien. Mornay,
qui dans sa secte était inébranlable, Prêtait au calvinisme un appui redoutable ;
Henri doutait encore, et demandait aux cieux Qu’un rayon de clarté vînt dessiller
ses yeux. De tout temps, disait-il, la vérité sacrée Chez les faibles humains fut d’er-
reurs entourée : Faut-il que, de Dieu seul attendant mon appui, J’ignore les sen-
tiers qui mènent jusqu’à lui ? Hélas ! un Dieu si bon, qui de l’homme est le maître,
En eût été servi, s’il avait voulu l’être. De Dieu, dit le vieillard, adorons les desseins,
Et ne l’accusons pas des fautes des humains. J’ai vu naître autrefois le calvinisme
en France ; Faible, marchant dans l’ombre, humble dans sa naissance, Je l’ai vu,
sans support, exilé dans nos murs, S’avancer à pas lents par cent détours obscurs :
Enfin mes yeux ont vu, du sein de la poussière, Ce fantôme effrayant lever sa tête
altière, Se placer sur le trône, insulter aux mortels, Et d’un pied dédaigneux ren-
verser nos autels. « Loin de la cour alors, en cette grotte obscure, De ma religion
je vins pleurer l’injure. Là, quelque espoir au moins flatte mes derniers jours : Un
culte si nouveau ne peut durer toujours. Des caprices de l’homme il a tiré son être ;
On le verra périr ainsi qu’on l’a vu naître. Les œuvres des humains sont fragiles
comme eux ; Dieu dissipe à son gré leurs desseins factieux. Lui seul est toujours
stable ; et tandis que la terre Voit de sectes sans nombre une implacable guerre, La
Vérité repose aux pieds de l’Éternel. Rarement elle éclaire un orgueilleux mortel :
Qui la cherche du cœur un jour peut la connaître. Vous serez éclairé, puisque vous
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voulez l’être. Ce Dieu vous a choisi : sa main, dans les combats, Au trône des Valois
va conduire vos pas. Déjà sa voix terrible ordonne à la victoire De préparer pour
vous les chemins de la gloire ; Mais si la vérité n’éclaire vos esprits, N’espérez point
entrer dans les murs de Paris. Surtout des plus grands cœurs évitez la faiblesse ;
Fuyez d’un doux poison l’amorce enchanteresse ; Craignez vos passions, et sachez
quelque jour Résister aux plaisirs, et combattre l’amour. Enfin quand vous aurez,
par un effort suprême, Triomphé des ligueurs, et surtout de vous-même ; Lors-
qu’en un siège horrible, et célèbre à jamais, Tout un peuple étonné vivra de vos
bienfaits, Ces temps de vos États finiront les misères ; Vous lèverez les yeux vers le
Dieu de vos pères ; Vous verrez qu’un cœur droit peut espérer en lui. Allez : qui lui
ressemble est sûr de son appui. »Chaque mot qu’il disait était un trait de flamme
Qui pénétrait Henri jusqu’au fond de son âme. Il se crut transporté dans ces temps
bienheureux Où le Dieu des humains conversait avec eux, Où la simple vertu, pro-
diguant les miracles, Commandait à des rois, et rendait des oracles. Il quitte avec
regret ce vieillard vertueux Des pleurs, en l’embrassant, coulèrent de ses yeux ; Et,
dès ce moment même, il entrevit l’aurore De ce jour qui pour lui ne brillait pas
encore. Mornay parut surpris, et ne fut point touché : Dieu, maître de ses dons, de
lui s’était caché. Vainement sur la terre il eut le nom de sage, Au milieu des vertus
l’erreur fut son partage. Tandis que le vieillard, instruit par le Seigneur, Entretenait
le prince, et parlait à son cœur, Les vents impétueux à sa voix s’apaisèrent, Le soleil
reparut, les ondes se calmèrent. Bientôt jusqu’au rivage il conduisit Bourbon : Le
héros part, et vole aux plaines d’Albion. En voyant l’Angleterre, en secret il admire
Le changement heureux de ce puissant empire, Où l’éternel abus de tant de sages
lois Fit longtemps le malheur et du peuple et des rois. Sur ce sanglant théâtre où
cent héros périrent, Sur ce trône glissant d’où cent rois descendirent, Une femme,
à ses pieds, enchaînant les destins, De l’éclat de son règne étonnait les humains :
C’était Élisabeth ; elle dont la prudence De l’Europe à son choix fit pencher la ba-
lance, Et fit aimer son joug à l’Anglais indompté, Qui ne peut ni servir, ni vivre en
liberté. Ses peuples sous son règne ont oublié leurs pertes ; De leurs troupeaux fé-
conds leurs plaines sont couvertes, Les guérets de leurs blés, les mers de leurs vais-
seaux ; Ils sont craints sur la terre, ils sont rois sur les eaux ; Leur flotte impérieuse,
asservissant Neptune, Des bouts de l’univers appelle la fortune : Londres, jadis
barbare, est le centre des arts, Le magasin du monde, et le temple de Mars. Aux
murs de Westminster on voit paraître ensemble Trois pouvoirs étonnés du nœud
qui les rassemble, Les députés du peuple, et les grands, et le roi, Divisés d’inté-
rêt, réunis par la loi ; Tous trois membres sacrés de ce corps invincible, Dangereux
à lui-même, à ses voisins terrible. Heureux lorsque le peuple, instruit dans son
devoir, Respecte, autant qu’il doit, le souverain pouvoir ! Plus heureux lorsqu’un
roi, doux, juste, et politique, Respecte, autant qu’il doit, la liberté publique ! « Ah !
s’écria Bourbon, quand pourront les Français Réunir, comme vous, la gloire avec
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la paix ? Quel exemple pour vous, monarques de la terre ! Une femme a fermé les
portes de la guerre ; Et, renvoyant chez vous la discorde et l’horreur, D’un peuple
qui l’adore elle a fait le bonheur. »Cependant il arrive à cette ville immense, Où la
liberté seule entretient l’abondance. Du vainqueur des Anglais il aperçoit la tour.
Plus loin, d’Élisabeth est l’auguste séjour. Suivi de Mornay seul, il va trouver la
reine, Sans appareil, sans bruit, sans cette pompe vaine Dont les grands, quels
qu’ils soient, en secret sont épris, Mais que le vrai héros regarde avec mépris. Il
parle ; sa franchise est sa seule éloquence : Il expose en secret les besoins de la
France ; Et jusqu’à la prière humiliant son cœur, Dans ses soumissions découvre
sa grandeur. « Quoi ! vous servez Valois ! dit la reine surprise : C’est lui qui vous en-
voie au bord de la Tamise ? Quoi ! de ses ennemis devenu protecteur, Henri vient
me prier pour son persécuteur ! Des rives du couchant aux portes de l’aurore, De
vos longs différends l’univers parle encore ; Et je vous vois armer en faveur de Va-
lois Ce bras, ce même bras qu’il a craint tant de fois ! Ses malheurs, lui dit-il, ont
étouffé nos haines ; Valois était esclave ; il brise enfin ses chaînes. Plus heureux
si, toujours assuré de ma foi, Il n’eût cherché d’appui que son courage et moi !
Mais il employa trop l’artifice et la feinte ; Il fut mon ennemi par faiblesse et par
crainte. J’oublie enfin sa faute, en voyant son danger ; Je l’ai vaincu, madame, et je
vais le venger. Vous pouvez, grande reine, en cette juste guerre, Signaler à jamais le
nom de l’Angleterre, Couronner vos vertus en défendant nos droits, Et venger avec
moi la querelle des rois. »Élisabeth alors avec impatience Demande le récit des
troubles de la France, Veut savoir quels ressorts et quel enchaînement Ont produit
dans Paris un si grand changement. Déjà, dit-elle au roi, la prompte Renommée
De ces revers sanglants m’a souvent informée ; Mais sa bouche, indiscrète en sa
légèreté, Prodigue le mensonge avec la vérité : J’ai rejeté toujours ses récits peu
fidèles. Vous donc, témoin fameux de ces longues querelles, Vous, toujours de Va-
lois le vainqueur ou l’appui, Expliquez-nous le nœud qui vous joint avec lui : Dai-
gnez développer ce changement extrême ; Vous seul pouvez parler dignement de
vous-même. Peignez-moi vos malheurs et vos heureux exploits ; Songez que votre
vie est la leçon des rois. Hélas ! reprit Bourbon, faut-il que ma mémoire Rappelle
de ces temps la malheureuse histoire ! Plût au ciel irrité, témoin de mes douleurs,
Qu’un éternel oubli nous cachât tant d’horreurs ! Pourquoi demandez-vous que
ma bouche raconte Des princes de mon sang les fureurs et la honte ? Mon cœur
frémit encore à ce seul souvenir ; Mais vous me l’ordonnez, je vais vous obéir. Un
autre, en vous parlant, pourrait avec adresse Déguiser leurs forfaits, excuser leur
faiblesse ; Mais ce vain artifice est peu fait pour mon cœur, Et je parle en soldat
plus qu’en ambassadeur.
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Chapitre 2

ARGUMENT
Henri le Grand raconte à la reine Élisabeth l’histoire des malheurs de la France : il
remonte à leur origine, et entre dans le détail des massacres de la Saint-Barthélemy.

« Reine, l’excès des maux où la France est livrée Est d’autant plus affreux que
leur source est sacrée C’est la religion dont le zèle inhumain Met à tous les Fran-
çais les armes à la main. Je ne décide point entre Genève et Rome. De quelque
nom divin que leur parti les nomme, J’ai vu des deux côtés la fourbe et la fureur ;
Et si la perfidie est fille de l’erreur, Si, dans les différends où l’Europe se plonge,
La trahison, le meurtre est le sceau du mensonge, L’un et l’autre parti, cruel éga-
lement, Ainsi que dans le crime est dans l’aveuglement. Pour moi, qui, de l’État
embrassant la défense, Laissai toujours aux cieux le soin de leur vengeance, On
ne m’a jamais vu, surpassant mon pouvoir, D’une indiscrète main profaner l’en-
censoir : Et périsse à jamais l’affreuse politique Qui prétend sur les cœurs un pou-
voir despotique, Qui veut, le fer en main, convertir les mortels, Qui du sang héré-
tique arrose les autels, Et, suivant un faux zèle, ou l’intérêt, pour guides, Ne sert
un Dieu de paix que par des homicides ! « Plût à ce Dieu puissant, dont je cherche
la loi, Que la cour des Valois eût pensé comme moi ! Mais l’un et l’autre Guise ont
eu moins de scrupule. Ces chefs ambitieux d’un peuple trop crédule, Couvrant
leurs intérêts de l’intérêt des cieux, Ont conduit dans le piège un peuple furieux,
Ont armé contre moi sa piété cruelle. J’ai vu nos citoyens s’égorger avec zèle, Et,
la flamme à la main, courir dans les combats Pour de vains arguments qu’ils ne
comprenaient pas. Vous connaissez le peuple, et savez ce qu’il ose Quand, du
ciel outragé pensant venger la cause, Les yeux ceints du bandeau de la religion,
Il a rompu le frein de la soumission. Vous le savez, madame, et votre prévoyance
Étouffa dès longtemps ce mal en sa naissance. L’orage en vos États à peine était
formé ; Vos soins l’avaient prévu, vos vertus l’ont calmé : Vous régnez ; Londres est
libre, et vos lois florissantes. Médicis a suivi des routes différentes. Peut-être que,
sensible à ces tristes récits, Vous me demanderez quelle était Médicis ; Vous l’ap-
prendrez du moins d’une bouche ingénue. Beaucoup en ont parlé ; mais peu l’ont
bien connue, Peu de son cœur profond ont sondé les replis. Pour moi, nourri vingt
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ans à la cour de ses fils, Qui vingt ans sous ses pas vis les orages naître, J’ai trop à
mes périls appris à la connaître. « Son époux, expirant dans la fleur de ses jours,
À son ambition laissait un libre cours. Chacun de ses enfants, nourri sous sa tu-
telle, Devint son ennemi dès qu’il régna sans elle. Ses mains autour du trône, avec
confusion, Semaient la jalousie et la division, Opposant sans relâche avec trop de
prudence Les Guises aux Condés, et la France à la France ; Toujours prête à s’unir
avec ses ennemis, Et changeant d’intérêt, de rivaux, et d’amis ; Esclave des plai-
sirs, mais moins qu’ambitieuse ; Infidèle à sa secte, et superstitieuse ; Possédant,
en un mot, pour n’en pas dire plus, Les défauts de son sexe, et peu de ses vertus. Ce
mot m’est échappé, pardonnez ma franchise : Dans ce sexe, après tout, vous n’êtes
point comprise ; L’auguste Élisabeth n’en a que les appas ; Le ciel, qui vous forma
pour régir des États, Vous fait servir d’exemple à tous tant que nous sommes ; Et
l’Europe vous compte au rang des plus grands hommes. « Déjà François Second,
par un sort imprévu, Avait rejoint son père au tombeau descendu ; Faible enfant,
qui de Guise adorait les caprices, Et dont on ignorait les vertus et les vices. Charles,
plus jeune encore, avait le nom de roi : Médicis régnait seule ; on tremblait sous sa
loi. D’abord sa politique, assurant sa puissance, Semblait d’un fils docile éterniser
l’enfance ; Sa main, de la discorde allumant le flambeau, Signala par le sang son
empire nouveau ; Elle arma le courroux de deux sectes rivales. Dreux, qui vit dé-
ployer leurs enseignes fatales, Fut le théâtre affreux de leurs premiers exploits. Le
vieux Montmorency, près du tombeau des rois, D’un plomb mortel atteint par une
main guerrière, De cent ans de travaux termina la carrière. Guise auprès d’Orléans
mourut assassiné. Mon père malheureux, à la cour enchaîné, Trop faible, et mal-
gré lui servant toujours la reine, Traîna dans les affronts sa fortune incertaine ; Et,
toujours de sa main préparant ses malheurs, Combattit et mourut pour ses persé-
cuteurs. Condé, qui vit en moi le seul fils de son frère, M’adopta, me servit et de
maître et de père ; Son camp fut mon berceau ; là, parmi les guerriers, Nourri dans
la fatigue à l’ombre des lauriers, De la cour avec lui dédaignant l’indolence, Ses
combats ont été les jeux de mon enfance. « Ô plaines de Jarnac ! ô coup trop in-
humain ! Barbare Montesquiou, moins guerrier qu’assassin, Condé, déjà mourant,
tomba sous ta furie ! J’ai vu porter le coup ; j’ai vu trancher sa vie : Hélas ! trop jeune
encor, mon bras, mon faible bras Ne put ni prévenir ni venger son trépas. Le ciel,
qui de mes ans protégeait la faiblesse, Toujours à des héros confia ma jeunesse.
Coligny, de Condé le digne successeur, De moi, de mon parti devint le défenseur.
Je lui dois tout, madame, il faut que je l’avoue ; Et d’un peu de vertu si l’Europe me
loue, Si Rome a souvent même estimé mes exploits, C’est à vous, ombre illustre, à
vous que je le dois. Je croissais sous ses yeux, et mon jeune courage Fit longtemps
de la guerre un dur apprentissage. Il m’instruisait d’exemple au grand art des hé-
ros : Je voyais ce guerrier, blanchi dans les travaux, Soutenant tout le poids de la
cause commune Et contre Médicis et contre la fortune ; Chéri dans son parti, dans
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l’autre respecté ; Malheureux quelquefois, mais toujours redouté ; Savant dans les
combats, savant dans les retraites ; Plus grand, plus glorieux, plus craint dans ses
défaites Que Dunois ni Gaston ne l’ont jamais été Dans le cours triomphant de
leur prospérité. « Après dix ans entiers de succès et de pertes, Médicis, qui voyait
nos campagnes couvertes D’un parti renaissant qu’elle avait cru détruit, Lasse en-
fin de combattre et de vaincre sans fruit, Voulut, sans plus tenter des efforts in-
utiles, Terminer d’un seul coup les discordes civiles, La cour de ses faveurs nous
offrit les attraits ; Et n’ayant pu nous vaincre, on nous donna la paix. Quelle paix,
juste Dieu ! Dieu vengeur que j’atteste, Que de sang arrosa son olive funeste ! Ciel !
faut-il voir ainsi les maîtres des humains Du crime à leurs sujets aplanir les che-
mins ! « Coligny, dans son cœur à son prince fidèle, Aimait toujours la France en
combattant contre elle : Il chérit, il prévint l’heureuse occasion Qui semblait de
l’État assurer l’union. Rarement un héros connaît la défiance : Parmi ses ennemis
il vint plein d’assurance ; Jusqu’au milieu du Louvre il conduisit mes pas. Médi-
cis en pleurant me reçut dans ses bras, Me prodigua longtemps des tendresses de
mère, Assura Coligny d’une amitié sincère, Voulait par ses avis se régler désormais,
L’ornait de dignités, le comblait de bienfaits, Montrait à tous les miens, séduits par
l’espérance, Des faveurs de son fils la flatteuse apparence. Hélas ! nous espérions
en jouir plus longtemps. « Quelques-uns soupçonnaient ces perfides présents, Les
dons d’un ennemi leur semblaient trop à craindre. Plus ils se défiaient, plus le roi
savait feindre : Dans l’ombre du secret, depuis peu Médicis À la fourbe, au parjure,
avait formé son fils, Façonnait aux forfaits ce cœur jeune et facile ; Et le malheu-
reux prince, à ses leçons docile, Par son penchant féroce à les suivre excité, Dans sa
coupable école avait trop profité. « Enfin, pour mieux cacher cet horrible mystère,
Il me donna sa sœur, il m’appela son frère. Ô nom qui m’as trompé ! vains ser-
ments ! nœud fatal ! Hymen qui de nos maux fus le premier signal ! Tes flambeaux,
que du ciel alluma la colère, Éclairaient à mes yeux le trépas de ma mère. Je ne suis
point injuste, et je ne prétends pas À Médicis encore imputer son trépas : J’écarte
des soupçons peut-être légitimes, Et je n’ai pas besoin de lui chercher des crimes.
Ma mère enfin mourut. Pardonnez à des pleurs Qu’un souvenir si tendre arrache à
mes douleurs. Cependant tout s’apprête, et l’heure est arrivée Qu’au fatal dénoû-
ment la reine a réservée. « Le signal est donné sans tumulte et sans bruit ; C’était
à la faveur des ombres de la nuit. De ce mois malheureux l’inégale courrière Sem-
blait cacher d’effroi sa tremblante lumière : Coligny languissait dans les bras du
repos, Et le sommeil trompeur lui versait ses pavots. Soudain de mille cris le bruit
épouvantable Vient arracher ses sens à ce calme agréable : Il se lève, il regarde,
il voit de tous côtés Courir des assassins à pas précipités ; Il voit briller partout
les flambeaux et les armes, Son palais embrasé, tout un peuple en alarmes, Ses
serviteurs sanglants dans la flamme étouffés, Les meurtriers en foule au carnage
échauffés, Criant à haute voix : « Qu’on n’épargne personne ; C’est Dieu, c’est Mé-
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dicis, c’est le roi qui l’ordonne ! »Il entend retentir le nom de Coligny ; Il aperçoit de
loin le jeune Téligny, Téligny dont l’amour a mérité sa fille, L’espoir de son parti,
l’honneur de sa famille, Qui, sanglant, déchiré, traîné par des soldats, Lui deman-
dait vengeance, et lui tendait les bras. « Le héros malheureux, sans armes, sans
défense, Voyant qu’il faut périr, et périr sans vengeance, Voulut mourir du moins
comme il avait vécu, Avec toute sa gloire et toute sa vertu. « Déjà des assassins la
nombreuse cohorte Du salon qui l’enferme allait briser la porte ; Il leur ouvre lui-
même, et se montre à leurs yeux Avec cet œil serein, ce front majestueux, Tel que
dans les combats, maître de son courage, Tranquille il arrêtait ou pressait le car-
nage. « À cet air vénérable, à cet auguste aspect, Les meurtriers surpris sont saisis
de respect ; Une force inconnue a suspendu leur rage. « Compagnons, leur dit-il,
achevez votre ouvrage, « Et de mon sang glacé souillez ces cheveux blancs, « Que le
sort des combats respecta quarante ans ; « Frappez, ne craignez rien ; Coligny vous
pardonne ; « Ma vie est peu de chose, et je vous l’abandonne... « J’eusse aimé mieux
la perdre en combattant pour vous... »Ces tigres à ces mots tombent à ses genoux :
L’un, saisi d’épouvante, abandonne ses armes ; L’autre embrasse ses pieds, qu’il
trempe de ses larmes Et de ses assassins ce grand homme entouré Semblait un
roi puissant par son peuple adoré. « Besme, qui dans la cour attendait sa victime,
Monte, accourt, indigné qu’on diffère son crime ; Des assassins trop lents il veut
hâter les coups ; Aux pieds de ce héros il les voit trembler tous. À cet objet tou-
chant lui seul est inflexible ; Lui seul, à la pitié toujours inaccessible, Aurait cru
faire un crime et trahir Médicis, Si du moindre remords il se sentait surpris. À tra-
vers les soldats il court d’un pas rapide : Coligny l’attendait d’un visage intrépide ;
Et bientôt dans le flanc ce monstre furieux Lui plonge son épée, en détournant les
yeux, De peur que d’un coup d’œil cet auguste visage Ne fît trembler son bras, et
glaçât son courage. Du plus grand des Français tel fut le triste sort, On l’insulte, on
l’outrage encore après sa mort, Son corps, percé de coups, privé de sépulture, Des
oiseaux dévorants fut l’indigne pâture ; Et l’on porta sa tête aux pieds de Médicis,
Conquête digne d’elle, et digne de son fils. Médicis la reçut avec indifférence, Sans
paraître jouir du fruit de sa vengeance, Sans remords, sans plaisir, maîtresse de
ses sens, Et comme accoutumée à de pareils présents. « Qui pourrait cependant
exprimer les ravages Dont cette nuit cruelle étala les images ? La mort de Coli-
gny, prémices des horreurs, N’était qu’un faible essai de toutes leurs fureurs. D’un
peuple d’assassins les troupes effrénées, Par devoir et par zèle au carnage achar-
nées, Marchaient le fer en main, les yeux étincelants, Sur les corps étendus de nos
frères sanglants. Guise, était à leur tête, et, bouillant de colère, Vengeait sur tous
les miens les mânes de son père. Nevers, Gondi, Tavanne, un poignard à la main,
Échauffaient les transports de leur zèle inhumain ; Et, portant devant eux la liste
de leurs crimes, Les conduisaient au meurtre, et marquaient les victimes. « Je ne
vous peindrai point le tumulte et les cris, Le sang de tous côtés ruisselant dans
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Paris, Le fils assassiné sur le corps de son père, Le frère avec la sœur, la fille avec
la mère, Les époux expirant sous leurs toits embrasés, Les enfants au berceau sur
la pierre écrasés : Des fureurs des humains c’est ce qu’on doit attendre. Mais ce
que l’avenir aura peine à comprendre, Ce que vous-même encore à peine vous
croirez, Ces monstres furieux, de carnage altérés, Excités par la voix des prêtres
sanguinaires, Invoquaient le Seigneur en égorgeant leurs frères ; Et, le bras tout
souillé du sang des innocents, Osaient offrir à Dieu cet exécrable encens. « Ô com-
bien de héros indignement périrent ! Resnel et Pardaillan chez les morts descen-
dirent ; Et vous, brave Guerchy, vous, sage Lavardin, Digne de plus de vie et d’un
autre destin. Parmi les malheureux que cette nuit cruelle Plongea dans les hor-
reurs d’une nuit éternelle, Marsillac et Soubise, au trépas condamnés, Défendent
quelque temps leurs jours infortunés. Sanglants, percés de coups, et respirant à
peine, Jusqu’aux portes du Louvre on les pousse, on les traîne ; Ils teignent de leur
sang ce palais odieux, En implorant leur roi, qui les trahit tous deux. « Du haut de
ce palais excitant la tempête, Médicis à loisir contemplait cette fête : Ses cruels fa-
voris, d’un regard curieux, Voyaient les flots de sang regorger sous leurs yeux, Et de
Paris en feu les ruines fatales Étaient de ces héros les pompes triomphales. « Que
dis-je ! ô crime ! ô honte ! Ô comble de nos maux ! Le roi, le roi lui-même, au mi-
lieu des bourreaux, Poursuivant des proscrits les troupes égarées, Du sang de ses
sujets souillait ses mains sacrées : Et ce même Valois que je sers aujourd’hui, Ce
roi qui par ma bouche implore votre appui, Partageant les forfaits de son barbare
frère, À ce honteux carnage excitait sa colère. Non qu’après tout Valois ait un cœur
inhumain, Rarement dans le sang il a trempé sa main ; Mais l’exemple du crime
assiégeait sa jeunesse ; Et sa cruauté même était une faiblesse. « Quelques-uns, il
est vrai, dans la foule des morts, Du fer des assassins trompèrent les efforts. De
Caumont, jeune enfant, l’étonnante aventure Ira de bouche en bouche à la race
future. Son vieux père, accablé sous le fardeau des ans, Se livrait au sommeil entre
ses deux enfants ; Un lit seul enfermait et les fils et le père. Les meurtriers ardents,
qu’aveuglait la colère, Sur eux à coups pressés enfoncent le poignard Sur ce lit mal-
heureux la mort vole au hasard. « L’Éternel en ses mains tient seul nos destinées ;
Il sait, quand il lui plaît, veiller sur nos années, Tandis qu’en ses fureurs l’homicide
est trompé. D’aucun coup, d’aucun trait, Caumont ne fut frappé. Un invisible bras,
armé pour sa défense, Aux mains des meurtriers dérobait son enfance ; Son père,
à son côté, sous mille coups mourant, Le couvrait tout entier de son corps expi-
rant ; Et, du peuple et du roi trompant la barbarie, Une seconde fois il lui donna
la vie. « Cependant que faisais-je en ces affreux moments ? Hélas ! trop assuré sur
la foi des serments, Tranquille au fond du Louvre, et loin du bruit des armes, Mes
sens d’un doux repos goûtaient encor les charmes. Ô nuit, nuit effroyable ! ô fu-
neste sommeil ! L’appareil de la mort éclaira mon réveil. On avait massacré mes
plus chers domestiques ; Le sang de tous côtés inondait mes portiques : Et je n’ou-
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vris les yeux que pour envisager Les miens que sur le marbre on venait d’égorger.
Les assassins sanglants vers mon lit s’avancèrent ; Leurs parricides mains devant
moi se levèrent ; Je touchais au moment qui terminait mon sort ; Je présentai ma
tête, et j’attendis la mort. « Mais, soit qu’un vieux respect pour le sang de leurs
maîtres Parlât encor pour moi dans le cœur de ces traîtres ; Soit que de Médicis
l’ingénieux courroux Trouvât pour moi la mort un supplice trop doux ; Soit qu’en-
fin, s’assurant d’un port durant l’orage, Sa prudente fureur me gardât pour otage,
On réserva ma vie à de nouveaux revers, Et bientôt de sa part on m’apporta des
fers. « Coligny, plus heureux et plus digne d’envie, Du moins, en succombant, ne
perdit que la vie ; Sa liberté, sa gloire au tombeau le suivit... Vous frémissez, ma-
dame, à cet affreux récit : Tant d’horreur vous surprend ; mais de leur barbarie Je
ne vous ai conté que la moindre partie. On eût dit que, du haut de son Louvre fatal,
Médicis à la France eût donné le signal ; Tout imita Paris : la mort sans résistance
Couvrit en un moment la face de la France. Quand un roi veut le crime, il est trop
obéi ! Par cent mille assassins son courroux fut servi ; Et des fleuves français les
eaux ensanglantées Ne portaient que des morts aux mers épouvantées.
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Chapitre 3

ARGUMENT
Le héros continue l’histoire des guerres civiles de France. Mort funeste de Chartes
IX. Règne de Henri III. Son caractère. Celui du fameux duc de Guise, connu sous
le nom de Balafré. Bataille de Coutras. Meurtre du duc de Guise. Extrémités où
Henri III est réduit. Mayenne est le chef de la Ligue ; d’Aumale en est le héros.
Réconciliation de Henri III et de Henri roi de Navarre. Secours que promet la reine
Élisabeth. Sa réponse à Henri de Bourbon.

« Quand l’arrêt des destins eut, durant quelques jours, À tant de cruautés permis
un libre cours, Et que des assassins, fatigués de leurs crimes, Les glaives émoussés
manquèrent de victimes, Le peuple, dont la reine avait armé le bras, Ouvrit en-
fin les yeux, et vit ses attentats. Aisément sa pitié succède à sa furie : Il entendit
gémir la voix de la patrie. Bientôt Charles lui-même en fut saisi d’horreur ; Le re-
mords dévorant s’éleva dans son cœur. Des premiers ans du roi la funeste culture
N’avait que trop en lui corrompu la nature ; Mais elle n’avait point étouffé cette
voix Qui jusque sur le trône épouvante les rois. Par sa mère élevé, nourri dans ses
maximes, Il n’était point, comme elle, endurci dans les crimes. Le chagrin vint flé-
trir la fleur de ses beaux jours ; Une langueur mortelle en abrégea le cours : Dieu,
déployant sur lui sa vengeance sévère, Marqua ce roi mourant du sceau de sa co-
lère, Et par son châtiment voulut épouvanter Quiconque à l’avenir oserait l’imiter.
Je le vis expirant. Cette image effrayante À mes yeux attendris semble être encor
présente. Son sang, à gros bouillons de son corps élancé, Vengeait le sang français
par ses ordres versé ; Il se sentait frappé d’une main invisible ; Et le peuple, étonné
de cette fin terrible, Plaignit un roi si jeune et si tôt moissonné, Un roi par les mé-
chants dans le crime entraîné, Et dont le repentir permettait à la France D’un em-
pire plus doux quelque faible espérance. « Soudain du fond du Nord, au bruit de
son trépas, L’impatient Valois, accourant à grands pas, Vint saisir dans ces lieux,
tout fumants de carnage, D’un frère infortuné le sanglant héritage. « La Pologne
en ce temps avait, d’un commun choix, Au rang des Jagellons placé l’heureux Va-
lois ; Son nom, plus redouté que les plus puissants princes, Avait gagné pour lui
les voix de cent provinces. C’est un poids bien pesant qu’un nom trop tôt fameux !
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Valois ne soutint pas ce fardeau dangereux. Qu’il ne s’attende point que je le jus-
tifie Je lui peux immoler mon repos et ma vie, Tout, hors la vérité, que je préfère à
lui. Je le plains, je le blâme, et je suis son appui. « Sa gloire avait passé comme une
ombre légère. Ce changement est grand, mais il est ordinaire : On a vu plus d’un
roi, par un triste retour, Vainqueur dans les combats, esclave dans sa cour. Reine,
c’est dans l’esprit qu’on voit le vrai courage. Valois reçut des cieux des vertus en
partage : Il est vaillant, mais faible ; et, moins roi que soldat, Il n’a de fermeté qu’en
un jour de combat. Ses honteux favoris, flattant son indolence, De son cœur, à leur
gré, gouvernaient l’inconstance ; Au fond de son palais, avec lui renfermés, Sourds
aux cris douloureux des peuples opprimés, Ils dictaient par sa voix leurs volontés
funestes ; Des trésors de la France ils dissipaient les restes ; Et le peuple accablé,
poussant de vains soupirs, Gémissait de leur luxe, et payait leurs plaisirs. « Tandis
que, sous le joug de ses maîtres avides, Valois pressait l’État du fardeau des sub-
sides, On vit paraître Guise, et le peuple inconstant Tourna bientôt ses yeux vers
cet astre éclatant. Sa valeur, ses exploits, la gloire de son père, Sa grâce, sa beauté,
cet heureux don de plaire, Qui mieux que la vertu sait régner sur les cœurs, At-
tiraient tous les vœux par des charmes vainqueurs. « Nul ne sut mieux que lui le
grand art de séduire ; Nul sur ses passions n’eut jamais plus d’empire, Et ne sut
mieux cacher, sous des dehors trompeurs, Des plus vastes desseins les sombres
profondeurs. Altier, impérieux, mais souple et populaire, Des peuples en public
il plaignait la misère, Détestait des impôts le fardeau rigoureux ; Le pauvre allait
le voir, et revenait heureux : Il savait prévenir la timide indigence ; Ses bienfaits
dans Paris annonçaient sa présence ; Il se faisait aimer des grands qu’il haïssait ;
Terrible et sans retour alors qu’il offensait ; Téméraire en ses vœux, sage en ses ar-
tifices ; Brillant par ses vertus, et même par ses vices ; Connaissant le péril, et ne
redoutant rien ; Heureux guerrier, grand prince, et mauvais citoyen. « Quand il eut
quelque temps essayé sa puissance, Et du peuple aveuglé cru fixer l’inconstance,
Il ne se cacha plus, et vint ouvertement Du trône de son roi briser le fondement.
Il forma dans Paris cette Ligue funeste, Qui bientôt de la France infecta tout le
reste ; Monstre affreux, qu’ont nourri les peuples et les grands, Engraissé de car-
nage, et fertile en tyrans. « La France dans son sein vit alors deux monarques :
L’un n’en possédait plus que les frivoles marques ; L’autre, inspirant partout l’es-
pérance ou l’effroi, À peine avait besoin du vain titre de roi. Valois se réveilla du
sein de son ivresse. Ce bruit, cet appareil, ce danger qui le presse, Ouvrirent un
moment ses yeux appesantis ; Mais du jour importun ses regards éblouis Ne dis-
tinguèrent point, au fort de la tempête, Les foudres menaçants qui grondaient sur
sa tête ; Et, bientôt fatigué d’un moment de réveil, Las, et se rejetant dans les bras
du sommeil, Entre ses favoris, et parmi les délices, Tranquille, il s’endormit au
bord des précipices. Je lui restais encore ; et, tout prêt de périr, Il n’avait plus que
moi qui pût le secourir : Héritier, après lui, du trône de la France, Mon bras sans
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balancer s’armait pour sa défense ; J’offrais à sa faiblesse un nécessaire appui ; Je
courais le sauver, ou me perdre avec lui. « Mais Guise, trop habile, et trop savant
à nuire, L’un par l’autre, en secret, songeait à nous détruire. Que dis-je ! il obligea
Valois à se priver De l’unique soutien qui le pouvait sauver. De la religion le pré-
texte ordinaire Fut un voile honorable à cet affreux mystère. Par sa feinte vertu
tout le peuple échauffé Ranima son courroux encor mal étouffé. Il leur représen-
tait le culte de leurs pères, Les derniers attentats des sectes étrangères, Me pei-
gnait ennemi de l’Église et de Dieu : Il porte, disait-il, ses erreurs en tout lieu ;
Il suit d’Élisabeth les dangereux exemples ; Sur vos temples détruits il va fonder
ses temples ; Vous verrez dans Paris ses prêches criminels. « Tout le peuple, à ces
mots, trembla pour ses autels. Jusqu’au palais du roi l’alarme en est portée. La
Ligue, qui feignait d’en être épouvantée, Vient de la part de Rome annoncer à son
roi Que Rome lui défend de s’unir avec moi. Hélas ! le roi, trop faible, obéit sans
murmure ; Et, lorsque je volais pour venger son injure, J’apprends que mon beau-
frère, à la Ligue soumis, S’unissait, pour me perdre, avec ses ennemis ; De soldats,
malgré lui, couvrait déjà la terre, Et par timidité me déclarait la guerre. Je plaignis
sa faiblesse ; et, sans rien ménager, Je courus le combattre, au lieu de le venger.
De la Ligue, en cent lieux, les villes alarmées Contre moi dans la France enfan-
taient des armées : Joyeuse, avec ardeur, venait fondre sur moi, Ministre impé-
tueux des faiblesses du roi : Guise, dont la prudence égalait le courage, Dispersait
mes amis, leur fermait le passage. D’armes et d’ennemis pressé de toutes parts, Je
les défiai tous, et tentai les hasards. « Je cherchai dans Coutras ce superbe Joyeuse.
Vous savez sa défaite et sa fin malheureuse : Je dois vous épargner des récits su-
perflus. Non, je ne reçois point vos modestes refus ; Non, ne me privez point, dit
l’auguste princesse, D’un récit qui m’éclaire autant qu’il m’intéresse ; N’oubliez
point ce jour, ce grand jour de Coutras, Vos travaux, vos vertus, Joyeuse, et son
trépas : L’auteur de tant d’exploits doit seul me les apprendre ; Et peut-être je suis
digne de les entendre. Elle dit. Le héros, à ce discours flatteur, Sentit couvrir son
front d’une noble rougeur ; Et réduit, à regret, à parler de sa gloire, Il poursuivit
ainsi cette fatale histoire : « De tous les favoris qu’idolâtrait Valois, Qui flattaient sa
mollesse et lui donnaient des lois, Joyeuse, né d’un sang chez les Français insigne,
D’une faveur si haute était le moins indigne : Il avait des vertus ; et si de ses beaux
jours La Parque, en ce combat, n’eût abrégé le cours, Sans doute aux grands ex-
ploits son âme accoutumée Aurait de Guise, un jour, atteint la renommée. Mais,
nourri jusqu’alors au milieu de la cour, Dans le sein des plaisirs, dans les bras de
l’amour, Il n’eut à m’opposer qu’un excès de courage, Dans un jeune héros dan-
gereux avantage. Les courtisans en foule, attachés à son sort, Du sein des voluptés
s’avançaient à la mort. Des chiffres amoureux, gages de leurs tendresses, Traçaient
sur leurs habits les noms de leurs maîtresses ; Leurs armes éclataient du feu des
diamants, De leurs bras énervés frivoles ornements. Ardents, tumultueux, privés
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d’expérience, Ils portaient au combat leur superbe imprudence : Orgueilleux de
leur pompe, et fiers d’un camp nombreux, Sans ordre ils s’avançaient d’un pas
impétueux. « D’un éclat différent mon camp frappait leur vue : Mon armée, en
silence à leurs yeux étendue, N’offrait de tous côtés que farouches soldats, En-
durcis aux travaux, vieillis dans les combats, Accoutumés au sang, et couverts de
blessures : Leur fer et leurs mousquets composaient leurs parures. Comme eux
vêtu sans pompe, armé de fer comme eux, Je conduisais aux coups leurs esca-
drons poudreux ; Comme eux, de mille morts affrontant la tempête, Je n’étais dis-
tingué qu’en marchant à leur tête. Je vis nos ennemis vaincus et renversés, Sous
nos coups expirants, devant nous dispersés : À regret dans leur sein j’enfonçais
cette épée, Qui du sang espagnol eût été mieux trempée. « Il le faut avouer, parmi
ces courtisans Que moissonna le fer en la fleur de leurs ans, Aucun ne fut percé
que de coups honorables : Tous fermes dans leur poste, et tous inébranlables, Ils
voyaient devant eux avancer le trépas, Sans détourner les yeux, sans reculer d’un
pas. Des courtisans français tel est le caractère : La paix n’amollit point leur valeur
ordinaire ; De l’ombre du repos ils volent aux hasards ; Vils flatteurs à la cour, hé-
ros aux champs de Mars. « Pour moi, dans les horreurs d’une mêlée affreuse, J’or-
donnais, mais en vain, qu’on épargnât Joyeuse : Je l’aperçus bientôt porté par des
soldats, Pâle, et déjà couvert des ombres du trépas. Telle une tendre fleur, qu’un
matin voit éclore Des baisers du Zéphire et des pleurs de l’Aurore, Brille un mo-
ment aux yeux, et tombe, avant le temps, Sous le tranchant du fer, ou sous l’ef-
fort des vents. « Mais pourquoi rappeler cette triste victoire ? Que ne puis-je plutôt
ravir à la mémoire Les cruels monuments de ces affreux succès ! Mon bras n’est
encor teint que du sang des Français : Ma grandeur, à ce prix, n’a point pour moi
de charmes, Et mes lauriers sanglants sont baignés de mes larmes. « Ce malheu-
reux combat ne fit qu’approfondir L’abîme dont Valois voulait en vain sortir. Il fut
plus méprisé, quand on vit sa disgrâce ; Paris fut moins soumis, la Ligue eut plus
d’audace, Et la gloire de Guise, aigrissant ses douleurs, Ainsi que ses affronts re-
doubla ses malheurs. Guise, dans Vimory, d’une main plus heureuse, Vengea sur
les Germains la perte de Joyeuse ; Accabla, dans Auneau, mes alliés surpris ; Et,
couvert de lauriers, se montra dans Paris. Ce vainqueur y parut comme un dieu
tutélaire. Valois vit triompher son superbe adversaire, Qui, toujours insultant à ce
prince abattu, Semblait l’avoir servi moins que l’avoir vaincu. « La honte irrite en-
fin le plus faible courage : L’insensible Valois ressentit cet outrage ; Il voulut, d’un
sujet réprimant la fierté, Essayer dans Paris sa faible autorité : Il n’en était plus
temps ; la tendresse et la crainte Pour lui dans tous les cœurs était alors éteinte :
Son peuple audacieux, prompt à se mutiner, Le prit pour un tyran dès qu’il vou-
lut régner. On s’assemble, on conspire, on répand des alarmes ; Tout bourgeois est
soldat, tout Paris est en armes ; Mille remparts naissants, qu’un instant a formés,
Menacent de Valois les gardes enfermés. « Guise, tranquille et fier au milieu de
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l’orage, Précipitait du peuple ou retenait la rage, De la sédition gouvernait les res-
sorts, Et faisait à son gré mouvoir ce vaste corps. Tout le peuple au palais courait
avec furie : Si Guise eût dit un mot, Valois était sans vie ; Mais, lorsque d’un coup
d’œil il pouvait l’accabler, Il parut satisfait de l’avoir fait trembler ; Et, des mutins
lui-même arrêtant la poursuite, Lui laissa par pitié le pouvoir de la fuite. Enfin
Guise attenta, quel que fût son projet, Trop peu pour un tyran, mais trop pour un
sujet. Quiconque a pu forcer son monarque à le craindre À tout à redouter, s’il
ne veut tout enfreindre. Guise, en ses grands desseins dès ce jour affermi, Vit qu’il
n’était plus temps d’offenser à demi ; Et qu’élevé si haut, mais sur un précipice, S’il
ne montait au trône, il marchait au supplice. Enfin, maître absolu d’un peuple ré-
volté, Le cœur plein d’espérance et de témérité, Appuyé des Romains, secouru des
Ibères, Adoré des Français, secondé de ses frères, Ce sujet orgueilleux crut rame-
ner ces temps Où de nos premiers rois les lâches descendants, Déchus presque en
naissant de leur pouvoir suprême, Sous un froc odieux cachaient leur diadème,
Et dans l’ombre d’un cloître en secret gémissants, Abandonnaient l’empire aux
mains de leurs tyrans. « Valois, qui cependant différait sa vengeance, Tenait alors
dans Blois les états de la France. Peut-être on vous a dit quels furent ces états : On
proposa des lois qu’on n’exécuta pas ; De mille députés l’éloquence stérile Y fit de
nos abus un détail inutile ; Car de tant de conseils l’effet le plus commun Est de
voir tous nos maux sans en soulager un. Au milieu des états, Guise avec arrogance
De son prince offensé vint braver la présence, S’assit auprès du trône, et, sûr de
ses projets, Crut dans ces députés voir autant de sujets. Déjà leur troupe indigne,
à son tyran vendue, Allait mettre en ses mains la puissance absolue, Lorsque, las
de le craindre, et las de l’épargner, Valois voulut enfin se venger et régner. Son rival,
chaque jour, soigneux de lui déplaire, Dédaigneux ennemi, méprisait sa colère. Ne
soupçonnant pas même, en ce prince irrité, Pour un assassinat assez de fermeté.
Son destin l’aveuglait, son heure était venue : Le roi le fit lui-même immoler à
sa vue. De cent coups de poignard indignement percé, Son orgueil, en mourant,
ne fut point abaissé ; Et ce front, que Valois craignait encor peut-être, Tout pâle
et tout sanglant semblait braver son maître. C’est ainsi que mourut ce sujet tout-
puissant, De vices, de vertus assemblage éclatant. Le roi, dont il ravit l’autorité
suprême, Le souffrit lâchement, et s’en vengea de même. « Bientôt ce bruit affreux
se répand dans Paris. Le peuple épouvanté remplit l’air de ses cris. Les vieillards
désolés, les femmes éperdues, Vont du malheureux Guise embrasser les statues.
Tout Paris croit avoir, en ce pressant danger, L’Église à soutenir, et son père à ven-
ger. De Guise, au milieu d’eux, le redoutable frère, Mayenne, à la vengeance anime
leur colère ; Et, plus par intérêt que par ressentiment, Il allume en cent lieux ce
grand embrasement. « Mayenne, dès longtemps nourri dans les alarmes, Sous le
superbe Guise avait porté les armes. Il succède à sa gloire, ainsi qu’à ses desseins ;
Le sceptre de la Ligue a passé dans ses mains. Cette grandeur sans borne, à ses
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désirs si chère, Le console aisément de la perte d’un frère : Il servait à regret, et
Mayenne aujourd’hui Aime mieux le venger que de marcher sous lui. Mayenne a,
je l’avoue, un courage héroïque ; Il sait, par une heureuse et sage politique, Réunir
sous ses lois mille esprits différents, Ennemis de leur maître, esclaves des tyrans :
Il connaît leurs talents, il sait en faire usage ; Souvent du malheur même il tire
un avantage. Guise avec plus d’éclat éblouissait les yeux, Fut plus grand, plus hé-
ros, mais non plus dangereux. Voilà quel est Mayenne, et quelle est sa puissance.
Autant la Ligue altière espère en sa prudence, Autant le jeune Aumale, au cœur
présomptueux, Répand dans les esprits son courage orgueilleux. D’Aumale est du
parti le bouclier terrible ; Il a jusqu’aujourd’hui le titre d’invincible : Mayenne, qui
le guide au milieu des combats, Est l’âme de la Ligue, et l’autre en est le bras.
« Cependant des Flamands l’oppresseur politique, Ce voisin dangereux, ce tyran
catholique, Ce roi, dont l’artifice est le plus grand soutien, Ce roi, votre ennemi,
mais plus encor le mien, Philippe, de Mayenne embrassant la querelle, Soutient
de nos rivaux la cause criminelle ; Et Rome, qui devait étouffer tant de maux, Rome
de la discorde allume les flambeaux : Celui qui des chrétiens se dit encor le père
Met aux mains de ses fils un glaive sanguinaire. « Des deux bouts de l’Europe, à
mes regards surpris, Tous les malheurs ensemble accourent dans Paris. Enfin, roi
sans sujets, poursuivi sans défense, Valois s’est vu forcé d’implorer ma puissance.
Il m’a cru généreux, et ne s’est point trompé : Des malheurs de l’État mon cœur
s’est occupé ; Un danger si pressant a fléchi ma colère ; Je n’ai plus, dans Valois,
regardé qu’un beau-frère : Mon devoir l’ordonnait, j’en ai subi la loi ; Et roi, j’ai
défendu l’autorité d’un roi. Je suis venu vers lui sans traité, sans otage : Votre sort,
ai-je dit, est dans votre courage ; Venez mourir ou vaincre aux remparts de Paris.
Alors un noble orgueil a rempli ses esprits : Je ne me flatte point d’avoir pu dans
son âme Verser, par mon exemple, une si belle flamme ; Sa disgrâce a sans doute
éveillé sa vertu : Il gémit du repos qui l’avait abattu. Valois avait besoin d’un destin
si contraire ; Et souvent l’infortune aux rois est nécessaire. »Tels étaient de Henri
les sincères discours. Des Anglais cependant il presse le secours : Déjà du haut des
murs de la ville rebelle La voix de la victoire en son camp le rappelle ; Mille jeunes
Anglais vont bientôt sur ses pas Fendre le sein des mers, et chercher les combats.
Essex est à leur tête, Essex dont la vaillance À des fiers Castillans confondu la pru-
dence, Et qui ne croyait pas qu’un indigne destin Dût flétrir les lauriers qu’avait
cueillis sa main. Henri ne l’attend point : ce chef que rien n’arrête, Impatient de
vaincre, à son départ s’apprête. « Allez, lui dit la reine, allez, digne héros ; Mes guer-
riers sur vos pas traverseront les flots. Non, ce n’est point Valois, c’est vous qu’ils
veulent suivre ; À vos soins généreux mon amitié les livre : Au milieu des combats
vous les verrez courir, Plus pour vous imiter que pour vous secourir. Formés par
votre exemple au grand art de la guerre, Ils apprendront sous vous à servir l’Angle-
terre. Puisse bientôt la Ligue expirer sous vos coups ! L’Espagne sert Mayenne, et
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Rome est contre vous : Allez vaincre l’Espagne, et songez qu’un grand homme Ne
doit point redouter les vains foudres de Rome. Allez des nations venger la liberté ;
De Sixte et de Philippe abaissez la fierté. « Philippe, de son père héritier tyran-
nique, Moins grand, moins courageux, et non moins politique, Divisant ses voisins
pour leur donner des fers, Du fond de son palais croit dompter l’univers. « Sixte,
au trône élevé du sein de la poussière, Avec moins de puissance a l’âme encor
plus fière : Le pâtre de Montalte est le rival des rois ; Dans Paris comme à Rome il
veut donner des lois ; Sous le pompeux éclat d’un triple diadème, Il pense asservir
tout, jusqu’à Philippe même. Violent, mais adroit, dissimulé, trompeur, Ennemi
des puissants, des faibles oppresseur, Dans Londres, dans ma cour, il a formé des
brigues, Et l’univers, qu’il trompe, est plein de ses intrigues. « Voilà les ennemis
que vous devez braver. Contre moi l’un et l’autre osèrent s’élever. L’un, combat-
tant en vain l’Anglais et les orages, Fit voir à l’Océan sa fuite et ses naufrages ; Du
sang de ses guerriers ce bord est encor teint : L’autre se tait dans Rome, et m’es-
time, et me craint. « Suivez donc, à leurs yeux, votre noble entreprise. Si Mayenne
est dompté, Rome sera soumise ; Vous seul pouvez régler sa haine ou ses faveurs.
Inflexible aux vaincus, complaisante aux vainqueurs, Prête à vous condamner, fa-
cile à vous absoudre, C’est à vous d’allumer ou d’éteindre sa foudre.
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Chapitre 4

ARGUMENT
D’Aumale était près de se rendre maître du camp de Henri III lorsque le héros, re-
venant d’Angleterre, combat les ligueurs, et fait changer la fortune.
La Discorde console Mayenne et vole à Rome pour y chercher du secours. Descrip-
tion de Rome, où régnait alors Sixte-Quint. La Discorde y trouve la Politique ; elle
revient avec elle à Paris, soulève la Sorbonne, anime les Seize contre le Parlement,
et arme les moines. On livre à la main du bourreau des magistrats qui tenaient
pour le parti des rois. Troubles et confusion horrible dans Paris.

Tandis que, poursuivant leurs entretiens secrets, Et pesant à loisir de si grands
intérêts, Ils épuisaient tous deux la science profonde De combattre, de vaincre, et
de régir le monde, La Seine, avec effroi, voit sur ses bords sanglants Les drapeaux
de la Ligue abandonnés aux vents. Valois, loin de Henri, rempli d’inquiétude, Du
destin des combats craignait l’incertitude. À ses desseins flottants il fallait un ap-
pui ; Il attendait Bourbon, sûr de vaincre avec lui. Par ces retardements les ligueurs
s’enhardirent ; Des portes de Paris leurs légions sortirent : Le superbe d’Aumale, et
Nemours, et Brissac, Le farouche Saint-Paul, La Châtre, Canillac, D’un coupable
parti défenseurs intrépides, Épouvantaient Valois de leurs succès rapides ; Et ce
roi, trop souvent sujet au repentir, Regrettait le héros qu’il avait fait partir. Parmi
ces combattants, ennemis de leur maître, Un frère de Joyeuse osa longtemps pa-
raître. Ce fut lui que Paris vit passer tour à tour Du siècle au fond d’un cloître,
et du cloître à la cour : Vicieux, pénitent, courtisan, solitaire, Il prit, quitta, re-
prit la cuirasse et la haire. Du pied des saints autels arrosés de ses pleurs, Il cou-
rut de la Ligue animer les fureurs, Et plongea dans le sang de la France éplorée
La main qu’à l’Éternel il avait consacrée. Mais de tant de guerriers, celui dont la
valeur Inspira plus d’effroi, répandit plus d’horreur, Dont le cœur fut plus fier et
la main plus fatale, Ce fut vous, jeune prince, impétueux d’Aumale, Vous, né du
sang lorrain, si fécond en héros, Vous, ennemi des rois, des lois, et du repos. La
fleur de la jeunesse en tout temps l’accompagne : Avec eux sans relâche il fond
dans la campagne ; Tantôt dans le silence, et tantôt à grand bruit, À la clarté des
cieux, dans l’ombre de la nuit, Chez l’ennemi surpris portant partout la guerre,
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Du sang des assiégeants son bras couvrait la terre. Tels du front du Caucase, ou du
sommet d’Athos, D’où l’œil découvre au loin l’air, la terre, et les flots, Les aigles,
les vautours, aux ailes étendues, D’un vol précipité fendant les vastes nues, Vont
dans les champs de l’air enlever les oiseaux, Dans les bois, sur les près, déchirent
les troupeaux, Et dans les flancs affreux de leurs roches sanglantes Remportent à
grands cris ces dépouilles vivantes. Déjà plein d’espérance, et de gloire enivré, Aux
tentes de Valois il avait pénétré. La nuit et la surprise augmentaient les alarmes :
Tout pliait, tout tremblait, tout cédait à ses armes. Cet orageux torrent, prompt à
se déborder, Dans son choc ténébreux allait tout inonder. L’étoile du matin com-
mençait à paraître : Mornay, qui précédait le retour de son maître, Voyait déjà les
tours du superbe Paris. D’un bruit mêlé d’horreur il est soudain surpris ; Il court,
il aperçoit dans un désordre extrême Les soldats de Valois, et ceux de Bourbon
même : « Juste ciel ! est-ce ainsi que vous nous attendiez ? Henri va vous défendre ;
il vient, et vous fuyez ! Vous fuyez, compagnons ! »Au son de sa parole, Comme on
vit autrefois au pied du Capitole Le fondateur de Rome, opprimé des Sabins, Au
nom de Jupiter arrêter ses Romains, Au seul nom de Henri les Français se rallient ;
La honte les enflamme, ils marchent, ils s’écrient : « Qu’il vienne, ce héros, nous
vaincrons sous ses yeux. »Henri dans le moment paraît au milieu d’eux, Brillant
comme l’éclair au fort de la tempête : Il vole aux premiers rangs, il s’avance à leur
tête ; Il combat, on le suit il change les destins : La foudre est dans ses yeux, la
mort est dans ses mains. Tous les chefs ranimés autour de lui s’empressent ; La vic-
toire revient, les ligueurs disparaissent, Comme aux rayons du jour qui s’avance
et qui luit, S’est dissipé l’éclat des astres de la nuit. C’est en vain que d’Aumale
arrête sur ces rives Des siens épouvantés les troupes fugitives ; Sa voix pour un
moment les rappelle aux combats : La voix du grand Henri précipite leurs pas ;
De son front menaçant la terreur les renverse ; Leur chef les réunit, la crainte les
disperse. D’Aumale est avec eux dans leur fuite entraîné ; Tel que du haut d’un
mont de frimas couronné, Au milieu des glaçons et des neiges fondues, Tombe
et roule un rocher qui menaçait les nues. Mais que dis-je ! Il s’arrête, il montre
aux assiégeants, Il montre encor ce front redouté si longtemps. Des siens qui l’en-
traînaient, fougueux, il se dégage : Honteux de vivre encore, il revole au carnage,
Il arrête un moment son vainqueur étonné ; Mais d’ennemis bientôt il est envi-
ronné. La mort allait punir son audace fatale. La Discorde le vit, et trembla pour
d’Aumale. La barbare qu’elle est a besoin de ses jours : Elle s’élève en l’air, et vole à
son secours. Elle approche ; elle oppose au nombre qui l’accable Son bouclier de
fer, immense, impénétrable, Qui commande au trépas, qu’accompagne l’horreur,
Et dont la vite inspire ou la rage ou la peur. Ô fille de l’enfer ! Discorde inexorable,
Pour la première fois tu parus secourable ! Tu sauvas un héros, tu prolongeas son
sort, De cette même main, ministre de la mort, De cette main barbare, accoutu-
mée aux crimes, Qui jamais jusque-là n’épargna ses victimes. Elle entraîne d’Au-
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male aux portes de Paris, Sanglant, couvert de coups qu’il n’avait point sentis. Elle
applique à ses maux une main salutaire ; Elle étanche ce sang répandu pour lui
plaire : Mais tandis qu’à son corps elle rend la vigueur, De ses mortels poisons elle
infecte son cœur. Tel souvent un tyran, dans sa pitié cruelle, Suspend d’un mal-
heureux la sentence cruelle ; À ses crimes secrets il fait servir son bras, Et, quand
ils sont commis, il le rend au trépas. Henri sait profiter de ce grand avantage, Dont
le sort des combats honora son courage. Des moments dans la guerre il connaît
tout le prix : Il presse au même instant ses ennemis surpris ; Il veut que les assauts
succèdent aux batailles ; Il fait tracer leur perte autour de leurs murailles. Valois,
plein d’espérance, et fort d’un tel appui, Donne aux soldats l’exemple, et le reçoit
de lui ; Il soutient les travaux, il brave les alarmes. La peine a ses plaisirs, le péril
a ses charmes. Tous les chefs sont unis, tout succède à leurs vœux ; Et bientôt la
Terreur, qui marche devant eux, Des assiégés tremblants dissipant les cohortes,
À leurs yeux éperdus allait briser leurs portes. Que peut faire Mayenne en ce pé-
ril pressant ? Mayenne a pour soldats un peuple gémissant. Ici, la fille en pleurs
lui redemande un père ; Là, le frère effrayé pleure au tombeau d’un frère. Chacun
plaint le présent, et craint pour l’avenir ; Ce grand corps alarmé ne peut se réunir.
On s’assemble, on consulte, on veut fuir ou se rendre, Tous sont irrésolus, nul ne
veut se défendre : Tant le faible vulgaire, avec légèreté, Fait succéder la peur à la
témérité ! Mayenne, en frémissant, voit leur troupe éperdue : Cent desseins parta-
geaient son âme irrésolue, Quand soudain la Discorde aborde ce héros, Fait siffler
ses serpents, et lui parle en ces mots : « Digne héritier d’un nom redoutable à la
France, Toi qu’unit avec moi le soin de ta vengeance, Toi, nourri sous mes yeux et
formé sous mes lois, Entends ta protectrice, et reconnais ma voix. Ne crains rien
de ce peuple imbécile et volage, Dont un faible malheur a glacé le courage ; Leurs
esprits sont à moi, leurs cœurs sont dans mes mains. Tu les verras bientôt, secon-
dant nos desseins, De mon fiel abreuvés, à mes fureurs en proie, Combattre avec
audace, et mourir avec joie. La Discorde aussitôt, plus prompte qu’un éclair, Fend
d’un vol assuré les campagnes de l’air. Partout chez les Français le trouble et les
alarmes Présentent à ses yeux des objets pleins de charmes : Son haleine en cent
lieux répand l’aridité ; Le fruit meurt en naissant, dans son germe infecté Les épis
renversés sur la terre languissent ; Le ciel s’en obscurcit, les astres en pâlissent ;
Et la foudre en éclats, qui gronde sous ses pieds, Semble annoncer la mort aux
peuples effrayés. Un tourbillon la porte à ces rives fécondes Que l’Éridan rapide
arrose de ses ondes. Rome enfin se découvre à ses regards cruels ; Rome, jadis son
temple, et l’effroi des mortels ; Rome, dont le destin dans la paix, dans la guerre,
Est d’être en tous les temps maîtresse de la terre. Par le sort des combats on la vit
autrefois Sur leurs trônes sanglants enchaîner tous les rois ; L’univers fléchissait
sous son aigle terrible. Elle exerce en nos jours un pouvoir plus paisible : On la
voit sous son joug asservir ses vainqueurs, Gouverner les esprits, et commander
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aux cœurs ; Ses avis font ses lois, ses décrets sont ses armes. Près de ce Capitole où
régnaient tant d’alarmes, Sur les pompeux débris de Bellone et de Mars, Un pon-
tife est assis au trône des césars ; Des prêtres fortunés foulent d’un pied tranquille
Les tombeaux des Catons et la cendre d’Émile. Le trône est sur l’autel, et l’absolu
pouvoir Met dans les mêmes mains le sceptre et l’encensoir. Là, Dieu même a
fondé son Église naissante, Tantôt persécutée, et tantôt triomphante : Là, son pre-
mier apôtre, avec la Vérité, Conduisit la Candeur et la Simplicité. Ses successeurs
heureux quelque temps l’imitèrent, D’autant plus respectés que plus ils s’abais-
sèrent. Leur front d’un vain éclat n’était point revêtu ; La pauvreté soutint leur
austère vertu ; Et, jaloux des seuls biens qu’un vrai chrétien désire, Du fond de leur
chaumière ils volaient au martyre. Le temps, qui corrompt tout, changea bientôt
leurs mœurs ; Le ciel, pour nous punir, leur donna des grandeurs. Rome, depuis
ce temps, puissante et profanée, Au conseil des méchants se vit abandonnée : La
trahison, le meurtre, et l’empoisonnement, De son pouvoir nouveau fut l’affreux
fondement. Les successeurs du Christ au fond du sanctuaire Placèrent sans rougir
l’inceste et l’adultère ; Et Rome, qu’opprimait leur empire odieux, Sous ces tyrans
sacrés regretta ses faux dieux. On écouta depuis de plus sages maximes ; On sut
ou s’épargner ou mieux voiler les crimes. De l’Église et du peuple on régla mieux
les droits ; Rome devint l’arbitre, et non l’effroi des rois ; Sous l’orgueil imposant
du triple diadème, La modeste vertu reparut elle-même. Mais l’art de ménager le
reste des humains Est, surtout aujourd’hui, la vertu des Romains. Sixte alors était
roi de l’Église et de Rome. Si, pour être honoré du titre de grand homme, Il suffit
d’être faux, austère, et redouté, Au rang des plus grands rois Sixte sera compté. Il
devait sa grandeur à quinze ans d’artifices ; Il sut cacher, quinze ans, ses vertus
et ses vices : Il sembla fuir le rang qu’il brûlait d’obtenir, Et s’en fit croire indigne
afin d’y parvenir. Sous le puissant abri de son bras despotique, Au fond du Vatican
régnait la Politique, Fille de l’Intérêt et de l’Ambition, Dont naquirent la Fraude et
la Séduction. Ce monstre ingénieux, en détours si fertile, Accablé de soucis, pa-
raît simple et tranquille ; Ses yeux creux et perçants, ennemis du repos, Jamais
du doux sommeil n’ont senti les pavots ; Par ses déguisements, à toute heure elle
abuse Les regards éblouis de l’Europe confuse : Le Mensonge subtil qui conduit
ses discours, De la Vérité même empruntant le secours, Du sceau du Dieu vivant
empreint ses impostures, Et fait servir le ciel à venger ses injures. À peine la Dis-
corde avait frappé ses yeux, Elle court dans ses bras d’un air mystérieux ; Avec un
ris malin la flatte, la caresse ; Puis prenant tout à coup un ton plein de tristesse :
« Je ne suis plus, dit-elle, en ces temps bienheureux Où les peuples séduits me
présentaient leurs vœux, Où la crédule Europe, à mon pouvoir soumise, Confon-
dait dans mes lois les lois de son Église. Je parlais ; et soudain les rois humiliés
Du trône, en frémissant, descendaient à mes pieds ; Sur la terre, à mon gré, ma
voix soufflait les guerres ; Du haut du Vatican je lançais les tonnerres ; Je tenais
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dans mes mains la vie et le trépas ; Je donnais, j’enlevais, je rendais les États. Cet
heureux temps n’est plus. Le sénat de la France Éteint presque en mes mains les
foudres que je lance ; Plein d’amour pour l’Église, et pour moi plein d’horreur, Il
ôte aux nations le bandeau de l’erreur. C’est lui qui, le premier, démasquant mon
visage, Vengea la vérité, dont j’empruntais l’image. Que ne puis-je, ô Discorde ! ar-
dente à te servir, Le séduire lui-même, ou du moins le punir ! Allons, que tes flam-
beaux rallument mon tonnerre : Commençons par la France à ravager la terre ;
Que le prince et l’État retombent dans nos fers. »Elle dit, et soudain s’élance dans
les airs. Loin du faste de Rome, et des pompes mondaines, Des temples consa-
crés aux vanités humaines, Dont l’appareil superbe impose à l’univers, L’humble
Religion se cache en des déserts : Elle y vit avec Dieu dans une paix profonde ; Ce-
pendant que son nom, profané dans le monde, Est le prétexte saint des fureurs des
tyrans, Le bandeau du vulgaire, et le mépris des grands. Souffrir est son destin, bé-
nir est son partage : Elle prie en secret pour l’ingrat qui l’outrage ; Sans ornement,
sans art, belle de ses attraits, Sa modeste beauté se dérobe à jamais Aux hypocrites
yeux de la foule importune Qui court à ses autels adorer la Fortune. Son âme pour
Henri brillait d’un saint amour ; Cette fille des cieux sait qu’elle doit un jour, Ven-
geant de ses autels le culte légitime, Adopter pour son fils ce héros magnanime :
Elle l’en croyait digne, et ses ardents soupirs Hâtaient cet heureux temps, trop
lent pour ses désirs. Soudain la Politique et la Discorde impie Surprennent en se-
cret leur auguste ennemie. Elle lève à son Dieu ses yeux mouillés de pleurs : Son
Dieu, pour l’éprouver, la livre à leurs fureurs. Ces monstres, dont toujours elle a
souffert l’injure, De ses voiles sacrés couvrent leur tête impure, Prennent ses vê-
tements respectés des humains, Et courent dans Paris accomplir leurs desseins.
D’un air insinuant, l’adroite Politique Se glisse au vaste sein de la Sorbonne an-
tique ; C’est là que s’assemblaient ces sages révérés, Des vérités du ciel interprètes
sacrés, Qui, des peuples chrétiens arbitres et modèles, À leur culte attachés, à leur
prince fidèles, Conservaient jusqu’alors une mâle vigueur, Toujours impénétrable
aux flèches de l’erreur. Qu’il est peu de vertus qui résistent sans cesse ! Du monstre
déguisé la voix enchanteresse Ébranle leurs esprits par ses discours flatteurs. Aux
plus ambitieux elle offre des grandeurs ; Par l’éclat d’une mitre elle éblouit leur
vue : De l’avare en secret la voix lui fut vendue ; Par un éloge adroit le savant en-
chanté, Pour prix d’un vain encens trahit la vérité ; Menacé par sa voix, le faible
s’intimide. On s’assemble en tumulte, en tumulte on décide. Parmi les cris confus,
la dispute, et le bruit, De ces lieux, en pleurant, la Vérité s’enfuit. Alors au nom
de tous un des vieillards s’écrie : « L’Église fait les rois, les absout, les châtie ; En
nous est cette Église, en nous seuls est sa loi : Nous réprouvons Valois, il n’est plus
notre roi. Serments jadis sacrés, nous brisons votre chaîne ! »À peine a-t-il parlé,
la Discorde inhumaine Trace en lettres de sang ce décret odieux. Chacun jure par
elle, et signe sous ses yeux. Soudain elle s’envole, et d’église en église Annonce
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aux factieux cette grande entreprise ; Sous l’habit d’Augustin, sous le froc de Fran-
çois, Dans les cloîtres sacrés fait entendre sa voix ; Elle appelle à grands cris tous
ces spectres austères, De leur joug rigoureux esclaves volontaires. « De la Religion
reconnaissez les traits, Dit-elle, et du Très Haut vengez les intérêts. C’est moi qui
viens à vous, c’est moi qui vous appelle. Ce fer, qui dans mes mains à vos yeux
étincelle, Ce glaive redoutable à nos fiers ennemis, Par la main de Dieu même en
la mienne est remis. Il est temps de sortir de l’ombre de vos temples : Allez d’un
zèle saint répandre les exemples ; Apprenez aux Français, incertains de leur foi,
Que c’est servir leur Dieu que d’immoler leur roi. Songez que de Lévi la famille
sacrée, Du ministère saint par Dieu même honorée, Mérita cet honneur en por-
tant à l’autel Des mains teintes du sang des enfants d’Israël. Que dis-je ? où sont
ces temps, où sont ces jours prospères, Où j’ai vu les Français massacrés par leurs
frères ? C’était vous, prêtres saints, qui conduisiez leurs bras ; Coligny par vous seul
a reçu le trépas. J’ai nagé dans le sang ; que le sang coule encore Montrez-vous, ins-
pirez ce peuple qui m’adore ! Le monstre au même instant donne à tous le signal ;
Tous sont empoisonnés de son venin fatal ; Il conduit dans Paris leur marche so-
lennelle ; L’étendard de la croix flottait au milieu d’elle. Ils chantent ; et leurs cris,
dévots et furieux, Semblent à leur révolte associer les cieux. On les entend mê-
ler, dans leurs vœux fanatiques, Les imprécations aux prières publiques. Prêtres
audacieux, imbéciles soldats, Du sabre et de l’épée ils ont chargé leurs bras ; Une
lourde cuirasse a couvert leur cilice. Dans les murs de Paris cette infâme milice
Suit, au milieu des flots d’un peuple impétueux, Le Dieu, ce Dieu de paix, qu’on
porte devant eux. Mayenne, qui de loin voit leur folle entreprise, La méprise en se-
cret, et tout haut l’autorise ; Il sait combien le peuple, avec soumission, Confond le
fanatisme et la religion ; Il connaît ce grand art, aux princes nécessaire, De nour-
rir la faiblesse et l’erreur du vulgaire. À ce pieux scandale enfin il applaudit ; Le
sage s’en indigne, et le soldat en rit. Mais le peuple excité jusques aux cieux en-
voie Des cris d’emportement, d’espérance, et de joie ; Et comme à son audace a
succédé la peur, La crainte en un moment fait place à la fureur. Ainsi l’ange des
mers, sur le sein d’Amphitrite, Calme à son gré les flots, à son gré les irrite. La Dis-
corde a choisi seize séditieux, Signalés par le crime entre les factieux. Ministres
insolents de leur reine nouvelle, Sur son char tout sanglant ils montent avec elle ;
L’Orgueil, la Trahison, la Fureur, le Trépas, Dans des ruisseaux de sang marchent
devant leurs pas. Nés dans l’obscurité, nourris dans la bassesse, Leur haine pour
les rois leur tient lieu de noblesse ; Et jusque sous le dais par le peuple portés,
Mayenne, en frémissant, les voit à ses côtés : Des jeux de la Discorde ordinaires
caprices, Qui souvent rend égaux ceux qu’elle rend complices. Ainsi, lorsque les
vents, fougueux tyrans des eaux, De la Seine ou du Rhône ont soulevé les flots,
Le limon croupissant dans leurs grottes profondes S’élève, en bouillonnant, sur
la face des ondes ; Ainsi, dans les fureurs de ces embrasements Qui changent les
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cités en de funestes champs, Le fer, l’airain, le plomb, que les feux amollissent, Se
mêlent dans la flamme à l’or qu’ils obscurcissent. Dans ces jours de tumulte et
de sédition, Thémis résistait seule à la contagion ; La soif de s’agrandir, la crainte,
l’espérance, Rien n’avait dans ses mains fait pencher sa balance ; Son temple était
sans tache, et la simple Équité Auprès d’elle, en fuyant, cherchait sa sûreté. Il était
dans ce temple un sénat vénérable, Propice à l’innocence, au crime redoutable,
Qui, des lois de son prince et l’organe et l’appui, Marchait d’un pas égal entre son
peuple et lui. Dans l’équité des rois sa juste confiance Souvent porte à leurs pieds
les plaintes de la France : Le seul bien de l’État fait son ambition ; Il hait la ty-
rannie et la rébellion ; Toujours plein de respect, toujours plein de courage, De la
soumission distingue l’esclavage ; Et, pour nos libertés toujours prompt à s’armer,
Connaît Rome, l’honore, et la sait réprimer. Des tyrans de la Ligue une affreuse
cohorte Du temple de Thémis environne la porte : Bussi les conduisait ; ce vil gla-
diateur, Monté par son audace à ce coupable honneur, Entre, et parle en ces mots
à l’auguste assemblée Par qui des citoyens la fortune est réglée : « Mercenaires ap-
puis d’un dédale de lois, Plébéiens, qui pensez être tuteurs des rois, Lâches, qui
dans le trouble et parmi les cabales Mettez l’honneur honteux de vos grandeurs
vénales ; Timides dans la guerre, et tyrans dans la paix, Obéissez au peuple, écou-
tez ses décrets. Il fut des citoyens avant qu’il fût des maîtres. Nous rentrons dans
les droits qu’ont perdus nos ancêtres. Ce peuple fut longtemps par vous-même
abusé ; Il s’est lassé du sceptre, et le sceptre est brisé. Effacez ces grands noms
qui vous gênaient sans doute, Ces mots de plein pouvoir, qu’on hait et qu’on re-
doute : Jugez au nom du peuple ; et tenez au sénat, Non la place du roi, mais celle
de l’État : Imitez la Sorbonne, ou craignez ma vengeance. Le sénat répondit par
un noble silence. Tels, dans les murs de Rome abattus et brûlants, Ces sénateurs
courbés sous le fardeau des ans Attendaient fièrement, sur leur siège immobiles,
Les Gaulois et la mort avec des yeux tranquilles. Bussi, plein de fureur, et non pas
sans effroi : Obéissez, dit-il, tyrans, ou suivez-moi... »Alors Harlay se lève, Harlay,
ce noble guide, Ce chef d’un parlement juste autant qu’intrépide ; Il se présente
aux Seize, il demande des fers, Du front dont il aurait condamné ces pervers. On
voit auprès de lui les chefs de la justice, Brûlant de partager l’honneur de son sup-
plice, Victimes de la foi qu’on doit aux souverains, Tendre aux fers des tyrans leurs
généreuses mains. Muse, redites-moi ces noms chers à la France ; Consacrez ces
héros qu’opprima la licence, Le vertueux de Thou, Molé, Scarron, Bayeul, Potier,
cet homme juste, et vous, jeune Longueil, Vous en qui, pour hâter vos belles des-
tinées, L’esprit et la vertu devançaient les années. Tout le sénat enfin, par les Seize
enchaîné, À travers un vil peuple en triomphe est mené Dans cet affreux château,
palais de la vengeance, Qui renferme souvent le crime et l’innocence. Ainsi ces
factieux ont changé tout l’État ; La Sorbonne est tombée, il n’est plus de sénat...
Mais pourquoi ce concours et ces cris lamentables ? Pourquoi ces instruments de
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la mort des coupables ? Qui sont ces magistrats que la main d’un bourreau, Par
l’ordre des tyrans, précipite au tombeau ? Les vertus dans Paris ont le destin des
crimes. Brisson, Larcher, Tardif, honorables victimes, Vous n’êtes point flétris par
ce honteux trépas : Mânes trop généreux, vous n’en rougissez pas ; Vos noms tou-
jours fameux vivront dans la mémoire ; Et qui meurt pour son roi meurt toujours
avec gloire. Cependant la Discorde, au milieu des mutins, S’applaudit du succès
de ses affreux desseins : D’un air fier et content, sa cruauté tranquille Contemple
les effets de la guerre civile ; Dans ces murs tout sanglants, des peuples malheu-
reux Unis contre leur prince, et divisés entre eux, Jouets infortunés des fureurs
intestines, De leur triste patrie avançant les ruines ; Le tumulte au dedans, le péril
au dehors, Et partout le débris, le carnage, et les morts.
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Chapitre 5

ARGUMENT
Les assiégés sont vivement pressés. La Discorde excite Jacques Clément à sortir
de Paris pour assassiner le roi. Elle appelle du fond des enfers le démon du Fana-
tisme, qui conduit ce parricide. Sacrifice des ligueurs aux esprits infernaux. Henri
III est assassiné. Sentiments de Henri IV. Il est reconnu roi par l’armée.

Cependant s’avançaient ces machines mortelles Qui portaient dans leur sein
la perte des rebelles ; Et le fer et le feu, volant de toutes parts, De cent bouches
d’airain foudroyaient leurs remparts. Les Seize et leur courroux, Mayenne et sa
prudence, D’un peuple mutiné la farouche insolence, Des docteurs de la loi les
scandaleux discours, Contre le grand Henri n’étaient qu’un vain secours : La vic-
toire à grands pas s’approchait sur ses traces. Sixte, Philippe, Rome, éclataient en
menaces : Mais Rome n’était plus terrible à l’univers ; Ses foudres impuissants se
perdaient dans les airs, Et du vieux Castillan la lenteur ordinaire Privait les assié-
gés d’un secours nécessaire. Ses soldats, dans la France errant de tous côtés, Sans
secourir Paris, désolaient nos cités. Le perfide attendait que la Ligue épuisée Pût
offrir à son bras une conquête aisée, Et l’appui dangereux de sa fausse amitié Leur
préparait un maître, au lieu d’un allié ; Lorsque d’un furieux la main déterminée
Sembla pour quelque temps changer la destinée. Vous, des murs de Paris tran-
quilles habitants, Que le ciel a fait naître en de plus heureux temps, Pardonnez si
ma main retrace à la mémoire De vos aïeux séduits la criminelle histoire. L’horreur
de leurs forfaits ne s’étend point sur vous Votre amour pour vos rois les a répa-
rés tous. L’Église a de tout temps produit des solitaires, Qui, rassemblés entre eux
sous des règles sévères, Et distingués en tout du reste des mortels, Se consacraient
à Dieu par des vœux solennels. Les uns sont demeurés dans une paix profonde,
Toujours inaccessible aux vains attraits du monde ; Jaloux de ce repos qu’on ne
peut leur ravir, Ils ont fui les humains, qu’ils auraient pu servir : Les autres, à l’État
rendus plus nécessaires, Ont éclairé l’Église, ont monté dans les chaires ; Mais,
souvent enivrés de ces talents flatteurs, Répandus dans le siècle, ils en ont pris les
mœurs : Leur sourde ambition n’ignore point les brigues ; Souvent plus d’un pays
s’est plaint de leurs intrigues. Ainsi chez les humains, par un abus fatal, Le bien le
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plus parfait est la source du mal. Ceux qui de Dominique ont embrassé la vie Ont
vu longtemps leur secte en Espagne établie, Et de l’obscurité des plus humbles
emplois Ont passé tout à coup dans les palais des rois. Avec non moins de zèle,
et bien moins de puissance, Cet ordre respecté fleurissait dans la France, Protégé
par les rois, paisible, heureux enfin, Si le traître Clément n’eût été dans son sein.
Clément dans la retraite avait, dès son jeune âge, Porté les noirs accès d’une vertu
sauvage. Esprit faible, et crédule en sa dévotion, Il suivait le torrent de la rébellion.
Sur ce jeune insensé la Discorde fatale Répandit le venin de sa bouche infernale.
Prosterné chaque jour au pied des saints autels, Il fatiguait les cieux de ses vœux
criminels. On dit que, tout souillé de cendre et de poussière, Un jour il prononça
cette horrible prière : « Dieu qui venges l’Église et punis les tyrans, Te verra-t-on
sans cesse accabler tes enfants, Et, d’un roi qui te brave armant les mains impures,
Favoriser le meurtre et bénir les parjures ? Grand Dieu ! par tes fléaux c’est trop
nous éprouver ; Contre tes ennemis daigne enfin t’élever ; Détourne loin de nous
la mort et la misère ; Délivre-nous d’un roi donné dans ta colère : Viens, des cieux
outragés abaisse la hauteur ; Fais marcher devant toi l’ange exterminateur ; Viens,
descends, arme-toi que ta foudre enflammée Frappe, écrase à nos yeux leur sa-
crilège armée ; Que les chefs, les soldats, les deux rois expirants, Tombent comme
la feuille éparse au gré des vents, Et que, sauvés par toi, nos ligueurs catholiques
Sur leurs corps tout sanglants t’adressent leurs cantiques. »La Discorde attentive,
en traversant les airs, Entend ces cris affreux, et les porte aux enfers. Elle amène
à l’instant, de ces royaumes sombres, Le plus cruel tyran de l’empire des ombres.
Il vient, le Fanatisme est son horrible nom : Enfant dénaturé de la Religion, Armé
pour la défendre, il cherche à la détruire, Et, reçu dans son sein, l’embrasse, et
le déchire. C’est lui qui, dans Raba, sur les bords de l’Arnon, Guidait les descen-
dants du malheureux Ammon, Quand à Moloch, leur dieu, des mères gémissantes
Offraient de leurs enfants les entrailles fumantes. Il dicta de Jephté le serment in-
humain ; Dans le cœur de sa fille il conduisit sa main. C’est lui qui, de Calchas
ouvrant la bouche impie, Demanda par sa voix la mort d’Iphigénie. France, dans
tes forêts il habita longtemps : À l’affreux Teutatès il offrit ton encens. Tu n’as point
oublié ces sacrés homicides Qu’à tes indignes dieux présentaient tes druides. Du
haut du Capitole il criait aux païens : « Frappez, exterminez, déchirez les chré-
tiens. Mais lorsqu’au Fils de Dieu Rome enfin fut soumise, Du Capitole en cendre
il passa dans l’Église ; Et, dans les cœurs chrétiens inspirant ses fureurs, De mar-
tyrs qu’ils étaient, les fit persécuteurs. Dans Londres il a formé la secte turbulente
Qui sur un roi trop faible a mis sa main sanglante. Dans Madrid, dans Lisbonne,
il allume ces feux, Ces bûchers solennels, où des juifs malheureux Sont tous les
ans en pompe envoyés par des prêtres Pour n’avoir point quitté la foi de leurs
ancêtres. Toujours il revêtait, dans ses déguisements, Des ministres des cieux les
sacrés ornements : Mais il prit cette fois dans la nuit éternelle, Pour des crimes
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nouveaux, une forme nouvelle : L’audace et l’artifice en firent les apprêts. Il em-
prunte de Guise et la taille et les traits, De ce superbe Guise, en qui l’on vit paraître
Le tyran de l’État et le roi de son maître, Et qui, toujours puissant, même après
son trépas, Traînait encor la France à l’horreur des combats. D’un casque redou-
table il a chargé sa tête ; Un glaive est dans sa main, au meurtre toujours prête ;
Son flanc même est percé des coups dont autrefois Ce héros factieux fut massacré
dans Blois. Et la voix de son sang, qui coule en abondance, Semble accuser Valois
et demander vengeance. Ce fut dans ce terrible et lugubre appareil, Qu’au milieu
des pavots que verse le sommeil, Il vint trouver Clément au fond de sa retraite. La
Superstition, la Cabale inquiète, Le faux Zèle enflammé d’un courroux éclatant,
Veillaient tous à sa porte, et l’ouvrent à l’instant. Il entre, et d’une voix majes-
tueuse et fière : « Dieu reçoit, lui dit-il, tes vœux et ta prière ; Mais n’aura-t-il de
toi, pour culte et pour encens, Qu’une plainte éternelle, et des vœux impuissants ?
Au Dieu que sert la Ligue il faut d’autres offrandes ; Il exige de toi les dons que tu
demandes. Si Judith autrefois, pour sauver son pays, N’eût offert à son Dieu que
des pleurs et des cris ; Si, craignant pour les siens, elle eût craint pour sa vie, Judith
eût vu tomber les murs de Béthulie : Voilà les saints exploits que tu dois imiter,
Voilà l’offrande enfin que tu dois présenter. Mais tu rougis déjà de l’avoir diffé-
rée... Cours, vole, et que ta main, dans le sang consacrée, Délivrant les Français de
leur indigne roi, Venge Paris, et Rome, et l’univers, et moi. Par un assassinat Valois
trancha ma vie ; Il faut d’un même coup punir sa perfidie. Mais du nom d’assassin
ne prends aucun effroi ; Ce qui fut crime en lui sera vertu dans toi. Tout devient
légitime à qui venge l’Église : Le meurtre est juste alors, et le ciel l’autorise... Que
dis-je ? il le commande ; il t’instruit par ma voix Qu’il a choisi ton bras pour la mort
de Valois : Heureux si tu pouvais, consommant sa vengeance, Joindre le Navarrois
au tyran de la France ; Et si de ces deux rois tes citoyens sauvés Te pouvaient... !
Mais les temps ne sont pas arrivés. Bourbon doit vivre encor ; le Dieu qu’il persé-
cute Réserve à d’autres mains la gloire de sa chute. Toi, de ce Dieu jaloux remplis
les grands desseins, Et reçois ce présent qu’il te fait par mes mains. »Le fantôme,
à ces mots, fait briller une épée Qu’aux infernales eaux la haine avait trempée ;
Dans la main de Clément il met ce don fatal ; Il fuit, et se replonge au séjour in-
fernal. Trop aisément trompé, le jeune solitaire Des intérêts des cieux se crut dé-
positaire. Il baise avec respect ce funeste présent ; Il implore à genoux le bras du
Tout-Puissant ; Et, plein du monstre affreux dont la fureur le guide, D’un air sanc-
tifié s’apprête au parricide. Combien le cœur de l’homme est soumis à l’erreur !
Clément goûtait alors un paisible bonheur : Il était animé de cette confiance Qui
dans le cœur des saints affermit l’innocence : Sa tranquille fureur marche les yeux
baissés ; Ses sacrilèges vœux au ciel sont adressés ; Son front de la vertu porte l’em-
preinte austère ; Et son fer parricide est caché sous sa haire. Il marche : ses amis,
instruits de son dessein, Et de fleurs sous ses pas parfumant son chemin, Remplis
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d’un saint respect, aux portes le conduisent, Bénissent son destin, l’encouragent,
l’instruisent, Placent déjà son nom parmi les noms sacrés Dans les fastes de Rome
à jamais révérés, Le nomment à grands cris le vengeur de la France, Et, l’encens à
la main, l’invoquent par avance. C’est avec moins d’ardeur, avec moins de trans-
port, Que les premiers chrétiens, avides de la mort, Intrépides soutiens de la foi de
leurs pères, Au martyre autrefois accompagnaient leurs frères, Enviaient les dou-
ceurs de leur heureux trépas, Et baisaient, en pleurant, les traces de leurs pas. Le
fanatique aveugle et le chrétien sincère Ont porté trop souvent le même caractère :
Ils ont même courage, ils ont mêmes désirs. Le crime a ses héros ; l’erreur a ses
martyrs : Du vrai zèle et du faux vains juges que nous sommes ! Souvent des scélé-
rats ressemblent aux grands hommes. Mayenne, dont les yeux savent tout éclairer,
Voit le coup qu’on prépare, et feint de l’ignorer. De ce crime odieux son prudent
artifice Songe à cueillir le fruit sans en être complice : Il laisse avec adresse aux
plus séditieux Le soin d’encourager ce jeune furieux. Tandis que des ligueurs une
troupe homicide Aux portes de Paris conduisait le perfide, Des Seize en même
temps le sacrilège effort Sur cet événement interrogeait le sort. Jadis de Médicis
l’audace curieuse Chercha de ces secrets la science odieuse, Approfondit long-
temps cet art surnaturel, Si souvent chimérique, et toujours criminel. Tout suivit
son exemple ; et le peuple imbécile, Des vices de la cour imitateur servile, Épris du
merveilleux, amant des nouveautés, S’abandonnait en foule à ces impiétés. Dans
l’ombre de la nuit, sous une voûte obscure, Le silence a conduit leur assemblée
impure. À la pâle lueur d’un magique flambeau, S’élève un vil autel dressé sur un
tombeau : C’est là que des deux rois on plaça les images, Objets de leur terreur, ob-
jets de leurs outrages. Leurs sacrilèges mains ont mêlé, sur l’autel, À des noms in-
fernaux le nom de l’Éternel. Sur ces murs ténébreux des lances sont rangées, Dans
des vases de sang leurs pointes sont plongées, Appareil menaçant de leur mystère
affreux. Le prêtre de ce temple est un de ces Hébreux Qui, proscrits sur la terre,
et citoyens du monde, Portent de mers en mers leur misère profonde, Et d’un an-
tique amas de superstitions Ont rempli dès longtemps toutes les nations. D’abord,
autour de lui, les ligueurs en furie Commencent à grands cris ce sacrifice impie.
Leurs parricides bras se lavent dans le sang ; De Valois sur l’autel ils vont percer
le flanc ; Avec plus de terreur, et plus encor de rage, De Henri sous leurs pieds ils
renversent l’image, Et pensent que la mort, fidèle à leur courroux, Va transmettre
à ces rois l’atteinte de leurs coups. L’Hébreu a joint cependant la prière au blas-
phème : Il invoque l’abîme, et les cieux, et Dieu même, Tous ces impurs esprits qui
troublent l’univers, Et le feu de la foudre, et celui des enfers. Tel fut dans Gelboa le
secret sacrifice Qu’à ses dieux infernaux offrit la pythonisse, Alors qu’elle évoqua
devant un roi cruel Le simulacre affreux du prêtre Samuel ; Ainsi contre Juda, du
haut de Samarie, Des prophètes menteurs tonnait la bouche impie ; Ou tel, chez
les Romains, l’inflexible Aetius Maudit, au nom des dieux, les armes de Crassus.
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Aux magiques accents que sa bouche prononce, Les Seize osent du ciel attendre la
réponse ; À dévoiler leur sort ils pensent le forcer. Le ciel, pour les punir, voulut les
exaucer : Il interrompt pour eux les lois de la nature : De ces antres muets sort un
triste murmure ; Les éclairs, redoublés dans la profonde nuit, Poussent un jour af-
freux qui renaît et qui fuit. Au milieu de ces feux, Henri, brillant de gloire, Apparaît
à leurs yeux sur un char de victoire : Des lauriers couronnaient son front noble
et serein, Et le sceptre des rois éclatait dans sa main. L’air s’embrase a l’instant
par les traits du tonnerre ; L’autel, couvert de feux, tombe, et fuit sous la terre, Et
les Seize éperdus, l’Hébreu saisi d’horreur, Vont cacher dans la nuit leur crime et
leur terreur. Ces tonnerres, ces feux, ce bruit épouvantable, Annonçaient à Valois
sa perte inévitable : Dieu, du haut de son trône, avait compté ses jours ; Il avait
loin de lui retiré son secours : La Mort impatiente attendait sa victime ; Et, pour
perdre Valois, Dieu permettait un crime. Clément au camp royal a marché sans
effroi. Il arrive, il demande a parler à son roi ; Il dit que, dans ces lieux amené par
Dieu même, Il y vient rétablir les droits du diadème, Et révéler au roi des secrets
importants. On l’interroge, on doute, on l’observe longtemps ; On craint sous cet
habit un funeste mystère : Il subit sans alarme un examen sévère ; Il satisfait à
tout avec simplicité ; Chacun, dans ses discours, croit voir la vérité. La garde aux
yeux du roi le fait enfin paraître. L’aspect du souverain n’étonna point ce traître.
D’un air humble et tranquille il fléchit les genoux : Il observe à loisir la place de
ses coups ; Et le mensonge adroit, qui conduisait sa langue, Lui dicta cependant
sa perfide harangue. « Souffrez, dit-il, grand roi, que ma timide voix S’adresse au
Dieu puissant qui fait régner les rois ; Permettez, avant tout, que mon cœur le bé-
nisse Des biens que va sur vous répandre sa justice. Le vertueux Potier, le prudent
Villeroi, Parmi vos ennemis vous ont gardé leur foi ; Harlay, le grand Harlay, dont
l’intrépide zèle Fut toujours formidable à ce peuple infidèle, Du fond de sa pri-
son réunit tous les cœurs, Rassemble vos sujets, et confond les ligueurs. Dieu, qui,
bravant toujours les puissants et les sages, Par la main la plus faible accomplit ses
ouvrages, Devant le grand Harlay lui-même m’a conduit. Rempli de sa lumière, et
par sa bouche instruit, J’ai volé vers mon prince, et vous rends cette lettre Qu’à
mes fidèles mains Harlay vient de remettre. Valois reçoit la lettre avec empresse-
ment. Il bénissait les cieux d’un si prompt changement : « Quand pourrai-je, dit-il,
au gré de ma justice, Récompenser ton zèle, et payer ton service ? »En lui disant
ces mots, il lui tendait les bras : Le monstre au même instant tire son coutelas,
L’en frappe, et dans le flanc l’enfonce avec furie. Le sang coule : on s’étonne, on
s’avance, on s’écrie ; Mille bras sont levés pour punir l’assassin : Lui, sans baisser
les yeux, les voit avec dédain ; Fier de son parricide, et quitte envers la France, Il
attend à genoux la mort pour récompense : De la France et de Rome il croit être
l’appui ; Il pense voir les cieux qui s’entr’ouvrent pour lui, Et, demandant à Dieu
la palme du martyre, Il bénit, en tombant, les coups dont il expire. Aveuglement
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terrible, affreuse illusion ! Digne à la fois d’horreur et de compassion, Et de la mort
du roi moins coupable peut-être Que ces lâches docteurs, ennemis de leur maître,
Dont la voix, répandant un funeste poison, D’un faible solitaire égara la raison !
Déjà Valois touchait à son heure dernière ; Ses yeux ne voyaient plus qu’un reste
de lumière : Ses courtisans en pleurs, autour de lui rangés, Par leurs desseins di-
vers en secret partagés, D’une commune voix formant les mêmes plaintes, Expri-
maient des douleurs ou sincères ou feintes. Quelques-uns, que flattait l’espoir du
changement, Du danger de leur roi s’affligeaient faiblement ; Les autres, qu’occu-
pait leur crainte intéressée, Pleuraient, au lieu du roi, leur fortune passée. Parmi ce
bruit confus de plaintes, de clameurs, Henri, vous répandiez de véritables pleurs.
Il fut votre ennemi ; mais les cœurs nés sensibles Sont aisément émus dans ces
moments horribles. Henri ne se souvint que de son amitié : En vain son intérêt
combattait sa pitié ; Ce héros vertueux se cachait à lui-même Que la mort de son
roi lui donne un diadème. Valois tourna sur lui, par un dernier effort, Ses yeux ap-
pesantis qu’allait fermer la mort ; Et, touchant de sa main ses mains victorieuses,
« Retenez, lui dit-il, vos larmes généreuses ; L’univers indigné doit plaindre votre
roi : Vous, Bourbon, combattez, régnez, et vengez-moi. Je meurs, et je vous laisse,
au milieu des orages, Assis sur un écueil couvert de mes naufrages. Mon trône
vous attend, mon trône vous est dû : Jouissez de ce bien par vos mains défendu :
Mais songez que la foudre en tout temps l’environne ; Craignez, en y montant, ce
Dieu qui vous le donne. Puissiez-vous, détrompé d’un dogme criminel, Rétablir de
vos mains son culte et son autel ! Adieu, régnez heureux ; qu’un plus puissant gé-
nie Du fer des assassins défende votre vie ! Vous connaissez la Ligue, et vous voyez
ses coups : Ils ont passé par moi pour aller jusqu’à vous ; Peut-être un jour viendra
qu’une main plus barbare... Juste ciel, épargnez une vertu si rare ! Permettez... ! »À
ces mots l’impitoyable Mort Vient fondre sur sa tête, et termine son sort. Au bruit
de son trépas, Paris se livre en proie Aux transports odieux de sa coupable joie : De
cent cris de victoire ils remplissent les airs ; Les travaux sont cessés, les temples
sont ouverts ; De couronnes de fleurs ils ont paré leurs têtes ; Ils consacrent ce
jour à d’éternelles fêtes ; Bourbon n’est à leurs yeux qu’un héros sans appui, Qui
n’a plus que sa gloire et sa valeur pour lui. Pourra-t-il résister à la Ligue affermie,
À l’Église en courroux, à l’Espagne ennemie, Aux traits du Vatican, si craints, si
dangereux, À l’or du nouveau monde, encor plus puissant qu’eux ? Déjà quelques
guerriers, funestes politiques, Plus mauvais citoyens que zélés catholiques, D’un
scrupule affecté colorant leur dessein, Séparent leurs drapeaux des drapeaux de
Calvin ; Mais le reste, enflammé d’une ardeur plus fidèle, Pour la cause des rois
redouble encor son zèle. Ces amis éprouvés, ces généreux soldats, Que longtemps
la victoire a conduits sur ses pas, De la France incertaine ont reconnu le maître ;
Tout leur camp réuni le croit digne de l’être. Ces braves chevaliers, les Givrys, les
d’Aumonts, Les grands Montmorencys, les Sancys, les Crillons, Lui jurent de le
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suivre aux deux bouts de la terre : Moins faits pour disputer que formés pour la
guerre, Fidèles à leur Dieu, fidèles à leurs lois, C’est l’honneur qui leur parle ; ils
marchent à sa voix. « Mes amis, dit Bourbon, c’est vous dont le courage Des héros
de mon sang me rendra l’héritage : Les pairs, et l’huile sainte, et le sacre des rois,
Font les pompes du trône, et ne font pas mes droits. C’est sur un bouclier qu’on
vit nos premiers maîtres Recevoir les serments de vos braves ancêtres. Le champ
de la victoire est le temple où vos mains Doivent aux nations donner leurs sou-
verains. »C’est ainsi qu’il s’explique ; et bientôt il s’apprête À mériter son trône en
marchant à leur tête.
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Chapitre 6

ARGUMENT
Après la mort de Henri III, les états de la Ligue s’assemblent dans Paris pour choisir
un roi. Tandis qu’ils sont occupés de leurs délibérations, Henri IV livre un assaut à
la ville ; l’assemblée des états se sépare ; ceux qui la composaient vont combattre
sur les remparts ; description de ce combat. Apparition de saint Louis à Henri IV.

C’est un usage antique, et sacré parmi nous Quand la mort sur le trône étend
ses rudes coups, Et que du sang des rois, si cher à la patrie, Dans ses derniers ca-
naux la source s’est tarie, Le peuple au même instant rentre en ses premiers droits ;
Il peut choisir un maître, il peut changer ses lois Les états assemblés, organes de
la France, Nomment un souverain, limitent sa puissance. Ainsi de nos aïeux les
augustes décrets Au rang de Charlemagne ont placé les Capets. La Ligue auda-
cieuse, inquiète, aveuglée, Ose de ces états ordonner l’assemblée, Et croit avoir
acquis par un assassinat Le droit d’élire un maître et de changer l’État. Ils pen-
saient, à l’abri d’un trône imaginaire, Mieux repousser Bourbon, mieux tromper
le vulgaire. Ils croyaient qu’un monarque unirait leurs desseins ; Que sous ce nom
sacré leurs droits seraient plus saints ; Qu’injustement élu, c’était beaucoup de
l’être ; Et qu’enfin, quel qu’il soit, le Français veut un maître. Bientôt à ce conseil
accourent à grand bruit Tous ces chefs obstinés qu’un fol orgueil conduit : Les Lor-
rains, les Nemours, des prêtres en furie, L’ambassadeur de Rome, et celui d’Ibé-
rie. Ils marchent vers le Louvre, où, par un nouveau choix, Ils allaient insulter
aux mânes de nos rois. Le luxe, toujours né des misères publiques, Prépare avec
éclat ces états tyranniques. Là, ne parurent point ces princes, ces seigneurs, De
nos antiques pairs augustes successeurs, Qui, près des rois assis, nés juges de la
France, Du pouvoir qu’ils n’ont plus ont encor l’apparence. Là, de nos parlements
les sages députés Ne défendirent point nos faibles libertés ; On n’y vit point des
lis l’appareil ordinaire : Le Louvre est étonné de sa pompe étrangère. Là, le légat
de Rome est d’un siège honoré ; Près de lui, pour Mayenne, un dais est préparé.
Sous ce dais on lisait ces mots épouvantables : « Rois, qui jugez la terre, et dont
les mains coupables Osent tout entreprendre et ne rien épargner, Que la mort de
Valois vous apprenne à régner ! »On s’assemble, et déjà les partis, les cabales, Font

35



retentir ces lieux de leurs voix infernales. Le bandeau de l’erreur aveugle tous les
yeux. L’un, des faveurs de Rome esclave ambitieux, S’adresse au légat seul, et de-
vant lui déclare Qu’il est temps que les lis rampent sous la tiare ; Qu’on érige à
Paris ce sanglant tribunal, Ce monument affreux du pouvoir monacal, Que l’Es-
pagne a reçu, mais qu’elle-même abhorre, Qui venge les autels et qui les désho-
nore, Qui, tout couvert de sang, de flammes entouré, Égorge les mortels avec un
fer sacré : Comme si nous vivions dans ces temps déplorables Où la terre adorait
des dieux impitoyables, Que des prêtres menteurs, encor plus inhumains, Se van-
taient d’apaiser par le sang des humains ! Celui-ci, corrompu par l’or de l’Ibérie,
À l’Espagnol qu’il hait veut vendre sa patrie. Mais un parti puissant, d’une com-
mune voix, Plaçait déjà Mayenne au trône de nos rois. Ce rang manquait encore
à sa vaste puissance ; Et de ses vœux hardis l’orgueilleuse espérance Dévorait en
secret, dans le fond de son cœur, De ce grand nom de roi le dangereux honneur.
Soudain Potier se lève, et demande audience. Sa rigide vertu faisait son éloquence.
Dans ce temps malheureux, par le crime infecté, Potier fut toujours juste, et pour-
tant respecté. Souvent on l’avait vu, par sa mâle constance, De leurs emporte-
ments réprimer la licence, Et conservant sur eux sa vieille autorité, Leur montrer
la justice avec impunité. Il élève sa voix ; on murmure, on s’empresse, On l’en-
toure, on l’écoute, et le tumulte cesse. Ainsi, dans un vaisseau qu’ont agité les flots,
Quand l’air n’est plus frappé des cris des matelots, On n’entend que le bruit de la
proue écumante, Qui fend, d’un cours heureux, la mer obéissante. Tel paraissait
Potier dictant ses justes lois, Et la confusion se taisait à sa voix. « Vous destinez,
dit-il, Mayenne au rang suprême : Je conçois votre erreur, je l’excuse moi-même.
Mayenne a des vertus qu’on ne peut trop chérir ; Et je le choisirais si je pouvais
choisir. Mais nous avons nos lois, et ce héros insigne, S’il prétend à l’empire, en
est dès lors indigne. »Comme il disait ces mots, Mayenne entre soudain Avec tout
l’appareil qui suit un souverain. Potier le voit entrer sans changer de visage : « Oui,
prince, poursuit-il d’un ton plein de courage, Je vous estime assez pour oser contre
vous Vous adresser ma voix pour la France et pour nous. En vain nous prétendons
le droit d’élire un maître : La France a des Bourbons ; et Dieu vous a fait naître Près
de l’auguste rang qu’ils doivent occuper, Pour soutenir leur trône, et non pour
l’usurper. Guise, du sein des morts, n’a plus rien à prétendre ; Le sang d’un souve-
rain doit suffire à sa cendre : S’il mourut par un crime, un crime l’a vengé. Changez
avec l’État, que le ciel a changé : Périsse avec Valois votre juste colère ! Bourbon n’a
point versé le sang de votre frère, Le ciel, le juste ciel, qui vous chérit tous deux,
Pour vous rendre ennemis vous fit trop vertueux. Mais j’entends le murmure et
la clameur publique ; J’entends ces noms affreux de relaps, d’hérétique : Je vois
d’un zèle faux nos prêtres emportés, Qui, le fer à la main... Malheureux, arrêtez !
Quelle loi, quel exemple, ou plutôt quelle rage Peut à l’oint du Seigneur arracher
votre hommage ? Le fils de saint Louis, parjure à ses serments, Vient-il de ses au-
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tels briser les fondements ? Au pied de nos autels il demande à s’instruire ; Il aime,
il suit les lois dont vous bravez l’empire ; Il sait dans toute secte honorer les vertus,
Respecter, votre culte, et même vos abus. Il laisse au Dieu vivant, qui voit ce que
nous sommes, Le soin que vous prenez de condamner les hommes. Comme un
roi, comme un père, il vient vous gouverner ; Et, plus chrétien que vous, il vient
vous pardonner. Tout est libre avec lui ; lui seul ne peut-il l’être ? Quel droit vous
a rendus juges de notre maître ? Infidèles pasteurs, indignes citoyens, Que vous
ressemblez mal à ces premiers chrétiens, Qui, bravant tous ces dieux de métal ou
de plâtre, Marchaient sans murmurer sous un maître idolâtre, Expiraient sans se
plaindre, et sur les échafauds, Sanglants, percés de coups, bénissaient leurs bour-
reaux ! Eux seuls étaient chrétiens, je n’en connais point d’autres ; Ils mouraient
pour leurs rois, vous massacrez les vôtres : Et Dieu, que vous peignez implacable
et jaloux, S’il aime à se venger, barbares, c’est de vous. »À ce hardi discours au-
cun n’osait répondre ; Par des traits trop puissants ils se sentaient confondre ; Ils
repoussaient en vain de leur cœur irrité Cet effroi qu’aux méchants donne la vé-
rité ; Le dépit et la crainte agitaient leurs pensées ; Quand soudain mille voix, jus-
qu’au ciel lancées, Font partout retentir avec un bruit confus : « Aux armes, ci-
toyens, ou nous sommes perdus ! »Les nuages épais que formait la poussière Du
soleil dans les champs dérobaient la lumière. Des tambours, des clairons, le son
rempli d’horreur De la mort qui les suit était l’avant-coureur. Tels des antres du
Nord échappés sur la terre, Précédés par les vents, et suivis du tonnerre, D’un tour-
billon de poudre obscurcissant les airs, Les orages fougueux parcourent l’univers.
C’était du grand Henri la redoutable armée, Qui, lasse du repos, et de sang affa-
mée, Faisait entendre au loin ses formidables cris, Remplissait la campagne, et
marchait vers Paris. Bourbon n’employait point ces moments salutaires À rendre
au dernier roi les honneurs ordinaires, À parer son tombeau de ces titres brillants
Que reçoivent les morts de l’orgueil des vivants ; Ses mains ne chargeaient point
ces rives désolées De l’appareil pompeux de ces vains mausolées Par qui, mal-
gré l’injure et des temps et du sort, La vanité des grands triomphe de la mort : Il
voulait à Valois, dans la demeure sombre, Envoyer des tributs plus dignes de son
ombre, Punir ses assassins, vaincre ses ennemis, Et rendre heureux son peuple,
après l’avoir soumis. Au bruit inopiné des assauts qu’il prépare, Des états conster-
nés le conseil se sépare. Mayenne au même instant court au haut des remparts ; Le
soldat rassemblé vole à ses étendards : Il insulte à grands cris le héros qui s’avance.
Tout est prêt pour l’attaque, et tout pour la défense. Paris n’était point tel, en ces
temps orageux, Qu’il paraît en nos jours aux Français trop heureux. Cent forts,
qu’avaient bâtis la fureur et la crainte, Dans un moins vaste espace enfermaient
son enceinte. Ces faubourgs, aujourd’hui si pompeux et si grands, Que la main
de la Paix tient ouverts en tout temps, D’une immense cité superbes avenues, Où
nos palais dorés se perdent dans les nues, Étaient de longs hameaux d’un rem-
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part entourés, Par un fossé profond de Paris séparés. Du côté du levant bientôt
Bourbon s’avance. Le voilà qui s’approche, et la Mort le devance. Le fer avec le feu
vole de toutes parts Des mains des assiégeants et du haut des remparts. Ces rem-
parts menaçants, leurs tours, et leurs ouvrages, S’écroulent sous les traits de ces
brûlants orages ; On voit les bataillons rompus et renversés, Et loin d’eux dans les
champs leurs membres dispersés. Ce que le fer atteint tombe réduit en poudre,
Et chacun des partis combat avec la foudre. Jadis avec moins d’art, au milieu des
combats, Les malheureux mortels avançaient leur trépas ; Avec moins d’appareil
ils volaient au carnage, Et le fer dans leurs mains suffisait à leur rage. De leurs
cruels enfants l’effort industrieux A dérobé le feu qui brûle dans les cieux. On en-
tendait gronder ces bombes effroyables, Des troubles de la Flandre enfants abo-
minables Dans ces globes d’airain le salpêtre enflammé Vole avec la prison qui le
tient renfermé ; Il la brise, et la mort en sort avec furie. Avec plus d’art encore, et
plus de barbarie, Dans des antres profonds on a su renfermer Des foudres souter-
rains, tout prêts à s’allumer. Sous un chemin trompeur, où, volant au carnage, Le
soldat valeureux se fie à son courage, On voit en un instant des abîmes ouverts, De
noirs torrents de soufre épandus dans les airs, Des bataillons entiers par ce nou-
veau tonnerre Emportés, déchirés, engloutis sous la terre. Ce sont là les dangers
où Bourbon va s’offrir ; C’est par là qu’à son trône il brûle de courir. Ses guerriers
avec lui dédaignent ces tempêtes ; L’enfer est sous leurs pas, la foudre est sur leurs
têtes : Mais la gloire à leurs yeux vole à côté du roi ; Ils ne regardent qu’elle, et
marchent sans effroi. Mornay, parmi les flots de ce torrent rapide, S’avance d’un
pas grave et non moins intrépide : Incapable à la fois de crainte et de fureur, Sourd
au bruit des canons, calme au sein de l’horreur, D’un œil ferme et stoïque il re-
garde la guerre Comme un fléau du ciel, affreux, mais nécessaire. Il marche en
philosophe où l’honneur le conduit, Condamne les combats, plaint son maître,
et le suit. Ils descendent enfin dans ce chemin terrible, Qu’un glacis teint de sang
rendait inaccessible. C’est là que le danger ranime leurs efforts : Ils comblent les
fossés de fascines, de morts ; Sur ces morts entassés ils marchent, ils s’avancent ;
D’un cours précipité sur la brèche ils s’élancent. Armé d’un fer sanglant, couvert
d’un bouclier, Henri vole à leur tête, et monte le premier. Il monte : il a déjà, de ses
mains triomphantes, Arboré de ses lis les enseignes flottantes. Les ligueurs, de-
vant lui, demeurent pleins d’effroi : Ils semblaient respecter leur vainqueur et leur
roi. Ils cédaient, mais Mayenne à l’instant les ranime : Il leur montre l’exemple,
il les rappelle au crime : Leurs bataillons serrés pressent de toutes parts Ce roi
dont ils n’osaient soutenir les regards. Sur le mur, avec eux, la Discorde cruelle
Se baigne dans le sang que l’on verse pour elle. Le soldat, à son gré, sur ce fu-
neste mur, Combattant de plus près, porte un trépas plus sûr. Alors on n’entend
plus ces foudres de la guerre, Dont les bouches de bronze épouvantaient la terre ;
Un farouche silence, enfant de la fureur, À ces bruyants éclats succède avec hor-
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reur. D’un bras déterminé, d’un œil brûlant de rage, Parmi ses ennemis chacun
s’ouvre un passage. On saisit, on reprend, par un contraire effort, Ce rempart teint
de sang, théâtre de la mort. Dans ses fatales mains la victoire incertaine Tient en-
cor près des lis l’étendard de Lorraine. Les assiégeants surpris sont partout ren-
versés, Cent fois victorieux, et cent fois terrassés ; Pareils à l’Océan poussé par les
orages, Qui couvre à chaque instant et qui fuit ses rivages. Jamais le roi, jamais son
illustre rival, N’avaient été si grands qu’en cet assaut fatal : Chacun d’eux, au mi-
lieu du sang et du carnage, Maître de son esprit, maître de son courage, Dispose,
ordonne, agit, voit tout en même temps, Et conduit d’un coup d’œil ces affreux
mouvements. Cependant des Anglais la formidable élite, Par le vaillant Essex à cet
assaut conduite, Marchait sous nos drapeaux pour la première fois, Et semblait
s’étonner de servir sous nos rois. Ils viennent soutenir l’honneur de leur patrie, Or-
gueilleux de combattre, et de donner leur vie Sur ces mêmes remparts et dans ces
mêmes lieux Où la Seine autrefois vit régner leurs aïeux. Essex monte à la brèche
où combattait d’Aumale ; Tous deux jeunes, brillants, pleins d’une ardeur égale,
Tels qu’aux remparts de Troie on peint les demi-dieux. Leurs amis, tout sanglants,
sont en foule autour d’eux : Français, Anglais, Lorrains, que la fureur assemble,
Avançaient, combattaient, frappaient, mouraient ensemble. Ange, qui conduisiez
leur fureur et leur bras, Ange exterminateur, âme de ces combats, De quel hé-
ros enfin prîtes-vous la querelle ? Pour qui pencha des cieux la balance éternelle ?
Longtemps Bourbon, Mayenne, Essex, et son rival, Assiégeants, assiégés, font un
carnage égal. Le parti le plus juste eut enfin l’avantage : Enfin Bourbon l’emporte,
il se fait un passage ; Les ligueurs fatigués ne lui résistent plus ; Ils quittent les rem-
parts, ils tombent éperdus. Comme on voit un torrent, du haut des Pyrénées, Me-
nacer des vallons les nymphes consternées ; Les digues qu’on oppose à ses flots
orageux Soutiennent quelque temps son choc impétueux ; Mais bientôt, renver-
sant sa barrière impuissante, Il porte au loin le bruit, la mort, et l’épouvante ; Déra-
cine, en passant, ces chênes orgueilleux Qui bravaient les hivers, et qui touchaient
les cieux ; Détache les rochers du penchant des montagnes, Et poursuit les trou-
peaux fuyant dans les campagnes : Tel Bourbon descendait à pas précipités Du
haut des murs fumants qu’il avait emportés ; Tel, d’un bras foudroyant fondant
sur les rebelles, Il moissonne en courant leurs troupes criminelles. Les Seize, avec
effroi, fuyaient ce bras vengeur, Égarés, confondus, dispersés par la peur. Mayenne
ordonne enfin que l’on ouvre les portes : Il rentre dans Paris, suivi de ses cohortes.
Les vainqueurs furieux, les flambeaux à la main, Dans les faubourgs sanglants se
répandent soudain. Du soldat effréné la valeur tourne en rage ; Il livre tout au fer,
aux flammes, au pillage. Henri ne les voit point ; son vol impétueux. Poursuivait
l’ennemi fuyant devant ses yeux. Sa victoire l’enflamme, et sa valeur l’emporte ; Il
franchit les faubourgs, il s’avance à la porte : « Compagnons, apportez et le fer et
les feux, Venez, volez, montez sur ces murs orgueilleux. »Comme il parlait ainsi,
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du profond d’une nue Un fantôme éclatant se présente à sa vue : Son corps ma-
jestueux, maître des éléments, Descendait vers Bourbon sur les ailes des vents :
De la Divinité les vives étincelles Étalaient sur son front des beautés immortelles ;
Ses yeux semblaient remplis de tendresse et d’horreur Arrête, cria-t-il, trop mal-
heureux vainqueur ! Tu vas abandonner aux flammes, au pillage, De cent rois tes
aïeux l’immortel héritage, Ravager ton pays, mes temples, tes trésors, Égorger tes
sujets, et régner sur des morts : Arrête !... »À ces accents, plus forts que le tonnerre,
Le soldat s’épouvante, il embrasse la terre, Il quitte le pillage. Henri, plein de l’ar-
deur Que le combat encore enflammait dans son cœur, Semblable à l’Océan qui
s’apaise et qui gronde : « Ô fatal habitant de l’invisible monde ! Que viens-tu m’an-
noncer dans ce séjour d’horreur ? »Alors il entendit ces mots pleins de douceur :
« Je suis cet heureux roi que la France révère, Le père des Bourbons, ton protec-
teur, ton père ; Ce Louis qui jadis combattit comme toi, Ce Louis dont ton cœur a
négligé la foi, Ce Louis qui te plaint, qui t’admire, et qui t’aime. Dieu sur ton trône
un jour te conduira lui-même ; Dans Paris, ô mon fils ! tu rentreras vainqueur, Pour
prix de ta clémence, et non de ta valeur. C’est Dieu qui t’en instruit, et c’est Dieu
qui m’envoie. »Le héros, à ces mots, verse des pleurs de joie. La paix a dans son
cœur étouffé son courroux ; Il s’écrie, il soupire, il adore à genoux. D’une divine
horreur son âme est pénétrée : Trois fois il tend les bras à cette ombre sacrée ;
Trois fois son père échappe à ses embrassements, Tel qu’un léger nuage écarté
par les vents. Du faîte cependant de ce mur formidable, Tous les ligueurs armés,
tout un peuple innombrable, Étrangers et Français, chefs, citoyens, soldats, Font
pleuvoir sur le roi le fer et le trépas. La vertu du Très Haut brille autour de sa tête,
Et des traits qu’on lui lance écarte la tempête. Il vit alors, il vit de quel affreux dan-
ger Le père des Bourbons venait le dégager. Il contemplait Paris d’un œil triste et
tranquille : « Français, s’écria-t-il, et toi, fatale ville, Citoyens malheureux, peuple
faible et sans foi, Jusqu’à quand voulez-vous combattre votre roi ? »Alors, ainsi que
l’astre auteur de la lumière, Après avoir rempli sa brûlante carrière, Au bord de
l’horizon brille d’un feu plus doux, Et, plus grand à nos yeux, paraît fuir loin de
nous, Loin des murs de Paris le héros se retire, Le cœur plein du saint roi, plein
du Dieu qui l’inspire. Il marche vers Vincenne, où Louis autrefois, Au pied d’un
chêne assis, dicta ses justes lois, Que vous êtes changé, séjour jadis aimable ! Vin-
cenne, tu n’es plus qu’un donjon détestable, Qu’une prison d’État, qu’un lieu de
désespoir, Où tombent si souvent du faîte du pouvoir Ces ministres, ces grands,
qui tonnent sur nos têtes, Qui vivent à la cour au milieu des tempêtes ; Oppres-
seurs, opprimés, fiers, humbles tour à tour, Tantôt l’horreur du peuple, et tantôt
leur amour. Bientôt de l’occident, où se forment les ombres, La nuit vint sur Paris
porter ses voiles sombres, Et cacher aux mortels, en ce sanglant séjour, Ces morts
et ces combats qu’avait vus l’œil du jour.
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Chapitre 7

ARGUMENT
Saint Louis transporte Henri IV en esprit au ciel et aux enfers, et lui fait voir, dans le
palais des Destins, sa postérité, et les grands hommes que la France doit produire.

Du Dieu qui nous créa la clémence infinie, Pour adoucir les maux de cette courte
vie, À placé parmi nous deux êtres bienfaisants, De la terre à jamais aimables ha-
bitants, Soutiens dans les travaux, trésors dans l’indigence : L’un est le doux Som-
meil, et l’autre est l’Espérance. L’un, quand l’homme accablé sent de son faible
corps Les organes vaincus sans force et sans ressorts, Vient par un calme heureux
secourir la nature, Et lui porter l’oubli (les peines qu’elle endure ; L’autre anime
nos cœurs, enflamme nos désirs, Et, même en nous trompant, donne de vrais plai-
sirs. Mais aux mortels chéris à qui le ciel l’envoie, Elle n’inspire point une infidèle
joie ; Elle apporte de Dieu la promesse et l’appui ; Elle est inébranlable et pure
comme lui. Louis près de Henri tous les deux les appelle : « Approchez vers mon
fils, venez, couple fidèle. »Le Sommeil l’entendit de ses antres secrets : Il marche
mollement vers ces ombrages frais. Les Vents, à son aspect, s’arrêtent en silence ;
Les Songes fortunés, enfants de l’Espérance, Voltigent vers le prince, et couvrent
ce héros D’olive et de lauriers, mêlés à leurs pavots. Louis, en ce moment, pre-
nant son diadème, Sur le front du vainqueur il le posa lui-même : « Règne, dit-
il, triomphe, et sois en tout mon fils ; Tout l’espoir de ma race en toi seul est re-
mis : Mais le trône, ô Bourbon ! ne doit point te suffire ; Des présents de Louis
le moindre est son empire. C’est peu d’être un héros, un conquérant, un roi ; Si
le ciel ne t’éclaire, il n’a rien fait pour toi. Tous ces honneurs mondains ne sont
qu’un bien stérile, Des humaines vertus récompense fragile, Un dangereux éclat
qui passe et qui s’enfuit, Que le trouble accompagne, et que la mort détruit. Je
vais te découvrir un plus durable empire, Pour te récompenser, bien moins que
pour t’instruire. Viens, obéis, suis-moi par de nouveaux chemins : Vole au sein de
Dieu même, et remplis tes destins. »L’un et l’autre, à ces mots, dans un char de
lumière, Des cieux, en un moment, traversent la carrière. Tels on voit dans la nuit
la foudre et les éclairs Courir d’un pôle à l’autre, et diviser les airs ; Et telle s’éleva
cette nue embrasée Qui, dérobant aux yeux le maître d’Élisée, Dans un céleste
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char, de flamme environné, L’emporta loin des bords de ce globe étonné. Dans
le centre éclatant de ces orbes immenses, Qui n’ont pu nous cacher leur marche
et leurs distances, Luit cet astre du jour, par Dieu même allumé, Qui tourne au-
tour de soi sur son axe enflammé : De lui partent sans fin des torrents de lumière :
Il donne, en se montrant, la vie à la matière, Et dispense les jours, les saisons, et
les ans, À des mondes divers autour de lui flottants. Ces astres, asservis à la loi
qui les presse, S’attirent dans leur course, et s’évitent sans cesse, Et, servant l’un à
l’autre et de règle et d’appui, Se prêtent les clartés qu’ils reçoivent de lui. Au delà de
leur cours, et loin dans cet espace Où la matière nage, et que Dieu seul embrasse,
Sont des soleils sans nombre, et des mondes sans fin. Dans cet abîme immense
il leur ouvre un chemin. Par delà tous ces cieux le Dieu des cieux réside. C’est là
que le héros suit son céleste guide ; C’est là que sont formés tous ces esprits di-
vers Qui remplissent les corps et peuplent l’univers. Là sont, après la mort, nos
âmes replongées, De leur prison grossière à jamais dégagées. Un juge incorrup-
tible y rassemble à ses pieds Ces immortels esprits que son souffle a créés. C’est
cet être infini qu’on sert et qu’on ignore : Sous des noms différents le monde entier
l’adore : Du haut de l’empyrée il entend nos clameurs ; Il regarde en pitié ce long
amas d’erreurs, Ces portraits insensés que l’humaine ignorance Fait avec piété de
sa sagesse immense. La Mort auprès de lui, fille affreuse du Temps, De ce triste
univers conduit les habitants : Elle amène à la fois les bonzes, les brachmanes, Du
grand Confucius les disciples profanes, Des antiques Persans les secrets succes-
seurs, De Zoroastre encore aveugles sectateurs ; Les pâles habitants de ces froides
contrées Qu’assiègent de glaçons les mers hyperborées ; Ceux qui de l’Amérique
habitent les forêts, De l’erreur invincible innombrables sujets. Le dervis étonné,
d’une vue inquiète, À la droite de Dieu cherche en vain son prophète. Le bonze,
avec des yeux sombres et pénitents, Y vient vanter en vain ses vœux et ses tour-
ments. Éclairés à l’instant, ces morts dans le silence Attendent en tremblant l’éter-
nelle sentence. Dieu, qui voit à la fois, entend et connaît tout, D’un coup d’œil les
punit, d’un coup d’œil les absout. Henri n’approcha point vers le trône invisible
D’où part à chaque instant ce jugement terrible, Où Dieu prononce à tous ses ar-
rêts éternels, Qu’osent prévoir en vain tant d’orgueilleux mortels. « Quelle est, di-
sait Henri, s’interrogeant lui-même, Quelle est de Dieu sur eux la justice suprême ?
Ce Dieu les punit-il d’avoir fermé leurs yeux Aux clartés que lui-même il plaça si
loin d’eux ? Pourrait-il les juger, tel qu’un injuste maître, Sur la loi des chrétiens,
qu’ils n’avaient pu connaître ? Non. Dieu nous a créés, Dieu nous veut sauver tous :
Partout il nous instruit, partout il parle à nous ; Il grave en tous les cœurs la loi de la
nature, Seule à jamais la même, et seule toujours pure. Sur cette loi, sans doute, il
juge les païens, Et si leur cœur fut juste, ils ont été chrétiens. Tandis que du héros
la raison confondue Portait sur ce mystère une indiscrète vue, Au pied du trône
même une voix s’entendit ; Le ciel s’en ébranla, l’univers en frémit ; Ses accents
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ressemblaient à ceux de ce tonnerre Quand du mont Sinaï Dieu parlait à la terre.
Le cœur des immortels se tut pour l’écouter, Et chaque astre en son cours alla le
répéter. « À ta faible raison garde-toi de te rendre : Dieu t’a fait pour l’aimer, et non
pour le comprendre. Invisible à tes yeux, qu’il règne dans ton cœur ; Il confond
l’injustice, il pardonne à l’erreur ; Mais il punit aussi toute erreur volontaire : Mor-
tel, ouvre les yeux quand son soleil t’éclaire. »Henri dans ce moment, d’un vol
précipité, Est par un tourbillon dans l’espace emporté Vers un séjour informe,
aride, affreux, sauvage, De l’antique chaos abominable image, Impénétrable aux
traits de ces soleils brillants, Chefs-d’œuvre du Très Haut, comme lui bienfaisants.
Sur cette terre horrible, et des anges haïe, Dieu n’a point répandu le germe de la
vie. La Mort, l’affreuse Mort, et la Confusion, Y semblent établir leur domination.
« Quelles clameurs, ô Dieu ! quels cris épouvantables ! Quels torrents de fumée !
et quels feux effroyables ! Quels monstres, dit Bourbon, volent dans ces climats !
Quels gouffres enflammés s’entr’ouvrent sous mes pas ! Ô mon fils ! vous voyez les
portes de l’abîme Creusé par la Justice, habité par le Crime : Suivez-moi, les che-
mins en sont toujours ouverts. »Ils marchent aussitôt aux portes des enfers. Là, gît
la sombre Envie, à l’œil timide et louche, Versant sur des lauriers les poisons de sa
bouche ; Le jour blesse ses yeux, dans l’ombre étincelants Triste amante des morts,
elle hait les vivants. Elle aperçoit Henri, se détourne, et soupire. Auprès d’elle est
l’Orgueil, qui se plaît et s’admire ; La Faiblesse au teint pâle, aux regards abattus,
Tyran qui cède au crime et détruit les vertus ; L’Ambition sanglante, inquiète, éga-
rée, De trônes, de tombeaux, d’esclaves entourée ; La tendre Hypocrisie, aux yeux
pleins de douceur (Le ciel est dans ses yeux, l’enfer est dans son cœur) Le faux
Zèle étalant ses barbares maximes ; Et l’intérêt enfin, père de tous les crimes. Des
mortels corrompus ces tyrans effrénés, À l’aspect de Henri, paraissent conster-
nés ; Ils ne l’ont jamais vu ; jamais leur troupe impie N’approcha de son âme, à la
vertu nourrie : Quel mortel, disaient-ils, par ce juste conduit, Vient nous persé-
cuter dans l’éternelle nuit ? Le héros, au milieu de ces esprits immondes, S’avan-
çait à pas lents sous ces voûtes profondes. Louis guidait ses pas : « Ciel ! qu’est-ce
que je vois ? L’assassin de Valois ! ce monstre devant moi ! Mon père, il tient en-
cor ce couteau parricide Dont le conseil des Seize arma sa main perfide : Tandis
que, dans Paris, tous ces prêtres cruels Osent de son portrait souiller les saints au-
tels, Que la Ligue l’invoque, et que Rome le loue, Ici, dans les tourments, l’enfer le
désavoue. Mon fils, reprit Louis, de plus sévères lois Poursuivent en ces lieux les
princes et les rois. Regardez ces tyrans, adorés dans leur vie : Plus ils étaient puis-
sants, plus Dieu les humilie. Il punit les forfaits que leurs mains ont commis, Ceux
qu’ils n’ont point vengés, et ceux qu’ils ont permis. La mort leur a ravi leurs gran-
deurs passagères, Ce faste, ces plaisirs, ces flatteurs mercenaires, De qui la com-
plaisance, avec dextérité, À leurs yeux éblouis cachait la vérité. La Vérité terrible
ici fait leurs supplices : Elle est devant leurs yeux, elle éclaire leurs vices. Voyez
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comme à sa voix tremblent ces conquérants ! Héros aux yeux du peuple, aux yeux
de Dieu tyrans ; Fléaux du monde entier, que leur fureur embrase, La foudre qu’ils
portaient à leur tour les écrase. Auprès d’eux sont couchés tous ces rois fainéants,
Sur un trône avili fantômes impuissants. Henri voit près des rois leurs insolents
ministres : Il remarque surtout ces conseillers sinistres, Qui, des mœurs et des lois
avares corrupteurs, De Thémis et de Mars ont vendu les honneurs ; Qui mirent les
premiers à d’indignes enchères L’inestimable prix des vertus de nos pères. Êtes-
vous en ces lieux, faibles et tendres cœurs, Qui, livrés aux plaisirs, et couchés sur
des fleurs, Sans fiel et sans fierté couliez dans la paresse Vos inutiles jours, filés
par la mollesse ? Avec les scélérats seriez-vous confondus, Vous, mortels bienfai-
sants, vous, amis des vertus, Qui, par un seul moment de doute ou de faiblesse,
Avez séché le fruit de trente ans de sagesse ? Le généreux Henri ne put cacher ses
pleurs. Ah ! s’il est vrai, dit-il, qu’en ce séjour d’horreurs La race des humains soit
en foule engloutie, Si les jours passagers d’une si triste vie D’un éternel tourment
sont suivis sans retour, Ne vaudrait-il pas mieux ne voir jamais le jour ? Heureux,
s’ils expiraient dans le sein de leur mère ! Ou si ce Dieu du moins, ce grand Dieu si
sévère, À l’homme, hélas ! trop libre, avait daigné ravir Le pouvoir malheureux de
lui désobéir ! Ne crois point, dit Louis, que ces tristes victimes Souffrent des châ-
timents qui surpassent leurs crimes, Ni que ce juste Dieu, créateur des humains,
Se plaise à déchirer l’ouvrage de ses mains : Non, s’il est infini, c’est dans ses ré-
compenses : Prodigue de ses dons, il borne ses vengeances. Sur la terre on le peint
l’exemple des tyrans ; Mais ici c’est un père, il punit ses enfants ; Il adoucit les traits
de sa main vengeresse ; Il ne sait point punir des moments de faiblesse, Des plai-
sirs passagers, pleins de trouble et d’ennui, Par des tourments affreux, éternels
comme lui. »Il dit, et dans l’instant l’un et l’autre s’avance Vers les lieux fortunés
qu’habite l’Innocence. Ce n’est plus des enfers l’affreuse obscurité, C’est du jour
le plus pur l’immortelle clarté. Henri voit ces beaux lieux, et soudain, à leur vue,
Sent couler dans son âme une joie inconnue : Les soins, les passions, n’y troublent
point les cœurs ; La volupté tranquille y répand ses douceurs. Amour, en ces cli-
mats tout ressent ton empire : Ce n’est point cet amour que la mollesse inspire :
C’est ce flambeau divin, ce feu saint et sacré, Ce pur enfant des cieux sur la terre
ignoré. De lui seul à jamais tous les cœurs se remplissent ; Ils désirent sans cesse, et
sans cesse ils jouissent, Et goûtent, dans les feux d’une éternelle ardeur, Des plai-
sirs sans regrets, du repos sans langueur. Là, règnent les bons rois qu’ont produits
tous les âges, Là, sont les vrais héros ; là, vivent les vrais sages ; Là, sur un trône
d’or, Charlemagne et Clovis Veillent du haut des cieux sur l’empire des lis. Les plus
grands ennemis, les plus fiers adversaires, Réunis dans ces lieux, n’y sont plus que
des frères. Le sage Louis Douze, au milieu de ces rois, S’élève comme un cèdre, et
leur donne des lois. Ce roi, qu’à nos aïeux donna le ciel propice, Sur son trône avec
lui fit asseoir la justice ; Il pardonna souvent il régna sur les cœurs, Et des yeux de
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son peuple il essuya les pleurs. D’Amboise est à ses pieds, ce ministre fidèle Qui
seul aima la France, et fut seul aimé d’elle ; Tendre ami de son maître, et qui, dans
ce haut rang, Ne souilla point ses mains de rapine et de sang. Ô jours ! ô mœurs ! ô
temps d’éternelle mémoire ! Le peuple était heureux, le roi couvert de gloire : De
ses aimables lois chacun goûtait les fruits. Revenez, heureux temps, sous un autre
Louis ! Plus loin sont ces guerriers prodigues de leur vie, Qu’enflamma leur devoir,
et non pas leur furie : La Trimouille, Clisson, Montmorency, de Foix, Guesclin, le
destructeur et le vengeur des rois, Le vertueux Bayard, et vous, brave amazone,
La honte des Anglais, et le soutien du trône. « Ces héros, dit Louis, que tu vois
dans les cieux, Comme toi de la terre ont ébloui les yeux ; La vertu comme à toi,
mon fils, leur était chère : Mais, enfants de l’Église, ils ont chéri leur mère ; Leur
cœur simple et docile aimait la vérité ; Leur culte était le mien : pourquoi l’as-tu
quitté ? Comme il disait ces mots d’une voix gémissante, Le palais des Destins de-
vant lui se présente : Il fait marcher son fils vers ces sacrés remparts, Et cent portes
d’airain s’ouvrent à ses regards. Le Temps, d’une aile prompte et d’un vol insen-
sible, Fuit et revient sans cesse à ce palais terrible ; Et de là sur la terre il verse à
pleines mains Et les biens et les maux destinés aux humains. Sur un autel de fer,
un livre inexplicable Contient de l’avenir l’histoire irrévocable : La main de l’Éter-
nel y marqua nos désirs, Et nos chagrins cruels, et nos faibles plaisirs. On voit la
Liberté, cette esclave si fière, Par d’invisibles nœuds en ces lieux prisonnière : Sous
un joug inconnu, que rien ne peut briser, Dieu sait l’assujettir sans la tyranniser ;
À ses suprêmes lois d’autant mieux attachée, Que sa chaîne à ses yeux pour jamais
est cachée, Qu’en obéissant même elle agit par son choix, Et souvent aux destins
pense donner des lois. Mon cher fils, dit Louis, c’est de là que la grâce Fait sen-
tir aux humains sa faveur efficace ; C’est de ces lieux sacrés qu’un jour son trait
vainqueur Doit partir, doit brûler, doit embraser ton cœur. Tu ne peux différer, ni
hâter, ni connaître Ces moments précieux dont Dieu seul est le maître. Mais qu’ils
sont encor loin ces temps, ces heureux temps Où Dieu doit te compter au rang de
ses enfants ! Que tu dois éprouver de faiblesses honteuses ! Et que tu marcheras
dans des routes trompeuses ! Retranches, Ô mon Dieu, des jours de ce grand roi,
Ces jours infortunés qui l’éloignent de toi. »Mais dans ces vastes lieux quelle foule
s’empresse ? Elle entre à tout moment, et s’écoule sans cesse. Vous voyez, dit Louis,
dans ce sacré séjour, Les portraits des humains qui doivent naître un jour : Des
siècles à venir ces vivantes images Rassemblent tous les lieux, devancent tous les
âges. Tous les jours des humains, comptés avant les temps, Aux yeux de l’Éternel
à jamais sont présents. Le Destin marque ici l’instant de leur naissance, L’abais-
sement des uns, des autres la puissance, Les divers changements attachés à leur
sort, Leurs vices, leurs vertus, leur fortune, et leur mort. « Approchons-nous : le
ciel te permet de connaître Les rois et les héros qui de toi doivent naître. Le pre-
mier qui paraît, c’est ton auguste fils : Il soutiendra longtemps la gloire de nos lis,
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Triomphateur heureux du Belge et de l’Ibère ; Mais il n’égalera ni son fils ni son
père. »Henri, dans ce moment, voit sur des fleurs de lis Lieux mortels orgueilleux
auprès du trône assis : Ils tiennent sous leurs pieds tout un peuple à la chaîne ;
Tous deux sont revêtus de la pourpre romaine ; Tous deux sont entourés de gardes,
de soldats : Il les prend pour des rois... « Vous ne vous trompez pas ; Ils le sont, dit
Louis, sans en avoir le titre ; Du prince et de l’État l’un et l’autre est l’arbitre. Riche-
lieu, Mazarin, ministres immortels, Jusqu’au trône élevés de l’ombre des autels,
Enfants de la Fortune et de la Politique, Marcheront à grands pas au pouvoir des-
potique. Richelieu, grand, sublime, implacable ennemi ; Mazarin, souple, adroit,
et dangereux ami : L’un, fuyant avec art, et cédant à l’orage ; L’autre aux flots irri-
tés opposant son courage ; Des princes de mon sang ennemis déclarés ; Tous deux
haïs du peuple, et tous deux admirés ; Enfin, par leurs efforts, ou par leur industrie,
Utiles à leurs rois, cruels à la patrie. Ô toi, moins puissant qu’eux, moins vaste en
tes desseins, Toi, dans le second rang le premier des humains, Colbert, c’est sur
tes pas que l’heureuse abondance, Fille de tes travaux, vient enrichir la France.
Bienfaiteur de ce peuple ardent à l’outrager, En le rendant heureux, tu sauras t’en
venger : Semblable à ce héros, confident de Dieu même, Qui nourrit les Hébreux
pour prix de leur blasphème. « Ciel ! quel pompeux amas d’esclaves à genoux Est
aux pieds de ce roi qui les fait trembler tous ! Quels honneurs ! quels respects ! ja-
mais roi dans la France N’accoutuma son peuple à tant d’obéissance. Je le vois,
comme vous, par la gloire animé, Mieux obéi, plus craint, peut-être moins aimé.
Je le vois, éprouvant des fortunes diverses, Trop fier dans ses succès, mais ferme
en ses traverses ; De vingt peuples lignés bravant seul tout l’effort, Admirable en
sa vie, et plus grand dans sa mort. Siècle heureux de Louis, siècle que la nature
De ses plus beaux présents doit combler sans mesure, C’est toi qui dans la France
amènes les beaux-arts ; Sur toi tout l’avenir va porter ses regards ; Les muses à ja-
mais y fixent leur empire ; La toile est animée, et le marbre respire ; Quels sages,
rassemblés dans ces augustes lieux, Mesurent l’univers, et lisent dans les cieux ; Et,
dans la nuit obscure apportant la lumière, Sondent les profondeurs de la nature
entière ? L’erreur présomptueuse à leur aspect s’enfuit. Et vers la vérité le doute
les conduit. « Et toi, fille du ciel, toi, puissante harmonie, Art charmant qui polis
la Grèce et l’Italie, J’entends de tous côtés ton langage enchanteur, Et tes sons,
souverains de l’oreille et du cœur ! Français, vous savez vaincre et chanter vos
conquêtes : Il n’est point de lauriers qui ne couvrent vos têtes : Un peuple de héros
va naître en ces climats : Je vois tous les Bourbons voler dans les combats. À travers
mille feux je vois Condé paraître, Tour à tour la terreur et l’appui de son maître :
Turenne, de Condé le généreux rival, Moins brillant, mais plus sage, et du moins
son égal. Catinat réunit, par un rare assemblage, Les talents du guerrier et les ver-
tus du sage. Vauban, sur un rempart, un compas à la main, Rit du bruit impuissant
de cent foudres d’airain. Malheureux à la cour, invincible à la guerre, Luxembourg
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fait trembler l’Empire et l’Angleterre. « Regardez, dans Denain, l’audacieux Villars
Disputant le tonnerre à l’aigle des césars, Arbitre de la paix, que la victoire amène,
Digne appui de son roi, digne rival d’Eugène. Quel est ce jeune prince en qui la
majesté Sur son visage aimable éclate sans fierté ? D’un œil d’indifférence il re-
garde le trône : Ciel ! quelle nuit soudaine à mes yeux l’environne ! La mort autour
de lui vole sans s’arrêter ; Il tombe aux pieds du trône, étant près d’y monter. Ô
mon fils ! des Français vous voyez le plus juste ; Les cieux le formeront de votre
sang auguste. Grand Dieu ! ne faites-vous que montrer aux humains Cette fleur
passagère, ouvrage de vos mains ? Hélas ! que n’eût point fait cette âme vertueuse !
La France sous son règne eût été trop heureuse : Il eût entretenu l’abondance et la
paix ; Mon fils, il eût compté ses jours par ses bienfaits ; Il eût aimé son peuple.
Ô jours remplis d’alarmes Oh ! combien les Français vont répandre de larmes,
Quand sous la même tombe ils verront réunis Et l’époux et la femme, et la mère et
le fils ! « Un faible rejeton sort entre les ruines De cet arbre fécond coupé dans ses
racines. Les enfants de Louis, descendus au tombeau, Ont laissé dans la France un
monarque au berceau, De l’État ébranlé douce et frêle espérance. Ô toi, prudent
Fleury, veille sur son enfance ; Conduis ses premiers pas, cultive sous tes yeux Du
plus pur de mon sang le dépôt précieux ! Tout souverain qu’il est, instruis-le à se
connaître : Qu’il sache qu’il est homme en voyant qu’il est maître ; Qu’aimé de ses
sujets, ils soient chers à ses yeux : Apprends-lui qu’il n’est roi, qu’il n’est né que
pour eux. France, reprends sous lui ta majesté première, Perce la triste nuit qui
couvrait ta lumière ; Que les arts, qui déjà voulaient t’abandonner, De leurs utiles
mains viennent te couronner ! L’Océan se demande, en ses grottes profondes, Où
sont tes pavillons qui flottaient sur ses ondes. Du Nil et de l’Euxin, de l’Inde et
de ses ports, Le Commerce t’appelle, et t’ouvre ses trésors. Maintiens l’ordre et la
paix, sans chercher la victoire ; Sois l’arbitre des rois ; c’est assez pour ta gloire :
Il t’en a trop coûté d’en être la terreur. « Près de ce jeune roi s’avance avec splen-
deur Un héros que de loin poursuit la calomnie, Facile et non pas faible, ardent,
plein de génie, Trop ami des plaisirs, et trop des nouveautés, Remuant l’univers
du sein des voluptés. Par des ressorts nouveaux sa politique habile Tient l’Europe
en suspens, divisée et tranquille. Les arts sont éclairés par ses yeux vigilants ; Né
pour tous les emplois, il a tous les talents, Ceux d’un chef, d’un soldat, d’un ci-
toyen, d’un maître : Il n’est pas roi, mon fils ; mais il enseigne à l’être. »Alors dans
un nuage, au milieu des éclairs, L’étendard de la France apparut dans les airs ; De-
vant lui d’Espagnols une troupe guerrière De l’aigle des Germains brisait la tête
altière. Ô mon père, quel est ce spectacle nouveau ? Tout change, dit Louis, et tout
a son tombeau. Adorons du Très-Haut la sagesse cachée. Du puissant Charles-
Quint la race est retranchée. L’Espagne, à nos genoux, vient demander des rois :
C’est un de nos neveux qui leur donne des lois. Philippe... »À cet objet, Henri de-
meure en proie À la douce surprise, aux transports de sa joie. « Modérez, dit Louis,
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ce premier mouvement ; Craignez encor, craignez ce grand événement. Oui, du
sein de Paris, Madrid reçoit un maître : Cet honneur à tous deux est dangereux
peut-être. Ô rois nés de mon sang ! ô Philippe ! ô mes fils ! France, Espagne, à ja-
mais puissiez-vous être unis ! Jusqu’à quand voulez-vous, malheureux politiques,
Allumer les flambeaux des discordes publiques ? »Il dit. En ce moment le héros ne
vit plus Qu’un assemblage vain de mille objets confus. Du temple des Destins les
portes se fermèrent, Et les voûtes des cieux devant lui s’éclipsèrent. L’Aurore ce-
pendant, au visage vermeil, Ouvrait dans l’orient le palais du Soleil : La Nuit en
d’autres lieux portait ses voiles sombres ; Les Songes voltigeants fuyaient avec les
ombres. Le prince, en s’éveillant, sent au fond de son cœur Une force nouvelle,
une divine ardeur : Ses regards inspiraient le respect et la crainte ; Dieu remplis-
sait son front de sa majesté sainte. Ainsi, quand le vengeur des peuples d’Israël
Eut sur le mont Sina consulté l’Éternel, Les Hébreux, à ses pieds couchés dans la
poussière, Ne purent de ses yeux soutenir la lumière.
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Chapitre 8

ARGUMENT
Le comte d’Egmont vient de la part du roi d’Espagne au secours de Mayenne et
des ligueurs. Bataille d’Ivry, dans laquelle Mayenne est défait, et d’Egmont tué.
Valeur et clémence de Henri le Grand.

Des états dans Paris la confuse assemblée Avait perdu l’orgueil dont elle était
enflée. Au seul nom de Henri, les ligueurs, pleins d’effroi, Semblaient tous oublier
qu’ils voulaient faire un roi. Rien ne pouvait fixer leur fureur incertaine ; Et, n’osant
dégrader ni couronner Mayenne, Ils avaient confirmé, par leurs décrets honteux,
Le pouvoir et le rang qu’il ne tenait pas d’eux. Ce lieutenant sans chef, ce roi sans
diadème, Toujours dans son parti garde un pouvoir suprême. Un peuple obéis-
sant, dont il se dit l’appui, Lui promet de combattre et de mourir pour lui. Plein
d’un nouvel espoir, au conseil il appelle Tous ces chefs orgueilleux, vengeurs de sa
querelle ; Les Lorrains, les Nemours, La Châtre, Canillac, Et l’inconstant Joyeuse,
et saint-Paul, et Brissac. Ils viennent : la fierté, la vengeance, la rage, Le déses-
poir, l’orgueil, sont peints sur leur visage. Quelques-uns en tremblant semblaient
porter leurs pas, Affaiblis par leur sang versé dans les combats ; Mais ces mêmes
combats, leur sang, et leurs blessures, Les excitaient encore à venger leurs in-
jures. Tout auprès de Mayenne ils viennent se ranger ; Tous, le fer dans les mains,
jurent de le venger. Telle au haut de l’Olympe, aux champs de Thessalie, Des en-
fants de la terre on peint la troupe impie Entassant des rochers, et menaçant les
cieux, Ivre du fol espoir de détrôner les dieux. La Discorde à l’instant, entr’ouvrant
une nue, Sur un char lumineux se présente à leur vue : « Courage ! leur dit-elle,
on vient vous secourir ; C’est maintenant, Français, qu’il faut vaincre ou mourir.
D’Aumale, le premier, se lève à ces paroles ; Il court, il voit de loin les lances espa-
gnoles : « Le voilà, cria-t-il, le voilà, ce secours Demandé si longtemps, et différé
toujours : Amis, enfin l’Autriche a secouru la France. »Il dit. Mayenne alors vers
les portes s’avance. Le secours paraissait vers ces lieux révérés Qu’aux tombes de
nos rois la mort a consacrés. Ce formidable amas d’armes étincelantes, Cet or,
ce fer brillant, ces lances éclatantes, Ces casques, ces harnois, ce pompeux ap-
pareil, Défiaient dans les champs les rayons du soleil : Tout le peuple au-devant
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court en foule avec joie : Ils bénissent le chef que Madrid leur envoie : C’était le
jeune Egmont, ce guerrier obstiné, Ce fils ambitieux d’un père infortuné ; Dans les
murs de Bruxelle il a reçu la vie : Son père, qu’aveugla l’amour de la patrie, Mou-
rut sur l’échafaud, pour soutenir les droits Des malheureux Flamands opprimés
par leurs rois : Le fils, courtisan lâche, et guerrier téméraire, Baisa longtemps la
main qui fit périr son père, Servit, par politique, aux maux de son pays, Persécuta
Bruxelle, et secourut Paris. Philippe l’envoyait sur les bords de la Seine, Comme un
Dieu tutélaire, au secours de Mayenne ; Et Mayenne, avec lui, crut aux tentes du
roi Rapporter à son tour le carnage et l’effroi. Le téméraire orgueil accompagnait
leur trace. Qu’avec plaisir, grand roi, tu voyais cette audace ! Et que tes vœux hâ-
taient le moment d’un combat Où semblaient attachés les destins de l’État. Près
des bords de l’Iton et des rives de l’Eure Est un champ fortuné, l’amour de la na-
ture : La guerre avait longtemps respecté les trésors Dont Flore et les Zéphyrs em-
bellissaient ces bords. Au milieu des horreurs des discordes civiles, Les bergers de
ces lieux coulaient des jours tranquilles. Protégés par le ciel et par leur pauvreté,
Ils semblaient des soldats braver l’avidité, Et, sous leurs toits de chaume, à l’abri
des alarmes, N’entendaient point le bruit des tambours et des armes. Les deux
camps ennemis arrivent en ces lieux : La désolation partout marche avant eux. De
l’Eure et de l’Iton les ondes s’alarmèrent ; Les bergers, pleins d’effroi, dans les bois
se cachèrent ; Et leurs tristes moitiés, compagnes de leurs pas, Emportent leurs
enfants gémissants dans leurs bras. Habitants malheureux de ces bords pleins de
charmes, Du moins à votre roi n’imputez point vos larmes ; S’il cherche les com-
bats, c’est pour donner la paix : Peuples, sa main sur vous répandra ses bienfaits :
Il veut finir vos maux, il vous plaint, il vous aime, Et dans ce jour affreux il com-
bat pour vous-même. Les moments lui sont chers, il court dans tous les rangs Sur
un coursier fougueux plus léger que les vents, Qui, fier de son fardeau, du pied
frappant la terre, Appelle les dangers, et respire la guerre. On voyait près de lui
briller tous ces guerriers, Compagnons de sa gloire et ceints de ses lauriers : D’Au-
mont, qui sous cinq rois avait porté les armes ; Biron, dont le seul nom répandait
les alarmes ; Et son fils, jeune encore, ardent, impétueux, Qui depuis... mais alors
il était vertueux ; Sully, Nangis, Crillon, ces ennemis du crime, Que la Ligue dé-
teste et que la Ligue estime ; Turenne, qui, depuis, de la jeune Bouillon Mérita,
dans Sedan, la puissance et le nom ; Puissance malheureuse et trop mal conser-
vée, Et par Armand détruite aussitôt qu’élevée. Essex avec éclat paraît au milieu
d’eux, Tel que dans nos jardins un palmier sourcilleux, À nos ormes touffus mê-
lant sa tête altière, Paraît s’enorgueillir de sa tige étrangère. Son casque étincelait
des feux les plus brillants Qu’étalaient à l’envi l’or et les diamants, Dons chers
et précieux dont sa fière maîtresse Honora son courage, ou plutôt sa tendresse.
Ambitieux Essex, vous étiez à la fois L’amour de votre reine et le soutien des rois.
Plus loin sont La Trimouille, et Clermont, et Feuquières, Le malheureux de Nesle,
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et l’heureux Lesdiguières, D’Ailly, pour qui ce jour fut un jour trop fatal. Tous ces
héros en foule attendaient le signal, Et, rangés près du roi, lisaient sur son visage
D’un triomphe certain l’espoir et le présage. Mayenne, en ce moment, inquiet,
abattu, Dans son cœur étonné cherche en vain sa vertu. Soit que, de son parti
connaissant l’injustice, Il ne crût point le ciel à ses armes propice ; Soit que l’âme,
en effet, ait des pressentiments, Avant-coureurs certains des grands événements.
Ce héros cependant, maître de sa faiblesse, Déguisait ses chagrins sous sa fausse
allégresse : Il s’excite, il s’empresse, il inspire aux soldats Cet espoir généreux que
lui-même il n’a pas. D’Egmont auprès de lui, plein de la confiance Que dans un
jeune cœur fait naître l’imprudence, Impatient déjà d’exercer sa valeur, De l’in-
certain Mayenne accusait la lenteur. Tel qu’échappé du sein d’un riant pâturage,
Au bruit de la trompette animant son courage, Dans les champs de la Thrace un
coursier orgueilleux, Indocile, inquiet, plein d’un feu belliqueux, Levant les crins
mouvants de sa tête superbe, Impatient du frein, vole et bondit sur l’herbe ; Tel
paraissait Egmont : une noble fureur Éclate dans ses yeux, et brûle dans son cœur.
Il s’entretient déjà de sa prochaine gloire ; Il croit que son destin commande à la
victoire. Hélas ! il ne sait point que son fatal orgueil Dans les plaines d’Ivry lui pré-
pare un cercueil. Vers les ligueurs enfin le grand Henri s’avance ; Et s’adressant
aux siens, qu’enflammait sa présence : « Vous êtes nés Français, et je suis votre
roi ; Voilà nos ennemis, marchez, et suivez-moi ; Ne perdez point de vue, au fort
de la tempête, Ce panache éclatant qui flotte sur ma tête ; Vous le verrez toujours
au chemin de l’honneur. À ces mots, que ce roi prononçait en vainqueur, Il voit
d’un feu nouveau ses troupes enflammées, Et marche en invoquant le grand Dieu
des armées. Sur les pas des deux chefs alors en même temps On voit des deux
partis voler les combattants. Ainsi lorsque des monts séparés par Alcide Les aqui-
lons fougueux fondent d’un vol rapide, Soudain les flots émus de deux profondes
mers D’un choc impétueux s’élancent dans les airs ; La terre au loin gémit, le jour
fuit, le ciel gronde, Et l’Africain tremblant craint la chute du monde. Au mousquet
réuni le sanglant coutelas Déjà de tous côtés porte un double trépas : Cette arme
que jadis, pour dépeupler la terre, Dans Bayonne inventa le démon de la guerre,
Rassemble en même temps, digne fruit de l’enfer, Ce qu’ont de plus terrible et la
flamme et le fer. On se mêle, on combat ; l’adresse, le courage, Le tumulte, les cris,
la peur, l’aveugle rage, La honte de céder, l’ardente soif du sang, Le désespoir, la
mort, passent de rang en rang. L’un poursuit un parent dans le parti contraire ;
Là, le frère en fuyant meurt de la main d’un frère. La nature en frémit, et ce ri-
vage affreux S’abreuvait à regret de leur sang malheureux. Dans d’épaisses forêts
de lances hérissées, De bataillons sanglants, de troupes renversées, Henri pousse,
s’avance, et se fait un chemin. Le grand Mornay le suit, toujours calme et serein ;
Il veille autour de lui tel qu’un puissant génie, Tel qu’on feignait jadis, aux champs
de la Phrygie, De la terre et des cieux les moteurs éternels Mêlés dans les com-
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bats sous l’habit des mortels ; Ou tel que du vrai Dieu les ministres terribles, Ces
puissances des cieux, ces êtres impassibles, Environnés des vents, des foudres, des
éclairs, D’un front inaltérable ébranlent l’univers. Il reçoit de Henri tous ces ordres
rapides, De l’âme d’un héros mouvements intrépides, Qui changent le combat,
qui fixent le destin ; Aux chefs des légions il les porte soudain ; L’officier les reçoit ;
sa troupe impatiente Règle, au soin de sa voix, sa rage obéissante. On s’écarte,
on s’unit, on marche en divers corps ; Un esprit seul préside à ces vastes ressorts.
Mornay revole au prince, il le suit, il l’escorte ; Il pare, en lui parlant, plus d’un
coup qu’on lui porte ; Mais il ne permet pas à ses stoïques mains De se souiller
du sang des malheureux humains. De son roi seulement son âme est occupée :
Pour sa défense seule il a tiré l’épée ; Et son rare courage, ennemi des combats,
Sait affronter la mort, et ne la donne pas. De Turenne déjà la valeur indomptée
Repoussait de Nemours la troupe épouvantée. D’Ailly portait partout la crainte et
le trépas ; D’Ailly, tout orgueilleux de trente ans de combats, Et qui, dans les hor-
reurs de la guerre cruelle, Reprend, malgré son âge, une force nouvelle. Un seul
guerrier s’oppose à ses coups menaçants : C’est un jeune héros à la fleur de ses
ans, Qui, dans cette journée illustre et meurtrière, Commençait des combats la fa-
tale carrière ; D’un tendre hymen à peine il goûtait les appas ; Favori des Amours,
il sortait de leurs bras. Honteux de n’être encor fameux que par ses charmes, Avide
de la gloire, il volait aux alarmes. Ce jour, sa jeune épouse, en accusant le ciel, En
détestant la Ligue et ce combat mortel, Arma son tendre amant, et, d’une main
tremblante, Attacha tristement sa cuirasse pesante, Et couvrit, en pleurant, d’un
casque précieux Ce front si plein de grâce, et si cher à ses yeux. Il marche vers
d’Ailly, dans sa fureur guerrière : Parmi des tourbillons de flamme, de poussière,
À travers les blessés, les morts, et les mourants, De leurs coursiers fougueux tous
deux pressent les flancs ; Tous deux sur l’herbe unie, et de sang colorée, S’élancent
loin des rangs d’une course assurée : Sanglants, couverts de fer, et la lance à la
main, D’un choc épouvantable ils se frappent soudain. La terre en retentit, leurs
lances sont rompues ; Comme en un ciel brûlant deux effroyables nues, Qui, por-
tant le tonnerre et la mort dans leurs flancs, Se heurtent dans les airs, et volent
sur les vents : De leur mélange affreux les éclairs rejaillissent ; La foudre en est for-
mée, et les mortels frémissent. Mais loin de leurs coursiers, par un subit effort, Ces
guerriers malheureux cherchent une autre mort ; Déjà brille en leurs mains le fatal
cimeterre. La Discorde accourut ; le démon de la guerre, La Mort pâle et sanglante,
étaient à ses côtés. Malheureux, suspendez vos coups précipités ! Mais un destin
funeste enflamme leur courage ; Dans le cœur l’un de l’autre ils cherchent un pas-
sage, Dans ce cœur ennemi qu’ils ne connaissent pas. Le fer qui les couvrait brille
et vole en éclats ; Sous les coups redoublés leur cuirasse étincelle ; Leur sang, qui
rejaillit, rougit leur main cruelle ; Leur bouclier, leur casque, arrêtant leur effort,
Pare encor quelques coups, et repousse la mort. Chacun d’eux, étonné de tant de
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résistance, Respectait son rival, admirait sa vaillance. Enfin le vieux d’Ailly, par un
coup malheureux, Fait tomber à ses pieds ce guerrier généreux. Ses yeux sont pour
jamais fermés à la lumière ; Son casque auprès de lui roule sur la poussière. D’Ailly
voit son visage : ô désespoir ! ô cris ! Il le voit, il l’embrasse : hélas ! c’était son fils.
Le père infortuné, les yeux baignés de larmes, Tournait contre son sein ses parri-
cides armes ; On l’arrête ; on s’oppose à sa juste fureur : Il s’arrache, en tremblant,
de ce lieu plein d’horreur ; Il déteste à jamais sa coupable victoire ; Il renonce à la
cour, aux humains, à la gloire ; Et, se fuyant lui-même, au milieu des déserts, Il va
cacher sa peine au bout de l’univers. Là, soit que le soleil rendît le jour au monde,
Soit qu’il finît sa course au vaste sein de l’onde, Sa voix faisait redire aux échos
attendris Le nom, le triste nom de son malheureux fils. Du héros expirant la jeune
et tendre amante, Par la terreur conduite, incertaine, tremblante, Vient d’un pied
chancelant sur ces funestes bords : Elle cherche, elle voit dans la foule des morts,
Elle voit son époux ; elle tombe éperdue ; Le voile de la mort se répand sur sa vue :
« Est-ce toi, cher amant ? »Ces mots interrompus, Ces cris demi formés ne sont
point entendus ; Elle rouvre les yeux ; sa bouche presse encore Par ses derniers
baisers la bouche qu’elle adore : Elle tient dans ses bras ce corps pâle et sanglant,
Le regarde, soupire, et meurt en l’embrassant. Père, époux malheureux, famille
déplorable, Des fureurs de ces temps exemple lamentable, Puisse de ce combat
le souvenir affreux Exciter la pitié de nos derniers neveux, Arracher à leurs yeux
des larmes salutaires ; Et qu’ils n’imitent point les crimes de leurs pères : Mais qui
fait fuir ainsi ces ligueurs dispersés ? Quel héros, ou quel dieu, les a tous renver-
sés ? C’est le jeune Biron ; c’est lui dont le courage Parmi leurs bataillons s’était fait
un passage. D’Aumale les voit fuir, et, bouillant de courroux : « Arrêtez, revenez...
lâches, où courez-vous ? Vous, fuir ! vous, compagnons de Mayenne et de Guise !
Vous qui devez venger Paris, Rome, et l’Église ! Suivez-moi, rappelez votre antique
vertu ; Combattez sous d’Aumale, et vous avez vaincu. »Aussitôt secouru de Beau-
vau, de Fosseuse, Du farouche Saint-Paul, et même de Joyeuse, Il rassemble avec
eux ces bataillons épars, Qu’il anime en marchant du feu de ses regards. La fortune
avec lui revient d’un pas rapide : Biron soutient en vain, d’un courage intrépide,
Le cours précipité de ce fougueux torrent ; Il voit à ses côtés Parabère expirant ;
Dans la foule des morts il voit tomber Feuquière ; Nesle, Clermont, d’Angenne,
ont mordu la poussière ; Percé de coups lui-même, il est près de périr... C’était
ainsi, Biron ; que tu devais mourir ! Un trépas si fameux, une chute si belle, Ren-
dait de ta vertu la mémoire immortelle. Le généreux Bourbon sut bientôt le danger
Où Biron, trop ardent, venait de s’engager : Il l’aimait, non en roi, non en maître
sévère Qui souffre qu’on aspire à l’honneur de lui plaire, Et de qui le cœur dur
et l’inflexible orgueil Croit le sang d’un sujet trop payé d’un coup d’œil. Henri de
l’amitié sentit les nobles flammes : Amitié, don du ciel, plaisir des grandes âmes ;
Amitié, que les rois, ces illustres ingrats, Sont assez malheureux pour ne connaître
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pas ! Il court le secourir ; ce beau feu qui le guide Rend son bras plus puissant, et
son vol plus rapide. Biron, qu’environnaient les ombres de la mort, À l’aspect de
son roi fait un dernier effort ; Il rappelle, à sa voix, les restes de sa vie ; Sous les
coups de Bourbon, tout s’écarte, tout plie : Ton roi, jeune Biron, Carrache à ces
soldats Dont les coups redoublés achevaient ton trépas ; Tu vis : songe du moins
à lui rester fidèle. Un bruit affreux s’entend. La Discorde cruelle, Aux vertus du
héros opposant ses fureurs, D’une rage nouvelle embrase les ligueurs. Elle vole à
leur tête, et sa bouche fatale Fait retentir au loin sa trompette infernale. Par ses
sons trop connus d’Aumale est excité : Aussi prompt que le trait dans les airs em-
porté, Il cherchait le héros ; sur lui seul il s’élance ; Des ligueurs en tumulte une
foule s’avance : Tels, au fond des forêts, précipitant leurs pas, Ces animaux har-
dis, nourris pour les combats, Fiers esclaves de l’homme, et nés pour le carnage,
Pressent un sanglier, en raniment la rage ; Ignorant le danger, aveugles, furieux,
Le cor excite au loin leur instinct belliqueux ; Les antres, les rochers, les monts
en retentissent : Ainsi contre Bourbon mille ennemis s’unissent ; Il est seul contre
tous, abandonné du sort, Accablé par le nombre, entouré de la mort. Louis, du
haut des cieux, dans ce danger terrible, Donne au héros qu’il aime une force in-
vincible ; Il est comme un rocher qui, menaçant les airs, Rompt la course des vents
et repousse les mers. Qui pourrait exprimer le sang et le carnage Dont l’Eure, en
ce moment, vit couvrir son rivage ! Ô vous, mânes sanglants du plus vaillant des
rois, Éclairez mon esprit, et parlez par ma voix ! Il voit voler vers lui sa noblesse
fidèle ; Elle meurt pour son roi, son roi combat pour elle. L’effroi le devançait, la
mort suivait ses coups, Quand le fougueux Egmont s’offrit à son courroux. Long-
temps cet étranger, trompé par son courage, Avait cherché le roi dans l’horreur du
carnage Dût sa témérité le conduire au cercueil, L’honneur de le combattre irri-
tait son orgueil. Viens, Bourbon, criait-il, viens augmenter ta gloire, Combattons ;
c’est à nous de fixer la victoire. Comme il disait ces mots, un lumineux éclair, Mes-
sager des destins, fend les plaines de l’air : L’arbitre des combats fait gronder son
tonnerre ; Le soldat sous ses pieds sentit trembler la terre. D’Egmont croit que les
cieux lui doivent leur appui, Qu’ils défendent sa cause, et combattent pour lui ;
Que la nature entière, attentive à sa gloire, Par la voix du tonnerre annonçait sa
victoire. D’Egmont joint le héros, il l’atteint vers le flanc ; Il triomphait déjà d’avoir
versé son sang. Le roi, qu’il a blessé, voit son péril sans trouble ; Ainsi que le danger
son audace redouble : Son grand cœur s’applaudit d’avoir, au champ d’honneur,
Trouvé des ennemis dignes de sa valeur. Loin de le retarder, sa blessure l’irrite ;
Sur ce fier ennemi Bourbon se précipite : D’Egmont d’un coup plus sûr est ren-
versé soudain ; Le fer étincelant se plongea dans son sein. Sous leurs pieds teints
de sang les chevaux le foulèrent ; Des ombres du trépas ses yeux s’enveloppèrent,
Et son âme en courroux s’envola chez les morts, Où l’aspect de son père excita
ses remords. Espagnols tant vantés, troupe jadis si fière, Sa mort anéantit votre

54



vertu guerrière ; Pour la première fois vous connûtes la peur. L’étonnement, l’es-
prit de trouble et de terreur, S’empare, en ce moment, de leur troupe alarmée ; Il
passe en tous les rangs, il s’étend sur l’armée ; Les chefs sont effrayés, les soldats
éperdus ; L’un ne peut commander, l’autre n’obéit plus. Ils jettent leurs drapeaux,
ils courent, se renversent, Poussent des cris affreux, se heurtent, se dispersent :
Les uns, sans résistance, à leur vainqueur offerts, Fléchissent les genoux, et de-
mandent des fers ; D’autres, d’un pas rapide évitant sa poursuite, Jusqu’aux rives
de l’Eure emportés dans leur fuite, Dans ses profondes eaux vont se précipiter, Et
courent au trépas qu’ils veulent éviter. Les flots couverts de morts interrompent
leur course, Et le fleuve sanglant remonte vers sa source. Mayenne, en ce tumulte,
incapable d’effroi, Affligé, mais tranquille, et maître encor de soi, Voit d’un œil
assuré sa fortune cruelle, Et, tombant sous ses coups, songe à triompher d’elle.
D’Aumale auprès de lui, la fureur dans les yeux, Accusait les Flamands, la for-
tune et les cieux. « Tout est perdu, dit-il ; mourons, brave Mayenne : Quittez, lui
dit son chef, une fureur si vaine ; Vivez pour un parti dont vous êtes l’honneur ;
Vivez pour réparer sa perte et son malheur : Que vous et Bois-Dauphin, dans ce
moment funeste, De nos soldats épars assemblent ce qui reste. Suivez-moi l’un
et l’autre aux remparts de Paris : De la Ligue en marchant ramassez les débris :
De Coligny vaincu surpassons le courage. »D’Aumale, en l’écoutant, pleure, et fré-
mit de rage. Cet ordre qu’il déteste, il va l’exécuter ; Semblable au fier lion qu’un
Maure a su dompter, Qui, docile à son maître, à tout autre terrible, À la main qu’il
connaît soumet sa tête horrible, Le suit d’un air affreux, le flatte en rugissant, Et
paraît menacer, même en obéissant. Mayenne cependant, par une fuite prompte,
Dans les murs de Paris courait cacher sa honte. Henri victorieux voyait de tous
côtés Les ligueurs sans défense implorant ses bontés. Des cieux en ce moment les
voûtes s’entr’ouvrirent Les mânes des Bourbons dans les airs descendirent. Louis
au milieu d’eux, du haut du firmament, Vint contempler Henri dans ce fameux
moment, Vint voir comme il saurait user de la victoire, Et s’il achèverait de mé-
riter sa gloire. Ses soldats près de lui, d’un œil plein de courroux, Regardaient ces
vaincus échappés à leurs coups. Les captifs en tremblant, conduits en sa présence,
Attendaient leur arrêt dans un profond silence. Le mortel désespoir, la honte, la
terreur, Dans leurs yeux égarés avaient peint leur malheur. Bourbon tourna sur
eux des regards pleins de grâce. Où régnaient à la fois la douceur et l’audace.
« Soyez libres, dit-il ; vous pouvez désormais Rester mes ennemis, ou vivre mes
sujets. Entre Mayenne et moi reconnaissez un maître ; Voyez qui de nous deux a
mérité de l’être : Esclaves de la Ligue, ou compagnons d’un roi, Allez gémir sous
elle, ou triomphez sous moi : Choisissez. »À ces mots d’un roi couvert de gloire,
Sur un champ de bataille, au sein de la victoire, On voit en un moment ces captifs
éperdus, Contents de leur défaite, heureux d’être vaincus : Leurs yeux sont éclai-
rés, leurs cœurs n’ont plus de haine ; Sa valeur les vainquit, sa vertu les enchaîne ;
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Et, s’honorant déjà du nom de ses soldats, Pour expier leur crime, ils marchent
sur ses pas. Le généreux vainqueur a cessé le carnage ; Maître de ses guerriers, il
fléchit leur courage. Ce n’est plus ce lion qui, tout couvert de sang, Portait avec l’ef-
froi la mort de rang en rang ; C’est un dieu bienfaisant qui, laissant son tonnerre,
Enchaîne la tempête, et console la terre. Sur ce front menaçant, terrible, ensan-
glanté, La paix a mis les traits de la sérénité. Ceux à qui la lumière était presque
ravie, Par ses ordres humains sont rendus à la vie ; Et sur tous leurs dangers, et
sur tous leurs besoins, Tel qu’un père attentif il étendait ses soins. Du vrai comme
du faux la prompte messagère, Qui s’accroît dans sa course, et d’une aile légère,
Plus prompte que le temps, vole au delà des mers, Passe d’un pôle à l’autre, et
remplit l’univers ; Ce monstre composé d’yeux, de bouches, d’oreilles, Qui célèbre
des rois la honte ou les merveilles, Qui rassemble sous lui la Curiosité, L’Espoir,
l’Effroi, le Doute, et la Crédulité, De sa brillante voix, trompette de la gloire, Du
héros de la France annonçait la victoire. Du Tage à l’Éridan le bruit en fut porté,
Le Vatican superbe en fut épouvanté. Le Nord à cette voix tressaillit d’allégresse ;
Madrid frémit d’effroi, de honte, et de tristesse. Ô malheureux Paris ! infidèles li-
gueurs ! Ô citoyens trompés ! et vous, prêtres trompeurs ! De quels cris douloureux
vos temples retentirent ! De cendre en ce moment vos têtes se couvrirent. Hélas !
Mayenne encor vient flatter vos esprits, Vaincu, mais plein d’espoir, et maître de
Paris, Sa politique habile, au fond de sa retraite, Aux ligueurs incertains déguisait
sa défaite. Contre un coup si funeste il veut les rassurer ; En cachant sa disgrâce, il
croit la réparer. Par cent bruits mensongers il ranimait leur zèle : Mais, malgré tant
de soins, la vérité cruelle, Démentant à ses yeux ses discours imposteurs, Volait
de bouche en bouche, et glaçait tous les cœurs. La Discorde en frémit, et redou-
blant sa rage : « Non, je ne verrai point détruire mon ouvrage, Dit-elle, et n’aurai
point, dans ces murs malheureux, Versé tant de poisons, allumé tant de feux, De
tant de flots de sang cimenté ma puissance, Pour laisser à Bourbon l’empire de la
France. Tout terrible qu’il est, j’ai l’art de l’affaiblir ; Si je n’ai pu le vaincre, on le
peut amollir. N’opposons plus d’efforts à sa valeur suprême : Henri n’aura jamais
de vainqueur que lui-même. C’est son cœur qu’il doit craindre, et je veux aujour-
d’hui L’attaquer, le combattre, et le vaincre par lui. »Elle dit ; et soudain, des rives
de la Seine, Sur un char teint de sang, attelé par la Haine, Dans un nuage épais qui
fait pâlir le jour, Elle part, elle vole, et va trouver l’Amour.
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Chapitre 9

ARGUMENT
Description du temple de l’Amour : la Discorde implore son pouvoir pour amollir
le courage de Henri IV. Ce héros est retenu quelque temps auprès de Mme d’Es-
trées, si célèbre sous le nom de la belle Gabrielle. Mornay l’arrache à son amour,
et le roi retourne à son armée.

Sur les bords fortunés de l’antique Idalie, Lieux où finit l’Europe et commence
l’Asie, S’élève un vieux palais respecté par les temps : La Nature en posa les pre-
miers fondements ; Et l’art, ornant depuis sa simple architecture, Par ses travaux
hardis surpassa la nature. Là, tous les champs voisins, peuplés de myrtes verts,
N’ont jamais ressenti l’outrage des hivers. Partout on voit mûrir, partout on voit
éclore Et les fruits de Pomone et les présents de Flore ; Et la terre n’attend, pour
donner ses moissons, Ni les vœux des humains, ni l’ordre des saisons. L’homme
y semble goûter, dans une paix profonde, Tout ce que la nature, aux premiers
jours du monde, De sa main bienfaisante accordait aux humains, Un éternel re-
pos, des jours purs et sereins, Les douceurs, les plaisirs que promet l’abondance,
Les biens du premier âge, hors la seule innocence. On entend, pour tout bruit, des
concerts enchanteurs Dont la molle harmonie inspire les langueurs ; Les voix de
mille amants, les chants de leurs maîtresses Qui célèbrent leur honte, et vantent
leurs faiblesses. Chaque jour on les voit, le front paré de fleurs, De leur aimable
maître implorer les faveurs ; Et, dans l’art dangereux de plaire et de séduire, Dans
son temple à l’envi s’empressent de s’instruire. La flatteuse Espérance, au front
toujours serein, À l’autel de l’Amour les conduit par la main. Près du temple sa-
cré les Grâces demi-nues Accordent à leurs voix leurs danses ingénues, La molle
Volupté, sur un lit de gazons, Satisfaite et tranquille, écoute leurs chansons. On
voit à ses côtés le Mystère en silence, Le Sourire enchanteur, les Soins, la Com-
plaisance, Les Plaisirs amoureux, et les tendres Désirs, Plus doux, plus séduisants
encor que les Plaisirs. De ce temple fameux telle est l’aimable entrée. Mais, lors-
qu’en avançant sous la voûte sacrée, On porte au sanctuaire un pas audacieux,
Quel spectacle funeste épouvante les yeux ! Ce n’est plus des Plaisirs la troupe ai-
mable et tendre : Leurs concerts amoureux ne s’y font plus entendre. Les Plaintes,
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les Dégoûts, l’Imprudence, la Peur, Font de ce beau séjour un séjour plein d’hor-
reur. La sombre Jalousie, au teint pâle et livide, Suit d’un pied chancelant le Soup-
çon qui la guide : La Haine et le Courroux, répandant leur venin, Marchent devant
ses pas, un poignard à la main. La Malice les voit, et d’un souris perfide Applaudit,
en passant, à leur troupe homicide. Le Repentir les suit, détestant leurs fureurs, Et
baisse en soupirant ses yeux mouillés de pleurs. C’est là, c’est au milieu de cette
cour affreuse, Des plaisirs des humains compagne malheureuse, Que l’Amour a
choisi son séjour éternel. Ce dangereux enfant, si tendre et si cruel, Porte en sa
faible main les destins de la terre, Donne, avec un souris, ou la paix, ou la guerre,
Et, répandant partout ses trompeuses douceurs, Anime l’univers, et vit dans tous
les cœurs. Sur un trône éclatant contemplant ses conquêtes, Il foulait à ses pieds
les plus superbes têtes ; Fier de ses cruautés plus que de ses bienfaits, Il semblait
s’applaudir des maux qu’il avait faits. La Discorde soudain, conduite par la Rage,
Écarte les Plaisirs, s’ouvre un libre passage, Secouant dans ses mains ses flam-
beaux allumés, Le front couvert de sang, et les yeux enflammés : Mon frère, lui
dit-elle, où sont tes traits terribles ? Pour qui réserves-tu tes flèches invincibles ?
Ah ! si de la Discorde allumant le tison, Jamais à tes fureurs tu mêlas mon poi-
son ; Si tant de fois pour toi j’ai troublé la nature, Viens, vole sur mes pas, viens
venger mon injure : Un roi victorieux écrase mes serpents ; Ses mains joignent
l’olive aux lauriers triomphants : La Clémence avec lui marchant d’un pas tran-
quille, Au sein tumultueux de la guerre civile, Va sous ses étendards, flottants de
tous côtés, Réunir tous les cœurs par moi seul écartés : Encore une victoire, et
mon trône est en poudre. Aux remparts de Paris Henri porte la foudre : Ce héros
va combattre, et vaincre, et pardonner ; De cent chaînes d’airain son bras va m’en-
chaîner. C’est à toi d’arrêter ce torrent dans sa course ; Va de tant de hauts faits
empoisonner la source ; Que sous ton joug, Amour, il gémisse abattu ; Va domp-
ter son courage au sein de la vertu. C’est toi, tu t’en souviens, toi dont la main
fatale Fit tomber sans effort Hercule aux pieds d’Omphale. Ne vit-on pas Antoine
amolli dans tes fers, Abandonnant pour toi les soins de l’univers, Fuyant devant
Auguste, et, te suivant sur l’onde, Préférer Cléopâtre à l’empire du monde ? Henri
te reste à vaincre, après tant de guerriers : Dans ses superbes mains va flétrir ses
lauriers ; Va du myrte amoureux ceindre sa tête altière ; Endors entre tes bras son
audace guerrière ; À mon trône ébranlé cours servir de soutien : Viens, ma cause
est la tienne, et ton règne est le mien. »Ainsi parlait ce monstre ; et la voûte trem-
blante Répétait les accents de sa voix effrayante. L’Amour, qui l’écoutait, couché
parmi des fleurs, D’un souris fier et doux répond à ses fureurs. Il s’arme cependant
de ses flèches dorées : Il fend des vastes cieux les voûtes azurées, Et, précédé des
Jeux, des Grâces, des Plaisirs, Il vole aux champs français sur l’aile des Zéphyrs.
Dans sa course d’abord il découvre avec joie Le faible Simoïs, et les champs où
fut Troie ; Il rit en contemplant, dans ces lieux renommés, La cendre des palais

58



par ses mains consumés. Il aperçoit de loin ces murs bâtis sur l’onde, Ces rem-
parts orgueilleux, ce prodige du monde, Venise, dont Neptune admire le destin,
Et qui commande aux flots renfermés dans son sein. Il descend, il s’arrête aux
champs de la Sicile, Où lui-même inspira Théocrite et Virgile, Où l’on dit qu’au-
trefois, par des chemins nouveaux, De l’amoureux Alphée il conduisit les eaux.
Bientôt, quittant les bords de l’aimable Aréthuse, Dans les champs de Provence
il vole vers Vaucluse, Asile encor plus doux, lieux où, dans ses beaux jours, Pé-
trarque soupira ses vers et ses amours. Il voit les murs d’Anet, bâtis aux bords de
l’Eure ; Lui-même en ordonna la superbe structure : Par ses adroites mains avec
art enlacés, Les chiffres de Diane y sont encor tracés. Sur sa tombe, en passant,
les Plaisirs et les Grâces Répandirent les fleurs qui naissaient sur leurs traces. Aux
campagnes d’Ivry l’Amour arrive enfin. Le roi, près d’en partir pour un plus grand
dessein, Mêlant à ses plaisirs l’image de la guerre, Laissait pour un moment repo-
ser son tonnerre. Mille jeunes guerriers, à travers les guérets, Poursuivaient avec
lui les hôtes des forêts. L’Amour sent, à sa vue, une joie inhumaine ; Il aiguise
ses traits, il prépare sa chaîne ; Il agite les airs que lui-même a calmés ; Il parle,
on voit soudain les éléments armés. D’un bout du monde à l’autre appelant les
orages, Sa voix commande aux vents d’assembler les nuages, De verser ces tor-
rents suspendus dans les airs, Et d’apporter la nuit, la foudre, et les éclairs. Déjà
les Aquilons, à ses ordres fidèles, Dans les cieux obscurcis ont déployé leurs ailes ;
La plus affreuse nuit succède au plus beau jour ; La Nature en gémit, et reconnaît
l’Amour. Dans les sillons fangeux de la campagne humide ; Le roi marche incer-
tain, sans escorte et sans guide ; L’Amour, en ce moment, allumant son flambeau,
Fait briller devant lui ce prodige nouveau. Abandonné des siens, le roi, dans ces
bois sombres, Suit cet astre ennemi, brillant parmi les ombres : Comme on voit
quelquefois les voyageurs troublés Suivre ces feux ardents de la terre exhalés, Ces
feux dont la vapeur maligne et passagère Conduit au précipice, à l’instant qu’elle
éclaire. Depuis peu la fortune, en ces tristes climats, D’une illustre mortelle avait
conduit les pas. Dans le fond d’un château tranquille et solitaire, Loin du bruit
des combats elle attendait son père, Qui, fidèle à ses rois, vieilli dans les hasards,
Avait du grand Henri suivi les étendards. D’Estrée était son nom : la main de la
nature De ses aimables dons la combla sans mesure. Telle ne brillait point, aux
bords de l’Eurotas, La coupable beauté qui trahit Ménélas ; Moins touchante et
moins belle à Tarse on vit paraître Celle qui des Romains avait dompté le maître,
Lorsque les habitants des rives du Cydnus, L’encensoir à la main, la prirent pour
Vénus. Elle entrait dans cet âge, hélas ! trop redoutable, Qui rend des passions le
joug inévitable. Son cœur, né pour aimer, mais fier et généreux, D’aucun amant
encor n’avait reçu les vœux : Semblable en son printemps à la rose nouvelle, Qui
renferme en naissant sa beauté naturelle, Cache aux vents amoureux les trésors de
son sein, Et s’ouvre aux doux rayons d’un jour pur et serein. L’Amour, qui cepen-
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dant s’apprête à la surprendre, Sous un nom supposé vient près d’elle se rendre :
Il paraît sans flambeau, sans flèches, sans carquois ; Il prend d’un simple enfant
la figure et la voix. « On a vu, lui dit-il, sur la rive prochaine, S’avancer vers ces
lieux le vainqueur de Mayenne. »Il glissait dans son cœur, en lui disant ces mots,
Un désir inconnu de plaire à ce héros. Son teint fut animé d’une grâce nouvelle.
L’Amour s’applaudissait en la voyant si belle : Que n’espérait-il point, aidé de tant
d’appas ! Au-devant du monarque il conduisit ses pas. L’art simple dont lui-même
a formé sa parure Paraît aux yeux séduits l’effet de la nature : L’or de ses blonds
cheveux, qui flotte au gré des vents, Tantôt couvre sa gorge et ses trésors nais-
sants, Tantôt expose aux yeux leur charme inexprimable. Sa modestie encor la
rendait plus aimable : Non pas cette farouche et triste austérité Qui fait fuir les
Amours, et même la beauté ; Mais cette pudeur douce, innocente, enfantine, Qui
colore le front d’une rougeur divine, Inspire le respect, enflamme les désirs, Et
de qui la peut vaincre augmente les plaisirs. Il fait plus (à l’Amour tout miracle
est possible) ; Il enchante ces lieux par un charme invincible. Des myrtes enlacés,
que d’un prodigue sein La terre obéissante a fait naître soudain, Dans les lieux
d’alentour étendent leur feuillage : À peine a-t-on passé sous leur fatal ombrage,
Par des liens secrets on se sent arrêter ; On s’y plaît, on s’y trouble, on ne peut les
quitter. On voit fuir sous cette ombre une onde enchanteresse ; Les amants for-
tunés, pleins d’une douce ivresse, Y boivent à longs traits l’oubli de leur devoir.
L’Amour dans tous ces lieux fait sentir son pouvoir : Tout y paraît changé ; tous
les cœurs y soupirent : Tous sont empoisonnés du charme qu’ils respirent : Tout
y parle d’amour. Les oiseaux dans les champs Redoublent leurs baisers, leurs ca-
resses, leurs chants. Le moissonneur ardent, qui court avant l’aurore Couper les
blonds épis que l’été fait éclore, S’arrête, s’inquiète, et pousse des soupirs : Son
cœur est étonné de ses nouveaux désirs : Il demeure enchanté dans ces belles re-
traites, Et laisse, en soupirant, ses moissons imparfaites. Près de lui, la bergère, ou-
bliant ses troupeaux, De sa tremblante main sent tomber ses fuseaux. Contre un
pouvoir si grand qu’eût pu faire d’Estrée ? Par un charme indomptable elle était
attirée ; Elle avait à combattre, en ce funeste jour, Sa jeunesse, son cœur, un hé-
ros, et l’Amour. Quelque temps de Henri la valeur immortelle Vers ses drapeaux
vainqueurs en secret le rappelle : Une invisible main le retient malgré lui. Dans
sa vertu première il cherche un vain appui : Sa vertu l’abandonne, et son âme en-
ivrée N’aime, ne voit, n’entend, ne connaît que d’Estrée. Loin de lui cependant
tous ses chefs étonnés Se demandent leur prince, et restent consternés. Ils trem-
blaient pour ses jours ; aucun d’eux n’eût pu croire Qu’on eût, dans ce moment,
dû craindre pour sa gloire : On le cherchait en vain ; ses soldats abattus, Ne mar-
chant plus sous lui, semblaient déjà vaincus. Mais le génie heureux qui préside à
la France Ne souffrit pas longtemps sa dangereuse absence : Il descendit des cieux
à la voix de Louis, Et vint d’un vol rapide au secours de son fils. Quand il fut des-
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cendu vers ce triste hémisphère, Pour y trouver un sage il regarda la terre. Il ne le
chercha point dans ces lieux révérés, À l’étude, au silence, au jeûne consacrés ; Il
alla dans Ivry : là, parmi la licence Où du soldat vainqueur s’emporte l’insolence,
L’ange heureux des Français fixa son vol divin Au milieu des drapeaux des enfants
de Calvin : Il s’adresse à Mornay. C’était pour nous instruire Que souvent la raison
suffit à nous conduire, Ainsi qu’elle guida, chez des peuples païens, Marc-Aurèle,
ou Platon, la honte des chrétiens. Non moins prudent ami que philosophe aus-
tère, Mornay sut l’art discret de reprendre et de plaire : Son exemple instruisait
bien mieux que ses discours : Les solides vertus furent ses seuls amours. Avide de
travaux, insensible aux délices, Il marchait d’un pas ferme au bord des précipices.
Jamais l’air de la cour, et son souffle infecté, N’altéra de son cœur l’austère pureté.
Belle Aréthuse, ainsi ton onde fortunée Roule, au sein furieux d’Amphitrite éton-
née, Un cristal toujours pur, et des flots toujours clairs, Que jamais ne corrompt
l’amertume des mers. Le généreux Mornay, conduit par la Sagesse, Part, et vole en
ces lieux où la douce Mollesse Retenait dans ses bras le vainqueur des humains,
Et de la France en lui maîtrisait les destins. L’Amour, à chaque instant, redoublant
sa victoire, Le rendait plus heureux, pour mieux flétrir sa gloire. Les plaisirs, qui
souvent ont des termes si courts, Partageaient ses moments et remplissaient ses
jours. L’Amour, au milieu d’eux, découvre avec colère, À côté de Mornay, la Sagesse
sévère : Il veut sur ce guerrier lancer un trait vengeur ; Il croit charmer ses sens, il
croit blesser son cœur : Mais Mornay méprisait sa colère et ses charmes ; Tous ses
traits impuissants s’émoussaient sur ses armes. Il attend qu’en secret le roi s’offre
à ses yeux, Et d’un œil irrité contemple ces beaux lieux. Au fond de ces jardins,
au bord d’une onde claire, Sous un myrte amoureux, asile du mystère, D’Estrée à
son amant prodiguait ses appas ; Il languissait près d’elle, il brûlait dans ses bras.
De leurs doux entretiens rien n’altérait les charmes : Leurs yeux étaient remplis de
ces heureuses larmes, De ces larmes qui font les plaisirs des amants : Ils sentaient
cette ivresse et ces saisissements, Ces transports, ces fureurs, qu’un tendre amour
inspire, Que lui seul fait goûter, que lui seul peut décrire. Les folâtres Plaisirs, dans
le sein du repos, Les Amours enfantins désarmaient ce héros : L’un tenait sa cui-
rasse encor de sang trempée, L’autre avait détaché sa redoutable épée, Et riait,
en tenant dans ses débiles mains Ce fer, l’appui du trône et l’effroi des humains.
La Discorde de loin insulte à sa faiblesse ; Elle exprime, en grondant, sa barbare
allégresse. Sa fière activité ménage ces instants : Elle court de la Ligue irriter les
serpents ; Et tandis que Bourbon se repose et sommeille, De tous ses ennemis la
rage se réveille. Enfin dans ces jardins, où sa vertu languit, Il voit Mornay paraître :
il le voit, et rougit. L’un de l’autre, en secret, ils craignaient la présence. Le sage, en
l’abordant, garde un morne silence ; Mais ce silence même, et ces regards baissés,
Se font entendre au prince, et s’expliquent assez. Sur ce visage austère, où régnait
la tristesse, Henri lut aisément sa honte et sa faiblesse. Rarement de sa faute on
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aime le témoin : Tout autre eût de Mornay mal reconnu le soin. « Cher ami, dit
le roi, ne crains point ma colère ; Qui m’apprend mon devoir est trop sûr de me
plaire : Viens, le cœur de ton prince est digne encor de toi : Je t’ai vu, c’en est fait,
et tu me rends à moi ; Je reprends ma vertu, que l’Amour m’a ravie : De ce hon-
teux repos fuyons l’ignominie ; Fuyons ce lieu funeste, où mon cœur mutiné Aime
encor les liens dont il fut enchaîné. Me vaincre est désormais ma plus belle vic-
toire : Partons, bravons l’Amour dans les bras de la Gloire ; Et bientôt, vers Paris
répandant la terreur, Dans le sang espagnol effaçons mon erreur. À ces mots gé-
néreux, Mornay connut son maître. « C’est vous, s’écria-t-il, que je revois paraître ;
Vous, de la France entière auguste défenseur ; Vous, vainqueur de vous-même, et
roi de votre cœur ! L’Amour à votre gloire ajoute un nouveau lustre : Qui l’ignore
est heureux, qui le dompte est illustre. »Il dit. Le roi s’apprête à partir de ces lieux.
Quelle douleur, ô ciel ! attendrit ses adieux ! Plein de l’aimable objet qu’il fuit et
qu’il adore, En condamnant ses pleurs, il en versait encore. Entraîné par Mornay,
par l’Amour attiré, Il s’éloigne, il revient, il part désespéré. Il part. En ce moment
d’Estrée, évanouie, Reste sans mouvement, sans couleur, et sans vie ; D’une sou-
daine nuit ses beaux yeux sont couverts. L’Amour, qui l’aperçut, jette un cri dans
les airs ; Il s’épouvante, il craint qu’une nuit éternelle N’enlève à son empire une
nymphe si belle, N’efface pour jamais les charmes de ces yeux Qui devaient dans
la France allumer tant de feux. Il la prend dans ses bras ; et bientôt cette amante
Rouvre, à sa douce voix, sa paupière mourante, Lui nomme son amant, le rede-
mande en vain, Le cherche encor des yeux, et les ferme soudain. L’Amour, baigné
des pleurs qu’il répand auprès d’elle, Au jour qu’elle fuyait tendrement la rappelle ;
D’un espoir séduisant il lui rend la douceur, Et soulage les maux dont lui seul est
l’auteur. Mornay, toujours sévère et toujours inflexible, Entraînait cependant son
maître trop sensible. La Force et la Vertu leur montrent le chemin ; La Gloire les
conduit, les lauriers à la main ; Et l’Amour indigné, que le devoir surmonte, Va
cacher loin d’Anet sa colère et sa honte.
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Chapitre 10

ARGUMENT
Retour du roi à son armée : il recommence le siège. Combat singulier du vicomte
de Turenne et du chevalier d’Aumale. Famine horrible qui désole la ville. Le roi
nourrit lui-même les habitants qu’il assiège. Le ciel récompense enfin ses vertus.
La vérité vient l’éclairer. Paris lui ouvre ses portes, et la guerre est finie.

Ces moments dangereux, perdus dans la mollesse, Avaient fait aux vaincus ou-
blier leur faiblesse. À de nouveaux exploits Mayenne est préparé ; D’un espoir re-
naissant le peuple est enivré. Leur espoir les trompait : Bourbon, que rien n’arrête,
Accourt, impatient d’achever sa conquête. Paris épouvanté revit ses étendards ; Le
héros reparut au pied de ses remparts, De ces mêmes remparts où fume encor sa
foudre, Et qu’à réduire en cendre il ne put se résoudre, Quand l’ange de la France,
apaisant son courroux, Retint son bras vainqueur, et suspendit ses coups. Déjà le
camp du roi jette des cris de joie ; D’un œil d’impatience il dévorait sa proie. Les
ligueurs cependant, d’un juste effroi troublés, Près du prudent Mayenne étaient
tous rassemblés. Là, d’Aumale, ennemi de tout conseil timide, Leur tenait fière-
ment ce langage intrépide : « Nous n’avons point encore appris à nous cacher ;
L’ennemi vient à nous : c’est là qu’il faut marcher, C’est là qu’il faut porter une
fureur heureuse. Je connais des Français la fougue impétueuse ; L’ombre de leurs
remparts affaiblit leur vertu : Le Français qu’on attaque est à demi vaincu. Souvent
le désespoir a gagné des batailles ; J’attends tout de nous seuls, et rien de nos mu-
railles. Héros qui m’écoutez, volez aux champs de Mars ; Peuples qui nous suivez,
vos chefs sont vos remparts. »Il se tut à ces mots : les ligueurs en silence Sem-
blaient de son audace accuser l’imprudence. Il en rougit de honte, et dans leurs
yeux confus Il lut, en frémissant, leur crainte et leur refus. « Eh bien ! poursuivit-
il, si vous n’osez me suivre, Français, à cet affront je ne veux point survivre. Vous
craignez les dangers ; seul je m’y vais offrir, Et vous apprendre à vaincre, ou du
moins a mourir. »De Paris à l’instant il fait ouvrir la porte ; Du peuple qui l’entoure
il éloigne l’escorte ; Il s’avance : un héraut, ministre des combats, Jusqu’aux tentes
du roi marche devant ses pas, Et crie à haute voix : « Quiconque aime la gloire, Qu’il
dispute en ces lieux l’honneur de la victoire : D’Aumale vous attend ; ennemis, pa-
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raissez. »Tous les chefs, à ces mots, d’un beau zèle poussés, Voulaient contre d’Au-
male essayer leur courage : Tous briguaient près du roi cet illustre avantage ; Tous
avaient mérité ce prix de la valeur : Mais le vaillant Turenne emporta cet honneur.
Le roi mit dans ses mains la gloire de la France. « Va, dit-il, d’un superbe abaisser
l’insolence ; Combats pour ton pays, pour ton prince, et pour toi, Et reçois, en par-
tant, les armes de ton roi. »Le héros, à ces mots, lui donne son épée. « Votre attente,
ô grand roi ! ne sera point trompée, Lui répondit Turenne embrassant ses genoux :
J’en atteste ce fer, et j’en jure par vous. »Il dit. Le roi l’embrasse, et Turenne s’élance
Vers l’endroit où d’Aumale, avec impatience, Attendait qu’à ses yeux un combat-
tant parût. Le peuple de Paris aux remparts accourut ; Les soldats de Henri près
de lui se rangèrent : Sur les deux combattants tous les yeux s’attachèrent : Cha-
cun, dans l’un des deux voyant son défenseur, Du geste et de la voix excitait sa
valeur. Cependant sur Paris s’élevait un nuage Qui semblait apporter le tonnerre
et l’orage ; Ses flancs noirs et brûlants, tout à coup entr’ouverts, Vomissent dans
ces lieux les monstres des enfers, Le Fanatisme affreux, la Discorde farouche, La
sombre Politique au cœur faux, à l’œil louche, Le démon des combats respirant
les fureurs, Dieux enivrés de sang, dieux dignes des ligueurs. Aux remparts de la
ville ils fondent, ils s’arrêtent ; En faveur de d’Aumale au combat ils s’apprêtent.
Voilà qu’au même instant, du haut des cieux ouverts, Un ange est descendu sur le
trône des airs, Couronné de rayons, nageant dans la lumière, Sur des ailes de feu
parcourant sa carrière, Et laissant loin de lui l’occident éclairé Des sillons lumi-
neux dont il est entouré. Il tenait d’une main cette olive sacrée, Présage consolant
d’une paix désirée ; Dans l’autre étincelait ce fer d’un Dieu vengeur, Ce glaive dont
s’arma l’ange exterminateur, Quand jadis le Très-Haut à la Mort dévorante Livra
les premiers nés d’une race insolente. À l’aspect de ce glaive, interdits, désarmés,
Les monstres infernaux semblent inanimés ; La terreur les enchaîne ; un pouvoir
invincible Fait tomber tous les traits de leur troupe inflexible. Ainsi de son autel
teint du sang des humains Tomba ce fier Dagon, ce dieu des Philistins, Lorsque
de l’Éternel, en son temple apportée, À ses yeux éblouis l’arche fut présentée. Pa-
ris, le roi, l’armée, et l’enfer, et les cieux, Sur ce combat illustre avaient fixé les
yeux. Bientôt les deux guerriers entrent dans la carrière. Henri du champ d’hon-
neur leur ouvre la barrière. Leur bras n’est point chargé du poids d’un bouclier ;
Ils ne se cachent point sous ces bustes d’acier, Des anciens chevaliers ornement
honorable, Éclatant à la vue, aux coups impénétrable : Ils négligent tous deux cet
appareil qui rend Et le combat plus long, et le danger moins grand. Leur arme est
une épée ; et, sans autre défense, Exposé tout entier, l’un et l’autre s’avance. « Ô
Dieu ! cria Turenne, arbitre de mon roi, Descends, juge sa cause, et combats avec
moi ; Le courage n’est rien sans ta main protectrice ; J’attends peu de moi-même,
et tout de ta justice. »D’Aumale répondit : « J’attends tout de mon bras ; C’est de
nous que dépend le destin des combats : En vain l’homme timide implore un Dieu
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suprême ; Tranquille au haut du ciel, il nous laisse à nous-même : Le parti le plus
juste est celui du vainqueur ; Et le dieu de la guerre est la seule valeur. »Il dit ; et,
d’un regard enflammé d’arrogance, Il voit de son rival la modeste assurance. Mais
la trompette sonne : ils s’élancent tous deux ; Ils commencent enfin ce combat
dangereux. Tout ce qu’ont pu jamais la valeur et l’adresse, L’ardeur, la fermeté, la
force, la souplesse, Parut des deux côtés en ce choc éclatant. Cent coups étaient
portés et parés à l’instant. Tantôt avec fureur l’un d’eux se précipite ; L’autre d’un
pas léger se détourne, et l’évite : Tantôt, plus rapprochés, ils semblent se saisir ;
Leur péril renaissant donne un affreux plaisir ; On se plaît à les voir s’observer et
se craindre, Avancer, s’arrêter, se mesurer, s’atteindre : Le fer étincelant, avec art
détourné, Par de feints mouvements trompe l’œil étonné. Telle on voit du soleil
la lumière éclatante Briser ses traits de feu dans l’onde transparente, Et, se rom-
pant encor par des chemins divers, De ce cristal mouvant repasser dans les airs.
Le spectateur surpris, et ne pouvant le croire, Voyait à tout moment leur chute
et leur victoire. D’Aumale est plus ardent, plus fort, plus furieux : Turenne est plus
adroit, et moins impétueux ; Maître de tous ses sens, animé sans colère, Il fatigue à
loisir son terrible adversaire. D’Aumale en vains efforts épuise sa vigueur : Bientôt
son bras lassé ne sert plus sa valeur. Turenne, qui l’observe, aperçoit sa faiblesse ;
Il se ranime alors, il le pousse, il le presse ; Enfin, d’un coup mortel, il lui perce
le flanc. D’Aumale est renversé dans les flots de son sang : Il tombe, et de l’en-
fer tous les monstres frémirent ; Ces lugubres accents dans les airs s’entendirent :
« De la Ligue à jamais le trône est renversé ; Tu l’emportes, Bourbon ; notre règne
est passé. »Tout le peuple y répond par un cri lamentable. D’Aumale sans vigueur,
étendu sur le sable, Menace encor Turenne, et le menace en vain ; Sa redoutable
épée échappe de sa main : Il veut parler : sa voix expire dans sa bouche. L’horreur
d’être vaincu rend son air plus farouche. Il se lève, il retombe, il ouvre un œil mou-
rant, Il regarde Paris, et meurt en soupirant. Tu le vis expirer, infortuné Mayenne ;
Tu le vis ; tu frémis ; et ta chute prochaine Dans ce moment affreux s’offrit à tes
esprits. Cependant des soldats dans les murs de Paris Rapportaient à pas lents le
malheureux d’Aumale. Ce spectacle sanglant, cette pompe fatale Entre au milieu
d’un peuple interdit, égaré : Chacun voit, en tremblant, ce corps défiguré, Ce front
souillé de sang, cette bouche entr’ouverte, Cette tête penchée, et de poudre cou-
verte, Ces yeux où le trépas étale ses horreurs. On n’entend point de cris, on ne
voit point de pleurs : La honte, la pitié, l’abattement, la crainte, Étouffent leurs
sanglots, et retiennent leur plainte : Tout se tait, et tout tremble. Un bruit rem-
pli d’horreur Bientôt de ce silence augmente la terreur. Les cris des assiégeants
jusqu’au ciel s’élevèrent ; Les chefs et les soldats près du roi s’assemblèrent ; Ils
demandent l’assaut : mais l’auguste Louis, Protecteur des Français, protecteur de
son fils, Modérait de Henri le courage terrible. Ainsi des éléments le moteur in-
visible Contient les aquilons suspendus dans les airs, Et pose la barrière où se
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brisent les mers : Il fonde les cités, les disperse en ruines, Et les cœurs des mor-
tels sont dans ses mains divines. Henri, de qui le ciel a réprimé l’ardeur, Des guer-
riers qu’il gouverne enchaîne la fureur. Il sentit qu’il aimait son ingrate patrie ; Il
voulut la sauver de sa propre furie. Haï de ses sujets, prompt à les épargner, Eux
seuls voulaient se perdre ; il les voulut gagner. Heureux si sa bonté, prévenant leur
audace, Forçait ces malheureux à lui demander grâce. Pouvant les emporter, il les
fait investir ; Il laisse à leur fureur le temps du repentir. Il crut que, sans assauts,
sans combats, sans alarmes, La disette et la faim, plus fortes que ses armes, Lui li-
vreraient sans peine un peuple inanimé, Nourri dans l’abondance, au luxe accou-
tumé ; Qui, vaincu par ses maux, souple dans l’indigence, Viendrait à ses genoux
implorer sa clémence : Mais le faux Zèle, hélas ! qui ne saurait céder, Enseigne à
tout souffrir, comme à tout hasarder. Les mutins, qu’épargnait cette main ven-
geresse, Prenaient d’un roi clément la Vertu pour faiblesse ; Et, fiers de ses bontés,
oubliant sa valeur, Ils défiaient leur maître, ils bravaient leur vainqueur ; Ils osaient
insulter à sa vengeance oisive. Mais lorsqu’enfin les eaux de la Seine captive Ces-
sèrent d’apporter dans ce vaste séjour L’ordinaire tribut des moissons d’alentour ;
Quand on vit dans Paris la Faim pâle et cruelle, Montrant déjà la Mort qui marchait
après elle ; Alors on entendit des hurlements affreux ; Ce superbe Paris fut plein de
malheureux De qui la main tremblante, et la voix affaiblie, Demandaient vaine-
ment le soutien de leur vie. Bientôt le riche même, après de vains efforts, Éprouva
la famine au milieu des trésors. Ce n’était plus ces jeux, ces festins, et ces fêtes, Où
de myrte et de rose ils couronnaient leurs têtes ; Où, parmi des plaisirs toujours
trop peu goûtés, Les vins les plus parfaits, les mets les plus vantés, Sous des lam-
bris dorés qu’habite la Mollesse, De leurs goûts dédaigneux irritaient la paresse.
On vit avec effroi tous ces voluptueux, Pâles, défigurés, et la mort dans les yeux,
Périssant de misère au sein de l’opulence, Détester de leurs biens l’inutile abon-
dance. Le vieillard, dont la faim va terminer les jours, Voit son fils au berceau,
qui périt sans secours. Ici meurt dans la rage une famille entière. Plus loin, des
malheureux, couchés sur la poussière, Se disputaient encore, à leurs derniers mo-
ments, Les restes odieux des plus vils aliments. Ces spectres affamés, outrageant
la nature, Vont au sein des tombeaux chercher leur nourriture. Des morts épou-
vantés les ossements poudreux, Ainsi qu’un pur froment, sont préparés par eux.
Que n’osent point tenter les extrêmes misères ! On les vit se nourrir des cendres
de leurs pères. Ce détestable mets avança leur trépas, Et ce repas pour eux fut le
dernier repas. Ces prêtres cependant, ces docteurs fanatiques, Qui, loin de par-
tager les misères publiques, Bornant à leurs besoins tous leurs soins paternels,
Vivaient dans l’abondance à l’ombre des autels, Du Dieu qu’ils offensaient at-
testant la souffrance, Allaient partout du peuple animer la constance. Aux uns,
à qui la mort allait fermer les yeux, Leurs libérales mains ouvraient déjà les cieux ;
Aux autres ils montraient, d’un coup d’œil prophétique, Le tonnerre allumé sur
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un prince hérétique, Paris bientôt sauvé par des secours nombreux, Et la manne
du ciel prête à tomber pour eux. Hélas ! ces vains appâts, ces promesses stériles,
Charmaient ces malheureux, à tromper trop faciles : Par les prêtres séduits, par les
Seize effrayés, Soumis, presque contents, ils mouraient à leurs pieds. Trop heu-
reux, en effet, d’abandonner la vie ! D’un ramas d’étrangers la ville était remplie,
Tigres que nos aïeux nourrissaient dans leur sein, Plus cruels que la mort, et la
guerre, et la faim. Les uns étaient venus des campagnes belgiques ; Les autres,
des rochers et des monts helvétiques ; Barbares dont la guerre est l’unique mé-
tier, Et qui vendent leur sang à qui veut le payer. De ces nouveaux tyrans les avides
cohortes Assiègent les maisons, en enfoncent les portes ; Aux hôtes effrayés pré-
sentent mille morts, Non pour leur arracher d’inutiles trésors, Non pour aller ra-
vir, d’une main adultère, Une fille éplorée à sa tremblante mère ; De la cruelle faim
le besoin consumant Fait expirer en eux tout autre sentiment ; Et d’un peu d’ali-
ments la découverte heureuse Était l’unique but de leur recherche affreuse. Il n’est
point de tourment, de supplice, et d’horreur, Que, pour en découvrir, n’inventât
leur fureur. Une femme (grand Dieu ! faut-il à la mémoire Conserver le récit de
cette horrible histoire ?), Une femme avait vu, par ces cœurs inhumains, Un reste
d’aliment arraché de ses mains. Des biens que lui ravit la fortune cruelle, Un en-
fant lui restait, prêt à périr comme elle : Furieuse, elle approche, avec un coutelas,
De ce fils innocent qui lui tendait les bras : Son enfance, sa voix, sa misère, et ses
charmes, À sa mère en fureur arrachent mille larmes ; Elle tourne sur lui son vi-
sage effrayé, Plein d’amour, de regret, de rage, de pitié ; Trois fois le fer échappe à
sa main défaillante. La rage enfin l’emporte ; et, d’une voix tremblante, Détestant
son hymen et sa fécondité : « Cher et malheureux fils que mes flancs ont porté, Dit-
elle, c’est en vain que tu reçus la vie ; Les tyrans ou la faim l’auraient bientôt ravie.
Et pourquoi vivrais-tu ? Pour aller dans Paris, Errant et malheureux, pleurer sur ses
débris ? Meurs, avant de sentir mes maux et ta misère ; Rends-moi le jour, le sang,
que t’a donné ta mère Que mon sein malheureux te serve de tombeau, Et que Paris
du moins voie un crime nouveau. »En achevant ces mots, furieuse, égarée, Dans
les flancs de son fils sa main désespérée Enfonce, en frémissant, le parricide acier,
Porte le corps sanglant auprès de son foyer, Et, d’un bras que poussait sa faim im-
pitoyable, Prépare avidement ce repas effroyable. Attirés par la faim, les farouches
soldats Dans ces coupables lieux reviennent sur leurs pas : Leur transport est sem-
blable à la cruelle joie Des ours et des lions qui fondent sur leur proie ; À l’envi l’un
de l’autre ils courent en fureur, Ils enfoncent la porte. Ô surprise ! ô terreur ! Près
d’un corps tout sanglant à leurs yeux se présente Une femme égarée, et de sang
dégouttante. « Oui, c’est mon propre fils, oui, monstres inhumains, C’est vous qui
dans son sang avez trempé mes mains ; Que la mère et le fils vous servent de pâ-
ture Craignez-vous plus que moi d’outrager la nature ? Quelle horreur à mes yeux
semble vous glacer tous ! Tigres, de tels festins sont préparés pour vous. »Ce dis-
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cours insensé, que sa rage prononce, Est suivi d’un poignard qu’en son cœur elle
enfonce. De crainte, à ce spectacle, et d’horreur agités, Ces monstres confondus
courent épouvantés. Ils n’osent regarder cette maison funeste ; Ils pensent voir sur
eux tomber le feu céleste, Et le peuple, effrayé de l’horreur de son sort, Levait les
mains au ciel, et demandait la mort. Jusqu’aux tentes du roi mille bruits en cou-
rurent ; Son cœur en fut touché, ses entrailles s’émurent ; Sur ce peuple infidèle il
répandit des pleurs : « Ô Dieu ! s’écria-t-il, Dieu qui lis dans les cœurs, Qui vois ce
que je puis, qui connais ce que j’ose, Des ligueurs et de moi tu sépares la cause. Je
puis lever vers toi mes innocentes mains Tu le sais, je tendais les bras à ces mu-
tins ; Tu ne m’imputes point leurs malheurs et leurs crimes. Que Mayenne à son
gré s’immole ces victimes : Qu’il impute, s’il veut, des désastres si grands À la né-
cessité, l’excuse des tyrans ; De mes sujets séduits qu’il comble la misère ; Il en
est l’ennemi ; j’en dois être le père : Je le suis ; c’est à moi de nourrir mes enfants,
Et d’arracher mon peuple à ces loups dévorants : Dût-il de mes bienfaits s’armer
contre moi-même, Dussé-je, en le sauvant, perdre mon diadème, Qu’il vive, je le
veux, il n’importe à quel prix ; Sauvons-le, malgré lui, de ses vrais ennemis ; Et,
si trop de pitié me coûte mon empire, Que du moins sur ma tombe un jour on
puisse lire : « Henri, de ses sujets ennemi généreux, « Aima mieux les sauver que
de régner sur eux. »Il dit ; et dans l’instant il veut que son armée Approche sans
éclat de la ville affamée, Qu’on porte aux citoyens des paroles de paix, Et qu’au
lieu de vengeance on parle de bienfaits. À cet ordre divin ses troupes obéissent.
Les murs en ce moment de peuple se remplissent ; On voit sur les remparts avan-
cer à pas lents Ces corps inanimés, livides, et tremblants, Tels qu’on feignait ja-
dis que des royaumes sombres Les mages à leur gré faisaient sortir les ombres
Quand leur voix, du Cocyte arrêtant les torrents, Appelait les enfers, et les mânes
errants. Quel est de ces mourants l’étonnement extrême ! Leur cruel ennemi vient
les nourrir lui-même. Tourmentés, déchirés par leurs fiers défenseurs, Ils trouvent
la pitié dans leurs persécuteurs. Tous ces événements leur semblaient incroyables.
Ils voyaient devant eux ces piques formidables, Ces traits, ces instruments des
cruautés du sort, Ces lances qui toujours avaient porté la mort, Secondant de
Henri la généreuse envie, Au bout d’un fer sanglant leur apporter la vie. « Sont-
ce là, disaient-ils, ces monstres si cruels ? Est-ce là ce tyran si terrible aux mortels,
Cet ennemi de Dieu, qu’on peint si plein de rage ? Hélas ! du Dieu vivant c’est la
brillante image ; C’est un roi bienfaisant, le modèle des rois ; Nous ne méritons
pas de vivre sous ses lois. Il triomphe, il pardonne, il chérit qui l’offense. Puisse
tout notre sang cimenter sa puissance ! Trop dignes du trépas dont il nous a sau-
vés, Consacrons-lui ces jours qu’il nous a conservés. De leurs cœurs attendris tel
était le langage : Mais qui peut s’assurer sur un peuple volage, Dont la faible ami-
tié s’exhale en vains discours, Qui quelquefois s’élève, et retombe toujours ? Ces
prêtres, dont cent fois la fatale éloquence Ralluma tous ces feux qui consumaient
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la France, Vont se montrer en pompe à ce peuple abattu. « Combattants sans cou-
rage, et chrétiens sans vertu, À quel indigne appât vous laissez-vous séduire ? Ne
connaissez-vous plus les palmes du martyre ? Soldats du Dieu vivant, voulez-vous
aujourd’hui Vivre pour l’outrager, pouvant mourir pour lui ? Quand Dieu du haut
des cieux nous montre la couronne, Chrétiens, n’attendons pas qu’un tyran nous
pardonne. Dans sa coupable secte il veut nous réunir : De ses propres bienfaits
songeons à le punir. Sauvons nos temples saints de son culte hérétique. »C’est
ainsi qu’ils parlaient ; et leur voix fanatique, Maîtresse du vil peuple, et redoutable
aux rois, Des bienfaits de Henri faisait taire la voix ; Et déjà quelques-uns, repre-
nant leur furie, S’accusaient en secret de lui devoir la vie. À travers ces clameurs et
ces cris odieux, La vertu de Henri pénétra dans les cieux. Louis, qui du plus haut
de la voûte divine Veille sur les Bourbons dont il est l’origine, Connut qu’enfin les
temps allaient être accomplis, Et que le Roi des rois adopterait son fils. Aussitôt de
son cœur il chassa les alarmes : La Foi vint essuyer ses yeux mouillés de larmes ; Et
la douce Espérance, et l’Amour paternel, Conduisirent ses pas aux pieds de l’Éter-
nel. Au milieu des clartés d’un feu pur et durable, Dieu mit, avant les temps, son
trône inébranlable. Le ciel est sous ses pieds ; de mille astres divers Le cours, tou-
jours réglé, l’annonce à l’univers. La puissance, l’amour, avec l’intelligence, Unis
et divisés, composent son essence. Ses saints, dans les douceurs d’une éternelle
paix, D’un torrent de plaisirs enivrés à jamais, Pénétrés de sa gloire, et remplis de
lui-même, Adorent à l’envi sa majesté suprême. Devant lui sont ces dieux, ces brû-
lants séraphins, À qui de l’univers il commet les destins. Il parle, et de la terre ils
vont changer la face : Des puissances du siècle ils retranchent la race : Tandis que
les humains, vils jouets de l’erreur, Des conseils éternels accusent la hauteur. Ce
sont eux dont la main, frappant Rome asservie, Aux fiers enfants du Nord a livré
l’Italie, L’Espagne aux Africains, Solyme aux Ottomans : Tout empire est tombé,
tout peuple eut ses tyrans, Mais cette impénétrable et juste Providence Ne laisse
pas toujours prospérer l’insolence ; Quelquefois sa bonté, favorable aux humains,
Met le sceptre des rois dans d’innocentes mains. Le père des Bourbons à ses yeux
se présente, Et lui parle en ces mots d’une voix gémissante : Père de l’univers, si tes
yeux quelquefois Honorent d’un regard les peuples et les rois, Vois le peuple fran-
çais à son prince rebelle ; S’il viole tes lois, c’est pour t’être fidèle. Aveuglé par son
zèle, il te désobéit, Et pense te venger alors qu’il te trahit. Vois ce roi triomphant, ce
foudre de la guerre, L’exemple, la terreur, et l’amour de la terre ; Avec tant de ver-
tus, n’as-tu formé son cœur Que pour l’abandonner aux pièges de l’erreur ? Faut-il
que de tes mains le plus parfait ouvrage À son Dieu qu’il adore offre un coupable
hommage ? Ah ! si du grand Henri ton culte est ignoré, Par qui le Roi des rois veut-
il être adoré ? Daigne éclairer ce cœur créé pour te connaître : Donne à l’Église un
fils, donne à la France un maître ; Des ligueurs obstinés confonds les vains pro-
jets ; Rends les sujets au prince, et le prince aux sujets Que tous les cœurs unis
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adorent ta justice, Et t’offrent dans Paris le même sacrifice. »L’Éternel à ses vœux
se laissa pénétrer ; Par un mot de sa bouche il daigna l’assurer. À sa divine voix
les astres s’ébranlèrent ; La terre en tressaillit, les ligueurs en tremblèrent. Le roi,
qui dans le ciel avait mis son appui, Sentit que le Très-Haut s’intéressait pour lui.
Soudain la Vérité, si longtemps attendue, Toujours chère aux humains, mais sou-
vent inconnue, Dans les tentes du roi descend du haut des cieux. D’abord un voile
épais la cache à tous les yeux : De moment en moment, les ombres qui la couvrent
Cèdent à la clarté des feux qui les entr’ouvrent : Bientôt elle se montre à ses yeux
satisfaits, Brillante d’un éclat qui n’éblouit jamais. Henri, dont le grand cœur était
formé pour elle, Voit, connaît, aime enfin sa lumière immortelle. Il avoue, avec foi,
que la religion Est au-dessus de l’homme, et confond la raison. Il reconnaît l’Église
ici-bas combattue, L’Église toujours une, et partout étendue, Libre, mais sous un
chef, adorant en tout lieu, Dans le bonheur des saints, la grandeur de son Dieu. Le
Christ, de nos péchés victime renaissante, De ses élus chéris nourriture vivante,
Descend sur les autels à ses yeux éperdus, Et lui découvre un Dieu sous un pain qui
n’est plus. Son cœur obéissant se soumet, s’abandonne À ces mystères saints dont
son esprit s’étonne. Louis, dans ce moment qui comble ses souhaits, Louis, tenant
en main l’olive de la paix, Descend du haut des cieux vers le héros qu’il aime ; Aux
remparts de Paris il le conduit lui-même. Les remparts ébranlés s’entr’ouvrent à sa
voix ; Il entre au nom du Dieu qui fait régner les rois. Les ligueurs éperdus, et met-
tant bas les armes, Sont aux pieds de Bourbon, les baignent de leurs larmes ; Les
prêtres sont muets ; les Seize épouvantés En vain cherchent, pour fuir, des antres
écartés. Tout le peuple, changé dans ce jour salutaire, Reconnaît son vrai roi, son
vainqueur, et son père. Dès lors on admira ce règne fortuné, Et commencé trop
tard, et trop tôt terminé. L’Autrichien trembla. Justement désarmée, Rome adopta
Bourbon, Rome s’en vit aimée. La Discorde rentra dans l’éternelle nuit. À recon-
naître un roi Mayenne fut réduit ; Et, soumettant enfin son cœur et ses provinces,
Fut le meilleur sujet du plus juste des princes.
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